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Lançada em 1978, The stories of  John Cheever, a coletânea da qual foram

selecionados os contos aqui publicados, é considerada um fenômeno editorial
até hoje, mais de trinta anos depois. Nunca, até e desde então, um livro de
contos, gênero que raramente chega às listas de mais vendidos, obteve
tamanho sucesso nos Estados Unidos: vendeu 125 mil exemplares na edição de
capa dura e figurou por seis meses na lista de best-sellers do New York Times.

O triunfo se estendeu ao circuito da literatura institucional e à imprensa.
The stories of  John Cheever ganhou três dos prêmios literários mais prestigiosos,
o Pulitzer, o National Book Circle Critics Award e o American Book Award. O
Washington Post afirmou que “os contos de John Cheever são, simplesmente,
os melhores”. A revista Time estabeleceu que a antologia “mapeava uma das
obras mais importantes das letras contemporâneas”. E o New York Times

decretou que o livro não era “apenas o acontecimento literário do momento,
mas um evento maior na literatura inglesa”.



A celebração de John Cheever começara no ano anterior, 1977, com a
publicação do romance Acerto de contas (Falconer, no original), que levou a
revista Newsweek a estampar na sua capa a manchete “Um grande romance
americano”. E prosseguiu até a morte do escritor. Em abril de 1982, Cheever
recebeu a National Medal for Literature. “Uma página de boa prosa
permanece invencível”, disse ele ao aceitar a honraria no Carnegie Hall, em
Nova York. Passados menos de dois meses, morreu de câncer. Obituários que
o qualificaram de inventor e mestre foram postos na primeira página de
grandes jornais. A revista New Yorker o descreveu como “uma das maiores
figuras literárias do país nos últimos cinquenta anos”.

A celebração apontava para duas verdades, uma biográfica e outra literária.
No plano existencial, ele seria o ápice de uma vida produtiva e feliz. Morador
durante décadas de uma casa antiga em Ossining, subúrbio de classe média
alta à beira do rio Hudson, em Nova York, o escritor teve um casamento
duradouro, três filhos bem encaminhados e viveu apenas da sua arte. Uma
arte da qual não se desviou. Que preservou do comercialismo e das modas. E
na qual persistiu até ser admirado pelos críticos, pela academia (apesar de não
ter terminado o curso secundário, recebeu em 1978 um título honorário de
Harvard) e pelos seus pares — entre eles, Philip Roth, Saul Bellow, John Irving
e John Updike, para o qual Cheever “escrevia como com a pena da asa de um
anjo”.

Sua obra investiga aspectos à primeira vista específicos da vida americana de
meados do século XX: a aridez espiritual dos subúrbios ricos e,
concomitantemente, a possibilidade de transcendência do indivíduo numa
sociedade cujo fundamento é a alienação. Colados à realidade, seus melhores
contos soam como críticas inexoráveis do vazio de seus personagens, das vidas
anódinas a que estão condenados. Ainda assim, em situações extremas, e por
meio de rupturas líricas da narrativa realista, Cheever abre caminho para
epifanias: a existência não seria só isolamento sem sentido; o amor, as relações
familiares e a natureza, transformados pela arte, são motivo de
alumbramento.



Em outros termos, a consagração de The stories of  John Cheever e os
obituários apoteóticos serviriam de alavanca para colocar a sua obra no
cânone americano, na condição de clássico da literatura contemporânea. Daí
Cheever ter sido rotulado de “o Ovídio de Ossining” e “o Tchekhov
americano”.

Nem a verdade biográfica nem a literária se confirmaram. Nas últimas
décadas, a máscara pública do John Cheever lhano e modesto, o americano
tranquilo por excelência, deu lugar à figura angustiada de um alcoólatra
agressivo. Saiu o anjo e entrou o demônio que atormentou a mulher e os
filhos, abusou de dezenas de amantes de ambos os sexos (admiradoras e jovens
protegidos) e se ressentia na surdina do sucesso dos colegas que, de viva voz,
enaltecia.

Quanto à obra, ela praticamente não é estudada nas universidades, não foi
assunto de nenhum crítico de renome e parece não entusiasmar os novos
leitores. The stories agora vendem 5 mil exemplares por ano. Um número
“excelente para um livro de contos, mas desprezível para um clássico do pós-
guerra”, conforme observou o seu biógrafo Blake Bailey em Cheever — A life,
publicado em 2009.

O que aconteceu? A boa prosa não é invencível?
 
 
John Cheever nasceu numa família branca, anglo-saxã e puritana de

Massachusetts e se vangloriava da sua estirpe, por assim dizer, aristocrática.
“Nunca esqueça que você é um Cheever”, repetia ele aos filhos, querendo
dizer que um Cheever sabe de onde veio e quem é. Só que ele engrandecia as
suas origens e não aceitava ser quem era. Seu pai foi um vendedor de sapatos
que sucumbiu à bancarrota e à depressão. Para manter a família, sua mãe
abriu uma loja de enfeites e presentes, algo que Cheever considerava uma
“humilhação abissal” (o mundo heroico do passado que se condensa em
comércio de quinquilharias para turistas é um tema do seu primeiro romance,
A crônica dos Wapshot). Foi um segundo filho indesejado: a mãe lhe contou que,



se não tivesse tomado um drinque a mais numa determinada noite em Nova
York, ele não teria sido concebido; e que o marido a aconselhara a procurar
um aborteiro.

Sua maior ligação na infância foi com o irmão mais velho, Fred. É assim que
John Cheever o descreve, numa anotação de 1967 do seu diário:

 
Meu único irmão, depois de vinte e cinco anos enchendo a cara e de duas crises alcoólicas terminais;

depois de ter perdido o emprego e todos os seus bens na Terra, a mulher, e a confiança e o afeto de
pelo menos dois dos filhos; depois de ter considerado todos os que o empregaram estúpidos e

insensíveis; depois de ter cambaleado à deriva em quartos de pensão, vendendo anúncios para uma
pequena estação de rádio; depois de ter sido aleijado pela artrite; depois de chegar aos sessenta e dois

anos de idade, me telefona às nove da manhã, quando ainda estou jogado na cama, nauseado pela

ressaca. Sua voz é exclamativa e calorosa. Atencioso, pergunta como vou indo, exatamente como
fazia quando ficava bêbado uma semana inteira. Agrada-me pensar que temos em comum a

compleição resistente. Lembro como, misteriosamente, a nossa relação virou uma competição. Ele
vai dirigir até o Colorado no sábado, enquanto eu, o moderado, o sóbrio, o laborioso etc., mal posso

guiar até o vilarejo vizinho.

 
O diário deixa entrever que Fred foi a bússola de Cheever até o fim da

adolescência: “Ele era o centro da minha vida, minha moral, meu sentido de
bem e mal”, escreveu. O diário também permite supor que tiveram uma
relação incestuosa, possivelmente carnal. Que se desentenderam de maneira
irremediável na juventude, e que a ruptura provocou em Cheever um remorso
que ele carregou até o túmulo. Que, além da compleição resistente,
compartilharam o alcoolismo, a fúria autodestrutiva e casamentos
conturbados, para não dizer infernais. E que nunca deixaram de se amar. O
primeiro conto desta coletânea, “Adeus, meu irmão”, se baseia na ligação entre
Fred e John.

John Cheever foi um aluno medíocre (seus originais estão repletos de erros
ortográficos) e popular entre os colegas devido à capacidade incomum de
inventar e contar histórias. Era um dom inato. Chamado à frente da classe,
narrava uma história fabulosa à medida que a criava. Foi expulso da escola por
ter sido pego fumando. Usou a experiência para escrever o conto “Expulso”,



que enviou para a New Republic. Um editor da revista reconheceu no escrito a
“voz de uma nova geração” e o publicou. Cheever tinha dezessete anos.

Vendeu mais um conto, “Buffalo”, para The New Yorker. A ele se seguiriam,
por mais de quatro décadas, 120 outros. Desde a sua fundação, em 1925, a New

Yorker publicou todas as semanas contos e trechos de romances. Aos poucos,
deixou de ser uma revista de humor leve, esnobe e marcadamente nova-
iorquina para virar uma publicação cosmopolita. Com o enriquecimento
americano no pós-guerra, o seu público decuplicou. E migrou de
apartamentos de Manhattan para casas espaçosas nos subúrbios de Nova York.

O fundador e primeiro editor da revista, Harold Ross, acreditava que ela
deveria publicar contos brandos, que, em vez de espicaçar a inteligência dos
leitores, os entretivessem suavemente. Não admitia palavrões, descrições de
sexo, violência e ousadias formais. Nesse credo, a ficção pacata de um John
Updike ou de um Richard Yates rendiam mais do que os sobressaltos de um
Norman Mailer ou de um Jack Kerouac.

Em todos esses aspectos, John Cheever era o autor ideal para a New Yorker.
Com duas vantagens adicionais. Primeiro, o universo físico e emocional dos
seus contos, o dos subúrbios afluentes (que se generalizariam em torno de
quase todas as metrópoles americanas), era o mesmo dos leitores da revista,
possibilitando identificação. E, depois, porque Cheever, sem forçar a mão,
ecoava lendas da Antiguidade clássica e parábolas bíblicas. “O nadador”, por
exemplo, alude tanto ao mito de Narciso como ao périplo de Ulisses. Com
isso, ele como que enobrecia os leitores.

A New Yorker, escreveu Cheever, “me deu o presente inestimável de um
grupo grande, sagaz e sensível de leitores, e dinheiro suficiente para alimentar
minha família e comprar um terno a cada dois anos”. Nem por isso o seu
contato com a revista foi fácil. Num longo ensaio sobre a reputação do
escritor, publicado no ano passado, Charles McGrath sustentou que Cheever
teve com os editores da New Yorker uma relação “do tipo que às vezes se tem
com a família — próxima e confiante no começo, e no fim desconfiada e
briguenta em questões de dinheiro”.



Dinheiro, aliás, negaceado. A revista era a que melhor remunerava os
colaboradores, mas estava longe de ser pródiga. E os seus editores queriam
que o escritor se ativesse à fórmula bem-sucedida. Entre forma artística e
fórmula editorial, porém, há um espaço que, no caso de Cheever, às vezes se
assemelhou a uma prisão. Ele queria arriscar-se em outras direções, como o
romance. Acabou fazendo contos formalmente mais ousados e romances.
Com intensidade crescente, implicou com as sugestões de mudança e
comentários de editores da New Yorker. Brigaram feio mais de uma vez.

A revista veio a reformular suas normas quanto a peças de ficção. Mas a
expressão “contos da New Yorker” havia adquirido nas universidades uma
conotação pejorativa, sinônimo de literatura de segunda categoria, de
concessão ao gosto de um público conservador, a middle America. E Cheever
foi reduzido a expoente dessa pretensa subliteratura.

 
 
Com a morte do escritor, um candidato a biógrafo se aproximou da família

e contou que sabia muito mais do que eles a respeito da lancinante
ambiguidade sexual de Cheever, e que pretendia revelá-la. Para se adiantar, e
controlar a repercussão, sua filha Susan Cheever publicou em 1984 um livro de
memórias intitulado Home before dark. O livro se baseia nas reminiscências dela
e nos diários que o escritor guardara num cofre do museu Morgan, em Nova
York. Registrados em 29 cadernos, num total de mais de 4 mil páginas, os
diários se estendem do fim dos anos 40 ao início dos 80.

Home before dark provocou perplexidade por revelar o homossexualismo e o
alcoolismo de Cheever. Para quem admirava o artista sempre em busca “da luz
e do brilho”, como notou um comentarista, foi chocante a exposição da sua
personalidade doloridamente sombria. Passados mais quatro anos, foram
publicadas algumas das cartas do escritor, e elas corroboraram essa percepção.

Por fim, a New Yorker comprou, por 1,2 milhão de dólares, o direito de
reproduzir trechos dos diários de Cheever. Ao longo de doze meses, em seis
partes distintas, a revista publicou cerca de 5% dos diários. O mesmo material



foi recolhido no livro The journals of  John Cheever. A discrepância entre o artista
e sua obra tornou-se, então, esquizofrênica. As descrições minuciosas de cenas
sexuais (inclusive masturbação), o ódio aos homossexuais, apesar de ser um
deles, o relato frio do seu pouco-caso com os filhos, o revolver repetido do dia
a dia de hostilidades entre ele e a mulher, a batalha eternamente perdida para
não tomar álcool antes do meio-dia (e em seguida antes das onze, das dez e até
das nove da manhã), a tristeza atroz e constante tornam penosa a leitura dos
Journals. O contista lírico, o cantor da alegria da vida em família, o arauto das
virtudes da contenção e da simplicidade saiu de cena definitivamente.

Depois de uma internação, em 1975, e de aderir aos Alcoólicos Anônimos,
Cheever nunca mais bebeu. Mais tarde, chegou também a certo equilíbrio
sexual e amoroso, reconciliando-se em parte com a família e consigo mesmo.
Mas, postumamente, o que ficou foi a imagem crua projetada pelos diários —
a do pobre-diabo perdido na treva mais espessa. Imagem que contaminou uma
obra feita de nuances, alusões sutis e iluminações inesperadas.

 
 
As mudanças no ambiente literário americano nas últimas décadas também

não ajudaram a obra de Cheever. Nos departamentos de letras, a valorização
dos artistas de comunidades e minorias (gays, negros, latinos, feministas etc.)
se fez em detrimento dos escritores brancos, anglo-saxões e de classe média, e
em oposição a eles. Para piorar, é difícil definir a filiação literária de Cheever.
Na querela entre os modernos e pós-modernos, ele fica num não lugar. Foi
influenciado por Hemingway e Fitzgerald, mas não está longe de John Barth e
Donald Barthelme. E, em todo caso, a reputação dos quatro já teve dias
melhores.

Para lá da política e das modas literárias, a obra de Cheever, sobretudo os
contos, tem apelo universal. Desde os anos 50, ela foi admirada nos países
submetidos ao stalinismo, a começar pela finada União Soviética, onde até
hoje ele é tido como um grande escritor. Isso para não falar da França e do
Brasil, países onde sua obra, exceto pelos diários, foi publicada praticamente



na íntegra e continua a ser reeditada. Mesmo na China, ele tem fãs: o escritor
Wang Meng, ministro da Cultura no final dos anos 80, disse certa vez que
Cheever era o seu escritor favorito.

A boa prosa continua invencível.
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Adeus, meu irmão
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ossa família sempre foi muito unida espiritualmente. Papai morreu
afogado num acidente de barco quando éramos pequenos e mamãe

costuma dizer que nossas relações familiares possuem um tipo de
permanência que jamais voltaremos a encontrar. Embora eu não pense
frequentemente na família, quando lembro de meus parentes, da área da costa
em que viviam e do sal marinho que faz parte de nosso sangue, fico feliz em
saber que sou um Pommeroy — que herdei deles o nariz, a cor da pele e a
promessa de longevidade. Não que sejamos uma família de estirpe, porém,
quando estamos juntos, nos permitimos a ilusão de que os Pommeroy têm
algo de especial. Não digo isso porque me interesse pela história da família ou
por dar grande importância a essa sensação de sermos especiais, mas apenas
para deixar claro que somos leais uns com os outros a despeito de nossas
diferenças e que qualquer ruptura nessa lealdade constitui uma fonte de dor e
confusão.



Somos quatro filhos: minha irmã Diana e três homens — Chaddy, Lawrence
e eu. Como ocorre com quase todas as famílias depois que os filhos passam
dos vinte anos, fomos nos separando por conta dos empregos, dos casamentos
e da guerra. Helen e eu agora moramos em Long Island com nossos quatro
filhos. Sou professor numa escola secundária e, se já não tenho a pretensão de
chegar a diretor, admiro o trabalho que faço. Chaddy, que se deu melhor do
que qualquer um de nós, vive em Manhattan com Odette e seus filhos. Mamãe
mora na Filadélfia e Diana ficou na França após o divórcio, só voltando aos
Estados Unidos no verão para passar um mês em Laud’s Head. Laud’s Head é
um local de veraneio numa ilha de Massachusetts. Onde antes tínhamos
apenas uma cabana de praia, papai construiu na década de 20 uma casa bem
grande no alto de um promontório. Com exceção de Saint-Tropez e de
algumas cidadezinhas nos Apeninos, aquele é meu lugar predileto no mundo.
Todos nós temos uma parcela da propriedade e contribuímos para sua
manutenção.

Nosso irmão mais moço, Lawrence, que é advogado, se empregou numa
firma de Cleveland depois da guerra e ficamos quatro anos sem vê-lo. Quando
decidiu se mudar para Albany, escreveu a mamãe dizendo que, antes de
começar a trabalhar na nova firma, passaria dez dias em Laud’s Head com a
esposa e os dois filhos. Sua estada lá coincidiria com a época em que eu havia
planejado tirar férias com Helen depois de terminadas as aulas do período de
verão. Como Chaddy, Odette e Diana também iam para lá naqueles dias, toda
a família estaria reunida. Lawrence é o membro da família com quem todos os
outros têm menos em comum. Nunca convivemos muito com ele e suponho
que por isso ainda o chamemos de Tifty — apelido que ganhou na infância
porque, quando vinha pelo corredor para tomar o café da manhã, seus
chinelos faziam um ruído semelhante ao som daquela palavra. Era assim que
papai o chamava, e todos passaram a fazer o mesmo. Quando ele cresceu,
Diana às vezes o chamava de Menino Jesus e mamãe, frequentemente, de
Resmungão. Embora não gostássemos de Lawrence, aguardávamos seu



retorno com um misto de apreensão e lealdade, somado à alegria e ao prazer
de recuperar um irmão.

 
 
Lawrence chegou à ilha no barco das quatro da tarde, já no fim do verão,

sendo recebido por mim e por Chaddy. As chegadas e saídas das balsas no
verão são cercadas de todo o aparato das grandes viagens — apitos, sinos,
baús, encontros calorosos, cheiro de maresia —, conquanto se trate de uma
travessia banal; quando vi o barco entrar no porto azul naquela tarde e pensei
que ele completara uma viagem banal, percebi que esse era exatamente o tipo
de observação que Lawrence teria feito. Procuramos seu rosto detrás dos para-
brisas dos carros que desciam da balsa e não foi difícil reconhecê-lo. Corremos
para lhe dar um aperto de mão e beijar meio sem jeito sua esposa e as
crianças. “Tifty!”, Chaddy gritou. “Tifty!” É difícil avaliar as mudanças na
aparência de um irmão, mas, ao voltarmos para Laud’s Head, Chaddy e eu
concordamos que ele ainda tinha um ar bastante jovem. Lawrence chegou à
casa antes de nós e pegamos as malas em seu carro. Quando entrei, ele estava
em pé na sala de visitas conversando com mamãe e com Diana. Usando suas
melhores roupas e todas as joias, elas o recebiam com grande entusiasmo; mas
mesmo então, quando todos tentavam se mostrar afetuosos e o momento
favorecia tais manifestações, eu sentia uma ligeira tensão na sala. Refleti sobre
isso enquanto subia as escadas carregando as pesadas malas de Lawrence e me
dei conta de que nossas antipatias são tão profundamente enraizadas quanto
nossas melhores paixões, lembrando-me de que vinte e cinco anos antes,
quando joguei uma pedra na cabeça de Lawrence, ele se levantou do chão e
correu para fazer queixa ao papai.

Levei as malas para o terceiro andar, onde Ruth, a esposa de Lawrence,
começara a acomodar a família. Ela é bem magra e parecia muito cansada
após a viagem, mas, quando perguntei se queria que lhe trouxesse um
drinque, respondeu que não.



Lawrence não estava por lá quando desci, mas todos os demais se
preparavam para tomar um drinque e resolvemos ir em frente sem ele.
Lawrence é o único membro da família que jamais gostou de beber. Levamos
as bebidas para o terraço a fim de apreciar a vista dos rochedos, do mar e das
ilhas a leste. A chegada de Lawrence e de sua esposa, a presença deles na casa,
parecia reavivar nossas reações à paisagem tão familiar, como se o prazer que
eles iriam sentir diante da amplidão e das cores daquele trecho do litoral, após
tão longa ausência, houvesse sido partilhado conosco. Ainda estávamos no
terraço quando Lawrence chegou pelo caminho que subia da praia.

“A praia não é uma beleza, Tifty?”, mamãe perguntou. “Não é formidável
estar de volta aqui? Quer um martíni?”

“Não faz nenhuma diferença”, Lawrence respondeu. “Uísque, gim — pouco
me importa o tipo de bebida. Me dê um pouco de rum.”

“Não temos nenhum rum”, disse mamãe. Era a primeira nota áspera. Ela
nos ensinara a não sermos nunca indecisos, jamais responder como Lawrence
respondera. Além disso, ela se preocupava muito em manter os
comportamentos corretos na casa, e qualquer coisa irregular segundo seu
entender, tal como beber rum puro ou levar uma lata de cerveja para a mesa,
lhe causava uma perturbação que nem mesmo seu vasto senso de humor
permitia superar. Ela sentiu a aspereza e tentou desanuviar a situação. “Você
não quer um uísque irlandês, meu querido?”, ela perguntou. “Você sempre
gostou de uísque de cevada, não é? Ali no aparador tem uísque irlandês. Por
que não toma uma dose?” Lawrence disse que não fazia nenhuma diferença.
Serviu-se do martíni e, quando Ruth desceu, fomos jantar.

Embora a espera por Lawrence nos tivesse obrigado a beber demais antes
do jantar, todos estávamos ansiosos para criar um clima agradável e fazer a
refeição em paz. Mamãe é uma mulher pequena, cujo rosto ainda mostra
quão bonita ela foi, e sempre conduz a conversa para temas leves, porém
naquela noite só falou sobre um projeto de recuperação do solo na parte norte
da ilha. Diana, tão bonita quanto mamãe deve ter sido, é uma mulher animada
e charmosa que adora falar sobre os amigos libertinos que tem na França, mas



naquela noite só falou sobre a escola na Suíça onde tinha deixado os dois
filhos. Dava para ver que o jantar fora planejado para agradar a Lawrence. Os
pratos não eram sofisticados, não havia nada de extravagante que pudesse
aborrecê-lo.

Após o jantar, quando voltamos ao terraço, as nuvens estavam tingidas de
um tom sanguíneo e fiquei satisfeito ao ver que Lawrence estava sendo
recepcionado com um pôr do sol tão vívido. Alguns minutos depois um
homem chamado Edward Chester veio apanhar Diana. Eles haviam se
encontrado na França ou durante a viagem de navio e Edward resolvera se
hospedar por dez dias no hotelzinho local. Foi apresentado a Lawrence e Ruth,
saindo logo em seguida com Diana.

“É com esse aí que ela agora anda dormindo?”, Lawrence perguntou.
“Que coisa mais horrorosa de se dizer!”, Helen protestou.
“Você devia pedir desculpas por falar uma coisa dessas, Tifty”, Chaddy

disse.
“Não sei”, mamãe comentou com voz cansada. “Não sei, Tifty. Diana é

dona de seu nariz e eu não faço perguntas sórdidas. Ela é minha única filha.
Não a vejo com frequência.”

“Ela vai voltar para a França?”
“Daqui a duas semanas.”
Lawrence e Ruth estavam sentados no parapeito do terraço, e não nas

cadeiras, nem no círculo de cadeiras. Com sua boca tensa, meu irmão era a
imagem perfeita de um pastor puritano. Às vezes, quando tento entender sua
maneira de pensar, lembro dos primeiros tempos de nossa família neste país.
Aquele comentário sobre Diana e seu amante me trouxe isso à cabeça. O
ramo dos Pommeroy a que pertencemos foi fundado por um pastor altamente
louvado por Cotton Mather devido à sua incansável luta contra o Demônio.
Os Pommeroy foram pastores até meados do século XIX, e a dureza de suas
concepções — a vida humana é feita de dor, toda a beleza deste mundo nasce
da concupiscência e é corrupta — foi preservada em livros e sermões. Embora
o temperamento da família se tenha tornado mais alegre, quando criança



conheci muitos primos e primas já velhos que, parecendo pertencer àquela
época sombria dos sacerdotes, viviam mergulhados numa culpa perpétua e na
deificação do flagelo. Para alguém criado nessa atmosfera, como de certo
modo nós fomos, é um desafio espiritual rejeitar os hábitos de culpa,
autonegação, taciturnidade e penitência — e Lawrence sem dúvida não havia
passado nesse teste.

“Aquela ali é Cassiopeia?”, perguntou Odette.
“Não, minha querida”, disse Chaddy. “Aquela não é Cassiopeia.”
“Quem era Cassiopeia?”, continuou Odette.
“Era mulher de Cefeu e mãe de Andrômeda”, respondi.
“A cozinheira é fã dos Giants”, disse Chaddy. “Está apostando que eles vão

ser os campeões.”
Tinha ficado tão escuro que dava para ver a luz do farol do cabo Heron

cruzando o céu. Da base do promontório subia o ribombar incessante das
ondas. E então, como costuma fazer quando cai a noite e ela bebeu demais
antes do jantar, mamãe começou a falar sobre as melhorias que pensava fazer
na casa, nos seus anexos, banheiros e jardins.

“Esta casa vai ser tragada pelo mar dentro de cinco anos”, disse Lawrence.
“Tifty, o Resmungão”, Chaddy comentou.
“Não me chame de Tifty”, Lawrence disse.
“Menino Jesus”, Chaddy retrucou.
“O paredão do mar tem umas rachaduras enormes”, Lawrence continuou.

“Eu vi hoje à tarde. Você mandou consertar há quatro anos e custou oito mil
dólares. Não pode fazer isso a cada quatro anos.”

“Por favor, Tifty”, mamãe interrompeu.
“Os fatos são os fatos”, Lawrence persistiu. “É a maior idiotice construir

uma casa na beira do penhasco numa parte da costa que está afundando.
Desde que me entendo por gente, metade do jardim já foi tragada pelas ondas
e hoje há mais de um metro de água onde antes existia uma cabaninha na
praia.”



“Vamos conversar sobre assuntos de interesse geral”, disse mamãe
amargamente. “Vamos falar sobre política ou sobre a festa no clube náutico.”

“Na verdade”, retomou Lawrence, “a casa provavelmente já está correndo
algum risco agora mesmo. Se houver uma maré mais violenta, um furacão, o
paredão pode ruir e arrastar a casa para baixo. Nós todos poderíamos morrer
afogados.”

“Não aguento isso”, disse mamãe. Foi até a copa e voltou com um copo
cheio de gim.

Embora tenha idade suficiente para saber que os sentimentos dos outros
não podem ser julgados, eu conhecia a tensão existente entre Lawrence e
mamãe e sabia de seus antecedentes. Lawrence devia ter no máximo dezesseis
anos quando decidiu que mamãe era frívola, malvada, destrutiva e forte
demais, se afastando dela a partir de então. Nessa época ele estava num
colégio interno e lembro que não voltou para casa no Natal, indo ficar com
um amigo. Após sua avaliação negativa de mamãe, poucas vezes voltou para
casa e, quando o fazia, sempre procurava lembrá-la de seus sentimentos. Não
contou a mamãe que ia se casar com Ruth, como também nada lhe disse
quando seus filhos nasceram. No entanto, apesar de todo esse sério e
prolongado esforço, ele parecia, ao contrário de todos os outros filhos, nunca
ter realmente se separado dela, porque, quando estão juntos, dá para sentir de
imediato a tensão, o clima carregado.

E, de certa forma, foi uma pena que mamãe tivesse escolhido aquela noite
para se embriagar. É um direito que lhe assiste e ela não fica bêbada com
frequência. Por sorte não se tornou belicosa, mas todos nós tínhamos
consciência do que estava acontecendo. À medida que bebia gim sem dizer
uma palavra, parecia se afastar tristemente de nós, como se houvesse
embarcado numa viagem. Seu estado de espírito depois passou da viagem para
o ressentimento, e os poucos comentários que fez foram petulantes e
irrelevantes. Quando o copo estava quase vazio, ela olhou com raiva o ar à sua
frente, movendo a cabeça como um pugilista. Eu sabia que, naquele
momento, não havia espaço bastante em sua mente para todas as afrontas que



vinham povoá-la. Seus filhos eram uns idiotas, seu marido se afogara, os
criados não passavam de um bando de ladrões, a cadeira em que estava
sentada era desconfortável. De repente, ela pousou o copo vazio e
interrompeu Chaddy, que falava sobre beisebol. “Sei de uma coisa”, disse com
voz rouca. “Sei que, se existe vida depois da morte, vou ter uma família bem
diferente. Todos os meus filhos serão fabulosamente ricos, espirituosos e
encantadores.” Levantou-se e, ao caminhar em direção à porta, quase caiu.
Chaddy a amparou e ajudou a subir as escadas. Pude ouvir que se davam boa-
noite com palavras ternas e depois Chaddy desceu. Pensei que, a essa altura,
Lawrence estivesse cansado da viagem e das horas passadas em casa, mas ele
continuou no terraço como se esperasse por alguma ignomínia final. Todos
nós o deixamos lá e fomos nadar no escuro.

 
 
Quando acordei, ou semiacordei, na manhã seguinte, ouvi o barulho de

alguém passando o rolo compressor na quadra de tênis. É um som mais
abafado e mais grave que o dos sinos das boias na ponta do promontório, um
tilintar arrítmico de ferro que na minha mente assinala, com bons augúrios, o
início de um dia de verão. Quando desci, os filhos de Lawrence estavam na
sala de visitas, vestidos como caubóis dos pés à cabeça. São crianças magricelas
e assustadas. Disseram-me que seu pai estava passando o rolo na quadra de
tênis mas que eles não queriam ir lá fora porque tinham visto uma cobra sob o
degrau da porta. Disse-lhes que seus primos — todas as outras crianças —
tomavam o café da manhã na cozinha e que era melhor eles irem para lá. Ao
ouvir isso, o menino começou a chorar, logo seguido pela irmã. Como se o
fato de ir à cozinha tomar café exigisse o abandono de seus mais legítimos
direitos. Disse-lhes que sentassem comigo. Lawrence entrou e perguntei se ele
queria jogar tênis. Ele respondeu que não, muito obrigado, embora talvez
jogasse com Chaddy. Nisso ele tinha razão, porque ambos jogam melhor do
que eu. Depois do café da manhã ele de fato jogou com Chaddy, porém,
quando os outros desceram para formar duplas, Lawrence desapareceu. Isso



me irritou — talvez de forma pouco razoável —, porque nossas partidas de
duplas eram animadíssimas e ele bem poderia ter jogado um set por mera
cortesia.

No fim da manhã, quando subi sozinho da quadra de tênis, vi Tifty no
terraço afastando uma tábua da parede com o canivete. “Que que há,
Lawrence?”, perguntei. “Cupins?” Já havíamos tido um trabalhão com os
cupins naquelas madeiras.

Na base de cada fileira de tábuas, ele me indicou uma linha azul quase
apagada, feita com giz de carpinteiro. “Esta casa tem uns vinte e dois anos”,
ele disse. “As tábuas devem ter duzentos anos. Quando construiu a casa, papai
deve ter comprado as tábuas de todas as fazendas nas redondezas para lhe dar
uma aparência de coisa antiga. Ainda se pode ver o giz do carpinteiro onde as
tábuas velhas foram pregadas.”

Apesar de eu haver esquecido, é verdade que, quando a casa foi construída,
papai ou seu arquiteto decidiram cobrir as paredes com tábuas cheias de
fungos e maltratadas pelo tempo. Não entendi por que Lawrence achava isso
um escândalo.

“E olhe só essas portas”, Lawrence disse. “Olhe as portas e as molduras das
janelas.” Acompanhei-o até a grande porta holandesa que dá para o terraço e a
examinei. Conquanto fosse relativamente nova, alguém se esforçara para
esconder sua verdadeira idade. Depois de golpear a superfície com uma
ferramenta de metal, o carpinteiro passara tinta branca nas incisões para
imitar o efeito do sal marinho, dos liquens e das intempéries. “Imagine gastar
milhares de dólares para fazer uma casa nova parecer decrépita”, continuou
Lawrence. “Imagine o tipo de mentalidade que isso indica. Imagine querer
tanto viver no passado que você paga uma boa grana a alguém para desfigurar
sua porta da frente.” Lembrei-me então da sensibilidade de Lawrence com
relação ao tempo, de suas opiniões sobre nossa reverência pelo passado. Anos
antes o ouvira dizer que nós, nossos amigos e nossa parte do país, sentindo-
nos incapazes de lidar com os problemas do presente, havíamos, como um
adulto infeliz, nos voltado para aquilo que supúnhamos ser uma época mais



simples e mais venturosa, e que nossa mania de restauração e de preferir a luz
de velas dava bem a medida de nosso fracasso irremediável. A desmaiada linha
de giz azul tinha despertado nele essas ideias, a porta escarificada as reforçara e
agora outras provas se sucediam — a lanterna de popa na porta, a imensa
lareira, a largura das tábuas do assoalho e suas pecinhas que imitavam cavilhas.
Enquanto eu ouvia a arenga de Lawrence sobre tais pecados, os outros
voltaram da quadra. A expressão de mamãe se alterou tão logo ela o viu,
deixando claro que não se poderia esperar muito do relacionamento entre a
matriarca e o estranho no ninho. Ela pegou Chaddy pelo braço. “Vamos nadar
e tomar uns martínis na praia”, disse. “Vamos ter uma manhã fabulosa.”

O mar naquela manhã tinha uma cor sólida de esmeralda. Todos foram
para a praia, com exceção de Tifty e Ruth. “Não me importo com ele”, disse
mamãe. Ela estava excitada e derramou um pouco de gim na areia. “Não me
importo com ele. Pode ser tão grosseiro, tão desagradável, tão macambúzio

quanto quiser, só não aguento o rosto daquelas crianças infelizes, aquelas
crianças fabulosamente infelizes.” Com a altura do penhasco a nos separar,
todos desancaram Lawrence: como ele ficara pior em vez de melhorar, como
era diferente de todos nós, como fazia questão de estragar cada prazer.
Bebemos gim enquanto as críticas se tornavam mais e mais cáusticas, até que,
um a um, fomos nadar na água cor de esmeralda. Ao voltarmos para a praia,
ninguém falou de Lawrence de forma negativa: a linha de comentários críticos
fora interrompida, como se o ato de nadar tivesse o dom purificador que se
atribui ao batismo. Secamos as mãos, acendemos cigarros e o nome de
Lawrence só era mencionado quando alguém sugeria carinhosamente algo
que o pudesse agradar. Será que ele gostaria de velejar até a angra de Barin?
De pescar?

E lembro agora que, enquanto Lawrence lá esteve, nadamos mais do que de
costume, e por uma boa razão. Quando a irritação causada por ele começava a
minar nossa paciência, não apenas com o próprio Lawrence mas com os
demais, íamos todos nadar a fim de despejar o rancor nas águas frias. Posso ver
a família, ressentindo-se das estocadas de Lawrence, sentada na areia e depois



entrando no mar, mergulhando seguidamente, até que suas vozes revelavam a
recuperação da paciência e a redescoberta de uma boa vontade inesgotável. Se
Lawrence houvesse notado essa mudança — essa ilusão de purificação —,
acho que teria encontrado no vocabulário da psiquiatria ou na mitologia do
Atlântico uma palavra insípida para defini-la, porém não creio que haja
reparado nisso. Assim, ele não foi capaz de caracterizar os poderes curativos
do mar, mas essa foi uma das poucas chances de aviltamento que deixou
escapar.

A cozinheira contratada para o verão era uma polonesa chamada Anna
Ostrovick. Era excelente — uma mulher grandalhona, gorda, calorosa e
trabalhadeira que levava a sério seu ofício. Gostava de cozinhar e de saber que
a comida feita por ela era apreciada e consumida. Estava sempre nos incitando
a comer alguma coisa. Preparava pão quente — brioches e croissants — para o
café da manhã duas ou três vezes por semana e, ao trazê-los para a sala de
jantar, dizia: “Comam, comam, comam!”. Quando a arrumadeira levava as
travessas de volta para a copa, às vezes ouvíamos Anna dizer: “Ah, muito bem!
Eles comeram!”. Dava de comer ao lixeiro, ao leiteiro e ao jardineiro.
“Comam!”, ela lhes dizia. “Comam, comam!” Nas tardes de quinta-feira, ia
com a arrumadeira ao cinema, mas não gostava dos filmes porque os atores
eram magros demais. Ficava sentada na sala às escuras durante uma hora e
meia observando a tela com ansiedade para ver se alguém havia gostado do
que comera. Bette Davis deixou-lhe apenas a impressão de que se alimentava
mal. “Eles todos são tão magricelas”, comentava ao sair do cinema. À noite,
depois de nos empanturrar e lavar as panelas, ela recolhia as sobras da mesa
para ir alimentar as aves e os animais silvestres. Naquele ano tínhamos
algumas galinhas e, embora àquela altura elas já tivessem se instalado nos
poleiros, Anna enchia as gamelas e incitava as aves adormecidas a comer.
Alimentava os pássaros no pomar e os esquilos no quintal. Sua figura na beira
do jardim e sua voz peremptória — podíamos ouvi-la dizendo “Comam,
comam, comam” —, juntamente com as cores do poente no clube náutico e o
acender das luzes do farol do cabo Heron, passaram a simbolizar aquela hora



do dia. “Comam, comam, comam”, podíamos ouvir Anna dizendo. “Comam,
comam...” Logo depois escurecia.

Passados três dias da chegada de Lawrence, Anna me chamou à cozinha.
“Diga à sua mãe que ele não entra mais na minha cozinha. Se ele continuar a
entrar aqui o tempo todo, eu vou embora. Ele fica vindo aqui para dizer que
tem pena de mim. Fica me dizendo que eu trabalho demais, que não sou bem
paga e que devia fazer parte de um sindicato que garantisse minhas férias. Rá!
Ele é tão magricela, e não para de entrar na minha cozinha quando estou
ocupada para dizer que tem dó de mim, mas eu sou tão boa quanto ele, tão
boa quanto qualquer pessoa, e não vejo razão para alguém vir se meter comigo
o tempo todo e dizer que tem pena de mim. Sou uma cozinheira fabulosa e
muito conhecida, tenho o emprego que quiser, e só estou trabalhando aqui no
verão porque nunca estive numa ilha, mas posso ir para outro emprego
amanhã e, se ele continuar a entrar na minha cozinha para dizer que tem pena
de mim, diga à sua mãe que eu vou embora. Sou tão boa quanto qualquer

pessoa e não tenho que ficar ouvindo aquele magricela dizer que sou uma
infeliz.”

Fiquei contente em saber que a cozinheira estava do nosso lado, mas achei
que a situação era delicada. Se mamãe pedisse a Lawrence que ficasse longe da
cozinha, isso se transformaria numa fonte de aborrecimentos. Como tudo
para ele era motivo de queixa, às vezes parecia que, sentado de cara amarrada
à mesa, Lawrence entendia ser o alvo de todas as palavras de crítica
pronunciadas por qualquer um sobre qualquer assunto. Não mencionei a
ninguém a reclamação da cozinheira e, por alguma razão, as coisas se
acalmaram por lá.

O foco seguinte de atritos com Lawrence surgiu por conta de nossas
partidas de gamão.

Jogamos muito gamão quando estamos juntos em Laud’s Head. Às oito
horas, depois do café, geralmente nos sentamos em volta do tabuleiro. De
certo modo, esses são alguns de nossos momentos mais prazerosos. As
lâmpadas da sala não foram ainda acesas, Anna pode ser vista no lusco-fusco



do jardim enquanto, acima dela, o céu exibe continentes de sombra e fogo.
Mamãe acende as luzes e chacoalha os dados dando o sinal para começarmos.
Cada um de nós joga três partidas com adversários que vão se revezando.
Jogamos por dinheiro e há ocasiões em que chegamos a ganhar ou perder cem
dólares numa partida, embora as apostas sejam comumente bem mais baixas.
Acho que Lawrence costumava participar — não tenho certeza —, porém o
fato é que agora não joga mais. Recusa-se a fazer apostas. Não porque seja
pobre ou contrário aos jogos de azar por uma questão de princípio, mas
apenas por achar que os jogos são uma bobagem e uma perda de tempo. O
que, entretanto, não o impedia de perder tempo nos vendo jogar. Todas as
noites, quando o jogo tinha início, ele puxava uma cadeira para perto do
tabuleiro, observando com atenção as peças e os dados. Mantinha uma
expressão de menosprezo, mas não perdia um só movimento. Eu me
perguntava por que ele ficava nos vendo jogar noite após noite e, prestando
atenção em seu rosto, creio que descobri a razão.

Lawrence não joga por dinheiro e, por isso, não compreende a excitação de
perder ou ganhar uma aposta. Como já não se lembra das sutilezas do jogo, o
complexo sistema de apostas não pode interessá-lo. A partir daí, deve ter se
convencido de que o gamão é um passatempo bobo, um jogo meramente de
sorte, e que as marcações do tabuleiro simbolizavam nossa futilidade. E,
porque ele não entendia as apostas e as chances que o jogo oferece, concluí
que a Lawrence só interessavam os membros da família. Certa noite, quando
eu jogava com Odette depois de ganhar trinta e sete dólares de mamãe e de
Chaddy, acho que percebi o que se passava na sua cabeça.

Odette tem cabelos e olhos pretos. Como toma cuidado para nunca expor
ao sol por muito tempo sua pele branca, o contraste notável entre o negro e o
pálido não fica prejudicado nem durante o verão. Ela necessita de admiração e
a merece, flertando de forma brincalhona com todos os homens que a cercam.
Naquela noite, seus ombros estavam nus e o decote da blusa deixava à vista a
divisão entre os seios, exibindo-os por inteiro quando ela se debruçava sobre o
tabuleiro. Ela perdia e flertava, fazendo as perdas parecerem parte do flerte.



Chaddy estava na outra sala. Ela perdeu três partidas e, ao terminar a terceira,
se deixou cair no sofá e, me olhando nos olhos, disse alguma coisa sobre irmos
para as dunas acertar as contas. Lawrence a ouviu. Olhei para ele. Parecia estar
chocado e ao mesmo tempo gratificado, como se houvesse suspeitado o
tempo todo de que não estávamos jogando por algo tão insignificante quanto
dinheiro. Naturalmente, posso estar errado, mas, ao acompanhar nossas
partidas de gamão, Lawrence imaginava estar observando a evolução de uma
tragédia pungente na qual o dinheiro que ganhávamos e perdíamos servia
como símbolo para outras penalidades mais relevantes. É de seu feitio tentar
descobrir significados ocultos em todos os nossos gestos e, mais certo ainda,
nos atribuir motivos sórdidos quando pensa haver determinado a lógica
interna de nossas condutas.

Chaddy veio jogar comigo. Nenhum dos dois jamais gostou de perder para
o outro. Quando éramos mais novos, nos proibiam de jogar um contra o
outro porque sempre acabava em briga. Cada um de nós acredita conhecer
intimamente o temperamento do outro. Acho que ele é prudente; ele acha
que sou impulsivo. Há sempre um elemento de confronto quando jogamos
qualquer coisa — tênis ou gamão, beisebol ou bridge —, e às vezes parece
mesmo que estamos engajados numa disputa de vida ou morte. Quando perco
para Chaddy, não consigo dormir. Essa é apenas meia verdade de nossa relação
competitiva, mas a meia verdade que seria visível para Lawrence. Sua presença
ao lado da mesa mexeu tanto comigo que perdi duas partidas. Tentei não
demonstrar minha raiva ao me afastar do tabuleiro. Lawrence me observava.
Fui para o terraço a fim de curtir no escuro o ódio que sempre sentia ao
perder para Chaddy.

Quando voltei para a sala, Chaddy e mamãe estavam jogando. Lawrence
continuava a observar o jogo. Em sua mente, Odette perdera sua virtude para
mim, eu perdera minha autoestima para Chaddy e agora eu gostaria de saber
o que ele via na partida em curso. Parecia embevecido, como se as peças
opacas e o tabuleiro pintado servissem para uma troca de forças poderosas.
Quão dramático devia ser para ele o tabuleiro cercado de luminárias, os



jogadores mudos e o ribombar das ondas lá fora! Aqui o canibalismo espiritual
se fazia visível. Aqui, debaixo de seu nariz, estavam os símbolos do uso
predatório que os seres humanos fazem uns dos outros.

Mamãe joga de uma forma astuta e ardente, embora tenha a mania de
mexer nas peças do adversário. Quando joga com Chaddy, que é seu filho
preferido, presta muita atenção, o que teria sido percebido por Lawrence.
Mamãe é uma mulher sentimental. Tem bom coração, emocionando-se
facilmente com as lágrimas e as fraquezas dos outros, uma característica que,
como seu formoso nariz, o tempo em nada mudou. Como o sofrimento de
outrem a mobiliza muito, às vezes ela parece tentar adivinhar em Chaddy
alguma infelicidade, alguma perda, que ela possa aliviar ou sanar,
restabelecendo assim o relacionamento de que desfrutavam quando ele era
pequeno e enfermiço. Ela adora defender os fracos e as crianças, sentindo falta
disso agora que crescemos. O mundo das dívidas e dos negócios, dos homens
e das guerras, da caça e da pesca a irrita. (Quando papai morreu afogado, ela
jogou fora suas varas de pescar e espingardas.) Embora sempre nos tenha dado
lições sobre a autoconfiança, é quando recorremos a ela em busca de consolo e
ajuda — sobretudo Chaddy — que se vê em seu elemento. Imagino que
Lawrence haja pensado que a velha senhora e seu filho estavam apostando ali
suas próprias almas.

Ela perdeu. “Ah, meu querido”, exclamou. Como acontece nessas ocasiões,
sua expressão era a de quem sofrera a perda de um ente querido. “Pegue meus
óculos e o talão de cheques, me arranje alguma coisa para beber.” Lawrence
por fim se levantou e esticou as pernas, nos lançando um olhar sorumbático.
O vento e o mar haviam se agitado e pensei que, caso ele ouvisse as ondas,
elas deviam representar apenas respostas sombrias às suas perguntas sombrias;
ele imaginaria a maré alta apagando as brasas das fogueiras de nossos
piqueniques. A companhia de uma mentira é insuportável, e ele se parecia
com a corporificação de uma mentira. Eu não seria capaz de lhe explicar os
prazeres simples e intensos de jogar por dinheiro, e me sentia horrorizado por
ele haver sentado ao lado do tabuleiro imaginando que jogávamos por nossas



almas. Inquieto, ele deu duas ou três voltas pela sala e então, como de hábito,
foi embora atirando: “Acho que vocês vão acabar ficando malucos confinados
nesta sala noite após noite. Vamos, Ruth, vou me deitar”.

 
 
Naquela noite, sonhei com Lawrence. Vi seu rosto de traços banais crescer

até se tornar feio e, quando acordei de manhã, me senti mal, como se
houvesse sofrido uma grande perda espiritual durante o sono, tal como a
perda da coragem e do entusiasmo. Era ridículo deixar que meu irmão me
perturbasse. Eu precisava tirar férias. Precisava relaxar. Na escola, vivemos
num dos dormitórios, comemos numa mesa coletiva, nunca saímos. Além de
ensinar inglês no inverno e no verão, trabalho no escritório do diretor e dou o
tiro de largada nas competições de atletismo. Como necessitava me afastar
daquela e de qualquer outra forma de ansiedade, decidi evitar meu irmão.
Bem cedinho, levei Helen e as crianças para um passeio de barco e ficamos
fora até a hora do jantar. No dia seguinte, fomos fazer um piquenique. Depois
tive de ir a Nova York por um dia e, ao voltar, havia o baile a fantasia no clube
náutico. Lawrence não iria à festa, onde eu sempre me divertia muito.

Os convites nesse ano diziam que cada um deveria se fantasiar do que
gostaria de ser. Conversando sobre o assunto, Helen e eu decidimos o que
vestir. O que ela mais gostaria era de ser outra vez uma noiva e, por isso,
resolveu usar seu vestido de casamento. Achei que se tratava de uma boa
escolha — sincera, divertida e barata. Sua escolha influenciou a minha, e
resolvi vestir um antigo uniforme dos tempos em que jogava futebol
americano. Mamãe decidiu ir fantasiada de Jenny Lind, porque no sótão havia
uma roupa que a artista usara. Os outros preferiram fantasias alugadas, que eu
trouxe de Nova York. Lawrence e Ruth ficaram à margem de tudo isso.

Helen pertencia ao comitê de festas e passou a maior parte da sexta-feira
decorando o clube. Diana, Chaddy e eu fomos velejar. Naquela época eu
velejava na área de Manhasset e costumava fixar o rumo de volta para casa
com base na barcaça de gasolina e nos telhados de zinco da garagem de



barcos; naquela tarde, ao regressarmos, foi um prazer ter bem à proa a torre
de uma igreja branca na cidadezinha e ver que, mesmo perto da costa, a água
estava verde e límpida. Em terra, passamos no clube para pegar Helen. O
comitê havia tentado dar uma aparência submarina ao salão de festas, e o fato
de que quase conseguiram criar essa ilusão deixou Helen muito contente.
Voltamos de carro para Laud’s Head. A tarde tinha sido linda, mas, chegando
perto de casa, sentimos o cheiro do vento do leste — o vento soturno, como
Lawrence teria dito — soprando do mar.

Minha mulher, Helen, tem trinta e oito anos e acho que seu cabelo estaria
grisalho caso não o pintasse, mas ela usa um amarelo desbotado que não
chama a atenção e lhe cai bem. Preparei os drinques naquela noite enquanto
ela se arrumava e, quando levei seu copo para o andar de cima, a vi pela
primeira vez desde nosso casamento no vestido de noiva. Não faria sentido
dizer que ela me pareceu mais bonita do que no dia do casamento, mas,
porque fiquei mais velho e (eu acho) mais sensível, e também porque pude ver
em seu rosto naquela noite tanto a jovem como a mulher madura, tanto sua
devoção à moça que ela fora como as concessões que soubera fazer à
passagem do tempo, creio que nunca fiquei tão emocionado. Eu já vestira o
uniforme de futebol, e o peso do equipamento, em especial as calças e os
protetores de ombros, haviam produzido uma mudança em mim, como se, ao
pôr aquelas velhas roupas, eu me houvesse livrado das ansiedades e problemas
que a vida inevitavelmente nos impõe. Era como se nós dois tivéssemos
retornado aos anos que antecederam nosso casamento, aos anos anteriores à
guerra.

Os Collard ofereceram um grande jantar antes do baile, ao qual
compareceu toda a nossa família — com exceção de Lawrence e Ruth. Fomos
de carro até o clube, em meio ao nevoeiro, por volta das nove e meia. A
orquestra tocava uma valsa. Enquanto eu depositava a capa de chuva no
vestiário, alguém me bateu nas costas. Era Chucky Ewing, e o engraçado foi
que ele também vestia um uniforme de futebol. Nós dois morremos de rir
daquilo. Ainda ríamos quando chegamos ao salão. Parei na porta para ter uma



visão geral da festa e tudo estava uma beleza. O comitê havia pendurado redes
de pesca cobrindo o teto e as paredes. As redes no teto estavam cheias de
balões coloridos. Sob a iluminação suave e irregular, os pares — nossos amigos
e vizinhos — formavam um lindo quadro dançando ao som de “Three o’clock
in the morning”. Reparei então que várias mulheres estavam de branco e,
olhando melhor, vi que, como Helen, usavam seus vestidos de noiva. Patsy
Hewitt, a sra. Gear e a filha dos Lackland passaram rodopiando no ritmo da
valsa em seus trajes matrimoniais. Pep Talcott então se juntou a mim e a
Chucky. Ele usava uma fantasia de Henrique VIII, mas nos disse que os gêmeos
Auerbach, Henry Barrett e Dwight MacGregor estavam todos vestindo seus
uniformes de futebol, enquanto, segundo sua última contagem, havia dez
noivas no salão.

Essa coincidência, essa curiosa coincidência, causou uma hilaridade geral e
contribuiu para que aquela fosse uma das festas mais agradáveis que tivemos
no clube. Inicialmente, imaginei que as mulheres houvessem combinado entre
si usar os vestidos de noiva, mas as amigas com quem dancei juraram que era
um acaso, e estou certo de que Helen tomou sua decisão por conta própria.
Tudo correu às mil maravilhas para mim até pouco antes da meia-noite,
quando vi Ruth na margem da pista de dança. Ela vestia um longo vermelho.
Totalmente errado, não tinha nada a ver com o espírito da festa. Dancei com
ela e ninguém me interrompeu para ser seu par. Como não estava
minimamente disposto a ficar dançando com ela o resto da noite, perguntei
por Lawrence. Ela disse que ele havia ido para o cais e, deixando-a no bar, fui
procurar por ele.

Encontrei-o sozinho no cais em meio ao úmido e cerrado nevoeiro vindo
do leste. Não estava fantasiado. Nem se dera ao trabalho de vestir uma roupa
de pescador ou de marinheiro. Tinha uma expressão particularmente lúgubre.
O nevoeiro serpenteava em torno de nós como uma fumaça fria. Desejei que
fosse uma noite clara, porque a névoa vinda do leste servia aos propósitos
misantrópicos de meu irmão. E eu sabia que as boias — com seus gemidos e o
tilintar dos sinos que agora ouvíamos — soariam para ele como os gritos



quase inumanos dos afogados, embora nenhum marinheiro desconheça que
elas são necessárias e confiáveis. Sabia também que a sirene de nevoeiro do
farol lhe traria à mente perdas e descaminhos, enquanto a vivacidade da
música dançante seria vista como um vício. “Trate de entrar, Tifty”, eu disse,
“e dance com sua mulher ou lhe arranje algum par.”

“E por que tenho de fazer isso?”, ele perguntou. “Por quê?” Caminhando
até a janela, observou a festa. “Olhe só para isso”, disse. “Olhe só para isso...”

Chucky Ewing tinha pegado um balão e tentava organizar uma jogada de
futebol americano no meio do salão. Os outros dançavam samba. E eu sabia
que Lawrence estava vendo o baile com os mesmos olhos saturninos com que
vira as tábuas de nossa casa castigadas pelas intempéries, como se ali
enxergasse um abuso e uma distorção do tempo; como se, desejando ser
noivas e jogadores de futebol, nós revelássemos que, extintas as luzes da
juventude, havíamos sido incapazes de encontrar algo mais que iluminasse
nossos caminhos: despojados da fé e de quaisquer princípios, nos tornáramos
tristes e inconsequentes. E me dava raiva ele pensar assim sobre tantas pessoas
boas, felizes e generosas, me fazia sentir por ele uma repugnância tão anormal
que eu chegava a ter vergonha daquele sentimento, pois, afinal de contas, ele
era meu irmão e um Pommeroy. Passei os braços por seu ombro e tentei
trazê-lo para dentro, mas ele não cedeu.

Voltei a tempo de ver o desfile e, depois de distribuídos os prêmios pelas
melhores fantasias, os balões foram soltos do teto. Fazia calor no salão e,
quando alguém abriu as grandes portas que davam para o cais, o vento do
leste circulou pelo aposento e varreu para o mar a maior parte dos balões.
Chucky Ewing correu atrás deles e, ao ver que tinham atravessado o cais e
caído na água, tirou o uniforme de futebol e mergulhou. Depois que Eric
Auerbach e Lew Phillips o seguiram, mergulhei também — e você sabe como
é uma festa depois da meia-noite quando as pessoas começam a pular na água.
Recuperamos a maioria dos balões, nos secamos e continuamos a dançar, só
voltando para casa de manhã.

 



 
No dia seguinte era a exposição de flores. Mamãe, Helen e Odette

concorriam. Depois de um almoço leve, Chaddy levou as mulheres e as
crianças para a exposição. Tirei uma soneca e, no meio da tarde, vesti o calção
de banho e peguei uma toalha. Ao sair de casa, passei pela lavanderia onde
Ruth estava lavando roupas. Não sei por que ela parecia trabalhar muito mais
do que qualquer outra pessoa, mas na verdade sempre a via lavando, passando
ou remendando roupas. Talvez, quando jovem, tivesse sido ensinada a dedicar
seu tempo a esse tipo de afazer, ou quem sabe expiasse algum pecado. Parecia
esfregar as roupas e passá-las a ferro com o fervor de quem cumpre uma
penitência, embora eu não consiga imaginar o que ela pensa ter feito de
errado. Seus filhos a acompanhavam na lavanderia. Ofereci-me para levá-los à
praia, porém não quiseram ir.

Como já estávamos no final de agosto, as uvas-silvestres que cobrem a ilha
impregnavam com o cheiro de vinho o vento soprado da terra. No fim da
trilha de descida ergue-se um pequeno bosque de azevinhos, vindo depois as
dunas onde só cresce algum capim. Já podia ouvir as ondas quebrando na
praia e me lembro de haver pensado como Chaddy e eu costumávamos falar
sobre o mar em termos místicos. Quando éramos mais moços, tínhamos
decidido que seria impossível viver no oeste porque sentiríamos a falta do mar.
“É muito bom aqui”, dizíamos com toda a cortesia ao visitar alguém nas
montanhas, “mas sentimos falta do Atlântico.” Esnobávamos os nativos de
Iowa ou Colorado, a quem fora negada tal revelação, desprezávamos o
Pacífico. As ondas agora reverberavam na rebentação e isso me dava tanto
prazer então quanto na época em que eu era jovem, parecendo conter um
poder purificador, limpando de minha memória, entre outras coisas, a imagem
penitencial de Ruth na lavanderia.

Mas Lawrence estava na praia. Sentado na areia. Entrei no mar sem falar
com ele. A água estava fria e, quando saí, vesti uma camisa. Disse-lhe que ia
dar uma caminhada até Tanners Point e ele falou que me acompanharia.
Tentei caminhar a seu lado. As pernas dele não são mais compridas que as



minhas, mas ele sempre gosta de ir à frente de seu companheiro. Seguindo
atrás dele, vendo sua cabeça e ombros curvados, perguntei-me o que ele
acharia daquela paisagem.

Havia dunas e penhascos e, nas áreas mais baixas, campos em que o verde
agora se tingia de marrom e amarelo. Como eram pastagens para ovelhas,
imaginei que Lawrence teria notado que o solo se encontrava erodido e o
quanto os animais contribuiriam para piorar a situação. Mais além dos campos
havia algumas fazendas, com construções quadradas e interessantes, mas
Lawrence deveria pensar apenas nas dificuldades enfrentadas pelos
agricultores das regiões costeiras. O mar, do outro lado, era aberto. Sempre
dizemos a nossos convidados que, para o leste, está a costa de Portugal,
embora, no caso de Lawrence, seria fácil passar da costa de Portugal para a
tirania na Espanha. Ao quebrar, as ondas pareciam estar dando hurras, mas
para Lawrence aqueles sons teriam um significado negativo. Suponho que
haveria ocorrido à sua mente lúgubre e incisiva que a costa era o local onde as
geleiras tinham depositado os últimos fragmentos de rocha, a margem do
mundo pré-histórico, e que caminhávamos no limite do mundo conhecido
tanto em espírito como de fato. Caso ele não houvesse notado isso, os aviões
da marinha que bombardeavam uma ilha deserta o despertariam para essa
realidade.

A praia constituía uma vasta paisagem, excepcionalmente simples e
límpida. Tal qual um pedaço da Lua. Era fácil andar no solo compactado pelas
ondas, e as marés haviam modificado tudo que fora deixado na areia. Lá
estavam a espinha de uma concha, um cabo de vassoura, partes de uma
garrafa e de um tijolo, tão trabalhadas pelas águas a ponto de se tornarem
quase irreconhecíveis — e suponho que a triste mente de Lawrence, que
mantinha a cabeça baixa, pulasse de uma coisa quebrada para outra. A
presença de seu pessimismo começou a me enfurecer e, acelerando o passo,
pus a mão no ombro dele. “É só um dia de verão. Que que há? Não gosta
daqui?”



“É, não gosto mesmo daqui”, ele disse sem ênfase e sem erguer os olhos.
“Vou vender minha parte na casa para Chaddy. Não esperava que fosse me
divertir. Só voltei para dizer adeus.”

Deixei que se distanciasse de novo e o segui, olhando para seus ombros e
pensando em todas as vezes que ele dera adeus. Quando papai se afogou, ele
foi à igreja e disse adeus a papai. Passados apenas três anos, concluiu que
mamãe era frívola e disse adeus a ela. No seu primeiro ano de universidade,
ficou amigo do companheiro de quarto, mas o sujeito bebia demais e, no
começo do período escolar da primavera, Lawrence mudou de quarto e disse
adeus ao amigo. Após dois anos de universidade, decidiu que a atmosfera era
muito confinada e disse adeus à Yale. Entrou para a Columbia e lá se formou
em direito, porém achou que seu primeiro patrão era desonesto e, no final de
seis meses, disse adeus a um bom emprego. Casou-se com Ruth só no civil e
disse adeus à Igreja Episcopal. Foram viver num bairro pobre de Tuckahoe e
disseram adeus à classe média. Em 1938, dizendo adeus à empresa privada, foi
para Washington a fim de trabalhar como advogado do governo, mas após
oito meses na capital se convenceu de que as políticas de Roosevelt eram
sentimentais e disse adeus à vida pública. Foram morar num subúrbio de
Chicago, onde ele disse adeus a seus vizinhos, um a um, por considerá-los
bêbados, rudes ou ignorantes. Disse adeus a Chicago e se mudou para o
Kansas; disse adeus ao Kansas e seguiu para Cleveland. Havia pouco dera
adeus a Cleveland e voltara para o leste, parando em Laud’s Head o tempo
suficiente para dizer adeus ao mar.

Tudo aquilo era melancólico, além de preconceituoso e estreito, uma
confusão de sisudez com caráter, e eu queria ajudá-lo. “Sai dessa”, eu disse.
“Sai dessa, Tifty.”

“Sai do quê?”
“Sai dessa tristeza. Sai dessa. É só um dia de verão. Você está deixando de se

divertir e estragando a diversão de todo mundo. Precisamos tirar férias, Tifty.
Eu preciso de férias. Preciso descansar. Todos nós precisamos. E você faz tudo
ficar tenso e desagradável. Só tenho duas semanas livres por ano. Duas



semanas. Preciso me divertir, e o mesmo acontece com os outros. Precisamos
de um descanso. Você acha que seu pessimismo é uma vantagem, mas ele só
mostra que você não quer enfrentar a realidade.”

“Que realidade? Diana é uma mulher ridícula e promíscua. Odette é a
mesma coisa. Mamãe é uma alcoólatra. Se não tomar cuidado, acaba num
hospital dentro de um ou dois anos. Chaddy é desonesto. Sempre foi. A casa
vai cair no mar.” Olhou para mim e, como se só então isso lhe ocorresse,
acrescentou: “E você é um bobalhão”.

“Você é um filho da puta deprimente”, retruquei. “Um filho da puta
deprimente.”

“Saia da minha frente”, ele disse, retomando a caminhada.
Peguei uma raiz impregnada de água do mar e, me aproximando dele —

embora até então jamais houvesse atacado alguém pelas costas —, fiz um
amplo movimento com o braço para atingi-lo, para atingir meu irmão, com
um golpe na cabeça que o fez cair de joelhos na areia. Vi o sangue aflorar e
começar a escurecer seu cabelo. Desejei naquele momento que ele estivesse
morto, morto e prestes a ser enterrado, não enterrado mas prestes a ser
enterrado, porque eu não queria que me fosse negado o ritual de dispor de seu
corpo, de expulsá-lo de minha consciência. E vi o resto da família — Chaddy,
mamãe, Diana e Helen — de luto na casa da rua Belvedere que foi posta
abaixo vinte anos antes, recebendo os convidados e parentes à porta e
reagindo a suas gentis expressões de condolência com manifestações também
gentis de dor. Nada faltava em matéria de decoro, a tal ponto que, mesmo se
ele tivesse sido assassinado numa praia, todos imaginariam, antes de
terminada a enfadonha cerimônia, que chegara ao inverno de sua vida e que
uma lei da natureza (aliás, uma bela lei) impunha que Tifty fosse enterrado no
solo frígido.

Ele ainda estava de joelhos. Olhei para um lado e para o outro. Ninguém
nos vira. A praia deserta, como se fizesse parte da Lua, parecia coberta por um
véu. O resto de uma onda chegou veloz até onde ele permanecia ajoelhado.
Eu ainda sentia vontade de acabar com ele, mas comecei a agir como dois



homens, o assassino e o samaritano. Com um forte rugido, como se o vazio se
transformasse em som, um vagalhão branco o envolveu, a espuma raivosa
cobrindo seus ombros, e eu o agarrei para impedir que ele fosse puxado para o
mar. Levei-o depois para um lugar mais alto. O sangue se espalhara por todo o
cabelo, que parecia preto. Tirei a camisa e enrolei em volta de sua cabeça. Ele
estava consciente, não achei que o houvesse machucado seriamente. Ele não
disse uma única palavra. Nem eu. Deixei-o lá mesmo.

Caminhei pela praia e, quando me voltei a fim de vê-lo, estava pensando na
minha própria pele. Ele se pusera de pé, dava a impressão de não estar tonto.
O dia continuava claro, mas as gotículas de água sopradas pelo vento
chegavam à praia como um tênue nevoeiro. Ao me afastar mais, sua silhueta
negra já se perdia na obscuridade. O ar salgado invadia toda a praia. Dei as
costas para ele e, quando me aproximei da casa, voltei a nadar, como parecia
ter feito depois de cada encontro com Lawrence naquele verão.

De regresso à casa, deitei-me no terraço. Os outros foram chegando. Ouvi
mamãe desancando os arranjos de flores que haviam sido premiados.
Ninguém da família ganhara nada. A casa depois ficou silenciosa, como
sempre ocorre naquela hora. As crianças foram jantar na cozinha e os adultos
subiram para tomar banho. Mais tarde, ouvi Chaddy preparando os drinques e
a retomada da conversa sobre os juízes da mostra de flores. E então mamãe
gritou: “Tifty! Tifty! Ah, Tifty!”.

Ele havia parado na porta, parecendo semimorto. Tinha retirado a
bandagem ensanguentada, e a segurava. “Meu irmão fez isso”, ele disse. “Foi
meu irmão quem fez isso. Me bateu com uma pedra — ou sei lá com quê —
na praia.” Sua voz estava carregada de autocomiseração. Pensei que ele ia
chorar. Ninguém abriu a boca. “Onde está Ruth?”, ele gritou. “Onde está
Ruth? Onde é que ela se meteu? Quero que ela comece a fazer as malas
imediatamente. Não tenho mais tempo para perder aqui. Tenho coisas
importantes para fazer. Coisas importantes para fazer.” E subiu as escadas.

 
 



Partiram na manhã seguinte, pegando o barco das seis horas. Mamãe
levantou-se para lhes dar adeus, mas foi a única, e é uma cena fácil de imaginar
embora dolorosa: a matriarca e o estranho no ninho se olhando com uma
consternação que seria o inverso absoluto do amor. Ouvindo as vozes das
crianças e o carro a caminho do portão, levantei-me e fui à janela — e que
manhã tão linda! Meu Deus, que manhã! Vento do norte, céu claro. No
primeiro calor matinal, as rosas no jardim exalavam um cheiro de geleia de
morango. Enquanto me vestia, ouvi o apito do barco, primeiro o de alerta e
depois os dois silvos longos, e pude visualizar as pessoas no convés superior
bebendo café em copinhos frágeis de papel e Lawrence na proa dizendo para o
mar: “Thalassa, thalassa”, enquanto seus filhos tímidos e infelizes observavam
a paisagem aprisionados nos braços da mãe. As boias tocavam dobres fúnebres
em homenagem a Lawrence e, embora o esplendor da luz tornasse difícil não
abrir os braços e gritar de exultação, seus olhos só veriam o mar escuro na
esteira do barco: ele pensaria no fundo, negro e estranho, onde nosso pai jazia
a cinco braças.

Ah, o que se pode fazer com um homem desses? Que fazer? Como é
possível impedir que, numa multidão, seu olhar busque o rosto com acne, a
mão aleijada; como ensiná-lo a prezar a inestimável grandeza da raça humana,
a beleza por vezes cruel da vida; como lhe indicar aquelas verdades obstinadas
diante das quais são impotentes o medo e o horror? O mar naquela manhã
estava iridescente e escuro. Minha mulher e minha irmã nadavam — Diana e
Helen —, e vi suas cabeças sem touca, uma negra e a outra dourada, na água
escura. Vi quando saíram do mar e me dei conta de que estavam nuas e sem
um pingo de timidez, belas e cheias de graça, e observei as mulheres nuas
subirem pela areia.

 
 

“Goodbye, my brother”
Trad. Jorio Dauster
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O enorme rádio
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
im e Irene Westcott pertenciam àquele grupo social que parece ter atingido
a média satisfatória de renda, esforço e respeitabilidade encontrada nos

relatórios estatísticos sobre pessoas com curso superior. Estavam casados havia
nove anos, tinham dois filhos pequenos, viviam no décimo segundo andar de
um edifício de apartamentos perto de Sutton Place, iam ao teatro em média
10,3 vezes por ano e sonhavam em morar algum dia em Westchester. Embora
não fosse bonita, Irene Westcott era uma jovem mulher simpática, com
cabelos castanhos sedosos e uma testa larga e delicada, sem uma única ruga.
No inverno, usava um casaco de pele de doninha tingida para parecer marta.
Não se podia dizer que Jim Westcott dava a impressão de ser mais jovem do
que era, mas ao menos se podia dizer que ele dava a impressão de se sentir
mais jovem do que era. Cortava bem curtos os cabelos que começavam a ficar
grisalhos, vestia o tipo de roupa usado por sua turma na universidade de
Andover e tinha um comportamento dinâmico, expansivo e intencionalmente



ingênuo. Os Westcott se diferenciavam de seus amigos, colegas de turma e
vizinhos apenas pelo interesse que compartilhavam por música clássica. Iam a
muitos concertos — conquanto raramente revelassem isso a qualquer pessoa
— e passavam um bom tempo ouvindo música no rádio.

Tinham um aparelho antigo, nervoso, imprevisível e que já não podia ser
consertado. Nenhum dos dois entendia como funcionava um rádio ou
qualquer dos outros aparelhos elétricos que os circundavam. Quando um
deles parava, Jim aplicava um tapa no lado da máquina, o que às vezes se
revelava eficaz. Numa noite de domingo, em meio a um quarteto de Schubert,
a música desapareceu de todo. Jim bateu várias vezes no aparelho, mas foi
tudo em vão: perderam o Schubert para sempre. Ele prometeu a Irene que
compraria outro rádio e, na segunda-feira, ao voltar do trabalho, lhe disse que
a compra estava feita. Recusou-se a descrever o aparelho, garantindo que seria
uma surpresa ao chegar.

O rádio foi entregue na porta da cozinha na tarde seguinte e, com a ajuda
da empregada e do zelador, Irene o desencaixotou e levou para a sala de
visitas. Impressionou-a de imediato a feiura do grande móvel de pinho. Irene
tinha orgulho de sua sala de visitas, escolhera os móveis e as cores com o
mesmo cuidado com que escolhia suas roupas, e agora lhe parecia que o novo
rádio tomara posição como um intruso agressivo em meio a seus bens mais
íntimos. Sentiu-se confusa com o grande número de mostradores e botões no
painel e os estudou longamente antes de conectar o rádio na tomada e ligá-lo.
Os mostradores se acenderam com uma malévola luz verde e, ao longe, ela
ouviu um quinteto para piano e cordas. O quinteto ficou assim apenas por um
instante, porque logo depois a atropelou com uma velocidade superior à da
luz e encheu o apartamento com um som tão alto que um bibelô de porcelana
caiu da mesa. Ela correu para o aparelho e baixou o volume. As forças
violentas aprisionadas no horrível móvel de pinho a deixaram preocupada. As
crianças regressaram da escola e ela as levou ao parque. Só bem mais tarde
Irene pôde voltar ao rádio.



A empregada já dera o jantar das crianças e supervisionava seus banhos
quando Irene ligou o rádio, baixou o volume e sentou-se para ouvir um
quinteto de Mozart que conhecia bem e apreciava. A música lhe chegou com
toda a clareza. Ela achou que o som do novo aparelho era muito mais puro
que o antigo. Decidiu que a qualidade do som era a coisa mais importante e
que devia esconder o móvel atrás de um sofá. No entanto, tão logo fez as
pazes com o rádio, teve início a interferência. Um estalido, semelhante ao
ruído de um pavio aceso, começou a acompanhar o canto das cordas. Além do
quinteto havia um farfalhar que lembrou a Irene, de forma desagradável, o
marulho das ondas. E, à medida que a música avançou, a esses ruídos se
juntaram muitos outros. Tendo tentado todos os mostradores e botões sem
reduzir em nada a interferência, ela sentou, desapontada e perplexa, buscando
ainda seguir o voo da melodia. O poço do elevador era contíguo à sala de
visitas e isso sugeriu a natureza da estática. O chocalhar dos cabos do elevador
e o abrir e fechar de suas portas eram reproduzidos no alto-falante. Ao se dar
conta de que o rádio reagia a todo tipo de correntes elétricas, Irene começou a
ouvir, em meio ao Mozart, o tilintar e o discar de telefones, o lamento de um
aspirador de pó. Prestando mais atenção, foi capaz de discernir as campainhas
das portas e do elevador, barbeadores e batedeiras, cujos sons vinham dos
apartamentos vizinhos e eram transmitidos pelo alto-falante. Como o feio e
potente aparelho, com sua sensibilidade malsã aos sons dissonantes, era
superior às suas forças, ela o desligou e foi para o quarto das crianças.

Quando Jim Westcott chegou em casa naquela noite, caminhou confiante
até o rádio e mexeu nos controles. Teve uma experiência semelhante à de
Irene. Um homem falava na estação que Jim selecionou e sua voz, de início
distante, se transformou numa força tão potente que sacudiu o apartamento.
Jim baixou o volume e a voz cedeu. Um ou dois minutos depois, começou a
interferência. Instalou-se o tilintar de telefones e campainhas, ao que se somou
o ranger das portas do elevador e o zumbido dos aparelhos de cozinha. A
mistura de sons havia se modificado desde que Irene ligara o rádio horas
antes: como o último dos barbeadores elétricos estava sendo desligado e todos



os aspiradores de pó tinham retornado a seus armários, a estática refletia
aquela mudança de ritmo que ocorre na cidade depois que o sol se põe. Ele
mexeu nos botões, mas não conseguiu se livrar dos ruídos, desligando por fim
o rádio e dizendo a Irene que pela manhã telefonaria para aquela gente que
lhe vendera o aparelho e daria a maior bronca.

Na tarde seguinte, quando Irene voltou de um almoço, a empregada lhe
disse que um homem tinha vindo consertar o rádio. Irene foi à sala de visitas
antes de tirar o chapéu e o casaco de pele e testou o aparelho. Do alto-falante
veio uma gravação da “Missouri waltz”, que a fez lembrar do som débil e
rangedor do velho fonógrafo que ela às vezes ouvia do outro lado do lago
onde passava as férias de verão. Aguardou até que terminasse a valsa,
esperando que dessem alguma explicação sobre aquela gravação, mas nada foi
dito. Seguiram-se alguns segundos de silêncio, e o disco plangente e rangedor
foi tocado de novo. Ela girou o botão e se viu premiada com uma lufada
satisfatória de música caucasiana — as batidas de pés nus no chão de terra e o
chocalhar de braceletes de metal —, mas, ao fundo, podia ouvir as campainhas
das portas e muitas vozes que se misturavam. As crianças voltaram da escola e,
depois de desligar o rádio, ela foi vê-las no quarto.

Jim chegou em casa à noite bastante cansado. Tomou banho, mudou de
roupa e só então se juntou a Irene na sala de visitas. Tendo acabado de ligar o
rádio quando a empregada os chamou para jantar, não o desligou quando
foram sentar-se à mesa.

Jim estava cansado demais até para conversar e, não havendo nada no jantar
que atraísse seu interesse, a atenção de Irene vagou da comida para as sobras
da pasta de lustrar prata nos candelabros e daí para a música no outro
aposento. Escutou por alguns minutos um prelúdio de Chopin e então se
surpreendeu ao ouvir uma voz de homem. “Meu Deus, Kathy”, ele disse,
“você sempre tem de tocar piano quando eu chego em casa?” A música cessou
de pronto. “É a única hora que eu tenho”, disse uma mulher, “passo o dia no
escritório.” “Eu também”, retrucou o homem. Acrescentou algo obsceno



envolvendo um piano e bateu a porta. A música, apaixonada e melancólica,
recomeçou.

“Você ouviu isso?”, Irene perguntou.
“O quê?” Jim comia a sobremesa.
“O rádio. Um homem disse alguma coisa enquanto a música estava tocando

— um palavrão.”
“Deve ser uma novela.”
“Não acho que seja uma novela”, disse Irene.
Saíram da mesa e foram tomar o café na sala de visitas. Ele girou o botão.

“Você viu minhas ligas?”, um homem perguntou. “Me ajude a abotoar a
blusa”, disse uma mulher. “Você viu minhas ligas?”, o homem insistiu. “Me
ajude a abotoar e eu acho tuas ligas”, a mulher respondeu. Jim procurou outra
estação. “Eu ia ficar muito feliz se você não deixasse o resto da maçã no
cinzeiro”, disse um homem. “Odeio esse cheiro.”

“Que coisa estranha”, Jim comentou.
“Não é mesmo?”, Irene disse.
Jim girou o botão outra vez. “‘No Grande Porto de Kakinada, onde a

primeira abóbora brotou’”, disse uma mulher com sotaque inglês
pronunciado, “‘no meio dos verdes matagais vivia o Iongui-Bongui-Bô. Dois
velhos bancos, uma vela usada, e uma velha jarra de asa quebrada…’”

“Meu Deus!”, Irene exclamou. “Essa é a babá dos Sweeney.”
“‘Eram todos os bens materiais’”, continuou a voz inglesa.
“Desligue isso”, disse Irene. “Talvez eles possam nos ouvir.” Jim desligou o

rádio. “Essa era a srta. Armstrong, a babá dos Sweeney. Deve estar lendo para
a menininha. Eles moram no 17-B. Já conversei com a srta. Armstrong no
parque. Conheço a voz dela muito bem. Devemos estar sintonizados em
outros apartamentos.”

“Isso é impossível”, disse Jim.
“Bom, essa era a babá dos Sweeney”, Irene insistiu subindo o tom de voz.

“Conheço a voz dela. Conheço muito bem. Minha dúvida é se eles também
podem nos ouvir.”



Jim voltou a ligar o rádio. Primeiro de longe, depois cada vez mais perto,
como se trazido pelo vento, chegou de novo o forte sotaque inglês da babá dos
Sweeney: “‘Dona Trancoso! Dona Trancoso!’”, disse ela. “‘Sentada onde a
abóbora brotou, como esposo me aceitaria? Disse o Iongui-Bongui-Bô…’”

Jim se aproximou do aparelho e disse “Alô!” bem alto junto ao alto-falante.
“‘Estou cansado de viver choroso’”, continuou a babá, “‘neste litoral tão

selvagem e pedregoso, estou exausto do meu dia a dia; se me aceitasse,
comigo aqui ficaria, bem serena minha vida então seria…’”

“Acho que ela não pode nos ouvir”, disse Irene. “Tente outra coisa.”
Jim procurou outra estação, e a sala foi invadida pela algaravia de uma

recepção das mais barulhentas. Alguém tocava piano e cantava a
“Whiffenpoof  song”, enquanto, ao seu redor, se ouviam muitas vozes
veementes e felizes. “Comam mais sanduíches”, uma mulher exclamou. Um
prato espatifou-se no chão em meio a estridentes gargalhadas.

“Esses devem ser os Fuller, no 11-E”, disse Irene. “Eu sabia que eles iam dar
uma festa hoje à tarde. Encontrei com ela na loja de bebidas. Não é incrível?
Tente outra coisa. Veja se consegue pegar aquela gente do 18-C.”

Naquela noite os Westcott ouviram um monólogo sobre a pesca de salmão
no Canadá, um jogo de bridge, os comentários que acompanharam o filme
caseiro sobre o que parecia ter sido uma quinzena de férias em Sea Island, e a
amarga briga doméstica por causa de um saque a descoberto no banco.
Desligaram o rádio à meia-noite e foram para a cama, ainda rindo sem parar.
A certa altura da noite, o filho deles disse que estava com sede e Irene levou
um copo d’água a seu quarto. Era muito cedo. Todas as luzes na vizinhança
permaneciam apagadas e, da janela do quarto do menino, Irene podia ver a
rua deserta. Foi até a sala de visitas e ligou o rádio. Ouviu uma tosse abafada,
um gemido e depois um homem: “Você está bem, querida?”. “Estou”,
respondeu uma mulher com voz cansada. “É, acho que estou bem”,
acrescentando com mais ênfase: “Mas, você sabe, Charlie, não sou mais a
mesma. Em toda uma semana, me sinto inteira por quinze ou vinte minutos.
Não quero procurar outro médico porque nossas despesas com saúde já são



terríveis, mas realmente não estou cem por cento, Charlie. Nunca mais me
senti como antes”. Não era gente moça, Irene pensou. Pelo timbre de suas
vozes, imaginou que fossem de meia-idade. A melancolia expressa no diálogo
e a corrente de ar vinda da janela do quarto a fizeram estremecer, e ela voltou
para a cama.

 
 
Na manhã seguinte, Irene preparou o café para a família (a empregada só

subiu às dez horas de seu quarto no porão do edifício), fez uma trança no
cabelo da filha e esperou na porta até que as crianças e seu marido descessem
pelo elevador. Foi então para a sala de visitas e ligou o rádio. “Não quero ir
para a escola”, gritou uma criança. “Odeio a escola. Não vou para a escola.
Odeio a escola.” “Você vai, sim”, disse uma mulher enfurecida. “Pagamos
oitocentos dólares para você entrar nessa escola e você vai nem que morra.” O
número seguinte no mostrador trouxe de volta a gravação gasta da “Missouri
waltz”. Irene continuou a girar o botão e invadiu a privacidade de várias mesas
durante o café da manhã. Ouviu demonstrações de indigestão, amor carnal,
vaidade sem limite, fé e desespero. A vida de Irene era quase tão simples e
protegida como parecia ser, e a linguagem direta e às vezes brutal que vinha
do alto-falante naquela manhã a surpreendeu e perturbou. Ela continuou a
ouvir até que a empregada chegou, quando então desligou rapidamente o
rádio por entender que havia algo de furtivo em seus sentimentos.

Irene tinha marcado um almoço com uma amiga e saiu de casa pouco
depois do meio-dia. Havia várias mulheres no elevador quando ele parou em
seu andar. Ela observou os rostos bonitos e impassíveis, os casacos de pele, as
flores de tecido nos chapéus. Qual delas estivera em Sea Island? Quem teria
sacado mais do que possuía em sua conta bancária? O elevador parou no
décimo andar para que uma mulher acompanhada de dois Skye terriers
entrasse. Trazia os cabelos presos no alto da cabeça e usava uma pele de
marta. Cantarolava baixinho a “Missouri waltz”.



Irene tomou dois martínis no almoço e, esquadrinhando o rosto da amiga,
se perguntou que segredos ela guardava. As duas haviam combinado fazer
compras depois do almoço, mas Irene se desculpou e voltou para casa. Disse à
empregada que não queria ser perturbada e, fechando as portas da sala de
visitas, ligou o rádio. Durante a tarde, ouviu a conversa desanimada de uma
mulher que recebia sua tia, o final histérico de um grande almoço e uma dona
de casa dando instruções à empregada sobre os convidados de um coquetel.
“Não sirva o uísque mais caro a ninguém que não tenha cabelos brancos”,
disse a anfitriã. “Veja se consegue acabar com aquele patê de fígado antes de
servir as coisas quentes. Você tem aí cinco dólares? Quero dar uma gorjeta
para o ascensorista.”

À medida que a tarde avançava, as conversas se tornavam mais intensas. De
onde estava sentada, Irene podia ver o céu aberto sobre o East River. Havia
centenas de nuvens, como se o vento do sul houvesse quebrado o inverno em
pedacinhos e o soprasse rumo ao norte. No rádio, ela acompanhou a chegada
dos convidados do coquetel e a volta para casa das crianças e dos maridos.
“Achei um diamante grandinho no chão do banheiro hoje de manhã”, disse
uma mulher, “deve ter caído do bracelete que a sra. Dunston estava usando
ontem à noite.” “Vamos vendê-lo”, disse um homem. “Leve para o joalheiro
da Madison Avenue e o venda. A sra. Dunston nem vai dar pela falta dele, e
nós podemos muito bem usar uns duzentos dólares...” A babá dos Sweeney
cantava: “Laranja e limão, dizem os sinos de são João. Deve-me dez xelins, dizem os

sinos de são Martim. Quando me pagarás, dizem os sinos de são Tomás…”. “Não é
um chapéu!”, exclamou uma mulher em meio ao vozerio do coquetel. “Não é
um chapéu, é um caso de amor. Foi isso que o Walter Florell disse. Ele disse
que não era um chapéu, e sim um caso de amor.” E depois, numa voz mais
baixa, a mesma mulher acrescentou: “Fale com alguém, pelo amor de Deus.
Meu querido, fale com alguém. Se ela vir você parado aqui sem falar com
ninguém, vai nos tirar da lista de convidados, e eu adoro essas festas”.

Como os Westcott iam jantar fora naquela noite, Irene estava se vestindo
quando Jim voltou para casa. Achando que ela parecia triste e dispersa, ele lhe



trouxe um drinque. Jantariam com amigos num restaurante próximo e foram
a pé. O céu estava limpo e luminoso. Era uma dessas noites esplêndidas de
primavera que excitam a memória e o desejo. O ar suave acariciava suas mãos
e seus rostos. Na esquina, uma banda do Exército da Salvação tocava “Jesus é
mais doce”. Irene puxou o marido pelo braço e o manteve parado por um
minuto para ouvir a música. “Eles são gente muito boa, não é mesmo?”, ela
disse. “Têm umas caras tão simpáticas! Na verdade, são muito melhores do
que muita gente conhecida nossa.” Pegou uma nota na bolsa, deu alguns
passos à frente e a depositou no pandeiro. Quando voltou para o lado do
marido, Irene irradiava uma expressão de melancolia que Jim nunca tinha
visto. A conduta dela durante o jantar também lhe pareceu estranha.
Interrompeu a anfitriã rudemente e encarou as pessoas do outro lado da mesa
com uma intensidade que ela repreenderia em seus filhos.

A temperatura ainda estava agradável quando voltaram a pé do jantar. Irene
olhou para as estrelas primaveris e declamou: “‘Como chegam longe os raios
de luz daquela pequena velinha! Assim brilha uma boa ação num mundo vil’”.
Esperou que Jim adormecesse e foi para a sala de visitas ligar o rádio.

 
 
Jim voltou perto das seis na noite seguinte e Emma, a empregada, lhe abriu

a porta. Ele já havia tirado o chapéu e estava tirando o casaco quando Irene
irrompeu no vestíbulo. Seu rosto estava banhado em lágrimas, os cabelos
desgrenhados. “Vá ao 16-C, Jim!”, ela suplicou. “Não tire o casaco. Vá ao 16-C.
O sr. Osborn está batendo na mulher dele. Estão brigando desde as quatro, e
agora ele começou a bater nela. Vá lá e faça com que ele pare!”

Do rádio na sala de visitas, Jim ouviu gritos, obscenidades e ruídos surdos.
“Você sabe muito bem que não precisa ouvir esse tipo de coisa”, ele disse.
Entrou com passos fortes na sala e desligou o rádio. “É indecente”, continuou.
“É como espiar pela janela. Você sabe que não precisa ouvir essas coisas. Pode
desligar.”



“Ah, é tão horrível, tão pavoroso”, disse Irene soluçando. “Estou ouvindo o
dia todo, é muito deprimente!”

“Ora, se é tão deprimente, por que você fica ouvindo? Comprei essa droga
desse rádio para te dar prazer”, ele disse. “Paguei um dinheirão por ele. Pensei
que ia te fazer feliz. Eu queria te fazer feliz.”

“Não, não, não, não brigue comigo”, Irene choramingou, deitando a cabeça
no ombro dele. “Todos os outros estão brigando o dia todo. Todo mundo
brigando. Todos preocupados com dinheiro. A mãe da sra. Hutchinson está
morrendo de câncer na Flórida e eles não têm dinheiro suficiente para interná-
la na clínica Mayo. Ao menos é o que a sra. Hutchinson diz. E alguma mulher
aqui no prédio está tendo um caso com o zelador — com aquele zelador
horroroso. É muito nojento. E a sra. Melville tem problemas cardíacos. O sr.
Hendricks vai perder o emprego em abril e a mulher dele está reagindo a isso
de uma forma vergonhosa. A moça que toca a ‘Missouri waltz’ é uma
prostituta, o ascensorista tem tuberculose e o sr. Osborn bate na mulher.” Ela
chorou alto, tremeu de tanta dor e secou com a palma da mão as lágrimas que
lhe corriam pelo rosto.

“E então, por que você tem de ouvir isso?”, Jim voltou a perguntar. “Para
que escutar essas coisas se isso faz você se sentir tão miserável?”

“Ah, não, não, não”, ela protestou. “A vida é terrível demais, sórdida e cruel
demais. Mas nós nunca fomos assim, não é mesmo, meu querido? Não é
verdade? Quer dizer, nós sempre fomos bons e decentes, sempre carinhosos
um com o outro, não é mesmo? E temos dois filhos, dois filhos lindos. Nossas
vidas não são sórdidas, não é, querido? Não é verdade?” Ela se agarrou ao seu
pescoço e puxou o rosto dele para baixo. “Nós somos felizes, não somos,
querido? Somos felizes, não somos?”

“Claro que somos felizes”, ele disse com voz cansada, começando a superar
a raiva. “Claro que somos felizes. Amanhã vou arranjar quem conserte esse
rádio ou o leve embora.” Afagou os cabelos macios de Irene. “Sua bobinha”,
ele disse.



“Você me ama, não é?”, ela perguntou. “E nós não somos
superpreocupados com dinheiro nem desonestos, não é mesmo?”

“Verdade, minha querida”, ele respondeu.
 
 
Pela manhã, veio um técnico que consertou o rádio. Irene ligou o aparelho

cautelosamente e ficou contente ao ouvir um anúncio de vinhos da Califórnia
e uma gravação da Nona Sinfonia de Beethoven, incluindo a “Ode à alegria”
de Schiller. Manteve o rádio ligado o dia todo e nada estranho saiu do alto-
falante.

Uma suíte espanhola estava sendo tocada quando Jim chegou em casa.
“Está tudo bem?”, ele perguntou. Ela o achou pálido. Tomaram uns drinques e
foram jantar ao som do “Coro dos ferreiros” de Il trovatore. Seguiu-se “La
mer”, de Debussy.

“Paguei o rádio hoje”, disse Jim. “Custou quatrocentos dólares. Espero que
você se divirta com ele.”

“Ah, tenho certeza que vou me divertir”, respondeu Irene.
“Quatrocentos dólares está bem acima das minhas disponibilidades”, ele

continuou. “Queria comprar alguma coisa que te desse prazer. É a última
extravagância que vou poder fazer este ano. Vi que você ainda não pagou as
contas das suas roupas, estavam em cima da penteadeira.” Jim olhou
diretamente para ela. “Por que me disse que pagou? Por que mentiu para
mim?”

“Só não queria te preocupar, Jim”, ela respondeu, bebendo depois um
pouco de água. “Vou conseguir pagar minhas contas com a próxima mesada.
No mês passado tivemos as capas dos sofás e aquela festa.”

“Você tem que aprender a cuidar com um pouquinho mais de inteligência
do dinheiro que te dou, Irene. Precisa entender que este ano não temos tanto
dinheiro quanto no ano passado. Tive uma conversa muito séria com o
Mitchell hoje. Ninguém está comprando nada. Gastamos todo o nosso tempo
promovendo novos lançamentos, e você sabe quanto tempo isso toma. Não



estou ficando mais moço, você sabe. Tenho trinta e sete anos. Meu cabelo vai
ficar grisalho no ano que vem. Não cheguei aonde tinha esperado chegar. E
não acho que as coisas vão melhorar.”

“Está bem, meu querido”, ela disse.
“Temos que começar a fazer economia”, Jim prosseguiu. “Temos que

pensar nas crianças. Para ser bem franco contigo, me preocupo um bocado
com dinheiro. Não sinto segurança quanto ao futuro. Ninguém sente. Se
acontecer alguma coisa comigo, está aí o seguro, mas hoje em dia isso não vai
muito longe. Trabalhei muito duro para dar a você e às crianças uma vida
confortável”, ele disse com amargor. “Não gosto de ver todas as minhas
energias, todos os meus melhores anos, gastos em casacos de pele, rádios,
capas de sofá e...”

“Por favor, Jim”, ela interrompeu. “Por favor. Vão nos ouvir.”
“Quem vai nos ouvir? Emma não pode nos ouvir.”
“O rádio.”
“Ah, chega!”, ele gritou. “Não suporto mais esses seus medos. O rádio não

pode nos ouvir. Ninguém pode nos ouvir. E daí, se ouvirem? Quem se
interessa por isso?”

Irene levantou-se da mesa e foi para a sala de visitas. Jim chegou à porta e
de lá gritou para ela: “Por que você ficou cheia de pieguices de uma hora para
outra? Por que de repente virou uma santinha? Você roubou as joias da tua
mãe antes que se abrisse o testamento. Nunca deu à tua irmã um centavo do
dinheiro herdado por ela — nem quando precisou. Você infernizou a vida de
Grace Howland. E onde estava toda essa tua piedade e virtude quando foi
fazer o aborto? Nunca vou esquecer da tua frieza naquela ocasião. Você fez a
mala e saiu para arranjar alguém que assassinasse aquela criança como se
estivesse indo passar férias em Nassau. Se você tivesse alguma razão, se tivesse
alguma boa razão...”.

Irene ficou durante um minuto diante do horrendo rádio, humilhada e
nauseada, porém continuou a segurar o botão antes de extinguir a música e as
vozes, na esperança de que o aparelho pudesse lhe falar de forma carinhosa, de



que voltasse a ouvir a voz da babá dos Sweeney. Jim continuou a gritar da
porta. A voz no rádio era suave e neutra. “Um desastre ferroviário no início da
manhã em Tóquio”, disse o alto-falante, “matou vinte e nove pessoas. Um
incêndio num hospital católico perto de Buffalo, que atende crianças cegas, foi
apagado esta manhã pelas freiras. A temperatura é de oito graus. A umidade é
de oitenta e nove por cento.”

 
 

“The enormous radio”
Trad. Jorio Dauster
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Ó cidade dos sonhos falidos
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

uando o trem de Chicago partiu de Albany e começou a galgar o vale
do rio rumo a Nova York, os Malloy, que já tinham passado por vários

estágios de entusiasmo, sentiram a respiração acelerar como se faltasse ar no
vagão. Endireitaram as costas e ergueram a cabeça em busca de oxigênio
como a tripulação de um submarino condenado. Sua filha, Mildred-Rose,
evitou de maneira invejável a agitação. Ela adormeceu. Evarts Malloy queria
tirar as malas do compartimento de bagagem, mas Alice, sua esposa, conferiu
a tabela de horários e disse que era cedo demais. Ela olhou pela janela e viu o
magnânimo Hudson.

“Por que dizem que ele é o remo da América?”, indagou ao marido.
“O Reno”, disse Evarts. “Não o remo.”
“Ah.”
Tinham partido de seu lar em Wentworth, Indiana, no dia anterior e, apesar

da emoção da viagem e do destino radioso, os dois ainda se perguntavam, de



vez em quando, se haviam lembrado de desligar o gás ou de confirmar se a
pilha de lixo atrás do celeiro queimara até o fim. Como certas pessoas que
podem ser vistas às vezes na Times Square nas noites de sábado, vestiam
roupas que tinham sido guardadas especialmente para essa escapada. Os
sapatos sociais dele não tinham saído do fundo do armário provavelmente
desde o enterro do pai ou o casamento do irmão. Ela usava pela primeira vez
as luvas novas — as luvas que ganhara no Natal fazia dez anos. O alfinete de
colarinho encardido dele, o prendedor de gravata rubricado e preso a uma
correntinha dourada, as meias chiques, o lenço de viscose no bolso interno do
paletó e o cravo de plumas na lapela haviam sido preservados na gaveta de
cima da cômoda durante anos com a firme convicção de que um dia a vida o
arrancaria de Wentworth.

Alice Malloy tinha cabelos escuros e embaraçados e até mesmo o marido,
que a amava mais do que sabia, às vezes olhava seu rosto esguio e lembrava da
entrada de um conjunto habitacional num dia de chuva, pois seu semblante
era alongado, vago e mal iluminado, um lugar de passagem para as suaves
dores e delícias da pobreza. Evarts Malloy era muito magro. Trabalhara como
motorista de ônibus e andava meio encurvado. Sua filha dormia chupando o
dedo. Os cabelos dela eram escuros e seu rosto encardido era alongado como
o da mãe. Quando um movimento brusco do trem a despertava, ela sugava
ruidosamente o dedão até perder a consciência de novo. Não tivera
oportunidade de guardar tantos adereços quanto seus pais, pois tinha apenas
cinco anos, mas vestia um casaco de pele branco. O chapéu e o regalo que
completavam o conjunto tinham se perdido havia muitas gerações; as peles do
casaco estavam ressequidas e gastas, mas ela as alisava enquanto dormia como
se tivessem a extraordinária propriedade de lhe garantir que tudo estava bem,
tudo estava bem.

O condutor que percorreu o carro recolhendo bilhetes depois de Albany
reparou nos Malloy e algo na aparência deles o preocupou. Quando estava
voltando pelo vagão, parou no assento deles e puxou conversa primeiro sobre
Mildred-Rose, depois sobre o destino da família.



“É a primeira vez que vão a Nova York?”, perguntou.
“Sim”, disse Evarts.
“Estão indo ver as belezas da cidade?”
“Oh, não”, disse Alice. “Estamos indo a negócios.”
“Procurando emprego?”, quis saber o condutor.
“Oh, não. Conta pra ele, Evarts.”
“Bem, não é exatamente um emprego”, disse Evarts. “Não estou

procurando emprego, na verdade. Na verdade, meio que já tenho um.” Seu
jeito era amistoso e humilde e ele contou sua história com entusiasmo, pois o
condutor era a primeira pessoa a se interessar por ela. “Estive no exército,
sabe, e, depois que saí do exército, voltei pra casa e comecei a dirigir o ônibus
de novo. Sou motorista do ônibus noturno. Mas eu não gostava. Vivia tendo
dor de barriga e meus olhos doíam de dirigir à noite, por isso comecei a
escrever uma peça durante as tardes. É que na rota 7, perto de Wentworth,
onde moramos, tem uma velha chamada Mama Finelli que tem um posto de
gasolina e um viveiro de cobras. É uma figura conhecida, muito geniosa e
marcante, e então decidi escrever uma peça sobre ela. Ela é cheia de frases
geniosas e marcantes. Bem, eu escrevi um primeiro ato — e daí Tracey
Murchison, o produtor, veio de Nova York pra dar uma palestra no Clube
Feminino sobre os problemas do teatro. Bem, Alice foi a essa palestra e,
quando ele começou a reclamar, quando Murchison começou a reclamar da
falta de jovens dramaturgos, Alice levantou a mão e disse a Murchison que seu
marido era um jovem dramaturgo e que ele deveria ler a peça dele. Não foi,
Alice?”

“Sim”, disse Alice.
“Bem, aí ele se fez de louco”, seguiu Evarts, “Murchison se fez de louco,

mas Alice pegou ele de jeito porque toda aquela gente estava ouvindo, e,
quando ele terminou a palestra, ela não teve dúvidas, subiu no palco e
entregou a peça pra ele — ela havia trazido no bolso do casaco. Bom, e depois
ela foi junto com ele até o hotel onde ele estava hospedado e ficou sentada a
seu lado até que ele terminasse de ler a peça — o primeiro ato, quer dizer. Só



escrevi até aí. Bem, e na peça tem um papel que, de cara, ele já quis dar pra
mulher dele, Madge Beatty. Imagino que saiba quem é Madge Beatty. E sabe o
que ele fez depois? Sentou na mesma hora, preencheu um cheque de trinta e
cinco dólares e disse que era pra Alice e eu irmos a Nova York! Aí a gente
sacou toda a poupança, cortamos as amarras e aqui estamos.”

“Bem, parece que tem muita grana envolvida nisso”, disse o condutor.
Desejou sorte aos Malloy e foi embora.

Evart quis pegar as malas em Poughkeepsie e novamente em Harmon, mas
Alice conferia cada lugar na tabela de horários e o fazia aguardar. Nenhum
deles tinha visto Nova York na vida e eles observaram avidamente os arredores
da cidade, pois Wentworth era uma cidade deplorável e naquela tarde, aos
olhos deles, até os cortiços de Manhattan pareciam formidáveis. Quando o
trem mergulhou na escuridão debaixo da Park Avenue, Alice se sentiu cercada
por inventos de gigantes. Acordou Mildred-Rose e amarrou o gorro da menina
com dedos trêmulos.

Quando os Malloy estavam desembarcando do trem, Alice percebeu que o
piso nas profundezas da estação tinha um brilho glacial e imaginou que
podiam ter misturado diamantes ao concreto. Ela proibiu Evarts de pedir
orientações. “Se perceberem que somos novatos, vão nos depenar”, sussurrou.
Vagaram pelo saguão de mármore seguindo o ruído do tráfego e das buzinas
como se a vida dependesse disso. Alice, que havia estudado um mapa de Nova
York, sabia que direção tomar ao saírem da estação. Caminharam pela rua 42
até a Quinta Avenida. Todos os rostos com que cruzavam pareciam
concentrados e resolutos, como se pertencessem a pessoas envolvidas no
destino de grandes projetos. Evarts nunca tinha visto tantas mulheres bonitas,
rostos jovens com a promessa de uma conquista fácil. Era uma tarde de
inverno e a luz da cidade estava clara e matizada de violeta, igual à luz dos
campos ao redor de Wentworth.

Seu destino, o hotel Mentone, ficava numa rua secundária a oeste da Sexta
Avenida. Era um lugar escuro com recintos malcheirosos e péssima comida, e
o teto do saguão tinha tanto gesso e detalhes dourados que não faria feio



diante das capelas do Vaticano. Era um hotel popular entre os idosos e
atraente às más reputações, e os Malloy tinham ido parar lá porque o Mentone
anunciava nos painéis das estações de trem por todo o oeste. Muitos inocentes
tinham ido parar lá antes deles, e sua doçura e simplicidade haviam triunfado
sobre a atmosfera aparente de esplendor decrépito e de pequenos vícios,
deixando nas áreas de uso comum uma fragrância de humildade que lembrava
uma loja interiorana de rações para animais numa tarde de inverno. Um
carregador os acompanhou até o quarto. Assim que ele foi embora, Alice
examinou a banheira e abriu as cortinas da janela. A janela dava para uma
parede de tijolos, mas, ao abri-la, Alice escutou o barulho do tráfego e ele
soava, da mesma forma que na estação, como a voz titânica e irresistível da
própria vida.

 
 
Os Malloy foram parar, aquela tarde, no Automat da Broadway. Gritaram

de prazer diante das torneiras mágicas de café e das portas de vidro que
abriam sozinhas. “Amanhã vou experimentar os feijões”, bradou Alice, “e
depois de amanhã a torta de frango e depois os bolinhos de peixe.” Quando
terminaram a refeição, foram para a rua. Mildred-Rose andava entre os pais,
segurando suas mãos calosas. Começava a escurecer e as luzes da Broadway
atendiam às suas preces singelas. Imagens grandes e bem iluminadas de heróis
ensanguentados, amantes criminosos, monstros e marginais armados pendiam
das alturas. Os nomes de filmes, refrigerantes, restaurantes e cigarros
formavam um amontoado de luzes e à distância, além do rio Hudson, dava
para ver o impiedoso crepúsculo do inverno. Os prédios altos a leste estavam
iluminados e pareciam queimar, como se o fogo tivesse caído sobre suas
silhuetas escuras. O ar estava repleto de música e a luz era mais clara que a do
dia. Deixaram-se levar pela multidão durante horas.

Mildred-Rose ficou cansada e começou a chorar, fazendo com que seus pais
por fim a levassem de volta ao Mentone. Alice tinha começado a despi-la
quando bateram de leve na porta.



“Entre”, gritou Evarts.
Um carregador ficou ali parado. Tinha o porte de um garoto, mas seu rosto

era cinza e enrugado. “Só queria ver se vocês estavam bem”, disse. “Só queria
ver se não gostariam de um ginger ale ou de um pouco de água gelada.”

“Oh, não, muito obrigada”, disse Alice. “Mas foi bondade sua ter vindo
perguntar.”

“Vocês estão vindo para Nova York pela primeira vez?”, perguntou o
carregador. Ele fechou a porta e sentou no braço de uma poltrona.

“Sim”, respondeu Evarts. “Saímos de Wentworth — isso fica em Indiana —
ontem às nove e quinze, rumo a South Bend. Depois fomos para Chicago.
Jantamos em Chicago.”

“Comi a torta de frango”, disse Alice. “Estava uma delícia.” Ela enfiou a
camisola de Mildred-Rose por cima da cabeça da menina.

“E depois viemos para Nova York”, disse Evarts.
“O que vieram fazer aqui?”, quis saber o carregador. “Aniversário de

casamento?” Pegou um cigarro de um maço que estava sobre a cômoda e
escorregou para o assento da poltrona.

“Oh, não”, disse Evarts. “Tiramos a sorte grande.”
“Chegou a nossa vez”, disse Alice.
“Um concurso?”, perguntou o carregador. “Algo assim?”
“Oh, não”, disse Evarts.
“Conta pra ele, Evarts.”
“Isso”, disse o carregador. “Conta pra mim, Evarts.”
“Bem, veja só”, disse Evarts, “começou assim.” Ele sentou na cama e

acendeu um cigarro. “Estive no exército, entendeu, e, depois que saí do
exército, voltei pra Wentworth…” Repetiu ao carregador a mesma história
que tinha contado ao condutor.

“Oh, que sorte vocês têm!”, exclamou o carregador assim que Evarts
terminou seu relato. “Tracey Murchison! Madge Beatty! Que sorte vocês
têm.” Passou os olhos pelo quarto quase sem mobília. Alice estava
acomodando Mildred-Rose no sofá, onde a menina dormiria. Evarts estava



sentado na beira da cama, balançando as pernas. “O que vocês precisam agora
é de um bom agente”, disse o carregador. Escreveu um nome e um endereço
num pedaço de papel e o entregou a Evarts. “A Hauser Agency é a maior do
mundo”, falou, “e Charlie Leavitt é o melhor cara da Hauser Agency. Quero
que fiquem à vontade pra levar seus problemas ao Charlie e, se ele perguntar
quem o indicou, digam que foi o Bitsey.” Foi em direção à porta. “Boa noite,
sortudos. Boa noite. Sonhem com os anjos. Sonhem com os anjos.”

Os Malloy eram filhos trabalhadores de uma geração empreendedora e já
estavam em pé às seis e meia da manhã seguinte. Esfregaram o rosto e as
orelhas e escovaram os dentes com sabonete. Às sete, partiram para o
Automat. Evarts não tinha dormido aquela noite. O barulho do tráfego o
mantivera acordado e ele passara a madrugada sentado ao lado da janela.
Sentia a boca chamuscada pela fumaça do tabaco e a falta de sono o deixava
nervoso. Ficaram todos surpresos ao encontrar uma Nova York ainda
adormecida. Ficaram chocados. Tomaram o café da manhã e retornaram ao
Mentone. Evarts ligou para o escritório de Tracey Murchison, mas ninguém
atendeu. Ligou várias outras vezes para o escritório. Às dez horas, uma garota
atendeu o telefone. “O sr. Murchison o receberá às três”, ela disse, e desligou.
Já que não havia nada a fazer a não ser esperar, Evarts levou a esposa e a filha à
Quinta Avenida. Ficaram olhando as vitrines das lojas. Às onze, quando as
portas do Radio City Music Hall se abriram, eles entraram.

Foi uma escolha feliz. Rondaram as salas de espera e os toaletes durante
uma hora antes de se acomodarem em seus assentos, e na hora do espetáculo,
quando um enorme samovar subiu do fosso da orquestra e despejou quarenta
homens vestindo uniformes cossacos e cantando “Dark eyes”, Alice e Mildred-
Rose berraram de alegria. O espetáculo parecia ocultar, detrás do esplendor,
uma inteligência simples e familiar, como se os ventos que agitavam os
quilômetros de cortinas douradas soprassem direto de Indiana. A apresentação
deixou Alice e Mildred-Rose distraídas de tanto prazer e Evarts precisou guiá-
las pela calçada no caminho de volta para o Mentone, para que não colidissem
com os hidrantes. Eram quinze para as três quando retornaram ao hotel.



Evarts se despediu da esposa e da filha com um beijo e foi ao encontro de
Murchison.

Ele se perdeu. Ficou com medo de se atrasar. Começou a correr. Pediu
orientação a alguns policiais e finalmente chegou ao prédio de escritórios.

A sala de recepção do escritório de Murchison era lúgubre —
intencionalmente lúgubre, esperava Evarts —, mas não fazia feio, pois lá
estavam diversos homens e mulheres bonitos aguardando para falar com o sr.
Murchison. Ninguém estava sentado e eles batiam papo, como se encantados
por essa demora que os forçava a esperar. A recepcionista acompanhou Evarts
a um escritório mais interno. Esse também estava lotado, mas a atmosfera era
de pressa e inquietação, como se o local estivesse sendo cercado. Murchison
estava lá e cumprimentou Evarts ardorosamente. “Estou com seu contrato
bem aqui”, ele disse, entregando uma caneta a Evarts e empurrando uma
pilha de contratos na sua direção. “Agora quero que vá correndo conhecer
Madge”, Murchison disse, assim que Evarts tinha assinado os contratos. Deu
uma olhada em Evarts, arrancou o cravo de plumas da sua lapela e o atirou na
lixeira. “Vamos, vamos, vamos”, falou. “Ela está no 400 da Park Avenue. Está
louca pra te conhecer. Está esperando. Nos vemos mais tarde, hoje à noite —
acho que Madge planejou algo —, mas vá correndo.”

Evarts disparou até o corredor e ficou chamando o elevador com
impaciência. Assim que saiu do prédio, se perdeu e foi parar no distrito das
lojas de peles. Um policial explicou a ele o caminho de volta até o Mentone.
Alice e Mildred-Rose estavam à espera no saguão e ele contou a elas o que
tinha acontecido. “Vou sair para encontrar Madge Beatty agora”, disse.
“Preciso correr!” Bitsey, o carregador, escutou de longe essa conversa. Soltou
as malas que estava carregando e se juntou ao grupo. Explicou a Evarts como
chegar à Park Avenue. Evarts beijou Alice e Mildred-Rose mais uma vez. Elas
acenaram em despedida e ele saiu correndo porta afora.

Evarts tinha visto a Park Avenue em tantos filmes que agora contemplava
sua imensidão e seu desolamento com uma sensação de familiaridade. Subiu
pelo elevador até o apartamento dos Murchison e foi acompanhado pela



empregada até uma bonita sala de estar. O fogo crepitava e havia flores no
consolo da lareira. Ele se pôs de pé num salto quando Madge entrou. Ela era
frágil, faceira e dourada, e sua voz rouca e cerimoniosa fez com que ele se
sentisse exposto. “Li a sua peça, Evarts”, ela disse, “e adorei, adorei, adorei.”
Transitou com leveza pela sala, falando ora voltada para ele ora por cima do
ombro. Não era tão jovem quanto dera a impressão de ser num primeiro
momento, e à luz das janelas parecia quase encarquilhada. “Você vai
desenvolver mais o meu papel quando escrever o segundo ato, espero. Vai
fazer ele crescer, crescer e crescer.”

“Farei tudo que você desejar, sra. Beatty.”
Ela sentou, e entrelaçou as belas mãos. Seus pés eram enormes, Evarts

reparou. As canelas eram finas e isso fazia os pés parecerem muito grandes.
“Oh, nós adoramos a sua peça, Evarts”, disse. “Adoramos ela, queremos ela,
precisamos dela. Tem ideia do quanto precisamos dela? Temos dívidas, Evarts,
temos dívidas pavorosas.” Ela pôs a mão no peito e sussurrou: “Devemos um
milhão, novecentos e sessenta e cinco mil dólares”. Deixou a luz preciosa
inundar de novo sua voz. “Mas agora estou impedindo você de escrever a sua
peça maravilhosa”, disse. “Estou distraindo você do trabalho e quero que volte
e escreva, escreva e escreva, e quero que você e sua esposa venham aqui
quando quiserem, depois das nove horas de hoje, pra conhecer alguns de
nossos amigos mais queridos.”

Evarts perguntou ao porteiro como se voltava para o Mentone, mas
entendeu mal as indicações e se perdeu de novo. Caminhou pelo East Side até
encontrar um policial que lhe explicou como retornar ao hotel. Quando
chegou, era tão tarde que Mildred-Rose estava chorando de fome. Os três se
lavaram, foram ao Automat e caminharam para cima e para baixo na
Broadway até perto das nove. Voltaram para o hotel. Alice pôs seu vestido de
festa e ela e Evarts deram um beijo de boa-noite em Mildred-Rose. No saguão,
cruzaram com Bitsey e disseram a ele aonde iam. Ele prometeu ficar de olho
em Mildred-Rose.

 



 
A caminhada até o lar dos Murchison era mais demorada do que Evarts

podia lembrar. O casaco de Alice era fino. Quando chegaram ao edifício
residencial, ela já estava azulada de frio. Ao descerem do elevador, puderam
ouvir, à distância, alguém tocando piano e uma mulher cantando “A kiss is but

a kiss, a sigh is but a sigh…”. Uma mulher recolheu os seus casacos e o sr.
Murchison os cumprimentou de uma porta distante. Alice se recompôs e
ajeitou a peônia de tecido presa na frente do vestido, e então eles entraram.

A sala estava cheia, as luzes eram fracas e a cantora estava quase
terminando a música. Havia um odor intoxicante de peles de animais e
perfumes adstringentes no ar. O sr. Murchison apresentou os Malloy a um
casal parado ao lado da porta e os abandonou. O casal deu as costas aos
Malloy. Evarts estava tímido e calado, mas Alice estava empolgada e começou
a especular, baixinho, sobre a identidade das pessoas ao redor do piano. Tinha
certeza de que todos eram estrelas de cinema, e tinha razão.

A cantora terminou a música, levantou do piano e se afastou. Houve uma
pequena rodada de aplausos seguida por um silêncio curioso. O sr. Murchison
chamou outra mulher para cantar. “Não vou entrar depois dela”, disse a
mulher. A situação, fosse qual fosse, tinha interrompido as conversas. O sr.
Murchison pediu a várias pessoas que fossem à frente, mas todas se recusaram.
“Quem sabe a sra. Malloy não pode cantar para nós”, ele disse com má
vontade.

“Tá bom”, disse Alice. Ela foi até o centro da sala. Assumiu sua posição,
entrelaçou os dedos e, mantendo as mãos na altura do peito, começou a
cantar.

A mãe de Alice a ensinara a cantar sempre que o anfitrião pedisse, e Alice
jamais violara nenhum dos ensinamentos da mãe. Quando era pequena, teve
lições de canto com a sra. Bachman, uma viúva idosa que morava em
Wentworth. Tinha cantado em eventos da escolinha e do colégio. Nos feriados
em família, sempre chegava um momento, no fim da tarde, em que pediam a
ela que cantasse; ela levantava de seu lugar no sofá duro que ficava perto do



fogão a lenha, ou chegava da cozinha, onde estava lavando pratos, para cantar
as músicas que a sra. Bachman havia lhe ensinado.

O convite daquela noite fora tão inesperado que Evarts não tivera a chance
de impedir que a esposa o aceitasse. Havia detectado a má vontade na voz de
Murchison e a teria impedido de aceitar o convite, mas, no instante em que ela
começou a cantar, ele esqueceu o assunto. Sua voz era afinada, sua postura era
austera e comovente, e ela estava cantando para aquela gente em obediência
aos bons modos que tinha no coração. Assim que superou a perplexidade, ele
reparou no respeito e na atenção que os convidados dos Murchison estavam
dedicando à música. Muitos deles tinham vindo de cidades tão pequenas
quanto Wentworth; eram uma gente de boa índole, e o ar de simplicidade
transmitido pela voz de Alice os fazia pensar em suas origens. Ninguém
sussurrava nem sorria. Muitos tinham baixado a cabeça, e ele viu uma mulher
tocar os olhos com um lenço. Alice havia triunfado, pensou, mas então ele
percebeu que a canção era “Annie Laurie”.

Anos antes, quando a sra. Bachman tinha ensinado essa canção a Alice, ela a
tinha ensinado a encerrar o número com um procedimento que fez sucesso na
infância, na adolescência e no ensino médio, mas que, até mesmo na
aborrecida sala de estar de Wentworth, com seus cheiros inexoráveis de
comida e pobreza, havia começado a cansar e a preocupar sua família. Ela fora
ensinada a desabar no chão assim que cantasse o último verso da música, “Lay

me doun and dee”. Caía com menos vontade agora que estava mais velha, mas
continuava caindo, e Evarts viu que naquela noite, por sua expressão serena,
uma queda fazia parte de seus planos. Pensou em ir até ela, abraçá-la e soprar
em seu ouvido que o hotel estava pegando fogo ou que Mildred-Rose estava
doente. Em vez disso, virou-se de costas.

Alice inspirou rapidamente e investiu no último verso. Evarts tinha
começado a suar tão profusamente que o sal entrava em seus olhos. “I’ll lay me

doun and dee”, ouviu-a cantar; ouviu o tremendo estrondo de quando ela
desabou no chão; ouviu as gargalhadas descontroladas, a tosse dos fumantes e
os palavrões de uma mulher que riu com tanta força que acabou arrebentando



seu peitilho de pérolas. Os convidados dos Murchison pareciam ter caído
vítimas de um feitiço. Choravam, se sacudiam, se dobravam, batiam nas costas
uns dos outros e andavam em círculos como lunáticos. Quando Evarts
enfrentou a cena, Alice estava sentada no chão. Ele a ajudou a levantar.
“Venha, querida”, falou. “Venha.” Com o braço ao seu redor, foi com ela até o
vestíbulo.

“Eles não gostaram da minha canção?”, ela perguntou. Começou a chorar.
“Não importa, querida”, disse Evarts, “não importa, não importa.”

Pegaram seus casacos e voltaram caminhando no frio até o Mentone.
Bitsey estava à espera deles no corredor, em frente à porta do quarto.

Queria saber tudo a respeito da festa. Evarts fez Alice entrar no quarto e
conversou sozinho com o carregador. “Acho que não quero mais ter relação
nenhuma com os Murchison”, disse. “Vou arranjar outro produtor.”

“Esse é o meu garoto, esse é o meu garoto”, disse Bitsey. “Agora gostei de
ver. Mas primeiro quero que vá à Hauser Agency falar com Charlie Leavitt.”

“Está bem”, disse Evarts. “Está bem, vou falar com Charlie Leavitt.”
Alice chorou até adormecer. Evarts não conseguiu dormir, de novo. Ficou

sentado numa cadeira ao lado da janela. Deu uma cochilada pouco antes do
amanhecer, mas por pouco tempo. Às sete da manhã, levou a família ao
Automat.

Bitsey veio ao quarto dos Malloy depois do café da manhã. Estava muito
animado. Um colunista de um dos jornais por assinatura tinha noticiado a
chegada de Evarts a Nova York. Um membro de gabinete e um rei balcânico
eram mencionados no mesmo parágrafo. Então o telefone começou a tocar.
Primeiro, ligou um homem que pretendia vender a Evarts um casaco de pele
de marta usado. Depois ligaram um advogado e uma lavanderia, uma
costureira, uma creche, várias agências e um homem que dizia poder lhes
arranjar um bom apartamento. Evarts disse não a todas essas importunações,
mas em todos os casos precisou discutir antes de bater o telefone. Bitsey havia
marcado um encontro dele com Charlie Leavitt ao meio-dia e, quando chegou
a hora, Evarts beijou Alice e Mildred-Rose e saiu.



A Hauser Agency ficava num dos prédios do Radio City. Dessa vez, o
assunto que vinha resolver permitia que ele cruzasse as formidáveis portas do
edifício como se fosse qualquer outra pessoa, Evarts disse consigo. Os
escritórios da Hauser ficavam no vigésimo sexto andar. Ele não informou o
andar antes que o elevador começasse a subir. “Agora é tarde”, disse o
ascensorista. “Precisa me dizer o número do andar assim que entrar.” Evarts
sabia que isso o estigmatizava como um novato diante de todos os outros
passageiros do elevador, e enrubesceu. Subiu até o sexagésimo andar antes de
retornar ao vigésimo sexto. Quando ele saiu do elevador, o ascensorista soltou
um risinho de escárnio.

No fim de um corredor comprido havia duas portas de bronze cerradas por
uma águia bifurcada. Evarts girou as asas da majestosa ave e adentrou o
grandioso salão de uma mansão. Os painéis das paredes estavam corroídos por
vermes e esbranquiçados pela podridão. À distância, detrás de uma pequena
janela envidraçada, avistou uma mulher usando fones de ouvido. Foi até ela,
disse a que viera e recebeu ordens para sentar. Sentou num sofá de couro e
acendeu um cigarro. A magnificência do recinto lhe causou uma profunda
impressão. Mas aí percebeu que o sofá estava coberto de pó. O mesmo valia
para a mesa, para as revistas em cima dela, para a luminária, para o molde em
bronze do Le baiser de Rodin — tudo no vasto salão estava coberto de pó. Ao
mesmo tempo, reparou na estranha quietude do lugar. Nem sinal de todos os
ruídos característicos de um escritório. No meio dessa quietude, chegava dos
confins da Terra a música gravada do rinque de patinação, onde um carrilhão
estava tocando “Joy to the world! The Lord is come!”. As revistas na mesinha ao
lado do sofá eram de cinco anos antes.

Depois de um tempo, a recepcionista apontou para uma porta dupla no fim
do salão e Evarts caminhou timidamente até ela. O escritório do outro lado
era menor que o salão de onde tinha acabado de sair, porém mais escuro,
majestoso e imponente, e ele ainda podia escutar, vinda de longe, a música do
rinque de patinação. Havia um homem sentado atrás de uma escrivaninha
antiquada. Ficou em pé assim que percebeu a presença de Evarts. “Bem-vindo,



Evarts, bem-vindo à Hauser Agency!”, ele bradou. “Ouvi dizer que tem uma
propriedade valiosa em mãos, e Bitsey me contou que você não quer mais
saber de Tracey Murchison. Não li sua peça, é claro, mas, se Tracey quer, eu
também quero, e Sam Farley também. Tenho um produtor pra você, tenho
uma estrela pra você, tenho um teatro pra você e acho que tenho um esquema
de pré-produção encaminhado. Cem mil, num teto de quatrocentos mil.
Sente-se, sente-se.”

O sr. Leavitt parecia estar comendo alguma coisa ou tinha algum problema
nos dentes, pois no fim de cada frase ele ficava mexendo os lábios de maneira
ruidosa e compenetrada, como um gourmet. Pelas migalhas que tinha nos
cantos da boca, era possível que estivesse comendo algo até minutos antes. Ou
podia ter algum problema nos dentes, já que os ruídos labiais continuaram por
toda a entrevista. O sr. Leavitt usava muito ouro. Tinha vários anéis, um
bracelete de identificação dourado e um relógio com pulseira de ouro, e
carregava uma cigarreira de ouro incrustada de joias. A cigarreira estava vazia,
e Evarts lhe forneceu cigarros durante a conversa.

“Agora quero que volte ao hotel, Evarts”, berrou o sr. Leavitt, “e não quero
que esquente com nada. Charlie Leavitt está tomando conta da sua
propriedade. Quero que prometa que não vai se preocupar. Mas vejamos, pelo
que entendi você já assinou um contrato com Murchison. Vou declarar esse
contrato nulo e inválido, e meu advogado vai declarar esse contrato nulo e
inválido e, se Murchison contestar, nós o arrastaremos para o tribunal e
faremos o juiz declarar esse contrato nulo e inválido. Porém, antes de irmos
em frente”, disse com a voz mais branda, “quero que assine esses papéis, que
me dão autoridade para representar você.” Empurrou alguns papéis e uma
caneta-tinteiro de ouro para cima de Evarts. “Basta assinar os papéis”, disse em
tom lastimoso, “e ganhará quatrocentos mil dólares. Oh, vocês autores!”,
exclamou. “Sortudos são os autores!”

Assim que Evarts assinou os papéis, a atitude do sr. Leavitt mudou e ele
voltou a berrar. “O produtor que te arranjei é Sam Farley. A estrela é Susan
Hewitt. Sam Farley é irmão de Tom Farley. É casado com Clarissa Douglas e é



tio de George Howland. Pat Levy é seu cunhado e Mitch Kababian e Howie
Brown são parentes dele por parte de mãe. A mãe era Lottie Mayes. São uma
família muito unida. São um time e tanto. Quando seu espetáculo estrear em
Wilmington, Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George Howland, Pat
Levy, Mitch Kababian e Howie Brown estarão todos lá naquele hotel
escrevendo o seu terceiro ato. Quando seu espetáculo chegar em Baltimore,
Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George Howland, Pat Levy, Mitch
Kababian e Howie Brown irão junto com ele para Baltimore. E, quando seu
espetáculo estrear na Broadway com uma produção de alto nível, quem estará
ali na primeira fila, torcendo por você?” O sr. Leavitt tinha forçado muito a voz
e concluiu com um sussurro rouco: “Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas,
George Howland, Pat Levy, Mitch Kababian e Howie Brown”.

“Agora, quero que volte ao hotel e se divirta”, gritou, depois de ter limpado
a garganta. “Te ligo amanhã para dizer quando Sam Farley e Susan Hewitt vão
poder falar com você, e vou ligar agora para Hollywood e dizer a Max
Rayburn que poderá ter você por cem mil até um teto de quatrocentos mil, e
nem um centavo a menos.” Deu tapinhas nas costas de Evarts e o
acompanhou gentilmente até a porta. “Divirta-se, Evarts.”

Refazendo seu caminho pelo salão, Evarts percebeu que a recepcionista
estava comendo um sanduíche. Ela acenou para ele.

“Quer arriscar a sorte com um Buick conversível novinho?”, cochichou.
“Dez centavos a tentativa.”

“Oh, não, obrigado”, disse Evarts.
“Ovos frescos?”, ela perguntou. “Eu os trago de Jersey toda manhã.”
“Não, obrigado”, disse Evarts.
 
 
Evarts atravessou com pressa a multidão até chegar de volta ao Mentone,

onde Alice, Mildred-Rose e Bitsey o aguardavam. Descreveu a reunião que
tivera com Leavitt. “Quando eu receber aqueles quatrocentos mil”, disse, “vou
mandar uma parte para Mama Finelli.” Alice lembrou de várias outras pessoas



em Wentworth que estavam precisando de dinheiro. Naquela noite, para
comemorar, eles foram a uma cantina italiana em vez de ir ao Automat.
Depois do jantar, foram ao Radio City Music Hall. Evarts não conseguiu de
novo dormir durante a noite.

Em Wentworth, Alice tinha ficado conhecida como o membro mais prático
da família. Havia uma certa jocosidade nisso. Ela botava o orçamento no papel
e gerenciava o dinheirinho da feira, e as pessoas costumavam dizer que Evarts
trocaria os pés pelas mãos se não fosse por Alice. O traço administrativo de sua
personalidade fez com que ela lembrasse a Evarts, no dia seguinte, que ele
tinha parado de trabalhar na peça. Ela assumiu o controle da situação. “Sente e
escreva a peça”, disse, “e eu e Mildred-Rose vamos ficar andando pela Quinta
Avenida para que você possa ficar aqui sozinho.”

Evarts tentou trabalhar, mas o telefone começou a tocar de novo e ele foi
interrompido regularmente por vendedores de joias, advogados da área teatral
e serviços de lavanderia. Perto das onze, atendeu o telefone e ouviu uma voz
enfurecida. Era Murchison. “Eu trouxe você de Wentworth”, berrava ele, “e
fiz de você o que é hoje. E agora me dizem que você violou meu contrato e
me traiu com Sam Farley. Vou te destruir, vou te arruinar, vou te processar,
vou…” Evarts desligou e não atendeu quando o telefone voltou a tocar um
minuto depois. Deixou um bilhete para Alice, botou o chapéu e foi
caminhando até o escritório da Hauser na Quinta Avenida.

Nessa manhã, quando girou a águia bifurcada da porta dupla e entrou no
salão da mansão, ele deu de cara com o sr. Leavitt em mangas de camisa,
varrendo o chão. “Oh, bom dia”, disse Leavitt. “Terapia ocupacional.” Ele
escondeu a vassoura e a pá de lixo atrás de uma cortina de veludo. “Entre,
entre”, disse, enquanto vestia o paletó e conduzia Evarts para o escritório
interno. “Hoje à tarde você conhecerá Sam Farley e Susan Hewitt. Você é um
dos homens mais sortudos de Nova York. Alguns homens nunca encontram
Sam Farley. Nem uma única vez na vida — não chegam a conhecer a sua
espirituosidade, nunca sentem a força de sua personalidade incomparável.
Quanto a Susan Hewitt…” Por um momento, ele ficou sem palavras. Disse



que a reunião estava marcada para as três. “Você os encontrará na belíssima
casa de Sam Farley”, falou, passando a Evarts o endereço.

Evarts tentou descrever a conversa telefônica que tivera com Murchison,
mas Leavitt o interrompeu. “Só te pedi uma coisa”, gritou. “Te pedi pra não
esquentar. É pedir demais? Peço que converse com Sam Farley e dê uma boa
olhada em Susan Hewitt pra me dizer se acha que ela serve pro papel. É pedir
demais? Trate de se divertir agora. Vá assistir a um cinejornal. Vá ao zoológico.
Vá encontrar Sam Farley às três.” Deu tapinhas nas costas de Evarts e o
empurrou para a porta.

Evarts almoçou no Mentone com Alice e Mildred-Rose. Estava com dor de
cabeça. Depois do almoço, ficaram caminhando pela Quinta Avenida, e perto
das três Alice e Mildred-Rose foram andando com ele até a casa de Sam Farley.
Era um prédio imponente, com fachada de pedra bruta, como um presídio
espanhol. Deu um beijo de despedida em Alice e em Mildred-Rose e tocou a
campainha. Um mordomo abriu a porta. Soube que era um mordomo pelas
calças listradas. O mordomo o conduziu até uma sala de visitas no segundo
andar.

“Vim ver o sr. Farley”, disse Evarts.
“Eu sei”, respondeu o mordomo. “Você é Evarts Malloy. Tem uma reunião

marcada. Mas ele não poderá atendê-lo. Está preso num jogo de dados
clandestino na Acme Garage, na rua 100 com a 64, e só volta amanhã. Mas
Susan Hewitt virá. Querem que você a conheça. Oh, se você fizesse ideia do
que acontece aqui neste lugar!” Ele diminuiu a voz até sobrar um sussurro e
chegou perto do rosto de Evarts. “Se essas paredes falassem! Não tem
bandalheira nesta casa desde que voltamos de Hollywood e ele não me paga
desde 21 de junho. Eu não me importaria tanto, mas o filho da puta nunca
aprendeu a esvaziar a banheira. Ele toma banho e deixa a água suja lá parada.
Estagnando. Como se não bastasse, ontem cortei meu dedo lavando a louça.”
Havia um curativo sujo no indicador do mordomo e ele começou a desfazer
rapidamente as várias camadas de gaze ensanguentada. “Olha”, disse, e enfiou
a ferida na cara de Evarts. “Foi até o osso. Ontem dava pra ver o osso. Sangue.



Sangue por todo lado. Levei meia hora para limpar tudo. É um milagre não ter
infeccionado.” Comentou o milagre balançando a cabeça. “Quando a garota
chegar, mando ela subir.” O mordomo saiu da sala com um andar perdido,
arrastando atrás de si um rabo de curativo ensanguentado.

Os olhos de Evarts estavam ardendo de cansaço. Estava tão cansado que
teria caído no sono ao encostar a cabeça em qualquer coisa. Ouviu o toque da
campainha e o mordomo cumprimentando Susan Hewitt. Ela subiu as escadas
correndo e entrou na sala de visitas.

Era jovem e entrou na sala como se esta fosse a casa dela e ela tivesse
acabado de voltar da escola. Era leve, seus traços eram delicados e muito
juvenis, e seus cabelos claros, arrumados num penteado simples, tinham
começado a escurecer naturalmente e exibiam riscos marrons como madeira
de pinho. “Estou muito feliz de te conhecer, Evarts”, ela disse. “Quero dizer
que amo a sua peça.” Evarts não fazia ideia de como ela podia ter lido a peça,
mas estava confuso demais com aquela beleza para conseguir pensar nisso ou
falar. Sua boca estava seca. Podia ser o ritmo maluco dos últimos dias, podia
ser a falta de sono — ele não sabia —, mas era como se estivesse apaixonado.

“Você me lembra uma garota que conheci”, ele disse. “Ela trabalhava num
trailer de lanches nos arredores de South Bend. Você nunca trabalhou num
trailer de lanches nos arredores de South Bend, trabalhou?”

“Não.”
“Não é só isso. Você me lembra de todo o resto. Estou falando dos trajetos

noturnos. Fui motorista de ônibus. É disso que você me lembra. Das estrelas,
quero dizer, e das passagens de nível, e do gado enfileirado ao longo das
cercas. E das garotas que serviam lanches. Eram sempre tão lindas. Mas você
nunca trabalhou servindo lanches.”

“Não.”
“A minha peça é sua”, ele disse. “Quer dizer, acho que você serve para o

papel. Sam Farley pode ficar com a peça. Com tudo.”
“Obrigada, Evarts”, disse ela.
“Pode me fazer um favor?”, ele perguntou.



“Qual?”
“Oh, sei que é uma bobagem.” Ele levantou e andou pela sala. “Mas não

tem ninguém aqui, ninguém vai ficar sabendo. Odeio pedir isso.”
“O que você quer?”
“Você deixa eu te erguer?”, ele disse. “Só quero te erguer. Quero sentir

como você é leve.”
“Tudo bem”, ela disse. “Quer que tire o casaco?”
“Sim, sim, sim. Tire o casaco.”
Ela ficou em pé. O casaco caiu sobre o sofá.
“Pode ser agora?”, ele perguntou.
“Sim.”
Ele pôs as mãos ao redor dos braços dela. Ergueu-a e depois a pôs com

cuidado de volta no chão. “Nossa, você é tão leve!”, gritou. “É tão leve, tão
frágil, não pesa mais que uma mala. Caramba, eu poderia te carregar, poderia
te carregar pra qualquer lugar, poderia te carregar de uma ponta de Nova York
até a outra.” Ele pegou o chapéu e o casaco e foi embora correndo da casa.

 
 
Evarts se sentia perplexo e exausto quando retornou ao Mentone. Bitsey

estava no quarto com Mildred-Rose e Alice. Ficou fazendo perguntas sobre
Mama Finelli. Queria saber onde ela morava e qual era o número do seu
telefone. Evarts perdeu a paciência com o carregador e o mandou embora.
Deitou na cama e adormeceu enquanto Alice e Mildred-Rose faziam
perguntas. Quando acordou, uma hora mais tarde, estava se sentindo muito
melhor. Foram ao Automat e depois ao Radio City Music Hall, e depois foram
para a cama cedo para que Evarts pudesse trabalhar na peça pela manhã. Ele
não conseguiu dormir.

Após o café da manhã, Alice e Mildred-Rose o deixaram sozinho no quarto
e ele tentou trabalhar. Não conseguiu, mas naquele dia não era o telefone que
o importunava. A dificuldade que obstruía sua peça era profunda e, depois de
fumar fitando a parede de tijolos, ele a reconheceu. Estava apaixonado por



Susan Hewitt. Isso poderia ter motivado o trabalho, mas ele havia abandonado
a energia criativa em Indiana. Fechou os olhos e tentou lembrar da voz
potente e desabusada de Mama Finelli, mas as palavras se perdiam nos ruídos
vindos da rua antes que ele pudesse capturá-las.

Se alguma coisa tivesse aparecido para liberar sua memória — um apito de
trem, um instante de silêncio, os odores de um celeiro —, talvez ele tivesse se
inspirado. Deu voltas no quarto, fumou, cheirou as cortinas encardidas das
janelas e encheu os ouvidos de papel higiênico, mas tinha a impressão de que
era impossível evocar Indiana no Mentone. Passou o dia todo ao lado da
escrivaninha. Ficou sem almoçar. Quando a esposa e a filha voltaram do Radio
City Music Hall, onde haviam passado a tarde, disse a elas que ia dar uma
volta. Puxa, pensou ao sair do hotel, se eu pudesse pelo menos ouvir o
barulho de um corvo!

Percorreu a Quinta Avenida a passos largos, de cabeça erguida, tentando
discernir no meio da confusão sonora uma voz capaz de guiá-lo. Andou
depressa até chegar ao Radio City e escutou, à distância, a música do rinque de
patinação. Algo o deteve. Acendeu um cigarro. Nesse momento, ouviu
alguém chamando por ele. “Abre alas pro rei dos alces, Evarts”, gritou uma
mulher. Era a voz áspera e desabusada de Mama Finelli, e ele achou que tinha
enlouquecido de desejo até que se virou e a avistou sentada num dos bancos,
ao lado de um laguinho seco. “Abre alas pro rei dos alces, Evarts”, ela gritou,
erguendo as mãos sobre a cabeça como se fossem galhadas. Era assim que ela
cumprimentava a todos em Wentworth.

“Abre alas pro rei dos alces, Mama Finelli”, gritou Evarts. Correu até ela e
sentou ao seu lado. “Oh, Mama Finelli, que bom te ver”, falou. “Não vai
acreditar, mas pensei em você o dia todo. Passei o dia querendo poder falar
com você.” Olhou para ela, buscando se comprazer com suas feições astutas e
com seu queixo cabeludo. “Como é que você veio parar aqui em Nova York,
Mama Finelli?”

“Cheguei numa máquina voadora”, berrou ela. “Cheguei numa máquina
voadora hoje. Coma um sanduíche.” Ela estava comendo sanduíches tirados



de um saco de papel.
“Não, obrigado”, ele disse. “Que está achando de Nova York?”, perguntou.

“Que acha daquele prédio alto?”
“Bem, eu não sei”, ela disse, mas ele reparou que ela sabia, sim, e viu seu

rosto se configurando para dar uma resposta. “Acho que só tem esse um aí,
porque, se tivesse dois, eles iam fecundar e dar cria!” Ela se contorceu dando
risada e bateu nas próprias pernas.

“O que você está fazendo em Nova York, Mama Finelli? Como é que veio
parar aqui?”

“Bem”, ela disse, “um homem chamado Tracey Murchison me faz uma
chamada de longa distância e diz que é pra eu ir para Nova York e te processar
por calúnia. Diz que você escreveu uma peça sobre mim e que posso te
processar por calúnia e ganhar um montão de dinheiro e dividir com ele, meio
a meio, ele diz, e aí não preciso mais cuidar do posto de gasolina. Aí ele me
manda dinheiro pra máquina de voar e eu chego aqui e falo com ele e vou te
processar por calúnia e dividir com ele, sessenta-quarenta. É isso que eu vou
fazer”, ela disse.

Mais tarde, naquela noite, os Malloy voltaram à sala de espera marmórea da
Grand Central e Evarts começou a procurar um trem que fosse para Chicago.
Ele encontrou um trem que ia para Chicago, comprou bilhetes e eles
entraram num vagão. Era uma noite chuvosa e o piso escuro e molhado das
profundezas da estação não estava brilhando, mas Alice ainda acreditava que
ele havia sido cravejado de diamantes e ela contaria a história desse jeito.
Tinham aprendido rápido as lições do viajante e se distribuíram habilmente
em vários assentos. Depois que o trem partiu, Alice fez amizade com um casal
que sentara do outro lado do corredor; eles falavam com franqueza e estavam
viajando com um bebê rumo a Los Angeles. A mulher tinha um irmão que
morava lá e que enviara cartas descrevendo com entusiasmo o clima e as
oportunidades.

“Vamos para Los Angeles”, Alice disse a Evarts. “Ainda temos algum
dinheiro e podemos comprar bilhetes em Chicago, aí você vende sua peça em



Hollywood, onde ninguém nunca ouviu falar de Mama Finelli e dos outros.”
Evarts disse que tomaria sua decisão em Chicago. Estava abatido e

adormeceu. Mildred-Rose pôs o dedo na boca e logo ela e a mãe também
tinham perdido a consciência. Mildred-Rose alisou as peles ressequidas de seu
casaco e elas lhe garantiram que tudo estava bem, tudo estava bem.

 
 
Os Malloy podem ter descido do trem em Chicago e voltado para

Wentworth. Não é difícil imaginar seu retorno para casa, pois eles seriam bem
recebidos pelos amigos e conhecidos, embora estes pudessem duvidar das suas
histórias. Ou pode ser que tenham feito a conexão em Chicago e embarcado
num trem rumo ao oeste, e isso, para dizer a verdade, é ainda mais fácil de
imaginar. Eles jogam copas no vagão-restaurante e comem sanduíches de
queijo nas estações ferroviárias, passando pelo Kansas e por Nebraska —
cruzando as montanhas até o litoral.

 
 

“O city of  broken dreams”
Trad. Daniel Galera
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sr. e a sra. Hartley chegaram com a filha Anne à pousada Pemaquoddy
numa noite de inverno, após o jantar, bem na hora em que começavam

as partidas de bridge. O sr. Hartley carregou as malas através da ampla
varanda até o saguão, seguido pela esposa e pela filha. Os três pareciam muito
cansados e olhavam a seu redor na sala iluminada e acolhedora com a gratidão
dos que escaparam da tensão e do perigo, pois estavam viajando de carro
desde cedo, sem visibilidade, no meio de uma nevasca. Tinham partido de
Nova York e a neve caíra por todo o caminho, disseram. O sr. Hartley largou
as malas e retornou ao carro para buscar os esquis. A sra. Hartley sentou
numa das poltronas do saguão e sua filha, cansada e tímida, se aninhou junto a
ela. Havia um pouco de neve nos cabelos da menina e a sra. Hartley os limpou
com os dedos. A sra. Butterick, a viúva que era dona da pousada, foi até a
varanda e gritou para o sr. Hartley que ele não precisava subir com o carro.
Um dos rapazes cuidaria disso. Ele voltou para o saguão e assinou o registro.



O sr. Hartley dava a impressão de ser um homem simpático com uma voz
contundente e um ar profundo e cordial. Sua esposa era uma bela mulher de
cabelos escuros que estava zonza de cansaço e sua filha era uma menina de
uns sete anos. A sra. Butterick perguntou ao sr. Hartley se eles já tinham se
hospedado alguma vez na Pemaquoddy. “Quando fiz a reserva”, ela disse, “o
nome não me pareceu estranho.”

“A sra. Hartley e eu estivemos aqui num mês de fevereiro, há oito anos”,
disse o sr. Hartley. “Chegamos no dia 23 e ficamos dez dias. Lembro bem da
data porque tivemos uma estadia maravilhosa.” Eles subiram para o quarto.
Desceram de novo pelo tempo necessário para jantar algumas sobras que
permaneciam aquecidas no canto do fogão a lenha. A criança estava tão
cansada que por pouco não dormiu à mesa. Depois do jantar, subiram
novamente.

Durante o inverno, a vida da Pemaquoddy girava totalmente ao redor dos
esportes da neve. Os bêbados e os adoentados não eram bem recebidos, pois a
maioria dos hóspedes levava o esqui a sério. De manhã, pegavam um ônibus
que cruzava o vale até as montanhas e, se o clima estava bom, levavam uma
quentinha e permaneciam nas rampas até o fim da tarde. Ocasionalmente,
para variar, esquiavam no rinque próximo à pousada, um pátio que fora
inundado com esse propósito. Atrás da pousada havia um morro que, às vezes,
quando as condições na montanha não estavam boas, podia ser usado para
esquiar. Esse morro estava equipado com um reboque para esquiadores
improvisado que tinha sido construído pelo filho da sra. Butterick. “Ele
comprou o motor que puxa o cabo quando estava cursando o último ano em
Harvard”, a sra. Butterick dizia sempre que falava do reboque. “Pertencia a
um velho automóvel Mercer que ele dirigiu de Cambridge até aqui numa só
noite, sem as placas!” Ao dizer isso, punha a mão sobre o coração, como se os
perigos da viagem ainda lhe causassem uma vívida impressão.

Os Hartley aderiram à rotina de ar fresco e exercícios da Pemaquoddy na
manhã seguinte à sua chegada.



A sra. Hartley era uma mulher distraída. Naquela manhã, embarcou no
ônibus que ia à montanha, sentou e estava conversando com outro passageiro
quando se deu conta de que tinha esquecido de trazer os esquis. Seu marido
foi buscá-los enquanto todos esperavam. Ela usava uma parca de cor clara,
adornada com pele e modelada para alguém com um rosto mais jovem, o que
lhe dava um aspecto cansado. Seu marido usava alguns apetrechos da marinha
nos quais estavam gravados seu nome e sua patente. A filha, Anne, era bonita.
Seus cabelos estavam trançados com firmeza e capricho, seu nariz pequeno
era coberto por uma sela de sardas e ela olhava em volta com o escrutínio
soturno e racional que é típico da sua idade.

O sr. Hartley era bom esquiador. Ficou subindo e descendo a rampa, esquis
paralelos, joelhos fletidos, ombros gingando em semicírculos elegantes. Sua
esposa não era tão entendida, mas sabia o que estava fazendo e apreciava o ar
frio e a neve. Vez ou outra ela caía e, quando alguém ia ajudá-la a levantar, via
a cor de seu rosto avivada pelo contato com a neve e tinha a impressão de que
ela era uma mulher muito mais jovem.

Anne não sabia esquiar. Ficou na base da rampa observando os pais. Eles a
chamaram, mas ela não se movia e em pouco tempo começou a tremer de
frio. A mãe foi até ela e tentou incentivá-la, mas a menina se irritou e virou a
cara. “Não quero que você me ensine”, disse. “Quero que o papai me ensine.”
A sra. Hartley chamou o marido.

Bastou o sr. Hartley voltar a atenção para a menina que ela perdeu todo o
embaraço. Subiu e desceu o morro atrás dele e, desde que o pai estivesse por
perto, ela parecia feliz e confiante. O sr. Hartley ficou ao lado de Anne até
depois do almoço e então foi falar com um instrutor profissional que estava
levando uma turma de iniciantes para a rampa. O sr. e a sra. Hartley
acompanharam o grupo até a base da rampa e o sr. Hartley puxou a filha para
o canto. “Agora eu e a sua mãe vamos esquiar nas trilhas”, ele disse, “e eu
quero que você participe da aula do sr. Ritter e aprenda o máximo que puder
com ele. Se quiser aprender a esquiar, Anne, terá que aprender sem mim.



Voltaremos lá pelas quatro e quero que me mostre o que aprendeu quando eu
voltar.”

“Tá bom, papai.”
“Agora vá participar da aula.”
“Tá bom, papai.”
O sr. e a sra. Hartley esperaram até que Anne tivesse subido a rampa e se

juntado à turma. Partiram em seguida. Anne prestou atenção no instrutor por
alguns minutos, mas, assim que percebeu que os pais tinham sumido, separou-
se do grupo e desceu a encosta do morro em direção à cabana. “Mocinha”,
chamou o instrutor. “Mocinha…” Ela não respondeu. Entrou na cabana, tirou
a parca e as luvas, estendeu-as com cuidado para secar sobre uma mesa e
sentou ao lado do fogo, mantendo a cabeça baixa para que não pudessem ver
seu rosto. Ficou ali sentada a tarde toda. Pouco antes de escurecer, quando os
pais chegaram à cabana batendo a neve das botas, ela foi correndo até o pai.
Seu rosto estava inchado de tanto chorar. “Oh, papai, achei que vocês nunca
mais iam voltar”, choramingou. “Achei que nunca mais iam voltar!” Ela o
envolveu com os braços e afundou o rosto em suas roupas.

“Pronto, pronto, pronto, Anne”, ele disse, batendo de leve nas costas dela e
sorrindo para as pessoas que tinham reparado na cena. No ônibus de volta, ela
ficou sentada ao lado do pai, segurando seu braço.

Naquela noite, na pousada, os Hartley foram ao bar antes do jantar e
sentaram a uma mesa encostada à parede. A sra. Hartley e a filha beberam
suco de tomate e o sr. Hartley pediu três Old-Fashioneds. Ele deu a Anne as
rodelas de laranja e as cerejas em calda que vieram com os drinques. Tudo que
o pai fazia a interessava. Ela acendia seus cigarros e assoprava os fósforos.
Examinava seu relógio e ria de todas as suas piadas. Sua risada era aguda e
cativante.

A família conversava em voz baixa. O sr. e a sra. Hartley falavam mais com
Anne do que entre si, como se tivessem chegado a um ponto do casamento
em que não havia mais nada a dizer. Travaram uma conversa truncada a
respeito da neve e das montanhas e, em determinada altura de seu esforço em



manter o diálogo, o sr. Hartley, por algum motivo, foi ríspido com a esposa. A
sra. Hartley levantou depressa da mesa. Talvez estivesse chorando. Atravessou
com rapidez o saguão e subiu as escadas.

O sr. Hartley e Anne permaneceram no bar. Quando soou a campainha do
jantar, ele pediu ao recepcionista que enviasse uma bandeja à sra. Hartley.
Comeu com a filha na sala de jantar. Depois da refeição, ficou sentado na área
de convívio lendo um velho exemplar da Fortune enquanto Anne brincava com
algumas outras crianças que estavam hospedadas na pousada. Eram todas um
pouco mais novas e Anne lidou com elas de maneira segura e afetuosa,
imitando um adulto. Ensinou-lhes um jogo simples de cartas e em seguida leu
uma história. Depois que as crianças menores foram mandadas para a cama,
ela leu um livro. O pai a levou para o quarto por volta das nove.

Ele desceu sozinho mais tarde e foi para o bar. Bebeu desacompanhado e
conversou com o garçom a respeito de várias marcas de bourbon. “Meu pai
costumava beber bourbon trazido do Kentucky em barricas”, disse o sr.
Hartley. Um toque rascante na voz se somava ao seu ar profundo e cordial
para dar uma aparência de importância ao que ele dizia. “Eram pequenos, se
bem me lembro. Acho que podiam conter no máximo um galão. Meu pai os
encomendava duas vezes por ano. Quando minha avó perguntava o que eram,
ele sempre dizia que estavam cheios de sidra doce.” Depois de conversar sobre
bourbons, conversaram sobre o vilarejo e as mudanças ocorridas na pousada.
“Só viemos aqui uma vez antes”, disse o sr. Hartley. “Foi há oito anos, num
mês de fevereiro, há oito anos.” E então ele repetiu, palavra a palavra, o que
tinha dito no saguão na noite anterior. “Chegamos no dia 23 e ficamos dez
dias. Lembro bem da data porque tivemos uma estadia maravilhosa.”

Os dias subsequentes dos Hartley foram quase todos iguais ao primeiro. O
sr. Hartley passava as horas iniciais dando lições à filha. A menina aprendia
rápido e, quando estava ao lado ao pai, agia com ousadia e graça, mas, assim
que ele a abandonava, ela ia para a cabana e ficava sentada perto do fogo. Todo
dia, depois do almoço, chegava a hora em que ele tentava inculcar-lhe um
pouco de autoconfiança. “Eu e sua mãe vamos sair agora”, ele dizia, “e quero



que você esquie sozinha, Anne.” Ela balançava a cabeça e concordava, mas
bastava ele sumir que ela voltava à cabana para esperar. Uma ocasião — foi no
terceiro dia — ele perdeu a calma. “Escuta aqui, Anne”, gritou, “se quer
aprender a esquiar, vai ter que aprender sozinha.” O tom elevado de voz a
atingiu, mas não foi suficiente para colocá-la num rumo mais independente.
Ela se tornou uma figura conhecida de todas as tardes, sempre ali sentada ao
lado do fogo.

Às vezes o sr. Hartley alterava a rotina de aprendizado. Os três voltavam
juntos à pousada no primeiro ônibus e ele levava a filha ao rinque para ter
lições de patinação. Nessas ocasiões, ficavam fora até tarde. De vez em quando
a sra. Hartley os observava da janela da área de convívio. O rinque ficava aos
pés do reboque improvisado que tinha sido construído pelo filho da sra.
Butterick. Os postes de onde partia o reboque lembravam cadafalsos na hora
do crepúsculo e o sr. Hartley e a filha pareciam símbolos da paciência e da
contrição. Circulavam pelo rinque incontáveis vezes, sérios e compenetrados,
como se as explicações que ele dava a ela tratassem de algo mais misterioso
que um esporte.

Todo mundo na pousada gostava dos Hartley, embora eles dessem aos
outros hóspedes a impressão de que tinham acabado de sofrer uma perda —
uma perda financeira, quem sabe, ou talvez o sr. Hartley tivesse perdido o
emprego. A sra. Hartley estava sempre distraída, mas os outros hóspedes
tinham a impressão de que essa característica era o resultado de um infortúnio
que minara seu autodomínio. Parecia ansiosa para fazer amigos e se metia,
como uma mulher solitária, em todas as conversas. Seu pai tinha sido médico,
dizia. Referia-se a ele como alguém muito poderoso e falava com muito prazer
da sua infância. “A sala de estar da minha mãe em Grafton tinha quase catorze
metros de comprimento”, dizia. “Havia lareiras nas duas pontas. Era uma
daquelas casas vitorianas maravilhosas.” No guarda-louça da sala de jantar
havia louças parecidas com as louças da mãe da sra. Hartley. No saguão havia
um peso para papéis parecido com o peso para papéis que a sra. Hartley
ganhara na infância. O sr. Hartley também falava de suas origens de vez em



quando. Certa ocasião, a sra. Butterick pediu a ele que fatiasse um pernil de
cordeiro e ele disse, afiando a faca: “Sempre que faço isso acabo pensando no
meu pai”. Na coleção de bengalas do corredor, havia uma bengala de
abrunheiro enfeitada com prata. “Essa é igualzinha à bengala de abrunheiro
que o sr. Wentworth trouxe da Irlanda para o meu pai”, disse o sr. Hartley.

Anne tinha devoção ao pai, mas era evidente que também gostava da mãe.
À noite, cansada, ela deitava no sofá ao lado da sra. Hartley e descansava a
cabeça no seu ombro. Aparentemente, era apenas no ambiente estranho da
montanha que o pai se tornava para ela a única pessoa do mundo. Certa noite,
enquanto os Hartley jogavam bridge — era bem tarde e Anne fora dormir —,
a filha começou a chamar o pai. “Deixa que eu vou, querido”, disse a sra.
Hartley, pedindo licença e subindo. “Quero o papai”, os integrantes da mesa
puderam ouvir a menina gritar. A sra. Hartley a aquietou e desceu de novo.
“Anne teve um pesadelo”, explicou, e seguiu jogando cartas.

O dia seguinte foi de vento e calor. No meio da tarde começou a chover e
todos, com exceção dos esquiadores mais intrépidos, voltaram para seus
hotéis. O bar da Pemaquoddy encheu mais cedo. Ligaram o rádio para escutar
os boletins do clima e um hóspede mais diligente pegou o telefone do saguão e
ligou para as outras estações de esqui. Está chovendo em Pico? Está chovendo
em Stowe? Está chovendo em Ste. Agathe? O sr. e a sra. Hartley estavam no
bar aquela tarde. Ela pedira um drinque pela primeira vez desde a chegada,
mas parecia não estar gostando. Anne estava brincando na área de convívio
com as outras crianças. Pouco antes do jantar, o sr. Hartley foi à recepção e
perguntou à sra. Butterick se eles poderiam ter seu jantar servido no quarto. A
sra. Butterick respondeu que isso poderia ser providenciado. Quando soou a
campainha do jantar, os Hartley subiram para o quarto e uma empregada
levou suas bandejas. Após a refeição, Anne reapareceu na área de convívio
para brincar com as outras crianças e a empregada, depois de ter limpado a
sala de jantar, subiu para buscar as bandejas dos Hartley.

A janelinha em cima da porta dos Hartley estava aberta e, ao entrar no
corredor, a empregada escutou a voz da sra. Hartley, uma voz tão



descontrolada, tão gutural e repleta de sofrimento, que ela parou e escutou
como se a vida da mulher corresse perigo. “Por que precisamos voltar?”,
gritava a sra. Hartley. “Por que precisamos voltar? Por que temos que fazer
essas viagens de volta a esses lugares em que a gente pensou que era feliz? Que
bem isso vai nos fazer? Que bem isso já nos fez? Voltamos aos restaurantes, às
montanhas, voltamos às casas, até mesmo aos bairros, voltamos pro meio dos
cortiços achando que isso nos trará felicidade, mas nunca traz. Por que, em
nome de Deus, nos metemos nessa desgraça? Por que não há um fim para
isso? Por que não podemos nos separar de novo? Era melhor. Não era melhor?
Foi melhor pra Anne — não me importa o que você diz, pra ela era melhor do
que isto. Vou levar Anne de novo e você pode morar na mesma cidade. Por
que não posso fazer isso, por quê, por quê, por quê…” A empregada recuou
no corredor, assustada. Quando desceu, Anne estava sentada na área de
convívio, lendo para as outras crianças.

 
 
Naquela noite, as nuvens foram embora e o frio chegou. Tudo congelou.

Pela manhã, a sra. Butterick anunciou que todas as trilhas da montanha
estavam fechadas e que o teleférico permaneceria desativado. O sr. Hartley e
alguns outros hóspedes quebraram a crosta de gelo no morro que ficava atrás
da pousada e um dos empregados acionou o reboque improvisado. “Meu filho
comprou o motor que puxa o cabo quando estava cursando o último ano em
Harvard”, disse a sra. Butterick ao escutar as tímidas explosões do motor.
“Pertencia a um velho automóvel Mercer que ele dirigiu de Cambridge até
aqui numa só noite, sem as placas!” A rampa havia restado como única
alternativa para o esqui na região, e depois do almoço começaram a chegar
vários hóspedes de outros hotéis. Eles rasparam a neve que ficava embaixo do
reboque até expor uma superfície de rocha áspera e foram necessárias pás para
recobrir as trilhas de neve. A corda estava gasta e o filho da sra. Butterick tinha
planejado tão mal o reboque que ele proporcionava aos esquiadores uma
subida árdua e irregular. A sra. Hartley tentou convencer Anne a usar o



reboque, mas ela se recusou a subir até ser acompanhada pelo pai. Ele lhe
ensinou como ficar em pé, como agarrar a corda, como dobrar os joelhos e
arrastar os bastões. Assim que ele começou a ser puxado morro acima, ela foi
toda alegre atrás dele. Passou aquela tarde subindo e descendo junto com o
pai, contente porque nesse dia, pelo menos, ele podia estar perto dela. Depois
de quebrada e compactada, a crosta da rampa propiciou um bom
deslizamento e logo se estabeleceu aquele ritmo esquisito e quase compulsivo
de subir e esquiar, subir e esquiar.

 
 
Foi uma bela tarde. Havia nuvens de neve, mas elas eram trespassadas por

uma luz viva e contagiante. A paisagem vista do topo do morro era preta e
branca. As cores que tinha eram as cores de um incêndio apagado e isso
causava uma certa impressão — como se a desolação não se devesse apenas ao
inverno, mas fosse o resultado de uma grande conflagração. As pessoas
conversam, obviamente, enquanto esquiam, enquanto aguardam a sua vez de
agarrar a corda, mas elas dificilmente se ouvem. Há o escapamento do motor,
o ranger da roda de ferro por onde passa a corda, mas os próprios esquiadores
parecem meio lesados, perdidos no ritmo de subir e deslizar. Aquela tarde foi
um ciclo contínuo de movimento. Havia uma fila única, à esquerda da rampa,
de pessoas que se prendiam à corda gasta e a soltavam, uma por uma, no topo
do morro para escolher o caminho a descer, percorrendo de novo e de novo a
mesma superfície como alguém que, tendo perdido um anel ou uma chave na
praia, vasculha a mesma porção de areia repetidas vezes. Nessa placidez, a
pequena Anne começou a gritar. Seu braço tinha ficado preso na velha corda;
ela havia sido arremessada ao chão e estava sendo arrastada brutalmente
morro acima em direção à roda de ferro. “Parem o reboque!”, berrou o pai.
“Parem o reboque! Parem o reboque!” E todo mundo que estava no morro
começou a gritar: “Parem o reboque! Parem o reboque!”. Mas não havia
ninguém para fazê-lo parar. Os gritos dela eram roucos e terríveis e, quanto
mais ela lutava para se livrar da corda, com mais força era arremessada ao



chão. O espaço e o frio pareciam diminuir as vozes — e até mesmo a aflição
nas vozes — das pessoas que estavam berrando para que alguém parasse o
reboque, mas os gritos da menina continuaram soando, penetrantes, até seu
pescoço quebrar na roda de ferro.

 
 
Os Hartley partiram para Nova York na mesma noite, assim que escureceu.

Iam dirigir a noite toda atrás do carro fúnebre. Várias pessoas se ofereceram
para dirigir seu carro, mas o sr. Hartley disse que preferia dirigir e a esposa
parecia preferir que ele o fizesse. Quando tudo estava pronto, o casal abalado
percorreu a varanda vendo a beleza desnorteante da noite ao redor, pois a
noite estava muito fria e límpida e as constelações pareciam brilhar mais que
as luzes da pousada ou do vilarejo. Ele ajudou a esposa a entrar no carro,
cobriu as pernas dela com um cobertor, e então eles iniciaram a sua
longuíssima viagem.

 
 

“The Hartleys”
Trad. Daniel Galera
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Nor’easter é um trem batizado numa época em que os diretores da via
férrea estavam embevecidos com os mistérios da viagem. A memória é

com frequência mais interessante do que os fatos, e é possível que um
passageiro que já viajasse há muito tempo nesse trem não reparasse no
barulho e na sujeira toda vez que entrasse na Grand Central Station e lesse o
nome daquela chuva de três dias que descia do norte. Ou pelo menos era esse
o caso de Paul Hollis, que viajava no Nor’easter quase todas as noites de
quinta ou sexta durante o verão. Ele era um homem corpulento que sofria em
quase todos os vagões-leito, mas os daquela linha eram os piores. Via de regra,
permanecia no vagão-restaurante até as dez, bebendo Scotch. O uísque
costumava mantê-lo adormecido até chegarem aos atrasos tumultuosos de
Springfield, depois da meia-noite. Ao norte de Springfield, o trem entrava no
ritmo moroso e empacado imposto por uma antiga estrada de ferro regional e
Paul permanecia no leito, perdido entre o sono e a vigília, como um paciente



parcialmente anestesiado. O suplício tinha fim quando, após o café da manhã,
ele deixava o Nor’easter em Meridian Junction e era recebido com carinho
pela esposa. Era um aspecto da jornada que não podia ser negado: a viagem o
deixava plenamente consciente da distância terrestre que separava a cidade
tórrida das ruas singelas e cobertas de folhas naquele vilarejo ao redor do
entroncamento.

A conversa entre Paul e Virginia Hollis durante o trajeto do entroncamento
até sua fazenda no norte de Hiems se limitava aos afetos e bens materiais
modestos que os dois compartilhavam; mais que isso, era como se a conversa
procurasse manter uma irrelevância deliberada, como se uma menção ao
saldo bancário ou à guerra pudesse arruinar a magia de uma manhã amena
dentro de um carro conversível. O ralo do chuveiro do andar de baixo estava
vazando, Virginia disse a Paul numa certa manhã de julho; a irmã dele, Ellen,
estava exagerando na bebida, os Marston haviam aparecido para almoçar e
chegara a hora de as crianças terem um bicho de estimação. Esse era um
assunto sobre o qual ela obviamente tinha refletido bastante. Nenhum
cachorro de fazenda suportaria um apartamento em Nova York quando eles
voltassem para casa no outono, ela disse, e gatos eram um incômodo, por isso
ela concluíra que coelhos eram a melhor saída. Havia uma casa no meio da
estrada com uma gaiola de coelhos no pátio e eles podiam parar naquela
manhã e adquirir um par. Seria um presente de Paul para as crianças, o que
tornaria os coelhos ainda mais especiais. A compra transformaria aquele fim
de semana no fim de semana em que compraram os coelhos, o que o
distinguiria do fim de semana em que transplantaram a samambaia de Natal
ou do fim de semana em que removeram o zimbro morto. Os coelhos podiam
morar na velha casinha dos patos, disse Virginia, e, quando eles voltassem para
casa no outono, Kasiak poderia comê-los. Kasiak era o caseiro.

Estavam subindo. Indo em direção ao norte a partir do entroncamento, era
permanente uma certa sensação de aclive gradual. Os morros bloqueavam a
paisagem frágil e adulterada de New Hampshire, com sua ruína onipresente,
mas a cada punhado de quilômetros um afluente do Merrimack abria um



amplo vale repleto de olmos, fazendas e cercas de pedra. “É em algum lugar
por aqui”, disse Virginia. Paul não entendeu do que ela estava falando até que
foi lembrado dos coelhos. “Pode ir diminuindo aqui… Aqui, Paul, aqui.” Ele
entrou no acostamento com um solavanco e parou. No gramado de uma casa
branca e bem cuidada, sombreada por bordos, havia uma gaiola de coelhos.
“Olá”, Paul gritou, “olá”, e um homem de macacão saiu de uma porta lateral
mastigando alguma coisa, como se tivesse sido interrompido no meio de uma
refeição. Coelhos brancos custavam dois dólares, ele disse. Marrons e cinza
eram um dólar e cinquenta. O homem engoliu e limpou a boca com o dorso
da mão. Tinha uma certa aflição na voz, como se pretendesse esconder de
alguém aquela transação banal, e, depois que Paul escolheu um coelho
marrom e outro cinza, ele correu até o celeiro à procura de uma caixa.
Quando Paul estava manobrando o carro de volta à estrada, eles escutaram
um grito desconsolado. Um menino saiu correndo da casa em direção à gaiola
dos coelhos e eles por fim compreenderam a aflição do camponês.

O mercadinho, a loja de antiguidades, o canhão da Guerra Civil e a agência
de correio de Hiems ficaram para trás e Paul pisou no acelerador com
satisfação quando as ruas estreitas do vilarejo foram dando lugar à brisa fresca
que vinha do lago. A estrada os levou primeiro à parte do lago que era menos
badalada, ou mais sociável; depois as casas foram rareando e, mais para o
norte, dando lugar a bosques de pinheiros e campos abertos. A sensação de
uma volta às origens — de um retorno ao lugar onde passara o verão durante
toda a sua vida — tinha se tornado tão violenta para Paul que a diferença entre
o ritmo da sua imaginação e a velocidade do carro o incomodou até que
tivessem trocado a estrada pelos sulcos na grama e por fim, literalmente no
fim da estrada, avistado a fazenda.

A sombra suave de uma nuvem estava passando em frente à casa dos Hollis.
Na beira do gramado havia uma peça de mobília da varanda que tinha sido
abandonada de cabeça para baixo num temporal e parecia estar ali secando
desde que Paul era menino. A luz e o calor se intensificaram e o escuro
aumentou à medida que a sombra da nuvem foi cobrindo o celeiro e o varal,



até se desfazer nas árvores. “Olá, irmão.” Era a irmã de Paul, Ellen, gritando
para ele de uma das janelas abertas. Paul sentiu o terno apertando nos ombros
ao sair do carro, como se tivesse ganhado altura, pois nesse lugar ele se sentia
dez anos mais jovem; os bordos, a casa, as meras montanhas lhe informavam
isso. Seus dois filhos pequenos surgiram correndo de trás do celeiro e bateram
em suas pernas. Mais altos, mais bronzeados, mais saudáveis, mais bonitos,
mais inteligentes — pareciam tudo isso quando os revia a cada fim de semana.
O galho seco de um bordo chamou sua atenção. Precisava ser cortado.
Curvou-se para abraçar o menino e a menina, desarmado e, aparentemente,
despreparado para lidar com aquela torrente escaldante de amor.

A casinha dos patos, onde puseram os coelhos aquela manhã, tinha ficado
desocupada por anos, mas oferecia uma gaiola e um teto e isso bastava.
“Escutem, esses bichinhos de estimação pertencem a vocês, agora vocês são os
donos desses coelhos”, Paul disse aos filhos. Seu tom severo os petrificou e o
menino começou a chupar o dedo. “Eles estão sob a responsabilidade de vocês
dois e, se cuidarem bem deles, pode ser que ganhem um cachorro quando
voltarmos para Nova York. Vocês precisam dar comida pra eles e limpar a
casinha.” O amor que sentia pelos filhos e sua vontade de esboçar para eles,
mesmo que de maneira aproximada, os contornos misteriosos da
responsabilidade o obrigavam a soar como um palerma, e ele tinha
consciência disso. “Não quero que fiquem achando que os outros vão ajudar”,
disse. “Vocês têm que dar água pra eles duas vezes por dia. Ouvi dizer que eles
gostam de alface e de cenoura. Vocês mesmos podem pôr eles na casinha
agora. O papai tem que cuidar de outras coisas.”

Paul Hollis era um camponês de verão. Capinava, plantava e chiava de ódio
com o preço do farelo das aves, mas, assim que os ventos plangentes do Dia do
Trabalho começavam a soprar, ele deixava a foice sem fio enferrujando no
quartinho dos fundos, onde ficava armazenado o querosene, e alegremente
desviava seu interesse para os apartamentos quentinhos de Nova York.
Naquele dia — o dia em que comprou os coelhos — ele foi para o quarto
depois de doutrinar as crianças e vestiu um macacão que ainda trazia as



estampas desbotadas com seu nome, patente e número. Virginia ficou sentada
na beira da cama enquanto ele se trocava e falou sobre Ellen, a irmã dele, que
estava passando um mês na fazenda. Ellen precisava daquele descanso; Ellen
bebia além da conta. Mas não havia insinuações de correção ou mudança no
que Virginia dizia a respeito de Ellen e, ao olhar brevemente para a esposa,
Paul se admirou com sua graciosidade e tolerância. O quarto era antigo e
agradável — tinha pertencido a seus pais — e toda a luz que chegava até ele
era filtrada pelas folhas. Conversaram sem pressa sobre Ellen e as crianças,
degustando o sabor adstringente da satisfação e do mérito, mas não
demoraram a ponto de se sentirem à toa. Paul queria ajudar Kasiak a roçar o
campo alto e Virginia pretendia colher flores.

 
 
A propriedade dos Hollis ficava num terreno alto e tinha sido o falecido pai

de Paul que batizara de Elísio o pasto mais elevado, por causa da sua quietude
sobrenatural. Um ano sim, outro não, o pasto era roçado para que o mato não
tomasse conta. Quando Paul chegou, Kasiak estava lá e Paul calculou que ele
já devia estar trabalhando fazia umas três horas; Kasiak recebia por hora. Os
dois homens conversaram brevemente — o caseiro e o veranista — e
estabeleceram aquele elo tácito de quem precisa unir forças no trabalho. Paul
roçou abaixo e um pouco à direita de Kasiak. Sabia usar bem a foice, mas não
dava para confundir, nem à distância, a figura diligente de Kasiak com a de
Paul.

Kasiak tinha nascido na Rússia. Paul fora informado disso e de todo o resto
que sabia a respeito dele enquanto os dois trabalhavam juntos. Kasiak
desembarcara em Boston, trabalhara numa fábrica de sapatos, estudara inglês
à noite, alugara e posteriormente comprara a fazenda abaixo da propriedade
dos Hollis. Eram vizinhos fazia vinte anos. Aquele era o primeiro ano que ele
trabalhava para os Hollis. Até então, tinha sido apenas um personagem
curioso e resistente naquela paisagem. Ele vestia a esposa surda com sacos de
sal e de batatas. Era avarento. Era amargurado. Mesmo naquela manhã de



verão, passava uma imagem de desgosto e decepção. Mantinha seus bosques
limpos e armazenava o feno no momento ideal, e seus campos, jardins,
montes de adubo e o cheiro azedo do leite na sua cozinha imaculada
transmitiam a sensação de segurança que uma agricultura doméstica
inteligente pode proporcionar. Ele roçava e caminhava como um prisioneiro
no pátio de um presídio. Do momento em que ele entrava no celeiro, uma
hora antes do amanhecer, até o fim de seu dia, não havia um traço sequer de
hesitação no seu pensamento e nos seus passos, e esse elo impecável de
afazeres fazia parte de uma corrente maior de responsabilidades e aspirações
que vinha desde a sua infância na Rússia e que terminaria, ele acreditava, com
o nascimento de um mundo justo e pacífico num parto de sangue e fogo.

Virginia achou graça quando Paul lhe contou que Kasiak era comunista. O
próprio Kasiak havia contado a Paul. Duas semanas depois de começar a
trabalhar para eles, ele adotou o hábito de recortar editoriais de um jornal
comunista e entregá-los a Paul ou enfiá-los por baixo da porta da cozinha. Paul
gostava de pensar que a prudência era o seu lema com relação a Kasiak. Em
duas ocasiões, na loja de rações, quando as convicções políticas de Kasiak
foram a debate, Paul defendera o direito de Kasiak de tirar suas próprias
conclusões a respeito do futuro, e nas conversas que os dois tinham ele sempre
perguntava, de maneira descontraída, se a sua revolução ainda tardaria a
chegar.

Aquele dia caiu no final da temporada de colheita do feno. Quando a
manhã ia chegando ao fim, eles começaram a ouvir o estouro abafado de
trovões. O vento começou a soprar na região, mas naquele campo ainda não
havia sinal dele. Kasiak deixava atrás de si um odor penetrante de citronela e
vinagre e os dois homens estavam cobertos de moscas. Não permitiram que o
risco de um temporal alterasse o ritmo de suas foices. Era como se concluir o
trabalho naquele campo guardasse um significado que certamente estava além
da compreensão dos dois. O vento molhado veio galgando o morro atrás deles
e Paul soltou uma das mãos do cabo da foice e endireitou as costas. Enquanto
ele trabalhava, as nuvens tinham pretejado o céu do horizonte até o alto da sua



cabeça, dando a ilusão de que a paisagem fora dividida igualmente entre as
luzes da catástrofe e da calmaria. A sombra da tempestade vinha subindo pelo
morro tão depressa quanto um homem, mas o feno que ela ainda não
alcançara continuava amarelo e não havia presságio nenhum da tempestade
no céu delicado à sua frente, tampouco nas nuvens mais adiante ou em nada
que ele pudesse enxergar, exceto no verde da floresta, que a tempestade já
começava a escurecer. Então ele sentiu na pele um frio que não combinava
com nada naquele dia e ouviu, às suas costas, pingos de chuva começando a
cair entre as árvores.

Paul correu em direção ao bosque. Kasiak o seguiu devagar, com a
tempestade em seu encalço. Sentaram em cima de pedras, lado a lado, ao
abrigo da folhagem densa, e ficaram assistindo ao avanço da cortina de chuva.
Kasiak tirou o chapéu — pela primeira vez em todo o verão, até onde Paul
sabia. Seus cabelos e a testa eram cinzentos. Um rubor aparecia no alto das
maçãs do rosto e ia cedendo lugar a um marrom-escuro que se alastrava da
mandíbula até o pescoço.

“Quanto você me cobraria se eu usasse o seu cavalo para arar o jardim?”,
perguntou Paul.

“Quatro dólares.” Kasiak não elevou a voz e Paul não conseguiu escutá-lo
com o barulho da chuva desabando no campo.

“Quanto?”
“Quatro dólares.”
“Vamos tentar amanhã cedo, se o tempo abrir. Pode ser?”
“Tem que ser cedo. À tarde o calor é demais pra ela.”
“Seis horas.”
“Vai querer levantar tão cedo?” Kasiak sorriu, troçando da família Hollis e

de seus hábitos desleixados. Relâmpagos passaram raspando nas árvores, tão
perto que eles puderam sentir o cheiro da descarga galvânica, e um segundo
depois houve um estrondo de trovão que pareceu ter destruído toda a região.
O grosso da tempestade passou, o vento esmoreceu e agora a água caía à volta
deles com a melancolia insistente de uma chuva de outono.



“Tem notícias recentes da sua família, Kasiak?”, perguntou Paul.
“Faz dois anos — nada em dois anos.”
“Você gostaria de voltar?”
“Sim, sim.” O objetivo iluminou seu rosto. “Na fazenda do meu pai tem

campos grandes. Meus irmãos ainda moram lá. Queria ir pra lá de avião. Eu ia
pousar o avião nos campos grandes e todos iam ver quem era e eles iam ver
que era eu.”

“Você não gosta daqui, gosta?”
“É um país capitalista.”
“Por que veio, então?”
“Não sei. Acho que lá eles me forçavam a trabalhar demais. Lá, nós

cortamos centeio à noite, quando o ar fica um pouco úmido. Me puseram pra
trabalhar no campo quando eu tinha doze anos. Levantamos às três da manhã
pra cortar centeio. Minhas mãos ficam sangrando e inchadas e eu não consigo
dormir. Meu pai me surrava como se eu fosse um prisioneiro. Na Rússia,
costumavam surrar os prisioneiros. Ele me batia com um chicote de cavalo até
minhas costas sangrarem.” Kasiak passou a mão nas costas, como se os
vergões ainda sangrassem. “Depois disso, decidi ir embora. Esperei seis anos.
Foi por isso que eu vim, acho — me botaram pra trabalhar no campo cedo
demais.”

“Quando a sua revolução vai acontecer, Kasiak?”
“Quando os capitalistas fizerem outra guerra.”
“O que vai acontecer comigo, Kasiak? O que vai acontecer com pessoas

como eu?”
“Depende. Se você trabalhar numa fazenda ou numa fábrica, acho que vai

ficar tudo bem. Vão se livrar somente das pessoas inúteis.”
“Então tá, Kasiak”, disse Paul com entusiasmo, “eu vou trabalhar pra você”,

e deu um tapa nas costas do camponês. Franziu o cenho para a chuva. “Acho
que vou descer e almoçar alguma coisa. Hoje não podemos roçar mais nada,
né?” Desceu correndo pelo campo molhado até o celeiro. Kasiak fez o mesmo
alguns minutos depois, mas sem correr. Entrou no celeiro e começou a



consertar uma estufa de mudas, como se a tempestade tivesse se encaixado
perfeitamente em seus planos.

 
 
Naquela noite, antes do jantar, Ellen, a irmã de Paul, bebeu demais. Ela se

atrasou para vir à mesa e, quando Paul foi à despensa buscar uma colher, a
encontrou lá, bebendo direto da coqueteleira de prata. Sentada à mesa, do alto
do firmamento do gim, ela lançava olhares críticos ao irmão e à esposa dele e
lembrava de alguma injustiça real ou fabricada que sofrera na infância, pois
nas constelações de certas famílias basta uma pequena aproximação para fazer
surgir um amargor impossível de adoçar. Ellen era uma mulher de feições
severas que mantinha semicerrados seus vibrantes olhos azuis. Tinha se
divorciado pela segunda vez naquela primavera. Para o jantar, havia enrolado
um lenço claro em torno da cabeça e pusera um velho vestido que encontrara
num dos baús do sótão, e agora, depois que aquelas roupas desbotadas tinham
trazido à sua mente uma época mais simples da vida, ela falava
ininterruptamente sobre o passado e em especial sobre o pai — o pai isso, o
pai aquilo. O vestido surrado e seu surto de reminiscências estavam acabando
com a paciência de Paul, e ele tinha a impressão de que uma enorme
rachadura havia aparecido no coração de Ellen, como num passe de mágica,
na noite em que o pai deles morrera.

Um vento noroeste tinha afastado as chuvas com trovoadas da região e
deixara um frio penetrante no ar e, quando eles foram à varanda depois do
jantar para ver o sol se pôr, havia uma centena de nuvens no oeste — nuvens
de ouro, nuvens de prata, nuvens lembrando osso, palha e sujeira embaixo da
cama. “É muito bom pra mim estar aqui”, disse Ellen. “Me faz tão bem.” Ela
sentou no parapeito, contra a luz, e não dava para Paul ver seu rosto. “Não
consigo achar o binóculo do pai”, ela prosseguiu, “e os tacos de golfe dele
também desapareceram.” Da janela aberta do quarto das crianças, Paul ouviu
a filha cantar: “Se esta rua, se esta rua fosse minha, eu mandava, eu mandava



ladrilhar, com pedrinhas, com pedrinhas de brilhante…”. A voz da menina
saindo pela janela fez cair sobre ele uma ternura e uma felicidade infinitas.

Aquele lugar era muito bom para eles, como dizia Ellen; fazia bem a todos.
Paul ouvia a frase ser dita naquela mesma varanda desde que sua memória se
tornara retentiva. Ellen era a mancha naquela noite perfeita. Havia alguma
coisa errada, algum mal parcialmente oculto na veneração da cena bucólica
por parte da irmã — uma medida da inadequação dela, e também, ele
suspeitava, da sua própria.

“Vamos tomar um brandy”, disse Ellen. Entraram em casa para beber. Na
sala de estar, houve muita discussão para decidir o que beber — brandy, licor
de menta, Cointreau, Scotch. Paul foi até a cozinha e dispôs copos e garrafas
numa bandeja. A porta de tela foi sacudida por alguma coisa — o vento, ele
presumiu, até que a batida se repetiu e ele viu Kasiak parado no escuro.
Pensou em lhe oferecer um drinque. Iria acomodá-lo na poltrona mais
confortável e representar aquela farsa da igualdade entre o veranista e o
caseiro que é uma das principais ilusões da época de calor. “Trouxe uma coisa
que você devia ler”, Kasiak disse antes que Paul pudesse abrir a boca, e lhe
entregou um recorte de jornal. Paul reconheceu o tipo de letra do jornal
comunista que enviavam de Indiana pelo correio para Kasiak. A manchete era
HÁBITOS LUXUOSOS ENFRAQUECEM OS EUA, e a matéria descrevia com júbilo
traidor os soldados russos fortes e resolutos. Paul sentiu o rosto esquentar não
só de raiva contra Kasiak, mas também por causa do ataque de chauvinismo
que o acometeu. “Foi só isso que veio fazer aqui?” Sua voz saiu seca. Kasiak
fez que sim com a cabeça. “Te vejo amanhã cedo às seis”, disse Paul, o patrão
para o caseiro, e em seguida trancou a porta de tela e virou as costas.

Paul gostava de pensar que sua paciência com aquele homem era
inesgotável — afinal, além de acreditar em Bakunin, ele acreditava que as
pedras crescem e que o trovão faz o leite coalhar. Para interagir com Kasiak,
Paul tinha sacrificado inconscientemente parte da sua liberdade e, para estar
no jardim às seis horas, ele saiu da cama às cinco. Preparou um café da manhã
e às cinco e meia ouviu o barulho de uma carroça na estrada. Era o início de



uma corrida pueril para provar a virtude e a disposição para o trabalho. Paul
estava no jardim quando Kasiak chegou com a carroça. Kasiak ficou
desapontado.

Paul vira a égua somente no pasto e, independentemente do fato de que ela
estava lhe custando quatro dólares, tinha uma certa curiosidade pelo animal, já
que, assim como a vaca e a esposa, ele fazia parte da família de Kasiak.
Reparou que o pelo da égua estava encardido; a barriga estava inchada; os
cascos estavam desferrados e compridos, e descascando como se fossem de
papel. “Como ela se chama?”, perguntou, mas Kasiak não respondeu. Prendeu
a égua ao arado. Ela suspirou e começou a subir o morro. Paul foi conduzindo
a égua pelas rédeas enquanto Kasiak empurrava o arado.

Na metade da primeira fileira do jardim, uma pedra interrompeu o
trabalho. Depois de tê-la removido e rolado para longe, Kasiak gritou “Upa”
para a égua. Ela não se mexeu. “Upa”, ele gritou. Sua voz era áspera, mas
ocultava uma certa ternura. “Upa, upa, upa.” Bateu de leve com as rédeas nas
ancas do animal. Lançou olhares aflitos para Paul, como se tivesse vergonha de
que o outro pudesse notar o estado decrépito da égua e tirar conclusões
equivocadas sobre um animal que ele amava. Quando Paul sugeriu que
usassem um chicote, Kasiak se recusou. “Upa, upa, upa”, gritou de novo. Ela
continuou sem reagir e ele bateu no lombo dela com as rédeas. Paul tentou
puxá-la pelo freio. Ficaram dez minutos gritando e puxando no meio da fileira,
mas era como se a vida tivesse abandonado a égua. Por fim, quando eles já
estavam roucos e desanimados, ela começou a se mexer e a botar ar nos
pulmões. Sua carcaça fez o movimento de um fole, o fôlego assobiou em suas
narinas e, como a sacola que Éolo entregou a Ulisses, ela pareceu se encher de
tempestades. Sacudiu as moscas da cabeça e puxou o arado por mais alguns
metros.

Isso tudo atrasou o trabalho e, quando eles terminaram, o sol já estava
forte. Paul escutou vozes na sua casa quando ele e Kasiak estavam levando a
égua doente de volta até a carroça e viu seus filhos ainda de pijama dando de



comer aos coelhos no canteiro de alfaces. Quando Kasiak prendeu novamente
a égua à carroça, Paul voltou a perguntar o nome dela.

“Ela não tem nome.”
“Nunca ouvi falar de um cavalo de fazenda sem nome.”
“Dar nome aos animais é um sentimentalismo burguês”, disse Kasiak, indo

embora com a carroça.
Paul deu risada.
“Você não volta mais!”, gritou Kasiak por cima do ombro. Era a única arma

que tinha à disposição para atingi-lo; ele sabia o quanto Paul adorava aquela
terra. Sua expressão era sombria. “Você não volta mais ano que vem. Você vai
ver só.”

 
 
Há um momento, na manhã de domingo, em que a maré do verão começa

a empurrar inexoravelmente em direção ao trem da noite. Você pode nadar,
jogar tênis, tirar um cochilo ou dar uma caminhada, mas não faz muita
diferença. Logo depois do almoço, Paul se deparou com a relutância em partir.
Ela ganhou tanta força que ele acabou lembrando do vigor e da apreensão que
sentia durante as licenças do serviço militar. Às seis, vestiu seu terno apertado
e tomou um drinque com Virginia na cozinha. Ela lhe pediu que comprasse
uma tesoura de unhas e também guloseimas em Nova York. Estavam ali
quando ele ouviu o som mais apavorante que conhecia na vida — o de seus
filhos lindos e inocentes gritando de dor.

Saiu correndo de casa e deixou a porta de tela bater na cara de Virginia. Em
seguida, deu meia-volta e abriu a porta para a esposa, que subiu o morro
correndo ao lado dele. As crianças vinham descendo pela estrada, por baixo
das árvores mais altas. Perdidas em seu sofrimento cristalino, cegas pelas
lágrimas, elas vieram embaralhando as pernas e correram até a mãe,
procurando no meio da saia escura uma forma na qual pudessem afundar a
cabeça. Estavam uivando. Mas não era nada sério, no fim das contas. Os
coelhos tinham morrido.



“Pronto, pronto, pronto, pronto…” Virginia desceu com os filhos na
direção da casa. Paul continuou subindo a estrada e encontrou os coelhos
desfalecidos na gaiola. Foi até a beira do jardim com eles e cavou um buraco.
Kasiak chegou trazendo água para as galinhas e, ao tomar conhecimento da
situação, manifestou o seu pesar. “Por que fez um buraco?”, perguntou. “Os
gambás vão desenterrar à noite. Jogue no terreno do Cavis. Os gambás vão
desenterrar…” Prosseguiu na direção do galinheiro. Paul pisoteou a cova. A
terra entrou nos seus sapatos de cano baixo. Ele voltou à casinha dos coelhos
para ver se encontrava alguma pista do que os havia matado, e na bandeja de
comida, por baixo de uns vegetais murchos que as crianças tinham colhido,
encontrou cristais de um veneno mortífero que era usado para matar ratos no
inverno.

Paul fez um esforço honesto para lembrar se ele mesmo podia ter deixado o
veneno ali. O calor sufocante da coelheira aumentou e o suor começou a
escorrer por seu rosto. Será que Kasiak podia ter feito aquilo? Ele era assim tão
maldoso, tão perverso? Será que, apoiado na crença de que numa noite de
outono as labaredas no alto da montanha avisariam aos homens diligentes e
confiáveis que era chegada a hora de tomar o poder das mãos dos bebedores
de martínis, ele tinha se tornado arguto o bastante para identificar a única
coisa importante no futuro de Paul?

Kasiak estava no galinheiro. As sombras começavam a cobrir o chão e
algumas galinhas felizes e estúpidas já estavam em seus poleiros. “Você
envenenou os coelhos, Kasiak?”, gritou Paul. “Foi você? Foi você?” Os berros
levaram as aves à loucura. Elas abriam as asas pesadas e cacarejavam. “Foi
você, Kasiak?” Kasiak continuava quieto. Paul o agarrou pelos ombros e o
sacudiu. “Faz ideia de como esse veneno é forte? E se os meus filhos tivessem
tocado nele? Sabia que eles podiam ter morrido?” Os galináceos se envolveram
no deus nos acuda. Sinais eram trocados entre o galinheiro e o pátio; as aves se
empurravam pela abertura congestionada e batiam as asas. Kasiak não oferecia
nenhuma resistência aparente, como se a vida dele tivesse o bom-senso de se
esconder da violência detrás da cartilagem e dos ossos, e Paul o sacudiu até



desmontá-lo. “Foi você?”, Paul gritava. “Foi você? Meu Deus, Kasiak, se você
encostar nos meus filhos, se os ferir de qualquer maneira — qualquer maneira
—, eu racho a sua cabeça ao meio.” Empurrou o homem com força e ele se
estatelou na terra.

Não havia ninguém na cozinha quando Paul entrou e ele bebeu dois copos
d’água. Ouvia os filhos desolados na sala de estar enquanto sua irmã, Ellen,
que não tivera filhos, tentava distraí-los desajeitadamente com uma história
sobre o gato que tivera anos antes. Virginia entrou na cozinha e fechou a
porta. Perguntou se os coelhos tinham sido envenenados, e ele disse que sim.
Ela sentou numa cadeira ao lado da mesa da cozinha. “Fui eu que botei o
veneno lá”, ela disse. “Botei no outono passado. Nunca imaginei que fôssemos
usar aquela casinha de novo e queria manter os ratos afastados. Esqueci.
Nunca imaginei que fôssemos usar aquela casinha de novo. Esqueci
completamente.”

 
 
Vale para todos nós, por melhores que sejamos: se um observador nos

flagrar embarcando no trem na estação; se ele puder dar uma boa olhada em
nosso rosto quando a ansiedade já o tiver despido de todo o autodomínio; se
puder ouvir as palavras duras ou carinhosas que diremos caso estejamos com a
família, ou se reparar no modo como botamos a mala no bagageiro,
verificamos a localização da carteira ou do molho de chaves e limpamos o suor
da nuca; se souber julgar com sabedoria a pompa, o acanhamento ou a tristeza
com que nos acomodamos no lugar, ele saberá de nossas vidas muito mais do
que gostaríamos de compartilhar.

Paul quase não alcançou o trem a tempo naquela noite de domingo. O
fôlego lhe faltava quando subiu nos degraus altos do vagão. Ainda havia um
pouco de palha em seus sapatos, um resquício da cena violenta no galinheiro.
O trajeto de carro não fora suficiente para acalmar seu ânimo e o rosto dele
ainda estava vermelho. Nada de mais tinha acontecido, ele pensou. “Não foi
nada”, disse consigo, enquanto atirava a mala no bagageiro — um homem de



quarenta anos denunciando sua mortalidade com um tremor na mão direita,
denunciando sua obsolescência na fronte confusa, um camponês de verão com
calos nas palmas das mãos, uma queimadura de sol e ombros estreitos, tão
visivelmente abalado por uma recente perda de princípios que ela não teria
passado despercebida a um desconhecido do outro lado do corredor.

 
 

“The summer farmer”
Trad. Daniel Galera
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lguns anos depois de ter conhecido Joan Harris em Nova York, Jack
Lorey passou a pensar nela como A Viúva. Estava sempre vestida de

preto e a curiosa desordem em seu apartamento lhe dava sempre a sensação
de que os papa-defuntos haviam acabado de sair. Essa impressão não brotava
de nenhuma malícia da sua parte, pois ele estimava muito Joan. Tinham vindo
da mesma cidade em Ohio e chegaram a Nova York quase ao mesmo tempo
em meados dos anos 30. Tinham a mesma idade e durante o primeiro verão
na cidade costumavam se encontrar após o trabalho para beber martínis em
lugares como o Brevoort e o Charles’ ou jantar e jogar damas no Lafayette.

Joan se inscreveu num curso de modelo quando se fixou na cidade, mas
acabou descobrindo que fotografava mal, e assim, depois de seis semanas
aprendendo a caminhar com um livro em cima da cabeça, conseguiu um
emprego de hostess num restaurante da rede Longchamps. Passou o resto do
verão em pé ao lado do porta-chapéus, banhada por uma forte luz rosa e pela
música de cordas para os corações partidos, balançando sua crina de cabelos
escuros e a saia preta quando se adiantava para receber os clientes. Naquela



época, ela era uma garota alta, bela e com uma voz adorável, e seu rosto e
toda a sua presença pareciam sempre insuflados de um prazer leve e saudável
por tudo que estava à sua volta, não importava o lugar. Era de uma
sociabilidade inocente e incorrigível e seria capaz de sair da cama e se vestir às
três da manhã caso alguém telefonasse chamando-a para sair e beber algo,
como Jack não raro fazia. No outono, ela arranjou alguma espécie de emprego
administrativo de iniciante numa loja de departamentos. Passaram a se ver
cada vez menos e depois deixaram de se ver por completo durante um bom
tempo. Jack estava morando com uma garota que havia conhecido numa festa
e nunca lhe ocorria procurar saber que fim tinha levado Joan.

A namorada de Jack tinha amigos na Pensilvânia, portanto ele passou
muitos fins de semana lá com ela durante a primavera e o verão de seu
segundo ano na cidade. Tudo isso — o apartamento compartilhado no Village,
o relacionamento ilícito, o trem da sexta à noite até a casa de campo — era
como ele imaginava que a vida seria em Nova York, e ele estava muito feliz.
Certa noite de domingo, ele estava voltando para Nova York com a namorada
pela linha Lehigh. Era um daqueles trens que percorrem vagarosamente a face
de New Jersey trazendo centenas de pessoas de volta à cidade como se fossem
as vítimas de um imenso e exaustivo piquenique, com o rosto ardendo e os
músculos frouxos. Jack e sua namorada, como a maioria dos outros
passageiros, estavam sobrecarregados de flores e vegetais. Quando o trem
parou na Pennsylvania Station, eles acompanharam a multidão pela
plataforma em direção à escada rolante. Passavam pelas janelas amplas e
iluminadas do restaurante quando Jack virou a cabeça e avistou Joan. Era a
primeira vez que a via desde o Dia de Ação de Graças, ou desde o Natal. Ele
não lembrava.

Joan estava acompanhada de um homem que tinha obviamente desmaiado.
Sua cabeça estava caída entre os braços sobre a mesa e próximo ao seu
cotovelo havia um copo derrubado de uísque com soda. Joan sacudia os
ombros dele com delicadeza e falava com ele. Parecia vagamente aflita,
vagamente entretida. Os garçons tinham esquecido de todas as outras mesas e



estavam em pé ao redor de Joan, esperando que ela ressuscitasse o seu
acompanhante. Era perturbador para Jack ver nessa situação difícil uma garota
que o fazia lembrar das árvores e jardins da sua cidade natal, mas não havia
nada que ele pudesse fazer para ajudar. Joan continuou sacudindo os ombros
do homem e a multidão forçou Jack a passar por todas as janelas do
restaurante e pela cozinha malcheirosa até alcançar a escada rolante.

Voltou a ver Joan naquele verão quando foi jantar num restaurante do
Village. Ele estava com uma nova namorada, uma sulista. Havia muitas
garotas vindas do sul na cidade aquele ano. Jack e sua beldade tinham entrado
de improviso no restaurante apenas por uma questão de conveniência, mas a
comida era terrível e o ambiente era à luz de velas. No decorrer do jantar, Jack
reparou em Joan sentada do outro lado do salão e, assim que terminou de
comer, cruzou o recinto e foi falar com ela. Joan estava acompanhada de um
homem alto que usava um monóculo. Ele se levantou, curvou rigidamente a
cintura e disse a Jack: “Estamos muito felizes em conhecê-lo”. Em seguida,
pediu licença e foi ao banheiro. “Ele é conde, um conde sueco”, disse ela. “Está
no rádio, nas tardes de sexta, às quatro e quinze. Não é emocionante?” Parecia
encantada com o conde e com o péssimo restaurante.

A certa altura do inverno seguinte, Jack se mudou do Village para um
apartamento no East Thirties. Estava atravessando a Park Avenue numa
manhã gelada, a caminho do trabalho, quando identificou no meio da
multidão uma mulher que ele tinha visto algumas vezes no apartamento de
Joan. Foi falar com ela e perguntou pela amiga. “Não ficou sabendo?”, ela
disse. Fez uma cara azeda. “Talvez seja melhor eu te contar. Talvez você possa
ajudar.” Os dois tomaram café juntos numa loja de conveniência na Madison
Avenue e ela se aliviou do peso da história.

O conde tinha um programa de rádio chamado A Canção dos Fiordes, ou
algo parecido, e cantava música popular sueca. Todo mundo suspeitava que ele
fosse um farsante, mas Joan não se importava com isso. Ele a conheceu numa
festa e, farejando um coração mole, se mudou para o apartamento dela na
noite seguinte. Cerca de uma semana depois, reclamou de dores nas costas e



disse que precisava de um pouco de morfina. Não demorou para que estivesse
precisando de morfina o tempo todo. Se não a obtinha, ficava agressivo e
violento. Joan começou a se aproximar daqueles médicos e farmacêuticos que
traficam narcóticos e, quando eles não forneciam o que ela precisava, ela se
enfiava nos buracos da cidade. Seus amigos temiam encontrá-la na sarjeta a
qualquer momento. Ela engravidou. Ela abortou. O conde a abandonou e se
mudou para um hotel pulguento perto da Times Square, mas àquela altura
Joan estava tão afetada pelo desespero dele, tão receosa de que ele morresse na
sua ausência, que foi atrás dele, dividiu o quarto com ele e continuou a
comprar seus narcóticos. Ele a abandonou de novo, e Joan ficou esperando seu
retorno por uma semana antes de voltar para casa e para seus amigos do
Village.

Era chocante para Jack pensar na garota inocente de Ohio vivendo com um
viciado violento e negociando com criminosos e, quando chegou ao escritório
naquela manhã, telefonou para ela e marcou um jantar para a mesma noite.
Encontraram-se no Charles’. Ao entrar no bar, ela parecia tranquila e sadia
como sempre. Sua voz era doce e, ao ouvi-la, ele pensava em olmos, na grama
e naqueles arranjos de vidro que as pessoas costumavam pendurar no teto das
varandas para tilintar na brisa do verão. Ela contou a história do conde. Falou
dele com generosidade e sem traços de rancor, como se sua voz e seu
temperamento fossem incapazes de registrar qualquer coisa além do afeto e
do prazer mais simples. Ela caminhou na frente dele quando foram para a
mesa e seu andar era leve e gracioso. Comeu um jantar farto e falou com
entusiasmo sobre o trabalho. Foram ver um filme e se despediram diante do
prédio residencial onde ela morava.

Naquele inverno, Jack conheceu uma garota com quem decidiu se casar. O
noivado foi anunciado em janeiro e eles estavam planejando o casamento para
julho. Na primavera, ele recebeu pelo correio do escritório um convite para
uma festa na casa de Joan. Seria num sábado em que sua noiva iria a
Massachusetts para visitar os pais e, como não tinha nada melhor para fazer
quando a data chegou, ele acabou pegando um ônibus até o Village. Joan tinha



o mesmo apartamento. Era um prédio sem elevador. Você tocava a campainha
sobre a caixa de correio no vestíbulo e a resposta era um clangor de morte na
tranca. Joan morava no terceiro andar. Seu cartão de visita estava numa fenda
da caixa de correio, e em cima de seu nome estava escrito o nome Hugh
Bascomb.

Jack subiu os dois lances de degraus acarpetados e, ao chegar ao
apartamento de Joan, ela estava diante da porta aberta, de vestido preto.
Depois de cumprimentar Jack, pegou no seu braço e o conduziu pela sala.
“Quero que conheça Hugh, Jack”, disse.

Hugh era um homem grandalhão com o rosto vermelho e olhos azul-
claros. Seus modos eram refinados e os olhos estavam acesos pela bebida. Jack
conversou um pouquinho com ele e depois foi falar com um conhecido que
estava perto do consolo da lareira. Foi então que reparou, pela primeira vez,
na desordem indescritível do apartamento de Joan. Os livros estavam nas
prateleiras e a mobília era razoavelmente boa, mas de alguma forma tudo ali
estava errado. Era como se ela tivesse posto tudo no lugar sem pensar, ou sem
nenhum verdadeiro interesse, e pela primeira vez, também, ele teve a
impressão de que alguém morrera ali recentemente.

Andando pela sala, Jack teve a impressão de conhecer de outras festas
aqueles dez ou doze convidados. Havia uma executiva com um chapéu
chique, um homem que sabia imitar Roosevelt, um casal mal-encarado cuja
peça de teatro estava sendo ensaiada e um jornalista que não parava de ligar o
rádio à espera de notícias da Guerra Civil Espanhola. Jack bebeu martínis e
conversou com a mulher do chapéu chique. Viu pela janela os pátios de fundo
e as lorantáceas e ouviu o estouro de trovoadas distantes nos penhascos do
Hudson.

Hugh Bascomb ficou muito bêbado. Começou a esparramar destilados
como se beber, para ele, fosse uma espécie de massacre feliz e ele adorasse o
derramamento de sangue e a sujeira. Derramou uísque de uma garrafa.
Derramou uma bebida na própria camisa e em seguida derrubou a bebida de
outra pessoa. O volume da festa não era baixo, mas a voz rasgada de Hugh



começou a dominar as demais. Ele acossou um fotógrafo que estava num
canto explicando técnicas de câmera a uma mulher sem graça. “Por que veio
para a festa se tudo que pretende fazer é ficar aí sentado encarando seus
sapatos?”, bradou Hugh. “Por que se deu ao trabalho de vir? Por que não fica
em casa?”

O fotógrafo ficou sem saber o que dizer. Ele não estava encarando os
sapatos. Joan se aproximou de Hugh de mansinho. “Por favor, não se meta
numa briga agora, querido”, ela disse. “Não esta tarde.”

“Cala a boca”, ele disse. “Me deixa em paz. Vá cuidar da sua vida.” Perdeu o
equilíbrio e, tentando se recompor, derrubou uma luminária.

“Oh, a sua linda luminária, Joan”, suspirou uma mulher.
“Luminárias!”, rugiu Hugh. Ergueu os braços no ar e os agitou em volta da

cabeça como se estivesse golpeando a si próprio. “Luminárias. Copos. Maços
de cigarros. Pratos. Isso tudo está me matando. Está me matando, pelo amor
de Deus. Vamos todos para a montanha caçar e pescar e viver como homens,
pelo amor de Deus.”

As pessoas se puseram a debandar como se tivesse começado a chover
dentro da sala. Tinha, de fato, começado a chover lá fora. Alguém ofereceu a
Jack uma carona para o centro e ele não desperdiçou a oportunidade. Joan
ficou parada ao lado da porta dando adeus a seus amigos afugentados. Sua voz
permaneceu suave e seu comportamento, ao contrário do daquelas mulheres
cristãs capazes de evocar novas e formidáveis fontes de compostura em face do
desastre, parecia genuinamente simples. Era como se ela ignorasse o bêbado
enfurecido às suas costas, que andava de um lado para outro esmagando copos
no tapete e dando discurso para um dos sobreviventes da festa a respeito de
como ele, Hugh, havia certa vez aguentado três semanas sem comida.

 

 

Em julho, Jack se casou num pomar em Duxbury e foi passar algumas
semanas com a esposa em West Chop. Quando retornaram à cidade, seu
apartamento estava abarrotado de presentes, incluindo um jogo de xícaras de



café para depois do jantar enviado por Joan. Sua esposa agradeceu com o
bilhete adequado, mas não fizeram nada além disso.

No final do verão, Joan ligou para Jack no escritório e perguntou se ele não
gostaria de trazer a esposa para visitá-la; ela propôs uma noite da semana
seguinte. Ele se sentiu culpado por não ter ligado para ela e aceitou o convite.
Isso irritou sua esposa. Ela era uma moça ambiciosa que preferia ter uma vida
social que trouxesse recompensas, e foi contra a vontade que o acompanhou
ao apartamento de Joan no Village.

Em cima do nome de Joan na caixa de correio estava escrito o nome Franz
Denzel. Jack e a esposa subiram as escadas e foram recebidos por Joan com a
porta aberta. Entraram no apartamento e se depararam com um grupo de
pessoas no meio das quais Jack, pelo menos, foi incapaz de se situar.

Franz Denzel era um alemão de meia-idade. Seu rosto era retorcido pela
amargura ou pela doença. Cumprimentou Jack e a esposa com aquela cortesia
elaborada e espirituosa que visa impor aos convidados a sensação de que
chegaram cedo ou tarde demais. Insistiu teimosamente para que Jack sentasse
na poltrona em que ele próprio estivera sentado até então e em seguida foi
sentar em cima do aquecedor. Havia outros cinco alemães acomodados ao
redor da sala, bebendo café. No canto havia outro casal americano parecendo
pouco à vontade. Joan entregou a Jack e à esposa pequenas xícaras de café com
chantilly. “Essas xícaras pertenciam à mãe de Franz”, disse. “Não são lindas?
Foi a única coisa que ele trouxe da Alemanha quando fugiu dos nazistas.”

Franz se virou para Jack e disse: “Talvez você possa nos dar sua opinião
sobre o sistema educacional americano. Era o que estávamos discutindo antes
de você chegar”.

Antes que Jack pudesse abrir a boca, um dos convidados alemães disparou
um ataque contra o sistema educacional americano. Os outros alemães se
uniram a ele e aproveitaram para descrever cada vulgaridade que lhes chamara
a atenção na vida americana, contrapondo a vida na Alemanha e nos Estados
Unidos de uma forma geral. Onde na América, eles perguntavam exaltados
um ao outro, você podia encontrar qualquer coisa parecida com os vagões-



restaurante Mitropa, a Floresta Negra, os quadros em Munique, a música em
Bayreuth? Franz e seus amigos começaram a conversar em alemão. Nem Jack,
nem sua esposa, nem Joan entendiam alemão e o outro casal americano não
tinha aberto a boca desde que foram apresentados. Joan circulava alegremente
pela sala reabastecendo de café todas as xícaras, como se a musicalidade de um
idioma estrangeiro bastasse para completar sua noite.

Jack bebeu cinco xícaras de café. Sentia um desconforto desesperador. Joan
entrou na cozinha enquanto os alemães davam risada de suas piadas alemãs e
ele torceu para que ela retornasse com uma bebida qualquer, mas o que ela
trouxe ao voltar foi uma bandeja com sorvete e amoras.

“Não é delicioso?”, perguntou Franz, adotando de novo o inglês.
Joan recolheu as xícaras de café e, quando estava prestes a levá-las de volta à

cozinha, foi detida por Franz.
“Não tem uma lasca numa dessas xícaras?”
“Não, querido”, disse Joan. “Nunca deixo a empregada encostar nelas. Eu

mesma as lavo.”
“O que é isso?”, perguntou, apontando para a borda de uma das xícaras.
“Essa é a xícara que sempre esteve lascada, querido. Estava lascada quando

você as desembrulhou. Você percebeu na hora.”
“Essas coisas estavam perfeitas quando chegaram neste país.”
Joan entrou na cozinha e ele foi atrás dela.
Jack tentou puxar conversa com os alemães. Da cozinha vieram o som de

um golpe e um grito. Franz voltou e começou a devorar com sofreguidão suas
amoras. Joan retornou com seu prato de sorvete. Sua voz continuava suave.
Suas lágrimas, se é que havia chorado, tinham secado rápido como as de uma
criança. Jack e a esposa terminaram seus sorvetes e trataram de escapulir.
Aquela noite tensa e desperdiçada enfureceu a esposa de Jack e ele achou que
nunca mais veria Joan.

A esposa de Jack engravidou no começo do outono e recorreu a todas as
prerrogativas de uma gestante. Tirava longos cochilos, comia pêssegos em lata
no meio da madrugada e falava sobre a insuficiência renal. Ela quis conviver



apenas com outros casais que estivessem esperando filhos e as festas que dava
com Jack eram comportadas. O bebê, um menino, nasceu em maio, e Jack
ficou muito orgulhoso e contente. A primeira festa a que compareceram
depois da convalescença dela foi o casamento de uma moça de uma família
que Jack conhecia de Ohio.

O casamento foi na igreja de St. James, e após a cerimônia houve uma
grande recepção no River Club. Havia uma orquestra em trajes húngaros e
muito champanhe e Scotch. Rumo ao final da tarde, Jack caminhava por um
corredor escuro quando ouviu a voz de Joan. “Por favor, não faça isso,
querido”, ela dizia. “Você vai quebrar o meu braço. Por favor, não faça isso,
querido.” Estava sendo prensada contra a parede por um homem que dava a
impressão de estar torcendo o braço dela. Assim que viram Jack, o
enfrentamento cessou. Os três ficaram extremamente constrangidos. O rosto
de Joan estava molhado e ela fez o esforço de sorrir para Jack de trás das
lágrimas. Ele disse olá e seguiu em frente sem parar. Quando voltou, ela e o
homem tinham sumido.

 
 

Pouco antes de o filho de Jack completar dois anos, sua esposa foi de avião
com o bebê até Nevada para pedir o divórcio. Jack lhe entregou o apartamento
com toda a mobília e se mudou para um quarto de hotel próximo à Grand
Central. Sua esposa obteve a sentença no tempo devido e a notícia foi parar
nos jornais. Jack recebeu um telefonema de Joan alguns dias depois.

“Fiquei muito sentida com a notícia do seu divórcio, Jack”, ela disse. “Ela
parecia ser uma moça tão boa. Mas não foi por isso que te liguei. Quero a sua
ajuda, e gostaria de saber se não pode vir ao meu apartamento hoje à noite,
perto das seis. É algo que prefiro não tratar por telefone.”

Obediente, ele foi até o Village aquela noite e subiu as escadas. O
apartamento estava de pernas para o ar. Os quadros e cortinas estavam no
chão e os livros tinham sido encaixotados. “Vai se mudar, Joan?”



“É por isso que eu queria falar com você, Jack. Primeiro, vou te servir uma
bebida.” Ela preparou dois Old-Fashioneds. “Jack, estou sendo despejada”,
disse. “Estou sendo despejada porque sou uma mulher imoral. O casal que
mora no apartamento de baixo — são queridos, sempre achei — disse ao
corretor de imóveis que sou uma bêbada e uma prostituta e todo tipo de coisa.
Não é fantástico? Esse corretor sempre foi tão legal comigo que não pensei
que fosse acreditar neles, mas ele cancelou meu contrato e, se eu causar
problemas de qualquer tipo, ameaçou levar a questão para a loja, e não quero
perder meu emprego. O corretor que era tão legal nem quer mais falar
comigo. Quando vou à imobiliária, a recepcionista me olha de soslaio como se
eu fosse um tipo de mulher abominável. Claro, muitos homens passaram por
aqui e às vezes fazíamos barulho, mas não podem esperar que eu vá dormir às
dez toda noite. Podem? Bem, parece que o corretor que administra este prédio
espalhou para todos os outros corretores do bairro que sou uma mulher
bêbada e imoral, e agora nenhum deles quer me dar um apartamento. Fui
falar com um homem — ele parecia ser um cavalheiro tão correto — e ele me
fez uma proposta indecente. Não é fantástico? Preciso sair daqui até quinta-
feira e estou literalmente sendo despejada na rua.”

Joan parecia serena e inocente como sempre enquanto descrevia o açoite
dos corretores e dos vizinhos. Jack escutou com atenção à procura de sinais de
indignação, rancor ou até mesmo de exaltação em seu relato, mas não havia
nada disso. Um lamento amoroso veio à sua mente, uma daquelas baladas
comoventes e desamparadas que não foram cantadas nem para ele nem para
ela, e sim para seus irmãos e irmãs mais velhos, por Marion Harris. Era como
se Joan estivesse cantando seus pesares.

“Eles transformaram a minha vida num inferno”, ela continuou em voz
baixa. “Se deixo o rádio ligado depois das dez, telefonam para o corretor pela
manhã e dizem que fiz algum tipo de orgia aqui. Uma noite, quando Philip —
acho que você não conheceu Philip; ele está na Força Aérea Real; voltou para a
Inglaterra —, uma noite, quando Philip e umas outras pessoas estavam aqui,
eles chamaram a polícia. A polícia entrou chutando a porta e falou comigo



como se eu fosse sei lá o quê, e depois foram olhar o meu quarto. Se eles
acham que tem um homem aqui comigo depois da meia-noite, ligam no meu
telefone e dizem coisas revoltantes. Claro, eu posso colocar toda a minha
mobília num depósito e me mudar para um hotel, acho. Acho que um hotel
aceitará uma mulher com esse tipo de reputação, mas pensei que talvez você
soubesse de algum apartamento. Pensei que…”

Jack sentiu raiva ao saber que aquela garota alta e esplêndida estava sendo
molestada pelos vizinhos e prometeu fazer o que estivesse ao seu alcance.
Convidou-a para jantar com ele, mas ela disse que estava ocupada.

Sem nada melhor para fazer, Jack decidiu caminhar até seu hotel, rumo ao
centro. Era uma noite quente. O céu estava encoberto. No meio do caminho,
ele avistou uma manifestação numa rua lateral escura que dava na Broadway,
perto da Madison Square. Todos os prédios do bairro estavam às escuras.
Estava tão escuro que ele só pôde ler o que estava escrito nas placas carregadas
pelos manifestantes quando se aproximou de um poste. As placas incitavam os
Estados Unidos a entrar na guerra, e cada pelotão representava um país que
fora subjugado pelas forças do Eixo. Marchavam pela Broadway sem nenhum
acompanhamento musical, tendo como único som de fundo os próprios
passos sobre o calçamento de pedras. Em sua maior parte, era um exército de
homens e mulheres idosos — poloneses, noruegueses, dinamarqueses, judeus,
chineses. Algumas pessoas à toa como ele se aglomeravam nas calçadas vendo
os manifestantes avançar pela rua com a disposição típica de prisioneiros
inimigos. Entre eles, havia crianças usando as mesmas fantasias que tinham
vestido diante do prefeito, a quem presentearam com um saquinho de chá, um
abaixo-assinado, um protesto formal, uma constituição, um cheque ou um par
de ingressos em frente às câmeras dos cinejornais. Capengavam todos pela
escuridão da rua de sobrados como um povo humilhado e destruído, em
direção à Greeley Square.

De manhã, Jack delegou à sua secretária o problema de encontrar um
apartamento para Joan. Ela começou a telefonar para corretores de imóveis e à
tarde havia encontrado alguns apartamentos disponíveis no West Twenties.



Joan ligou para Jack na manhã seguinte para agradecer e dizer que tinha ficado
com um dos apartamentos.

Jack não voltou a ver Joan até o verão seguinte. Era uma noite de domingo;
ele havia saído de uma festa num apartamento da Washington Square e
decidira caminhar alguns quarteirões pela Quinta Avenida antes de tomar o
ônibus. Quando estava passando pela frente do Brevoort, Joan o chamou.
Estava acompanhada de um homem numa das mesas da calçada. Parecia
tranquila e viçosa, e o homem aparentava ser respeitável. Ficou sabendo que
seu nome era Pete Bristol. Ele convidou Jack para sentar e se unir a eles na
comemoração. A Alemanha tinha invadido a Rússia naquele fim de semana, e
Joan e Pete bebiam champanhe para celebrar a mudança de posição russa na
guerra. Os três beberam champanhe até escurecer. Jantaram e beberam
champanhe no jantar. Depois beberam mais champanhe e foram ao Lafayette,
e depois a outros dois ou três lugares. Joan sempre havia sido incansável, com
a suavidade que lhe era típica. Odiava ver a noite terminar, por isso já passava
das três quando Jack entrou tropeçando no apartamento dele. Na manhã
seguinte, acordou desmilinguido e enjoado, sem lembrança nenhuma das
últimas horas da noite anterior. Seu paletó estava sujo e ele tinha perdido o
chapéu. Só chegou ao escritório às onze. Joan já lhe telefonara duas vezes e
telefonou de novo depois que ele chegou. Não havia sinal de rouquidão em
sua voz. Ela disse que precisava vê-lo e ele concordou em encontrá-la para o
almoço num restaurante de frutos do mar no Fifties.

Ele estava em pé no bar quando ela entrou tranquilamente, parecendo não
ter tomado parte naquela noite calamitosa. O conselho que procurava tinha a
ver com a venda das suas joias. Sua avó lhe deixara umas joias e ela pretendia
levantar algum dinheiro com elas, mas não sabia aonde ir. Tirou alguns anéis e
pulseiras da bolsa e os mostrou a Jack. Ele disse que não entendia nada de
joias, mas que poderia lhe emprestar um pouco de dinheiro. “Oh, Jack, eu não
poderia aceitar dinheiro de você”, ela disse. “É que eu quero arranjar algum
dinheiro para Pete. Quero ajudá-lo. Ele pretende abrir uma agência de
propaganda e precisa de uma quantia bem grande para começar.” Depois



disso, Jack não insistiu para que ela aceitasse sua proposta de empréstimo e o
projeto não foi mais mencionado durante o almoço.

A próxima vez que ele teve notícias de Joan foi por meio de um médico de
quem ambos eram amigos. “Tem visto Joan?”, o médico perguntou a Jack uma
noite em que foram jantar juntos. Ele disse que não. “Fiz um checkup nela
semana passada”, disse o médico, “e, embora ela tenha passado pelo suficiente
para dar cabo de um reles mortal — e você não faz ideia de tudo que ela
passou —, ela continua tendo a constituição de uma mulher regrada e
saudável. Soube da última? Ela vendeu as joias para que ele abrisse alguma
espécie de negócio e, assim que pôs as mãos no dinheiro, ele a abandonou por
outra garota que tinha um carro — um conversível.”

Jack foi convocado pelo exército na primavera de 1942. Ficou retido em Fort
Dix por cerca de um mês, e nesse período vinha a Nova York à noite sempre
que obtinha uma permissão. Essas noites tinham, para ele, a agudeza profunda
do adiamento de uma sentença, uma sensação aumentada pelo fato de que, no
trem que partia de Trenton, as mulheres não raro empurravam para cima dele
exemplares amassados da Life e caixas de chocolate parcialmente consumidas,
como se as roupas marrons que ele vestia não pudessem ser outra coisa senão
uma mortalha. Uma noite, ligou da Pennsylvania Station para Joan. “Venha
agora mesmo, Jack”, ela disse. “Venha agora mesmo. Quero que conheça
Ralph.”

Ela estava morando naquele lugar em West Twenties que Jack tinha
encontrado para ela. A vizinhança era uma favela. Havia latões de lixo em
frente à sua casa e uma velha estava catando restos de lixo e socando-os num
carrinho de bebê. A casa em que ficava o apartamento de Joan era decadente,
mas o apartamento em si era familiar. A mobília era a mesma. Joan era a
mesma garota alta e despreocupada. “Adorei você ter me ligado”, ela disse.
“Que bom te ver. Vou preparar um drinque pra você. Eu mesma estava
bebendo um. Ralph já devia ter chegado. Ele prometeu me levar para jantar.”
Jack se ofereceu para levá-la ao Cavanagh’s, mas ela disse que Ralph poderia



chegar enquanto ela estivesse fora. “Se ele não chegar até as nove, farei um
sanduíche. Não estou com muita fome.”

Jack falou sobre o exército. Ela falou sobre a loja. Trabalhava no mesmo
lugar desde — fazia quanto tempo? Ele não sabia. Nunca a tinha visto no
posto de trabalho e era incapaz de imaginar o que ela fazia. “Lamento muito
que Ralph não esteja aqui”, ela disse. “Tenho certeza que ia gostar dele. Não é
um homem jovem. É um médico especializado no coração e adora tocar
viola.” Ela acendeu algumas luzes, pois o céu de verão já escurecera. “Ele tem
uma esposa abominável em Riverside Drive e quatro filhos ingratos. Ele…”

Foi interrompida pelo barulho de uma sirene antiaérea lúgubre que
lembrava a reação a uma dor, como se toda a angústia e a indecisão da cidade
tivessem ganhado uma voz. Outras sirenes soaram em bairros distantes até
que seu barulho preenchesse a atmosfera sombria. “Deixa eu preparar outro
drinque pra você antes que precise apagar as luzes”, disse Joan, pegando o
copo dele. Ela trouxe o copo de volta e desligou os interruptores. Foram até a
janela e, como crianças que assistem a uma tempestade, viram o escuro tomar
conta da cidade. Todas as luzes nas proximidades se apagaram com exceção de
uma. Fiscais de ataque aéreo começaram a apitar na rua. Um berro áspero de
raiva soou num pátio afastado. “Desliguem as luzes, fascistas!”, gritou uma
mulher. “Desliguem as luzes, alemães fascistas e nazistas. Apaguem as luzes.
Apaguem as luzes.” A última luz se apagou. Eles saíram de perto da janela e
sentaram na sala às escuras.

Na penumbra, Joan começou a falar de seus amantes passados e, pelo que
Jack pôde entender, todos haviam enfrentado dificuldades. Nils, o conde
suspeito, morrera. Hugh Bascomb, o bêbado, tinha entrado para a marinha
mercante e estava desaparecido no Atlântico Norte. Franz, o alemão, tinha
tomado veneno na noite em que os alemães bombardearam Varsóvia.
“Ouvimos as notícias no rádio”, contou Joan, “e então ele voltou para o hotel
e tomou veneno. A empregada o encontrou morto no banheiro na manhã
seguinte.” Quando Jack quis saber sobre aquele que pretendia abrir a agência
de propaganda, num primeiro momento ela pareceu ter esquecido dele. “Ah, o



Pete”, disse, após uma pausa. “Bem, ele vivia muito doente, sabe. Era pra ter
se mudado pra Saranac, mas ficava adiando, adiando e…” Parou de falar ao
escutar passos na escada, esperando, imaginou ele, tratar-se de Ralph, mas,
fosse lá quem fosse, a pessoa deu a volta no patamar e seguiu até o andar de
cima. “Seria bom se Ralph chegasse”, ela disse suspirando. “Quero que o
conheça.” Jack a convidou novamente para sair, mas ela recusou e, quando
soou o toque de encerramento do ataque aéreo, ele se despediu.

Jack foi transferido de Fort Dix para um campo de treinamento de
infantaria nas Carolinas, e de lá para uma divisão de infantaria baseada na
Geórgia. Estava na Geórgia fazia três meses quando se casou com uma moça
da aristocracia hoteleira de Augusta. Cerca de um ano mais tarde, cruzou o
continente num vagão comum com a ideia sentenciosa de que a última visão
que teria do país seriam as cidades do deserto como Barstow, de que a última
coisa que ouviria em seu território seriam os apitos dos bondes na Bay Bridge.
Foi enviado ao Pacífico e retornou aos Estados Unidos após vinte meses, sem
ferimentos e aparentemente inalterado. Assim que recebeu a licença, foi para
Augusta. Presenteou a esposa com lembranças que trouxera das ilhas, brigou
violentamente com ela e com toda a sua família, e, depois de tomar
providências para que ela obtivesse um divórcio em Arkansas, foi embora para
Nova York.

Jack foi dispensado do exército num quartel da Costa Leste poucos meses
depois. Tirou férias e então retornou ao emprego que havia abandonado em
1942. Parecia ter retomado a vida mais ou menos no mesmo instante em que
ela fora interrompida pela guerra. Com o tempo, tudo passou a ter a mesma
aparência e a mesma sensação. Reencontrou a maioria dos velhos amigos.
Somente dois dos homens que conhecia tinham morrido na guerra. Não
telefonou para Joan, mas a encontrou numa tarde de inverno numa linha de
ônibus.

Seu rosto viçoso, suas roupas pretas e a voz suave destruíram
imediatamente a noção — se é que ele chegara a ter essa noção — de que
alguma coisa tivesse mudado ou transcorrido desde o último encontro deles,



três ou quatro anos antes. Ela o convidou para tomar um coquetel e ele foi ao
apartamento dela na tarde do sábado seguinte. A sala de estar e os convidados
lembravam as festas que ela dava quando tinha acabado de chegar a Nova
York. Havia uma mulher com um chapéu chique, um médico de idade
avançada e um homem que permanecia ao lado do rádio ouvindo as notícias
da península Balcânica. Jack tentou adivinhar qual dos homens pertencia a
Joan e optou por um inglês que ficava tossindo num lenço que retirava da
manga. Jack acertou. “Stephen não é o máximo?”, Joan perguntou pouco mais
tarde, quando estavam sozinhos num canto. “Ele sabe mais sobre os polinésios
do que qualquer outra pessoa no mundo.”

Jack retornara não apenas ao velho emprego, mas também ao velho salário.
Como o custo de vida dobrara e ele pagava pensão alimentícia para duas
esposas, teve que apelar para suas economias. Pegou outro emprego que
prometia um salário maior, mas não durou muito, e ele ficou desempregado.
Isso não o incomodava nem um pouco. Ainda tinha dinheiro no banco, e de
qualquer forma era fácil pedir emprestado aos amigos. Sua indiferença não se
devia à exaustão nem ao desespero, e sim a um excesso de esperança. Ele tinha
a sensação de ter acabado de sair de Ohio para chegar a Nova York. Essa
sensação de que ainda era muito jovem e de que os melhores anos da sua vida
ainda estavam por vir era uma ilusão da qual parecia incapaz de se livrar.
Tinha todo o tempo do mundo pela frente. Morou em hotéis nessa época,
mudando de um para outro a cada cinco dias.

Na primavera, Jack se mudou para um quarto mobiliado nos terrenos
erodidos a oeste do Central Park. Seu dinheiro estava acabando. Quando se
deu conta de que um emprego era uma necessidade premente, adoeceu. No
início parecia ter contraído apenas um forte resfriado, mas não conseguiu
combatê-lo e passou a ter febre e a tossir sangue. A febre o mantinha prostrado
a maior parte do tempo, mas de vez em quando ele se animava a fazer uma
refeição numa cafeteria. Tinha a certeza de que nenhum de seus amigos sabia
onde ele estava e dava graças a isso. Só não contava com Joan.



No fim de uma manhã, ouviu Joan conversando com a proprietária no
vestíbulo. Poucos instantes depois, ela bateu à sua porta. Ele estava deitado na
cama vestindo calças e uma camisa suja de pijama e não atendeu. Ela bateu de
novo e entrou. “Jack, andei procurando você por toda parte”, falou com a voz
suave. “Quando descobri que estava num lugar desses, achei que devia estar
falido ou doente. Passei no banco e peguei um pouco de dinheiro, para o caso
de estar falido. Trouxe um pouco de Scotch. Achei que um traguinho não faria
mal. Quer um traguinho?”

O vestido de Joan era preto. Sua voz era baixa e mansa. Ela sentou numa
cadeira ao lado da cama como se tivesse ido lá todos os dias para cuidar dele.
Seus traços estavam um pouco mais grosseiros, ele achou, mas o rosto ainda
apresentava pouquíssimas rugas. Ela ganhara peso. Pegou dois copos e serviu
doses de Scotch. Ele bebeu seu uísque com sofreguidão. “Só fui dormir depois
das três ontem”, ela disse. A voz dela o tinha feito pensar, certa vez, numa
canção suave e angustiada, mas agora, talvez por causa da doença, a delicadeza
de Joan, seu traje de luto e sua graça furtiva lhe traziam aflição. “Foi uma
noite daquelas”, ela disse. “Fomos ao teatro. Depois, alguém nos convidou pra
subir. Não sei quem era. Era um daqueles lugares. São tão estranhos. Havia
plantas carnívoras e garrafas de rapé chinesas. Por que as pessoas colecionam
garrafas de rapé chinesas? Todos nós assinamos o nome num abajur, até onde
lembro, mas não consigo lembrar de muita coisa.”

Jack tentou sentar na cama, como se precisasse se defender de algo, e em
seguida caiu de novo sobre os travesseiros. “Como foi que me encontrou,
Joan?”

“Foi simples”, ela disse. “Liguei pro hotel. Aquele onde você ficava. Me
deram este endereço. Minha secretária descobriu o número do telefone. Tome
mais um traguinho.”

“Sabe, você nunca veio na minha casa antes — nunca”, ele disse. “Por que
resolveu vir agora?”

“Por que resolvi vir, querido? Que pergunta! Conheço você há trinta anos. É
meu amigo mais antigo em Nova York. Lembra daquela noite no Village em



que nevou e nós ficamos acordados até o amanhecer e bebemos whisky sours
no café da manhã? Nem parece que se passaram doze anos. E aquela noite…”

“Não gosto que me veja num lugar assim”, ele declarou com firmeza.
Passou a mão no rosto e alisou a barba.

“E todas aquelas pessoas que imitavam o Roosevelt”, ela disse, como se não
o tivesse escutado, como se fosse surda. “E aquele lugar em Staten Island onde
gostávamos de ir jantar quando Henry tinha o carro. Pobre Henry. Comprou
uma casa em Connecticut e foi pra lá sozinho num fim de semana. Pegou no
sono com um cigarro aceso e a casa queimou, o celeiro também, tudo. Ethel
levou as crianças pra Califórnia.” Ela derramou mais Scotch no copo de Jack.
Acendeu um cigarro e o colocou nos lábios dele. A intimidade desse gesto, que
dava não apenas a impressão de que ele estava condenado mas também de que
eram amantes, foi perturbadora.

“Assim que eu melhorar”, ele disse, “vou arranjar um quarto num bom
hotel. E então telefonarei pra você. Foi muita gentileza sua ter vindo.”

“Oh, não tenha vergonha deste quarto, Jack. Quartos nunca me
incomodam. Acho que nunca me importei muito com o lugar onde estou.
Stanley tinha um quartinho imundo em Chelsea. Ou pelo menos outras
pessoas me disseram que era imundo. Nunca reparei. Os ratos devoravam a
comida que eu levava pra ele. Ele precisava pendurar a comida no teto, na
corrente do lustre.”

“Te ligo assim que melhorar”, disse Jack. “Acho que vou dormir um pouco
agora, se ficar sozinho. Ando precisando dormir muito.”

“Você está doente mesmo, querido. Deve estar com febre.” Ela sentou na
beira da cama e pôs a mão na testa dele.

“Joan, como vai aquele inglês?”, ele perguntou. “Tem visto ele?”
“Que inglês?”, ela disse.
“Você sabe. Conheci ele na sua casa. Ele guardava um lenço na manga.

Tossia o tempo todo. Você sabe de quem estou falando.”
“Você deve estar pensando em outra pessoa”, ela disse. “Não tive nenhum

inglês morando comigo desde a guerra. Não posso lembrar de todo mundo, é



claro.” Virou-se, pegou na mão de Jack e entrelaçou seus dedos com os dele.
“Ele morreu, não é?”, disse Jack. “Aquele inglês morreu.” Empurrou-a da

cama e se pôs de pé. “Saia.”
“Você está doente, querido. Não posso te deixar sozinho aqui.”
“Saia”, ele repetiu, e, como ela não se movesse, gritou: “Que tipo de

obscenidade você é pra conseguir farejar a doença e a morte dessa maneira?”.
“Pobrezinho.”
“Você se sente mais jovem velando a morte dos outros?”, ele berrou. “É

essa indecência que te mantém jovem? É por isso que se veste como um
corvo? Oh, eu sei que nada que eu disser vai te atingir. Sei que não resta nada
imundo, deturpado, depravado, grosseiro ou baixo que os outros já não
tenham tentado dizer, mas desta vez você está enganada. Não estou pronto.
Minha vida não está acabando. Minha vida está começando. Tenho anos
maravilhosos pela frente. Tenho, tenho anos maravilhosos, maravilhosos,
maravilhosos pela frente e, quando eles tiverem passado, quando chegar a
hora, eu vou te chamar. Então, como um velho amigo, eu vou te ligar e te
proporcionar esse prazer imundo, seja lá qual for, que você tira de ver a morte
alheia, mas até lá você e essa sua figura disforme e horrorosa vão ter que me
deixar em paz.”

Ela terminou de beber seu drinque e consultou o relógio de pulso. “Acho
que é melhor eu dar as caras no trabalho”, disse. “Vejo você mais tarde.
Voltarei hoje à noite. Até lá você estará se sentindo melhor, pobrezinho.” Ela
fechou a porta ao sair e ele escutou seus passos leves descendo a escada.

Jack esvaziou a garrafa de uísque na pia. Começou a se vestir. Enfiou as
roupas sujas numa sacola. Tremia e chorava de doença e de medo. Podia ver o
céu azul pela janela e, amedrontado como estava, parecia um milagre que o
céu estivesse azul, que as nuvens brancas pudessem lembrar a neve, que da
calçada ele pudesse escutar as vozes estridentes das crianças gritando: “Eu sou
o rei da montanha, eu sou o rei da montanha, eu sou o rei da montanha”.
Esvaziou no vaso o cinzeiro contendo suas lascas de unha e bitucas de cigarro
e esfregou o chão com uma camisa para que não restasse traço da sua vida e



do seu corpo quando aquela figura indecente e faminta de morte viesse à sua
procura naquela noite.

 
 

“Torch song”
Trad. Daniel Galera
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eria injusto dizer que Ralph e Laura Whittemore tinham os defeitos e as
características de inveterados caçadores de tesouros, mas não estaria

mentindo quem dissesse que o brilho, o cheiro e a força peculiar do dinheiro, a
promessa de tê-lo, exerciam uma influência nociva na vida deles. Estavam
sempre no limiar da fortuna; pareciam sempre ter algo engatilhado. Ralph era
um homem jovem e atraente com uma imaginação comercial incansável e
uma crença evangélica no romance e na feitiçaria do sucesso empresarial e,
embora tivesse um emprego obscuro numa fábrica de roupas, isso era para ele
um ponto de partida e nada mais.

Os Whittemore não eram pessoas insolentes nem arrogantes e tinham uma
lealdade inflexível aos modos comedidos da classe média. Laura era uma
garota simpática mas sem nenhuma beleza especial que viera do Wisconsin
para Nova York quase ao mesmo tempo que Ralph se mudara do Illinois para
a mesma cidade, mas foram necessários dois anos de idas e vindas para que



cruzassem seus caminhos, um dia, no saguão de um prédio comercial no
começo da Quinta Avenida. O coração de Ralph era tão fiel, atendia tão bem
ao dono naquele tempo, que, no instante em que ele viu os cabelos claros e o
rosto belo e emburrado de Laura, ficou extasiado. Seguiu-a até fora do saguão,
abrindo caminho entre as pessoas, e, como ela não deixara nada cair, como
não havia uma desculpa legítima para falar com ela, saiu no seu encalço
gritando: “Louise! Louise! Louise!”, e a urgência da sua voz a convenceu a parar.
Ele disse que tinha se enganado. Pediu desculpas. Disse que ela era a cara de
uma garota chamada Louise Hatcher. Era uma noite de janeiro em que havia
um sabor de fumaça no ar escuro e, como ela era uma garota sensata e
solitária, deixou que ele lhe pagasse uma bebida.

Isso aconteceu nos anos 30 e o galanteio foi rápido. Casaram três meses
depois. Laura transferiu suas coisas para o apartamento no prédio sem
elevador da Madison Avenue em que Ralph morava, em cima de uma
passadeira e de uma floricultura. Ela trabalhava como secretária e seu salário,
somado ao que ele trazia para casa do ramo do vestuário, mal dava para pagar
as contas, mas eles nunca pareceram suscetíveis à monotonia de uma vida de
muita economia e poucos rendimentos. Jantavam em lojas de conveniência.
Ela pendurou acima do sofá uma reprodução dos Girassóis de Van Gogh que
havia comprado com parte de uma pequena quantia deixada pelos pais.
Quando seus tios e tias vinham à cidade — seus pais já tinham falecido —, eles
jantavam no Ritz e iam ao teatro. Ela costurava as cortinas e engraxava os
sapatos dele, e nos domingos eles ficavam na cama até o meio-dia. Pareciam
viver no limiar da abundância; e Laura sempre dizia que estava extremamente
empolgada com um certo emprego fabuloso que Ralph estava prestes a
conseguir.

No primeiro ano de casamento, Ralph trabalhava à noite num projeto que
prometia um emprego bem remunerado no Texas, mas por motivos fora de
seu alcance essa promessa nunca se realizou. Surgiu uma oportunidade em
Syracuse no ano seguinte, mas acabaram optando por um candidato mais
velho. Surgiram muitas outras oportunidades rentáveis, porém evasivas, entre



uma coisa e outra. No terceiro ano de casamento, uma empresa quase idêntica
em tamanho e perfil à empresa em que Ralph trabalhava passou por uma
mudança de proprietários e Ralph foi sondado acerca de seu interesse em ir
trabalhar na empresa reformulada. Seu emprego prometia pouquíssima
segurança depois de uma série de resultados negativos e ele recebeu com
gratidão essa chance de escapar. Foi apresentado aos novos donos e o
entusiasmo por ele pareceu elevado. Estavam dispostos a colocá-lo na chefia
de um departamento e pagar o dobro do que ele ganhava então. O combinado
foi não tocar no assunto por um ou dois meses, até que os novos donos
firmassem posição, mas eles trocaram um aperto de mão vigoroso e
brindaram ao acordo, e naquela noite Ralph levou Laura para jantar num
restaurante caro.

Sentados à mesa frente a frente, decidiram procurar um apartamento
maior, ter um filho e comprar um carro usado. Encararam os bons ventos com
total serenidade, pois era isso que esperavam desde o começo. A cidade
aparentava ser para eles um lugar generoso onde as pessoas eram
recompensadas ou por um avanço repentino e merecido como o deles ou pelo
prêmio imprevisível de ações judiciais, empreendimentos excêntricos e
periféricos, heranças inesperadas e outros frutos do acaso. Depois do jantar,
caminharam pelo Central Park sob o luar enquanto Ralph fumava um
charuto. Mais tarde, quando Laura já estava dormindo, ele sentou de pijama
ao lado da janela aberta do quarto.

A agitação peculiar que parece tomar conta do ar da cidade depois da meia-
noite, quando sua vida cai nas mãos dos vigias e dos bêbados, sempre o
agradara. Conhecia intimamente os sons da rua à noite: o freio dos ônibus, as
sirenes distantes e um som como de água circulando nas alturas — o som de
água girando a roda de um moinho — que era a soma, ele imaginava, de
incontáveis ecos, embora nunca tivesse chegado a uma conclusão quanto a sua
origem, por mais que o escutasse. Agora ele ouvia tudo isso com uma avidez
ainda maior, pois a noite lhe parecia prodigiosa.



Ele tinha vinte e oito anos de idade; na sua experiência, a pobreza e a
juventude eram inseparáveis, e elas estavam terminando juntas. A vida que
estavam prestes a abandonar não tinha sido dura, e ele pensou, comovido, na
toalha de mesa encardida do restaurante italiano a que costumavam ir quando
havia uma celebração e no espírito alegre de Laura correndo da estação de
metrô até o ponto de ônibus numa noite chuvosa. Mas estavam prestes a
deixar tudo isso para trás. Liquidações de camisas nos porões das lojas de
departamentos, filas no balcão do açougue, drinques aguados, as rosas que
comprava para ela no metrô durante a primavera, quando as rosas eram mais
baratas — todas essas rememorações pertenciam sem dúvida nenhuma ao
mundo dos pobres e, embora ele as considerasse boas e honradas, estava
contente por saber que em breve não passariam de lembranças.

Laura se demitiu do emprego quando engravidou. A reorganização da
empresa e o novo cargo de Ralph tardavam a chegar, mas os Whittemore
falavam disso abertamente na presença dos amigos. “Estamos terrivelmente

felizes com o jeito que as coisas estão andando”, Laura dizia. “Só precisamos
ter um pouco de paciência.” Houve vários atrasos e adiamentos e eles
esperaram com a paciência dos que aguardam justiça. Chegou uma hora em
que os dois estavam precisando de roupas novas, e certa noite Ralph propôs
gastarem uma parte do dinheiro que guardavam como reserva. Laura se
recusou. Quando ele tocava no assunto, ela não respondia e fingia não ouvi-lo.
Ele elevou a voz e perdeu a calma. Ele gritou. Ela chorou. Ele pensou em
todas as outras garotas com quem poderia ter casado — a de cabelos
castanhos, a cubana devota, a outra rica e bonita, com o olho direito um
pouco vesgo. Todos os seus desejos pareciam existir fora do pequeno
apartamento que Laura havia montado. Pela manhã continuaram sem se falar
e, para fortalecer sua posição, ele telefonou para seus potenciais
empregadores. A secretária disse que os dois tinham saído. Isso o deixou
apreensivo. Ligou várias vezes da cabine telefônica do saguão do prédio onde
trabalhava e foi informado de que eles estavam ocupados, que tinham saído,
que estavam em reunião com advogados ou no meio de um interurbano.



Ficou aflito com a variedade das desculpas. Não disse nada a Laura aquela
noite e tentou ligar de novo na manhã seguinte. No fim da tarde, após várias
tentativas, um deles veio ao telefone. “Demos o emprego pra outro cara,
garoto.” Como um pai entristecido, ele falou com Ralph numa voz embargada
e suave. “Pare de tentar falar conosco no telefone. Temos mais o que fazer
além de atender o telefone. Esse outro cara parecia se encaixar melhor, garoto.
É tudo que posso dizer, e pare de tentar falar comigo no telefone.”

Naquela noite, Ralph caminhou os vários quilômetros entre o escritório e o
apartamento na expectativa de que isso o auxiliasse a se livrar de parte do peso
de sua decepção. Estava tão despreparado para o choque que foi acometido
por uma espécie de vertigem e seu andar se tornou senil e cauteloso, como se
a calçada fosse feita de areia movediça. Ficou parado na entrada do prédio
onde morava tentando decidir como comunicar o desastre a Laura, mas, assim
que entrou, foi logo desembuchando. “Oh, sinto muito, querido”, ela disse
baixinho, e o beijou. “Sinto muito mesmo.” Afastou-se dele e começou a
endireitar as almofadas do sofá. Sua frustração era tão pungente, ele era tão
refém de seus estratagemas e expectativas, que ficou espantado com a
serenidade da esposa diante do fracasso. Não havia nada com que se
preocupar, ela disse. Ela ainda tinha algumas centenas de dólares no banco, do
dinheiro que os pais lhe deixaram. Não havia nada com que se preocupar.

Quando a filha nasceu, ganhou o nome de Rachel, e uma semana depois do
parto Laura retornou ao apartamento sem elevador na Madison Avenue. Ela
cuidava sozinha do bebê e continuou cozinhando e limpando a casa.

 
* * *

 
A imaginação de Ralph continuou fértil e resiliente, mas ele parecia incapaz

de chegar a um plano que estivesse de acordo com a falta de tempo e de
capital. Ele e Laura, como as legiões de pobres em toda parte, levavam uma
vida simples. Continuaram indo ao teatro com os parentes que os visitavam e
de vez em quando iam a festas, mas o único contato contínuo de Laura com o



brilho das luzes ao redor era vicário e vinha trazido por uma amiga que ela fez
no Central Park.

Ela passou muitas tardes num banco do parque durante o primeiro ano de
vida de Rachel. Era uma tirania e um prazer. Ela lamentava o acorrentamento,
mas apreciava o céu limpo e a atmosfera. Numa tarde de inverno, reconheceu
uma mulher que tinha conhecido numa festa e, pouco antes de escurecer,
quando Laura e as outras mães estavam recolhendo os bichinhos de pelúcia e
preparando os filhos para o gélido trajeto até em casa, a mulher atravessou o
parquinho e veio falar com ela. Disse que se chamava Alice Holinshed.
Haviam se conhecido na casa dos Galvin. Era bonita e simpática e foi andando
com Laura até a borda do parque. Tinha um menino quase da mesma idade de
Rachel. As duas se encontraram de novo no dia seguinte. Tornaram-se amigas.

A sra. Holinshed era mais velha que Laura, mas tinha uma beleza mais
jovial e minuciosa. Seus cabelos e olhos eram pretos, o rosto branco e
perfeitamente oval tinha tonalidades delicadas e sua voz era pura. Acendia os
cigarros com fósforos Stork Club e falava da inconveniência de morar num
hotel com uma criança. Se Laura tinha qualquer arrependimento com relação
à vida, ele se manifestava na amizade com essa bela mulher que frequentava
tão livremente as lojas e restaurantes caros.

Era uma amizade circunscrita, com exceção da casa dos Galvin, à paisagem
bucólica, chorosa e comovente do Central Park. As mulheres falam sobretudo
a respeito de seus maridos, e esse era um jogo que Laura podia jogar mesmo
sem um tostão na bolsa. Economizando detalhes e contando vantagem, as
duas mulheres falavam sobre as balas que os maridos tinham na agulha.
Ficavam sentadas lado a lado com os filhos no transcorrer dos crepúsculos
fuliginosos, quando a cidade ao sul queima como uma fornalha de Bessemer,
o ar cheira a carvão, as rochas úmidas brilham como escória e o próprio
parque faz lembrar uma fileira de árvores junto a uma carvoaria. E então a sra.
Holinshed lembrava que estava atrasada — vivia atrasada para algo misterioso
e esplêndido — e as duas iam caminhando juntas até os limites do bosque.
Esse contato vicário com o conforto dava prazer a Laura, e o prazer a



acompanhava quando ela ia empurrando o carrinho de bebê até a Madison
Avenue e depois começava a preparar o jantar, ouvindo as batidas do ferro a
vapor e sentindo o cheiro do produto de limpeza que vinham da passadeira no
andar de baixo.

 
 
Certa noite, quando Rachel já tinha cerca de dois anos, a frustração da

busca infrutífera pela trilha de cabras que permitiria a Ralph guiar a família
para um reino de razoável satisfação acabou tirando o sono dele. Precisava
dormir com urgência, mas, quando viu que essa bênção não estava ao alcance,
saiu da cama e ficou sentado no escuro. Já não era afetado pelo encanto e pela
agitação das ruas após a meia-noite. Deu um pulo com a freada explosiva de
um ônibus na Madison Avenue. Fechou a janela, mas o barulho do tráfego
continuava entrando. Percebeu que a voz penetrante da cidade tinha um efeito
mortífero sobre a vida de seus habitantes e decidiu que ela precisava ser
abafada.

Pensou numa veneziana cuja superfície externa fosse tratada com uma
substância que refletisse ou absorvesse as ondas sonoras. Com uma veneziana
dessas, os amigos que viessem fazer visita numa noite de primavera não
precisariam gritar para serem ouvidos por cima do barulho dos caminhões na
rua. Os dormitórios poderiam ser protegidos da mesma forma — os
dormitórios, sobretudo, pois lhe parecia que o sono era justamente o que
todos na cidade desejavam e não podiam obter a contento. Todos os
semblantes estressados que podiam ser vistos na rua ao cair da tarde, quando
até as moças bonitas começam a falar sozinhas, estavam em busca de sono.
Cantores de boate e seus amistosos clientes, as pessoas que aguardavam táxis
em frente ao Waldorf  numa noite chuvosa, policiais, operadores de caixa,
limpadores de janelas — o sono escapava a todos.

Conversou sobre essa veneziana com Laura na noite seguinte e ela achou a
ideia sensata. Ele comprou uma veneziana que se encaixava na janela do
dormitório deles e experimentou várias misturas de tinta. Por fim, chegou a



uma mistura que secava com a consistência do feltro e era porosa. As tintas
tinham um cheiro enjoativo que tomou conta do apartamento durante os
quatro dias que ele levou para pintar e repintar a face externa das lâminas.
Quando a tinta secou, Ralph pendurou a veneziana e eles abriram as janelas
para fazer um teste. O silêncio — um relativo silêncio — afagou seus ouvidos.
Ele anotou a fórmula e a levou no horário do almoço até um escritório de
patentes. O advogado demorou várias semanas para descobrir que uma
fórmula semelhante havia sido patenteada alguns anos antes. O dono da
patente — um homem chamado Fellows — tinha um endereço em Nova York,
e o advogado sugeriu a Ralph que o contatasse e procurasse firmar alguma
espécie de acordo.

A busca pelo sr. Fellows teve início numa noite depois de Ralph sair do
trabalho e o levou primeiramente ao sótão de uma pensão na rua Hudson,
onde a proprietária lhe mostrou o par de meias deixado para trás pelo sr.
Fellows. Dali, Ralph foi para o sul até outra pensão e depois para o oeste, num
bairro ocupado por fornecedores do setor naval e albergues para marinheiros.
A busca noturna se estendeu por uma semana. Ele seguiu a trilha dos
movimentos do sr. Fellows até o Bowery, ao sul, e acabou chegando ao Upper
West Side. Subiu as escadas passando em frente à porta aberta de quartos que
abrigavam aulas de dança espanhola, prostitutas, e mulheres praticando o
Concerto Imperador até que, certa noite, encontrou o sr. Fellows sentado à
beira da cama num quarto de sótão, esfregando as manchas da gravata com
um trapo embebido em gasolina.

O sr. Fellows era ganancioso. Queria cem dólares em dinheiro e cinquenta
por cento dos royalties. Ralph conseguiu fazer com que aceitasse vinte por
cento dos royalties, mas não pôde convencê-lo a reduzir o pagamento inicial.
O advogado redigiu um documento definindo os interesses de Ralph e do sr.
Fellows. Algumas noites mais tarde, Ralph foi até o Brooklyn e encontrou uma
fábrica de venezianas que já havia fechado as portas mas mantinha acesas as
luzes do escritório. O gerente aceitou fabricar algumas venezianas de acordo
com as especificações de Ralph, mas não podia aceitar um pedido de menos de



cem dólares. Ralph concordou e também se dispôs a fornecer o composto para
a face externa das lâminas. Esses gastos já tinham exaurido mais de três
quartos do capital dos Whittemore e agora a questão do tempo se somava ao
problema financeiro. Publicaram um pequeno anúncio no jornal em busca de
um vendedor de utensílios domésticos, e durante uma semana, após o jantar,
Ralph entrevistou candidatos na sala de estar. Escolheu um jovem que estava
de partida para o Meio-Oeste no fim da semana. Ele queria um adiantamento
de cinquenta dólares e explicou que Pittsburgh e Chicago eram tão
barulhentas quanto Nova York. A agência de cobrança de uma loja de
departamentos estava ameaçando levá-los ao juizado de pequenas causas a
essa altura, e eles tinham chegado a um ponto em que as consequências de
qualquer doença, queda ou dano a si próprios ou às poucas roupas que
possuíam seriam críticas. O vendedor prometeu escrever de Chicago no fim da
semana e eles contavam com boas notícias, mas não veio notícia alguma de
Chicago. Ralph enviou dois telegramas ao vendedor e eles provavelmente
foram reencaminhados, pois o vendedor respondeu de Pittsburgh: “Não
consigo negociar venezianas. Devolvendo amostras correio”. Publicaram
outro anúncio no jornal em busca de vendedor e pegaram o primeiro que
tocou a campainha, um senhor de idade com uma centáurea-azul na lapela.
Trabalhava numa série de outros ramos — cestos de lixo espelhados,
espremedores de laranja — e disse conhecer intimamente todos os
compradores de utensílios domésticos em Manhattan. Gostava de falar e,
quando se viu incapaz de vender as venezianas, veio ao apartamento dos
Whittemore e discutiu o produto em detalhes, dirigindo a ele uma
combinação de censura e benevolência que costumamos reservar aos seres
humanos.

Ralph precisava tomar dinheiro emprestado, mas nem seu salário nem sua
patente foram considerados garantia suficiente para um empréstimo que não
tivesse taxas proibitivas, e um dia, no escritório, ele recebeu uma intimação da
agência de cobrança da loja de departamentos. Foi ao Brooklyn e propôs
vender as venezianas de volta ao fabricante. O homem lhe deu sessenta



dólares pelo que havia custado cem e Ralph conseguiu pagar a loja de
departamentos. Eles penduraram as amostras em suas próprias janelas e
tentaram tirar da cabeça o empreendimento.

Agora estavam mais pobres do que nunca e comiam lentilhas no jantar toda
segunda, e às vezes também às terças. Depois do jantar, Laura lavava os pratos
enquanto Ralph lia para Rachel. Quando a menina dormia, ele ia para a
escrivaninha na sala de estar e trabalhava em algum de seus projetos. Sempre
tinha algo aparecendo. Teve o emprego em Dallas e o emprego no Peru. Teve
a palmilha de plástico para proteção da sola dos pés, o dispositivo de
fechamento automático de portas de geladeira e o esquema de piratear
especificações navais e vendê-las a um preço inferior ao da agência Jane’s.
Passou um determinado mês planejando comprar alguns acres inaproveitados
no norte do estado e plantar árvores de Natal e depois, junto com um de seus
amigos, projetou um negócio de venda de produtos de luxo pelo correio para
o qual não conseguiram o apoio necessário. Quando os Whittemore
encontraram o tio George e a tia Helen no Ritz, pareciam contentes com o
rumo que as coisas estavam tomando. Tinham ficado terrivelmente
empolgados, disse Laura, com uma posição de vendas em Paris que fora
oferecida a Ralph, mas acabaram recusando diante da ameaça de guerra.

Os Whittemore passaram dois anos separados durante a guerra. Laura
achou um emprego. Levava Rachel a pé para a escola de manhã e a buscava no
fim do dia. Trabalhando e economizando, Laura conseguiu comprar algumas
roupas para si e para Rachel. Quando Ralph voltou para casa no fim da guerra,
as contas estavam em ordem. A experiência parecia tê-lo renovado e, embora
ele tivesse reassumido o antigo emprego só por via das dúvidas, para ter uma
carta na manga, as conversas sobre novos empregos nunca tinham sido tantas
— empregos na Venezuela, empregos no Irã. Retomaram todos os antigos
hábitos e economias. Continuaram pobres.

Laura se demitiu do trabalho e voltou a passar as tardes com Rachel no
Central Park. Alice Holinshed estava lá. A conversa era a mesma. Os
Holinshed estavam morando num hotel. O sr. Holinshed era vice-presidente



de uma nova empresa que fabricava um refrigerante, mas Laura reparou que o
vestido que a sra. Holinshed estava usando aquele dia era anterior à guerra.
Seu filho era magricela e malcomportado. Usava roupas de sarja, como um
aluno de escola inglesa, mas a sarja, como o vestido da mãe, parecia gasta e
pequena demais para o seu tamanho. Uma tarde, quando a sra. Holinshed e o
filho chegaram ao parque, o menino estava chorando. “Fiz uma coisa
horrorosa”, a sra. Holinshed disse a Laura. “Fomos ao médico e esqueci de
trazer dinheiro, e queria saber se pode me emprestar uns dólares para que eu
possa pegar um táxi até o hotel.” Laura disse que seria um prazer. Tinha
apenas uma nota de cinco dólares e a entregou à sra. Holinshed. O menino
continuou chorando e a mãe o arrastou em direção à Quinta Avenida. Laura
nunca mais os viu no parque.

A vida de Ralph estava, como sempre, dominada pela expectativa. Nos anos
imediatamente posteriores à guerra, a cidade aparentava possuir uma riqueza
imensa. O dinheiro se mostrava em toda parte, e os Whittemore, que no
inverno, para não passar frio, dormiam cobertos pelos casacos puídos,
pareciam necessitar apenas de mais um pouquinho de paciência, sabedoria e
sorte para obter seu quinhão dessa prosperidade. Aos domingos, quando o
tempo estava bom, eles caminhavam em meio à multidão próspera do alto da
Quinta Avenida. Ralph tinha a impressão de que devia faltar só mais um mês,
no máximo mais um ano, para que ele encontrasse a chave da prosperidade
que eles tanto mereciam. Caminhavam pela Quinta Avenida até a tarde
terminar e depois iam para casa jantar uma lata de feijões, e de sobremesa,
para balancear a refeição, uma maçã.

Certo domingo, estavam voltando de uma dessas caminhadas, subindo as
escadas de acesso ao apartamento, quando ouviram o telefone tocar. Ralph
subiu na frente e atendeu.

Escutou a voz de seu tio George, homem de uma geração ainda apegada à
noção de distância, que falava no telefone como se gritasse do porto para um
navio que passava. “Aqui é o tio George, Ralphie!”, ele berrou, e Ralph
presumiu que ele e tia Helen estavam fazendo uma visitinha surpresa à cidade,



mas depois entendeu que o tio estava ligando do Illinois. “Está me
escutando?”, berrou tio George. “Está me escutando, Ralphie?... Estou ligando
pra falar de um trabalho, Ralphie. Caso esteja procurando emprego. Paul
Hadaam passou por aqui — está escutando, Ralphie? —, Paul Hadaam passou
por aqui a caminho do leste semana passada e parou para nos fazer uma visita.
Ele tem muito dinheiro, Ralphie — ele é rico — e está abrindo um negócio no
oeste para fabricar lã sintética. Está me escutando, Ralphie?... Falei de você pra
ele, e ele está ficando no Waldorf, então vá falar com ele. Salvei a vida dele
uma vez. Eu o tirei de dentro do lago Erie. Vá falar com ele no Waldorf
amanhã, Ralphie. Sabe onde fica? O hotel Waldorf… Espera aí, tia Helen está
aqui. Ela quer falar com você.”

A voz agora era de uma mulher e chegava fraquinha a seus ouvidos. Todos
os primos tinham ido lá jantar, ela contou. Tinham jantado um peru. Todos os
netos estavam lá e se comportaram muito bem. George levou todos para
passear depois do jantar. Estava quente, mas eles ficaram sentados na varanda
para não sentir muito o calor. Seu relato do domingo foi interrompido pelo
marido, que deve ter tomado o aparelho de suas mãos para continuar sua
ladainha sobre ir falar com o sr. Hadaam no Waldorf. “Vá falar com ele
amanhã, Ralphie — décimo nono andar — no Waldorf. Ele está esperando
você. Está me escutando?... O hotel Waldorf. Ele é milionário. Vou dizer tchau
agora.”

 
 
O sr. Hadaam tinha uma sala e um quarto nas torres Waldorf  e, quando

Ralph foi visitá-lo no fim da tarde seguinte, no caminho de casa após o
trabalho, o sr. Hadaam estava sozinho. Deu a Ralph a impressão de ser um
homem muito idoso porém obstinado, e no seu aperto de mão e no modo
como puxava os lóbulos da orelha, se espreguiçava e dava passos ao redor da
sala com suas pernas arqueadas, Ralph identificou um espírito conservado,
independente e ambicioso. Serviu uma bebida forte para Ralph e uma fraca
para si próprio. Estava entrando no ramo da fabricação de lã sintética na Costa



Oeste, explicou, e tinha vindo ao leste procurar homens com experiência no
comércio da lã. George havia indicado o nome de Ralph e ele queria alguém
com a experiência de Ralph. Providenciaria uma residência adequada aos
Whittemore, ofereceria o transporte e pagaria a Ralph um salário inicial de
quinze mil. Foi o valor do salário que fez Ralph compreender que a proposta
era uma tentativa oblíqua de retribuição a seu tio, que salvara a vida do sr.
Hadaam, e o velho pareceu captar essa suspeita. “Isso não tem nada a ver com
o fato do seu tio ter salvado a minha vida”, disse bruscamente. “Sou grato a
ele — quem não seria? —, mas isso não tem nada a ver com o seu tio, se é o
que está pensando. Quando se fica velho e rico como eu, é difícil conhecer
gente. Todos os meus velhos amigos morreram — todos menos George. Vivo
cercado por uma droga de um cordão de isolamento de sócios e parentes que é
praticamente impenetrável e, se não fosse por George me indicar um nome de
vez em quando, eu jamais veria um rosto novo. Ano passado, sofri um
acidente de carro. Foi culpa minha. Sou um péssimo motorista. Bati no carro
de um rapaz e desci na mesma hora, fui até ele e me apresentei. Tivemos que
esperar uns vinte minutos pelo guincho e começamos a bater papo. Bem, hoje
ele trabalha pra mim e é um dos melhores amigos que tenho e, se não tivesse
batido nele, nunca o teria conhecido. Quando se chega na minha idade, essa é
a única forma de conhecer gente — acidentes de carro, incêndios, essas
coisas.”

Ele se endireitou no encosto da poltrona e deu um gole na bebida. Seus
aposentos ficavam muito acima do barulho do tráfego e o ambiente era
silencioso. A respiração do sr. Hadaam era alta e ritmada, e durante uma pausa
ela lembrou a respiração pesada de uma pessoa dormindo. “Bem, não quero
que tome uma decisão precipitada”, ele disse. “Volto para a Costa depois de
amanhã. Pense no assunto e depois eu te telefono.” Pegou uma agenda de
compromissos e anotou o nome e o telefone de Ralph. “Te ligo terça à noite,
no dia 27, perto das nove horas — nove horas no horário local. George me
disse que você tem uma bela esposa, mas não terei tempo de conhecê-la desta
vez. Eu a verei na Costa.” Começou a falar de beisebol e em seguida trouxe a



conversa de volta ao tio George. “Ele salvou a minha vida. A droga do barco
virou, depois se endireitou e começou a afundar comigo em cima. Ainda
lembro da sensação dele afundando sob os meus pés. Eu não sabia nadar.
Nunca aprendi. Bem, adeus.” Trocaram um aperto de mão e, assim que a
porta se fechou, Ralph ouviu o sr. Hadaam começar a tossir. Era a tosse
profana e martelante de um homem idoso, investida de males e moléstias
lancinantes, e essa tosse golpeou Ralph sem misericórdia durante toda a
espera pelo elevador que o traria de volta ao chão.

No caminho para casa, Ralph sentiu que agora era para valer, que aquela
corrente disparatada de coincidências que começava com seu tio puxando um
amigo para fora do lago Erie era a salvação da sua família. Nada na sua
experiência fazia isso parecer improvável. Sabia que a proposta era o capricho
de um homem idoso e que ela se originava da dívida de gratidão que o sr.
Hadaam tinha com seu tio — uma dívida que a idade parecia ter aumentado.
Relatou os detalhes do encontro para Laura ao chegar em casa, expôs sua
própria opinião a respeito da conduta do sr. Hadaam e, para sua leve surpresa,
Laura disse que pelo jeito estavam mesmo diante da mina de ouro. Os dois
permaneceram extraordinariamente calmos, dada a mudança que os
confrontava. Não se falou em comemoração e ele a ajudou a lavar a louça. Ele
procurou a localização da fábrica do sr. Hadaam num atlas e o lugar de nome
espanhol situado na costa ao norte de San Francisco lhes ofereceu o vislumbre
de uma vida de razoável satisfação.

Oito dias se interpunham entre a entrevista de Ralph e a ligação telefônica e
ele percebeu que nada seria definitivo até a terça-feira, e que existia uma
possibilidade de que, ao cruzar o país, o velho sr. Hadaam, sob o sutil efeito da
viagem, mudasse de ideia. Ele poderia passar mal comendo um sanduíche de
atum, ser retirado do trem e morrer numa clínica geriátrica de Chicago. Entre
as pessoas que logo encontraria em San Francisco podia estar seu advogado
trazendo a notícia de que ele estava arruinado ou de que sua esposa havia ido
embora. Por fim, Ralph perdeu a capacidade de inventar novos desastres e de
acreditar nos que já tinha inventado.



Essa incapacidade de desacreditar a própria sorte por muito tempo revelava
uma certa fraqueza de caráter. Raros tinham sido os dias da sua vida em que
ele não se vira compelido a sentir a força do dinheiro, mas acabou descobrindo
que a força do dinheiro era mais irresistível quando vinha revestida de uma
promessa e que os anos de autonegação, em vez de recompensá-lo com
reservas de constância, o deixaram mais suscetível que o normal às tentações.
Já que a transformação da vida deles ainda dependia de uma ligação telefônica,
ele se privou de falar — de pensar, até onde era possível — sobre a vida que
poderiam ter na Califórnia. Podia chegar ao ponto de dizer que gostaria de
comprar algumas camisas brancas, mas não ousava ir além desse desejo
intencionalmente contrito, e desse modo, pensando exercitar o comedimento
e a inteligência, ele estava na verdade começando a respeitar o leque de
superstições que supostamente conduzem à riqueza, e o desejo de novas
camisas brancas era menos um desejo genuinamente modesto do que um
lembrete — ele próprio não saberia definir em palavras — de que os deuses da
fortuna eram ciumentos e facilmente ludibriados pela falsa modéstia. Nunca
fora um homem supersticioso, mas na terça-feira ele recolheu o dinheiro da
mesinha de centro e sorriu ao ver uma joaninha no peitoril da janela do
banheiro. Não lembrava onde ouvira dizer que esse inseto era associado ao
dinheiro, tampouco tinha explicação para os demais presságios pelos quais
começou a pautar seus movimentos.

Laura acompanhou a súbita mudança que a expectativa provocava em seu
marido, mas não havia nada que ela pudesse dizer. Ele não mencionava o sr.
Hadaam nem a Califórnia. Permanecia calado; era carinhoso com Rachel;
chegou a adquirir uma certa palidez. Cortou o cabelo na quarta-feira. Vestiu
seu melhor terno. No sábado, cortou o cabelo de novo e fez as unhas. Tomava
dois banhos por dia, vestia uma camisa limpa para o jantar e ia com frequência
ao banheiro para lavar as mãos, escovar os dentes e molhar as pontas rebeldes
do cabelo. O cuidado sobrenatural que ele dedicava ao corpo e à aparência
lembrava a Laura um adolescente surpreendido pelo amor precoce.



Os Whittemore foram convidados para uma festa na noite de segunda-feira
e Laura insistiu que fossem. Os convidados da festa eram os sobreviventes de
um grupo que se formara dez anos antes e, se alguém tivesse feito a chamada
das primeiras festas naquela mesma sala, como na cerimônia de retirada de
um regimento derrotado e dizimado, alguém diria: “Ausente… Ausente…
Ausente” em nome do esquadrão que se mudara para Westchester; diriam:
“Ausente… Ausente… Ausente…” em nome do pelotão abatido ou ferido
pelos divórcios, pela bebida, pelos distúrbios nervosos e pelas adversidades.
Como Laura tinha comparecido à festa com um espírito de indiferença, as
ausências chamaram sua atenção.

Fazia menos de uma hora que ela estava na festa quando escutou a chegada
de novos convidados, olhou para trás e avistou Alice Holinshed e seu marido.
A sala estava lotada e ela deixou para falar com Alice outra hora. Bem mais
tarde, Laura foi ao banheiro e, ao sair, se deparou com Alice sentada na cama
do quarto. Parecia estar à sua espera. Laura sentou em frente à penteadeira
para arrumar o cabelo. Via a imagem da amiga no espelho.

“Ouvi dizer que estão indo para a Califórnia”, disse Alice.
“Estamos torcendo. Vamos saber amanhã.”
“É verdade que o tio de Ralph salvou a vida do cara?”
“É verdade.”
“Vocês têm sorte.”
“Acho que sim.”
“Vocês têm mesmo sorte.” Alice levantou da cama, atravessou o quarto,

fechou a porta, voltou e sentou de novo na cama. Laura a observou pelo
espelho, mas Alice não estava olhando para Laura. Estava curvada. Parecia
nervosa. “Vocês têm sorte”, disse. “Têm tanta sorte. Tem ideia de quanta sorte
vocês têm? Vou contar uma história sobre uma barra de sabonete”, continuou.
“Tenho uma barra de sabonete. Quer dizer, tinha uma barra de sabonete.
Alguém me deu de presente quando me casei, há quinze anos. Não sei quem
foi. Uma empregada, uma professora de música — alguém assim. Era um
sabonete de qualidade, um bom sabonete inglês, do tipo que eu gosto, e decidi



guardá-lo pro grande dia em que Larry ganhasse uma bolada, pra quando me
levasse para as Bermudas. Primeiro, pensei em usar o sabonete quando ele
conseguiu o emprego na Bound Brook. Depois achei que poderia usá-lo
quando fôssemos para Boston, e depois para Washington, e então, quando ele
conseguiu o emprego novo, pensei que talvez fosse agora, era agora que eu ia
poder tirar o menino daquela escola imprestável e pagar as contas e sair
daqueles hotéis de mendigo em que estávamos vivendo. Faz quinze anos que
planejo usar a barra de sabonete. Bem, semana passada estava mexendo nas
gavetas da minha cômoda e encontrei o sabonete. Estava todo rachado. Joguei
fora. Joguei fora porque sabia que nunca ia ter a chance de usá-lo. Entende o
que isso significa? Sabe qual é a sensação? Viver quinze anos de promessas,
expectativas, empréstimos e crédito em hotéis que não prestam pra morar, dia
após dia devendo dinheiro a alguém, e ainda assim fingir, sentir que cada ano,
cada inverno, cada emprego, cada reunião será a última. Viver assim por
quinze anos e então perceber que nunca vai acabar. Sabe qual é a sensação?”
Ela levantou, foi até a penteadeira e se postou diante de Laura. As lágrimas
brotavam de seus grandes olhos e sua voz tinha ficado alta e agressiva. “Nunca
irei para as Bermudas”, ela disse. “Não vou nem botar os pés na Flórida.
Nunca vou recuperar o que penhorei, nunca, nunca, nunca. Sei que nunca vou
ter uma casa decente e que todas as coisas quebradas, esfarrapadas e
vagabundas que tenho vão continuar assim. Sei que pelo resto da vida, pelo
resto da vida, vou ter que usar calcinhas velhas e camisolas rasgadas e roupa de
baixo rasgada e sapatos que machucam meus pés. Sei que pelo resto da vida
ninguém virá me dizer que estou usando um vestido bonito, porque nunca
vou ter dinheiro pra comprar um vestido desses. Sei que pelo resto da vida
todos os taxistas e porteiros e garçons da cidade vão levar instantes pra saber
que não tenho cinco dólares naquela bolsa preta de imitação de camurça que
vivo escovando e escovando e escovando e carregando por aí faz dez anos.
Onde você consegue? Quanto você cobra? O que você tem de tão especial pra
conseguir uma vantagem dessas?” Ela passou os dedos pelo braço nu de Laura.
Seu vestido cheirava a benzina. “Posso te esfregar pra ver se pego um pouco?



Será que te esfregar vai me dar sorte? Juro por Deus que mataria uma pessoa
se achasse que isso pudesse nos trazer um pouco de dinheiro. Eu torceria o
pescoço de alguém — o seu, o de qualquer pessoa —, juro por Deus que
faria…”

Alguém começou a bater na porta. Alice se adiantou, abriu e saiu. Uma
mulher entrou, uma desconhecida procurando o banheiro. Laura acendeu um
cigarro e esperou uns dez minutos no quarto antes de retornar à festa. Os
Holinshed tinham ido embora. Ela pegou uma bebida, sentou e tentou
conversar, mas não conseguia mais se concentrar no que dizia.

A caça, a busca pelo dinheiro que lhe parecia natural, agradável e justa
quando se entregaram a ela pela primeira vez, ganhava agora os contornos de
uma jornada perigosa e ilícita. No começo da noite, tinha pensado nas
ausências. Voltou a pensar nelas. A adversidade e o fracasso eram responsáveis
por mais da metade das ausências, como se detrás das amenidades daquela
bela sala se disputasse uma corrida encarniçada com consequências extremas
para os perdedores. Laura sentiu frio. Retirou o gelo da sua bebida com os
dedos e o colocou num vaso de flores, mas o uísque não foi capaz de aquecê-
la. Pediu a Ralph que a levasse para casa.

 
 
Após o jantar de terça-feira, Laura lavou a louça e Ralph secou. Ele leu o

jornal e ela foi costurar um pouco. Às oito e quinze, o telefone do quarto
tocou e ele foi atender calmamente. Era alguém oferecendo dois ingressos de
teatro para ver uma peça que estava saindo de cartaz. O telefone não voltou a
tocar, e às nove e meia Ralph disse a Laura que ia ligar para a Califórnia. A
conexão não demorou a ser feita e a voz vigorosa de uma jovem mulher
atendeu no número do sr. Hadaam. “Oh, sim, sr. Whittemore”, ela disse.
“Tentamos ligar para o senhor mais cedo esta noite, mas a linha estava
ocupada.”

“Posso falar com o sr. Hadaam?”



“Não, sr. Whittemore. Quem fala é a secretária do sr. Hadaam. Sei que ele
pretendia ligar para o senhor porque seu nome estava na agenda dele. A sra.
Hadaam me pediu para cancelar o maior número possível dos compromissos
que ele tinha marcado, e tentei dar conta de todas as anotações na agenda. O
sr. Hadaam teve um derrame no domingo. Há pouca esperança de
recuperação. Imagino que tenha feito algum tipo de promessa ao senhor, mas
temo que será incapaz de mantê-la.”

“Sinto muito”, disse Ralph, e desligou.
Laura tinha entrado no quarto enquanto a secretária falava. “Oh, querido!”,

ela disse. Pôs o cesto de costura em cima da cômoda e se aproximou do
armário. Em seguida voltou, procurou alguma coisa no cesto de costura e o
deixou na penteadeira. Tirou os sapatos, inseriu a fôrma neles, tirou o vestido
por cima da cabeça e o pendurou com muito cuidado. Foi até a cômoda
procurando o cesto de costura. Encontrou o cesto em cima da penteadeira,
levou-o até o armário e o guardou numa das prateleiras. Levou a escova e o
pente para o banheiro e abriu a torneira para tomar um banho.

O açoite da frustração veio com tudo e a dor deixou Ralph atordoado. Ele
não viu o tempo passar enquanto permaneceu sentado ao lado do telefone.
Ouviu Laura sair do banheiro. Virou-se ao ouvir a voz dela.

“Me sinto terrivelmente mal pelo sr. Hadaam”, ela disse. “Seria bom se
pudéssemos fazer alguma coisa.” Ela estava de camisola e sentou diante da
penteadeira como uma mulher habilidosa e paciente se acomodando em
frente a um tear, pegando e largando alfinetes, frascos, pentes e escovas com a
destreza inata de uma exímia tecelã, como se o tempo que gastava ali fizesse
parte de uma operação contínua. “Pareceu mesmo que tínhamos achado o
tesouro…”

A palavra o surpreendeu e por um instante ele viu a quimera, o pote de
ouro, o velocino, o tesouro enterrado na luz tênue de um arco-íris, e de
repente o primitivismo da caçada ficou nítido. Armado com uma espada afiada
e uma vara de vedor improvisada, ele havia transposto montanhas e vales,
secas e borrascas, cavando nos locais onde os mapas desenhados por ele



mesmo indicavam o ouro prometido. Seis passos a leste do tronco de pinheiro,
seis painéis contados a partir da porta da biblioteca, debaixo da tábua
rangente, nas raízes do pé de pera, debaixo da videira, aí está escondido o pote
de cerâmica cheio de dobrões e barras de ouro.

Ela mudou de posição no banquinho e estendeu os braços finos na direção
de Ralph, como tinha feito milhares de vezes. Já não era jovem e estava mais
abatida e mais magra do que poderia estar caso ele tivesse encontrado os
dobrões para poupá-la da ansiedade e do trabalho incessante. Em seu sorriso e
em seus ombros nus começavam a eclodir as formas e símbolos que são a
pedra de toque do desejo, e a luz do abajur pareceu se intensificar, irradiando
calor e desprendendo aquela indecifrável complacência, aquela benevolência
que a luz do sol derrama, na primavera, sobre toda forma de fadiga e
desespero. O desejo que sentia por ela o arrebatava e confundia. Ali estava, ali
estava tudo, e agora ele tinha a impressão de que todo o brilho do ouro estava
ao redor dos braços dela.

 
 

“The pot of  gold”
Trad. Daniel Galera
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O Natal é uma época triste para os pobres
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Natal é uma época triste. A frase passou pela cabeça de Charlie um
instante depois de ele ter sido acordado pelo despertador e justificou a

depressão amorfa que o tinha perturbado na noite anterior. O céu pela janela
estava preto. Ele sentou na cama e puxou o cordão da lâmpada pendurado em
frente ao seu nariz. O Natal é um dia muito triste do ano, pensou. De todos os
milhões de habitantes de Nova York, sou um dos únicos que precisa acordar na
escuridão gelada das seis horas da manhã do dia de Natal; sou praticamente o
único.

Vestiu-se e, enquanto descia do último andar pelas escadas da pensão onde
morava, tudo que ouviu foi o ruído grosseiro dos adormecidos; as únicas luzes
acesas eram as luzes que alguém havia esquecido. Charlie tomou o café da
manhã numa carrocinha de comida que ficava aberta a noite toda e pegou um
trem elevado até a parte nobre da cidade. Da Terceira Avenida, caminhou até
Sutton Place. O bairro estava escuro. As casas, uma depois da outra, formavam



um muro de janelas pretas que enfrentava o brilho da luz dos postes. Milhões e
milhões de pessoas dormiam e essa perda geral de consciência dava uma
impressão de abandono, como se aquilo fosse a queda da cidade, o fim dos
tempos. Abriu a porta de ferro e vidro do prédio residencial onde trabalhava
fazia seis meses como ascensorista e cruzou o saguão elegante até o vestiário
nos fundos. Vestiu o colete listrado com botões metálicos, uma gravata
plastrom falsa, calças com uma listra azul-clara nas costuras, e um casaco. O
ascensorista noturno estava cochilando na banqueta do elevador. Charlie o
acordou. O ascensorista noturno informou abruptamente que o porteiro
diurno tinha ficado doente e não compareceria ao trabalho aquele dia. Com o
porteiro doente, Charlie não teria pausa para o almoço e muita gente contaria
com ele para chamar um táxi.

 
 
Charlie estava em seu posto fazia poucos minutos quando o 14 chamou —

uma certa sra. Hewing, que, conforme ele estava a par, era meio depravada. A
sra. Hewing ainda não tinha dormido e entrou no elevador usando um vestido
longo por baixo do casaco de pele. Veio seguida pelos dois cachorros
esquisitos. Ele desceu com ela e a viu sair na escuridão para passear com os
cachorros na calçada. Ela permaneceu na rua somente alguns minutos. Voltou
em seguida e ele a levou novamente até o 14. Saindo do elevador, ela disse:
“Feliz Natal, Charlie”.

“Bem, de festa, pra mim, não tem nada, sra. Hewing”, ele disse. “Acho o
Natal uma época muito triste do ano. Não que o pessoal daqui não seja
generoso — quer dizer, recebi muita gorjeta —, mas é que eu moro sozinho
num quartinho mobiliado e não tenho família nem nada parecido, e o Natal
não é nada festivo pra mim.”

“Lamento, Charlie”, disse a sra. Hewing. “Eu também não tenho família. É
meio triste pra quem vive sozinho, não é?” Ela chamou os cachorros e entrou
com eles no apartamento. Ele desceu.



Tudo ficou parado e Charlie acendeu um cigarro. Àquela hora, o aquecedor
no subsolo envolvia o prédio numa vibração profunda e regular e o som
arrastado da chegada do vapor quente começou a ressoar primeiro no saguão
para depois reverberar em todos os dezesseis andares, mas era um despertar
mecânico, incapaz de abrandar sua solidão e sua petulância. A escuridão do
outro lado das portas de vidro tinha começado a ficar azul, mas a luz azul dava
a impressão de não ter uma fonte definida; brotava em pleno ar. Era uma luz
lacrimosa e, ao vê-la tomar conta da rua vazia, ele sentiu vontade de chorar.
Um táxi encostou e os Walser desceram, bêbados e vestindo roupas de festa, e
ele os levou até a cobertura. Depois dos Walser, ele ficou remoendo as
diferenças entre a sua vida num quartinho mobiliado e a vida daquelas pessoas
que estavam acima da sua cabeça. Era terrível.

O pessoal que ia cedo à igreja começou a chamar o elevador, mas naquela
manhã foram apenas três. Mais alguns foram para a igreja às oito, mas a maior
parte do prédio permaneceu inconsciente, embora o cheiro de bacon e de café
já começasse a invadir o poço do elevador.

Pouco depois das nove, uma babá desceu com uma criança. Tanto a babá
como a criança exibiam um bronzeado intenso e ele sabia que tinham acabado
de voltar das Bermudas. Ele nunca havia ido para as Bermudas. Ele, Charlie,
era um prisioneiro, confinado oito horas por dia numa jaula de dois metros
quadrados, que por sua vez estava confinada num poço de dezesseis andares.
De um prédio a outro, fazia dez anos que ele ganhava a vida como
ascensorista. Estimava que a média de cada viagem era de duzentos metros e,
quando pensava nos milhares de quilômetros que já tinha viajado, quando
pensava que poderia ter guiado o elevador pelas névoas do Caribe e
desembarcado num recife de corais nas Bermudas, jogava a culpa pela
limitação de seu deslocamento nos passageiros, como se fosse a pressão da
vida deles, e não a natureza do próprio elevador, a causa do seu confinamento.
Era como se eles tivessem cortado suas asas.

Estava pensando nisso quando os DePaul, do 9, chamaram. Desejaram-lhe
um feliz Natal.



“Bem, é muita gentileza lembrarem de mim”, disse, enquanto os descia,
“mas de festa, pra mim, não tem nada. O Natal é uma época triste pra quem é
pobre. Moro sozinho num quartinho mobiliado. Não tenho família.”

“Com quem você compartilha a ceia, Charlie?”, perguntou a sra. DePaul.
“Não faço ceia de Natal”, disse Charlie. “Como só um sanduíche.”
“Oh, Charlie!” A sra. DePaul era uma mulher corpulenta e de coração

impulsivo, e a lamúria de Charlie atingiu em cheio seu ânimo festivo, como se
ela tivesse sido surpreendida por um aguaceiro. “Queria muito poder te
convidar pra nossa ceia de Natal, sabe, Charlie”, ela disse. “Sou de Vermont,
sabe, e, quando eu era pequena, sabe, sempre tinha um montão de gente na
mesa. O carteiro, sabe, e o professor da escola, e quase todo mundo que não
tinha uma família própria, sabe, e eu gostaria de poder te convidar pra nossa
ceia como a gente fazia naquele tempo, sabe, e não vejo motivo pra não
fazermos isso. Não podemos te convidar pra mesa, sabe, porque você não
pode abandonar o elevador — pode? —, mas, assim que o sr. DePaul tiver
fatiado o ganso, vou chamar o elevador e preparar uma bandeja pra você,
sabe, e gostaria que você subisse e pelo menos provasse um pouco da nossa
ceia.”

A generosidade deles pegou Charlie de surpresa e ele agradeceu, mas
depois ficou pensando que o convite seria esquecido assim que chegassem os
amigos e parentes.

A velha sra. Gadshill chamou o elevador e, quando ela desejou um feliz
Natal, ele baixou a cabeça.

“De festa, pra mim, não tem nada, sra. Gadshill”, ele disse. “O Natal é uma
época triste pra quem é pobre. Não tenho família, sabe. Moro sozinho num
quartinho mobiliado.”

“Também não tenho família, Charlie”, disse a sra. Gadshill. Falava sem
traço nenhum de petulância, mas sua boa vontade era forçada. “Melhor
dizendo, não tenho nenhum dos meus filhos comigo hoje. Tenho três filhos e
sete netos, mas nenhum deles pode dar um jeito de vir ao leste passar o Natal
comigo. Claro, eu entendo os problemas deles. Sei que é complicado viajar



com crianças durante o período de festas, embora eu sempre tenha
conseguido quando tinha a idade deles, mas as pessoas encaram as coisas de
outro jeito e não devemos condenar ninguém por aquilo que não
compreendemos. Mas sei como se sente, Charlie. Também não tenho família a
meu lado. Sou tão solitária quanto você.”

O discurso da sra. Gadshill não o comoveu. Talvez ela fosse solitária, mas
tinha um apartamento de dez cômodos, três empregados e grana e diamantes
para tudo quanto era lado, e os bairros pobres estavam cheios de crianças que
agradeceriam a chance de receber a comida que o cozinheiro dela botava no
lixo. Então ele pensou nas crianças pobres. Sentou numa cadeira do saguão e
ficou pensando nelas.

O pior sobrava para elas. A partir do outono, começava toda a empolgação
em torno do Natal e de como esse era o dia especial delas. Depois do Dia de
Ação de Graças, elas já não podiam ignorar. Era tudo preparado para que não
ignorassem. As coroas e decorações por toda parte, os sinos tocando, as
árvores do parque, Papai Noel em cada esquina, as imagens nas revistas e nos
jornais e todas as paredes e janelas da cidade dizendo que, se elas se
comportassem, teriam seu desejo atendido. Mesmo que não soubessem ler,
não podiam ignorar. Não podiam ignorar mesmo que fossem cegas. O Natal
contaminava o ar que as crianças pobres respiravam. Toda vez que iam dar
uma volta, elas viam os presentes caros nas vitrines das lojas e escreviam ao
Papai Noel cartas que as mães prometiam pôr no correio mas queimavam no
fogão a lenha depois que as crianças iam dormir. E, quando a manhã de Natal
chegava, como é que se podia explicar, como é que se podia dizer que o Papai
Noel só visitava os ricos, que ele não dava atenção pros bonzinhos? Como
encarar uma criança quando tudo que se tem pra dar é um balão ou um
pirulito?

Algumas noites antes, indo a pé para casa, Charlie avistou uma mulher e
uma garotinha percorrendo a rua 59. A garotinha estava chorando. Achou que
ela estava chorando, teve certeza de que ela estava chorando porque tinha
visto aquele monte de coisas nas vitrines das lojas de brinquedos e não



conseguia entender por que ela não tinha direito a nada daquilo. A mãe era
uma empregada doméstica, ele chutou, ou talvez fosse uma garçonete, e
imaginou as duas retornando para um quarto semelhante ao dele, com
paredes esverdeadas e sem aquecimento, na véspera de Natal, para comer uma
lata de sopa. E viu a garotinha pendurar a meia esfarrapada antes de dormir e
a mãe vasculhar a bolsa à procura de algo para colocar dentro da meia… Esse
devaneio foi interrompido por uma chamada do 11. Ele subiu e o sr. e a sra.
Fuller estavam esperando. Quando desejaram feliz Natal, ele disse: “Bem, de
festa, pra mim, não tem nada, sra. Fuller. O Natal é uma época triste pra quem
é pobre”.

“Você tem filhos, Charlie?”, perguntou a sra. Fuller.
“Quatro vivos”, ele disse. “Dois no cemitério.” Ficou chocado com a

grandiosidade de sua própria mentira. “A sra. Leary é aleijada”, acrescentou.
“Que triste, Charlie”, disse a sra. Fuller. Saiu do elevador no saguão, mas

em seguida deu meia-volta. “Gostaria de dar presentes pros seus filhos,
Charlie”, ela disse. “Eu e o sr. Fuller vamos visitar uma pessoa agora, mas,
quando voltarmos, quero dar algo pros seus filhos.”

Ele agradeceu. Veio um chamado do 4 e ele subiu para buscar os Weston.
“De festa, pra mim, não tem nada”, disse, quando desejaram um feliz Natal.

“O Natal é uma época triste pra quem é pobre. Moro sozinho num quartinho
mobiliado, sabe.”

“Pobre Charlie”, disse a sra. Weston. “Sei bem como se sente. Durante a
guerra, quando o sr. Weston estava longe, eu passei os Natais sozinha. Não
fazia ceia de Natal, nem montava o pinheiro nem nada. Preparava uns ovos
mexidos e ficava sentada chorando.” O sr. Weston, que já estava no saguão,
chamou a esposa num tom impaciente. “Sei bem como se sente, Charlie”,
disse a sra. Weston.

 
 
Ao meio-dia, o aroma de bacon e de café no poço do elevador mudara para

o de aves e carnes de caça e o prédio, como uma enorme e complexa granja,



foi sendo tomado pelos preparativos de um banquete doméstico. As crianças e
suas babás já tinham voltado do parque. Avós e tias chegavam de limusine. A
maioria das pessoas que entrava no saguão carregava pacotes de papel
colorido e vestia suas melhores roupas e casacos de pele. Charlie continuou se
lamentando para a maior parte dos moradores que desejavam feliz Natal,
alternando a história do solteirão abandonado com a do pai pobre ao capricho
de suas mudanças de ânimo, mas esse transbordamento de melancolia e a
compaixão que suscitava em nada ajudaram para que ele se sentisse melhor.

À uma e meia, o 9 chamou, e lá em cima ele encontrou o sr. DePaul na
porta do apartamento com uma coqueteleira e um copo. “Um brindezinho de
Natal, Charlie”, disse, servindo um drinque ao ascensorista. Em seguida,
apareceu uma empregada com uma bandeja cheia de pratos com tampa e a
sra. DePaul veio da sala. “Feliz Natal, Charlie”, ela disse. “Pedi ao sr. DePaul
que fatiasse o ganso mais cedo para que você pudesse provar um pouco, sabe.
Não quis colocar a sobremesa na bandeja porque tive medo que ela derretesse,
sabe, mas a gente chama você de novo quando chegar a hora da sobremesa.”

“E o que é o Natal sem os presentes?”, disse o sr. DePaul, trazendo do
vestíbulo uma caixa grande e achatada e pondo-a por cima dos pratos com
tampa.

“Graças a vocês, agora este é um Natal de verdade pra mim”, disse Charlie.
Lágrimas brotaram em seus olhos. “Obrigado, obrigado.”

“Feliz Natal! Feliz Natal!”, eles gritaram, enquanto ele levava o jantar e o
presente até o elevador. Levou a bandeja e a caixa para o vestiário quando
desceu. Na bandeja havia uma sopa, alguma espécie de peixe com molho
cremoso e uma fatia de ganso. A campainha do elevador soou novamente,
mas, antes de atender, ele rasgou a caixa de DePaul e viu que continha um
roupão. A generosidade e o coquetel começaram a agir sobre o seu cérebro e
ele subiu feliz da vida até o 12. A empregada da sra. Gadshill estava diante da
porta com uma bandeja, com a sra. Gadshill em pé logo atrás. “Feliz Natal,
Charlie!”, ela disse. Ele agradeceu e as lágrimas voltaram a encher seus olhos.
Ao descer, bebeu o copo de xerez da bandeja da sra. Gadshill. A contribuição



da sra. Gadshill era um grelhado misto. Comeu com os dedos a costeleta de
cordeiro. A campainha tocou de novo e ele limpou o rosto com uma toalha de
papel e subiu até o 11. “Feliz Natal, Charlie”, disse a sra. Fuller, postada em
frente à porta com os braços carregados de pacotes de papel prateado,
igualzinha a uma foto de anúncio, e o sr. Fuller estava a seu lado com o braço
ao redor da esposa, os dois parecendo prestes a chorar. “Aqui tem umas
coisinhas que eu gostaria que você levasse pra casa e desse de presente pros
seus filhos”, disse a sra. Fuller. “E aqui tem algo pra sra. Leary, e aqui algo para
você. E, se não se importar de ir levando isso tudo pro elevador, num instante
traremos um jantar pronto pra você.” Ele carregou tudo para o elevador e
voltou para buscar a bandeja. “Feliz Natal, Charlie!”, gritou o casal Fuller
quando ele estava fechando a porta. Levou os presentes e o jantar dos Fuller
para o vestiário e rasgou a caixa marcada com o seu nome. Era uma carteira
de couro de crocodilo com as iniciais do sr. Fuller no canto. O jantar também
era ganso. Ele comeu com os dedos um pedaço da carne e estava tomando um
coquetel para ajudar tudo a descer quando a campainha tocou. Subiu
novamente. Dessa vez eram os Weston. “Feliz Natal, Charlie!”, disseram,
entregando a ele uma xícara de gemada, peru com acompanhamentos e um
presente. O presente deles também era um roupão. Depois chamaram do 7 e,
quando ele subiu, recebeu mais um jantar e alguns brinquedos. Depois foi o
14, onde encontrou a sra. Hewing no corredor, usando uma espécie de
négligé, com um par de botas de montaria numa das mãos e um punhado de
gravatas na outra. Estava bêbada e com cara de quem tinha chorado. “Feliz
Natal, Charlie”, disse com afeto na voz. “Queria te dar um presente, passei a
manhã toda pensando em você. Revirei o apartamento e a única coisa que
encontrei e que poderia interessar a um homem foi isto. Foi tudo que o sr.
Brewer deixou pra trás. Acho que as botas de montaria não te servem pra
nada, mas que tal ficar com as gravatas?” Charlie aceitou as gravatas,
agradeceu e voltou rapidamente para o elevador, pois a campainha já havia
tocado três vezes.

 



 
Às três da tarde, Charlie já tinha catorze jantares dispostos na mesa e no

chão do vestiário, e a campainha não parava de tocar. Assim que começava a
comer um prato, tinha que subir para buscar outro, e estava no meio do
rosbife dos Parson quando precisou subir para pegar a sobremesa dos DePaul.
Manteve a porta do vestiário trancada, pois intuía que a natureza da caridade
era exclusiva e que seus amigos ficariam decepcionados se descobrissem que
não tinham sido os únicos a tentar remediar a solidão dele. Havia ganso, peru,
frango, faisão, tetraz e pombo. Havia truta e salmão, vieiras e ostras ao creme,
lagosta, caranguejo, manjubas e mariscos. Havia pudim de ameixa, empadas
de carne, musses, poças de sorvete derretido, bolos, tortas, bombas e duas
fatias de creme bávaro. Ganhara roupões, gravatas, abotoaduras, meias e
lenços, e um dos moradores tinha perguntado o número do seu colarinho e
aparecido com três camisas esverdeadas. Havia uma jarra de vidro cheia de
mel de jasmim, de acordo com o rótulo, além de quatro frascos de loção pós-
barba, suportes de alabastro para livros e uma dúzia de facas de carne. A
avalanche caridosa que ele desencadeara já preenchia o vestiário e por vezes
lhe causava um pouco de hesitação, como se a abertura das comportas do
coração feminino pudesse soterrá-lo sob uma pilha de quitutes e roupões. Não
tinha feito quase nenhum progresso com a comida, pois todas as porções eram
descomunais, como se fosse esperado que a solidão despertasse nele um
apetite bárbaro. Também não desembrulhara nenhum dos presentes que
recebera para dar aos filhos imaginários, mas tinha secado toda a bebida e a
seu redor jaziam os restos de martínis, manhattans, Old-Fashioneds, coquetéis
de champanhe com framboesa, gemadas, Bronxes e Side Cars.

Seu rosto estava radiante. Ele amava o mundo e o mundo o amava. Quando
ele pensava na vida que passara, ela surgia diante de seus olhos iluminada por
uma luz intensa e maravilhosa e vinha repleta de experiências surpreendentes
e amizades extraordinárias. Concluiu que seu emprego de ascensorista —
viajar para cima e para baixo numa altura arriscada de várias dezenas de
metros — exigia o sangue-frio e o intelecto de um aviador. Todas as limitações



da sua vida — as paredes esverdeadas de seu quarto e os meses de desemprego
— tinham se dissolvido. Mesmo não havendo nenhuma chamada, ele entrou
no elevador, subiu a toda a velocidade até a cobertura e depois desceu de
novo, subiu e desceu, apenas para testar seu prodigioso domínio do espaço.

No meio do sobe e desce houve uma chamada no 12 e ele parou para que a
sra. Gadshill entrasse. Quando o elevador começou a descer, ele tirou as mãos
dos controles num paroxismo de alegria e gritou: “Aperte os cintos, sra.
Gadshill! Vamos dar um looping!”. A sra. Gadshill deu um berro. Em seguida,
por algum motivo, sentou no chão do elevador. Ele não entendia por que o
rosto dela estava tão pálido; e por que ela havia sentado no chão? Ela berrou
mais uma vez. Ele parou o elevador suavemente e, pelo menos na opinião
dele, com muita destreza, e então abriu a porta. “Desculpe se a assustei, sra.
Gadshill”, disse, acanhado. “Era só brincadeira.” Ela berrou de novo. Depois
saiu correndo pelo saguão, gritando o nome do zelador.

O zelador demitiu Charlie e assumiu o elevador. A notícia de que tinha
perdido o emprego doeu por um momento. Era seu primeiro contato com a
ruindade humana naquele dia. Sentou no chão do vestiário e deu uma dentada
numa coxinha de frango. O efeito da bebida começava a diminuir e, embora
ela ainda não tivesse chegado, ele já sentia a aproximação iminente de uma
sofrida sobriedade. O excesso de comida e de presentes à sua volta começou a
trazer uma sensação de culpa e inutilidade. Arrependia-se amargamente de ter
mentido a respeito dos filhos. Era um homem solteiro com necessidades
muito simples. Havia explorado a bondade das pessoas lá em cima. Ele não
merecia nada daquilo.

No meio desse trem de pensamentos embriagados apareceu a imagem
nítida da proprietária do seu quarto e seus três filhos magricelas. Ele os
imaginou sentados no quartinho do porão. A festa natalina tinha passado
longe deles. A imagem o pôs em pé. Quando ele se deu conta de que estava
numa posição de doar, de que poderia facilmente levar a felicidade aos outros,
a embriaguez passou. Pegou um grande saco de pano que era usado para
coletar o lixo e começou a enchê-lo primeiro com seus presentes e depois com



os presentes enviados aos seus filhos imaginários. Trabalhou com a pressa de
um homem cujo trem se aproxima da estação, pois mal podia esperar para ver
aqueles rostos tristonhos se iluminarem ao vê-lo na porta. Trocou de roupa e,
animado por uma formidável e pouco conhecida sensação de poder, jogou o
saco por cima do ombro como um Papai Noel comum, saiu pela porta dos
fundos e pegou um táxi para o Lower East Side.

A proprietária e os filhos tinham acabado de comer o peru que o Clube
Democrático local mandara para eles e estavam empanturrados e indispostos
quando Charlie começou a espancar a porta gritando “Feliz Natal!”. Ele
entrou arrastando o saco atrás de si e despejou os presentes das crianças no
chão. Entre eles havia bonecas, brinquedos musicais, blocos para montar,
estojos de costura, uma fantasia de índio e um tear, e ele teve a impressão,
como já esperava, de que a melancolia do recinto estava sumindo com sua
chegada. Quando cerca de metade dos presentes estava aberta, ele deu um
roupão de banho à proprietária e subiu até seu quarto para dar uma olhada
nos seus próprios presentes.

 
 
Acontece que a proprietária já tinha recebido tantos presentes antes da

chegada de Charlie que ela e seus filhos já estavam atordoados de tanto
receber, e fora somente por causa da sua compreensão intuitiva da natureza da
caridade que a proprietária deixara os filhos abrir alguns dos presentes na
presença de Charlie, mas, assim que ele foi embora, ela separou os filhos dos
presentes que ainda estavam fechados. “Pronto, vocês já ganharam o
suficiente, crianças”, ela disse. “Já receberam a sua parte. Olha só quanta coisa
tem aqui. Ainda não brincaram nem com a metade, ora bolas. Mary Anne,
você nem olhou pra boneca que o Corpo de Bombeiros te deu. Uma coisa
bonita que a gente podia fazer era levar tudo isso que sobrou praquela gente
pobre da rua Hudson — os Deckker. Eles não têm nada.” Uma luz beatífica
recobriu seu semblante quando ela percebeu que poderia doar, levar alegria
aos outros, remediar um caso pior que o dela, e — assim como a sra. DePaul e



a sra. Weston, como o próprio Charlie e como a sra. Deckker, que pensaria
mais tarde nos Shannon, pobrezinhos — o que a moveu foi primeiro o amor,
depois a caridade e, por fim, uma sensação de poder. “Crianças, me ajudem a
recolher todas essas coisas. Vamos, vamos, vamos”, ela disse, pois já estava
escuro e ela sabia que essa generosidade irrestrita nos une por um único dia, e
esse dia já estava chegando ao fim. Ela estava cansada, mas não podia
descansar, não podia descansar.

 
 

“Christmas is a sad season for the poor”
Trad. Daniel Galera
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inha mulher tem cabelos castanhos, olhos pretos e um temperamento
bondoso. Por causa do temperamento bondoso, às vezes acho que ela

mima as crianças. Não consegue lhes negar nada. Sempre levam a melhor em
cima dela. Ethel e eu estamos casados há dez anos. Nós dois viemos de
Morristown, New Jersey, e não consigo nem lembrar como nos conhecemos.
Nosso casamento sempre me pareceu feliz e desimpedido. Moramos num
prédio sem elevador no East Fifties. Nosso filho, Carl, de seis anos, frequenta
um bom colégio particular, e nossa filha, de quatro, só começa a estudar ano
que vem. Sempre botamos defeito na educação que recebemos, mas parece
que estamos começando a criar nossos filhos da mesma maneira que fomos
criados e, quando chegar a hora, creio que eles estudarão no mesmo colégio e
nas mesmas faculdades em que nós estudamos.

Ethel se formou numa faculdade para mulheres no leste e depois esteve um
ano na universidade de Grenoble. Trabalhou durante um ano em Nova York



depois de retornar da França e então nos casamos. Uma vez ela pendurou o
diploma em cima da pia da cozinha, mas foi uma piada que teve vida curta e
não sei onde aquele diploma foi parar. Ethel é animada e versátil, além de
bondosa, e nós dois pertencemos àquela enorme camada da classe média que
se distingue pela capacidade de relembrar os bons tempos. A perda de dinheiro
é tão presente em nossas vidas que às vezes me faz pensar nos expatriados,
num grupo que se adaptou com tenacidade a um solo estrangeiro mas que se
recorda, de tempos em tempos, das falésias de seu litoral nativo. Como nossas
vidas são delimitadas pelo meu parco salário, a superfície da vida de Ethel é
fácil de descrever.

Ela levanta às sete e liga o rádio. Depois de se vestir, acorda as crianças e
prepara o café da manhã. Nosso filho precisa ser acompanhado até o ônibus da
escola às oito horas. Quando Ethel retorna desse trajeto, precisa fazer as
tranças nos cabelos de Carol. Saio de casa às oito e meia, mas sei que cada
movimento de Ethel pelo restante do dia será pautado pelo trabalho
doméstico, pela cozinha, pelas compras e pelas necessidades das crianças. Sei
que às terças e quintas ela vai ao supermercado entre as onze e o meio-dia,
que em todas as tardes de tempo bom ela senta no mesmo banco do
parquinho entre as três e as cinco, que limpa a casa às segundas, quartas e
sextas e que lustra a prataria quando chove. Quando chego em casa às seis, em
geral ela está lavando as verduras ou preparando qualquer outra coisa para o
jantar. Então, quando as crianças já comeram e tomaram banho, quando o
jantar está pronto, quando a mesa está com os pratos em ordem e a comida
posta, ela fica parada no meio da sala como se tivesse perdido ou esquecido
alguma coisa, e esse instante de reflexão é tão profundo que ela não me escuta
se eu falar com ela, tampouco escuta as crianças se a chamarem. E de repente
termina. Ela acende as quatro velas brancas em seus castiçais de prata e
sentamos para comer um picadinho de carne enlatada ou qualquer outra
refeição modesta.

Saímos uma ou duas vezes por semana e buscamos entretenimento em
média uma vez por mês. Por motivos práticos, quase todo mundo que



conhecemos mora no bairro. É comum virarmos a esquina para comparecer
às festas do generoso casal Newsome. As festas dos Newsome são grandes e
confusas e permitem que os impulsos arbitrários da amizade ajam com
liberdade.

 
 
Numa dessas noites na casa dos Newsome, nos aproximamos, por razões

que nunca compreendi, de um casal chamado dr. e sra. Trencher. Acho que foi
a sra. Trencher quem tomou a iniciativa, e depois de nosso primeiro encontro
ela ligou para Ethel três ou quatro vezes. Fomos jantar na casa deles e eles
vieram à nossa casa, e às vezes, à noite, quando o dr. Trencher estava
passeando com seu velho dachshund, ele aparecia para nos fazer uma
visitinha. Dava a impressão de ser uma presença agradável. Ouvi outros
médicos dizerem que ele é um bom profissional. Os Trencher têm cerca de
trinta anos; ele, pelo menos, tem. Ela é mais velha.

Eu diria que a sra. Trencher é uma mulher insípida, mas sua insipidez é
difícil de especificar. Ela é baixa, tem uma boa postura e traços genéricos, e
suspeito que a impressão de insipidez surge de uma modéstia interior, uma
espécie de visão desnecessariamente estreita das suas capacidades. O dr.
Trencher não fuma nem bebe, e não sei se há alguma relação com isso, mas a
cor de seu rosto delgado é muito viva — suas bochechas são rosadas e seus
olhos azuis são límpidos e intensos. Tem o otimismo singular de um médico
bem de vida — a sensação de que a morte é uma infelicidade aleatória e de
que o mundo físico não passa de um palco para a conquista. Na mesma
medida em que a esposa parece insípida, ele parece jovem.

Os Trencher moram numa casa confortável e despretensiosa do nosso
bairro. A casa é antiga; as salas de estar são amplas, os corredores são sombrios
e os Trencher parecem não gerar calor humano suficiente para animar o local,
de modo que se guarda deles, no fim da noite, a imagem de muitos quartos
vazios. A sra. Trencher tem um apego óbvio aos seus pertences — às suas
roupas, às joias e aos enfeites que comprou para a casa — e a Fräulein, o velho



dachshund. Alimenta Fräulein com os restos da mesa, discretamente, como se
tivesse sido proibida de fazê-lo, e depois do jantar Fräulein se deita ao lado dela
no sofá. Com a luz verde do televisor a brincar em seu rosto abatido enquanto
ela acaricia Fräulein com as mãos finas, a sra. Trencher me deu a impressão de
ser, numa dessas noites, uma alma caridosa e sofredora.

A sra. Trencher começou a ligar para Ethel de manhã a fim de bater papo
ou de convidá-la para um almoço ou uma matinê. Ethel não pode sair durante
o dia e alega não gostar de longas conversas telefônicas. Reclamou que a sra.
Trencher era uma fofoqueira incansável e agressiva. Até que, certa tarde, o dr.
Trencher apareceu no parquinho onde Ethel leva nossos dois filhos para
brincar. Ele estava passando a pé por ali, a avistou e sentou ao seu lado até a
hora de ela trazer as crianças de volta para casa. Apareceu de novo uns dias
depois, e Ethel me contou que a partir daí seus encontros com ela no
parquinho se tornaram regulares. Ethel achou que talvez ele não tivesse
muitos pacientes e, como ficava sem nada para fazer, aproveitava a chance de
conversar com qualquer pessoa. Uma noite, quando estávamos lavando a
louça, Ethel pensou bem no assunto e disse que o comportamento de
Trencher com ela parecia um tanto estranho. “Ele fica me encarando”, ela
disse. “Suspira e fica me encarando.” Sei qual é a aparência da minha mulher
no parquinho. Ela usa um velho casaco de tweed, galochas e luvas do exército,
e vai com um lenço amarrado sob o queixo. O parquinho é um terreno
cercado e calçado que fica entre uma vizinhança pobre e o rio. Era difícil levar
a sério a imagem daquele médico bem-vestido e de bochechas rosadas se
derretendo por Ethel num cenário daqueles. Depois disso ela ficou vários dias
sem falar nele e achei que as visitas tinham cessado. O aniversário de Ethel
caiu no fim do mês e não lembrei da data, mas, quando cheguei em casa
aquela noite, havia rosas por toda a sala de estar. Um presente de aniversário
de Trencher, ela me disse. Fiquei decepcionado comigo mesmo por ter
esquecido o aniversário, e as rosas de Trencher me enfureceram. Perguntei se
ela o vira recentemente.



“Oh, sim”, ela disse, “continua aparecendo no parquinho quase todas as
tardes. Não te contei, né? Ele se declarou. Ele me ama. Não pode viver sem
mim. Ele andaria sobre brasas pra poder escutar a melodia da minha voz.”
Riu. “Foi o que ele disse.”

“Quando foi que ele disse isso?”
“No parquinho. E no caminho pra casa. Ontem.”
“Há quanto tempo ele sente isso?”
“Essa é a parte engraçada”, ela disse. “Ele sabia mesmo antes de me

conhecer na casa dos Newsome aquela noite. Me viu esperando um ônibus
umas três semanas antes daquele dia. Apenas me viu e disse que então soube,
no mesmo minuto. Claro, ele é maluco.”

Eu estava cansado aquela noite, preocupado com impostos e dívidas, e só
pude pensar na declaração de Trencher como um erro cômico. Ele me parecia
um homem prisioneiro de compromissos financeiros e emocionais, como
todos os homens que conheço, e tão livre para se apaixonar por uma mulher
estranha que viu na rua quanto para atravessar a Guiana Francesa a pé ou
recomeçar a vida em Chicago com um nome fictício. Sua declaração, a cena
do parquinho, tudo isso me lembrava um daqueles encontros ao acaso que
fazem parte do cotidiano de toda cidade grande. Um cego pede ajuda para
atravessar a rua e, quando você está prestes a se despedir, ele agarra o seu
braço e retribui o favor com um relato emotivo sobre a crueldade e a
ingratidão dos filhos; ou o ascensorista que está levando você para o andar de
uma festa se vira de repente e diz que o neto tem paralisia infantil. A cidade é
repleta de revelações acidentais, pedidos abafados de ajuda e estranhos
dispostos a contar tudo ao primeiro sinal de empatia, e Trencher me parecia
ser como o cego ou o ascensorista. Sua declaração de amor pesava tanto em
nossas vidas quanto interrupções desse tipo.

 
 
As conversas telefônicas da sra. Trencher tinham cessado e nós paramos de

ir à casa dos Trencher, mas às vezes eu o avistava pela manhã no ônibus,



quando me atrasava para ir trabalhar. Parecia compreensivelmente
constrangido ao me ver, mas o ônibus estava sempre lotado àquela hora do dia
e não era preciso esforço para que nos evitássemos. Além disso, naquela
mesma época cometi um erro nos negócios e causei uma perda de vários
milhares de dólares para a empresa em que trabalho. Não havia muita chance
de que eu perdesse o emprego, mas a possibilidade nunca me saía totalmente
da cabeça, e diante disso, e da contínua urgência em ganhar mais dinheiro, a
lembrança do excêntrico médico acabou enterrada. Passaram três semanas
sem que Ethel tocasse no nome dele, até que uma noite, quando eu estava
lendo, percebi que Ethel estava diante da janela, olhando a rua.

“Ele está mesmo ali.”
“Quem?”
“Trencher. Venha aqui ver.”
Fui até a janela. Havia apenas três pessoas na calçada do outro lado da rua.

Estava escuro e teria sido difícil reconhecer alguém, mas uma das pessoas
estava caminhando em direção à esquina com um dachshund na coleira, e
poderia muito bem ser Trencher.

“Bom, e daí?”, eu disse. “Ele só está levando o cachorro pra passear.”
“Mas ele não estava passeando com o cachorro quando vim olhar pela

janela. Estava ali parado, olhando pro nosso prédio. É isso que ele diz que faz.
Ele vem aqui e fica olhando as nossas luzes acesas.”

“Quando ele disse isso?”
“No parquinho.”
“Achei que você estava indo em outro parquinho.”
“Oh, eu estou, estou, sim, mas ele me seguiu. Ele é louco, querido. Sei que

é louco, mas tenho pena dele. Diz que passa uma noite após a outra olhando
as nossas janelas. Diz que me vê em toda parte — minha nuca, minhas
sobrancelhas —, diz que ouve a minha voz. Diz que nunca abriu mão de nada
na vida e que não vai abrir mão disso. Tenho pena dele, querido. Não consigo
evitar de ter pena dele.”



Pela primeira vez a situação me pareceu séria, pois soube que, movido por
seu desamparo, ele poderia acabar tocando num sentimento imensurável e
volúvel que Ethel tem em comum com certas mulheres — a incapacidade de
resistir a qualquer pedido de ajuda, de rechaçar qualquer voz digna de pena.
Não é um sentimento racional, e teria sido quase preferível que ela sentisse
desejo em vez de pena dele. Aquela noite, quando estávamos nos preparando
para deitar, o telefone tocou e ninguém respondeu quando eu atendi dizendo
alô. Quinze minutos depois, o telefone tocou novamente e, como o silêncio se
repetiu, comecei a berrar e a xingar Trencher, mas ele não respondeu — não
houve sequer o clique da ligação sendo encerrada — e fiquei me sentindo um
idiota. Como me senti um idiota, acusei Ethel de ter lhe dado motivos, de tê-lo
incentivado, mas as acusações não a afetaram e, quando terminei, estava me
sentindo pior ainda, pois sabia que ela era inocente e que precisava sair para
fazer compras e soltar um pouco as crianças, e que não havia força de lei que
pudesse impedir Trencher de permanecer lá à espera dela ou de ficar
observando nossas luzes.

Fomos à casa dos Newsome uma noite da semana seguinte e, quando
estávamos tirando os casacos, eu escutei a voz de Trencher. Ele foi embora
poucos minutos após nossa chegada, mas sua atitude — o olhar triste que
lançou a Ethel, o modo como se esquivou de mim, a maneira lamentável
como recusou o pedido dos Newsome para que ficassem mais e os galanteios
que dedicou à coitada da esposa — me enfureceu. Então reparei em Ethel e vi
que estava ruborizada, os olhos brilhando, e que, enquanto elogiava os sapatos
da sra. Newsome, seus pensamentos estavam em outro lugar. Ao chegarmos
em casa, a babá nos disse, contrariada, que nenhuma das crianças havia
dormido. Ethel tirou a temperatura delas. Carol estava bem, mas o menino
tinha uma febre de quarenta graus. Nenhum de nós conseguiu dormir muito
aquela noite, e de manhã Ethel me telefonou no escritório para dizer que Carl
estava com bronquite. Três dias depois, a irmã adoeceu da mesma coisa.

Nas duas semanas seguintes, as crianças doentes ocuparam a maior parte do
nosso tempo. Precisavam tomar remédio às onze da noite e de novo às três da



manhã, e isso nos fez perder um bom período de sono. Era impossível arejar e
limpar a casa e, quando eu chegava do trabalho, depois de vir caminhando no
frio desde o ponto de ônibus, encontrava um fedor de xarope contra tosse,
tabaco, restos de fruta e leitos enfermos. Havia cobertores, travesseiros,
cinzeiros e vidros de remédio por todo lado. Fizemos uma divisão razoável do
combate à doença e nos revezávamos para acordar no meio da noite, mas eu
caía no sono com frequência na minha mesa ao longo do dia e Ethel apagava
numa poltrona da sala após o jantar. O cansaço parece diferir para adultos e
crianças somente no sentido de que os adultos o reconhecem, e com isso não
são derrubados por algo indefinível; por mais definido que ele fosse, porém, o
fato era que nos derrubava e, quando ficávamos cansados, acabávamos nos
tornando irracionais, briguentos e suscetíveis a depressões transcendentes.
Uma noite, quando o pior da doença tinha passado, cheguei em casa e
encontrei rosas na sala. Ethel disse que haviam sido trazidas por Trencher. Ela
não o deixara entrar. Tinha batido a porta na cara dele. Peguei as rosas e
joguei no lixo. Não brigamos. As crianças foram dormir às nove, e pouco
depois das nove eu fui me deitar. Mais tarde, algo me despertou.

Havia uma luz acesa no corredor. Levantei. O quarto das crianças e a sala
estavam às escuras. Encontrei Ethel na cozinha, sentada à mesa, bebendo café.

“Preparei um café fresquinho”, ela disse. “Carol começou a tossir forte de
novo, fiz uma nebulização. Agora os dois estão dormindo.”

“Há quanto tempo está acordada?”
“Desde meia-noite e meia. Que horas são?”
“Duas.”
Servi-me de uma xícara de café e sentei. Ela levantou da mesa, enxaguou a

xícara e se olhou no espelho pendurado em cima da pia. Era uma noite de
ventania. Um cachorro estava uivando num dos apartamentos abaixo do nosso
e uma antena de rádio solta ficava raspando na janela da cozinha.

“Parece um galho”, ela disse.
Na luz fraca da cozinha, apropriada para descascar batatas e lavar louça, ela

parecia muito cansada.



“Será que as crianças já vão poder sair amanhã?”
“Oh, espero que sim”, ela disse. “Já se deu conta de que faz duas semanas

que não consigo sair deste apartamento?” Seu comentário foi áspero e isso me
pegou desprevenido.

“Não chegam a ser duas semanas.”
“Foram mais que duas semanas”, ela disse.
“Bem, vamos calcular”, falei. “As crianças adoeceram numa noite de sábado.

Era dia 4. Hoje é dia…”
“Pare, pare”, ela disse. “Eu sei há quanto tempo foi. Faz duas semanas que

não calço os sapatos.”
“Você fala como se fosse uma coisa horrível.”
“E é. Não vesti algo decente nem arrumei o cabelo esse tempo todo.”
“Podia ser pior.”
“Os cozinheiros da minha mãe tinham uma vida melhor.”
“Duvido.”
“Os cozinheiros da minha mãe tinham uma vida melhor”, ela repetiu alto.
“Você vai acordar as crianças.”
“Os cozinheiros da minha mãe tinham uma vida melhor. Dormiam em

quartos agradáveis. Ninguém podia entrar na cozinha sem a permissão deles.”
Ela despejou a borra do café na lata de lixo e começou a lavar o bule.

“Quanto tempo Trencher ficou aqui hoje à tarde?”
“Um minuto. Já disse.”
“Não acredito. Ele entrou na casa.”
“Não entrou. Não deixei ele entrar. Não deixei ele entrar porque eu estava

com uma aparência horrorosa. Não queria desagradar ele.”
“Por que não?”
“Não sei. Ele pode ser um idiota. Pode ser maluco, mas me senti

maravilhosa com as coisas que ele me disse, ele fez eu me sentir maravilhosa.”
“Você quer ir embora?”
“Ir embora? Ir embora pra onde?” Ela tirou o dinheiro da carteira que fica

na cozinha para pagar as compras e contou dois dólares e trinta e cinco



centavos. “Ossining? Montclair?”
“Com Trencher, quero dizer.”
“Não sei, não sei”, ela disse, “mas quem poderia dizer que não devo? Que

mal faria? Que bem faria? Vai saber. Amo as crianças, mas isso não é o
bastante, está longe de ser o bastante. Seria incapaz de machucar elas, mas
será que eu as machucaria tanto assim se abandonasse você? Será que o
divórcio é mesmo algo tão medonho? E, das coisas que mantêm um
casamento, quantas são boas?” Sentou-se à mesa.

“Em Grenoble”, ela disse, “escrevi um longo estudo sobre Charles Stuart
em francês. Um professor da universidade de Chicago me escreveu uma carta.
Hoje eu não conseguiria nem ler um jornal em francês sem a ajuda de um
dicionário, e não tenho tempo de acompanhar jornal nenhum, e tenho
vergonha da minha incompetência e vergonha da minha aparência. Oh, acho
que te amo, e amo as crianças, mas eu me amo, amo a minha vida, ela tem
valor e tem futuro para mim, e as rosas de Trencher me fazem sentir que
estou perdendo isso, que estou perdendo o respeito por mim mesma. Sabe do
que estou falando, entende do que estou falando?”

“Ele é louco”, eu disse.
“Sabe do que estou falando? Entende do que estou falando?”
“Não”, falei. “Não.”
Carl acordou e começou a chamar a mãe. Mandei Ethel voltar para a cama.

Apaguei a luz da cozinha e entrei no quarto das crianças.
 
 
As crianças estavam se sentindo melhor no dia seguinte e, já que era

domingo, eu as levei para um passeio. O sol da tarde estava brando e puro e
somente as sombras matizadas me faziam lembrar que estávamos no meio do
inverno, que os navios de cruzeiro estavam voltando para casa e que dali a
uma semana os narcisos estariam custando vinte e cinco centavos o buquê.
Caminhando pela Lexington Avenue, ouvimos no céu um som grave e
repetitivo como o de um órgão de igreja, e junto com todos os outros na



calçada olhamos para o alto com piedade e arrebatamento, como uma
congregação devota e estúpida, e vimos uma formação de bombardeiros
pesados avançando em direção ao mar. O dia foi ficando cada vez mais frio,
límpido e plácido, e em meio a essa placidez a fumaça das chaminés ao longo
do East River parecia articular, com a clareza do avião da Pepsi-Cola, palavras
e frases inteiras. Sossego. Desastre. Era difícil discerni-las. Parecia ser a vazante
do ano — um dia mortal para gastrites, sinusites e doenças respiratórias — e,
lembrando outros invernos, a marcação das luzes me convenceu de que essa
era a temporada do divórcio. Foi uma tarde longa. Levei as crianças de volta
para casa antes que escurecesse.

Acho que a seriedade do dia afetou as crianças e, ao chegar em casa, elas
ficaram quietas. Essa seriedade me voltava à mente o tempo todo, trazendo a
sensação de que a mudança, tal qual um fenômeno da velocidade, estava
afetando tanto nossos relógios como nossos corações. Tentei lembrar da
disposição com que Ethel acompanhou meu regimento durante a guerra, de
West Virginia até as Carolinas e Oklahoma, dos vagões de passageiros e
quartos em que ela havia morado, da rua de San Francisco onde nos
despedimos antes de eu sair do país, mas nada disso podia ser colocado em
palavras e nenhum de nós encontrou nada para dizer. Algum tempo depois de
escurecer, as crianças tomaram banho e foram postas na cama, e então nos
sentamos para jantar. Perto das nove, a campainha tocou e, quando atendi e
reconheci a voz de Trencher no interfone, pedi a ele que subisse.

Ele surgiu dando a impressão de estar atormentado e exaltado. Ficou
hesitando na beirada do nosso carpete. “Sei que não sou bem-vindo aqui”,
disse com a voz firme, como se fôssemos surdos. “Sei que não gosta de minha
presença aqui. Respeito seus sentimentos. Este é o seu lar. Respeito o que um
homem sente por seu lar. Não costumo ir à casa de um homem a não ser que
tenha recebido um convite. Respeito o seu lar. Respeito o seu casamento.
Respeito os seus filhos. Acho que tudo deve ficar às claras. Vim aqui dizer que
amo a sua esposa.”

“Saia”, falei.



“Você precisa me escutar”, ele disse. “Amo a sua esposa. Não posso viver
sem ela. Tentei, mas não consigo. Cheguei a pensar em ir embora — em me
mudar para a Costa Oeste —, mas sei que não faria diferença alguma. Quero
me casar com ela. Não sou romântico. Tenho os pés no chão. Tenho os pés
firmes no chão. Sei que vocês têm dois filhos e que não têm muito dinheiro.
Sei que há problemas de custódia, propriedade e coisas assim a serem
resolvidos. Não sou romântico. Sou realista. Já tratei do assunto todo com a
sra. Trencher e ela concordou em me conceder o divórcio. Não sou
dissimulado. Sua mulher poderá lhe dizer isso. Tenho consciência de todos os
aspectos práticos a serem considerados — custódia, propriedade e tudo mais.
Tenho muito dinheiro. Posso dar a Ethel tudo que ela precisa, mas tem as
crianças. Vocês terão que decidir entre vocês o que será feito delas. Trouxe um
cheque. Está preenchido para Ethel. Quero que ela pegue o cheque e vá para
Nevada. Sou um homem prático e entendo que nada pode ser decidido até
que ela obtenha o divórcio.”

“Vá embora daqui!”, falei. “Vá pro inferno!”
Ele começou a sair pela porta. Havia um gerânio no vaso em cima do

consolo da lareira. Arremessei o vaso contra ele. Eu o atingi na parte de baixo
das costas e quase o derrubei. O vaso se espatifou no chão. Ethel gritou.
Trencher continuava saindo. Eu o segui, peguei um castiçal e mirei na sua
cabeça, mas errei e acertei a parede. “Suma já daqui!”, gritei, e ele bateu a
porta. Voltei para a sala. Ethel estava pálida, mas não estava chorando.
Bateram forte no aquecedor, um apelo dos vizinhos de cima por decoro e
silêncio — urgente e inexpressivo como as comunicações que os presos trocam
através do encanamento da penitenciária. A noite sossegou.

Fomos dormir e a uma certa altura da noite eu despertei. Não consegui ver
o relógio no criado-mudo, portanto não sei que horas eram. Não havia ruído
no quarto das crianças. A vizinhança estava totalmente parada. Nenhuma
janela iluminada em lugar nenhum. Então entendi que Ethel tinha me
acordado. Estava deitada no seu lado da cama. Estava chorando.

“Por que está chorando?”, perguntei.



“Por que estou chorando?”, ela disse. “Por que estou chorando?” Ao ouvir a
minha voz e falar, ela desatou a chorar de novo, agora com soluços cruéis.
Sentou, enfiou os braços nas mangas de um roupão e tateou a mesa à procura
de um maço de cigarros. Vi seu rosto úmido quando acendeu o cigarro. Ouvi
seus movimentos na escuridão.

“Por que está chorando?”
“Por que estou chorando? Por que estou chorando?”, ela perguntou,

impaciente. “Estou chorando porque vi uma velha esbofeteando um garotinho
na Terceira Avenida.” Recolheu a colcha que estava nos pés da nossa cama e
foi andando com ela até a porta. “Estou chorando porque meu pai morreu
quando eu tinha doze anos e porque minha mãe casou com um homem que
eu detestava, ou achava que detestava. Estou chorando porque tive que usar
um vestido feio — um vestido de segunda mão — numa festa há vinte anos e
não me diverti. Estou chorando por causa de alguma grosseria da qual não me
lembro muito bem. Estou chorando porque estou cansada — porque estou
cansada e não consigo dormir.” Ouvi-a se acomodar no sofá, e depois tudo
ficou em silêncio.

 
 
Gosto de pensar que os Trencher foram embora, mas ainda o vejo de vez

em quando no ônibus quando estou indo atrasado para o trabalho. Também
vi a esposa dele entrando na biblioteca do bairro com Fräulein. Ela parece
envelhecida. Não sou bom em estimar idades, mas não me surpreenderia se
descobrisse que a sra. Trencher é quinze anos mais velha que o marido. Agora,
quando chego em casa à noite, Ethel continua sentada num banco em frente à
pia, lavando verduras. Vou com ela ao quarto das crianças. A luz lá dentro é
muito clara. Elas construíram alguma coisa usando uma caixa de laranjas, algo
ascendente e sem sentido, e sua doçura, sua compulsão para construir coisas e
a intensidade da luz são perfeitamente refletidas e ampliadas no rosto de Ethel.
Então ela dá comida para as crianças, dá banho nelas, põe a mesa e fica parada



um instante no meio da sala, tentando fazer alguma conexão entre a noite e o
dia. E de repente termina. Ela acende as quatro velas e sentamos para jantar.

 
 

“The season of  divorce”
Trad. Daniel Galera
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udo isso aconteceu no verão. Lembro que fazia muito calor, tanto em
Nova York como no subúrbio onde moramos. Rachel e eu brigamos e

ela foi embora com as crianças na caminhonete. O intruso só apareceu — ou
ao menos só tomei consciência dele — duas semanas depois que elas se foram,
mas as duas coisas me parecem estar conectadas. A partida de Rachel era para
ser definitiva. Ela já havia me deixado duas vezes — na segunda nos
divorciamos, voltando a casar mais tarde — e, ao vê-la partir, nunca me senti
feliz, embora esse sentimento viesse acompanhado daquela renovação da
autoestima e da coragem com que somos recompensados ao aceitarmos uma
verdade dolorosa. Como disse antes, foi no verão e, de certo modo, fiquei
contente por ela ter escolhido aquela época do ano para brigar. Isso nos
poupava da necessidade imediata de legalizar a separação. Vivêramos juntos —
contando os períodos de afastamento — por treze anos: tínhamos três filhos e



um relacionamento financeiro intrincado. Acho que, como eu, ela ficou
satisfeita de deixar as coisas correrem até setembro ou outubro.

Gostei que a separação houvesse ocorrido no verão porque meu trabalho é
mais intenso nesses meses, me deixando em geral cansado demais para pensar
em qualquer outra coisa à noite; além disso, já havia notado que o verão era a
estação do ano em que eu podia viver sozinho com mais facilidade. Também
esperava que Rachel ficasse com a casa quando acertássemos nossas vidas, e,
como gosto dela, decidi aproveitar bem meus últimos dias ali. Alguns sintomas
de desordem doméstica se tornaram visíveis. Primeiro, o cachorro fugiu, e
depois o gato. Voltei certa noite e encontrei Maureen, a empregada,
totalmente bêbada. Ela me disse que seu marido, quando servia no Exército de
Ocupação na Alemanha, tinha se apaixonado por outra mulher. Ela chorou, se
ajoelhou. Aquela cena num fim de tarde de verão, com nós dois sozinhos
numa casa estranhamente desprovida de mulheres e crianças, era grotesca, e é
esse tipo de coisa absurda, bem sei, que pode descambar para algo pior. Fiz
café para ela, dei-lhe duas semanas de salário e a levei de carro para casa; ao
nos despedirmos, parecia recomposta e sóbria, o que me fez esquecer o que
tinha havido de grotesco na situação. Depois disso, planejei um esquema
simples que tencionava seguir até o outono.

Decidi que era possível me curar de um casamento romântico, carnal e
desastroso, mas, como todo viciado em meio às dores do tratamento, cumpria
ser exageradamente cuidadoso ao dar qualquer passo. Resolvi não atender o
telefone, pois sabia que Rachel poderia se arrepender e, àquela altura, eu
conhecia perfeitamente o tamanho e a natureza das coisas que podiam nos
unir de novo. Se chovesse durante cinco dias, se uma das crianças tivesse uma
febre passageira, se ela recebesse más notícias numa carta — qualquer dessas
coisas poderia ser suficiente para levá-la ao telefone, e eu não queria ser
tentado a retomar uma relação que fora tão sofrida. Os primeiros meses serão
como uma cura, pensei, e planejei meus dias em função disso. Pegava o trem
das oito e dez da manhã para a cidade e voltava no das seis e meia. Como
queria evitar a casa vazia ao anoitecer, dirigia do estacionamento da estação



ferroviária diretamente para um bom restaurante chamado Orpheo’s. Lá
costumava encontrar alguém com quem podia conversar enquanto tomava
alguns martínis e comia um bife. Mais tarde, seguia para o cinema drive-in de
Stonybrook e pegava uma sessão dupla. Tudo isso — os martínis, o bife e o
cinema — tinha o propósito de gerar uma espécie de anestesia, e a coisa
funcionava. Eu não tinha vontade de ver ninguém além de meus colegas de
trabalho.

Entretanto, como não durmo muito bem numa cama vazia, logo passei a
ter de lidar com a insônia. Depois de voltar do cinema, caía no sono, mas só
dormia durante algumas poucas horas. Tentava aproveitar a insônia da melhor
maneira possível. Se estivesse chovendo, ouvia a chuva e os trovões. Se não
estivesse chovendo, ouvia o barulho distante dos caminhões na autoestrada,
um som que me fazia lembrar da Depressão, quando passei uns tempos
rodando de um lado para outro. Os caminhões passavam velozes, carregados
de galinhas, enlatados, sabão em pó ou móveis. Aquele som significava para
mim a escuridão, escuridão e faróis acesos — e, talvez, a juventude, porque
me dava prazer. Às vezes o ruído da chuva, do tráfego ou de outra coisa
qualquer conseguia me distrair e eu voltava a dormir. Certa noite, porém,
quando nada funcionou, às três da manhã decidi ir ler no andar de baixo.

Acendi uma luz na sala de visitas e passei os olhos pelos livros de Rachel.
Escolhi um de Lin Yutang e sentei no sofá sob uma luminária. Nossa sala de
visitas é confortável. O livro parecia interessante. Eu morava numa área onde
as portas da frente não costumam ser trancadas à chave, numa rua muito
tranquila nas noites de verão. Todos os animais são domesticados e os únicos
pássaros noturnos que jamais ouvi foram umas corujas lá para os lados da
linha férrea. Por isso, o silêncio era grande. O cachorro dos Barstow latiu
algumas vezes, como se houvesse sido despertado por um pesadelo, e logo
parou. Tudo voltou a ficar quieto. Então ouvi, bem perto de mim, um passo e
uma tosse.

Senti a pele se arrepiar — você sabe como é —, mas não levantei os olhos
do livro apesar de ter a impressão de que estava sendo observado. Existe a



intuição e todo esse tipo de coisas, mas fico mais feliz quando não apelo para
isso; no entanto, sem tirar os olhos do livro, eu sabia não apenas que estava
sendo observado, mas também que era observado através da janela
panorâmica, que fica numa das extremidades da sala, por alguém desejoso de
violar minha privacidade. O fato de estar sentado sob uma luz forte e cercado
de sombras fez com que me sentisse indefeso. Virei uma página e fingi que
continuava a ler. Então fui acometido por um medo muito pior do que aquele
causado pelo idiota do outro lado da janela. Senti medo de que a tosse, o passo
e a sensação de estar sendo observado fossem fruto de minha imaginação.
Ergui a vista.

Eu o vi, realmente o vi, e acho que ele queria que o visse: estava rindo.
Apaguei a luz, porém estava muito escuro do lado de fora e meus olhos
tinham se acostumado demais à luz intensa de leitura para que eu pudesse
distinguir a figura situada atrás do vidro. Corri para o vestíbulo e acendi as
lanternas de carruagem que ladeiam a porta da frente. A luz que elas emitem
não é muito forte, mas me permitiria ver alguém atravessando o gramado.
Entretanto, quando voltei para a janela, o gramado estava vazio e não havia
mais ninguém onde eu o vira. Ele poderia ter se escondido em vários lugares:
além dos bordos, um grande arbusto de lilases no início do caminho serviria
para ocultar um homem. Eu não ia pegar a velha espada de samurai para
persegui-lo. Eu não. Apaguei as lanternas e fiquei em pé, no escuro, pensando
quem poderia ter sido.

Nunca tive nada a ver com essa gente que troca o dia pela noite, mas sei que
eles existem. Imaginei que pudesse se tratar de algum velho louco que morava
nos casebres próximos à linha férrea; e, talvez por minha determinação, minha
necessidade, de dar a tudo uma interpretação agradável, ou ao menos calma,
cheguei até a sentir pena do velho que, senil, saía de casa para vagar à noite
por uma área desconhecida, à mercê de cachorros e policiais, para ser
premiado no final com a visão de um homem lendo Lin Yutang, de uma
mulher dando comprimidos a uma criança doente ou de alguém comendo
chili com carne diretamente da geladeira. Subindo as escadas escuras, ouvi



trovões: um segundo depois, toda a vizinhança foi açoitada por uma
tempestade de verão — e pensei no pobre voyeur e em sua longa caminhada
sob a chuva de volta para casa.

Já passava das quatro e, deitado na cama, escutei a chuva e os trens
matinais. Eles vêm de Buffalo, de Chicago e de cidades ainda mais a oeste,
passam por Albany e descem pela margem do rio nas primeiras horas da
manhã. Já viajei em quase todos eles e, deitado no escuro, relembrei o ar
gélido dos vagões-dormitório, o cheiro dos pijamas, o gosto da água no vagão-
restaurante e a sensação de acabar um dia em Cleveland ou Chicago e
começar o outro em Nova York, sobretudo quando se esteve fora por alguns
anos e em especial no verão. Fiquei no escuro imaginando os carros de luzes
apagadas sob a chuva, as mesas postas para o café da manhã, os cheiros.

Senti-me muito sonolento no dia seguinte, porém cumpri todas as minhas
obrigações e cochilei no trem de volta para casa. Talvez pudesse ter dormido
logo, mas, como não queria correr nenhum risco, segui a rotina de ir ao
Orpheo’s e depois ao cinema. Vi dois filmes horríveis, que me causaram um
verdadeiro estupor. Caí no sono tão logo me deitei, mas fui acordado pelo
telefone. Eram duas da madrugada. Continuei na cama até que o telefone
parou de tocar. Estava desperto demais para que qualquer som noturno — o
vento ou o tráfego — me fizesse voltar a dormir, e por isso fui para o andar de
baixo. Não esperava que o voyeur voltasse, mas, como minha lâmpada de
leitura chamava muita atenção na vizinhança às escuras, acendi as lanternas da
porta e me sentei de novo com o livro de Lin Yutang. Quando ouvi o cachorro
dos Barstow latir, pus o livro de lado e fiquei olhando para a janela panorâmica
a fim de me certificar de que o intruso não viria ou, se viesse, que eu o veria
antes que ele me visse.

Não vi nada, nada mesmo, porém após alguns minutos senti aquele terrível
arrepio da pele, a certeza de que estava sendo observado. Peguei o livro de
novo, não porque tencionasse lê-lo, mas porque queria mostrar ao intruso que
não me importava com seu retorno. Obviamente, há muitas outras janelas na
sala e me perguntei qual delas ele escolhera naquela noite. De repente, senti



que se encontrava atrás de mim — e o fato de estar às minhas costas me
assustou e exasperou tanto que dei um salto sem apagar a lâmpada, quando
então vi seu rosto na janela estreita que fica acima do piano. “Saia daqui!”,
gritei. “Ela foi embora! Rachel foi embora! Não há nada para ver! Me deixe em
paz!” Corri para a janela, mas ele se fora. E então, como tinha gritado a plenos
pulmões numa casa vazia, pensei que talvez estivesse ficando louco. Pensei, de
novo, que poderia ter imaginado o rosto na janela. Peguei a lanterna e fui lá
fora.

Há um canteiro de flores sob a janela estreita. Iluminei-o com a lanterna e,
de fato, ele estivera lá. Havia pegadas na terra, algumas flores tinham sido
pisoteadas. Segui os rastros do canteiro até a beira do gramado, onde
encontrei um pé de chinelo masculino de couro envernizado. Estava bastante
gasto e o couro tinha pequenas rachaduras. Achei que poderia ter pertencido a
um homem idoso, embora certamente não a algum empregado. Concluí que
o voyeur devia ser um dos vizinhos. Atirei o chinelo por cima da cerca na
direção do local onde os Barstow fazem a compostagem. Entrei em casa,
apaguei as luzes e subi.

 
 
No dia seguinte, pensei uma ou duas vezes em chamar a polícia, porém não

fui capaz de tomar uma decisão. Voltei a refletir sobre o assunto enquanto
esperava no bar do Orpheo’s que aprontassem meu bife. Não me escapava
que, à primeira vista, a situação era ridícula, mas o terror de me deparar com
seu rosto outra vez na janela era real e cumulativo. Não via por que eu deveria
suportar aquilo, em especial no momento em que tentava reformar toda a
minha vida. Estava escurecendo. Fui até o telefone público e liguei para a
polícia. Atendeu Stanley Madison, que às vezes orienta o tráfego na estação.
Disse “Oh!” quando lhe falei que queria dar parte de um voyeur. Perguntou-
me se Rachel estava em casa. Em seguida disse que a cidadezinha, desde sua
fundação em 1916, nunca havia registrado uma reclamação daquele tipo.
Falou com o orgulho compreensível que todos temos pelo lugar. Já previa ficar



numa situação incômoda, mas Stanley reagiu como se eu estivesse
deliberadamente tentando derrubar o valor das propriedades locais. Queixou-
se depois de que o efetivo de cinco policiais era insuficiente, que ganhavam
pouco e trabalhavam demais, e que, se eu quisesse contar com um guarda nas
imediações da minha casa, devia propor o aumento dos quadros da polícia na
próxima reunião da associação de moradores. Esforçou-se para não parecer
inamistoso e terminou a conversa perguntando por Rachel e pelas crianças,
mas, ao sair da cabine telefônica, percebi que tinha cometido um erro.

Naquela noite uma grande tempestade, acompanhada de raios e trovões,
desabou no meio do filme, e choveu até de manhã. Acho que a chuvarada
manteve o intruso em casa, porque não o vi nem ouvi. Mas ele retornou na
noite seguinte. Ouvi-o chegar por volta das três e ir embora uma hora depois,
porém não levantei os olhos do livro. Convenci-me de que ele era um
aborrecimento inofensivo, que me bastaria saber quem era — ou seu nome —
para deixar de me sentir irritado e retomar em paz meu programa de cura.
Subi refletindo ainda sobre sua identidade. Estava certo de que morava por ali.
Perguntei-me se algum dos meus amigos ou vizinhos não tinha um parente
louco a quem hospedava no verão. Rememorei os nomes de todos os
conhecidos, tentando associá-los a algum tio ou avô excêntrico. Imaginei que
tudo ficaria bem caso pudesse extrair o estranho da noite, das trevas.

Pela manhã, ao chegar à estação, caminhei entre as pessoas que se
apinhavam na plataforma e procurei por algum estranho que pudesse ser o
culpado. Embora não tivesse visto seu rosto com clareza, acreditava que
poderia reconhecê-lo. E então o vi. Foi simples assim. Ele estava esperando
pelo trem das oito e dez como todos os outros, porém não se tratava de
nenhum estranho.

Era Herbert Marston, que mora numa grande casa amarela na Blenhollow
Road. Se houvesse alguma dúvida em minha mente, ela teria se dissipado
devido ao modo como ele me olhou ao perceber que o reconhecera. Tinha
uma expressão de medo e culpa. Atravessei a plataforma para lhe falar. “Não
me importo que olhe pelas minhas janelas à noite, sr. Marston”, ia dizer num



tom de voz suficientemente alto para envergonhá-lo, “mas gostaria que não
pisasse nas flores de minha mulher.” Então parei, porque vi que ele não estava
só. A esposa e a filha o acompanhavam. Passei por trás deles e me postei no
canto da sala de espera, observando a família.

Não havia nada de irregular nas feições do sr. Marston ou — quando ele viu
que eu não o importunaria — em seu comportamento. Tinha cabelos
grisalhos, altura um pouco superior à média e um rosto ossudo que deveria ter
sido bonito quando mais jovem. É difícil admitir que um coração pervertido
não se manifestará sob a forma de paralisias, cacoetes ou outros defeitos.
Senti-me frustrado ao procurar algum sinal externo em seu rosto. Ele dava a
impressão de estar bem de vida, descansado e seguro de si — muito mais do
que Chucky Ewing, que procurava emprego, ou Larry Spencer, cujo filho
tinha poliomielite, ou dezenas de homens que esperavam pelo trem. Olhei
depois para sua filha, Lydia. Lydia é uma das moças mais bonitas do lugar. Já
viajara com ela uma ou duas vezes e sabia que trabalhava como secretária
voluntária para a Cruz Vermelha. Naquela manhã, usando um vestido azul
que deixava os braços nus, ela transmitia tanto frescor, beleza e meiguice que
eu não a teria humilhado ou ferido por nada neste mundo. Enfim me detive na
sra. Marston e, se havia algum sinal, ele estava em seu rosto, conquanto eu não
possa compreender por que razão ela devesse sofrer por conta das
transgressões do marido. Apesar do calor intenso, ela usava um tailleur
marrom e uma pele puída. Seu rosto amarelado e de traços simples era
emoldurado, mesmo enquanto ela esperava pelo trem, por um sorriso
artificial. Muito tempo antes, aquele rosto teria prenunciado paixões violentas
e até malevolentes. Mas, segundo me pareceu, anos de orações e abstinência
haviam eliminado os impulsos agressivos, deixando apenas algumas feias rugas
em torno da boca e dos olhos e conferindo à sra. Marston um ar de doçura
inflexível e repugnante. Ela deve rezar pelo marido, imaginei, enquanto ele
vaga pelos quintais vestindo um roupão de banho. Eu queria saber quem era o
voyeur, mas, agora que sabia, não me sentia em nada melhor. O homem



grisalho, a linda moça e a mulher, juntos na plataforma, fizeram com que eu
me sentisse ainda pior.

Naquela noite, decidi ficar na cidade e comparecer a um coquetel. O
apartamento era no último andar de um grande hotel e, tão logo cheguei, fui
para o terraço, procurando alguém que pudesse levar para jantar. Queria achar
uma garota bonita que usasse sapatos novos, porém aparentemente todas as
garotas bonitas tinham ficado em casa. Havia uma mulher de cabelos
grisalhos, outra com um chapéu de abas moles e Grace Harris, uma atriz que
eu já encontrara algumas vezes. Grace Harris é uma bela mulher, de uma
beleza desbotada, e nunca tivemos muita coisa para conversar, mas naquela
noite ela me deu um sorriso bastante cordial. Cordial porém muito triste, e
logo me ocorreu que devia estar sabendo que Rachel me abandonara. Sorri de
volta e caminhei até o bar, onde encontrei Harry Purcell. Tomei alguns
drinques enquanto conversava com ele. Olhei ao redor da sala algumas vezes
e, a cada vez, vi Grace Harris me lançando aquele olhar muito triste. Surpreso,
pensei que talvez ela estivesse me confundindo com outra pessoa. Sei que
muitas dessas lindas mulheres de idade indeterminada e olhos cor de violeta
são praticamente cegas, e imaginei que talvez ela não conseguisse me ver bem
do outro lado da sala. Foi ficando tarde, mas, como eu não tinha nada para
fazer, continuei a beber. Então Harry foi ao banheiro e fiquei sozinho junto ao
bar por alguns minutos, mas isso se revelou um tempo longo demais. Grace
Harris, que estava num grupo na outra extremidade da sala, caminhou na
minha direção. Chegou perto de mim e pousou a mão branca como a neve em
meu braço. “Pobre menino”, ela murmurou. “Pobre menino.”

Não sou nenhum menino, não sou pobre e desejei ardentemente que ela
fosse embora. Seu rosto é inteligente, mas, naquela noite, enxerguei nele a
força de uma grande tristeza e de uma grande maldade. “Vejo uma corda em
volta de seu pescoço”, ela disse lugubremente. Afastou então a mão da manga
do meu terno e saiu da sala. Acho que foi para casa, porque não voltei a vê-la.
Depois que Harry retornou, não lhe disse o que havia acontecido e tentei não



pensar muito sobre a coisa. Fiquei demasiado tempo na festa e peguei, já bem
tarde, um trem para casa.

Lembro que tomei banho, vesti o pijama e me deitei. Tão logo fechei os
olhos, vi uma corda. Tinha na extremidade o nó corredio usado pelos
carrascos, mas eu já sabia desde o começo o que Grace Harris queria me dizer:
ela tivera a premonição de que eu ia me enforcar. A corda pareceu penetrar
lentamente na minha consciência. Abri os olhos e pensei sobre o trabalho que
tinha de fazer pela manhã, mas, quando voltei a cerrar os olhos, houve um
clarão e a corda, como se tivesse sido empurrada de uma trave, caiu e ficou
balançando no ar. Abri os olhos e pensei mais sobre o escritório, porém, ao
fechá-los de novo, lá estava a corda, balançando ainda. Todas as vezes em que
fechei os olhos e tentei dormir naquela noite, tive a impressão de que o sono
se combinava com a angústia da cegueira. E, afastado o mundo visível, nada
podia impedir que a corda arbitrária ocupasse a escuridão. Levantei-me da
cama, fui para o andar de baixo e abri o Lin Yutang. Mal começara a ler
quando ouvi o sr. Marston no canteiro de flores. Por fim entendi o que ele
esperava ver. Isso me assustou. Apaguei a luz e me pus de pé. Como estava
escuro do lado de fora, eu não podia vê-lo. Perguntei-me se havia alguma
corda na casa. Lembrei-me então do cabo no bote de meu filho, que estava no
porão. Desci até lá. O bote fora posto sobre cavaletes, e dentro dele havia um
longo cabo. Suficientemente longo para permitir que um homem o usasse
para se enforcar. Peguei na cozinha uma faca e cortei o cabo. Recolhi alguns
jornais, coloquei-os no forno que aquecia a casa, abri as tiragens e queimei o
cabo. Depois subi e me deitei. Senti-me salvo.

Não sei quanto tempo fazia que eu não tinha uma boa noite de sono. Mas
acordei com uma sensação estranha e, embora pudesse ver pela janela que o
dia estava bonito, não tive vontade de encará-lo. O céu, a luz e tudo mais
pareciam opacos e remotos, como se vistos a uma grande distância. A ideia de
encontrar de novo a família Marston me repugnou, e por isso não quis pegar o
trem das oito e dez, indo mais tarde para a cidade. A imagem da corda ainda
perdurava no fundo da minha mente, e a vi uma ou duas vezes durante a



viagem. Aguentei bem a manhã, mas, ao deixar o escritório ao meio-dia, disse
à minha secretária que não voltaria. Tinha um almoço marcado com Nathan
Shea no University Club e, chegando antes da hora, tomei um martíni no bar.
A meu lado estava um senhor de idade que descreveu para um amigo a
regularidade de seus hábitos, e tive de resistir ao forte impulso de coroá-lo com
uma tigela de pipocas. Mas tomei meu drinque e fiquei olhando para o relógio
de pulso do barman, pendurado numa garrafa de gargalo longo de crème de
menthe branco. Quando Shea chegou, tomei mais dois drinques em sua
companhia. Anestesiado pelo gim, consegui atravessar o almoço.

Despedimo-nos na Park Avenue. Lá, meus martínis me abandonaram e vi a
corda outra vez. Eram duas horas de uma tarde ensolarada, mas tudo me
pareceu escuro. Fui até o Corn Exchange Bank e saquei quinhentos dólares.
Dali segui para a Brooks Brothers e, depois de comprar algumas gravatas e
uma caixa de charutos, subi alguns andares para ver os ternos. Havia poucos
fregueses na loja e, entre eles, reparei numa jovem mulher que dava a
impressão de estar sozinha. Imaginei que procurava roupas para o marido. Era
loura e tinha aquele tipo de pele branca que faz lembrar papel fino. Embora
fizesse muito calor, ela irradiava frescor, como se tivesse sido capaz de
preservar, durante a viagem de trem de Rye ou de Greenwich, o refrigério de
seu banho. Os braços e as pernas eram bonitos, porém seu rosto transmitia
uma tamanha sensação de sensatez e humor, de boa dona de casa, que isso até
contribuía para acentuar a beleza de seus braços e pernas. Ela caminhou para
os elevadores e apertou o botão. Postei-me perto dela. Descemos juntos e
saímos para a Madison Avenue. A calçada estava entupida de gente e caminhei
a seu lado. Ela me olhou uma vez e compreendeu que estava sendo seguida,
mas eu tinha certeza de que não era o tipo de mulher que pede ajuda à toa.
Esperou na esquina que o sinal ficasse verde. Esperei junto a ela. Contive-me
para não lhe dizer bem baixinho: “Minha senhora, por favor, posso pegar em
seu tornozelo? Isso é tudo que quero fazer, minha senhora. Vai salvar minha
vida”. Ela não voltou a olhar para mim, porém pude ver que estava assustada.
Atravessou a rua enquanto eu me mantinha a seu lado, e uma voz dentro de



mim continuava a implorar. “Por favor, me deixe pegar em seu tornozelo. Vai
salvar minha vida. Só quero pegar em seu tornozelo. Terei muito prazer em
lhe pagar.” Tirei do bolso a carteira e peguei algumas notas. Ouvi então
alguém atrás de mim chamando meu nome. Reconheci a voz calorosa de um
agente publicitário que costuma frequentar nosso escritório. Guardei a carteira
no bolso, atravessei a rua e tentei me perder em meio aos transeuntes.

Caminhei até a Park Avenue e de lá para a Lexington, onde entrei num
cinema. Recebi uma baforada de ar frio e viciado do aparelho de refrigeração,
semelhante ao ar daqueles carros-dormitório que eu ouvia descendo pela
margem do rio de manhã ao voltarem de Chicago ou de cidades mais a oeste.
O vestíbulo estava deserto, era como se eu houvesse entrado num palácio ou
numa basílica. Subi por uma escada estreita que depois fazia uma curva
abrupta, afastando o esplendor. Os patamares eram sujos, as paredes, nuas. Eu
havia chegado ao balcão e lá fiquei sentado, no escuro, pensando que agora
nada mais me salvaria, que nenhuma garota bonita com sapatos novos
cruzaria meu caminho a tempo.

Peguei um trem de volta para casa, porém estava cansado demais para ir ao
Orpheo’s e depois assistir a um filme. Dirigi da estação para casa e guardei o
carro na garagem. Ouvi o telefone tocar e esperei no jardim até que parasse.
Tão logo pisei na sala de visitas, reparei em algumas marcas feitas na parede
pelas mãos sujas das crianças antes de irem embora. Ficavam perto do rodapé
e tive de me abaixar para beijá-las.

Sentei-me na sala de visitas e lá permaneci por um bom tempo. Dormi e,
quando acordei, já era tarde; as luzes haviam sido apagadas em todas as outras
casas. Acendi uma lâmpada. Imaginei que o voyeur estaria vestindo o roupão e
calçando os chinelos a fim de iniciar sua incursão pelos quintais e jardins. A
sra. Marston estaria de joelhos, rezando. Peguei o Lin Yutang e comecei a ler.
Ouvi o cachorro dos Barstow latir. O telefone começou a tocar.

“Ah, minha querida!”, gritei quando ouvi a voz de Rachel. “Ah, minha
querida! Ah, minha querida!” Ela estava chorando. Haviam ido para Seal
Harbor, tinha chovido durante uma semana e Tobey estava com uma febre de



quarenta graus. “Estou saindo agora mesmo”, eu disse. “Dirijo a noite toda e
chego aí amanhã. Chego ainda pela manhã. Ah, minha querida!”

Isso foi tudo. Tudo terminado. Fiz a mala, desliguei a geladeira da tomada e
dirigi a noite toda. Temos sido felizes desde então. Pelo que sei, o sr. Marston
nunca voltou a se postar do lado de fora de nossa casa no escuro, conquanto
eu o tenha visto com bastante frequência na plataforma da estação ou no
clube local. Sua filha, Lydia, vai se casar no próximo mês e sua pálida esposa
foi recentemente enaltecida por uma das principais instituições de caridade do
país pelos serviços prestados. Todos aqui vão bem.
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Trad. Jorio Dauster
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ra uma tarde de domingo e, do seu quarto, Amy ouviu os Bearden
chegando, seguidos logo depois pelos Farquarson e pelos Parminter.

Continuou a ler Beleza Negra até sentir nos ossos que todos podiam estar
comendo algo muito bom. Então fechou o livro e desceu as escadas. A porta
da sala de visitas estava fechada, mas através dela podiam se ouvir vozes altas e
risos. Deviam estar fofocando ou fazendo coisa pior, porque todos se calaram
quando ela entrou na sala.

“Oi, Amy”, disse o sr. Farquarson.
“O sr. Farquarson falou com você, Amy”, disse seu pai.
“Olá, sr. Farquarson”, ela disse. Plantando-se fora do grupo por um minuto

até que retomassem a conversa, ela se esgueirou junto à sra. Farquarson e
conseguiu atacar o prato de nozes, pegando um punhado de uma vez.

“Amy!”, exclamou o sr. Lawton.
“Desculpe, papai”, ela disse, retirando-se do círculo em direção ao piano.



“Ponha essas nozes de volta”, ele comandou.
“Agora já peguei nelas, papai.”
“Está bem, minha querida, sirva as nozes”, disse sua mãe com doçura.

“Talvez alguém mais queira comer nozes.”
Amy encheu a boca com as que havia apanhado, voltou à mesinha de

centro e ofereceu o prato aos convidados.
Todos agradeceram, pegando uma ou duas nozes.
“Amy, você está gostando da nova escola?”, perguntou a sra. Bearden.
“Estou. Prefiro as escolas particulares às escolas públicas. Não parecem

tanto com uma fábrica.”
“Em que ano você está?”, perguntou a sra. Bearden.
“Quarto ano.”
Seu pai pegou o copo do sr. Parminter e o dele, levando-os para reencher na

sala de jantar. Ela se deixou cair na cadeira que ele desocupara.
“Não sente na cadeira de seu pai, Amy”, disse sua mãe, sem levar em conta

que as pernas de Amy estavam cansadas porque ela havia andado de bicicleta,
ao passo que seu pai ficara sentado o dia todo.

Enquanto caminhava até as porta-janelas, ouviu sua mãe começar a falar
sobre a nova cozinheira. Era um bom exemplo do tipo de coisa interessante
que eles arranjavam para conversar.

“É melhor você pôr sua bicicleta na garagem”, disse seu pai ao voltar com
os drinques renovados. “Está com jeito que vai chover.”

Amy foi até o terraço e olhou para o céu, que não estava muito nublado.
Não ia chover, e o conselho dele, como todos os que lhe dava, era supérfluo.
Estavam sempre a azucrinando. “Guarde sua bicicleta.” “Abra a porta para a
vovó, Amy.” “Dê comida para o gato.” “Vá fazer a lição de casa.” “Sirva as
nozes.” “Ajude a sra. Bearden com os embrulhos.” “Amy, por favor, cuide
melhor da sua aparência.”

Todos se levantaram e, chegando à porta, seu pai a chamou. “Vamos jantar
na casa dos Parminter”, ele disse. “A cozinheira está aqui, por isso você não vai



ficar sozinha. Não se esqueça de ir para a cama às oito como uma boa menina.
E venha me dar um beijo de boa-noite.”

Depois que os carros partiram, Amy atravessou sem pressa a cozinha e
chegou ao quarto da empregada, batendo à porta. “Pode entrar”, disse a
cozinheira, que se chamava Rosemary. Ela vestia um roupão de banho e lia a
Bíblia. Sorriu para Amy. O sorriso era bondoso, os olhos, azuis. “Seus pais
saíram outra vez?”, perguntou. Amy disse que sim, e a mulher, já idosa, a
convidou a sentar-se. “Eles se divertem muito, não é mesmo? Nos quatro dias
que estou aqui, todas as noites saíram ou receberam alguém.” Pousou a Bíblia
no colo, com as páginas para baixo, e sorriu, mas não para Amy. “Sem dúvida,
o que se bebe aqui é comum nesses encontros sociais e o que seus pais fazem
não é da minha conta, não é mesmo? Eu me preocupo com bebida mais do
que os outros por causa da minha pobre irmã. Minha pobre irmã bebia
demais. Durante dez anos fui visitá-la nas tardes de domingo, e quase sempre
ela estava totalmente bêbada. Às vezes eu a encontrava encolhida no chão com
uma ou duas garrafas vazias de xerez ao seu lado. Outras vezes, ela podia até
parecer sóbria para algum estranho, mas, pelo jeito que pronunciava as
palavras, eu sabia num segundo que já estava fora de si. Agora minha pobre
irmã partiu, não tenho mais ninguém para visitar.”

“O que aconteceu com sua irmã?”, Amy perguntou.
“Ela era uma pessoa encantadora, com uma pele de pêssego e cabelos

louros”, disse Rosemary. “O gim faz algumas pessoas ficarem alegres, elas
riem e gritam, mas, com minha irmã, a deixava triste e distante. Quando
bebia, ela se fechava dentro de si mesma, ficava do contra. Se eu dissesse que o
dia estava bonito, ela dizia que não. Se eu dissesse que estava chovendo, ela
dizia que já estava clareando. Me corrigia o tempo todo, por qualquer
bobaginha. Morreu no hospital Bellevue, no verão, enquanto eu trabalhava no
Maine. Era a única pessoa que restava da minha família.”

A franqueza com que Rosemary lhe falava fez com que Amy se sentisse
mais madura, permitindo com isso que se mostrasse atenciosa. “Você deve
sentir muito a falta de sua irmã”, ela disse.



“Agora mesmo estava sentada aqui pensando nela. Ela também trabalhava
como empregada doméstica, é um trabalho solitário. Você está sempre
cercada por uma família, mas nunca participa dela. Muitas vezes seu orgulho é
ferido. As patroas se fazem de superiores, não têm consideração conosco. Não
me queixo das patroas com quem trabalhei. É mesmo da natureza da relação.
Elas pedem salada de galinha, e você acorda ainda de madrugada para adiantar
o serviço. Quando acaba de preparar a salada de galinha, elas mudam de ideia
e dizem que querem sopa de caranguejo.”

“Minha mãe muda de ideia o tempo todo”, disse Amy.
“Às vezes você está numa casa no campo, sem ninguém para ajudar. Está

cansada, mas não tão cansada que não se sinta solitária. Depois de lavar as
panelas, vai até a varanda dos fundos pensando em admirar a criação de Deus
e, mesmo quando a frente da casa tem uma vista linda de um lago ou das
montanhas, o que se vê lá atrás não tem nada de bonito. Mas sempre tem o
céu, as árvores, as estrelas, os passarinhos cantando e o prazer de descansar os
pés. Aí você ouve o pessoal na frente da casa, rindo e conversando com os
convidados, com seus filhos e filhas. Se é nova na casa e eles falam baixinho,
pode ter certeza que estão falando de você. Isso acaba com todo o prazer da
noite.”

“Ah”, disse Amy.
“Já trabalhei em todo tipo de casa — onde havia oito ou nove empregados

ou onde eu mesma tinha de queimar o lixo ou limpar a neve nas noites de
inverno. Nas casas com grande criadagem, quase sempre um dos empregados
— o velho mordomo ou a copeira — é um demônio que desde o começo
tenta infernizar sua vida. Ficam falando: ‘A patroa não gosta disso assim’ e ‘A
patroa não gosta disso assado’ ou ‘Estou com a patroa faz vinte anos’. A gente
precisa de muita diplomacia para ir levando. Outro problema são os quartos
que dão para a gente. Todos os que tive eram deprimentes. Se você tem uma
garrafa na mala, no começo é muito forte a tentação de tomar um gole para
levantar o moral. Mas eu tenho um temperamento forte. Era diferente com
minha irmã. Ela costumava se queixar do nervosismo, mas, sentada aqui e



pensando nela hoje à noite, me pergunto se sofria mesmo de nervosismo. Me
pergunto se ela não inventava tudo aquilo. Me pergunto se simplesmente ela
não tinha condições de ser empregada doméstica. Perto do fim, só arranjava
trabalho no campo, onde ninguém queria ir, e nunca durava mais do que uma
ou duas semanas. Tomava um pouco de gim para combater o nervosismo, um
pouquinho mais para combater o cansaço e, depois que ela entornava sua
própria garrafa e tudo mais que conseguisse roubar, os patrões se davam conta
do que estava acontecendo. Em geral havia uma cena, minha irmã sempre
gostava de ter a última palavra. Ah, se eu pudesse, faria uma lei contra a
bebida! Não cabe a mim aconselhá-la a tirar nada do seu pai, mas eu ficaria
orgulhosa de você se de vez em quando esvaziasse a garrafa de gim dele na
pia, jogando fora aquela porcaria! Mas me fez bem conversar com você, minha
querida. Diminuiu a saudade da minha pobre irmã. Agora vou ler um pouco
mais da minha Bíblia antes de preparar seu jantar.”

 
 
Os Lawton haviam tido um ano ruim em matéria de cozinheiras — cinco

ao todo. A chegada de Rosemary trouxe à mente de Marcia Lawton a vaga
ideia de uma provação religiosa: ela sofrera e agora recebia a compensação
devida. Além de limpa, trabalhadeira e alegre, a sua mesa era como a do
Chambord. Na quarta-feira à noite, depois de servir o jantar, ela tomou o trem
para Nova York, prometendo voltar no final da tarde seguinte. Na manhã de
quinta, Marcia foi inspecionar o quarto da cozinheira. Precaução desagradável
porém necessária. A falta de qualquer coisa de caráter pessoal no quarto —
um maço de cigarros, uma caneta-tinteiro, um despertador, um rádio ou
qualquer outro objeto que pudesse ligá-la ao lugar — deixou Marcia com a
sensação incômoda de que estava sendo enganada, como já tinha sido
enganada por outras cozinheiras no passado. Abriu a porta do armário e viu
um único uniforme pendurado no cabide; no chão do armário havia uma
velha mala de Rosemary e os sapatos brancos que usava na cozinha. A mala
estava trancada à chave, mas pareceu quase vazia quando Marcia a levantou.



Na quinta-feira após o jantar, o sr. Lawton e Amy foram de carro à estação
para esperar o trem das oito e dezesseis. A capota estava arriada e a menina se
sentiu em paz com o mundo por conta do ar fresco, do reluzir das estrelas e da
companhia de seu pai. A estação ferroviária em Shady Hill lembrava as que ela
vira em velhos filmes na televisão, nos quais detetives e espiões ou assassinos e
suas vítimas inocentes são apanhados para serem levados a grandes mansões
isoladas de tudo. Amy gostava da estação, em especial quando começava a
escurecer. Imaginava que as pessoas que viajavam no trem parador tinham
missões mais urgentes e sinistras do que simplesmente voltar para casa do
trabalho. Exceto quando ocorria um forte nevoeiro ou uma nevada, o vagão-
bar em que seu pai viajava parecia ter o brilho superficial e a monotonia de
todas as outras coisas na vida dele. Os trens paradores que circulavam fora das
horas de pico pertenciam a um mundo de contrastes mais marcados, onde ela
gostaria de viver.

Como haviam chegado alguns minutos antes da hora, Amy desceu do carro
e caminhou até a plataforma. Perguntou-se para que serviam as cordas
penduradas acima dos trilhos nas duas extremidades da estação, porém não se
deu ao trabalho de indagar a seu pai por saber que ele não seria capaz de
explicar. Ouviu o trem antes de vê-lo, sentindo-se feliz e excitada pelo barulho.
Quando o trem parou na estação, ela procurou em vão por Rosemary nos
vagões iluminados. O sr. Lawton saiu do carro e se juntou a Amy na
plataforma. Viram que o condutor se curvava sobre um assento, até que
conseguiu fazer com que a cozinheira se levantasse. Agarrada a ele, Rosemary
caminhou até a plataforma do vagão, chorando e soluçando: “Pele de pêssego,
uma pessoa muito, muito boa”. O condutor lhe falou de forma carinhosa,
abraçou seus ombros e a ajudou a descer os degraus. O trem partiu e ela lá
ficou, enxugando as lágrimas. “Não diga uma palavra, sr. Lawton”, foi falando,
“e eu também fico calada.” Mostrou um pequeno saco de papel. “Isto aqui é
um presente para você, minha menina.”

“Obrigada, Rosemary”, disse Amy. Olhou dentro do saco e viu que
continha vários pacotinhos de flores de tecido japonesas para pôr na água.



Rosemary andou até o carro com o cuidado de quem, no lusco-fusco, mal
consegue ver o caminho à sua frente. Exalava um cheiro azedo. Seu casaco
estava manchado de lama e rasgado nas costas. O sr. Lawton mandou Amy
sentar atrás e fez a cozinheira se acomodar no banco ao lado dele. Bateu com
raiva sua porta e, contornando o carro, sentou-se ao volante e dirigiu para
casa. Rosemary pegou na bolsa uma garrafa de Coca-Cola com uma rolha de
cortiça e tomou um gole. Amy percebeu pelo cheiro que a garrafa de Coca-
Cola estava cheia de gim.

“Rosemary!”, exclamou o sr. Lawton.
“Estou me sentindo muito só”, disse a cozinheira. “Sozinha, com medo, e

só tenho isto.”
Ele nada mais falou até estacionar diante da porta dos fundos. “Entre e

pegue sua mala, Rosemary”, disse. “Espero aqui no carro.”
Tão logo a cozinheira entrou aos tropeços na casa, ele mandou Amy usar a

porta da frente. “Suba para o seu quarto e se apronte para dormir.”
Quando Amy entrou, sua mãe perguntou do alto da escada se Rosemary

tinha voltado. Amy não respondeu. Foi até o bar, pegou uma garrafa de gim já
aberta e a esvaziou na pia da copa. Estava quase chorando quando encontrou
a mãe na sala de visitas e lhe disse que seu pai levara a cozinheira de volta para
a estação.

Ao chegar da escola no dia seguinte, Amy encontrou uma mulher
corpulenta de cabelos pretos limpando a sala de visitas. Como o carro que o sr.
Lawton costumava usar para ir à estação estava na oficina, sua mãe foi buscá-
lo levando Amy. Pela palidez de seu pai ao atravessar a plataforma, percebeu
que ele tivera um dia difícil. O sr. Lawton beijou a esposa, deu um leve toque
na cabeça de Amy e assumiu o volante.

“Você sabe”, disse sua mãe, “tem alguma coisa muito errada com o
chuveiro no quarto de hóspedes.”

“Poxa, Marcia”, ele retrucou, “eu gostaria muito que você não me recebesse
sempre com alguma notícia ruim.”



Sua voz áspera oprimiu Amy, que começou a brincar com o botão que
baixava e subia a janela.

“Pare com isso, Amy!”, ele ordenou.
“Ah, bem, o chuveiro não tem importância”, disse sua mãe, dando uma

risadinha chocha.
“Quando eu voltei de San Francisco na semana passada, você não esperou

um minuto para me contar que precisamos de um novo aquecedor a óleo para
a casa.”

“Bom, arranjei uma cozinheira em tempo parcial. Essa é uma boa notícia.”
“Ela também bebe?”, seu pai perguntou.
“Não seja desagradável, meu querido. Ela vai preparar nosso jantar e,

depois de lavar os pratos, segue de ônibus para casa. Nós vamos visitar os
Farquarson.”

“Estou realmente cansado demais para ir a qualquer lugar.”
“Quem vai tomar conta de mim?”, Amy perguntou.
“Você sempre se diverte na casa dos Farquarson”, disse sua mãe.
“Está bem, saímos cedo de lá”, ele concordou.
“Quem é que vai tomar conta de mim?”, Amy insistiu.
“A sra. Henlein”, respondeu sua mãe.
Ao chegarem em casa, Amy caminhou até o piano.
Seu pai lavou as mãos no banheiro contíguo ao vestíbulo e foi direto para o

bar. Entrou na sala de visitas segurando a garrafa de gim vazia. “Como é que
ela se chama?”, perguntou.

“Ruby”, disse sua mãe.
“Ela é excepcional. Bebeu quase um litro de gim no seu primeiro dia.”
“Ah, meu Deus! Mas não vamos criar nenhum caso agora.”
“Todo mundo toma minhas bebidas”, seu pai berrou, “e já estou por aqui

com isso!”
“Tem muitas garrafas de gim no armário”, disse sua mãe. “Abra outra.”
“Pagamos ao jardineiro três dólares por hora e tudo que ele fez foi entrar

aqui escondido para beber meu uísque. Aquela mulher que tomava conta da



Amy antes da sra. Henlein completava com água as garrafas de bourbon que
ia esvaziando. Nem preciso lembrar a você sobre a Rosemary, mas a
cozinheira antes dela, além de traçar tudo que havia no meu armário de
bebidas, também deu cabo do rum, do kirsch, do xerez e do vinho que
tínhamos na cozinha para usar na comida. Ainda teve aquela polonesa no
verão passado e até a velha passadeira. e os pintores. Quem sabe não puseram
algum tipo de sinal aí na porta. Ou vai ver a agência de empregos acha que eu
sou um trouxa.”

“Bom, vamos tratar de jantar e depois você fala com ela.”
“Depois o diabo! Não vou encorajar as pessoas a me roubarem. Ruby!”

Gritou o nome dela várias vezes, mas ela não respondeu. Quando apareceu na
porta da sala de jantar, já estava de chapéu e casaco.

“Estou doente”, ela disse. Amy podia ver que ela estava assustada.
“Já imaginava que você ia estar”, disse seu pai.
“Estou doente”, a cozinheira balbuciou, “não consigo encontrar nada nesta

casa e vou embora.”
“Muito bem”, ele disse. “Ótimo! Cansei de pagar as pessoas para virem aqui

tomar minhas bebidas.”
A cozinheira caminhou em direção à porta da frente e Marcia Lawton a

seguiu até o vestíbulo para lhe dar algum dinheiro. Amy assistira a toda a cena
sentada no banco do piano, uma posição mais afastada mas que oferecia uma
boa visão da sala. Viu seu pai pegar uma nova garrafa de gim e preparar uma
coqueteleira de martínis. Dava a impressão de estar muito infeliz.

“Bem”, disse sua mãe ao voltar, “se você quer saber, ela não parecia nada
bêbada.”

“Por favor, não discuta comigo, Marcia”, disse seu pai. Encheu dois copos,
disse “Saúde” e bebeu um gole. “Podemos encomendar alguma coisa no
Orpheo’s”, ele continuou.

“Acho que sim”, disse sua mãe. “Vou preparar alguma coisa para Amy.” Foi
para a cozinha e Amy abriu a partitura de “Reflets d’automne”. “CONTE”, sua
professora de música havia escrito. “CONTE e toque suavemente, muito



suavemente...” Amy começou a tocar. Sempre que cometia um erro, dizia
“Droga” e começava de novo. No meio de “Reflets d’automne”, ocorreu-lhe
que ela própria tinha esvaziado a garrafa de gim. A perplexidade foi tão intensa
que ela parou de tocar, mas seus sentimentos não foram além da mera
perplexidade, embora não tivesse forças para seguir tocando. Sua mãe lhe
trouxe alívio. “Minha querida, seu jantar está na cozinha”, ela disse. “E pode
pegar um picolé no congelador como sobremesa. Só um.”

Marcia Lawton mostrou o copo vazio para o marido, que o encheu com o
martíni que havia na coqueteleira. Depois disso, ela subiu. O sr. Lawton
continuou na sala e, examinando de perto o rosto do pai, Amy notou que sua
expressão tensa começara a se abrandar. Já não parecia tão infeliz e, ao passar
por ele a caminho da cozinha, recebeu um sorriso carinhoso e um afago no
alto da cabeça.

Depois de jantar, chupar o picolé e estourar o plástico que o embalava, Amy
voltou para o piano e tocou “O bife” durante algum tempo. Seu pai desceu
vestido para sair, pôs o copo sobre o consolo da lareira e foi até as portas-
balcão contemplar o terraço e o jardim. Amy reparou que a transformação,
iniciada com o abrandamento de sua expressão facial, estava mais adiantada.
Finalmente ele parecia feliz. Amy se perguntou se estava bêbado, apesar de
andar com firmeza. Para dizer a verdade, até com mais firmeza.

Seus pais nunca haviam atingido aquela espécie de andar balançante que o
equilibrista executa no circo e que ela própria às vezes imitava. Rodopiava
velozmente no jardim até que, trôpega e meio enjoada, gritava: “Estou
bêbada! Sou um bêbado!”, se curvava sobre o gramado e, só quando estava
prestes a cair, aprumava o corpo, feliz por haver perdido por um segundo as
referências espaciais. Mas nunca vira seus pais daquele jeito. Nunca os vira se
agarrar a um poste cantando e cambaleando, embora os tivesse visto cair. Eles
jamais agiam de modo indigno — na verdade ficavam mais decorosos e
formais à medida que continuavam a beber —, porém vez por outra seu pai se
levantava para reencher os copos e andava numa linha bem reta mas seus
sapatos pareciam grudados no tapete. Em outras ocasiões, ao se aproximar da



porta da sala de jantar, ele errava a direção por uns trinta centímetros ou mais.
Certa noite, Amy o vira esbarrar na parede com tanta força que caiu no chão e
quebrou quase todos os copos que carregava. Conquanto uma ou duas pessoas
houvessem achado graça, o riso não foi geral nem intenso, e a maior parte dos
convidados fez de conta que ele nem tinha caído. Ao se levantar, seguiu direto
para o bar, como se nada houvesse acontecido. Amy vira também a sra.
Farquarson errar por uns trinta centímetros a cadeira em que ia sentar; ela
desabou no chão, porém ninguém riu e todos se comportaram como se a
mulher não tivesse caído. Pareciam atores numa peça de teatro. Na peça da
escola, quando alguém esbarrava numa árvore de papel, tinha de apanhá-la do
chão sem chamar atenção a fim de não estragar a ilusão de se encontrarem no
meio de uma floresta — e era assim que eles faziam quando alguém caía.

Seu pai agora estava andando daquele jeito tenso e engraçado que era bem
diferente do modo como, de manhã, percorria com passos firmes a
plataforma. Amy percebeu que ele procurava algo. Procurava por seu copo,
que estava em cima do consolo da lareira. Mas, em vez de olhar para lá, ele
vistoriou todas as mesas da sala de visitas. Depois de rodar pelo terraço,
retornou à sala de visitas e examinou outra vez todas as mesas. Foi de novo ao
terraço e voltou à sala de visitas, repassando os mesmos lugares três vezes
embora sempre lhe dissesse para procurar pelas coisas com inteligência
quando ela não encontrava os tênis ou a capa de chuva. “Pense bem, Amy”,
ele dizia. “Tente se lembrar onde você deixou a capa. Não posso te comprar
uma nova cada vez que chove.” Por fim, desistiu e serviu o martíni em outro
copo. “Vou apanhar a sra. Henlein”, disse a Amy, como se isso fosse alguma
grande novidade.

Amy sentia apenas indiferença pela sra. Henlein e, quando seu pai retornou
com ela, pensou no número de noites que haviam passado juntas nos últimos
anos. A sra. Henlein era muito educada e ficava lhe dizendo o que uma moça
fina devia ou não fazer. Queria saber também aonde iam os pais de Amy e que
tipo de festa era, conquanto isso não fosse de sua conta. Sempre sentava no
sofá como se mandasse na casa e falava sobre pessoas às quais nunca fora



apresentada, pedindo a Amy que lhe trouxesse o jornal, embora não tivesse o
direito de fazer isso.

Quando Marcia Lawton desceu, a sra. Henlein lhe desejou uma boa noite.
“Divirtam-se”, disse para o casal a caminho da porta. Voltou-se então para
Amy. “Aonde é que eles vão, minha querida? Você deve saber. Pense bem, tente
se lembrar. Eles vão ao clube?”

“Não”, respondeu Amy.
“Quem sabe vão visitar os Trencher”, disse a sra. Henlein. “A casa deles

estava toda iluminada quando passamos por lá.”
“Não vão visitar os Trencher”, disse Amy. “Eles odeiam os Trencher.”
“Bom, então aonde é que eles estão indo, minha querida?”
“Na casa dos Farquarson”, Amy respondeu.
“Isso era tudo que eu queria saber, minha querida. Agora apanhe o jornal e

me entregue com delicadeza. Com delicadeza”, ela repetiu quando Amy se
aproximou trazendo o jornal. “Se você vai fazer alguma coisa para alguém
mais idoso, precisa fazer com delicadeza”, disse, pondo os óculos e começando
a ler.

Amy subiu para seu quarto. Num copo sobre a mesinha de cabeceira
estavam as flores japonesas que Rosemary lhe dera, vicejando na água que
ficara rosada devido ao corante. Desceu pelas escadas dos fundos e,
atravessando a cozinha, chegou à sala de jantar. Os apetrechos que seu pai
usara para preparar os coquetéis estavam espalhados em cima do bar. Ela
esvaziou a garrafa de gim na pia da copa e a pôs de volta onde a havia
encontrado. Era tarde demais para andar de bicicleta e cedo demais para se
deitar, mas ela sabia que, se achasse alguma coisa interessante para ver na
televisão, como um assassinato, a sra. Henlein a obrigaria a desligar o
aparelho. Lembrando-se então de que seu pai tinha lhe trazido da viagem à
Costa Oeste um livro sobre cavalos, subiu correndo as escadas dos fundos para
lê-lo.

Os Lawton voltaram depois das duas. Deitada no sofá da sala de visitas, a
sra. Henlein sonhava com um sótão coberto de poeira ao ser acordada pelas



vozes do casal no vestíbulo. Marcia Lawton lhe pagou e agradeceu; depois de
perguntar se alguém havia telefonado, subiu para seu quarto. O sr. Lawton, na
sala de jantar, mexia nas garrafas, fazendo-as tilintar. A sra. Henlein, ansiosa
para dormir em sua própria cama, rezou para que ele não se servisse de mais
bebida, como era hábito naquelas paragens: noite após noite, ela era levada de
volta para casa por senhores bêbados. Ele apareceu na porta, trazendo na mão
a garrafa vazia de gim. “A senhora deve estar fedendo”, disse.

“Como?”, ela balbuciou. Não havia entendido suas palavras.
“É isso mesmo, bebeu um litro inteiro de gim”, ele respondeu.
A velha senhora, já normalmente pouco brilhante, ainda não havia

despertado de todo. Rearranjou os ossos e ajeitou os cabelos grisalhos. Se
dependesse apenas de suas inclinações naturais, ela recolheria gatos
abandonados nas ruas; encheria o banheiro até o teto com interessantes e
valiosos jornais; passaria ruge no rosto; falaria sozinha; dormiria com a roupa
de baixo para o caso de haver um incêndio; brigaria no açougue por causa do
preço dos ossos usados na sopa; e faria circular na vizinhança o boato de que,
quando enfim morresse em sua empoeirada casa entupida de lixo, o colchão
estaria cheio de cadernetas bancárias e o travesseiro abarrotado de notas de
cem dólares. Tendo resistido a todas essas saborosas tentações a fim de ser
vista como uma senhora fina, alguém vinha, como retribuição, lhe dizer agora
que ela era uma ladra vulgar. Começou a berrar com ele.

“Sr. Lawton, retire o que disse! Retire cada palavra que acabou de dizer!
Nunca roubei nada em toda a minha vida, ninguém na minha família jamais
roubou nada e não estou aqui para ser insultada por um bêbado. Falando em
bebida, nos últimos vinte e cinco anos tudo que bebi caberia num dedal. Há
vinte e cinco anos meu marido me levou a um bar e, depois de beber dois
manhattans, fiquei tão enjoada e tão tonta que nunca mais quis tocar em
álcool. Como o senhor ousa falar assim comigo! Me chamando de ladra e de
bêbada! Ah, o senhor me dá nojo, nem sabe as dificuldades que eu tenho de
enfrentar! Sabe qual foi minha ceia de Natal no ano passado? Um sanduíche de
bacon. Seu filho da puta!” Ela começou a chorar. “Que bom que eu disse



isso!”, exclamou. “É a primeira vez que digo um palavrão em toda a minha
vida e estou feliz por ter feito isso. Filho da puta!” Invadiu-a um sentimento de
libertação, como se estivesse na proa de um grande navio. “Vivo aqui desde
que nasci. Lembro quando ainda havia muitas famílias boas de fazendeiros e
peixes nos rios. Meu pai tinha quatro acres de prados e um nome conhecido
por todo mundo nesta região. Do lado da minha mãe, sou descendente de
holandeses, grandes proprietários de terras. Minha mãe era a cara da rainha
Guilhermina. O senhor acha que pode me insultar, mas está muito enganado,
muito mesmo!” Encaminhou-se para o telefone e, levantando o fone, gritou:
“Polícia! Polícia! Polícia! Aqui quem está falando é a sra. Henlein e estou na
casa dos Lawton. Ele está bêbado e me insultou, quero que venham aqui
prendê-lo!”.

O vozerio acordou Amy, que, deitada na cama, percebeu vagamente a triste
condição do mundo adulto, quão tosco e frágil ele era, como um tecido roto
de aniagem costurado com erros e idiotices, feio e inútil. E, apesar de tudo, as
pessoas mais velhas nunca se davam conta de que seu mundo não valia nada e,
quando alguém lhes dizia isso, ficavam indignadas. No entanto, as vozes não se
calavam e ela se assustou ao ouvir “Polícia! Polícia!”. Não temeu que a
prendessem, embora fosse possível encontrar suas impressões digitais na
garrafa vazia, porém não era seu risco pessoal que a amedrontava, e sim o
colapso, no meio da noite, da casa de seu pai. Era tudo culpa dela e, ao ouvir o
pai falando na extensão telefônica da biblioteca, seu sentimento de culpa se
aprofundou. Ele até procurava ser bondoso e, lembrando-se do livro sobre
cavalos caro e ilustrado que trouxera de San Francisco para ela, Amy teve de
cerrar os dentes para não chorar. Cobriu a cabeça com um travesseiro e
concluiu, penalizada, que teria de ir embora. Ainda possuía muitos amigos do
tempo em que haviam morado em Nova York, ou iria passar a noite no
Central Park, ou se esconderia num museu. Mas tinha de ir embora.

 
 



“Bom dia”, seu pai disse na hora do café da manhã. “Estou pronto para ter
um dia muito agradável.” Animado pela luz radiosa do céu, pela lembrança de
como lidara com a sra. Henlein e impedira a polícia de vir, renovado pelo sono
da noite e contente com a perspectiva de jogar golfe, o sr. Lawton falou com
sinceridade, mas as palavras pareceram a Amy risíveis e ofensivas. Roubaram-
lhe o apetite, fazendo com que ela se debruçasse sobre o prato de cereal,
mexendo sem parar com a colher. “Não fique assim tão curvada, Amy”, ele
disse. Ela então se recordou da noite, dos gritos, da decisão de partir. A alegria
dele refrescou sua memória. A decisão estava tomada. Tinha uma aula de balé
às dez e almoçaria com Lillian Towele. Depois disso iria embora.

As crianças se preparam para fazer uma viagem marítima levando uma
escova de dentes e um ursinho de pelúcia; equipam-se para uma viagem de
volta ao mundo com um par de meias descasadas, uma concha e um
termômetro; livros, pedras, penas de pavão, balas, bolas de tênis, lenços sujos e
meadas de barbante velho parecem ser, para elas, artigos necessários nesses
deslocamentos — e Amy, naquela tarde, fez a mala com esse tipo de
impulsividade. Chegou tarde do almoço e teve de retardar a hora da partida,
mas não se importou. Pegaria um dos trens paradores do fim da tarde,
daqueles usados pelas cozinheiras. Seu pai estava jogando golfe, e sua mãe
estava sabe-se lá onde. Uma diarista limpava a sala de visitas. Quando acabou
de fazer a mala, Amy foi até o quarto de seus pais e puxou a descarga.
Enquanto a água murmurava, ela pegou uma nota de vinte dólares na
mesinha de sua mãe. Feito isso, desceu as escadas, saiu de casa e caminhou ao
redor de Blenhollow Circle e pela Alewives Lane até a estação. Sua mente não
registrou nenhum sentimento de perda, nenhuma despedida. Repassou os
nomes dos amigos que tinha na cidade caso não decidisse passar a noite num
museu. Ao abrir a porta da sala de espera, o chefe da estação, sr. Flanagan,
estava avivando o aquecedor a carvão.

“Quero comprar uma passagem para Nova York”, disse Amy.
“Só de ida ou ida e volta?”
“Só de ida, por favor.”



O sr. Flanagan entrou no cubículo onde eram vendidas as passagens e
levantou a portinhola de vidro. “Infelizmente, não tenho uma meia para você,
Amy”, ele disse. “Vou ter que preparar uma.”

“Está bem”, ela disse. Depositou a nota de vinte dólares sobre o balcão.
“E, para trocar isso, vou ter que ir até o outro lado da linha. O trem das

quatro e trinta e dois está chegando agora, mas você pode pegar o das cinco e
dez.” Ela não protestou e foi sentar junto à sua mala de papelão, onde estavam
impressos os nomes de cidades e hotéis europeus. Depois que o parador
partiu, o sr. Flanagan fechou a portinhola e atravessou a passarela para a
plataforma onde paravam os trens que seguiam rumo ao norte. De lá
telefonou para a casa dos Lawton. O sr. Lawton havia acabado de chegar do
jogo de golfe e estava preparando um drinque. “Acho que sua filha está
planejando fazer uma viagem”, disse o sr. Flanagan.

Já havia escurecido quando o sr. Lawton chegou à estação. Viu a filha
através da janela. A menina sentada no banco e os nomes famosos na malinha
de papelão o comoveram, pois ela só tinha o poder de comovê-lo quando
parecia desamparada ou quando estava muito doente. Um calafrio percorreu
sua espinha. Ele sentiu o estremecimento de uma perda irreparável e sua pele
se crispou como quando, ao dirigir para casa sozinho tarde da noite, uma
cascata de folhas secas tangidas pelo vento cruzava o clarão dos faróis,
liberando-o, durante um mero segundo, dos símbolos literais de sua vida — as
camisas sem botões, os recibos e extratos bancários, os formulários a serem
preenchidos, os copos vazios. Ele dava então a impressão de aguçar os
ouvidos, Deus sabe para ouvir o quê. Ordens, tambores, o crepitar dos
foguetes de sinalização de emergência no mar, a música do carrilhão — como
é doce seu som no ar alpino! — vinda de uma taverna num desfiladeiro, o
grasnar dos cisnes selvagens; ele parecia sentir o cheiro de maresia nas igrejas
de Veneza. E então, assim como acontecia com as folhas, o poder que a filha
tinha de perturbá-lo se desvaneceu; passou o arrepio na pele. Ele voltara a ser
o que era. Ah, por que ela iria querer fugir? Viajar — e ninguém sabia disso
melhor do que uma pessoa obrigada a passar três dias na estrada a cada



quinzena — era uma sucessão de cabines de avião superaquecidas e de revistas
que tratavam dos mesmos assuntos, onde o café e até o champanhe tinham
gosto de plástico. Como lhe ensinar que o lar, doce lar era o melhor lugar do
mundo?

 
 

“The sorrows of  gin”
Trad. Jorio Dauster
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Oh, juventude e beleza!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

o final de quase toda longa festa de sábado no subúrbio de Shady Hill,
quando a maioria dos que iam jogar tênis ou golfe de manhã já tinha

voltado para casa havia horas e as dez ou doze pessoas remanescentes
pareciam incapazes de encerrar a noite embora o gim e o uísque já
escasseassem; quando alguma mulher que não estava acompanhada do marido
começava a tomar leite; quando todos haviam perdido a noção do tempo e as
baby-sitters fazia muito dormiam a sono solto nos sofás sonhando com
prêmios nos concursos culinários, com viagens marítimas e casos de amor;
quando já se tinham feito ouvir o bêbado belicoso, o jogador de dados, o
pianista e a mulher confrontada com a morte de suas esperanças; quando
qualquer proposta — tomar o café da manhã na casa dos Farquarson, nadar,
acordar os Townsend, ir para ali ou para acolá — fenecia no momento mesmo
em que era formulada, nessa hora Trace Bearden começava a gozar Cash
Bentley por estar ficando velho e perdendo cabelo. Essa caçoada precedia o



deslocamento da mobília da sala de visitas. Trace e Cash moviam as mesas e
cadeiras, os sofás e a grade da lareira, a caixa de lenha e o pufe. Quando
terminavam, a sala ficava irreconhecível. Se o anfitrião possuía um revólver,
era instado a trazê-lo. Cash tirava os sapatos e, se agachando, assumia a
posição de largada atrás de um sofá. Trace disparava a arma através de uma
janela aberta e, caso você fosse novo na vizinhança e não houvesse
compreendido a razão dos preparativos, verificaria então que estava
presenciando uma corrida de obstáculos. Cash saltava por cima do sofá, das
mesas, da grade da lareira e da caixa de lenha. Não se tratava exatamente de
uma corrida, uma vez que ele não competia com ninguém, mas era
extraordinário ver aquele homem de quarenta anos superar tantas barreiras
com tamanha graça. Não havia uma única peça de mobiliário em Shady Hill
que Cash não fosse capaz de transpor num salto veloz. A corrida terminava
com os aplausos da plateia, e pouco depois a festa chegava ao fim.

Cash era, obviamente, um ex-atleta de escol, porém nunca falava de seu
passado de forma agressiva ou enfadonha. A universidade em que havia
brilhado na juventude lhe oferecera um cargo remunerado no conselho de ex-
alunos, que ele recusou por entender que aquela parte de sua vida ficara para
trás. Cash e a esposa, Louise, tinham dois filhos e moravam numa casa
relativamente modesta na Alewives Lane. Eram sócios do clube de campo
embora não pudessem arcar com as mensalidades, mas, no caso dos Bentley,
ninguém se importava com isso porque Cash era um dos homens mais
benquistos de Shady Hill. Ainda esbelto — tomava cuidado com o peso —,
caminhava até o trem todas as manhãs com passadas leves e vigorosas, que
atestavam sua condição de atleta. Os cabelos eram ralos e havia manhãs em
que os olhos estavam injetados de sangue, mas isso não afetava muito a
encantadora qualidade de uma juventude que teimava em acompanhá-lo.

Nos negócios, Cash sofrera derrotas e desapontamentos, motivo pelo qual
os Bentley tinham muitas preocupações financeiras. Estavam sempre atrasados
no pagamento dos impostos e da hipoteca, enquanto a gaveta da mesa do
vestíbulo vivia abarrotada de contas a pagar e a relação com o banco era



bastante delicada. Louise se apresentava bem bonita nas noites de sábado,
porém levava uma vida cansativa e monótona. Nos bolsos de seus tailleurs,
casacos e vestidos havia pedacinhos de papel onde estava escrito: “Margarina,
espinafre congelado, lenços de papel, biscoito para cachorro, hambúrguer,
pimenta, banha...”. Pela manhã, ainda semiadormecida, tinha de verter a água
para o café e diluir o concentrado congelado de suco de laranja. Depois era
chamada pelas crianças. Arrastava-se de quatro para debaixo da escrivaninha a
fim de pegar uma meia para Toby. Rastejava para debaixo da cama (enchendo
o nariz de poeira) a fim de encontrar o sapato de Rachel. Vinha então todo o
trabalho da casa, lavar roupa, cozinhar, atender às exigências das crianças.
Parecia sempre haver sapatos a serem tirados e sapatos a serem calçados,
roupas de neve com o zíper a ser fechado, traseiros a serem limpos, lágrimas a
serem secas e, quando o sol se punha (ela o via da janela da cozinha), cumpria
preparar o jantar, dar banhos, contar histórias na cama e rezar o Padre-Nosso.
Com as palavras sonoras da oração no quarto escurecido, chegava ao fim o dia
das crianças, mas o de Louise Bentley ainda ia longe. Faltava cerzir, remendar,
passar a ferro: após dezesseis anos de trabalhos domésticos, ela não era capaz
de escapar deles nem dormindo. As roupas de neve, os sapatos, os banhos e as
compras de supermercado pareciam permear seu subconsciente. Vez por
outra, falava dormindo — tão alto que acordava o marido. “Não tenho dinheiro

para comprar as costeletas de vitela!”, ela disse certa noite. Depois suspirou,
inquieta, e voltou a ficar em silêncio.

Pelos padrões de Shady Hill, os Bentley formavam um casal feliz, porém
tinham seus bons e maus momentos. Cash às vezes era muito mal-humorado.
Se chegasse em casa após um dia ruim no escritório e visse que Louise, por
alguma boa razão, não havia começado a preparar o jantar, perdia as
estribeiras. “Ah, que diabo!”, dizia, indo para a cozinha esquentar alguma
comida congelada. Bebia umas doses de uísque para relaxar, geralmente
queimava o fundo da panela e, quando sentavam para comer à mesa da copa,
o ambiente estava empestado de fumaça. Era uma questão de tempo até
mergulharem numa briga para valer. Louise subia correndo as escadas, se



jogava na cama e soluçava. Cash pegava a garrafa de uísque e tomava um
pileque. Esses pegas, apesar do vigor com que Cash e Louise entravam na
porfia, eram uma fonte de muita dor para ambos. Cash dormia no sofá do
andar de baixo, mas, uma vez iniciada a confusão, o sono nunca servia para
consertar o estrago: caso se encontrassem de manhã, num segundo a gritaria
recomeçava. Cash então ia pegar o trem e, tão logo as crianças saíam para o
jardim de infância, Louise vestia o casaco e atravessava o gramado rumo à casa
dos Bearden. Chorava enquanto bebia um café requentado e contava a Lucy
Bearden seus problemas. Qual era o sentido do casamento? Qual o sentido do
amor? Lucy sempre sugeria que Louise arranjasse um emprego. Isso lhe traria
independência emocional e financeira, justamente o que ela mais necessitava.

Na noite seguinte, as coisas pioravam. Não tendo vindo jantar em casa,
Cash chegava cambaleante por volta das onze e as discussões sórdidas se
repetiam até que Louise ia se deitar aos prantos e ele mais uma vez se esticava
no sofá da sala de visitas. Após alguns dias e noites desse jeito, Louise achava
que tinha chegado ao fim da linha. Decidia ir para a casa de sua irmã casada,
em Mamaroneck. Em geral, escolhia partir no sábado, quando Cash se
encontrava em casa. Fazia a mala e pegava seus Bônus de Guerra na
escrivaninha. Tomava banho e vestia sua melhor combinação. Cash a via ao
passar diante da porta do quarto de dormir. Como a combinação era
transparente, de repente ele se desmanchava em mil demonstrações de
arrependimento, ternura, charme, sabedoria e amor. “Ah, minha querida!”,
gemia e, quando desciam uma hora depois para comer alguma coisa,
suspiravam e trocavam olhares apaixonados: era o casal mais feliz em toda a
Costa Leste dos Estados Unidos. Em geral, justo nessa hora Lucy Bearden
chegava com a bela notícia de que tinha encontrado um emprego para Louise.
Lucy tocava a campainha e Cash, vestindo um roupão de banho, abria a porta
para ela, que, naturalmente, só trocava algumas poucas palavras com ele, pois
queria correr para a sala de jantar a fim de contar a boa-nova à sua pobre
amiga. “Olhe, você foi muito boazinha de ter procurado”, Louise dizia sem
grande entusiasmo, “mas acho que não quero mais trabalhar fora. Acho que o



Cash não quer que eu trabalhe, não é, querido?” Fixava então seus olhos
grandes e negros em Cash, e praticamente se podia sentir a carga elétrica no
ar. Lucy pedia desculpas e escapava correndo daquela cena de depravação,
embora nunca saísse aborrecida porque ela própria estava casada havia
dezenove anos e sabia que todo casamento tem seus altos e baixos. Mas
também não aprendia a lição: na próxima vez que os Bentley brigavam, lá
estava ela empenhada em encontrar um emprego para Louise. No entanto,
essas brigas e reconciliações, assim como a corrida de obstáculos, não
pareciam perder o interesse por conta da repetição.

 
 
Numa noite de sábado, na primavera, os Farquarson deram uma festa em

homenagem aos dezessete anos de casamento dos Bentley. À tarde, Louise
entregou-se a preparativos quase tão árduos quanto a lavagem de roupas às
segundas-feiras. Durante uma hora contada no relógio, descansou com os pés
para cima, o queixo amarrado e os olhos banhados numa solução
adstringente. As compressas de lama, a cinta apertada demais, o arrancar de
pelinhos, o enrolar dos cabelos e a maquiagem tinham como objetivo
rejuvenescê-la. Sentindo, no final, que não havia obtido um êxito absoluto, ela
cobriu os olhos com um véu — porém era uma mulher encantadora, e todos
os cosméticos com que lutara pareciam, assim como o véu, encobrir de forma
transparente um rosto em que eram indisfarçáveis tanto a beleza madura
como a capacidade de rir e de se apaixonar. A festa dos Farquarson foi muito
animada e os Bentley se divertiram à grande. A única pessoa que bebeu
demais foi Trace Bearden. Lá pelas tantas, ele começou a gozar Cash porque
seu cabelo estava ficando ralo e Cash, aceitando a brincadeira, passou a
deslocar os móveis. Harry Farquarson tinha uma pistola e Trace foi até o
terraço dispará-la. Cash ultrapassou o sofá, a mesinha lateral, os braços da
poltrona de espaldar alto e a grade da lareira. Foi a escultura de madeira sobre
uma arca que o derrubou, e ele caiu como uma tonelada de tijolos.



Louise soltou um grito e correu para onde Cash se encontrava caído. Como
ele tinha um corte fundo na testa, alguém fez uma bandagem para conter o
sangue. Quando tentou se pôr de pé, ele tropeçou e voltou a cair, e seu rosto
ganhou uma terrível coloração esverdeada. Harry ligou para os médicos
Parminter, Hopewell, Altman e Barnstable, mas eram duas da madrugada e
nenhum deles atendeu o telefone. Por fim, um certo dr. Yerkes —
desconhecido de todos — concordou em ir. Era muito moço, não parecendo
ter idade bastante para ser médico. Correu os olhos pela sala desarrumada e
pelos rostos ansiosos dos presentes como se a cena tivesse algo de estranho.
Começou mal com Cash: “Qual é o problema, coroa?”, ele perguntou.

A perna de Cash estava quebrada. Depois que ela foi entalada, Harry e
Trace levaram o acidentado até o carro do médico. Louise os acompanhou em
seu próprio carro até o hospital, onde Cash foi internado numa enfermaria. O
médico lhe deu um sedativo e Louise, depois de beijá-lo, dirigiu para casa
enquanto amanhecia.

 
 
Cash ficou duas semanas no hospital e, ao voltar para casa, usava uma

muleta porque a perna estava engessada de cima a baixo. Só dez dias depois foi
capaz de ir capengando pegar o trem da manhã. “Nunca mais vou poder fazer
a corrida de obstáculos, minha querida”, disse com tristeza a Louise. Ela
respondeu que isso não tinha importância, mas, embora não tivesse
importância para ela, parecia ter importância para Cash. Ele tinha perdido
peso no hospital. Estava de moral baixo, deprimido, sem compreender o que
ocorrera. Ele, ou tudo à sua volta, parecia ter se modificado sutilmente para
pior. Até seus sentidos davam a impressão de conspirar para perverter o
mundo generoso de que desfrutara por tantos anos. Certa noite, bem tarde, foi
à cozinha fazer um sanduíche e, ao abrir a geladeira, notou um cheiro azedo.
Jogou no lixo a carne deteriorada, porém o cheiro ficou grudado em seu nariz.
Dias depois, foi ao sótão procurar seu suéter da universidade. Lá não havia
janelas e a luz da lanterna estava fraca. Ajoelhando-se no chão para destrancar



um baú, rompeu uma teia de aranha com os lábios. Embora tênue, a teia
cobriu sua boca como se uma mão a houvesse tapado. Afastou-a num gesto
impaciente, mas ficou a sensação de que fora amordaçado. Algumas noites
mais tarde, caminhava sob a chuva por uma rua de pouco movimento em
Nova York quando viu uma velha prostituta num vão de porta. Ela era tão feia
e devassa que se assemelhava a uma caricatura da Morte, porém, antes que
pudesse avaliá-la — no instante mesmo em que divisou sua silhueta encurvada
—, os lábios de Cash intumesceram, a respiração se acelerou e ele
experimentou todos os outros sintomas da excitação erótica. Lendo a revista
Time na sala de visitas algumas noites depois, reparou que as rosas murchas
que Louise trouxera do jardim cheiravam mais a terra do que a qualquer outra
coisa. Era um cheiro pútrido, insinuante. Jogou as rosas num cesto de papéis,
mas não antes que lhe lembrassem a carne podre, a prostituta e a teia de
aranha.

Conquanto houvesse voltado a frequentar as festas, sem a corrida de
obstáculos elas lhe pareciam enfadonhas e intermináveis. Escutava as piadas
indecentes com uma irritação difícil de ocultar. Até mesmo a aparência dos
amigos e vizinhos o repugnava e, jogado numa cadeira, observava com
desgosto a pele e os dentes deles, como se ele próprio fosse um homem muito
mais moço.

O grosso de sua irritação era dirigido a Louise, a quem parecia que, ao
fracassar na corrida, Cash perdera aquilo que mantinha seu equilíbrio
emocional. Era grosseiro com os amigos quando apareciam para tomar um
drinque. Era grosseiro e sorumbático quando os dois saíam. Se Louise lhe
perguntasse qual era o problema, ele apenas murmurava: “Nada, nada, nada”,
servindo-se de bourbon. Maio e junho se foram, assim como a primeira parte
de julho, sem que ele mostrasse nenhuma melhora.

 
 
Eis que chega uma noite de verão, uma noite maravilhosa de verão. Os

passageiros no trem das oito e quinze veem Shady Hill — se é que a notam —



banhada numa plácida luz dourada. O barulho da composição é abafado pela
densa folhagem, e as longas janelas dos vagões surgem como uma sucessão de
aquários iluminados antes de desaparecerem num piscar de olhos. Na colina,
as senhoras dizem umas às outras: “Sente só o cheiro da grama! Sente o cheiro
das árvores!”. Os Farquarson estão dando outra festa e Harry, de avental e
chapéu branco de cozinheiro, pendurou no caramanchão de rosas um cartaz
onde se lê RAVINA DO UÍSQUE. Os convivas ainda estão bebendo, e a fumaça do
churrasco, nessa noite sem vento, sobe em linha reta em direção à copa das
árvores.

Na sede do clube, que fica no alto da colina, as primeiras danças formais
para os jovens começam por volta das nove. Na Alewives Lane, os irrigadores
de jardim continuam a girar depois que o sol se põe. Dá para sentir o cheiro da
água. O ar parece tão perfumado quanto escuro — é uma delícia caminhar por
ali — e quase todas as janelas na Alewives Lane estão abertas para recebê-lo.
Passando pela calçada, você pode ver o sr. e a sra. Bearden diante do aparelho
de televisão. Joe Lockwood, o jovem advogado que mora na esquina, ensaia
um discurso para o júri na frente de sua esposa. “Tenciono lhes mostrar”, diz
ele, “que um cidadão probo, um homem cuja reputação em matéria de
honestidade e confiabilidade...” Gesticula com os braços nus ao falar. A esposa
continua a tricotar. A sra. Carver — sogra de Harry Farquarson — olha para o
céu e pergunta: “De onde vieram todas as estrelas?”. Ela é idosa e meio
desmiolada, porém está coberta de razão: as estrelas da noite anterior parecem
ter atraído uma série de novas galáxias, e o céu noturno só não brilha onde há
um rasgão na membrana de luz. Nos terrenos baldios perto da linha férrea
canta um tordo eremita.

Os Bentley estão em casa. Cash vem sendo tão rude e melancólico que os
Farquarson não o convidaram para a festa. Sentado no sofá ao lado de Louise,
que costura elásticos nas roupas de baixo das crianças, ele escuta, através da
janela aberta, os sons agradáveis da noite de verão. Há outra festa, no jardim
dos Rogers, nos fundos do jardim dos Bentley. Da colina vem a música do
baile. O conjunto é precário — saxofone, bateria e piano —, todas as canções



têm pelo menos vinte anos. Tocam “Valencia” e Cash olha com ternura para
Louise, mas, naquela noite, ela é uma figura desencorajadora. A lâmpada
acentua os fios grisalhos em seu cabelo. O avental está manchado. Seu rosto
parece sem cor e tenso. De repente, batendo freneticamente com o pé no
chão, Cash começa a marcar o ritmo da música. Canta coisas sem nexo —
Jabajabajabajaba — acompanhando o longínquo saxofone. Suspira e vai para a
cozinha.

Um leve cheiro de ranço o recebe na cozinha às escuras. Da janela, ele pode
ver as luzes e silhuetas na festa dos Rogers. Os convidados são gente moça. A
filha dos Rogers chamou alguns amigos para jantar antes do baile e agora
todos começam a ir embora. Os carros se afastam. “Meu vestido ficou cheio
de manchas de grama”, diz uma moça. “Espero que o velho tenha se
lembrado de botar gasolina”, diz um rapaz, provocando uma risada da
companheira. Só há lugar na mente deles para as noites de verão. Impostos e
elásticos nas roupas de baixo — todos os fatos lamentáveis que ameaçam
sufocar Cash — não tocaram um só dos presentes naquele jardim. E então a
inveja toma conta dele, uma inveja tão amarga e violenta que o faz se sentir
mal.

Ele não compreende o que o separa daqueles adolescentes no jardim
vizinho. Foi jovem também. Foi um herói. Foi adorado, feliz e cheio de vigor
animal, mas agora lá está, numa cozinha às escuras, privado de sua destreza
atlética, de sua impetuosidade, de suas feições bonitas — de tudo que significa
alguma coisa para ele. Tem a impressão de que as pessoas no outro quintal são
fantasmas de alguma festa naquele passado onde ficaram todas as suas afeições
e desejos, uma festa da qual ele foi cruelmente excluído. Sente-se como um
espectro da noite de verão. A sensação de perda dói em sua alma. Ouve então
vozes na frente da casa e Louise acende a luz da cozinha. “Ah, você está aqui”,
ela diz. “Os Bearden acabam de chegar, acho que querem beber alguma coisa.”

Cash foi receber os Bearden. Eles queriam ir ao clube para dançar um
pouco. Perceberam de imediato que Cash estava no fundo do poço e



insistiram em que os Bentley fossem também. Louise arranjou alguém para
tomar conta das crianças e subiu para se arrumar.

Chegando ao clube, encontraram uns poucos amigos da idade deles em
torno do bar, porém Cash não ficou por lá. Dava a impressão de estar inquieto
e talvez bêbado. Esbarrou violentamente numa mesa ao atravessar o saguão a
caminho do salão de baile. Cortou um casal e tirou a moça para dançar.
Pegou-a com excessiva veemência e saiu dando passos antigos. Ela fez um sinal
ostensivo pedindo a ajuda de um rapaz à beira da pista, o qual a tomou dos
braços de Cash. Ele saiu raivoso do salão para o terraço. Alguns casais que lá
estavam se separaram quando a porta de tela foi aberta num repelão.
Caminhou até o fim do terraço, onde tinha a esperança de ficar sozinho,
porém surpreendeu outro casal: os dois jovens se levantaram da grama, onde
aparentemente estavam deitados, e caminharam no escuro em direção à
piscina.

Louise permaneceu no bar com os Bearden. “É uma pena, mas o Cash está
no maior pileque”, ela disse. “Hoje à tarde me falou que ia pintar as janelas de
proteção. Misturou as tintas, lavou os pincéis, vestiu um macacão velho e foi
para o porão. Alguém telefonou para ele por volta das cinco e, quando desci
para avisá-lo, sabe o que ele estava fazendo? Estava sentado no escuro com
uma coqueteleira. Nem tinha tocado nas janelas. Só ficou lá sentado no
escuro, bebendo martínis.”

“Coitado dele”, disse Trace.
“Você devia arranjar um emprego”, disse Lucy. “Isso lhe daria

independência emocional e financeira.” Enquanto ela falava, ouviram o som
de móveis sendo arrastados no saguão.

“Ah, meu Deus!”, disse Louise. “Ele vai correr. Faça ele parar, Trace, não
deixe ele fazer isso! Vai se machucar. Vai se matar!”

Foram todos para a porta do saguão. Louise voltou a pedir a Trace que
interferisse, mas ela podia ver, pela expressão de Cash, que nada seria capaz de
demovê-lo. Alguns casais abandonaram a pista de dança e vieram acompanhar



os preparativos. Trace não tentou fazer Cash parar — ele o ajudou. Como ali
não havia pistola, bateu com força dois livros para dar a largada.

Cash pulou por cima do sofá, da mesa de centro, da mesinha lateral, da
grade da lareira e do almofadão que servia de pufe. Parecia ter recuperado
toda a força e elegância. Ultrapassou o grande sofá na extremidade da sala e,
em vez de parar por ali, deu meia-volta e reiniciou o percurso de trás para a
frente. Seu rosto refletia o esforço que vinha fazendo, a boca aberta, os
tendões saltando horrivelmente do pescoço. Venceu o almofadão, a grade da
lareira, a mesinha lateral, a mesa de centro. Os espectadores suspenderam a
respiração quando se aproximou do último sofá, mas ele o ultrapassou e
aterrissou de pé. Ouviram-se alguns aplausos. Então ele gemeu e caiu. Louise
correu para seu lado. As roupas dele estavam empapadas de suor, a respiração
era difícil. Ela se ajoelhou junto a Cash e, acomodando no colo sua cabeça, lhe
acariciou os cabelos ralos.

 
 
Cash teve uma ressaca tremenda no domingo e Louise deixou que ele

dormisse até quase a hora de ir à igreja. A família toda foi à Igreja de Cristo às
onze, como sempre faziam. Cash cantou, rezou e se ajoelhou, mas tudo que
ele até então havia sentido numa igreja é que estava fora do reino da infinita
bondade de Deus e, para dizer a verdade, não acreditava nem um pouquinho
no Pai, no Filho e no Espírito Santo. Voltaram para casa à uma para comer a
carne cozida demais e as batatas duras como pedras que constituíam o almoço
costumeiro de domingo. Por volta das cinco, os Parminter telefonaram e os
convidaram para um drinque. Como Louise não queria ir, Cash foi sozinho.
(Ah, essas noites de domingo nos subúrbios, essa melancolia dominical! Esses
hóspedes que partem terminado o fim de semana, esses drinques sem gosto,
essas flores semimortas, essas idas a Harmon para pegar o Century, esses
jantares feitos de sobras de comida!) O tempo estava abafado, o céu,
encoberto. Começavam os dias de canícula. Ele bebeu gim na companhia dos
Parminter durante uma ou duas horas e depois foi tomar outro drinque na



casa dos Townsend. Os Farquarson telefonaram para os Townsend e os
convidaram para visitá-los, levando Cash junto. Lá beberam mais e comeram
o que tinha restado da festa. Os Farquarson ficaram felizes ao ver que Cash
parecia ser outra vez o homem de sempre. Deviam ser dez e meia ou onze
horas quando ele chegou em casa. Louise estava no andar de cima, recortando
do número da Life daquela semana as cenas de crueldade, desastre e mortes
violentas que poderiam corromper seus filhos. Cash subiu, falou com ela e
voltou a descer. Pouco depois, ela o ouviu empurrando os móveis da sala de
visitas. Então a chamou e, ao descer, ela o encontrou no pé da escada, sem os
sapatos, lhe passando a pistola. Ela nunca a usara antes, e as instruções que ele
deu não foram de grande ajuda.

“Depressa”, ele disse. “Não posso esperar a noite toda.”
Como Cash se esquecera de lhe falar sobre a trava de segurança, nada

aconteceu quando ela apertou o gatilho.
“É aquela alavanca pequena”, ele disse. “Aperte a alavanca.” E então,

impaciente, saltou sobre o sofá sem esperar por nada.
A pistola disparou e Louise o atingiu em pleno ar, matando-o com um tiro.
 
 

“O youth and beauty!”
Trad. Jorio Dauster
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Só mais uma vez
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ão há razão para procurar encrenca, mas, em qualquer retrato
abrangente e verdadeiro da cidade em que vivemos, sem dúvida haverá

lugar para mais um comentário acerca dessas pessoas obstinadas que nunca
desistem ou fogem do jogo, os insaciáveis que já encontramos em algum
momento de nossas vidas. Refiro-me em especial aos aristocratas
empobrecidos que moram no Upper East Side — os homens elegantes,
charmosos e dilapidados que trabalham para corretoras e suas pretensiosas
esposas, com casacos de marta comprados em brechós e peles puídas, com
sapatos de couro de crocodilo e modos arrogantes ao lidar com porteiros e
caixas de supermercados, com suas joias de ouro e restinhos de Je Reviens ou
Chanel. Penso sobretudo nos Beer — Alfreda e Bob —, que moram no edifício
do East Side que pertenceu ao pai dele, cercados de troféus de iatismo,
fotografias autografadas do presidente Hoover, móveis espanhóis e outras
relíquias da época das vacas gordas. Na verdade, não se tratava de um



apartamento espetacular, apenas grande e escuro, porém acima da capacidade
financeira do casal, o que se podia notar pela cara dos porteiros e ascensoristas
quando você dizia a quem ia visitar. Acredito que estivessem sempre atrasados
dois ou três meses no pagamento do aluguel, não tendo sobras para oferecer
gorjetas. Naturalmente, Alfreda estudara em Fiesole. Seu pai, como o de Bob,
havia perdido milhões e milhões de dólares. Todas as suas memórias eram
ricamente incrustadas com pátinas de ouro reluzente, apostas astronômicas
nos jogos de bridge, a dificuldade de ligar o motor do Daimler nos dias de
chuva e piqueniques na margem do Brandywine com as filhas dos Du Pont.

Ela era uma mulher bem-apanhada — com um rosto comprido e aquela
compleição delicada dos nascidos na Nova Inglaterra que parece lhes conferir,
por natureza, uma posição social privilegiada. Dava a impressão de ser
imperturbável. Quando estavam por cima, ela trabalhava — primeiro na loja
de cristais Steuben, na Quinta Avenida, e depois na Jensen, onde criou um
problema ao insistir no direito de fumar. De lá foi para a Bonwit e, mais tarde,
para a Bendel. Contratada pela Schwarz durante um Natal, estava na seção de
luvas do térreo da Saks na Páscoa seguinte. Nos intervalos dos empregos teve
dois filhos e costumava deixá-los aos cuidados de uma velha escocesa que
servia a família desde os tempos áureos e, tanto quanto os Beer, parecia
incapaz de se adaptar de forma positiva às mudanças.

Eles eram o tipo de gente que você sempre encontra em estações
ferroviárias ou em coquetéis. Mais precisamente, em estações ferroviárias nas
noites de domingo; nos fins de semana ou nos fins de temporada, em lugares
como Hyannis ou Flemington; no início da primavera, em Lake George, Aiken
ou Greenville; em Westhampton, Stonington, Bar Harbor e no barco a vapor
de Nantucket; ou, indo mais longe, na estação Paddington, em Roma e no
barco noturno que sai de Antuérpia. “Olá! Olá!”, diziam em meio à multidão
de passageiros, e lá estava ele, envergando uma capa de chuva branca, de
bengala e chapéu de feltro, e lá estava ela, usando um casaco de marta ou
alguma pele. E, de certo modo, os coquetéis em que eles eram vistos não se
diferenciavam tanto, em última análise, das gares e dos barcos. Naquelas



recepções, o número de convidados nunca era muito grande e a bebida, nunca
muito boa. Enquanto todos bebiam e falavam, dava para sentir que a
compreensível animação social era aos poucos substituída por uma letargia
palpável, como se os laços de família, grupo social, escola e origem geográfica
que mantinham o grupo coeso se dissolvessem como o gelo em seus copos.
Não que houvesse uma atmosfera de dissolução social, mas sim de
transformação social, de realinhamento — na verdade, a atmosfera das
viagens. Os convidados pareciam estar reunidos num terminal ferroviário ou
marítimo, esperando que partisse o trem ou o navio. Mais além do empregado
que recolhia os casacos de pele, mais além do saguão e da porta de incêndio, se
abria uma vastidão de águas escuras, às vezes borrascosas — o guinchar do
vento, o ranger das tabuletas de ferro, as luzes, as vozes dos tripulantes, o
apito lancinante de um barco que terminava a travessia do Canal.

Uma razão pela qual você via com tanta frequência os Beer nos coquetéis e
nas estações ferroviárias era que eles estavam sempre procurando por alguém.
Não por alguém como você ou eu — procuravam pela marquesa de Bath —,
mas, num aperto, qualquer um servia. O modo como costumavam chegar a
uma festa e passar em revista os presentes é compreensível — todos nós
fazemos isso —, porém o jeito como examinavam os outros passageiros numa
estação de trem era algo bem diverso. Em qualquer lugar onde precisassem
esperar ao menos por quinze minutos, eles viravam as pessoas pelo avesso,
esquadrinhando sob as abas dos chapéus e detrás dos jornais para ver se
encontravam alguém conhecido.

 
 
Estou falando das décadas de 30 e 40, antes e depois da Grande Guerra —

anos em que os problemas financeiros dos Beer devem ter se complicado ainda
mais porque seus filhos já estavam na idade de frequentar colégios caros. Eles
andaram fazendo algumas coisas indecorosas; por exemplo, passaram cheques
sem fundos e, tendo tomado emprestado um carro para o fim de semana,
caíram numa vala e abandonaram a cena do acidente como se nada tivessem a



ver com aquilo. Esses golpes tornaram algo precário o status social e
econômico de ambos, mas eles continuaram a operar com o que lhes restava
em matéria de charme e expectativa — pois havia a tia Margaret na Filadélfia e
a tia Laura em Boston —, porém, para dizer a verdade, eles eram mesmo
encantadores. As pessoas sempre se alegravam ao vê-los porque, embora não
passassem de patéticos gafanhotos sobreviventes de um glorioso verão
econômico, eles tinham o poder de relembrar aos circundantes coisas boas —
bons lugares, jogos, comida e companhia. Além disso, o ardor com que
procuravam por amigos nas plataformas das estações ferroviárias talvez
pudesse ser explicado pelo fato de que estavam simplesmente em busca de um
mundo que compreendiam.

 
 
Então tia Margaret morreu, como vim a saber por acaso na primavera. Meu

chefe e sua esposa iam de navio para a Inglaterra, e fui me despedir deles certa
manhã levando uma caixa de charutos e um romance histórico. Se bem me
lembro, o transatlântico era novo, com muitíssimos curiosos examinando os
livros de Edna Ferber trancados nas estantes da biblioteca ou admirando as
piscinas e bares ainda secos. Os corredores estavam entupidos de gente, cada
cabine da primeira classe, cheia de flores e de amigos que se despediam e
bebiam champanhe às onze da manhã de um dia lúgubre, enquanto a grossa
sopa verde do porto de Nova York lançava seus eflúvios trágicos em direção às
nuvens. Tendo dado os presentes a meu chefe e sua esposa, eu procurava o
convés principal quando, ao passar por uma cabine, ouvi a risada de colegial de
Alfreda. A sala estava apinhada, um garçom servia champanhe e, depois que
cumprimentei o casal, Alfreda me puxou para o lado. “Tia Margaret foi desta
para a melhor”, ela disse, “e estamos podres de ricos outra vez...” Bebi
champanhe até soar o apito para que todos desembarcassem — um apito
veemente, ensurdecedor, o rouco chamamento da própria vida e, de certo
modo, assim como o cheiro da água do porto, também trágico. E isso porque,
vendo a festa acabar, me perguntei por quanto tempo a fortuna de tia



Margaret iria durar nas mãos daqueles dois. Como tinham dívidas enormes e
hábitos perdulários, nem mesmo com cem mil dólares iriam muito longe.

A ideia deve ter ficado no fundo de minha mente, pois, no outono, durante
uma luta de pesos-pesados no Yankee Stadium, pensei ver Bob andando de um
lado para outro com uma bandeja de binóculos de aluguel. Chamei-o — tive
de gritar — e não era ele, mas a semelhança era tão notável que senti como se
de fato o tivesse visto ou, ao menos, entrevisto a amplitude dos vívidos
contrastes sociais e econômicos que o casal poderia ter de enfrentar.

 
 
Quisera poder dizer que, saindo do teatro numa noite de nevada, vi Alfreda

vendendo lápis na rua 46, e que ela voltaria para algum porão do West Side
onde Bob morria num catre, porém isso apenas refletiria a pobreza de minha
imaginação.

Ao dizer que os Beer eram o tipo de gente que você encontra nas estações
ferroviárias e nos coquetéis, me esqueci das praias. Eles eram muito aquáticos.
Você sabe como é. Nos meses de verão, a costa nordeste de Long Island até
boa parte do Maine, incluindo todas as ilhas oceânicas, parece se transformar
num vasto empório social e, sentado na areia enquanto o Atlântico Norte ruge
à sua frente, você vê figuras que pertencem ao seu passado social surgirem da
espuma, gordas como uvas-passas em cima de um bolo. Uma onda se forma,
acelera ao se aproximar da areia, entra em fervura e quebra, revelando
Consuelo Roosevelt e o casal Dundas Vanderbilt, com os filhos dos dois
casamentos. Outra onda vem da direita tal qual uma carga de cavalaria,
empurrando Lathrope Macy e a segunda esposa de Emerson Crane em
direção ao continente em cima do bote de borracha e trazendo para a praia o
bispo de Pittsburgh boiando numa câmara de pneu. Pouco depois, uma onda
quebra a seus pés, fazendo o barulho de uma tampa de baú ao ser fechada, e lá
estão os Beer. “Mas que bom encontrá-lo, que satisfação revê-lo...”

Por isso, o verão e o mar constituirão o cenário para a última aparição deles
— pelo menos, para os fins deste relato. Estamos numa cidadezinha do Maine,



digamos assim, e decidimos levar a família para dar um passeio de barco e
fazer um piquenique. O gerente da hospedaria nos diz onde se pode alugar um
barco e, depois de pegar os sanduíches, seguimos as instruções para chegar ao
cais. Encontramos um velho num casebre com um barquinho à vela para
alugar. Fazemos o depósito e assinamos um papel todo sujo, reparando que o
velho já está bêbado às dez da manhã. Ele nos leva num bote a remo até o
barco, nos despedimos e, ao verificar o estado lamentável em que se encontra
a embarcação, o chamamos, porém ele já vai longe rumo ao cais.

As tábuas do piso estão cobertas de água, o pino do leme, torto, um dos
parafusos do leme, enferrujado. As polias estão quebradas e, quando
conseguimos bombear para fora toda a água e içar a vela, verificamos que ela
está rota e apodrecida. Finalmente, nos lançamos ao mar — atendendo aos
apelos das crianças — e velejamos até uma ilha para fazer o piquenique. Na
volta, o vento, agora mais intenso, nos empurra para o sudoeste. Ao nos
afastarmos da ilha, o estai de bombordo se rompe e fica enroscado no mastro.
Baixamos a vela e o remendamos com uma corda. Vemos então que, com a
maré vazante, estamos sendo levados rapidamente para o mar alto.
Consertado o estai de bombordo, velejamos por dez minutos até que se rompe
o de estibordo. Agora a coisa está preta. Só o velho no casebre, bêbado como
um gambá, sabe de nosso paradeiro. Tentamos remar com as tábuas do piso,
porém não conseguimos vencer a força da maré. Quem nos salvará? Os Beer!

Ao anoitecer, eles surgem no horizonte num desses lanchões que ostentam
um banco alto no passadiço, abajures e vasos de rosas na cabine. Um
marinheiro segura o timão enquanto Bob nos joga uma corda. Esse não é um
mero encontro casual de velhos amigos — nossas vidas foram salvas! Estamos
em estado de graça. O marinheiro passa para o barquinho à vela e, dez
minutos depois de sermos arrancados da mandíbula da Morte, estamos
bebendo martínis no passadiço. Dizem que nos levarão para a casa deles e que
podemos passar a noite lá. E, conquanto o cenário e os acessórios não estejam
tão diferentes, a relação do casal com as coisas que os circundam se alterou de
forma radical. A casa pertence a eles, a lancha pertence a eles. Ficamos perplexos,



boquiabertos, mas Bob é suficientemente educado para nos dar uma
explicação em voz baixa, quase balbuciando, como se os fatos pudessem ser
postos entre parênteses. “Pegamos a maior parte do dinheiro da tia Margaret e
todo o dinheiro da tia Laura, além de uma coisinha que o tio Ralph nos
deixou, e investimos a bolada inteira no mercado e, você sabe, mais do que
triplicou nos últimos dois anos. Comprei de volta tudo que papai perdeu —
quer dizer, tudo que eu queria. Aquele lá é meu veleiro. Naturalmente, a casa
é nova. Aquelas luzes são nossas.” O fim de tarde e o oceano, que pareciam tão
ameaçadores no barquinho, naquele momento se estendiam a nosso redor
com uma tranquilidade milagrosa. Relaxamos a fim de poder aproveitar
melhor a companhia deles, pois os Beer são encantadores — sempre foram —
e agora se revelam também inteligentes: pensando bem, eles foram ou não
inteligentes o bastante para saber que o verão iria retornar?

 
 

“Just one more time”
Trad. Jorio Dauster
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O invasor de Shady Hill
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

eu nome é Johnny Hake. Tenho trinta e seis anos, meço um metro e
oitenta descalço, peso sessenta e quatro quilos sem roupas e no

momento estou, por assim dizer, nu e falando com o escuro. Fui concebido no
Hotel St. Regis, nasci no Hospital Presbiteriano, fui criado em Sutton Place,
batizado e confirmado na igreja de São Bartolomeu, treinei com os
Knickerbocker Greys, joguei futebol americano e beisebol no Central Park,
aprendi a fazer flexão com barras na armação dos toldos dos prédios
residenciais do East Side e conheci minha mulher (Christina Lewis) num
daqueles grandes cotilhões do Waldorf. Servi quatro anos na marinha e hoje
tenho quatro filhos e moro numa banlieue chamada Shady Hill. Temos uma
bela casa com jardim e uma área externa para fazer churrasco e, nas noites de
verão, a emoção que sinto sentado ali com meus filhos, olhando o decote do
vestido de Christina quando ela se abaixa para salgar a carne na grelha ou
apenas contemplando as luzes no céu, é a mesma emoção que sinto em



investidas mais ousadas e perigosas, e acho que esse é o propósito da dor e da
doçura em nossas vidas.

Logo depois da guerra, fui trabalhar para um fabricante de parablendeno e
parecia estar me encaminhando para viver disso. A empresa era patriarcal; ou
seja, o velho começava te botando numa função e depois te trocava para
outra, e metia o dedo no bolo todo — a usina em Jersey e a unidade de
processamento em Nashville —, e se comportava como se tivesse maquinado
a empresa inteira durante um breve cochilo. Eu saía da frente do caminho do
velho o mais rápido que podia e na sua presença me comportava como se ele
tivesse me moldado em argila com as próprias mãos e depois soprado em mim
a chama da vida. Era o tipo de déspota que precisava de um testa de ferro, e
essa era a função de Gil Bucknam. Ele era braço direito, testa de ferro e
pacificador do velho, e era capaz de compensar todos os vínculos com a
humanidade que faltavam ao chefe, mas Gil começou a se afastar do escritório
— no início por um ou dois dias, depois por duas semanas e depois por mais
tempo. Quando voltava, reclamava de dores estomacais ou vista cansada,
embora estivesse na cara para todo mundo que ele estava bebaço. Não era de
estranhar muito, já que se afundar no trago era uma das coisas que ele tinha
que fazer pela empresa. O velho tolerou a situação por um ano, até que numa
determinada manhã veio à minha sala e me disse para ir ao apartamento de
Bucknam e pô-lo na rua.

Isso era tão equivocado e sujo quanto mandar um auxiliar de escritório
demitir o presidente da empresa. Bucknam era meu superior e era muitos
anos mais velho, um homem que se rebaixava a mim toda vez que me pagava
uma bebida, mas era assim que o velho funcionava e eu sabia o que tinha de
fazer. Telefonei para o apartamento de Bucknam e a sra. Bucknam disse que
eu poderia vê-lo naquela tarde. Almocei sozinho e fiquei ali perto do escritório
até por volta das três, e então fui a pé de nosso escritório no centro da cidade
até o apartamento de Bucknam no East Seventies. Era o começo do outono —
as partidas do campeonato de beisebol estavam em curso — e uma
tempestade avançava sobre a cidade. Eu escutava os grandes canhões e sentia



o cheiro da chuva quando cheguei na casa dos Bucknam. A sra. Bucknam me
deixou entrar e todos os problemas do ano anterior pareciam estampados em
seu rosto, escondidos apressadamente por uma grossa camada de pó. Nunca vi
olhos tão inconsoláveis. Ela estava usando um daqueles vestidos antiquados de
festa ao ar livre, cheios de flores enormes. (Eles tinham três filhos na
faculdade, eu sabia, e uma escuna com um empregado, além de várias outras
despesas.) Gil estava deitado e a sra. Bucknam me acompanhou até o quarto.
A tempestade já estava prestes a cair e tudo pairava numa suave penumbra tão
reminiscente do amanhecer que se tinha vontade de estar dormindo e
sonhando, e não dando más notícias uns aos outros.

Gil estava faceiro, simpático e condescendente, e disse que estava muito feliz
em me ver; havia comprado um monte de presentes para os meus filhos na
última viagem às Bermudas e tinha esquecido de enviá-los. “Pode buscar
aquelas coisas, querida?”, ele pediu. “Se lembra onde guardamos?” Ela voltou
ao quarto com cinco ou seis pacotes grandes que pelo jeito tinham custado
caro e os descarregou no meu colo.

Quase sempre penso em meus filhos com imenso prazer e adoro presenteá-
los. Era tudo uma armação, é claro — presumi que tinha partido dela —, e
devia ser mais uma entre tantas que ela havia bolado no decorrer do ano
anterior para evitar que o mundo deles desabasse de vez. (As embalagens não
eram novas, pude notar, e, quando cheguei em casa e tirei das caixas uns
suéteres de caxemira usados que as filhas de Gil não tinham levado à
universidade e um boné escocês com a proteção de suor manchada, meu
sentimento de solidariedade pela situação dos Bucknam apenas se
intensificou.) Com aquela pilha de presentes para os meus filhotes no colo e
um sentimento de solidariedade vazando pelos poros, não consegui transmitir
a má notícia. Conversamos sobre o campeonato de beisebol e sobre algumas
questões menores do escritório e, quando a chuva e o vento chegaram, ajudei
a sra. Bucknam a fechar as janelas do apartamento e em seguida fui embora e
peguei um trem mais cedo para casa em meio ao temporal. Cinco dias depois,
Gil Bucknam limpou a cara de vez e retornou ao escritório para sentar



novamente do lado direito do velho, e minha cabeça foi uma das primeiras que
ele cortou. Eu tinha a impressão de que, se o destino tivesse me levado a ser
um dançarino do balé russo, a criar joias artesanais ou a pintar dançarinos de
Schuhplattler em gavetas de cômoda e paisagens em conchas de marisco,
vivendo num lugar bem perto do mar, como Provincetown, mesmo assim eu
não teria conhecido um bando de homens e mulheres tão esquisitos como os
que conheci na indústria do parablendeno, e com isso decidi seguir meu
próprio caminho.

 
 
Minha mãe me ensinou a nunca falar de dinheiro com os bolsos forrados, e

sempre relutei muito em tocar no assunto nos momentos de escassez,
portanto fica difícil dar uma ideia do que aconteceu nos seis meses seguintes.
Aluguei uma sala de escritório — ela se resumia a um cubículo com uma
escrivaninha e um telefone — e enviei cartas, mas as cartas raramente eram
respondidas e o telefone podia muito bem ter sido desligado da parede e,
quando chegou a hora de pedir dinheiro emprestado, eu não tinha ninguém a
quem recorrer. Minha mãe odiava Christina, e de qualquer modo não creio
que ela possua muito dinheiro, pois nunca me comprou um casaco ou um
sanduíche de queijo na infância sem me avisar que estava saindo do dinheiro
dela. Eu tinha amigos de sobra, mas, ainda que minha vida dependesse disso,
não seria capaz de pedir a um homem que me pagasse uma bebida ou me
descolasse quinhentas pratas — e eu precisava de mais. O pior de tudo era que
minha mulher não estava sabendo nem a metade da história.

Pensei nisso uma noite, quando estávamos nos vestindo para ir jantar logo
ali na casa dos Warburton. Christina estava pondo os brincos, sentada em
frente à penteadeira. É uma mulher bonita, no vigor da idade, e sua ignorância
das dificuldades financeiras é completa. Seu pescoço é adorável, seus seios
fulgiam erguendo-se detrás do pano do vestido e, ao ver o prazer digno e
saudável que a própria imagem lhe causava, não fui capaz de contar que
estávamos falidos. Ela havia adoçado boa parte da minha vida e, ao observá-la,



era como se dentro de mim se renovassem as nascentes de uma energia limpa
que dava vigor e alegria ao quarto, às fotos penduradas na parede e à lua que
eu podia ver pela janela. A verdade a faria chorar e arruinaria sua maquiagem
e o jantar festivo na casa dos Warburton, e ela iria dormir no quarto de
hóspedes. Parecia haver tanta verdade em sua beleza e na força que ela exercia
sobre os meus sentidos quanto no fato de que estávamos devendo ao banco.

Os Warburton são ricos, mas não se misturam; pode ser que nem estejam
interessados. Ela é uma ratazana envelhecida e ele é o tipo de homem que
você não gostava na época da escola. Ele tem a pele esburacada, a voz áspera e
uma ideia fixa — a devassidão. Os Warburton vivem gastando dinheiro, e é
sobre isso que eles conversam. O piso de seu corredor de entrada é de
mármore preto e branco do antigo Ritz, suas cabanas em Sea Island estão
sendo preparadas para o inverno e eles estão pegando um avião para passar
dez dias em Davos, comprando um par de cavalos de montaria e construindo
uma nova ala na casa. Nós nos atrasamos naquela noite e os Meserve e os
Chesney já tinham chegado, mas Carl Warburton não tinha voltado para casa
e Sheila estava aflita. “Carl tem que cruzar a pé uma favela horrorosa para
chegar à estação”, ela disse, “e ele sempre está com milhares de dólares no
bolso, e tenho medo de que seja vitimizado…” Então Carl chegou em casa e
contou uma história suja para os presentes, e em seguida entramos para jantar.
Era o tipo de festa em que todo mundo tomou banho e vestiu as melhores
roupas e em que o cozinheiro está desde o raiar do dia descascando cogumelos
e retirando a carne da casca dos caranguejos. Eu queria me divertir. Esse era o
meu desejo, mas o meu desejo não foi um empurrão suficiente naquela noite.
Eu me senti como se estivesse numa das horrendas festas de aniversário da
minha infância, arrastado por minha mãe à base de ameaças e promessas. A
festa se desmanchou lá pelas onze e meia e fomos para casa. Fiquei um tempo
no jardim terminando um dos charutos de Carl Warburton. Era uma noite de
quinta-feira e meus cheques só iam voltar na terça, mas eu precisava tomar
logo uma atitude. Quando subi para o quarto, Christina estava dormindo e eu
também fui dormir, mas acordei de novo ao redor das três.



Eu estava sonhando sobre embalar pão com Filmex de parablendeno
colorido. Havia sonhado com um anúncio de página dupla numa revista de
circulação nacional: TRAGA COR À SUA CESTA DE PÃO! A página estava coberta de
pães coloridos como pedras preciosas: pão turquesa, pão rubi e pão cor de
esmeralda. Dormindo, a ideia tinha me parecido boa; tinha me entusiasmado,
e foi decepcionante me deparar com o quarto escuro. Desanimado, pensei em
todas as pontas soltas da minha vida e isso me trouxe à minha velha mãe, que
mora sozinha num hotel em Cleveland. Eu a imaginei se vestindo e descendo
para jantar no restaurante do hotel. Era digna de pena, da forma como a
imaginei — solitária e cercada de desconhecidos. Mesmo assim, quando ela
virou a cabeça, vi que ela ainda tinha dentes bons para morder.

Ela me sustentou durante a faculdade, providenciou férias para mim em
belas paisagens e alimentou minhas humildes ambições, mas se opôs
ferrenhamente ao meu casamento e desde então nossas relações se
desgastaram. Eu a convidei muitas vezes para vir morar conosco, mas ela
sempre se recusa, e sempre com rancor. Envio-lhe flores e presentes e escrevo
para ela toda semana, mas esses gestos parecem apenas fortalecer sua
convicção de que meu casamento foi um desastre para ela e para mim. Então
pensei na barra da sua saia, porque, quando eu era pequeno, ela parecia ser
uma mulher cuja barra da saia atravessava o oceano Atlântico e o Pacífico;
parecia se desenrolar como uma trilha de fumaça na própria membrana do
céu. Pensava nela agora sem rebeldia nem ansiedade — somente triste ao ver
que tanto esforço da nossa parte tinha sido recompensado com tão pouca
emoção desimpedida, que não podíamos tomar um chá juntos sem remexer
em toda espécie de amargura. Eu ansiava por corrigir isso, por reencenar toda
a relação com a minha mãe num cenário mais simples e humano em que o
custo da minha educação viria livre de tantos sentimentos mórbidos. Queria
começar tudo de novo em alguma espécie de Arcádia emocional em que nos
comportaríamos de outra maneira, de modo que eu poderia pensar nela às
três da manhã sem culpa e ela seria poupada da solidão e da negligência na sua
velhice.



Eu me aproximei um pouco mais de Christina, adentrei o espaço de seu
calor e de súbito me senti cheio de amor para dar, encantado com tudo que
existe, mas ela se afastou de mim, ainda dormindo. Então tossi. E tossi de
novo. Tossi alto. Não consegui parar de tossir, portanto saí da cama, entrei no
banheiro às escuras e bebi um copo d’água. Fiquei parado próximo à janela do
banheiro e olhei o jardim. Ventava um pouco. O vento parecia estar mudando
de quadrante. Soava como um vento matinal — o ar repleto de um som como
o da água caindo — e causava uma sensação boa no meu rosto. Havia alguns
cigarros atrás do vaso e acendi um deles para trazer o sono de volta. Quando
inalei a fumaça, contudo, ela agrediu meus pulmões e tive a certeza repentina
de que morreria de câncer bronquial.

Já sofri toda espécie tola de melancolia — tive nostalgia de países que não
conheci e desejei ser quem não era —, mas todos esses estados de espírito
eram triviais se comparados a essa premonição da morte. Joguei o cigarro no
vaso (fsss) e endireitei as costas, mas a dor no peito só aumentou e não tive
dúvidas de que uma degradação estava em curso. Eu tinha amigos que
pensariam em mim com afeto, isso eu sabia, e Christina e as crianças
certamente manteriam vivas as boas lembranças. Mas então voltei a pensar em
dinheiro, nos Warburton e nos meus cheques sem fundo sendo compensados
e tive a impressão de que o dinheiro sempre levava a melhor em cima do
amor. Eu tinha desejado algumas mulheres — desejado à loucura —, mas
pensava agora que jamais tinha desejado alguém tanto quanto desejava
dinheiro aquela noite. Entrei no closet do quarto, calcei uns tênis azuis velhos,
e vesti calças e um blusão escuro. Desci e saí de casa. A lua tinha sumido e não
havia muitas estrelas, mas acima das árvores e dos arbustos o ar era
preenchido por uma luz diáfana. Dei a volta pelo jardim dos Trenholme
andando na ponta dos pés e cruzei o gramado da casa dos Warburton. Escutei
pelas janelas abertas para verificar se havia algum ruído e tudo que ouvi foi o
tique-taque de um relógio. Subi os degraus da frente, abri a porta de tela e
andei pelo piso do velho Ritz. Na tênue luz noturna que penetrava pelas



janelas, a casa parecia uma concha, um náutilo, moldada para conter a si
mesma.

Ouvi o barulho da medalha de identificação de um cão e o velho cocker de
Sheila veio trotando no corredor. Cocei atrás de suas orelhas e então ele
voltou para onde quer que ficasse a sua cama, bufou e adormeceu. Eu
conhecia a planta da casa dos Warburton tão bem quanto a minha. A escadaria
era acarpetada, mas primeiro testei um degrau com o pé para ver se havia
rangido. Comecei a subir a escada. As portas de todos os quartos estavam
abertas, e do interior do quarto de Carl e Sheila, onde deixara muitas vezes
meu casaco em festas de arromba, vinham sons pesados de respiração. Fiquei
um segundo parado na porta para me orientar. Na penumbra, era possível
divisar a cama e um par de calças e uma jaqueta pendurados no encosto de
uma cadeira. Com movimentos ligeiros, entrei no quarto, peguei uma carteira
grande do bolso interno da jaqueta e comecei a percorrer o caminho de volta
para o corredor. A violência das minhas emoções deve ter me tornado
imprudente, pois Sheila despertou. Eu a ouvi dizer: “Escutou esse barulho,
querido?”. “Vento”, ele resmungou, e então os dois voltaram ao silêncio. Eu
estava a salvo no corredor — a salvo de tudo, exceto de mim mesmo. Era
como se eu estivesse sofrendo um ataque de nervos bem ali. Minha saliva
tinha desaparecido, os lubrificantes pareciam ter escoado do meu coração e o
fluido que mantinha minhas pernas eretas, fosse qual fosse, estava se
esgotando. Eu tinha que me apoiar nas paredes para realizar o menor
progresso. Agarrei-me ao corrimão descendo as escadas e saí da casa com
passos trôpegos.

 
 
Na minha cozinha às escuras, bebi três ou quatro copos d’água. Devo ter

ficado parado na frente da pia por meia hora ou mais antes de me ocorrer
checar a carteira de Carl. Desci a escadinha do porão e fechei a porta antes de
acender a luz. Havia pouco mais de novecentos dólares. Apaguei a luz e voltei
à cozinha sem luzes. Oh, nunca pensei que um homem pudesse ser tão



desprezível e que a mente pudesse abrir tantos compartimentos e enchê-los de
remorso! Onde tinham ido parar os córregos de trutas da minha infância e
tantos outros prazeres inocentes? O cheiro de couro úmido das águas ruidosas
e o viço do mato depois de uma chuva esmagadora; ou, na abertura da
temporada de pesca, a brisa de verão recendendo ao hálito gramíneo do gado
— você sentia a cabeça boiar — e os riachos todos cheios (pelo menos na
minha cabeça, ali na cozinha escura) de trutas, o nosso tesouro submerso.
Comecei a chorar.

Shady Hill é, como costumo dizer, uma banlieue, e está aberta a críticas de
engenheiros urbanos, mas, se você trabalha na cidade e tem filhos para criar,
não consigo pensar num lugar melhor para viver. Meus vizinhos são ricos, é
verdade, mas nesse caso rico significa ocioso e eles sabem usar o seu tempo.
Viajam pelo mundo, ouvem boa música e diante de uma variedade de livros de
bolso no aeroporto escolhem Tucídides e, às vezes, São Tomás de Aquino.
Incitados a construir abrigos antibombas, plantam árvores e roseiras em
jardins esplêndidos e luminosos. Se na manhã seguinte, ao olhar pela janela do
meu banheiro, eu tivesse me deparado com as ruínas fétidas de uma grande
cidade qualquer, o choque causado pela lembrança do meu ato talvez não
tivesse sido tão violento, mas o chão moral do meu mundo tinha
desmoronado sem alterar uma única partícula da luz do sol. Vesti-me
furtivamente — que filho das trevas, afinal, gostaria de ouvir as vozes risonhas
da sua família? — e peguei o trem mais cedo. Meu terno de gabardine visava
transmitir asseio e probidade, mas eu era uma criatura miserável cujos passos
tinham sido confundidos com o barulho do vento. Dei uma olhada no jornal.
Haviam roubado trinta mil dólares de folha de pagamento num assalto no
Bronx. Uma matrona de White Plains chegara em casa depois de uma festa e
descobrira o sumiço de seus casacos de pele e joias. Sessenta mil dólares em
medicamentos foram levados de um depósito no Brooklyn. Eu me senti
melhor ao descobrir que meu ato havia sido banal. Mas só um pouco melhor,
e só por pouco tempo. Depois fui mais uma vez acometido pelo entendimento
de que eu era um ladrão ordinário e um impostor, e que tinha feito uma coisa



tão condenável que violava os preceitos de todas as religiões conhecidas. Eu
tinha roubado e, ainda por cima, entrado criminosamente na casa de um
amigo e rompido todas as leis subentendidas que mantinham a comunidade
unida. Minha consciência agia de tal forma sobre o meu espírito — como o
bico afiado de um pássaro carnívoro — que meu olho esquerdo começou a
tremer, e mais uma vez me vi às raias de um colapso nervoso generalizado.
Quando o trem chegou na cidade, fui ao banco. Ao sair do banco, quase fui
atropelado por um táxi. Minha ansiedade não vinha dos meus ossos, mas do
medo de que a carteira de Carl Warburton pudesse ser encontrada no meu
bolso. Quando julguei não haver ninguém olhando, esfreguei a carteira nas
calças (para remover impressões digitais) e a joguei na lata de lixo.

Pensei que um café pudesse fazer com que eu me sentisse melhor e fui a
um restaurante, onde sentei numa mesa ao lado de um desconhecido. Os
apoios para copos, feitos de papel rendado, e os copos d’água cheios pela
metade ainda não tinham sido retirados e em frente ao assento do
desconhecido havia uma gorjeta de trinta e cinco centavos deixada por um
cliente anterior. Abri o cardápio, mas pelo canto do olho pude ver o
desconhecido passando a mão na gorjeta. Que pilantra! Levantei e fui embora
do restaurante.

Entrei no meu cubículo, pendurei o chapéu e o casaco, sentei diante da
escrivaninha, sacudi as mangas, suspirei e mirei o espaço, como se um dia
repleto de desafios e decisões estivesse começando. Eu não tinha acendido a
luz. Pouco depois, o escritório ao lado do meu foi ocupado e ouvi meu
vizinho limpar a garganta, tossir, riscar um fósforo e se acomodar para
enfrentar as tarefas do dia.

As paredes eram finas — parte vidro fosco, parte compensado — e não
havia privacidade acústica nesses escritórios. Meti a mão no bolso para pegar
um cigarro com a mesma dissimulação praticada na casa dos Warburton e
esperei um caminhão passar pela rua para somente então riscar um fósforo. A
emoção da escuta às escondidas se apoderou de mim. Meu vizinho estava
tentando vender ações de urânio por telefone. Sua abordagem era a seguinte:



Primeiro ele era cortês. Depois ele pegava pesado. “Qual é o problema, sr. X?
Não tá a fim de ganhar dinheiro?” Depois apelava para o profundo desdém.
“Lamento tê-lo incomodado, sr. X. Achei que teria sessenta e cinco dólares
para investir.” Ligou para dezesseis números sem convencer ninguém. Fiquei
parado como um camundongo. Depois ele telefonou para o balcão de
informações da Idlewild e checou os aviões que estavam chegando da Europa.
Londres estava no horário. Roma e Paris estavam atrasados. “Não, ele ainda
não chegou”, ouvi-o dizer a alguém no telefone. “Está escuro aqui.” Meu
coração batia acelerado. Meu telefone começou a tocar e contei doze toques
até que parasse. “Tenho certeza, tenho certeza”, disse o homem no escritório
ao lado. “Estou escutando o telefone dele tocar e ninguém atende, e ele não
passa de um filho da puta solitário tentando arranjar emprego. Vá em frente,
vá em frente, estou dizendo. Não tenho tempo de ir até lá. Vá em frente…
Sete, oito, três, cinco, sete, sete…” Quando ele desligou, me levantei, abri e
fechei a porta, acendi a luz, balancei os cabides, assobiei uma musiquinha,
larguei o corpo na cadeira da escrivaninha e disquei o primeiro número de
telefone que me veio à mente. Era um velho amigo — Burt Howe — e ele
vibrou ao ouvir minha voz. “Hakie, estive à sua procura por toda parte! Você
conseguiu levantar acampamento e dar no pé.”

“Sim”, falei.
“Deu no pé”, repetiu Howe. “Simplesmente deu no pé. Mas eu queria falar

com você sobre um esquema que pode te interessar. É uma oportunidade
única, mas não vai te tomar mais que duas ou três semanas. É quase um
roubo. Eles são novos no ramo, são burros, estão cheios da grana e será
praticamente como roubá-los.”

“Sim”, falei.
“Bem, então, que tal almoçarmos juntos no Cardin, meio-dia e meia, e eu te

passo os detalhes?”, perguntou Howe.
“Tá bom”, eu disse roucamente. “Muito obrigado, Burt.”
“Fomos à cabana no domingo”, o homem do escritório ao lado estava

dizendo quando desliguei. “Louise foi picada por uma aranha venenosa. O



médico aplicou algum tipo de injeção nela. Ela vai ficar bem.” Discou outro
número e começou a falar: “Fomos à cabana no domingo. Louise foi picada
por uma aranha venenosa…”.

Era possível que um homem cuja mulher tivesse sido picada por uma
aranha, dispondo de algum tempo livre, se dedicasse a ligar para três ou
quatro amigos apenas para contar a história, e era igualmente possível que a
aranha fosse um código de alerta ou de consentimento para uma transação
ilegal qualquer. O que me assustava era que, ao me tornar um ladrão, eu
parecia ter me cercado de ladrões e especuladores. Meu olho esquerdo tinha
começado a tremer de novo, e a incapacidade de uma parte da minha
consciência em resistir à censura cumulativa imposta pela outra parte me
forçava a uma busca desesperada por alguém que pudesse levar a culpa. Já
havia lido muitas vezes no jornal que o divórcio, às vezes, gerava uma
tendência ao crime. Meus pais se divorciaram quando eu tinha cinco anos. Era
uma boa pista, que logo me conduziu a algo ainda melhor.

Meu pai foi morar na França após o divórcio e passei dez anos sem vê-lo.
Um dia ele escreveu à minha mãe pedindo permissão para me ver e ela me
preparou para esse reencontro explicando que ele era um velho bêbado, cruel
e depravado. Foi no verão, estávamos em Nantucket, e eu peguei o vapor
sozinho e fui para Nova York de trem. Encontrei meu pai no Plaza de manhã
cedo, mas não cedo o bastante para que ele ainda não tivesse começado a
beber. Com o nariz potente e sensível de um adolescente, farejei o gim em seu
hálito e percebi que ele esbarrou numa mesa e que ficava se repetindo. Mais
tarde, entendi que esse reencontro deve ter exigido bastante de um homem de
sessenta anos, que era a idade dele. Jantamos e depois fomos assistir a The

Roses of  Picardy. Assim que o coral entrou, meu pai disse que eu podia escolher
qualquer uma delas; estava tudo acertado. Podia escolher até mesmo uma das
bailarinas em destaque. Pois então, se eu tivesse concluído que ele havia
cruzado o Atlântico para me prestar esse serviço, as coisas poderiam ter
acontecido de outro modo, mas senti que ele tinha feito a viagem para prestar
um desserviço à minha mãe. Tive medo. O espetáculo estava sendo encenado



num daqueles teatros antiquados que parecem se manter em pé com a ajuda
dos anjos. Anjos de um marrom dourado seguravam o teto; seguravam os
camarotes; pareciam segurar até mesmo o mezanino que abrigava umas
quatrocentas pessoas. Passei muito tempo fitando aqueles anjos de ouro
empoeirados. Se o teto do teatro tivesse caído em cima da minha cabeça, teria
sido um alívio. Depois do espetáculo, voltamos ao hotel para tomar um banho
antes de ir ao encontro das garotas e meu velho se esparramou por um
momento na cama e começou a roncar. Roubei cinquenta dólares da sua
carteira, passei a noite na Grand Central e peguei um trem bem cedo para
Woods Hole. E isso explicava tudo, inclusive a força da emoção que me
acometeu no corredor da casa dos Warburton; eu tinha revivido aquela cena
no Plaza. Naquela ocasião, o roubo não havia sido culpa minha, e o mesmo
valia para a casa dos Warburton. A culpa era do meu pai! Lembrei então que
meu pai tinha sido enterrado em Fontainebleau quinze anos antes e nada devia
restar dele, somente pó.

Entrei no banheiro masculino, lavei as mãos e o rosto e penteei o cabelo
com muita água. Hora de sair para almoçar. Pensei com ansiedade no almoço
que me aguardava e, refletindo sobre isso, descobri com espanto que o motivo
era o uso livre que Burt Howe tinha feito do verbo roubar. Seria bom que ele
não insistisse nisso.

Bastou esse pensamento passar voando pela minha cabeça no banheiro para
que o tremor no olho esquerdo se espalhasse pelo rosto; era como se aquele
verbo tivesse sido cravado na língua inglesa tal qual um anzol envenenado. Eu
havia cometido adultério e a palavra adultério não me causava reação alguma;
tinha me embriagado e a palavra embriaguez não surtia nenhum efeito
extraordinário. Era apenas roubar e todos os seus substantivos, verbos e
advérbios aliados que tinham o poder de tiranizar meu sistema nervoso, como
se eu tivesse desenvolvido, inconscientemente, uma doutrina em que o ato de
roubar precedesse todos os outros pecados do decálogo e fosse um sinal de
aniquilamento moral.



O céu estava escuro quando saí à rua. Luzes acesas por toda parte. Fitei o
rosto das pessoas pelas quais passava em busca de sinais encorajadores de
honestidade nesse mundo corrompido, e na Terceira Avenida avistei um jovem
com uma caneca de lata, cerrando os olhos para simular cegueira. Aquele
signo da cegueira, a marcante inocência da metade superior do rosto, era
traída pelos vincos na testa e pelos pés de galinha de um homem capaz de
enxergar seu copo no bar. Havia outro mendigo cego na rua 41, mas não
examinei suas órbitas por concluir que era inútil tentar verificar a
autenticidade de todos os mendigos da cidade.

O Cardin é um restaurante para homens no Forties. O tumulto e a agitação
no saguão de entrada me deixaram retraído e a moça que guardava os
chapéus, creio que reparando no tremor do meu olho, me lançou um olhar
muito enfastiado.

Burt estava no bar e, assim que pedimos as bebidas, foi direto ao assunto.
“Para um esquema desses, o melhor seria nos encontrarmos no beco dos
fundos”, ele disse, “mas dinheiro de tolo é patrimônio do avisado e coisa e tal.
São três garotos. P. J. Burdette é um deles, e juntos eles têm um bom milhão
pra jogar fora. Alguém vai roubar isso deles, então pode muito bem ser você.”
Cobri o lado esquerdo do rosto com a mão para esconder o tique. Ao tentar
levar o copo à boca, derramei gim no paletó. “Os três acabam de sair da
faculdade”, disse Burt. “E os três estão com o rabo tão cheio de grana que, se
você rapasse tudo, eles não iriam nem sentir. Agora, para levar a cabo essa
rapinagem, você precisa apenas…”

O banheiro ficava do outro lado do restaurante, mas cheguei a tempo.
Depois enchi uma pia de água gelada e enfiei a cabeça e a cara lá dentro. Burt
tinha me seguido até o banheiro. Enquanto eu me secava com uma toalha de
papel, ele disse: “Sabe, Hakie, eu nem ia comentar, mas, agora que você
passou mal, me sinto na obrigação de dizer que a sua aparência está horrível.
Quer dizer, foi bater o olho em você pra perceber que algo estava errado. Só
queria dizer que, seja lá o que for — birita, droga ou problemas em casa —, já
passou dos limites faz muito tempo e talvez esteja na hora de tomar uma



atitude. Não me leva a mal, tá?”. Falei que estava enjoado e esperei no
banheiro por tempo suficiente para que Burt se mandasse. Depois recebi meu
chapéu e outro olhar enfastiado da moça na entrada e fiquei sabendo pelo
jornal vespertino deixado sobre uma cadeira no guarda-volumes que
assaltantes tinham se safado com dezoito mil dólares no Brooklyn.

Vaguei pelas ruas imaginando como seria o meu futuro de batedor de
carteiras e ladrão de bolsas, e os arcos e torres da catedral de São Patrício só
me faziam pensar em caixinhas de coleta. Peguei o trem de sempre para casa,
vendo pela janela uma paisagem pacífica e uma noite de primavera, e no
caminho fui pensando que os pescadores, os banhistas solitários, os vigias das
passagens de nível, os jogadores de bola nos terrenos de areia, os amantes que
não tinham vergonha nenhuma de se expor, os donos dos barquinhos à vela e
os velhos jogando pinocle nos quartéis de bombeiros eram as pessoas que
costuravam os buracos enormes abertos no mundo por gente como eu.

 
 
Pois então, Christina é o tipo de mulher que, ao ser questionada pela

secretaria de ex-alunos da faculdade acerca da sua situação atual, fica tonta só
de pensar na variedade de suas atividades e interesses. E o que ela precisa fazer
todo dia, com uma ou outra exceção à regra? Dar carona para mim até a
estação. Mandar consertar os esquis. Agendar uma quadra de tênis. Comprar o
vinho e a comida para o jantar mensal da Société Gastronomique du
Westchester Nord. Procurar alguns verbetes na Larousse. Comparecer a um
simpósio sobre saneamento básico realizado pela Liga de Eleitoras.
Comparecer a um almoço formal para ajudar a tia de Bobsie Neil. Remover as
ervas daninhas do jardim. Passar a ferro o uniforme da diarista. Datilografar
duas páginas e meia de sua tese sobre os primeiros romances de Henry James.
Esvaziar os cestos de lixo. Ajudar Tabitha a preparar o jantar das crianças.
Treinar as tacadas de Ronnie. Fazer cachos nos cabelos. Chamar a cozinheira.
Esperar a chegada do trem. Tomar banho. Vestir-se. Receber os convidados em
francês às sete e meia. Dizer bon soir às onze. Deitar em meus braços até a



meia-noite. Eureca! Você pode dizer que ela é orgulhosa, mas acho que é
somente uma mulher que aproveita a vida num país próspero e jovem. Mesmo
assim, quando ela me buscou no trem aquela noite, foi difícil me colocar à
altura de tamanha vitalidade.

Tive o azar de ser eleito para fazer a coleta da comunhão no domingo de
manhã, sendo que não estava em condições para isso. Respondi aos olhares
devotos de meus amigos com um sorriso completamente torto e depois
ajoelhei diante de um vitral em forma de arco ogival que parecia construído
com fundos de garrafas de vermute e borgonha. Ajoelhei num genuflexório de
couro falso que tinha sido doado por alguma associação ou ajudante para
substituir um daqueles velhos genuflexórios cor de rapé que já estava com as
costuras arrebentando e a palha saltando para fora e que dava ao lugar um
cheiro de manjedoura velha. O cheiro de palha e de flores, as velas de oração,
as chamas tremulando com o bafo do pároco e a umidade das paredes de
pedra no prédio mal aquecido eram muito familiares para mim e remetiam
aos meus primeiros anos de vida tanto quanto o cheiro das panelas e do
quarto do bebê, e mesmo assim, naquela manhã, havia tanta potência nisso
tudo que fiquei tonto. Então escutei, no rodapé à minha direita, o dente de um
rato atacando o carvalho duro como se fosse uma broca. “Santificado seja”,
falei bem alto, com a intenção de espantar o rato. “Grandioso Senhor da hóstia
santa, o Céu e a terra estão REPLETOS da Vossa Glória!” A pequena
congregação murmurou seus améns com um som que lembrava uma pisada
no chão e o rato seguiu roendo o rodapé. E então — talvez porque eu estivesse
concentrado no som do dente do rato, ou porque o cheiro de umidade e palha
tinha um efeito soporífero —, quando tirei os olhos da concha que havia
formado com as mãos, vi o pároco bebendo do cálice e percebi que eu tinha
perdido a comunhão.

Em casa, procurei outros assaltos no jornal de domingo e encontrei vários.
Bancos saqueados, cofres de hotel esvaziados de joias, empregadas e
mordomos amarrados a cadeiras de cozinha, peles e diamantes artificiais
roubados de lotes negociáveis, delicatessens, lojas de charutos e casas de



penhor arrombadas, e alguém tinha roubado um quadro do Instituto de Arte
de Cleveland. No fim da tarde, fui varrer as folhas. Podia haver algo mais
penitente do que limpar um pátio tomado pela sujeira escura do outono
debaixo de um céu de primavera opaco e semiencoberto?

Enquanto eu varria as folhas com o ancinho, meus filhos apareceram. “Os
Tobler estão organizando uma partida de softbol”, disse Ronnie. “Tá todo

mundo lá.”
“Por que não vão jogar?”, perguntei.
“Só pode jogar quem foi convidado”, disse Ronnie por cima do ombro, e

então eles se foram. Notei então que dava para escutar dali as torcidas do jogo
de softbol para o qual eles não haviam sido convidados. Os Tobler moravam
no mesmo quarteirão. As vozes animadas pareciam ficar cada vez mais nítidas
com o cair da noite; cheguei a escutar o barulho do gelo nos copos e as vozes
das moças se elevaram numa débil vibração.

Por que não tinham me convidado para jogar softbol na casa dos Tobler?
Fiquei pensando nisso. Por que havíamos sido excluídos desses prazeres
banais, dessa alegre confraternização cujos risos, vozes e portas batendo à
distância pareciam reluzir no escuro à medida que sua posse me era negada?
Por que eu não fui convidado para jogar softbol na casa dos Tobler? Por que o
desnível social — o alpinismo social, na verdade — deveria excluir um cara legal
como eu de uma partida de softbol? Que espécie de mundo era esse? Por que
eu devia ser deixado sozinho com minhas folhas mortas no crepúsculo —
como era o caso — para me sentir renegado, solitário e desamparado a ponto
de ser tomado por um calafrio?

Se há um tipo de gente que detesto são os bobalhões sentimentais — essas
pessoas melancólicas que, por excesso de compaixão pelo próximo,
desconsideram o ímpeto de sua própria essência e se deixam levar pela vida
sem uma identidade própria, como uma névoa humana, sentindo pena de
todo mundo. O mendigo sem pernas da Times Square expondo sua coleção
minguada de lápis, a velhinha toda maquiada do metrô que fica falando
sozinha, o exibicionista no banheiro público e o bêbado que rolou na escada



da estação de metrô fazem mais do que excitar a piedade dessa gente; basta
um olhar para que elas se transformem nesses pobres coitados. A humanidade
desvalida parece pisotear essas almas frustradas, deixando-as no fim do dia
numa condição que lembra muito o cenário de uma rebelião num presídio.
Decepcionadas consigo mesmas, estão sempre prontas para se decepcionar
por todos nós e constroem cidades inteiras, criações inteiras, firmamentos e
principados feitos dessa decepção lacrimosa. Deitadas na cama, à noite, elas
pensam com ternura no grande vencedor que perdeu o bilhete da aposta, no
grande romancista cujo magnum opus foi confundido com lixo e incinerado e
em Samuel Tilden, que perdeu a Presidência dos Estados Unidos por causa de
manobras do colégio eleitoral. Como eu detestava esse tipo de companhia, me
misturar a ela era duplamente doloroso para mim. Fiquei olhando um corniso
sem folhas iluminado pelas estrelas e pensando em como tudo era triste.

 
 
Quarta-feira foi meu aniversário. Lembrei disso no meio da tarde, no

escritório, e a ideia de que Christina pudesse estar planejando uma festa
surpresa me arrancou da cadeira e me pôs em pé no mesmo segundo, me
deixando sem fôlego. Logo em seguida, concluí que ela não estava planejando
nada. Mas o que meus filhos deviam estar preparando já bastava para acarretar
um dilema emocional que eu não me julgava pronto para enfrentar.

Saí mais cedo do trabalho e tomei dois drinques antes de embarcar no trem.
Christina parecia contente com tudo ao me receber na estação e eu disfarcei
muito bem minha ansiedade. As crianças tinham vestido roupas limpas e
vieram me desejar um feliz aniversário com tanto fervor que me senti terrível.
Sobre a mesa havia uma pilha de presentinhos, na maior parte coisas que as
crianças tinham feito — abotoaduras de punho com botões, um bloco de notas
e coisa e tal. Até que eu estava bem faceiro, dadas as circunstâncias. Sufocando
o impulso de soltar os cachorros, botei o chapeuzinho ridículo na cabeça,
soprei as velas do bolo e agradeci a todos, mas entendi que havia outro
presente — o meu grande presente —, e depois do jantar Christina e as crianças



me mandaram ficar dentro de casa e saíram. Juney voltou, me puxou até a rua
e me obrigou a dar a volta até os fundos da casa, onde estava todo mundo.
Havia uma escada articulada de alumínio apoiada contra a casa, com um
cartão e uma fita amarrados, e eu disse, como se tivesse recebido um golpe:
“Mas que diabo significa isso?”.

“Pensamos que você precisava de uma escada, papai”, disse Juney.
“Por que eu precisaria de uma escada? Que pensam que eu sou — um

pedreiro que arruma telhados?”
“Janelas de proteção”, disse Juney. “Telas…”
Virei-me para Christina. “Ando falando dormindo?”
“Não”, disse Christina. “Você não anda falando dormindo.”
Juney começou a chorar.
“Você pode tirar as folhas da calhas”, disse Ronnie. Os dois meninos

estavam fazendo beicinho e me encarando.
“Bem, você tem que admitir que é um presente bem incomum”, eu disse a

Christina.
“Deus!”, disse Christina. “Venham, crianças. Venham.” Ela os arrebanhou e

entrou pela porta do terraço.
Fiquei chutando os cantos do jardim até escurecer. As luzes acenderam no

andar de cima. Juney continuava chorando e Christine estava cantando para
ela. Pouco depois, ela parou. Esperei as luzes de nosso quarto serem acesas e
subi. Christina estava de camisola, sentada em frente à penteadeira, e havia
lágrimas grossas caindo de seus olhos.

“Você precisa entender”, falei.
“Não há como entender. As crianças estão economizando há meses para

comprar esse maldito utensílio.”
“Você não sabe o que passei.”
“Mesmo que você tenha passado pelo inferno, eu não vou te perdoar”, ela

disse. “Você não passou por nada que pudesse justificar o seu comportamento.
Eles esconderam a escada na garagem por uma semana. Eles são tão queridos.”

“Sinto que não me conheço mais”, falei.



“Não venha dizer a mim que não se conhece mais”, ela disse. “Tenho
aguardado ansiosa a sua partida toda manhã, e aguardo com pesar a sua
chegada toda noite.”

“Não posso ter agido tão mal assim.”
“Tem sido um inferno”, ela disse. “Você tem sido ríspido com as crianças,

grosso comigo, rude com seus amigos e malicioso nas costas deles. É
pavoroso.”

“Quer que eu vá embora?”
“Oh, Deus, quero tanto! Eu poderia finalmente respirar.”
“E as crianças?”
“Pergunte ao meu advogado.”
“Então vou embora.”
Segui o corredor até o armário onde guardamos as malas. Quando peguei

minha mala, descobri que o cachorrinho das crianças tinha soltado com os
dentes todo o revestimento de couro num dos lados. Tentando encontrar
outra mala, fiz a pilha inteira cair em cima de mim, esmurrando minhas
orelhas. Arrastei a mala com a faixa de couro solta até o quarto. “Olha”, falei.
“Olha só isso, Christina. O cachorro mastigou o revestimento da minha mala.”
Ela nem levantou a cabeça. “Botei vinte mil dólares por ano nesta residência”,
gritei, “e, quando chega a minha hora de partir, não tenho sequer uma mala
decente! Todo mundo tem uma mala. Até o gato tem uma bela malinha de
viagem.” Escancarei minha gaveta de camisas e encontrei somente quatro
camisas limpas. “Não tenho camisas limpas nem pra uma semana!”, gritei.
Reuni alguns pertences, enfiei o chapéu com força na cabeça e saí pisando
firme. Cheguei a pensar em pegar o carro e fui à garagem dar uma olhada.
Então encontrei a placa de VENDE-SE que estava pendurada na casa na época
em que a compramos, muito tempo antes. Tirei a poeira da placa, peguei um
prego e uma pedra, dei a volta até a frente da casa e preguei a placa de VENDE-

SE no tronco de um bordo. Depois fui andando até a estação. Dá cerca de um
quilômetro e meio. A faixa de couro comprida ia sendo arrastada atrás de
mim. Parei e tentei arrancá-la, mas ela não arrebentava. Quando cheguei na



estação, descobri que o próximo trem era só às quatro da manhã. Decidi
esperar. Sentei em cima da mala e esperei cinco minutos. Depois fui
caminhando de volta para casa. No meio do caminho, vi Christina chegando
pelo meio da rua, vestindo um suéter, uma saia e tênis — é o que se pode
vestir mais rápido, mas eram roupas mais adequadas ao verão —, e voltamos
juntos para casa e nos deitamos.

No sábado fui jogar golfe e, embora o jogo tenha terminado tarde, tive
vontade de nadar na piscina do clube antes de ir para casa. Não havia ninguém
na piscina além de Tom Maitland. Ele é um homem de pele escura e boa
aparência, muito rico porém taciturno. Parece recolhido. Sua esposa é a
mulher mais gorda de Shady Hill e ninguém vai muito com a cara dos filhos
dele, e acho que ele é do tipo de homem cujas festas, amizades, casos
extraconjugais e negócios constroem uma intrincada superestrutura — uma
torre de palitos de fósforo — em cima da melancolia de sua tenra juventude.
Um sopro podia fazer tudo vir abaixo. Estava quase escuro quando terminei
de nadar; o salão estava iluminado e dava para ouvir os sons do jantar na
varanda. Maitland estava sentado na beira da piscina, balançando os pés na
água azul-clara, com seu cheiro de cloro lembrando o mar Morto. Eu estava
me secando e, ao passar por ele, perguntei se não ia entrar. “Não sei nadar”,
ele disse. Sorriu e desviou o olhar da minha pessoa para a água parada e
lustrosa da piscina no meio da paisagem escura. “A gente tinha uma piscina em
casa”, ele disse, “mas nunca tive oportunidade de nadar nela. Vivia praticando
o violino.” Ali estava ele, aos quarenta e cinco anos, no mínimo um
milionário, e, no entanto, incapaz de boiar, e creio que ele não tinha muitas
oportunidades de se expressar com a franqueza que acabara de demonstrar.
Enquanto eu me vestia, foi se infiltrando na minha mente — sem minha ajuda
— a ideia de que os Maitland seriam minhas próximas vítimas.

Algumas noites depois, acordei às três da manhã. Pensei nas pontas soltas da
minha vida — minha mãe em Cleveland, o parablendeno — e fui ao banheiro
acender um cigarro, até lembrar que estava morrendo de câncer bronquial e
que deixaria minha viúva e os órfãos sem nenhum tostão. Calcei os tênis azuis



e vesti o restante do traje, dei uma olhada nas portas abertas dos quartos das
crianças, e então saí. Estava nublado. Andei por trás das casas até chegar na
esquina. Cruzei a rua e entrei no acesso da garagem da casa dos Maitland,
pisando sobre a grama que fazia fronteira com o cascalho. A porta estava
aberta e entrei me sentindo tão excitado e assustado quanto na primeira vez na
casa dos Warburton, um ser imaterial em meio à penumbra — um fantasma.
Eu sabia onde o quarto deles ficava e fui andando sem ver nada. Escutei
respirações pesadas, avistei uma jaqueta e um par de calças sobre uma cadeira
e tentei achar os bolsos da jaqueta, mas ela não tinha bolsos; era uma daquelas
jaquetas claras de cetim que os garotos pequenos usam. Não fazia sentido
procurar uma carteira naquelas calças. Ele não devia ganhar muita coisa
cortando a grama dos Maitland. Saí correndo dali.

Não consegui mais dormir aquela noite, mas fiquei sentado no escuro
pensando em Tom Maitland e Gracie Maitland, nos Warburton, em Christina,
no meu próprio destino sórdido e em como Shady Hill ficava diferente à noite.

Mas fui de novo na noite seguinte — dessa vez até a casa dos Pewter, que
eram não somente ricos, mas também pinguços, e bebiam tanto que não
escutavam nem um trovão depois que as luzes se apagavam. Saí, como
sempre, pouco depois das três.

Fui pensando com tristeza nas minhas origens — em como eu fora
concebido por um casal libertino num hotel do centro depois de um jantar
completo com vinhos, e minha mãe tinha me dito muitas vezes que, se ela não
tivesse bebido tantos Old-Fashioneds antes desse famigerado jantar, eu ainda
seria uma estrelinha esperando para nascer. Pensei no meu velho pai e naquela
noite no Plaza, nas coxas machucadas das garotas camponesas de Picardia, em
todos aqueles anjos de cor marrom dourada que mantinham em pé o teatro e
no terrível destino que me aguardava. Quando estava quase chegando na casa
dos Pewter, um forte alvoroço agitou as árvores e os jardins, como uma
corrente de ar sobre o fogo, e fiquei imaginando o que podia ser aquilo até
sentir a chuva caindo em minhas mãos e no meu rosto, e então comecei a rir.



Gostaria de poder dizer que um leão bondoso me pôs de volta no rumo, ou
que foi uma criança inocente, ou os ecos distantes da música de uma igreja,
mas não foi nada além da chuva caindo na minha cabeça — o cheiro da chuva
invadindo minhas narinas — que me fez entender até que ponto eu estava livre
dos ossos enterrados em Fontainebleau e da sina de ladrão. Havia meios para
escapar daquela situação, bastava que eu me desse ao trabalho de buscá-los. Eu
não estava encurralado. Estava aqui na Terra porque escolhi estar. E pouco me
interessava saber como ou por que eu recebera o dom da vida, desde que eu o
possuísse, e naquele momento eu o possuía — o elo entre as raízes úmidas da
grama e os pelos que brotavam do meu corpo, a palpitação da minha própria
mortalidade assomando nas noites de verão, e amar as crianças e olhar o
decote do vestido de Christina. A essa altura eu já estava na frente da casa dos
Pewter. Olhei a casa às escuras, dei a volta e fui embora. Voltei para a cama e
tive sonhos prazerosos. Sonhei que estava velejando no Mediterrâneo. Vi
degraus gastos de mármore entrando na água e vi a própria água — azul,
salina e suja. Subi no mastro, icei a vela e segurei o timão. Mas por que, eu me
perguntava no sonho, à medida que o barco se afastava, eu tinha que parecer
ter apenas dezessete anos? Mas não se pode ter tudo.

Alguém já escreveu que não é o cheiro de pão de milho que nos traz de
volta à vida; são as luzes e os gestos de amor e de amizade. Gil Bucknam me
telefonou no dia seguinte, disse que o velho estava morrendo e perguntou se
eu não gostaria de ter meu emprego de volta. Fui vê-lo. Ele me explicou que
fora o velho que tinha me botado na rua da outra vez, e eu, obviamente, tive o
maior prazer em retornar ao ramo do parablendeno.

O que eu não entendia, caminhando aquela tarde pela Quinta Avenida, era
como um mundo que parecia tão sombrio podia se tornar, em questão de
minutos, tão maravilhoso. As calçadas pareciam reluzir e eu sorria no trem
para aquelas moças tontas que anunciam espartilhos nas placas do Bronx. Na
manhã seguinte, recebi um adiantamento do meu salário e, depois de tomar as
devidas precauções com relação a impressões digitais, enfiei novecentos
dólares num envelope e caminhei até a casa dos Warburton depois que as



últimas luzes do bairro se apagaram. Tinha chovido o dia todo, mas agora
estava parando. As estrelas começavam a aparecer. Não fazia mais sentido
exagerar na prudência, portanto dei a volta até os fundos da casa, encontrei a
porta da cozinha aberta e deixei o envelope em cima de uma mesa no escuro.
Estava me afastando da casa quando uma viatura de polícia encostou do meu
lado e um policial que conheço baixou o vidro e perguntou: “O que está
fazendo na rua a essa hora da noite, sr. Hake?”.

“Estou passeando com o cachorro”, eu disse alegremente. Não havia
nenhum cachorro à vista, mas eles nem procuraram. “Aqui, Toby! Aqui, Toby!
Aqui, Toby! Bom cachorrinho!”, gritei, e lá fui eu, assobiando faceiro no meio
da escuridão.

 
 

“The housebreaker of  Shady Hill”
Trad. Daniel Galera
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O bicho da maçã
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

s Crutchman eram tão, mas tão felizes, e tinham hábitos tão
moderados e se encantavam tanto com tudo que surgia em seu

caminho que você era levado a suspeitar que a maçã vermelha deles estava
bichada e que a extraordinária vermelhidão da fruta servia apenas para
dissimular a gravidade e a profundidade da infecção. Tomemos a casa, por
exemplo, situada na rua Hill, com todas aquelas janelas enormes. Você tinha
que sofrer de algum complexo de culpa para desejar tanta luz invadindo os
cômodos. Os carpetes iam de parede a parede, como se um centímetro de
chão exposto (não havia nenhum) pudesse tocar numa recordação enterrada
de desencontro e solidão. E havia um certo furor necrófilo no jardim. Por que
tanto afã de cavar buracos, plantar sementes e vê-las brotar? Por que esse
cuidado mórbido com o solo? Ela era uma mulher bonita dotada da alvura
marcante que se vê muito nas ninfomaníacas. Larry era um grandalhão que



tinha o costume de trabalhar sem camisa no jardim, o que podia denunciar
uma tendência ao exibicionismo infantil.

Eles se mudaram rapidamente para Shady Hill depois da guerra. Larry
tinha servido na marinha. Tinham dois filhos felizes: Rachel e Tom. Mas já
surgiam nuvens em seu horizonte. O navio de Larry fora afundado na guerra
e ele havia passado quatro dias à deriva num bote no Mediterrâneo, uma
experiência que certamente lhe dava uma visão cética dos confortos e dos
passarinhos cantantes de Shady Hill e lhe causava pesadelos apavorantes. Mais
sério que tudo isso, talvez, era o fato de que Helen era rica. Era a filha única
do velho Charlie Simpson — um dos últimos bucaneiros industriais —, que lhe
deixara uma renda superior ao que Larry jamais tiraria de seu emprego na
Melcher & Thaw. Os perigos de uma situação desse tipo são bem conhecidos.
Como Larry não precisava sustentar a família — como lhe faltava o incentivo
—, ele podia ficar numa boa, passar tempo demais nos campos de golfe e ter
sempre um copo cheio na mão. Helen poderia confundir a independência
financeira com a emocional e danificar o delicado equilíbrio do casamento.
Mas Larry aparentava não ter pesadelos e Helen distribuía sua renda a projetos
de caridade e levava uma vida confortável porém modesta. Larry saía para o
trabalho toda manhã com um entusiasmo tão grande que se poderia pensar
que ele estava fugindo de alguma coisa. Sua participação na vida da
comunidade era tão vigorosa que não devia sobrar quase nenhum tempo para
ele pensar em si próprio. Ele estava em toda parte: no púlpito da igreja, na
linha das cinquenta jardas, tocando oboé com o Clube de Música de Câmara,
dirigindo o caminhão dos bombeiros, no conselho escolar e pegando o trem
das oito e três para Nova York toda manhã. Que desgosto o movia?

Talvez ele desejasse ter uma família maior. Por que tinham apenas dois
filhos? Por que não três ou quatro? Será que o nascimento de Tom tinha
provocado alguma crise na relação? Rachel, a mais velha, foi terrivelmente
gorda na infância e um tanto agressiva em suas tendências mercenárias. Toda
primavera, arrastava uma velha penteadeira da garagem até a calçada e punha
um aviso dizendo: LimONaDA GelaDA. 15 ¢. Tom teve pneumonia aos seis anos



e quase morreu, mas se recuperou e não restaram complicações visíveis. As
crianças podiam ter se rebelado contra o conformismo dos pais, pois eles eram
conformistas rigorosos. Dois carros? Sim. Iam à igreja? Ajoelhavam todo
domingo e rezavam ardorosamente. Roupas? Não podiam ser mais
meticulosos em seu zelo pelas leis suntuárias. Clubes do livro, arte regional e
associações de amantes da música, esportes e cartões — estavam mergulhados
até o pescoço em tudo. Mas, se os filhos eram mesmo rebeldes, disfarçavam
sua rebeldia e pareciam amar os pais de bom grado e receber de bom grado o
amor deles, mas pode ser que esse amor carregasse o fardo de uma profunda
decepção. Talvez ele fosse impotente. Talvez ela fosse frígida — improvável,
com aquela alvura. Todo mundo que estava sobrando na comunidade havia
arriscado alguma coisa com eles, mas todo mundo foi rechaçado. De onde
vinha essa constância? Eles tinham medo? Eram recatados? Eram
monogâmicos? O que sustentava essa aparência de felicidade?

À medida que os filhos cresciam, alguém poderia procurar neles o bicho da
maçã. Seriam ricos, herdariam a fortuna de Helen, e poderíamos ver assomar
sobre eles aquela sombra que encobre, com frequência, filhos que têm uma
vida de estabilidade financeira assegurada. Além disso, Helen amava em
excesso o filho. Comprava tudo que ele queria. Quando levou o filho vestido
em seu primeiro terno de sarja azul até a escola de dança, ficou tão absorvida
na figura viril subindo os degraus que acabou batendo o carro de frente no
tronco de um olmo. Uma paixão cega dessas só podia dar problema. E, se ela
favorecia o filho, era inevitável que tratasse pior a filha. Podemos imaginar o
que ela dizia. “Os pés de Rachel são imensos, simplesmente imensos. Nunca
acho sapatos que caibam nela.” Agora encontramos o bicho da maçã, quem
sabe. Como a maioria das mulheres bonitas, ela é ciumenta. Ciúme da própria
filha! Não suporta concorrência. Vestirá a garota com roupas horrendas,
mandará fazer um penteado indecente no seu cabelo e continuará
comentando o tamanho de seus pés até que a pobre garota se recuse a ir aos
bailes ou, se forçada a ir, acabe se escondendo no banheiro feminino,
cabisbaixa, fitando os pés monstruosos. Será tão miserável e solitária que se



expressará apaixonando-se por um poeta desequilibrado e fugindo com ele de
avião para Roma, onde viverão num exílio atormentado e etílico. Mas, quando
a garota entra em qualquer lugar, está sempre bela e bem-vestida e sorri para a
mãe com um amor irretocável. Seus pés são bem grandes, para dizer a
verdade, mas o decote também é. Se queremos encontrar problemas, talvez
seja melhor dar uma olhada no filho.

E há problemas. Ele fracassa no primeiro ano do ensino médio e precisa
repetir a série, e como resultado dessa repetência ele se sente alienado dos
colegas de classe e é colocado, por acaso, na carteira ao lado de Carrie
Witchell, que é o prato mais apetitoso de Shady Hill. Todo mundo está
informado sobre os Witchell e sua filha linda e jovial. Eles bebem demais e
moram numa daquelas casas de madeira pré-fabricadas em Maple Dell. A
garota é realmente linda e todos sabem que seus pais indecentes pretendem
explorar sua pele branquíssima para sair de Maple Dell e galgar posições
sociais. Que situação perfeita! Já devem estar sabendo das riquezas de Helen.
Na escuridão de seu quarto, calcularão o acordo que estarão na posição de
exigir e, na cozinha malcheirosa onde fazem todas as suas refeições, eles
instruirão a linda filha a permitir que o garoto avance até onde bem desejar.
Mas Tom se desapaixonou de Carrie tão rápido quanto havia se apaixonado e
em seguida se apaixonou por Karen Strawbridge, Susie Morris e Anna
Macken, e alguém poderia concluir que ele era um rapaz muito instável, mas
no segundo ano da faculdade ele anunciou o noivado com Elizabeth
Trustman, com quem se casou logo depois da formatura, e, já que em seguida
ele precisou prestar serviço militar, ela o acompanhou ao seu posto na
Alemanha, onde os dois estudaram, aprenderam o idioma, fizeram amizade
com as pessoas e deram orgulho ao seu país.

O percurso de Rachel não foi tão fácil. Quando a gordura se foi, ela ficou
muito bonita rápido demais. Fumava, bebia e provavelmente fornicava, e o
abismo que se abre diante de uma jovem bonita e destemperada é
incomensurável. Só o acaso a impediria de se tornar hostess num salão de
dança da Times Square. E o que pensaria o pobre pai ao ver o rosto da filha,



vestida com um tecido transparente que mal lhe cobria os seios, dirigindo a ele
um olhar mudo do alto de uma dessas vitrines numa manhã chuvosa? Mas o
que ela fez foi se apaixonar pelo filho do jardineiro alemão dos Farquarson. Ele
tinha vindo com a família para os Estados Unidos depois da guerra, na cota de
refugiados. Chamava-se Eric Reiner e, para ser honesto, ele era um jovem
excepcional que encarava os Estados Unidos como um verdadeiro Novo
Mundo. Os Crutchman devem ter ficado tristes com a escolha de Rachel —
para não dizer magoados —, mas eles ocultaram seus sentimentos. Os Reiner
não. O casal de alemães trabalhadores acharam que o casamento era
impróprio e fadado ao fracasso. A uma certa altura, o pai bateu na cabeça do
filho com um tição da lareira. Mas o jovem casal continuou se vendo e agora
eles fugiram. Foram obrigados a fugir. Rachel estava grávida de três meses.
Nessa época, Eric era um calouro na Tufts, onde recebera uma bolsa. O
dinheiro de Helen se provou útil nesse momento e ela conseguiu alugar um
apartamento em Boston para o casal e pagar suas despesas. O fato de o
primeiro neto ter sido prematuro não pareceu perturbar os Crutchman.
Quando Eric se formou na faculdade, conquistou uma bolsa no MIT, obteve
Ph.D. em física e foi contratado como funcionário do departamento. Poderia
ter trabalhado na indústria por um salário maior, mas gostava de dar aulas e
Rachel era feliz em Cambridge, onde eles permaneceram.

Com a partida de seus queridos filhos, seria natural esperar que os
Crutchman fossem padecer da privação espiritual típica da sua época e posição
social — o bicho da maçã estaria, enfim, desmascarado —, embora a visão
daquele simpático casal recebendo os amigos em casa ou lendo os livros que
tanto adoravam pudesse nos fazer suspeitar que o bicho da maçã estava
mesmo é no olho do observador, que, protegido pela timidez ou pela covardia
moral, era incapaz de aceitar aquela vasta gama de entusiasmos naturais e de
admitir que, apesar de Larry não tocar Bach nem jogar futebol americano
muito bem, o prazer que ele obtinha fazendo as duas coisas era genuíno. Você
esperaria encontrar neles, pelo menos, a notória destrutividade do tempo,
mas, fosse sorte ou resultado da vida comedida e saudável que tinham levado,



o fato é que nenhum dos dois perdeu os dentes nem os cabelos. A pedra de
toque da sua euforia manteve a potência, e, apesar de Larry já ter abandonado
o caminhão dos bombeiros, ele ainda era visto no púlpito da igreja, na linha
das cinquenta jardas, no trem das oito e três e no Clube de Música de Câmara,
e graças à prudência e à astúcia do corretor de Helen eles foram ficando mais
e mais e mais ricos e viveram felizes, felizes, felizes, felizes.

 
 

“The worm in the apple”
Trad. Daniel Galera
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O caminhão de mudanças vermelho
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

deus ao tédio mortal de repartir um frango mirrado entre uma família
de sete pessoas e todos os outros ritos de uma cidade de encosta. Não

falo das verdadeiras cidades de encosta — Assisi, Perugia ou Saracinesco,
encravadas num precipício de novecentos metros, com paredes daquele cinza
deprimente de papelão para dobrar camisas e liquens cor de mostarda
recobrindo os telhados tortos. O terreno na verdade era plano, e as casas eram
pré-fabricadas. Falo do leste dos Estados Unidos e do tipo de lugar em que a
maioria das pessoas vive. Era no município não incorporado de B________,
com uma população de talvez duzentos casais unidos pelo matrimônio, todos
com cães e filhos, muitos com empregados; cidade de encosta era só um modo
de dizer, havendo semelhança somente no sentido de que os aflitos, os
desanimados e os pobres eram incapazes de subir a íngreme estrada moral que
agia como uma defesa natural, e, se um habitante era contaminado pela
infelicidade ou pela insatisfação, pressentia no mesmo instante a inadequação



de viver a uma altitude espiritual tão elevada e se mudava para as planícies. A
vida era de um conforto e uma tranquilidade sem precedentes. B________
era feita exclusivamente para os afortunados. As donas de casa beijavam os
maridos com carinho pela manhã e com paixão à noitinha. Em quase todas as
casas havia amor, gentileza e grandes esperanças. As escolas eram excelentes,
as ruas eram bem pavimentadas, os bueiros e demais serviços públicos eram
ideais, e, no entardecer de um dia de primavera, um imenso caminhão de
mudanças vermelho com letras douradas nas laterais apareceu na rua e
estacionou em frente à casa dos Marple, que estava desocupada havia três
meses.

Brilhantes até mesmo no crepúsculo, o ouro e o vermelho do caminhão
eram uma tentativa inspirada de disfarçar o verdadeiro sofrimento de uma
vida errante. “Levamos Cargas Inteiras e Parciais aos Lugares Mais Remotos”,
diziam as letras douradas nas laterais, uma legenda que tinha o efeito de um
apito de trem distante. Martha Folkestone, que morava ao lado, ficou olhando
pela janela enquanto os móveis de seus novos vizinhos eram carregados pela
varanda. “Aquilo ali parece um Chippendale legítimo”, ela disse, “embora seja
difícil dizer com certeza no escuro. Eles têm dois filhos. Parecem boa gente.
Oh, queria ter algo para levar de presente, para fazer com que se sintam em
casa. Você acha que eles vão gostar de flores? Talvez a gente possa convidá-los
pra beber algo. Acha que vão aceitar uma bebida? Que tal ir lá perguntar se
eles aceitam uma bebida?”

Mais tarde, quando toda a mobília já estava dentro da casa e o caminhão
tinha partido, Charlie Folkestone atravessou o gramado entre as duas casas e
se apresentou a Peaches e Gee-Gee. O que ele viu foi o seguinte. Peaches era
mesmo um pêssego — loura e afetuosa, com um vestido curto e um rosto
luminoso. Gee-Gee havia sido um homem bonito, e talvez ainda fosse, apesar
de seus cachos amarelos terem rareado. Seu rosto era ao mesmo tempo
angelical e ameaçador. Nunca fora boxeador (Charlie soube mais tarde), mas
seus olhos eram um pouco fechados e sua testa bela e quadrada tinha uma
textura que lembrava camadas de cicatrizes. Alguns diriam que ele tinha um ar



pensativo, mas logo se percebia que ele não era um homem pensativo. Aquele
era o ar compenetrado e contido de quem não escuta bem ou é meio burro.

Eles teriam um imenso prazer em beber algo com os vizinhos. Iriam num
segundinho. Peaches queria passar batom e dar boa-noite às crianças, e em
seguida eles iam dar uma passadinha. Deram uma passadinha em seguida e
teve início o que dava sinais de ser uma noite extraordinariamente agradável.
Os Folkestone estavam preocupados com os novos vizinhos que logo teriam, e
receber um casal tão simpático quanto Gee-Gee e Peaches os encheu de
ânimo. Como todo mundo, eles adoravam dar opinião a respeito dos vizinhos,
e Gee-Gee e Peaches ficaram naturalmente interessados. Era o início de uma
amizade, e os Folkestone deixaram de lado sua habitual preocupação com a
hora e a sobriedade. Ficou tarde — passou da meia-noite — e Charlie não
prestou atenção na quantidade de uísque que foi servida nem na embriaguez
de Gee-Gee. Gee-Gee ficou muito calado — saiu fora da conversa — e de
repente interrompeu Martha com uma voz arrastada, monocórdia e repelente.

“Meu Deus, como vocês são fúteis”, ele disse.
“Oh, não, Gee-Gee!”, disse Peaches. “Não na primeira noite!”
“Você bebeu demais, Gee-Gee”, disse Charlie.
“Bebi uma ova.” Ele se curvou e começou a desamarrar os sapatos. “Mal

comecei.”
“Por favor, Gee-Gee, por favor”, disse Peaches.
“Tenho que ensinar pra eles, meu bem”, disse Gee-Gee. “Eles têm que

aprender.”
Então ele se levantou e, com a manha e a destreza de um bêbado, tirou

quase toda a roupa antes que pudessem impedi-lo.
“Saia daqui”, disse Charlie.
“O prazer será todo meu, vizinho”, disse Gee-Gee. A caminho da porta,

chutou um suporte para guarda-chuvas feito de latão.
“Ai, eu lamento tanto!”, disse Peaches, “me sinto péssima com tudo isso!”
“Não se preocupe, querida”, disse Martha. “Ele deve estar muito cansado, e

todos nós bebemos um pouco além da conta.”



“Ai, não”, disse Peaches. “É sempre assim. Em todos os lugares. Nos
mudamos oito vezes nos últimos oito anos, e ninguém nunca veio nos dar
tchau. Nenhuma alma sequer. Ai, ele era um homem lindo quando o conheci!
Era o cara mais bonito, forte e generoso que todo mundo já tinha visto.
Chamavam ele de Deus Grego na faculdade. Por isso chamam ele de Gee-
Gee.* Foi eleito duas vezes entre os melhores atletas do país, mas nunca jogou
por dinheiro — só jogava por coração. Todos adoravam ele. Agora tudo se
acabou, mas digo pra mim mesma que já tive o amor de um homem bom.
Acho que poucas mulheres chegaram a conhecer um amor desse tipo. Ai,
como eu queria que ele voltasse. Queria que voltasse a ser o que era. Duas
noites atrás, quando estávamos empacotando a louça lá na outra casa, ele
ficou bêbado e eu dei um tapa na cara dele e gritei: ‘Volta! Volta! Volta pra
mim, Gee-Gee!’. Mas ele não ouviu. Não me escutou. Já não escuta mais
ninguém — nem a voz dos filhos. Todo dia me pergunto o que fiz de errado
pra ser punida dessa maneira.”

“Lamento, querida!”, disse Martha.
“Vocês não vão aparecer pra nos dar tchau quando formos embora”, disse

Peaches. “Vamos durar um ano. Vocês vão ver. Algumas pessoas recebem
festas carinhosas de despedida, mas até o lixeiro gostou de nos ver ir embora
da última vez.” Com uma boa vontade e uma resignação que transcendiam a
noite arruinada, ela começou a recolher as roupas que o marido havia
espalhado sobre o tapete. “Toda vez que nos mudamos, acho que a troca de
ares vai fazer bem a ele”, disse. “Quando chegamos aqui hoje à noite, tudo
pareceu tão bonito e sossegado que pensei que ele poderia mudar. Bem, vocês
não precisam nos convidar de novo. Já sabem como é.”

 
 
Alguns dias depois, talvez uma semana, Charlie encontrou Gee-Gee de

manhã na plataforma da estação e viu como o vizinho ficava totalmente
tratável quando estava sóbrio. B________ não era um lugar fácil de
conquistar, mas Gee-Gee já parecia ter ganhado o respeito afetuoso dos



vizinhos. Charlie já sabia, ao vê-lo em pé debaixo do sol entre os demais
passageiros, que ele seria convidado a participar de tudo. Gee-Gee
cumprimentou Charlie efusivamente e não havia traço da hostilidade que
manifestara na outra ocasião. Pelo contrário, era impossível acreditar que
aquele homem belo e cativante tinha agido de modo tão ultrajante. Na luz
matinal, cercado de novos amigos, ele praticamente negava aquela outra
memória. Quase como se tivesse a capacidade de transferir a culpa para
Charlie.

As providências para a recepção social do novo casal foram tomadas com
rapidez e esmero fora do comum e começaram com um jantar festivo na casa
dos Waterman. Charlie já estava na festa quando Gee-Gee e Peaches entraram,
e foi uma entrada digna da realeza. De braço dado, radiantes e lindos, os dois
deram a impressão de dominar a noite já na chegada. Era uma festa grande e
Charlie mal os avistou antes do jantar. Sentou perto de Peaches, mas Gee-Gee
estava na outra ponta da mesa. Estavam no meio da sobremesa quando a voz
arrastada, monocórdia e repelente de Gee-Gee se elevou, como uma ordem
num desfile, acima da conversa geral.

“Que bando desgraçado de gente fútil!”, ele disse. “Vamos botar um pouco
de vitalidade na conversa, que tal?” Pulou no meio da mesa e começou a
cantar uma música obscena e a fazer uma dancinha. As mulheres berraram.
Pratos foram agitados e quebrados. Vestidos ficaram arruinados. Peaches fez
súplicas ao marido enlouquecido. O resultado dessa performance escandalosa
foi o esvaziamento completo da sala de jantar, com a exceção de Gee-Gee e
Charlie.

“Desça daí, Gee-Gee”, disse Charlie.
“Tenho que ensinar pra eles”, disse Gee-Gee. “Preciso ensinar pra eles.”
“Você não está ensinando nada a ninguém, fora o fato de que está caindo de

bêbado.”
“Eles têm que aprender”, disse Gee-Gee. “Tenho que ensinar pra eles.”

Desceu da mesa quebrando mais alguns pratos, foi cambaleando até a cozinha,
abraçou a cozinheira, e depois saiu na noite.



 
 
Seria normal achar que esse aviso tinha sido suficiente numa comunidade

tão vivida quanto aquela, mas Gee-Gee era agraciado com doses incomuns de
perdão. Era fácil gostar dele e sempre havia alguma chance de que ele não se
comportasse mal. Sua figura cativante aparecia todos os dias na luz matinal
para confundir os inimigos, mas com o tempo ela foi parecendo cada vez mais
uma isca para que ele entrasse na casa dos outros e tivesse a oportunidade de
estraçalhar a louça. Não era perdão o que ele buscava e, se a primeira tentativa
de ofender a anfitriã fracassasse, ele piorava e aprimorava ainda mais seu
ultraje. Ninguém nunca tinha visto uma coisa daquelas. Ele tirou a roupa na
casa dos Bilker. Na casa dos Levy, mandou uma tigela de queijo cremoso para
o teto com um pontapé. Praticou a dança escocesa só de cueca, tacou fogo em
cestos de lixo e se pendurou no candelabro dos Townsend — o famoso
candelabro. Em seis semanas, não havia casa em B________ onde ele fosse
bem-vindo.

Os Folkestone continuavam a vê-lo, é claro — viam Gee-Gee no jardim à
noite e conversavam com ele por cima da cerca viva. O espetáculo de uma
pessoa se afundando naquela velocidade perturbava muito Charlie e ele queria
ajudar. Ele e Martha conversavam com Peaches, mas Peaches havia perdido as
esperanças. Não compreendia o que tinha acontecido com o seu Adônis e sua
inteligência parava por aí. De vez em quando, um desconhecido inocente de
uma cidade próxima ou quem sabe um novo morador se dava bem com Gee-
Gee e o convidava para jantar. A performance era sempre a mesma e os pratos
sempre terminavam quebrados. Os Folkestone eram vizinhos — havia esse elo
primitivo — e talvez Charlie pensasse que a salvação daquele homem estava
ao seu alcance. Quando Gee-Gee e Peaches brigavam, às vezes ela ligava para
Charlie e pedia sua proteção. Ele foi até a casa deles numa noite do verão,
depois que ela ligou. A briga terminara; Peaches estava lendo uma história em
quadrinhos na sala e Gee-Gee estava sentado à mesa de jantar com um
drinque na mão. Charlie se postou na frente do amigo.



“Gee-Gee.”
“Quê.”
“Vai largar a bebida?”
“Não.”
“Você larga a bebida se eu largar a bebida?”
“Não.”
“Aceita ir a um psiquiatra?”
“Pra quê? Eu me conheço. Só preciso continuar no papel.”
“Aceita ir a um psiquiatra se eu for junto com você?”
“Não.”
“Aceita fazer qualquer coisa pra se ajudar?”
“Tenho que ensinar pra eles.” Jogou a cabeça para trás e começou a soluçar.

“Ah, Jesus…”
Charlie deu a volta para ir embora. Parecia que naquele instante Gee-Gee

tinha escutado chegar de algum lugar inóspito dentro de si mesmo o som de
uma corneta distante anunciando como e quando ele morreria. Aquele
homem bêbado parecia imbuído de uma veracidade extrema. Algo se revirou
no espírito de Folkestone. Ele julgou entender a mensagem do bêbado; era
algo que havia intuído desde o começo. Era a base da amizade dos dois. Gee-
Gee era um partidário dos ineptos, dos pobres, dos doentes, de todos que
vivem suas vidas na dor e no sofrimento sem ter culpa disso. Aos felizes, aos
ricos e aos bem-nascidos ele tinha isto a dizer — que, mesmo com todos os
seus afetos, confortos e privilégios, eles não seriam poupados dos surtos da
raiva e do desejo nem das agonias da morte. Só queria que estivessem
preparados para o golpe quando o golpe viesse. Mas não havia um jeito de
aceitar essa verdade sem que ele precisasse fazer dancinhas na sala da tua casa?
Ele era o porta-voz de uma visão acerca do sofrimento da vida, mas era
mesmo necessário que todos sofressem para aceitar sua mensagem?
Aparentemente, sim.

“Gee-Gee?”, perguntou Charlie.
“Quê.”



“O que você está tentando ensinar pra eles?”
“Você nunca vai saber. Você é fútil demais.”
 
 
Não duraram nem um ano. Em novembro, alguém fez uma boa oferta pela

casa e eles venderam. O caminhão de mudanças dourado e vermelho voltou e
eles cruzaram a fronteira estadual até a cidade de Y________, onde
compraram uma casa nova. Os Folkestone ficaram satisfeitos em vê-los partir.
Um jovem casal bem-comportado tomou o lugar deles e tudo voltou a ser
como era antes. Os dois raramente eram lembrados. Por meio de uma
corrente de amigos em comum, porém, Charlie ficou sabendo no inverno
seguinte que Gee-Gee tinha fraturado a bacia jogando futebol americano um
ou dois dias antes do Natal. Esse fato, por algum motivo, não saiu da sua
cabeça, e numa tarde de domingo, sem nada melhor para fazer, ele conseguiu
o número de telefone de Gee-Gee na lista e ligou para o antigo vizinho
informando que daria uma passada na casa dele para beber algo. Gee-Gee
rugiu de entusiasmo e deu a Charlie instruções de como chegar na casa.

A viagem de carro era comprida e no meio do caminho Charlie tentava
entender por que estava se dando ao trabalho. Y________ era de um nível
bem mais baixo que B________. A casa ficava num conjunto habitacional e a
construtora não havia se contentado com a mera feiura; a comunidade que
construíram lembrava, com suas janelas retilíneas, uma colônia penal. As ruas
tinham nomes de universidades — rua Princeton, rua Yale, rua Rutgers, e por
aí vai. Só uma porção pequena das casas fora vendida e a casa de Gee-Gee
estava cercada de moradias desabitadas. Charlie tocou a campainha e ouviu
Gee-Gee gritar para que ele entrasse. A casa estava uma bagunça e, quando ele
começou a tirar o casaco, Gee-Gee veio devagar pelo corredor, montado num
carrinho de criança que empurrava com uma muleta. Seu quadril e a perna
direita estavam cobertos por um gesso imenso.

“Onde está Peaches?”, perguntou Charles.
“Em Nassau. Ela e as crianças foram passar o Natal em Nassau.”



“E deixaram você aqui sozinho?”
“Eu queria que eles fossem. Insisti. Nada mais se pode fazer por mim. Eu

me viro bem nesse carrinho. Quando fico com fome, preparo um sanduíche.
Queria que eles fossem. Insisti. Peaches estava precisando de férias e eu gosto
de ficar sozinho. Venha até a sala e prepare um drinque pra mim. Não consigo
retirar as fôrmas de gelo — e essa é basicamente a única coisa que eu não
consigo fazer. Consigo me barbear, subir na cama e coisa e tal, mas não
consigo retirar as fôrmas de gelo.”

Charlie buscou um pouco de gelo. Era bom poder ajudar de alguma forma.
Havia ficado chocado com a imagem de Gee-Gee no carrinho e sentia uma
quietude aterradora pairando na casa. Pela janela da cozinha, viu sucessivas
fileiras de casas feias e vazias. Era como se um melodrama horrendo estivesse
chegando ao clímax. Na sala, porém, Gee-Gee estava mais cativante do que
nunca e seu sorriso e sua voz davam à tarde um equilíbrio momentâneo.
Charlie perguntou se Gee-Gee não tinha como contratar uma enfermeira para
cuidar dele. Não era possível achar alguém que lhe fizesse companhia? Não
podia pelo menos alugar uma cadeira de rodas? Gee-Gee riu com desdém de
todas essas sugestões. Estava satisfeito. Peaches enviara uma carta de Nassau.
Estavam se divertindo à beça.

Charlie acreditava que Gee-Gee os forçara a viajar. Era esse o detalhe que,
acima de tudo, configurava o horror da situação. Peaches teria gostado,
naturalmente, de ir a Nassau, mas nunca teria insistido na viagem. Ela era
inocente demais para sonhos de viagem ambiciosos. Gee-Gee devia ter
insistido para que fossem; devia ter pintado a viagem como algo tão tentador
que ela, em sua inocência, não foi capaz de resistir. Então ele queria ser
abandonado naquela situação, bêbado e aleijado, numa casa isolada? Sentia
necessidade de ser maltratado? Era o que parecia. A desordem da casa e a
imagem da sua esposa e dos seus filhos correndo sem parar numa praia de
corais pareciam se combinar numa maquinação bem-sucedida — numa
espécie de triunfo.



Gee-Gee acendeu um cigarro, mas logo esqueceu dele e acendeu outro, se
embaralhando tanto com os fósforos que não foi difícil para Charlie imaginar
que ele poderia morrer queimado. Quase caiu ao se transferir do carrinho para
a poltrona e, se caísse quando estivesse sozinho, poderia facilmente morrer de
fome ou de sede sentado no próprio tapete. Mas podia haver um pouco da
malícia de um bêbado nessa falta de jeito, nesse brincar com o fogo. Deu um
sorriso sacana quando viu a expressão no rosto de Charlie. “Não se preocupe
comigo”, disse. “Vou ficar bem. Tenho o meu anjo da guarda.”

“É o que todo mundo pensa”, disse Charlie.
“Ah, mas eu tenho.”
Começou a nevar lá fora. O céu de inverno estava encoberto e logo ficaria

escuro. Charlie disse que precisava ir embora. “Senta aí”, disse Gee-Gee.
“Senta aí e bebe mais uma.” A consciência de Charlie o manteve ali por mais
alguns momentos. Como podia abandonar abertamente um amigo — um
vizinho, no mínimo — aos riscos da morte? Mas ele não tinha escolha; sua
família estava esperando em casa e ele precisava voltar. “Não se preocupe
comigo”, disse Gee-Gee quando Charlie estava vestindo o casaco. “Tenho o
meu anjo.”

Era mais tarde do que Charlie pensava. A neve já estava grossa e ele tinha
pela frente duas horas de viagem por estradas secundárias e sinuosas. Havia
um pequeno aclive na saída de Y________ e a neve recente estava tão
escorregadia que ele enfrentou dificuldades na subida. Mais adiante, as colinas
ficavam ainda mais íngremes. Somente um dos limpadores de para-brisa estava
funcionando e a neve logo tapou o vidro, deixando restar apenas uma pequena
abertura para o mundo. A neve passava pela frente dos faróis numa velocidade
estonteante, e num pedaço estreito da estrada o carro deslizou para o
acostamento e ele teve que forçar o motor por dez minutos até conseguir
retornar à pista firme. Era um trecho isolado — a quilômetros de distância de
qualquer casa — e seus mocassins não se prestavam para uma caminhada. O
carro derrapava e dançava em todas as subidas e dava a impressão de chegar
ao topo graças a uma ínfima margem de sorte.



Depois de duas horas na estrada, ele continuava longe de casa. A neve
estava tão profunda que guiar o carro era um esforço de navegação dos mais
complicados. Levou três horas para voltar e estava muito cansado quando
entrou na escuridão e na paz da sua garagem — cansado e infinitamente grato.
Martha e as crianças já haviam jantado e ela queria visitar os Lissom para
discutir algum assunto do conselho escolar. Ele contou como a viagem fora
árdua e ela decidiu ir a pé, pois a distância era curta. Ele acendeu a lareira e
preparou um drinque, e as crianças sentaram com ele à mesa enquanto ele
jantava. Aos domingos, depois do jantar, os Folkestone tocavam trios, ou pelo
menos tentavam. Charlie tocava clarinete, a filha tocava piano e o filho mais
velho tinha uma flauta doce tenor. O bebê ficava saracoteando entre as pernas
deles. Naquela noite de domingo, tocaram arranjos simples de músicas do
século XVIII na mais agradável atmosfera familiar — trocando elogios quando
conseguiam se espremer por uma passagem difícil e imprimindo à música
tudo que a relação deles tinha de melhor. Estavam tocando uma sonata de
Vivaldi quando o telefone tocou. Charlie sabia quem era.

“Charlie, Charlie”, disse Gee-Gee. “Jesus. Estou em sérios apuros. Logo
depois que você foi embora, eu caí do carrinho. Levei duas horas pra alcançar
o telefone. Você tem que vir pra cá. Não há mais ninguém. Você é meu único
amigo. Tem que vir pra cá. Charlie? Está me ouvindo?”

Deve ter sido a estranheza da expressão no rosto de Charlie que fez o bebê
começar a chorar. A menina pegou o bebê no colo e ficou encarando o pai
junto com o menino. As duas crianças pareciam estar cientes de toda a
situação, de cada detalhe, e olhavam para o pai calmamente, como se
aguardassem que ele tomasse uma decisão que não tinha relação nenhuma
com a viabilidade de uma noite agradável numa casa cercada de neve — mas
também uma decisão que teria um efeito profundo no que conheciam a
respeito dele e na sua felicidade futura. Seus olhares, ele pensou, eram
transparentes e convidativos, e, fosse qual fosse a sua decisão, ela seria
definitiva.



“Está me ouvindo, Charlie? Está me ouvindo?”, perguntava Gee-Gee. “Levei
quase duas malditas horas pra me arrastar até o telefone. Você tem que me
ajudar. Ninguém mais fará isso.”

Charlie desligou. Gee-Gee deve ter escutado o som de sua respiração e o
choro do bebê, mas Charlie não tinha dito uma palavra. Não deu nenhuma
explicação aos filhos, e eles também não pediram. Eles sabiam. A filha voltou
ao piano e, quando o telefone tocou de novo e ele não atendeu, ninguém fez
perguntas sobre o telefone estar tocando. Pareciam contentes e aliviados
quando o toque cessou e se dedicaram a Vivaldi até as nove horas, quando
Charlie pôs os filhos na cama.

Ele preparou um drinque para minimizar a sensação de que tinha acabado
de sofrer uma explosão emocional, de que algum tipo de violência havia
sacudido a atmosfera. Não entendia o que tinha feito e não sabia como
enfrentar sua consciência. Contaria tudo a Martha quando ela chegasse em
casa, pensou. Seria um passo rumo à compreensão. Mas, quando ela voltou,
ele não disse nada. Temia que, ao trazer sua inteligência para o problema, ela
pudesse confirmar sua culpa. “Mas por que não ligou pra casa dos Lissom e
falou comigo?”, ela podia perguntar. “Eu podia ter voltado pra casa e você
poderia ter ido lá.” Era uma mulher condolente demais para aceitar de
maneira passiva, como ele estava fazendo, a ideia de um amigo ou vizinho
abandonado em casa, estirado e agonizante. Ela subiu para o quarto. Ele
serviu um pouco mais de uísque no copo. Se ele tivesse ligado para a casa dos
Lissom, se ela tivesse voltado para cuidar das crianças, deixando-o livre para
socorrer Gee-Gee, será que ele teria conseguido fazer a viagem de volta
naquela neve tão pesada? Poderia ter posto correntes nos pneus, mas onde
estavam as correntes? No carro ou no porão? Ele não sabia. Não as tinha usado
aquele ano. Mas pode ser que àquela altura as estradas já tivessem sido limpas.
A tempestade podia ter parado. Esta última e penosa possibilidade provocou
nele um mal-estar. Será que fora enganado pelo céu? Acendeu a luz de fora e
andou com hesitação, contra a sua vontade, em direção à janela.



A neve cintilava, limpa e insinuante, e um raio de luz brilhava no ar vazio e
calmo. A neve devia ter parado instantes depois de ele entrar em casa. Mas
como ele podia saber? Como podiam exigir dele que levasse em conta os
caprichos do clima? E quanto ao olhar que as crianças haviam lhe dirigido —
tão grave, tão direto, uma declaração patente de que seu lugar naquele
instante era junto a elas, e não socorrendo bêbados que tinham abdicado da
chance de ser levados a sério?

Então a imagem de Gee-Gee retornou trazendo consigo uma dor
esmagadora e ele lembrou de Peaches no corredor da casa dos Waterman
gritando: “Volta! Volta!”. Ela chamava de volta uma juventude que Charlie
nunca havia conhecido, mas era fácil imaginar como Gee-Gee devia ter sido —
belo, bem-humorado, generoso e forte — e por que aquilo tudo tinha que
terminar em ruínas? Volta! Volta! Ela parecia chamar os encantos de um dia de
verão — roseiras floridas, todas as portas e janelas abertas para o jardim. Sua
voz continha tudo isso; era como a ilusão de uma casa abandonada nos
últimos raios de sol. Um lugar grande, desmoronado, mal-assombrado para as
crianças, uma dor de cabeça para a polícia e para os bombeiros, mas as janelas
flamejantes ao pôr do sol nos fazem pensar que todo mundo voltou. A
cozinheira está esticando a massa na cozinha. O cheiro de frango sobe pela
escada dos fundos. Os quartos da frente estão preparados para as crianças e
seu bando de amigos. As brasas crepitam na lareira. E, quando a luz abandona
as janelas, a feiura da carranca do lugar ganha força redobrada na escuridão,
assim como as notas daquele verão distante, abandonando a voz de Peaches,
nos permitiam ver o desespero confuso e irremediável estampado em seu
rosto inocente. Volta! Volta! Ele serviu mais um pouco de uísque e, quando
levava o copo à boca, escutou o vento mudar subitamente de direção e viu —
pois a luz externa continuava acesa — a neve cair de novo em espiral com o
rodopio vingativo de uma nevasca. A estrada estava intransponível; teria sido
impossível completar a viagem. A mudança de tempo proporcionou uma doce
absolvição e ele ficou admirando a neve com um sorriso amoroso, mas
permaneceu acordado até as três da manhã com a garrafa.



Na manhã seguinte, estava trêmulo e com os olhos vermelhos, e às onze
deu uma escapadinha do serviço e bebeu dois martínis. Bebeu mais dois antes
do almoço, mais um às quatro da tarde e outros dois no trem, e chegou em
casa para o jantar trocando as pernas. Todos nós conhecemos os detalhes
clínicos do consumo excessivo de bebida; apenas o componente humano nos
interessa aqui, e Martha finalmente se viu obrigada a conversar com ele. Sua
abordagem foi a mais suave possível.

“Você está bebendo demais, meu bem”, ela disse. “Faz três semanas que
tem bebido demais.”

“O que eu bebo”, ele disse, “é problema meu e de mais ninguém, droga.
Cuide dos seus problemas que eu cuido dos meus.”

As coisas só pioraram, e ela precisou tomar uma atitude. Acabou indo ao
pároco — um solteiro jovem e bonito que praticava a psicologia tanto quanto
a liturgia — em busca de conselhos. Ele foi todo ouvidos. “Fui à paróquia hoje
à tarde”, ela disse quando ele chegou em casa aquela noite, “e conversei com o
padre Hemming. Ele quer saber por que você não tem ido à igreja e quer
conversar com você. É um homem tão bonito”, ela acrescentou, tentando
diminuir a aparência de discurso pronto do que estava dizendo, “que acho
estranho ele nunca ter se casado.” Charlie — bêbado, como sempre — foi ao
telefone e ligou para o pároco. “Escuta aqui, padre. Minha mulher disse que
você anda passando o tempo com ela durante a tarde. Bem, eu não gosto nem
um pouco disso. Mantenha as mãos longe da minha mulher. Está me ouvindo?
Essa merda de terno preto que você usa não me impressiona. Mantenha as
mãos longe da minha mulher ou esmago seu lindo narizinho.”

No fim, ele perdeu o emprego e eles tiveram que se mudar, e deram início
às suas andanças, como Gee-Gee e Peaches, no caminhão de mudanças
dourado e vermelho.

 
 
E o que aconteceu com Gee-Gee — que fim levou ele? Aquele anjo da

guarda beberrão, com os cabelos desgrenhados e as cordas da harpa



arrebentadas, aparentemente ainda pairava sobre ele. Depois de ligar para
Charlie aquela noite, ele ligou para o corpo de bombeiros. Eles chegaram em
oito minutos cravados, com sirenes berrando e luzes piscando. Puseram-no na
cama, prepararam um drinque novinho em folha e um dos bombeiros, que
não tinha nada melhor para fazer, ficou por lá até que Peaches voltasse de
Nassau. Eles se divertiram à beça, comendo todos os filés do congelador e
bebendo uma garrafa de bourbon por dia. Gee-Gee já podia andar quando
Peaches e as crianças chegaram, e ele seguiu levando aquela vida desordenada
para a qual parecia tão melhor preparado que seu vizinho, mas precisaram se
mudar no fim do ano e, a exemplo dos Folkestone, desapareceram para
sempre das cidades de encosta.

 
 

“The scarlet moving van”
Trad. Daniel Galera

 
 
 
 

* Gee-Gee (Gê-Gê) são as iniciais de Greek God (Deus Grego). (N. T.)
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ill Pym tinha começado do nada e vencera na vida; quer dizer, tinha
entrado na vida adulta sem um tostão e sem contatos além da

cordialidade genérica que existe entre os homens, e chegara à vice-presidência
de uma fábrica de cobertores de viscose. Doava uma grande soma anual ao
centro de assistência social que o pusera no caminho certo e tinha algumas
anedotas para contar a respeito da época muito, muito distante em que fora
trabalhador agrícola, mas sua aparência e conduta eram as de um membro
bem estabelecido da classe média alta, quase sem nenhum traço — nenhum
traço das ansiedades típicas de um homem que travara uma batalha árdua para
ter um pouco de dinheiro no banco. É verdade que mendigos, velhos
maltrapilhos, homens e mulheres em trajes sumários comendo mal sob as
luzes penitenciárias de uma cafeteria, favelas e cidades industriais
depauperadas e os rostos nas janelas de uma pensão — até mesmo um furo na
meia da sua filha — podiam fazê-lo lembrar da juventude e provocar um certo



desconforto. Jamais gostava de ver sinais de pobreza. A casa em estilo colonial
alemão em que morava — com suas várias janelas iluminadas, a solidez do
telhado e do sistema de aquecimento —, o calor das roupas de seus filhos e o
sucesso que obtivera na construção de algo plausível e coerente, apesar da
origem miserável, tudo isso lhe dava muita satisfação. Guardava sempre a
consciência, e às vezes um leve ressentimento, do fato de que a maioria de
seus sócios e todos os seus amigos e vizinhos tinham feito farra nos gramados
da Groton, da Deerfield ou de alguma dessas escolas enquanto ele tomava
emprestado, na biblioteca pública, livros sobre como aprimorar a gramática e
o vocabulário. Todavia, nesse ligeiro ressentimento que experimentava por
aqueles que haviam sido criados num contexto mais fácil que o seu, ele
identificava uma certa maldade do seu próprio caráter. Se levássemos em
conta apenas seu porte físico, era espantoso que ele pudesse ter preservado
essa imagem de si próprio como um jovem passando fome e exposto à chuva
na frente de uma janela iluminada. Era um homem robusto e animado, com
um rosto redondo e exatamente igual a um pudim. Todos adoravam vê-lo
chegar, da mesma forma que se adora ver chegar, no fim da refeição, uma
sobremesa suave, perfumada e nutritiva feita de ovos frescos, noz-moscada e
creme de leite.

Will só se casou depois que passou dos quarenta e se mudou para Nova
York. Antes disso, não teve dinheiro nem tempo, e o amor natural tinha feito
falta para amenizar a perda da juventude. Sua madrasta — usando uma
camisola em nome do conforto e um chapéu florido em nome do visual —
passava os dias sentada na frente da janela da sala da sua casa em Baltimore,
bebendo xerez numa xícara de café. Ela não era uma daquelas coroas bêbadas
de bem com a vida e as coisas que dizia costumavam ser maldosas. A imagem
que ela passava pode ter marcado Will com um certo ceticismo quanto à
riqueza emocional dos relacionamentos humanos. Pode ter postergado o seu
casamento. Quando enfim se casou, escolheu uma mulher bem mais jovem
que ele — uma garota amável, ruiva e de olhos verdes. Às vezes ela o chamava
de Papai. Will tinha tanto orgulho dela e se referia à sua beleza e ao seu gênio



de maneira tão exagerada que todos sempre se decepcionavam quando a viam
pela primeira vez. Mas Bill fora pobre e solitário, e havia passado frio, e,
quando chegava em casa no fim do dia e encontrava uma mulher adorável que
o adorava, ele literalmente gemia de felicidade. Cada farpa de mobília
adquirida por Maria parecia consagrada pelo seu gosto e pelo seu charme. Um
banquinho para os pés ou um conjunto de panelas o encantava a tal ponto que
ele cobria o rosto e o pescoço dela de beijos. Ela era extravagante, mas ele
parecia mesmo desejar uma esposa infantil e caprichosa, e as desculpas
implausíveis que ela dava por ter comprado algo desnecessário e caro
suscitavam nele a mais profunda ternura. Maria não era lá grande cozinheira,
mas, quando a empregada estava de folga e ela punha diante dele um prato de
sopa enlatada, ele dava a volta na mesa e ia abraçá-la de tanta gratidão.

No início, tiveram um apartamento grande no East Seventies. Saíam
bastante. Will não gostava de festas, mas disfarçava essa aversão em benefício
da jovem esposa. Nos jantares, ele a admirava do outro lado da mesa sob a luz
de velas — rindo, falando e exibindo os anéis que ele lhe dera de presente — e
suspirava profundamente. Sempre ficava impaciente para que a festa acabasse
logo e eles pudessem estar sozinhos de novo no táxi ou na rua vazia, onde
poderia beijá-la. Quando Maria engravidou pela primeira vez, ele não
conseguia descrever sua alegria. Ficava maravilhado com cada nova etapa.
Ficava fascinado com os preparativos dela à espera do bebê. Quando o
primeiro filho deles nasceu, quando o leite fluiu dos seios dela, quando viu a
filhinha despertar na mãe a mais natural das ternuras, ele ficou extasiado.

Os Pym tinham três meninas. Quando a terceira filha nasceu, se mudaram
para o subúrbio. Will já havia passado dos cinquenta, mas cruzou a soleira
carregando Maria no colo, acendeu um fogo na lareira e seguiu todo tipo de
ritual sentimental e amoroso para assumir a posse da casa. Para dizer a
verdade, de vez em quando ele dava a impressão de falar em excesso de Maria.
Ansiava por vê-la brilhar. Nas festas, interrompia a conversa de todos para
anunciar: “Agora Maria vai nos contar uma coisa muito engraçada que
aconteceu esta tarde no Clube Feminino”. No trem diário para o centro,



transmitia as opiniões dela a respeito da temporada de beisebol ou dos
impostos sobre bens de consumo. Se estivesse jantando sozinho num hotel de
Rochester ou Toledo — pois viajava frequentemente a trabalho —, ele
mostrava uma foto de Maria à garçonete. Quando participava do júri de
instrução, todos os outros jurados ficavam sabendo da existência de Maria
muito antes do fim da sessão. Quando ia pescar salmão em Newfoundland,
passava o tempo querendo saber se Maria estava bem em casa.

Num sábado do começo da primavera, comemoraram seu décimo
aniversário de casamento com uma festa na sua residência em Shady Hill.
Vinte e cinco ou trinta pessoas vieram brindar à saúde deles com champanhe.
A maioria dos convidados tinha a idade de Maria. Will não gostava de vê-la
cercada de homens jovens e supervisionava suas idas e vindas com um
escrutínio quase paternal. Quando ela ia dar uma olhada na varanda, ele ia
logo atrás. Mas era um bom anfitrião e mantinha em equilíbrio admirável o
prazer de receber os convidados e o prazer que lhe dava a ideia de que, dali a
pouco, todos iriam embora. Observou Maria conversar com Henry Bulstrode
do outro lado da sala. Seria natural que dez anos de casamento tivessem
produzido rugas no rosto dela, mas aos olhos dele sua beleza tinha somente
aumentado. Uma mulher jovem e bela estava conversando com ele, mas a
admiração por Maria deixava a sua cabeça em outro lugar. “Você precisa pedir
a Maria para te contar o que aconteceu na floricultura hoje cedo”, ele disse.

No final da tarde de domingo, os Pym foram passear com as filhas, como
tinham o hábito de fazer nos dias de tempo bom. Era aquela época do ano em
que os bosques ainda estão sem folhas, quando uma doçura inexplicável — um
perfume intenso como o de rosas — se soma ao cheiro de tudo que apodrece e
se transforma, apesar de as flores ainda não terem começado a aparecer. As
meninas iam na frente. Will e Maria andavam de braço dado. O sol estava
quase se pondo. Corvos davam gritos roucos no alto dos enormes pinheiros.
Era aquele momento de um dia de primavera — ou do anoitecer — em que a
escuridão do bosque e o frio e a umidade de um laguinho ou riacho próximos
são percebidos de súbito, quando você se dá conta de que o mundo estava



iluminado até agora há pouco somente graças ao fogo do sol e sente que suas
roupas não bastam para proteger do frio.

Will parou, tirou um canivete do bolso e começou a marcar suas iniciais na
casca de uma árvore. De que adiantaria destacar o fato de que seus cabelos já
eram ralos? Ele queria expressar o amor. A juventude e a beleza de Maria
tinham estimulado seus sentidos a tal ponto que a terra parecia se estender
diante dos seus olhos como um vasto mapa de motivação e sensualidade. Era
a companhia dela que tornava o canto dos corvos tão agradável de ouvir. As
vozes das suas filhas ecoavam pelo caminho e ele podia oferecer a elas um
futuro cheio de esperanças e facilidades. Tudo de que fora privado a vida
inteira agora lhe pertencia.

Mas Maria estava com frio, cansada e com fome. Só tinham conseguido
dormir às duas da manhã e ela se esforçava para manter os olhos abertos ao
longo da caminhada no meio do bosque. Quando chegassem em casa, ela teria
que preparar o jantar. Frios sortidos ou costeletas de cordeiro, ela teorizava
enquanto Will contornava suas iniciais com o desenho de um coração
atravessado por uma flecha. “Oh, eu adoro tanto você!”, ela o ouviu
murmurar no momento em que completava sua obra. “É tão jovem e linda!”
Ele gemeu, tomou-a nos braços e a beijou com fervor. Ela continuou
pensando no que ia preparar para o jantar.

 
* * *

 
Numa noite de segunda-feira não muito depois disso, Maria sentou na sala e

começou a decorar ramos de árvore com flores de macieira feitas de papel. Ela
fazia parte do comitê encarregado da decoração da Festa da Flor de Macieira,
um baile a fantasia com fins de caridade realizado todo ano no clube de
campo. Will lia uma revista enquanto aguardava que ela terminasse o
trabalho. Calçava pantufas e vestia um paletó vermelho brocado — presente
de Maria — que sobrava em dobras largas ao redor da barriga, dando-lhe uma
aparência ainda mais corpulenta. As mãos de Maria se moviam com rapidez.



Ao terminar de cobrir um ramo com flores, ela o erguia e dizia: “Não fica
bonito?”. Em seguida, apoiava o ramo em pé num canto onde começava a
surgir uma floresta de galhos floridos. No andar de cima, as três meninas
dormiam.

O cargo no comitê decorativo era o tipo de coisa em que Maria era
especialista. Ela não gostava de comparecer muito cedo a reuniões sobre a
reforma do ensino primário nem de meter o nariz numa cozinha suja de
hospital ou de se encontrar com outras mulheres no fim da tarde para debater
os rumos da ficção moderna. Tinha tentado ser secretária do Clube Feminino,
mas suas atas eram tão desconexas que precisou ser substituída — não sem
um certo ressentimento. Na noite do dia em que ela foi destituída do cargo,
Will a encontrou em lágrimas e muitas horas de consolo foram necessárias.
Ele tirava proveito dessas adversidades. Ela era jovem e bonita, e tudo que a
forçasse a procurá-lo em busca de auxílio assegurava um pouco mais sua
posição. Tempos depois, quando Maria foi encarregada da rifa de uma estola
de pele de marta para angariar fundos para o hospital, seu controle do sorteio
foi tão malfeito que Will teve que faltar ao emprego e permanecer em casa um
dia inteiro para dar um jeito na situação. Ela chorou e ele a consolou, ao passo
que um marido mais jovem teria manifestado, provavelmente, uma certa
impaciência. Will não encorajava a ineficiência dela, mas era um traço de
personalidade que ele associava aos seus belos olhos e à alvura da sua pele.

Ela ia falando sobre a festa enquanto prendia as flores de papel. Haveria
uma orquestra de doze instrumentos. A decoração era a mais bonita de todos
os tempos. Esperavam angariar dez mil dólares. O costureiro tinha trazido a
fantasia dela. Will perguntou como era a fantasia, e ela disse que ia subir e
vesti-la para ele ver. Ela geralmente ia à Festa da Flor de Macieira vestida como
algum personagem da história francesa, e no fundo Will não estava muito
interessado.

Meia hora depois, ela desceu e foi até o espelho ao lado do piano. Usava
sapatinhos dourados, meia-calça rosa e um diminuto corpete de veludo,



decotado o suficiente para mostrar a divisão entre os seios. “Meu cabelo vai
estar bem diferente, é claro”, ela disse. “E ainda não decidi que joias vou usar.”

Will foi tomado por uma tristeza terrível. A fantasia justa ao corpo — ele
precisou esfregar as lentes dos óculos para ver melhor — exibia toda aquela
beleza tão idolatrada por ele e ao mesmo tempo expressava sua total inocência
da perversidade do mundo. A visão encheu Will de desejo e pavor. Não
suportaria decepcioná-la, mas ao mesmo tempo não podia permitir que ela
provocasse abertamente os vizinhos — homens que naquele momento, em
sua mente desordenada, surgiam como um grupo voraz, juvenil, bestial e
lascivo. Ao vê-la posar alegremente diante do espelho, pensou que ela
lembrava um pouco uma criança — uma virgem, no mínimo — caminhando
na direção de uma catástrofe obscena. Naquele rosto doce e gracioso e no seu
peito seminu, ele vislumbrou toda a tristeza da existência.

“Você não pode vestir isso, Benzinho.”
“Quê?” Ela se virou do espelho para ele.
“Benzinho, você vai morrer de tanto que vão te beliscar.”
“Todas as outras também vão usar meia-calça, Willy. Helen Benson e Grace

Heatherstone vão usar meia-calça.”
“Elas são diferentes, Benzinho”, ele disse com pesar. “São muito diferentes.

São mulheres endurecidas, teimosas, cínicas e mundanas.”
“E o que eu sou?”
“Você é linda e inocente”, ele disse. “Não entende que os homens não

passam de um bando de cachorros.”
“Não quero ser linda e inocente o tempo todo.”
“Ah, Benzinho, você não pode estar falando sério! Não pode ser sério! Você

não sabe do que está falando.”
“Só quero me divertir.”
“Não se diverte comigo?”
Ela começou a chorar. Atirou-se no sofá e afundou o rosto nas mãos. Suas

lágrimas corroeram a convicção de Will como um ácido enquanto ele se
curvava sobre o corpo esguio e sofredor. Muitos anos antes, ele tinha se



perguntado se uma esposa muito jovem não acabaria lhe trazendo problemas.
Agora, com os óculos embaçados e o paletó brocado fazendo dobras na
barriga, ele se via frente a frente com a questão. Como — mesmo que
estivessem correndo um enorme perigo — ele poderia reprimir a inocência e a
beleza? “Está bem, Benzinho, está bem”, ele disse. Também estava prestes a
chorar. “Pode usar.”

 
 
Na manhã seguinte, Will partiu numa viagem que o levaria a Cleveland,

Chicago e Topeka. Ligou para Maria nas noites de terça e quarta e a
empregada disse que ela saíra. Devia estar trabalhando na decoração do clube,
concluiu. As panquecas que comeu no café da manhã de quinta caíram mal na
mesma hora e lhe deram uma dor de estômago que nenhum dos vários
remédios que trazia na mala foi capaz de curar. Sexta, no Kansas, havia neblina
e o avião dele ficou em solo até tarde da noite. No aeroporto, comeu uma
torta de frango; seu estado piorou. Chegou a Nova York na manhã de
domingo e teve que ir direto para o escritório, e só voltou para Shady Hill no
fim da tarde de sábado. Era o dia da festa e Maria ainda estava no clube. Ele
ficou uma hora varrendo as folhas mortas dos canteiros de flores ao lado da
casa. Quando Maria chegou, ele achou a aparência dela esplêndida. Estava
corada e com os olhos brilhando.

Ela mostrou a Will a fantasia que havia alugado para ele. Era um traje de
cota de malha com um capacete. Will ficou satisfeito com a fantasia, pois era
um disfarce. Estava exausto e irritadiço e achou que seria uma boa ir
disfarçado ao baile. Depois que ele tomou banho e se barbeou, Maria o ajudou
a vestir a cota de malha. Ela cortou algumas penas de avestruz de um velho
chapéu e as espetou, alegre, no capacete dele. Will se aproximou do espelho
para ver como tinha ficado, mas, assim que chegou lá, o capacete fechou
sozinho e ele não conseguiu mais mantê-lo aberto. Foi para o andar de baixo
segurando firme no corrimão — a cota de malha era pesada —, enfiou uma
tabela de horários dobrada na fenda ao lado do visor para mantê-lo aberto e



sentou para tomar um drinque. Quando Maria desceu usando sua meia-calça
rosa e os sapatinhos dourados, Will se levantou para admirá-la. Ela disse que
não poderia voltar cedo do baile porque era integrante do comitê; se Will
quisesse voltar para casa, ela pegaria uma carona mais tarde com alguém. Ele
nunca tinha saído de uma festa sem ela e a ideia lhe pareceu detestável. Maria
vestiu um casaco e beijou as meninas, e então eles foram jantar na casa dos
Bearden.

A festa nos Bearden foi grande e durou até tarde. Ficaram bebendo
coquetéis até depois das nove. Quando entraram para jantar, Will sentou ao
lado de Ethel Worden. Era uma jovem muito bonita, mas tinha passado duas
horas bebendo martínis; seu rosto estava caído e os olhos estavam
avermelhados. Ela disse que amava Will, que sempre havia amado, mas Will
estava olhando para Maria na outra ponta da mesa. Mesmo àquela distância,
ele teve a impressão de captar algo crucial no jogo de sombras que cobria o
rosto dela. Queria estar próximo o bastante para escutar o que ela estava
dizendo.

Ethel Worden não estava ajudando. “Somos pobres, Will”, ela disse com
pesar. “Sabia que somos pobres? Ninguém percebe quando há gente como nós
numa comunidade como esta. Não temos como pagar os ovos do café da
manhã. Não temos como pagar uma faxineira. Não temos como pagar uma
máquina de lavar. Não temos como pagar…”

Antes de terminar a sobremesa, vários casais levantaram para ir ao clube.
Will viu Trace Bearden entregando o casaco a Maria e levantou com um salto.
Queria chegar ao clube a tempo de dançar a primeira dança com ela. Quando
saiu, Trace e Maria tinham sumido. Pediu a Ethel Worden que o
acompanhasse no carro. Ela ficou encantada. Quando ele estava manobrando
no estacionamento do clube de campo, Ethel começou a chorar. Ela era
pobre, solitária e carente de amor. Puxou Will para perto e chorou no ombro
de sua cota de malha enquanto ele olhava pela janela traseira da caminhonete
para ver se reconhecia o carro de Trace Bearden. Será que Maria já estava no
salão de festas ou também estava passando por apuros no interior de um carro



estacionado? Enxugou as lágrimas de Ethel, disse-lhe algumas palavras
carinhosas e depois os dois entraram.

Já estava tarde agora — passava da meia-noite — e aquele baile era sempre
uma barafunda. A pista estava lotada, e plumas, coroas, cabeças de animais e
turbantes balançavam no ambiente escuro. Tinha chegado aquela hora em
que a banda acelera o ritmo e o som da bateria fica mais forte, quando os
dançarinos de mais idade deixam escapar berros de luxúria e empolgação,
agarram os parceiros pela cintura e saem requebrando com passos brincalhões
e juvenis de tudo que é tipo — o shimmy, o charleston, saltos e danças do
ventre. Will dançava desajeitadamente sob o peso da malha. De vez em
quando, avistava Maria à distância, mas nunca conseguia alcançá-la. Quando
foi buscar uma bebida no bar, pôde vê-la na extremidade oposta do salão, mas
a multidão estava compacta demais para que conseguisse ir ao seu encontro.
Ela estava cercada de homens. Foi procurá-la no salão social no intervalo
seguinte, mas não a encontrou. Quando a música voltou, ele entregou dez
dólares a alguém da banda e pediu que tocassem “I could write a book”. Era a
música deles. Ela certamente a ouviria no meio de todo o barulho. Lembraria
do casamento deles, pediria licença ao parceiro e sairia à sua procura. Ele ficou
esperando sozinho na beira da pista de dança até a música terminar.

Desanimado e cansado de andar a esmo com o peso da cota de malha, ele
foi para o salão social, tirou o capacete e adormeceu. Cerca de meia hora
depois, quando acordou, viu Larry Helmsford saindo com Ethel Worden pela
porta da varanda em direção ao estacionamento. Ela estava trocando as
pernas. Will voltou ao salão de baile, atraído pelos gritos de empolgação.
Alguém tinha tacado fogo num enfeite de cabeça cheio de penas. O fogo
estava sendo combatido com champanhe. Passava das três da manhã. Will pôs
o capacete, segurou o visor na posição aberta com uma cartela de fósforos
dobrada e foi para casa.

Maria ficou até a última dança. Bebeu um gole da última garrafa de vinho.
Já era manhã. A banda tinha ido embora, mas um pianista continuou tocando
e alguns casais dançavam à luz do dia. Estavam começando a se formar grupos



para o café da manhã, mas ela recusou os convites e preferiu voltar para casa
de carona com os Bearden. Will podia ficar preocupado. Depois de se despedir
dos Bearden, ficou um tempo parada nos degraus da porta de casa para tomar
um pouco de ar. Perdera a bolsa. Sua meia-calça tinha sido rasgada pelas
escamas de um dragão. Suas roupas cheiravam a vinho derramado. A
suavidade do ar e a delicadeza da luz a comoviam. A festa parecia agora uma
baboseira. Dançou com todos os parceiros que quis, mas não escolheu os
certos. As centenas de flores de macieira que havia afixado nos ramos e que
pareciam tão reais à distância seriam logo varridas para o lixo.

As árvores de Shady Hill estavam cheias de pássaros — cotovias, tordos,
sabiás-laranjeira, corvos — e o ar começava a vibrar com o seu canto. A luz
imaculada e o canto estridente evocavam para ela um tipo de ideal — um
modo de vida simples em que ela secava as mãos num avental e Will retornava
do mar para casa — que ela havia traído. Não sabia exatamente onde tinha se
equivocado, mas a luz suave da manhã iluminava sem dó o seu erro. Começou
a chorar.

Will estava dormindo, mas acordou quando ela abriu a porta da frente.
“Benzinho?”, chamou, enquanto ela subia as escadas. “Benzinho?... Oi,
Benzinho. Bom dia!” Ela não respondeu.

Ele viu as lágrimas dela, o rasgo na meia-calça e as manchas na frente da
roupa. Ela sentou diante da penteadeira, deitou o rosto no vidro e continuou
chorando. “Oh, não chore, Benzinho!”, ele disse. “Não chore! Não me
importo, Benzinho. Achei que me importaria, mas acho que no fundo não
tem importância. Nunca tocarei no assunto, Benzinho. Deite na cama agora.
Deite na cama e durma um pouco.”

Seus soluços aumentaram de intensidade. Ele levantou, foi até a
penteadeira e a envolveu nos braços. “Eu te disse o que ia acontecer se você
usasse a fantasia, não disse? Mas agora já não importa. Nunca vou fazer
nenhuma pergunta a respeito. Vou esquecer de tudo. Mas deite na cama agora
e durma um pouco.”



A cabeça dela estava boiando e a voz dele era uma ladainha repetitiva que
encobria os sons da manhã. Naquele momento, o amor ansioso de Will, a sua
paixão descabida, estava além do que ela podia suportar. “Não me importo.
Estou disposto a esquecer tudo”, ele disse.

Ela fugiu de seu abraço, saiu correndo para o corredor e bateu a porta do
quarto de hóspedes na cara dele.

 
 
Bebendo uma xícara de café no andar de baixo, Will percebeu que sua

supervisão da vida de Maria estava longe de ser completa. Se ela quisesse traí-
lo, a vida dela não poderia ter sido planejada de forma mais conveniente. No
verão, ela ficava sozinha a maior parte do tempo, exceto nos fins de semana.
Ele viajava a trabalho uma semana por mês. Ela ia a Nova York quando bem
entendia — às vezes à noite. Apenas uma semana antes do baile, ela havia ido
à cidade para jantar com velhos amigos. Tinha planejado retornar para casa
num trem que chegava em Shady Hill às onze. Will foi buscá-la de carro na
estação. Era uma noite chuvosa, e ele se lembrava de ter ficado esperando,
com o ânimo muito abatido, na plataforma. Assim que ele avistou as luzes do
trem à distância, seu estado de espírito foi transformado pela expectativa de
encontrá-la e levá-la para casa. Quando o trem parou e somente Charlie
Curtin — meio bêbado — desembarcou, Will ficou decepcionado e
preocupado. Pouco depois de ele ter chegado em casa, o telefone tocou. Era
Maria ligando para dizer que perdera o trem e que só chegaria em casa depois
das duas. Às duas, Will voltou à estação. O tempo continuava chuvoso. Maria
e Henry Bulstrode eram os únicos passageiros. Ela cruzou a plataforma com
passos ligeiros para beijar Will. Ele lembrou que havia lágrimas em seus olhos,
mas na ocasião não tinha tirado nenhuma conclusão daquilo. Agora as
lágrimas davam o que pensar.

Algumas noites antes daquela, ela avisara, antes do jantar, que pretendia
assistir a um filme na cidade. Will se ofereceu para levá-la, embora estivesse
cansado, mas ela disse que sabia muito bem o quanto ele desprezava o cinema.



Ele tinha achado estranho, na ocasião, que ela tivesse tomado um banho
pouco antes de sair para a sessão das nove horas, e, quando ela desceu as
escadas, ele ouviu o farfalhar de um vestido novo por baixo do casaco de pele.
Caiu no sono antes que ela voltasse, e era bem possível que ela tivesse chegado
em casa já ao amanhecer. Sempre parecera uma generosidade da parte dela
não insistir que ele a acompanhasse nas reuniões da Associação para o
Desenvolvimento da Cidadania, mas como ter certeza de que ela havia
realmente saído para debater a fluoração da água, e não para ir ao encontro de
um amante?

Lembrou de algo que havia ocorrido em fevereiro. O Clube Feminino tinha
promovido uma peça para recolher doações de caridade. Antes de ir, ele sabia
que Maria apresentaria uma dança expressando a visão que o Comitê de
Temas Atuais tinha da tarifa. Ela entrou no palco ao som de “A pretty girl is
like a melody”. Trajava um longo vestido de festa, luvas e uma pele — o visual
típico de uma dançarina de striptease — e, para o seu horror, foi recebida com
barulho pela plateia. Maria andou pelo palco e atirou longe a pele, o que
arrancou aplausos, palmas e alguns assobios. No refrão seguinte, tirou as
luvas. Will fingiu estar se divertindo, mas estava suando. No terceiro refrão,
ela tirou o cinto. Não passou disso, mas o aplauso estrondoso que ela recebeu
continuava ecoando e esquentava suas orelhas.

Algumas semanas antes, Will tinha ido ao centro almoçar — algo que
raramente fazia. Caminhando pela Madison Avenue, julgou ter visto Maria
pouco mais adiante, ao lado de outro homem. O casaquinho vermelho escuro,
a pele e o chapéu eram dela. Não reconheceu o homem. Agindo de forma
impulsiva, quando o ideal teria sido a discrição, ele gritou o nome dela —
“Maria! Maria! Maria!”. A rua estava lotada e uma distância de meia quadra os
separava. Antes que conseguisse alcançar a mulher, ela desapareceu. Podia ter
entrado num táxi ou numa loja. Naquela noite, quando foi dizer a Maria, todo
animado, que a vira de longe na Madison Avenue, a resposta foi um áspero
“Não me viu coisa nenhuma”. Depois do jantar ela alegou estar com dor de
cabeça. Pediu permissão para dormir no quarto de hóspedes.



Na tarde seguinte ao baile, Will foi levar as meninas para passear sem
Maria. Ensinou a elas, como era hábito, o nome de cada árvore. “Aquele é um
ginkgo… aquela é uma faia… esse cheiro forte vem do buxo no oco do caule.”
Gostava de dar um tom educativo ao tempo que passava com as filhas, talvez
pelo fato de ele próprio não ter recebido educação quando pequeno. Eles
recitavam os estados da União na mesa do almoço, discutiam geologia em
algumas caminhadas e nomeavam as estrelas no céu quando ficavam na rua
depois do entardecer. Will havia decidido se manter animado no decorrer da
tarde, mas a imagem das filhas caminhando à sua frente o entristeceu, porque
elas pareciam símbolos vivos da sua inquietação. Não tinha chegado a pensar
em deixar Maria — não permitira que a ideia começasse a ganhar forma —,
mas tinha a sensação de respirar numa atmosfera de separação. Ao passar pela
árvore onde havia inscrito seus nomes, o mundo lhe pareceu tomado de uma
estupenda perversidade.

A casa estava escura quando eles voltaram do passeio e subiram pelo acesso
da garagem. Escura e fria. Will acendeu algumas luzes e esquentou o café que
tinha passado pela manhã. O telefone tocou, mas ele não atendeu. Levou uma
xícara de café para o quarto de hóspedes, onde Maria estava. Primeiro, achou
que ela ainda estava dormindo. Quando acendeu a luz, viu que estava sentada
e apoiada nos travesseiros. Ela sorriu, mas ele reagiu aos seus encantos com
uma certa precaução.

“Trouxe um café, Benzinho.”
“Obrigada. Fizeram um bom passeio?”
“Sim.”
“Estou me sentindo melhor”, ela disse. “Que horas são?”
“Cinco e meia.”
“Não estou com forças para ir à casa dos Townsend.”
“Então eu não vou também.”
“Oh, gostaria que você fosse, Willy. Por favor, vá na festa, volte pra casa e

me conte tudo. Vá, por favor.”
Com o incentivo dela, a festa começou a parecer uma boa ideia.



“Você tem que ir”, disse Maria. “Vão fazer um monte de fofocas sobre o
baile e você pode ir, escutar tudo e me contar na volta. Por favor, vá na festa,
querido. Vou me sentir culpada se você ficar em casa por minha causa.”

Na casa dos Townsend, os carros estavam estacionados dos dois lados da
rua e havia uma luz forte saindo por todas as janelas da enorme casa. Will
penetrou na luz das lâmpadas e da lareira e no vozerio animado dos
convidados trazendo o desejo sincero de aliviar o peso em seu espírito. Foi ao
andar de cima deixar o casaco. Bridget, uma velha irlandesa, o guardou para
ele. Era uma diarista que trabalhava em boa parte das festanças de Shady Hill.
Seu marido era caseiro no clube de campo. “Quer dizer que a sua senhora não
veio com você”, ela disse naquele amável sotaque irlandês. “Ah, bem, não
posso culpar ela por isso.” Ela soltou uma risada inesperada. Pôs as mãos nos
joelhos e balançou para a frente e para trás. “Não era pra eu contar, sabe,
então que Deus me perdoe, mas, quando Mike estava varrendo o
estacionamento hoje de manhã, encontrou um par de sapatinhos dourados e
um espartilho de lacinho azul.”

No andar de baixo, Will foi falar com a anfitriã e ela disse que lamentava
muito a ausência de Maria. Quando estava atravessando a sala de estar, foi
interceptado por Pete Parsons, que o puxou até a lareira e contou uma piada.
Era para isso que Will viera e seu ânimo começou a melhorar. Mas, quando
pediu licença a Pete Parsons e se dirigiu à entrada do bar, teve o caminho
bloqueado por Biff  Worden. A história de privações contada por Ethel, as
lágrimas e seu passeio com Larry Helmsford no estacionamento continuavam
vívidos em sua memória. Não queria conversar com Biff  Worden. Não gostava
de ver Biff  ostentando uma cara alegre e inocente sabendo que a esposa dele
tinha sido seduzida na caminhonete dos Helmsford.

“Viu o que Mike Reilly encontrou no estacionamento hoje cedo?”,
perguntou Biff. “Um par de sapatos e um espartilho.” Will falou que ia buscar
uma bebida e passou direto por Biff, mas a passagem entre a sala de estar e o
bar foi bloqueada pelos Chesney.



Em quase todos os subúrbios há um casal simpático que, graças a seus dons,
é eleito o par de embaixadores. São eles que recebem John Mason Brown no
trem e lhe dão uma carona até o auditório. São eles que organizam os
populares torneios de tênis, lidam com os casos mais difíceis na campanha de
levantamento de fundos e assumem, em nome dos anfitriões, a missão de
animar os entediados, passar a bandeja de aipo recheado, soprar vida nas
conversas moribundas e expulsar os bêbados. Suas conexões sociais e
familiares são indescritivelmente amplas e variadas, e em termos físicos eles
são modelos de aparência e acompanhamento da moda — são diretos,
contidos e bem-arrumados, e a confiança e a amizade cintilam em seu olhar.
Os Chesney eram esse jovem casal.

“Que bom te ver”, disse Mark Chesney, tirando o cachimbo da boca e
pondo a mão no ombro de Will. “Não nos cruzamos no baile ontem à noite,
apesar de eu ter visto Maria caindo na gandaia. Mas o que tenho pra falar com
você é algo bem mais importante. Tem um minuto? Não sei se você sabe, mas
estou encarregado do programa de educação adulta no colégio este ano.
Tivemos uma adesão decepcionante, e na quinta virá uma palestrante para a
qual pretendo agitar uma plateia considerável. O nome dela é Mary Bickwald,
e ela vai falar sobre problemas do casamento — casos extraconjugais, esse tipo
de coisa. Se você e Maria estiverem livres na quinta, acho que valerá a pena.”
Os Chesney foram para a sala e Will prosseguiu para o bar.

O bar estava todo ocupado por um grupo barulhento e alegre, e Will se
juntou a eles com prazer para pegar uma bebida. Estava começando a ficar à
vontade quando o pároco da Igreja de Cristo o abordou, apertou sua mão e o
arrastou para longe dos outros.

O pároco era um homem de grande estatura e, ao contrário de vários de
seus colegas suburbanos, não muito afeito ao preto eclesiástico. Quando ele e
Will se encontravam em festas particulares, costumavam conversar sobre
cobertores. Will tinha doado muitos cobertores à igreja. Tinha doado
cobertores às missões e tinha doado cobertores aos abrigos. Quando os
pastores se ajoelhavam na palha aos pés de Maria na peça da Natividade,



estavam vestindo os cobertores de Will. Como esperava ouvir um pedido de
doação de cobertores, ele ficou surpreso quando o pároco disse: “Quero que
se sinta livre para fazer uma visita ao meu gabinete, Will, pra conversar sobre
qualquer problema que esteja te incomodando”. Enquanto Will agradecia ao
pároco pelo convite, Herbert McGrath juntou-se a eles.

Herbert McGrath era banqueiro, um homem abastado e irritadiço. Na base
de seu pensamento parecia residir a apreensão — o pesadelo — de que,
privado do tipo de ordem que ele próprio representava, o mundo se
desmancharia no ar. Desprezava os homens que corriam atrás do trem de
manhã cedo. No carro para não fumantes, era comum as pessoas acenderem
os cigarros quando o trem estava se aproximando da Grand Central Station e
essa infração irritava tanto Herbert que ele batia no ombro das pessoas em
volta para dizer que a área de fumantes ficava nos fundos do vagão. Misturada
a essa insistência na boa conduta, havia também uma curiosa tendência à
superstição. Ele ficava olhando o chão a seu redor quando caminhava pela
plataforma da estação pela manhã. Se via uma moeda, abria caminho às
cotoveladas e se abaixava para pegá-la. “Dá sorte, sabe”, explicava ao meter a
moeda no bolso. “A gente precisa de sorte e de inteligência.” Agora ele queria
conversar sobre as imoralidades que tinham acontecido na festa, e Will decidiu
ir para casa.

Deixou o copo em cima do bar e seguiu com convicção pela passagem que
conduzia à sala. Ele estava olhando para baixo e deu de frente com a sra.
Walpole, uma mulher bem sem graça. “Parece que a sua mulher não se
recuperou o suficiente pra encarar o público hoje”, ela disse toda contente.

Um destino peculiar parece recair sobre as mulheres do lar no fim de uma
festa — ou de uma jornada. Seus cachos e lacinhos se desmancham, partículas
de comida ficam presas nos seus dentes, os óculos embaçam e o sorriso amplo
com que pretendiam enfeitiçar o mundo esmorece e dá lugar a um semblante
habitual de insatisfação e amargura. A sra. Walpole tinha se recomposto com
bravura para a festa dos Townsend, mas o próprio tempo — ela estava
bebendo xerez — destruíra a impressão que ela tentava passar. Parecia que



alguém tinha sentado em cima do chapéu dela, sua voz estava estridente e a
camélia pregada ao seu ombro já havia murchado.

“Mas imagino que Maria tenha mandado você vir para conferir o que estão
falando dela.”

Will passou direto pela sra. Walpole e subiu as escadas para pegar o casaco.
Bridget tinha ido embora e Helen Bulstrode estava sentada sozinha no
corredor, trajando um vestido vermelho. Helen era uma pinguça. Era bem
tratada em Shady Hill. Seu marido era simpático, rico e indulgente. Agora
Helen estava muito bêbada e o que ela pretendia esquecer aquele dia ao servir
a primeira dose, fosse lá o que fosse, já tinha se perdido havia muito tempo no
meio do tumulto. Ela se remexeu um pouco na cadeira enquanto Will vestia o
casaco, e de uma hora para outra começou a falar desenfreadamente com ele
em francês. Will não entendeu nada. A voz dela foi ficando cada vez mais alta
e furiosa, e, depois que ele desceu até o vestíbulo, ela apareceu no topo da
escada para chamá-lo. Will foi embora sem se despedir de ninguém.

 
 
Maria estava na sala lendo uma revista quando Will chegou. “Olha só,

Benzinho”, ele disse. “Pode me dizer uma coisa? Você perdeu os sapatos
ontem à noite?”

“Perdi a bolsa”, disse Maria, “mas acho que não perdi os sapatos.”
“Tente se lembrar”, ele disse. “Não é a mesma coisa que um casaco ou um

guarda-chuva. As pessoas em geral se lembram quando perdem os sapatos.”
“O que há de errado com você, Willy?”
“Você perdeu os sapatos?”
“Não sei.”
“Estava usando espartilho?”
“Do que você está falando, Will?”
“Por Deus, eu preciso descobrir!”
Ele subiu as escadas até o quarto do casal, que estava às escuras. Acendeu a

luz do closet e abriu o baú onde ela guardava os sapatos. Havia uma porção de



pares, e entre eles sapatos dourados, prateados e cor de bronze, e ele estava
remexendo na coleção quando viu Maria na porta. “Oh, meu Deus, Benzinho,
me perdoa!”, ele disse. “Me perdoa!”

“Ai, Willie!”, ela exclamou. “Olha só o que você fez com os meus sapatos.”
 
 
Will acordou se sentindo bem e teve um dia agradável na cidade. Às cinco,

tomou o metrô para o centro e cruzou a estação automaticamente para
embarcar no seu trem. No trem, pegou um assento do corredor e passou os
olhos pelas baboseiras do jornal vespertino. Um homem idoso estava exigindo
o divórcio da jovem esposa, sob alegação de adultério; o fato de essa matéria
não ter sido capaz de perturbá-lo deixou Will não apenas satisfeito, mas se
sentindo excepcionalmente em forma e feliz. O trem rumou para o norte
debaixo de um céu ainda pintado de luz.

Tinha começado a cair uma chuva fina quando Will desceu na plataforma
em Shady Hill. “Olá, Trace”, ele disse. “Olá, Pete. Olá, Herb.” Ao seu redor, os
vizinhos iam ao encontro de suas esposas e filhos. Tomou o caminho da
Alewives Lane até Shadrock Road, passando por fileiras e mais fileiras de casas
com as luzes acesas. Pôs o carro na garagem, deu a volta até a frente da casa e
foi olhar as tulipas que reluziam na chuva sob a luz da varanda. Deixou o gato
manhoso entrar para se abrigar da chuva e Flora, sua caçula, veio correndo
pela sala para lhe dar um beijo. Era como se a criança afetuosa e os cômodos
iluminados provocassem uma reação em algum recôndito profundo do seu
espírito. Teve a sensação de que sua vida nunca seria menos do que aquilo. Em
pouco tempo, estaria sentado numa cadeira dobrável, no sol de junho, vendo
Flora se formar na Smith.

Maria entrou na sala usando um vestido de seda cinza — um tecido e uma
cor que lhe caíam bem. Seus olhos estavam brilhantes e muito abertos e ela o
beijou com carinho. O telefone começou a tocar, pois tinha chegado aquela
hora em que, nos subúrbios, o telefone toca ininterruptamente com avisos de



reuniões de conselhos, fragmentos de fofocas, pedidos de doação e convites.
Maria atendeu. Ele a ouviu dizer: “Sim, Edith”.

Will foi à sala preparar um coquetel e poucos minutos depois a campainha
tocou. Edith Hastings, boa vizinha e uma mulher amigável, veio entrando na
frente de Maria, censurando a si mesma: “Eu realmente não tinha nada que
invadir a casa de vocês assim”. Sem parar de se censurar, sentou e aceitou o
copo oferecido por Will. Ele nunca a tinha visto tão ruborizada e com os olhos
tão brilhantes. “Charlie está no Oregon”, ela disse. “Essa viagem dele vai durar
três semanas. Ele queria que eu falasse com você, Will, sobre as macieiras. Ele
pretendia falar com você antes de partir, mas não teve tempo. Ele consegue
comprar macieiras pela dúzia num viveiro em New Jersey e queria saber se
você não estaria interessado em adquirir seis.”

Edith Hastings era uma daquelas mulheres — e não havia falta delas em
Shady Hill — cujos maridos viajavam a trabalho de uma a três semanas por
mês. Viviam — em termos conjugais — a vida de uma esposa de um pescador
da Grand Banks, mas sem poder recorrer ao folclore do mundo da pesca.
Nenhuma — ou quase nenhuma — dessas viúvas podia ser acusada de não ter
enfrentado corajosamente seus problemas. Pediam doações para o combate ao
câncer, doenças cardíacas, deficiências físicas, surdez e problemas mentais.
Cultivavam plantas tropicais num clima instável, teciam, faziam potes de
cerâmica, mimavam os filhos e faziam de tudo para compensar a ausência
irremediável de seus homens. Mantinham-se na condição de mulheres
solitárias com uma inclinação natural para a fofoca.

“Mas é claro que não tem que decidir agora”, prosseguiu Edith diante da
falta de resposta de Will. “Acho que não precisa decidir até que Charlie volte
do Oregon. Quer dizer, não há uma época especial para plantar macieiras, não
é mesmo? E, falando em macieiras, como foi a festa?”

Will deu-lhe as costas e abriu uma janela. A chuva caía firme lá fora, mas ele
duvidava que a chuva fosse a responsável pelo rubor e pelo brilho no olhar de
Edith. Ele ouviu a resposta de Maria, e depois Edith perguntou: “Que horas



vocês foram embora?”. Ela não conseguia conter a animação em sua voz. “E
fiquei sabendo que um par de sapatos e um espartilho…”

Will se virou de súbito. “É sobre isso que veio falar?”, perguntou com
aspereza.

“Quê?”
“É sobre isso que veio falar?”
“Na verdade, vim falar sobre macieiras.”
“Faz seis meses que dei um cheque a Charlie para que comprasse essas

macieiras.”
“Charlie não me contou.”
“Por que contaria? Está tudo acertado.”
“Bem, acho melhor eu ir embora.”
“Faça o favor de ir”, disse Will. “Faça o favor de ir. E, se alguém perguntar

como estamos, diga que estamos muito bem.”
“Ai, Will, Will, Will!”, disse Maria.
“Parece que não vim num momento adequado”, disse Edith.
“E, quando telefonar pros Trencher, pros Farquarson, pros Abbott e pros

Bearden, diga que estou pouco me lixando pro que aconteceu na festa. Diga
pra inventarem uma fofoca sobre outra pessoa. Diga pra imaginarem alguma
imundície sobre o homem de Fuller Brush, sobre o panaca que entrega ovos
na sexta-feira ou sobre o jardineiro dos Slater, mas diga que nos deixem em
paz.”

Ela se foi. Maria, chorando, lançou-lhe um olhar tão fulminante que ele
quase engasgou. Ela subiu as escadas com seu vestido de seda cinza e bateu a
porta do quarto do casal. Ele foi atrás dela e a encontrou deitada na cama, no
escuro. “Quem foi, Benzinho?”, perguntou. “Só quero saber quem foi, e então
vou esquecer isso pra sempre.”

“Não foi ninguém”, ela disse. “Não teve ninguém.”
“Escuta só, Benzinho”, ele disse com firmeza. “Eu sei que não é verdade.

Não quero te acusar. Não é por isso que estou perguntando. Só quero saber
pra conseguir esquecer.”



“Por favor, me deixe sozinha!”, ela choramingou. “Por favor, me deixe um
pouco aqui sozinha.”

 
 
Ao acordar de manhã no quarto de hóspedes, Will viu tudo com clareza.

Espantou-se ao perceber até que ponto a intensidade de seus sentimentos
havia obstruído sua visão. O vilão era Henry Bulstrode. Era Henry quem
estava com ela no trem quando ela voltou para casa às duas da manhã naquela
noite chuvosa. Foi Henry que assobiou na apresentação de dança no Clube
Feminino. Foram a cabeça e os ombros de Henry que ele viu na Madison
Avenue quando reconheceu Maria à distância. E agora ele recordava do rosto
abatido de Helen Bulstrode na festa dos Townsend — o rosto de uma mulher
que tinha se casado com um libertino. Era a incorrigibilidade do marido que
ela estava tentando esquecer. O dilúvio de francês alcoolizado que derramara
nele devia se referir a Maria e Henry. O rosto de Henry Bulstrode, estampando
um sorriso de deboche franco e lascivo, se materializou no meio da sala de
estar. Só havia uma coisa a fazer.

Will tomou banho, se vestiu e tomou café. Maria continuava dormindo.
Ainda era cedo quando ele terminou o café, de modo que decidiu ir a pé até a
estação. Percorreu a Shadrock Road com aquela pressa peculiar dos idosos.
Quando chegou, ainda eram poucas as pessoas que tinham se agrupado para
aguardar o trem das oito e dezenove. Trace Bearden e depois Biff  Worden se
juntaram a ele. Até que Henry Bulstrode apareceu na porta da sala de espera,
mostrou os dentes brancos num sorriso e começou a ler o jornal com uma
cara séria. Sem nenhuma espécie de aviso, Will foi até ele e o derrubou com
um soco. Mulheres gritaram e a briga que se seguiu foi bastante confusa.
Herbert McGrath, que perdera a cena, presumiu que Henry havia começado e
ficou em cima dele dizendo: “Basta disso, jovem! Basta disso!”. Trace e Biff
imobilizaram os braços de Will ao lado do corpo e o carregaram rapidamente
para a outra extremidade da plataforma, perguntando: “Tá louco, Will? Você
ficou louco?”. E então o trem das oito e dezenove surgiu na curva, o tumulto



se dissolveu na procura por assentos e, quando o chefe da estação chegou
correndo na plataforma para ver o que se passava, o trem já tinha partido
levando todos embora.

O mais incrível era como Will estava se sentindo bem ao embarcar no trem.
Agora sua vida frutífera ao lado de Maria poderia prosseguir do ponto em que
havia parado. Eles caminhariam juntos novamente nas tardes de domingo,
poderiam voltar a se divertir com jogos de palavras na frente da lareira, regar
as roseiras novamente, se amar embalados pelo som da chuva novamente e
escutar o canto dos corvos; e naquela tarde ele ia comprar para ela um
presente que simbolizaria o amor e o perdão. Ia comprar pérolas, ouro ou
safiras — algo que custasse caro; quem sabe esmeraldas; algo que um homem
jovem não teria condições de pagar.

 
 

“Just tell me who it was”
Trad. Daniel Galera
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A cômoda
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

etesto homens pequenos e nunca mais escreverei sobre eles, mas, já
que estamos no assunto, gostaria de dizer que meu irmão Richard é

isso: pequeno. Tem mãos pequenas, pés pequenos, uma cintura pequena,
filhos pequenos, uma esposa pequena e, quando comparece às nossas festas
em casa, senta numa cadeira pequena. Se abrir um livro dele, encontrará o seu
nome, “Richard Norton”, escrito na guarda com sua pequeníssima caligrafia.
Dele emana, em minha opinião, uma revoltante aura de pequenez. Além disso,
ele é mimado, e, quando você vai à casa dele, você come a comida dele, na
louça dele, com os talheres de prata dele, e, caso você siga as regras caprichosas
e vulgares da casa, pode ser que tenha a sorte de provar um pouco do brandy
dele, assim como muitos anos antes você entrava no quarto dele para brincar
com os brinquedos dele com a permissão dele, para então ser recompensado
com um copo do ginger ale dele. Algumas pessoas preferem tratar suas paixões
mais como uma exibição do que como uma aventura. Em vez de se apaixonar



ou de fazer amigos, dão a impressão de escolher homens, mulheres, crianças e
cães para o elenco de um drama envolvente que se comprometeram a
produzir no instante de seu nascimento. Isso se faz notar especialmente em
quem trabalha com um elenco limitado por um baixo orçamento emocional.
As atuações grosseiras chamam a nossa atenção para a peça. O papel de
menina ingênua foi dado a uma mulher velha demais. O mesmo vale para a
protagonista. O cão é da raça errada, os móveis não combinam entre si, o
figurino é surrado e, quando o café é servido, não sai nada do bule. Mas o
drama se desenrola com o mesmo terror e piedade que se espera das
produções mais magníficas. Vendo meu irmão, sinto que ele arregimentou um
elenco de segunda linha e que assumiu, talvez até a eternidade, o papel de
uma criança mimada.

Temos, em nossa família, a tradição de dedicar nossas maiores energias
emocionais à disputa de relíquias familiares — adonar-se de um jogo de pratos
antes que o inventário esteja concluído, fazer cabo de guerra por causa de um
tapete e romper relações de sangue em função de uma cadeira bamba.
Histórias e lendas relacionadas ao apego extravagante por um objeto — uma
sopeira ou uma cômoda — parecem se reduzir à textura do objeto em si, ao
brilho da porcelana ou ao acabamento da madeira, e também gerar aquele
tipo de frustração que eu, pelo menos, sinto ao escutar música tocada no
cravo. Nossa mãe faleceu repentinamente e, como havia uma cláusula
ambígua no testamento, a prima Mathilda passou a mão em parte das nossas
relíquias de família. Na época, ninguém teve forças para contestar suas
reivindicações. Agora ela tem mais de noventa anos e a idade parece ter
curado sua mesquinhez. Escreveu a Richard e a mim para dizer que teria
prazer em nos dar qualquer coisa que possuísse e fosse de nosso interesse.
Escrevi para avisar que gostaria de ficar com a cômoda. Lembrava dela como
um móvel gracioso, de pernas arqueadas, com peças de metal pesadas e um
verniz muito lustroso, de um tom semelhante ao do cordovão. Meu pedido
não foi taxativo. Eu não fazia questão dele, mas parece que meu irmão fazia.
Prima Mathilda lhe escreveu para dizer que me entregaria a cômoda, e ele me



telefonou para dizer que queria ficar com ela — que a queria bem mais do que
eu, tanto que nem havia sentido em discutir o assunto. Perguntou se podia me
visitar no domingo — moramos a uns oitenta quilômetros de distância um do
outro — e eu, obviamente, o convidei.

Não era a casa dele nem o uísque dele dessa vez, mas era o charme dele que
estava sendo oferecido a mim, que merecia desfrutá-lo, e, ao reparar que as
roseiras que ele tinha dado à minha mulher muitos anos antes ainda estavam
no jardim, ele disse: “Minhas roseiras vão bem, pelo jeito”. Bebemos no
jardim. Era um dia de primavera — um daqueles domingos verdes e dourados
que despertam a nossa incredulidade. Tudo estava florindo, se abrindo,
desabrochando. Era mais do que se podia enxergar — luzes prismáticas,
odores prismáticos, algo que fazia os dentes rangerem de prazer —, mas o
mais misterioso e excitante era a sombra, a luz que não se podia definir.
Sentamos debaixo de um grande bordo cujas folhas ainda não haviam crescido
completamente mas já o bastante para reter a luz, e sua beleza era
acachapante, como se não fosse uma só árvore e sim uma entre milhões, um
elo numa longa corrente de árvores frondosas que começava na infância.

“E a cômoda?”, perguntou Richard.
“O que é que tem? Prima Mathilda escreveu perguntando se eu queria

alguma coisa, e essa era a única coisa que eu queria.”
“Você nunca deu valor a essas coisas.”
“Eu não diria isso.”
“Mas é a minha cômoda.”
“Tudo sempre foi seu, Richard.”
“Não briguem”, disse minha mulher, e tinha muita razão. Eu havia dito

uma besteira.
“Terei prazer em comprar a cômoda de você”, disse Richard.
“Não quero o seu dinheiro.”
“O que você quer?”
“Quero saber por que deseja tanto assim essa cômoda.”



“É difícil dizer, mas desejo ela, e desejo terrivelmente!” Havia uma
franqueza e uma emoção atípicas na sua voz. Não parecia ser apenas mais um
de seus conhecidos casos de possessividade. “Não tenho certeza do motivo,
sinto que ela era o centro da nossa casa, o centro da nossa vida antes da mãe
falecer. Se eu tivesse que apontar uma peça sólida de mobília, um objeto, que
pudesse me fazer lembrar de como éramos felizes, de como a nossa vida
era…”

Eu o entendi (quem não entenderia?), mas suspeitei dos seus motivos. A
cômoda era um móvel elegante, e me perguntei se ele não pretendia fazer dela
um distintivo, uma espécie de brasão familiar, algo que atestasse a riqueza do
seu passado e confirmasse que ele descendia dos mais aristocráticos
colonizadores do século XVII. Era fácil imaginá-lo em pé ao lado do móvel,
orgulhoso, com um drinque na mão. Minha cômoda. Ela apareceria no fundo
do cartão de Natal de sua família, pois era uma dessas peças de marcenaria que
nos dão a impressão de reter as feições dos mais nobres antepassados. Seria a
peça final no quebra-cabeça de respeitabilidade em que ele havia transformado
a sua vida. Tínhamos vivido juntos um passado de altos e baixos, problemático
e por vezes doloroso, e Richard emergira desse caos para atingir uma
respeitabilidade estonteante e resplandecente, mas talvez a cômoda fosse
capaz de incrementar ainda mais essa imagem que ele fazia de si mesmo;
talvez a imagem não pudesse estar completa sem ela.

Eu disse que ele podia ficar com a cômoda e seus agradecimentos foram
efusivos. Escrevi a Mathilda e Mathilda me escreveu. Ficou de me mandar, a
título de consolo, a caixa de costura da vó DeLancey com seu interessante
conteúdo — o leque chinês, o cavalo-marinho de Veneza e o convite para o
Palácio de Buckingham. Havia um problema na entrega. O prestativo sr.
Osborn estava disposto a entregar a cômoda na minha casa, mas não mais
longe que isso. Ele a entregaria na quinta-feira, e depois, quando fosse
conveniente, eu poderia levá-la até a casa de Richard na minha caminhonete.
Liguei para Richard e expliquei o combinado, e ele ficou, como tinha ficado
desde o início, nervoso e agitado. Minha caminhonete era espaçosa o



suficiente? Ela estava em boas condições? E onde eu armazenaria a cômoda
entre quinta e domingo? Eu não deveria guardá-la na garagem.

Quando cheguei em casa na quinta, a cômoda estava lá, e estava na
garagem. Richard ligou no meio do jantar para saber se ela havia chegado e se
pronunciou de forma reveladora, do fundo de seus sentimentos peculiares.

“Você vai mesmo me dar a cômoda, né?”, perguntou.
“Não entendi.”
“Não vai ficar com ela?”
Fiquei me perguntando o que podia haver por trás disso. Por que razão ele

nutria ciúme, além de amor, por um pedaço de madeira? Falei que entregaria a
cômoda no domingo, mas ele não confiava em mim. Ele queria pegar seu
carro e vir pessoalmente no domingo de manhã, junto com Wilma, sua esposa
pequena, e depois retornar comigo.

No sábado, meu filho mais velho me ajudou a carregar a coisa da garagem
para o corredor e dei uma boa olhada nela. Prima Mathilda cuidara do móvel
com carinho e o verniz rubro tinha um lustro muito intenso, mas no topo
havia um círculo escuro — que brilhava através do polimento como algo visto
embaixo d’água —, no local onde, desde que me conheço por gente, havia
ficado um velho jarro de prata cheio de flores de macieira, peônias, rosas ou,
quando o verão estava chegando ao fim, crisântemos e folhas coloridas. Eu me
lembrava do conteúdo das gavetas, que era como um acúmulo dos sedimentos
de nossas vidas: as coleiras de cão, fitas das coroas natalinas, bolas de golfe,
baralhos, o anjo alemão, o abridor de cartas com que o primo Timothy tinha
se espetado, o tinteiro de cristal e as chaves de tantas portas esquecidas. Era
uma poderosa recordação.

Richard e Wilma vieram no domingo trazendo uma pilha de cobertores
macios para proteger o verniz contra a aspereza de minha caminhonete.
Richard e a cômoda se uniram como dois amantes e, considerando todas as
possibilidades de magnificência e páthos do amor, achei trágico que ele
acabasse se enamorando justamente de um baú com gavetas. Ele deve ter
desenterrado as mesmas lembranças que eu ao ver o círculo escuro brilhando



através do polimento e ao abrir as gavetas manchadas de tinta. Já vi jardineiros
apegados a seus gramados, violinistas a seus instrumentos, apostadores a seus
talismãs da sorte e velhas senhoras a seus bordados, e era nesse mesmo
domínio emocional, impiedoso como o amor, que Richard estava agora.
Acompanhou com ansiedade enquanto eu e meu filho carregávamos a coisa
envolta em cobertores até a caminhonete. Era um pouco grande demais. Os
pés com garras entalhadas ficavam alguns centímetros para fora do para-
choque. Richard retorceu as mãos, mas não havia alternativa. Quando a
cômoda estava firme no lugar, partimos. Ele não me pediu que dirigisse com
cuidado, mas sei que não parava de pensar nisso.

Quando o acidente ocorreu, eu fui o culpado em tese, mas não na prática.
Não vejo como eu podia ter evitado. Estávamos parados numa cabine de
pedágio, esperando o troco, quando um conversível cheio de adolescentes
bateu na traseira do meu carro e estilhaçou uma das pernas arqueadas da
cômoda.

“Ah, seus idiotas desmiolados!”, bradou Richard. “Doidos, criminosos
inconsequentes!” Ele saiu do carro, agitando as mãos e xingando. O estrago
não me pareceu muito grande, mas Richard ficou inconsolável. Com lágrimas
nos olhos, ele repreendeu os adolescentes pasmos. A cômoda tinha um valor
inestimável. Tinha mais de duzentos anos. Nenhum valor em dinheiro,
nenhum seguro poderia compensar o estrago. Algo de raro e maravilhoso se
perdera para sempre. Enquanto ele destilava sua ira, carros foram se
enfileirando atrás de nós, buzinas começaram a soar e o cobrador do pedágio
nos mandou seguir. “Isto é sério”, Richard disse a ele. Quando já tínhamos
anotado o nome e a carteira de motorista do criminoso que estava dirigindo,
fomos em frente, mas Richard continuou terrivelmente abalado. Na sua casa,
carregamos carinhosamente a antiguidade danificada até a sala de jantar e a
pusemos no chão ainda embrulhada. A essa altura seu choque parecia ter dado
lugar a uma centelha de esperança, e, ao vê-lo passar o dedo na perna
estilhaçada, dava para notar que ele havia começado a imaginar um futuro em
que a perna já estaria consertada. Ele me serviu um drinque sem álcool e ficou



falando do seu jardim, se esforçando para agir como todo homem de bons
modos às voltas com uma tragédia pessoal, mas dava para sentir que seu
coração estava junto à vítima na sala ao lado.

 
 
Richard e eu não nos vemos muito e passamos cerca de um mês sem nos

encontrarmos, e, quando o encontro veio, foi na forma de um jantar no
aeroporto de Boston, onde por acaso esperávamos nossos voos. Era verão — o
auge da estação, acho, porque eu estava a caminho de Nantucket. Fazia calor.
Escurecia. Havia um cardápio especial aquele dia envolvendo espadas
flamejantes. A comida pronta — shish kebab, rim de vitela ou meio frango
grelhado — era trazida até uma mesinha lateral e empalada numa pequena
espada. Então o garçom colocava algo parecido com algodão na ponta da
espada, acendia, e servia a comida num resplendor de chamas e cortesias.
Menciono isso não por ter sido cômico ou vulgar, mas porque comovia ver
aquela gente boa e modesta de Boston se maravilhando com o espetáculo
naquele entardecer de verão. Com as espadas flamejantes passando de um
lado para outro, Richard me contou da cômoda.

Que aventura! Que história! Primeiro ele tinha investigado todos os
marceneiros da região até encontrar um homem em Westport a quem o
conserto da perna poderia ser confiado, mas, quando o marceneiro viu a
cômoda, ele também se apaixonou. Quis comprá-la e, com a recusa de
Richard, quis conhecer sua história. Uma vez consertada, tiraram uma foto
dela e a enviaram a um especialista em mobília do século XVIII. A cômoda
famosa, era notório, era a cômoda de Barstow, construída pelo célebre
marceneiro Sturbridge em 1780 e que se supunha perdida num incêndio.
Havia pertencido aos Poole (nossa trisavó era uma Poole) e apareceu nos
inventários até 1840, quando a casa da família foi destruída, mas o que tinha se
perdido era apenas a informação sobre seu paradeiro. O móvel em si havia
chegado em segurança até nós. E agora fora reabilitado, como um filho
pródigo, pelos mais nobres colecionadores. Um curador do Metropolitan



insistira para que Richard emprestasse a cômoda ao museu. Um colecionador
lhe oferecera dez mil dólares. Ele estava saboreando a deliciosa experiência de
descobrir que algo que adorava e possuía era adorado pela maior parte da
humanidade.

Fiquei mordido quando ele mencionou os dez mil dólares — afinal, eu
podia ter ficado com aquela coisa —, mas eu não a queria, nunca realmente a
quis, e pressenti, no restaurante do aeroporto, que Richard corria algum tipo
de perigo. Em seguida nos despedimos e embarcamos em voos para direções
opostas. No outono ele me ligou para tratar de algum assunto e mencionou
novamente a cômoda. Queria saber se eu lembrava do tapete em cima do qual
ela repousava na casa. Eu lembrava. Era um velho tapete turco, multicolorido
e repleto de símbolos arcanos. Bem, ele havia encontrado quase o mesmo
tapete numa loja de Nova York e agora as garras da cômoda estavam apoiadas
nos mesmos símbolos geométricos marrons e amarelos. Dava para ver que ele
estava encaixando as peças — estava completando o quebra-cabeça — e,
embora não tenha me revelado qual seria o passo seguinte, era fácil imaginar.
Ele comprou um jarro de prata, o encheu de folhas e ficou ali sentado,
sozinho, num entardecer de outono, bebendo uísque e admirando sua criação.

 
 
Estaria chovendo nessa noite que imaginei; nenhum outro som faz Richard

viajar de volta no tempo com tanta velocidade. Finalmente, tudo estaria
perfeito — o jarro, o polimento das peças grossas de metal, o tapete. Mais que
ter sido deslocado para o presente, o baú com gavetas daria a impressão de
trazer consigo o passado até a sala de estar. Não era isso que ele queria? Ele ia
admirar o círculo escuro no verniz da cômoda e a fragrância das gavetas
vazias, e sob a influência de dois líquidos — a chuva e o uísque — veria surgir
da escuridão as mãos das pessoas que a haviam tocado, polido, que deixaram
copos sobre o seu tampo, arranjaram flores no seu jarro e socaram
quinquilharias em suas gavetas. Veria o lustro acumular as marcas mortiças
daqueles dedos, como se com isso elas estivessem se agarrando à vida. Ao



recordá-las, ao dar esse passo adiante, ele as evocaria e elas invadiriam a sala
num ímpeto — voando — como se tivessem passado todos aqueles anos
aguardando, impacientes, seu convite.

A primeira a retornar dos mortos foi a vó DeLancey, toda vestida de preto e
recendendo a gengibre. Bonita, inteligente e vitoriosa, ela rompeu com seu
passado e a empolgação desse gesto a arrastou com a força de uma onda por
todos os dias da sua vida até chegar a nada menos que os portões do paraíso,
era o que pensávamos. Sua educação, ela dizia com desdém, havia consistido
em aprender a fazer a bainha de um lenço de bolso e a falar um pouco de
francês, mas ela deixou para trás um mundo onde era inadequado que uma
mocinha expressasse uma opinião para entrar em outro onde podia expressar
suas opiniões num palanque, bater na mesa com o punho, andar sozinha no
escuro e gritar (como sempre fazia) para os bombeiros quando o caminhão
vermelho passava em disparada pela rua. Sua postura era firme e oracular,
pois ela viajara para lugares distantes como Cleveland dando palestras sobre os
direitos das mulheres. Uma moça tinha o direito de ser qualquer coisa!
Médica! Advogada! Engenheira! Tinha o direito, como tia Louisa, de fumar
charutos.

Tia Louisa estava fumando um charuto quando chegou voando e se uniu
ao grupo. A franja de um xale espanhol se abriu atrás dela no ar e seus brincos
de argola balançaram quando ela fez, como sempre, sua entrada triunfante e
decidida, passando a mão na cômoda e se instalando na poltrona azul. Ela era
uma artista. Tinha estudado em Roma. A crueza, o exibicionismo, a paixão e o
desastre a seguiam de perto. Ela abordava todos os grandes temas — o Rapto
das Sabinas, o Saque de Roma. Homens e mulheres nus povoavam suas
gigantescas telas, mas sempre faltavam traços, as cores eram fracas e até
mesmo as nuvens sobre os campos de batalha pareciam desanimadas. Seu
fracasso ficou evidente até que fosse tarde demais. Ela despejou suas ambições
no filho mais velho, Timothy, que saiu andando do túmulo de ombros caídos,
carregando um volume das sonatas de Beethoven, com o rosto coberto por
uma sombra de rancor.



Timothy seria um grande pianista. Foi o que ela decidiu. Ele passou por
todos os sofrimentos, privações e humilhações típicas dos prodígios. Foi uma
vida solitária e cheia de amargura. Apresentou seu primeiro recital aos sete
anos. Tocou com uma orquestra aos doze. Fez uma turnê no ano seguinte.
Vestia roupas esquisitas, passava brilhantina nos longos cachos e se matou aos
quinze anos. A mãe o pressionara sem misericórdia. E como uma mulher tão
passional e dedicada pôde cometer esse erro? Pode ser que tenha desejado
sanar ou revidar a sensação de que, por berço ou azar, ela fora privada da
venturosa companhia de homens e mulheres satisfeitos com a vida. Pode ter
acreditado que a fama poria um fim nisso — que bastaria que ela fosse uma
pintora famosa, ou ele um pianista famoso, para que jamais sentissem de novo
o gosto da solidão ou fossem vítimas de escárnio.

Richard não poderia ter evitado a chegada do tio Tom nem se quisesse. Não
tinha poder nenhum para impedi-lo. Demorou a entender que o fascínio
exercido pela cômoda era o fascínio da dor e agora estava comprometido com
ela. Tio Tom surgiu com a graça de um velho atleta. Era o tio galanteador.
Ninguém havia sido capaz de acompanhar todos os seus casos. Suas garotas
mudavam de uma semana para outra — às vezes no meio da semana. Houve
dezenas, centenas, pode ser que tenha havido milhares. Veio carregando nos
braços o filho caçula, Peter, cujas pernas estavam presas a aparelhos. Peter
ficou aleijado pouco antes de nascer, depois que uma briga entre os pais levou
tio Tom a empurrar a tia Louisa nas escadas.

Tia Mildred chegou rígida no ar, cobriu os joelhos com a saia azul ao se
acomodar e encarou a vó com desconforto. A velhinha havia lhe transmitido a
emancipação obtida e era como se ela tivesse herdado uma nação protegida
por tratados e acordos, bandeiras e hinos. Mildred sabia que a passividade, o
bordado e os serviços domésticos não eram para ela. Reduzir-se à posição de
dona de casa satisfeita significava entregar ao tirano os territórios que a mãe
tinha conquistado para a eternidade no fio da espada. Sabia muito bem o que
não devia fazer, mas nunca conseguiu escolher o que devia fazer. Escreveu
peças históricas. Escreveu versos. Trabalhou durante seis anos numa peça



sobre Cristóvão Colombo. Seu marido, tio Sidney, empurrava o carrinho de
bebê e às vezes passava a vassoura mágica no tapete. Enquanto ele limpava a
casa, ela o observava com raiva. Ele tinha usurpado os direitos dela, a sua
utilidade. Arranjou um amante e, nos primeiros três ou quatro encontros que
tiveram num hotel, ela sentiu que finalmente se encontrara. Essa não era uma
das oportunidades que a mãe havia lhe estendido, mas era melhor que
Cristóvão Colombo. O amor furtivo era a contribuição que lhe cabia. O caso
foi sórdido e teve um final sórdido, com flagrantes, cartas anônimas e lágrimas
doloridas. O amante caiu fora e tio Sidney começou a beber.

Tio Sidney veio cambaleando da cova e sentou no sofá ao lado de Richard,
fedendo a bebida. Vivia bêbado desde que desmascarou a safadeza da esposa.
Seu rosto estava inchado. A barriga havia ficado tão grande que estourou um
botão da camisa. Sua mente e seu olhar estavam turvos. Embriagado, deixou
cair um cigarro aceso no sofá e o veludo começou a soltar fumaça. A posição
de Richard parecia restrita à mera observação. Ele não conseguia falar nem se
mover. Tio Sidney percebeu o fogo e derramou o conteúdo de seu copo de
uísque no estofado. O uísque e o sofá se incendiaram. A vó, que estava sentada
na velha cadeira Windsor com pinos, se pôs de pé num salto, mas os pinos
prenderam sua roupa e rasgaram a parte de trás do vestido. Os cães
começaram a latir e Peter, o pequeno aleijado, começou a cantar com sua voz
fininha — e obscenamente sarcástica — “Alegria no mundo! O Senhor chegou.
Cantem o Céu e a natureza”, pois o que Richard tinha reconstruído era uma
ceia de Natal.

 
 
Em algum momento — talvez quando comprou o jarro de prata — Richard

se comprometeu com os horrores do passado, e sua vida, como tantas coisas
na natureza, assumiu a forma de um arco. Devia haver alguma felicidade,
alguma pureza em seus sentimentos por Wilma, mas, depois de a cômoda ter
atingido uma posição de controle na casa, ele pareceu regredir à infância
traumática. Fomos jantar lá — deve ter sido no Dia de Ação de Graças. A



cômoda estava na sala de jantar, em cima do tapete de símbolos misteriosos, e
o jarro de prata estava cheio de crisântemos. Richard se dirigia à esposa e aos
filhos com um tom irritado do qual eu já havia me esquecido. Discutia com
todo mundo; discutiu inclusive com meus filhos. Por que a vida precisa ser um
requintado privilégio para alguns enquanto outros devem pagar por seus
assentos na peça um resgate de cóleras, infecções e pesadelos? Fugimos o mais
rápido possível.

Quando cheguei em casa, tirei do guarda-louça o enfeite de centro de mesa
que havia pertencido a tia Mildred e o esmigalhei com um martelo. Depois
joguei no lixo a caixa de costura da vó, botei fogo e abri um buraco imenso na
sua toalha de mesa rendada e enterrei seus utensílios de peltre no jardim. Lá se
vão — as moedas romanas, o cavalo-marinho de Veneza e o leque chinês.
Devemos prezar acima de tudo nossa compreensão aleatória da morte e o
amor retumbante que nos aproxima. Abaixo a coruja empalhada no andar de
cima e a estátua de Hermes no pilar da escada! É preciso pôr no prego o colar
de rubis, jogar fora o convite do Palácio de Buckingham, pisotear o borrifador
de perfume de Murano e os pratos cantoneses. Rejeitar tudo que agride e
afronta o nosso intento, no sono ou na vigília. As senhas de passagem serão o
desapego e a coragem. Só elas nos levarão além da sentinela armada e da
fronteira montanhosa.

 
 

“The lowboy”
Trad. Daniel Galera
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A garota bonita da partida de rúgbi entre Princeton e Dartmouth. Ela
ficava andando de um lado para outro atrás do público enfileirado perto

da linha de falta. Parecia não ter namorado e estar desacompanhada, mas pelo
jeito era conhecida de todo mundo. Todos a chamavam pelo nome (Florrie) e
todos ficavam felizes ao vê-la, e, quando ela parou para conversar com alguns
amigos, um homem pôs a palma da mão na curva das suas costas e uma
expressão sombria e pensativa cobriu o rosto dele no momento do toque
(apesar do clima agradável e da grama verdejante do campo), como se ele
tivesse sido dominado por uma nostalgia infinita. Os cabelos tinham um lindo
tom dourado escuro e ela deixava um cacho cair por cima dos olhos e espiava
através dele. O nariz era um pouco abrupto demais, mas o efeito era sensual e
aristocrático; os braços e as pernas eram redondos e bonitos, mas nada
femininos, e ela cerrava as pálpebras nos olhos cor de violeta. O jogo estava no
primeiro tempo e ninguém havia marcado, e o Dartmouth chutou a bola para



fora da lateral. Foi um chute fracassado que foi parar bem nas mãos dela. A
bola foi recebida com elegância; ela parecia ter sido escolhida para receber a
bola e ficou um instante ali parada, sorrindo, fazendo reverências, sendo
observada por todos, antes de arremessá-la de volta com charme e falta de
jeito. Houve aplausos. As atenções foram desviadas novamente para o campo
e logo em seguida ela caiu de joelhos e cobriu o rosto com as mãos, reagindo
violentamente à emoção. Parecia muito tímida. Alguém abriu uma lata de
cerveja e ofereceu a ela, e em seguida ela levantou, voltou a zanzar perto da
linha de falta e saiu do meu romance, pois nunca mais a vi.

2. Todos os papéis de Marlon Brando.
3. Todas as descrições depreciativas de paisagens americanas contendo

conjuntos habitacionais arruinados, ferros-velhos, rios poluídos, casas térreas
desleixadas, campos de minigolfe abandonados, desertos de cinzas, tapumes
horrendos, torres de petróleo feiosas, olmos doentes, fazendas destruídas pela
erosão, postos de gasolina espalhafatosos e extravagantes, motéis insalubres,
salões de chá iluminados por velas e riachos pavimentados de latas de cerveja,
pois essas coisas não são, ainda que possam parecer, as ruínas da nossa
civilização, e sim acampamentos e postos temporários da civilização que nós
— eu e você — construiremos um dia.

4. Todas as cenas deste tipo: “Clarissa entrou no quarto e
____________________”. Tirem da minha frente essa e todas as outras
descrições explícitas de relações sexuais, pois quem poderia descrever a
experiência mais elevada da nossa existência física como se estivesse
descrevendo — macaco, chave, calota, parafusos — a troca de um pneu
furado?

5. Todos os beberrões. Por exemplo: A cortina sobe na sala de copidesque
de uma agência de publicidade da Madison Avenue onde X, nosso
protagonista, está trabalhando nos planos de exploração comercial de uma
nova marca de uísque de centeio. Na mesa de desenho ao lado da escrivaninha
de cerejeira há uma pilha de sugestões do departamento de arte. Foram
sugeridos, para o rótulo, insígnias e brasões monárquicos e baroniais. Para os



anúncios, a proposta é uma cena da vida rural em que membros da extinta
aristocracia algodoeira bebem uísque numa esplêndida varanda. X não fica
satisfeito com isso e examina em seguida uma aquarela da América dos
pioneiros. O córrego que corta a floresta é fresco, gelado e melodioso. As
vozes do riacho falam ao silêncio melancólico de uma natureza perdida, e o
que é aquilo riscando a borda do céu azul? Parece que é mesmo o voo de um
pombo-correio. Em primeiro plano, em cima de uma pedra, um jovem forte e
magro, vestindo roupas de couro rústicas e usando um chapéu de guaxinim,
bebe uísque de centeio num jarro de pedra. Essa opção acaba deprimindo X e
ele passa à proposta seguinte, baseada no conceito de que o uísque de centeio
serve para entreter convidados; você convida à sua casa uma celebridade
literária decadente, uma atriz desempregada, a sobrinha-neta de um presidente
dos Estados Unidos, um chato qualquer que foi destruído pela vida e um
crítico literário ferino e rabugento. Todos se agrupam ao redor de uma
enorme garrafa de uísque de centeio. Essa cena deixa X enojado e ele procede
à última, onde vê um jovem e belo casal vestido para a noite numa muralha
medieval ao crepúsculo (aquelas luzes e torres à distância parecem ser Siena),
brindando com o uísque que não pesa muito no seu bolso ao que só pode ser
uma conquista hábil e demorada.

X não fica satisfeito. Sai da mesa de desenho e se aproxima da escrivaninha.
É um homem magro de idade indefinível, embora as marcas do tempo
tenham atacado ao redor dos olhos e na nuca. Esta última ficou toda
manchada e riscada, como um mapa geodésico desalinhado. Há um corte
fundo como uma cicatriz de sabre percorrendo seu pescoço na diagonal da
esquerda para a direita, com galhos e afluentes tão fundos e numerosos que o
efeito é desanimador. Mas é nos olhos que a repercussão do tempo é mais
perceptível. Aqui vemos que as forças da euforia e do sofrimento, dos desejos e
das aspirações imprimiram, como a ação de duas marés numa faixa de areia,
uma paisagem de rugas na pele escura e empapuçada. Pode ser que ele tenha
cansado os olhos de tanto admirar Vega pelo telescópio ou ler Keats a meia-
luz, mas seu olhar parece derrotado e impuro. Esses detalhes dariam a



entender que ele é um homem já de certa idade, mas de repente ele abaixa o
ombro com enorme destreza e projeta o punho da camisa de seda como se
tivesse apenas dezoito anos — dezenove no máximo. Ele espia o relógio-
calendário italiano. São dez da manhã. Seu escritório é à prova de som e está
sobrenaturalmente quieto. A voz da cidade chega débil à janela do alto. Ele
pousa o olhar na valise escurecida por chuvas da Inglaterra, França, Itália e
Espanha. Sente as pontadas de uma melancolia trucidante que faz as paredes
pintadas do escritório (amarelo-claro e azul-claro) parecerem falsificações de
papel erguidas para esconder os vulcões e enchentes que dão termo à sua
miséria. Tem a impressão de estar cada vez mais próximo do instante da
morte, do instante da concepção, de um ponto crucial do tempo. Cabeça,
ombros e mãos começam a tremer. Ele abre a valise, tira uma garrafa de
uísque de centeio, se põe de joelhos e bebe todo o seu conteúdo com
sofreguidão.

Ele está nas últimas, é claro, e vamos nos dar ao trabalho de ver só mais
uma cena. Depois de ter sido demitido da empresa em que o vimos há pouco,
ele recebe uma oferta de emprego em Cleveland, onde os rumores a respeito
do seu problema aparentemente ainda não chegaram. Ele foi a Cleveland
acertar os últimos detalhes e alugar uma casa para a família. Agora a família
está na estação de trem, esperando-o chegar com boas notícias. A bela esposa,
os três filhos e os dois cachorros vieram todos dar as boas-vindas ao papai. É
noitinha no subúrbio em que moram. Essa família já foi submetida, a essa
altura, a mais contratempos do que merecia, mas, quando viram escapar
recentemente as promessas e recompensas típicas de seu estilo de vida — o
carro novo, a bicicleta nova —, eles descobriram a existência de um afeto
melancólico porém firme que não tem nada a ver com bens materiais.
Vislumbraram no amor atormentado que sentem pelo papai a motivação de
um destino. O trem local chega chacoalhando. Uma rajada suave de faíscas
douradas sai da caixa de freio à medida que o trem reduz a velocidade e para.
Com a intensidade de sua expectativa, eles se sentem quase incorpóreos. Sete
homens e duas mulheres desembarcam, mas cadê o papai? É preciso o auxílio



de dois condutores para carregá-lo na escada. Ele perdeu o chapéu, a gravata e
o sobretudo, e alguém deixou um roxo no seu olho direito. A valise continua
debaixo do braço. Ninguém diz nada, ninguém chora quando ele é colocado
no carro e tirado de cena, e ele já não é da nossa jurisdição nem da nossa
conta. Lá se vão eles, homens e mulheres, os beberrões; a luz que lançam
sobre o modo como vivemos é muito pouca.

6. E, aproveitando o ensejo, vamos retirar daqui os homossexuais que
assumiram uma posição tão dominante na ficção recente. Já não está na hora
de aceitarmos a indiscriminação e a inconstância da carne e seguirmos em
frente? A cena agora é em Hewitt’s Beach, na tarde do Quatro de Julho. A sra.
Ditmar, esposa do governador, e seu filho Randall carregaram as provisões de
piquenique pela praia até uma enseada deserta, embora a bandeira americana
da sede do clube ainda possa ser vista tremulando detrás das dunas. O garoto
tem dezesseis anos e uma boa constituição, possui a pele dourada e refinada da
juventude e é tão lindo aos olhos da mãe solitária que ela o admira com
apreensão. Nos últimos dez anos o marido, o governador, a renegou em troca
da bela e inteligente secretária executiva. A sra. Ditmar suportou com a
acomodabilidade extraordinária da natureza humana uma carga quase diária
de humilhações. É claro que ela ama o filho. Não vê traço do marido na
aparência dele. Acha que ele possui as melhores qualidades da família dela, e
ela tem idade suficiente para pensar que coisas como um pé fino ou cabelos
lisos são marcas hereditárias, como de fato podem ser. Os ombros do filho são
quadrados. Seu corpo é compacto. Quando ele arremessa uma pedra no mar,
não é a força do arremesso que chama a atenção da mãe, e sim a elegância
graciosa do braço completando o movimento circular depois que a mão
esquerda soltou a pedra — como se todos os seus gestos fossem encadeados.
Como toda amante, ela é imoderada e não quer que essa tarde ao lado dele
chegue ao fim. Não ousa desejar a eternidade, mas deseja que o dia tenha mais
horas do que pode ter. Tateia suas pérolas com as mãos envelhecidas, admira
seus tons oceânicos e imagina como elas ficariam em contraste com a pele
dourada do filho.



Ele está meio entediado. Preferia estar na companhia de homens e garotas
da sua idade, mas a mãe sempre o apoiou e defendeu, portanto a companhia
traz uma certa segurança. Ela foi uma protetora leal e fora de série. Tem o
poder de intimidar e de fato intimidou o diretor e a maioria dos professores do
colégio. Vê, em alto-mar, as velas da frota de competição e deseja por um
instante estar ao lado deles, mas ele recusou um convite de tripulante e não
tem confiança suficiente para ser capitão, de modo que, num certo sentido,
acabou optando por estar sozinho na praia ao lado da mãe. É tímido com
relação a esportes competitivos e a todo o jogo de aparências da sociedade
organizada, como se ela guardasse uma força oculta capaz de despedaçá-lo;
mas por que isso? Será que ele é um covarde, e será que isso existe? Será que se
nasce covarde, assim como se nasce com a pele clara ou escura? Será que a
supervisão da mãe é excessiva; que ela se esforçou tanto em protegê-lo que ele
ficou vulnerável e mórbido? Mas, levando em conta seu íntimo conhecimento
da infelicidade dela, como poderia abandoná-la antes que ela encontrasse
outros amigos?

Sofre ao pensar no pai. Tentou conhecer e amar o pai, mas todos os planos
deram em nada. A viagem de pesca foi cancelada pela visita inesperada do
governador de Massachusetts. No estádio, um mensageiro trouxe um bilhete
informando que o pai não poderia comparecer. Quando despencou da pereira
e quebrou o braço, o pai sem dúvida o teria visitado no hospital, caso não
estivesse em Washington. Aprendeu a pescar com mosca imaginando que os
arremessos de linha poderiam abrir terreno na afeição e na estima do pai, só
que o pai nunca teve tempo para admirá-lo. Tem noção do alcance da sua
própria decepção. Essa emoção o envolve como uma massa de energia, mas
uma energia sem rodas para serem guiadas, sem pedras para serem movidas.
Esses pensamentos tristes podem ser detectados na sua postura. Os ombros se
curvam. Ele tem uma aparência infantil e desamparada e a mãe o chama para
perto de si.

Ele senta na areia em frente aos pés dela e ela corre os dedos em seus
cabelos finos. E então ela faz uma coisa horrorosa. Dá vontade de desviar os



olhos, mas não antes de ver a mãe tirar o colar de pérolas e prendê-lo no
pescoço dourado do filho. “Olha como elas brilham”, ela diz, consumando um
enlace tão irrevogável quanto a algema na canela do prisioneiro.

Podem ir embora; podem ir; pois, assim como Clarissa e o beberrão, a luz
que lançam não é muita.

7. Para encerrar — quer dizer, para encerrar por hoje (preciso ir ao dentista
e depois cortar o cabelo), gostaria de examinar a carreira do meu velho e
lacônico amigo Royden Blake. Podemos, para fins de conveniência, dividir a
obra dele em quatro períodos. Primeiro vieram as anedotas morais cáusticas
— ele deve ter escrito uma centena — que provavam que a maioria de nossos
atos são pecaminosos. Sobreveio, como todos devem lembrar, quase uma
década inteira de esnobismo, durante a qual ele jamais escreveu sobre
personagens que ganhassem menos de sessenta e cinco mil dólares por ano.
Memorizou os nomes do corpo docente da Groton e dos garçons do ‘21’.
Todos os seus personagens eram servidos impecavelmente por criados
devotos, mas, quando ia jantar na casa dele, você percebia que as cadeiras
estavam amarradas com fios de náilon, comia ovos fritos num prato rachado,
as maçanetas saíam na sua mão e, se quisesse puxar a descarga, você precisava
tirar a tampa do reservatório de água, arregaçar a manga e mergulhar a mão
fundo na água gelada e ferruginosa para manipular as válvulas. Quando ele
cansou do esnobismo, cometeu o erro que mencionei no item 4 e inaugurou o
período romântico, durante o qual escreveu “O colar de Malvio d’Alfi” (com
aquela cena memorável do parto no passo da montanha), “O naufrágio do S.S.
Lorelei”, “O rei dos troianos” e “O espartilho perdido de Vênus”, para citar
apenas alguns. Ficou bem doente nessa época e sua incompetência só parecia
aumentar. Seu trabalho era caracterizado por tudo que já mencionei. Em suas
páginas encontrávamos alcoólatras, descrições depreciativas da paisagem
americana e papéis adiposos para Marlon Brando. Podemos dizer que ele
perdeu o dom de evocar os perfumes da vida: a água do mar, a fumaça de um
pinheiro queimando e os seios de uma mulher. Tinha danificado, por assim
dizer, a câmara mais interna do ouvido, lá onde escutamos o som pesado da



cauda do dragão se arrastando nas folhas mortas. Jamais gostei dele, mas ele
era um colega de profissão e um companheiro de copo, e, quando recebi a
notícia, em meu lar em Kitzbühel, de que ele estava morrendo, fui de carro até
Innsbruck e peguei o expresso para Veneza, onde ele vivia na época. Foi no
final do outono. Frio e luminoso. Os palácios com as fachadas cobertas por
tábuas no Grande Canal — desolados, rebuscados e ornamentados —
lembravam os rostos emaciados daquele gênero da nobreza que dá as caras
nos casamentos da realeza em Hesse. Ele estava morando numa pensione num
canal secundário. A maré estava alta, a sala de recepção tinha inundado e só
consegui alcançar a escada pisando numa passarela de pranchas improvisadas.
Trouxe uma garrafa de gim turinês e um pacote de cigarros austríacos, mas vi
que ele estava mal demais para isso tão logo sentei numa cadeira pintada
(quebrada) que estava ao lado da cama. “Estou trabalhando”, ele exclamou.
“Estou trabalhando. Posso ver tudo. Me escute!”

“Sim”, falei.
“Começa assim”, ele disse, alterando o volume da voz para corresponder,

presumo, à gravidade da sua narrativa. “O Transalpini para em Kirchbach à
meia-noite”, disse, olhando na minha direção para se certificar de que eu tinha
absorvido todo o impacto desse fato poético.

“Sim”, falei.
“Nesse ponto os passageiros que vão para Viena seguem em frente”, ele

disse sonoramente, “e os que vão a Pádua precisam aguardar uma hora. A
estação permanece aberta e aquecida para atendê-los, e há um bar onde se
pode comprar café e vinho. Numa noite nevada de março, três estrangeiros
nesse bar entabularam conversa. O primeiro era um homem alto e calvo,
vestindo um casaco de listras negras que ia até os tornozelos. A segunda era
uma linda mulher americana que estava indo a Isvia para comparecer ao
enterro de seu filho único, que havia morrido num acidente de escalada. A
terceira era uma italiana corpulenta e de cabelos brancos, vestindo um xale
preto, que foi tratada com grande reverência pelo garçom. Ele curvou o
tronco ao servir seu copo de vinho barato e a tratou por ‘Vossa Majestade’.



Alertas de avalanche tinham sido emitidos horas antes…” E então ele deitou a
cabeça de volta no travesseiro e morreu — na verdade, essas foram suas
últimas palavras, as mesmas últimas palavras de muitas gerações de
narradores, pensei, pois de que forma essa estação montanhosa forjada, com
sua neve e seu trio de viajantes, poderia pretender celebrar um mundo que se
espalha ao nosso redor como um sonho estupendo e desconcertante?

 
 

“A miscellany of  characters that will not appear”
Trad. Daniel Galera
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O general de brigada e a viúva do golfe
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ão quero ser um desses escritores que começam a manhã bradando: “Ó
Gogol, Ó Tchekhov, Ó Thackeray e Dickens, o que vocês teriam feito

com um abrigo antibombas enfeitado com quatro patinhos de gesso, uma
banheira para passarinhos e três anões de jardim de barba comprida e gorro
vermelho?”. Digo que não gostaria de começar meu dia assim, mas com
frequência me pergunto o que os mortos teriam feito. O abrigo, porém,
pertence à paisagem que me cerca tanto quanto as faias e os castanheiros-da-
índia que crescem nas montanhas. Posso vê-lo da janela de onde escrevo. Foi
construído pelos Pastern e está no acre de terra adjacente ao nosso terreno.
Avoluma-se sob um véu de grama fina e recente como se fosse um
embaraçoso sintoma físico, e acho que a sra. Pastern colocou as estátuas para
amenizar seu significado. Teria sido do feitio dela. A sra. Pastern era uma
mulher opaca. Sentada na varanda, sentada na sala de visitas, sentada em
qualquer lugar, vivia botando para fora as garras da autoestima. Você lhe



oferecia uma xícara de chá e ela dizia: “Nossa, essas xícaras são bem parecidas
com um jogo que doei ao Exército da Salvação ano passado”. Você lhe
mostrava a piscina nova e ela dizia: “Então é aqui que fica a sua criação de
mosquitos gigantes”. Você lhe oferecia uma cadeira para sentar e ela dizia:
“Puxa, é uma bela imitação daquelas cadeiras Queen Anne que herdei da vó
Delancy”. Essas bravatas davam mais pena do que qualquer outra coisa e
pareciam informar que as noites eram longas, que seus filhos eram ingratos e
que seu casamento era de uma banalidade entorpecente. Vinte anos antes, ela
teria sido rotulada como uma viúva do golfe e seu comportamento podia ser
descrito, em resumo, como o de uma mulher que perdeu o marido.
Costumava usar trajes de luto e um desconhecido que a visse embarcar no
trem poderia pensar que o sr. Pastern havia falecido, mas o sr. Pastern estava
tudo menos morto. Andava de um lado para outro no vestiário do clube de
golfe Grassy Brae gritando: “Bomba pra cima de Cuba! Bomba pra cima de
Berlim! Temos que despejar um pouco de armamento nuclear em cima deles e
mostrar quem é que manda”. Era o general de brigada da infantaria leve do
vestiário do clube, e até o momento já tinha declarado guerra à Rússia, à
Tchecoslováquia, à Iugoslávia e à China.

Tudo começou numa tarde de outono — e quem, passados tantos séculos, é
capaz de descrever o esplendor de um dia de outono? Podemos fingir nunca
ter visto um dia como aquele, ou, com mais efeito, que jamais haverá outro
dia igual. O sol passava vasculhando os gramados, fazendo pensar que as luzes
do ano tinham atingido seu auge. Havia folhas queimando em algum lugar e a
fumaça, apesar da acidez amoníaca, recendia a recomeços. O ilimitado ar azul
se esticava cobrindo o zênite como a pele de um tambor. Ao sair de casa num
fim de tarde, a sra. Pastern parou para admirar a luz de outubro. Era dia de
coletar doações contra a hepatite infecciosa. A sra. Pastern tinha recebido uma
lista com dezesseis nomes, um pacote de livros sobre o assunto e um talão de
recibos. Seu trabalho era ir de vizinho em vizinho recolhendo cheques. Sua
casa estava construída numa elevação do terreno e, antes de entrar no carro,
ela deu uma olhada nas casas mais abaixo. A caridade, de acordo com sua



experiência, era complexa e recíproca, e quase todos os telhados que
enxergava eram sinônimo de caridade. A sra. Balcolm batalhava pelo cérebro.
A sra. Ten Eyke lidava com saúde mental. A sra. Trenchard se dedicava aos
cegos. A sra. Horowitz se encarregava das doenças do nariz e da garganta. A
sra. Trempler era tuberculose, a sra. Surcliffe era paralisia infantil, a sra.
Craven era câncer e a sra. Gilkson cuidava dos rins. A sra. Hewlitt liderava a
liga do controle de natalidade, a sra. Ryerson era artrite, e bem ao longe se
avistava o telhado de ardósia da casa de Ethel Littleton, um telhado que
significava gota.

A sra. Pastern executou a tarefa de ir de casa em casa com a resignação
alheada de um trabalhador comum. Era o seu destino; era a sua vida. Sua mãe
havia feito o mesmo antes dela, e até sua velha avó tinha coletado dinheiro
para combater a varíola e ajudar as mães solteiras. A sra. Pastern tinha
telefonado antecipadamente para todos os vizinhos, e a maior parte deles
estava preparada para recebê-la. Ela não vivia o suspense de um pobre
desconhecido vendedor de enciclopédias. Aqui e ali, parava para fazer uma
visitinha e beber um copo de xerez. As contribuições vinham superando as
que recolhera no ano anterior e, embora o dinheiro obviamente não lhe
pertencesse, era excitante encher o envelope de cheques gordos. Fez uma
parada na casa dos Surcliffe depois que o sol se pôs e bebeu um Scotch com
soda. Ficou até muito tarde e já estava escuro quando ela saiu. Era hora de
voltar para casa e preparar o jantar para o marido. “Consegui cento e sessenta
dólares para o fundo contra a hepatite”, disse, animada, quando ele entrou em
casa. “Falei com todos da lista, menos os Blevin e os Flannagan. Queria
entregar o meu envelope amanhã cedo — se importa de falar com eles
enquanto termino o jantar?”

“Mas eu não conheço os Flannagan”, disse Charlie Pastern.
“Ninguém conhece, mas eles doaram dez ano passado.”
Ele estava cansado, tinha as preocupações do trabalho, e a visão da esposa

dispondo costeletas de porco sobre a grelha parecia somente a continuação de
um dia aborrecido. Não se importou nem um pouco de pegar o conversível e



subir o morro pisando fundo até a casa dos Blevin, torcendo para ser recebido
com um drinque. Mas os Blevin tinham ido viajar; a empregada entregou um
envelope contendo um cheque e fechou a porta. Ao entrar no acesso da casa
dos Flannagan, ele tentou lembrar se já os vira alguma vez. O nome o
encorajava, pois ele sempre achou que sabia bem como lidar com os
irlandeses. Havia um painel de vidro na porta da frente, e através dele
enxergou um corredor de entrada onde uma mulher roliça e ruiva estava
arrumando flores em vasos.

“Hepatite infecciosa”, ele gritou com entusiasmo.
Ela deu uma boa ajeitada em si mesma no espelho antes de se virar e

caminhar em direção à porta com passinhos bem curtos. “Oh, entre, por
favor”, disse. Sua voz de menina era quase um sussurro. Não era uma menina,
reparou. Seus cabelos eram tingidos, seu viço estava murchando e ela devia
estar beirando os quarenta, mas dava a impressão de ser uma dessas mulheres
que conservam a atitude e a graça de uma garotinha de oito anos. “Sua
mulher acaba de ligar”, ela disse, separando uma palavra da outra exatamente
como faria uma criança. “E não sei se tenho grana — dinheiro, quer dizer —,
mas, se esperar um instante, posso preencher um cheque, se encontrar o meu
talão. Por que não vem até a sala, que é mais aconchegante?”

Percebeu que a lareira tinha sido acesa havia pouco e que os utensílios para
servir bebidas estavam à disposição, e sua reação a esses préstimos, como a de
todo sacana, foi instantânea. Por onde andava o sr. Flannagan?, perguntou-se.
Voltando para casa num trem noturno? Trocando de roupa no andar de cima?
Tomando banho? No canto da sala havia uma escrivaninha coberta de papéis e
ela começou a revirá-los, emitindo suspiros e gemidos de exasperação infantil.
“Lamento muito fazê-lo esperar”, ela disse, “mas que tal servir algo para beber
enquanto espera? Deixei tudo na mesa.”

“Em que trem chega o sr. Flannagan?”
“O sr. Flannagan foi viajar”, ela disse. Baixou o volume da voz. “O sr.

Flannagan está viajando faz seis semanas…”
“Vou beber algo, então, caso você me acompanhe.”



“Só se prometer que vai me servir um bem fraquinho.”
“Sente aqui”, ele disse, “beba seu drinque com calma e procure esse talão de

cheques mais tarde. A única maneira de encontrar as coisas é relaxando.”
No total, tomaram seis drinques. Ela falou de si mesma e de suas

circunstâncias sem hesitar. O sr. Flannagan fabricava abaixadores de língua
feitos de plástico. Viajava ao redor do mundo. Ela não gostava de viajar. Aviões
a deixavam enjoada, e em Tóquio, para onde haviam ido no verão passado,
tinham lhe servido peixe cru no café da manhã, o que a fez voltar
imediatamente para casa. Ela e o marido tinham vivido antes em Nova York,
onde ela possuía muitos amigos, mas o sr. Flannagan achava que o interior ia
ser mais seguro em caso de guerra. Ela preferia viver em perigo a morrer de
solidão e tédio. Não tinha filhos; não fizera amizades. “Mas já te vi antes”, ela
disse com tremendo pudor, dando um tapinha em seu joelho. “Te vi
passeando com os cachorros no domingo e dirigindo o conversível aqui
perto…”

A ideia daquela mulher solitária vendo o dia passar pela janela o comoveu,
embora seu corpo roliço o comovesse mais ainda. A gordura em si, sabia ele,
não é parte vital do corpo e não tem função procriadora. É apenas um forro
de excesso para o resto da carcaça. E, sabendo daquela sua posição humilde na
escala das coisas, por que será que ele, a essa altura da vida, parecia quase
disposto a vender a alma por uma gordinha? Os comentários que ela fazia a
respeito dos sofrimentos de uma mulher solitária pareciam tão genéricos no
início que ele não se apressou em tirar uma conclusão com base neles, mas
depois do sexto drinque ele a envolveu com o braço e sugeriu que subissem ao
quarto para ver se o talão de cheques não estava lá.

“Nunca fiz isso antes”, ela disse mais tarde, quando ele estava se arrumando
para ir embora. A voz dela veio carregada de sentimento e ele achou isso
bonito. Não duvidou da honestidade dela, embora tivesse ouvido essas
palavras uma centena de vezes. “Nunca fiz isso antes”, diziam ao escorregar o
vestido pelos ombros alvos. “Nunca fiz isso antes”, diziam esperando o
elevador no corredor do hotel. “Nunca fiz isso antes”, diziam ao servir mais



uma dose de uísque. “Nunca fiz isso antes”, diziam vestindo a meia-calça. Em
navios em alto-mar, nos trens de viagem, nos hotéis de verão com vista para a
montanha, elas sempre diziam: “Nunca fiz isso antes”.

 
 
“Por onde andou?”, perguntou a sra. Pastern, triste, quando ele entrou em

casa. “Já passa das onze.”
“Tomei um drinque com os Flannagan.”
“Ela me disse que ele estava na Alemanha.”
“Ele voltou antes pra casa sem avisar.”
Charlie jantou na cozinha e foi para a sala da TV assistir ao noticiário.

“Bomba pra cima deles!”, gritou. “Despejem um pouco de armamento
nuclear em cima deles! Mostrem quem é que manda!” Na cama, porém, teve
dificuldade em pegar no sono. Primeiro pensou no filho e na filha, que
estavam morando na universidade. Ele os amava. Era o único significado da
palavra que já tinha feito sentido para ele. Depois jogou nove buracos
imaginários de golfe, escolhendo em detalhes o handicap, os tacos, a postura,
os adversários e o clima, mas o verde dos campos parecia desbotado à luz de
seus problemas financeiros. Seu capital estava atrelado a um hotel em Nassau,
a uma fábrica de cerâmicas em Ohio e a um detergente para lavar janelas, e a
sorte andava agindo contra ele. Suas preocupações o forçaram a levantar da
cama e ele acendeu um cigarro e se aproximou da janela. Viu as árvores
desfolhadas sob a luz das estrelas. Durante o verão, havia tentado recuperar
algumas de suas perdas nas corridas de cavalos, e os galhos expostos
lembravam os bilhetes de aposta que ainda deviam estar caídos, como folhas,
nas sarjetas dos arredores de Belmont e Saratoga. Bordos e freixos, faias e
olmos, cem dólares no Três pra vencedor no quarto páreo, cinquenta no Seis
pra vencedor no terceiro, cem no Dois pra vencedor no oitavo. As crianças
indo para a escola pisoteariam aquilo que, de certa forma, era a sua folhagem.
Por fim, de volta à cama, ele pensou desavergonhadamente na sra. Flannagan,
planejando onde seria o próximo encontro e o que iriam fazer. Se as opções



que temos para realmente esquecer um pouco da vida são tão poucas, ele
pensou, por que abrir mão do remédio mesmo quando o remédio parecia ser,
como naquele caso, de qualidade um pouco menor?

 
 
Toda nova conquista surtia um efeito maravilhoso em Charlie. Da noite

para o dia ele se tornava generoso, compreensivo, inesgotavelmente bem-
humorado, relaxado, gentil com gatos, cães e estranhos, expansivo e altruísta.
Havia, é claro, a figura repreensiva da sra. Pastern à sua espera todas as noites,
mas ele achava que a tinha servido muito bem durante vinte e cinco anos e, se
ele a tocasse com carinho hoje em dia, ela provavelmente diria: “Ui. Foi bem aí
que me machuquei no jardim”. Nas noites que passavam juntos, tinha a
impressão de que ela optava por salientar os ângulos mais cortantes da sua
personalidade; ela mostrava as garras. “Sabe”, ela dizia, “Mary Quested
trapaceia no baralho.” Os comentários esbarravam nele. Se eram
manifestações indiretas de desapontamento, era um desapontamento que já
não o comovia.

Encontrou a sra. Flannagan para o almoço na cidade e passaram a tarde
juntos. Quando saíram do hotel, a sra. Flannagan parou diante de uma vitrine
de perfumes. Disse que gostava de perfumes, mexeu os ombros e o chamou
de “Danadinho”. Levando em conta seu jeito de menina e sua autoproclamada
fidelidade, ele achou que havia um teor nítido de prática naquele pedido, mas
mesmo assim acabou comprando um frasco de perfume para ela. Na segunda
vez que se encontraram, ela ficou admirando um penhoar na vitrine de uma
loja e ele o comprou. No terceiro encontro, ela ganhou uma sombrinha de
seda. Enquanto a aguardava no restaurante para o quarto encontro, ele torceu
para que ela não pedisse nenhuma joia, porque suas reservas de dinheiro
andavam escassas. Ela prometera encontrá-lo à uma, e por ora ele se deleitava
com sua situação e com os cheiros dos molhos, do gim e dos carpetes
vermelhos. Ela sempre se atrasava, e à uma e meia ele pediu um segundo
drinque. Às quinze para as duas, flagrou seu garçom sussurrando algo para



outro garçom — sussurrando, rindo e apontando com a cabeça na direção de
Charlie. Foi o primeiro indício da possibilidade de que ela tivesse dado o cano
nele. Mas quem era ela — quem ela pensava que era para submetê-lo àquilo?
Ela não passava de uma dona de casa solitária; não era nada além disso. Às
duas, pediu seu almoço. Estava arrasado. Nos últimos anos, sua vida
emocional não tinha passado de uma série de encontros de uma noite só, não
raro desprezíveis, mas sem eles sua vida ficaria intolerável.

Há algo de universal em levar o cano num restaurante urbano entre uma e
duas da tarde — uma terra de ninguém espiritual cujas árvores derrubadas,
trincheiras e casamatas todos nós compartilhamos, desarmados pela
credulidade de nossos corações. O garçom sabia, e o riso e as conversas
agradáveis nas mesas ao redor de Charlie intensificavam seus sentimentos. Ele
parecia ter sido alçado contra a vontade às alturas da decepção como alguém
sentado no topo de um mastro, e seu isolamento ia crescendo e crescendo no
salão lotado. Então ele se deparou com a própria imagem dilatada num
espelho, os cabelos grisalhos presos à careca como os destroços de uma
paisagem romântica, seu corpo volumoso semelhante em formato ao de um
Papai Noel de quartel de bombeiros, a pança parecendo aumentada por uma
ou duas almofadas de sofá de segunda categoria. Afastou a mesa e partiu em
direção ao telefone público no corredor.

“Há algo de errado com o seu almoço, monsieur?”, perguntou o garçom.
Ela atendeu o telefone e disse na sua voz mais infantil: “Não podemos

continuar com isso. Pensei muito sobre o assunto e não podemos continuar.
Não é que eu não queira, porque você é um homem muito viril, mas minha
consciência não me permite”.

“Posso passar aí hoje à noite para conversarmos a respeito?”
“Bem…”, ela disse.
“Irei direto da estação.”
“Pode me fazer um favor?”
“Qual?”



“Direi qual quando nos virmos hoje à noite. Mas, por favor, estacione o
carro atrás da casa e entre pela porta dos fundos. Não quero dar assunto a
essas velhas fofoqueiras daqui. Você precisa lembrar que nunca fiz isso antes.”

É claro que ela estava certa, ele pensou. Tinha uma autoestima a preservar.
O orgulho dela era tão infantil, tão elevado! Às vezes, passando de carro por
dentro de uma cidade industrial de New Hampshire no fim do dia, ele pensou,
você avista em alguma viela ou entrada de terreno do lado do rio uma criança
vestindo uma toalha de mesa, sentada num banquinho quebrado, brandindo o
cetro sobre um reino de ervas daninhas, cinzas e um punhado de galinhas
magricelas. O que nos comove é a pureza e a ironia de seu orgulho; e era isso
que ele sentia pela sra. Flannagan.

 
 
Ela o recebeu na porta dos fundos aquela noite, mas na sala de estar a cena

era idêntica. A lareira estava acesa e ela preparou um drinque, e em sua
companhia ele tinha a sensação de ter se livrado de uma mochila que estava
pesando nos ombros. Mas ela estava evasiva, aceitando seus braços e fugindo
deles, provocando-o para logo em seguida saltitar até o outro lado da sala e se
olhar no espelho. “Quero o meu favor primeiro”, ela disse.

“O que é?”
“Adivinha.”
“Não posso te dar dinheiro. Não sou rico, sabia?”
“Oh, eu nunca pensaria em pedir dinheiro.” Ficou indignada.
“O que é, então?”
“Uma coisa que você está usando.”
“Mas o meu relógio não vale nada, e minhas abotoaduras são de metal

comum.”
“Outra coisa.”
“Mas o quê?”
“Só vou dizer se você prometer me dar.”



Ele a afastou de si, consciente de que ela não teria dificuldade em fazê-lo de
bobo. “Não posso fazer uma promessa sem saber o que você quer.”

“É uma coisa bem pequena.”
“Pequena como?”
“Pequenina. Coisinha de nada.”
“Por favor, me diga o que é.” Ele a tomou nos braços, e era nesses

momentos que se sentia mais à vontade: solene, viril, sábio e imperturbável.
“Não vou dizer, a não ser que me prometa.”
“Mas não posso prometer.”
“Então vá embora”, ela disse. “Vá embora e não volte nunca mais, nunca

mais.”
Ela era infantil demais para dar ênfase suficiente a essa ordem, mas de

qualquer maneira o esforço não foi em vão. Como ele poderia voltar para a
sua casa vazia, ocupada apenas por uma esposa que estava sempre mostrando
as garras? Como poderia ir para casa esperar que o tempo e o acaso lhe
concedessem outra amiga?

“Me diga, por favor.”
“Prometa.”
“Eu prometo.”
“Eu quero”, ela disse, “uma chave do seu abrigo antibombas.”
A exigência o atingiu como um golpe de marreta, e de repente ele sentiu

por todo o corpo o peso enorme da decepção. Todas as especulações
generosas que tinha feito a respeito dela — uma garota de uma cidadezinha
industrial reinando sobre suas galinhas — se voltaram amargamente contra
ele. Ela devia ter isso em mente desde o começo, quando acendeu o fogo pela
primeira vez, perdeu o talão de cheques e lhe ofereceu um drinque. A
exigência corroeu seu desejo, mas foi só por um instante, pois em seguida ela
estava de volta a seus braços, caminhando com os dedos por suas costelas,
dizendo: “Que malvado esse ratinho, na casa de Charlie fez seu ninho”. Seu
ardor por ela era paralisante; era como uma pancada cruel atrás dos joelhos.
Em algum recôndito de sua cabeça dura, contudo, ele enxergava a tolice e a



obsolescência de seu corpo sôfrego. Mas como reformar os ossos e músculos
para se adaptarem a esse novo mundo; como instruir a carne sinuosa e voraz
em política, geografia, holocaustos e cataclismos? O busto dela era redondo,
perfumado e macio, e ele tirou a chave do aro — uma pecinha de metal de
quatro centímetros, aquecida pelo calor das suas mãos, um genuíno talismã da
salvação, uma defesa contra o fim do mundo — e largou-a dentro do decote
do vestido.

 
 
O abrigo antibombas dos Pastern havia ficado pronto naquela primavera. Se

fosse possível, o teriam mantido em segredo; teriam pelo menos abafado sua
existência; mas os caminhões e tratores entrando e saindo de sua propriedade
tinham chamado a atenção de todos. Custara trinta e dois mil dólares e estava
equipado com dois banheiros químicos, um estoque de oxigênio e uma
biblioteca, compilada por um professor da Columbia, constituída de livros que
visavam inspirar esperança, bom humor e tranquilidade. Havia depósitos de
mantimentos para três meses de sobrevivência e várias caixas de destilados
com elevado teor alcoólico. A sra. Pastern tinha comprado os patinhos de
gesso, a banheira para passarinhos e os anões de jardim numa tentativa de
conferir um aspecto inocente ao calombo; de torná-lo aceitável — pelo menos
a seus olhos. Pois, ao vê-lo se avolumando daquela forma num cenário tão
formoso e doméstico, coberto pela grama, e remetendo inevitavelmente à
morte de pelo menos metade da população mundial, ela o considerava
inconciliável com o céu azul e as nuvens brancas. Preferia deixar as cortinas
naquele lado da casa fechadas, mas elas foram abertas, na manhã seguinte,
quando ela foi servir gim ao bispo.

A visita do bispo foi inesperada. O pastor tinha telefonado para avisar que o
bispo estava na vizinhança e que gostaria de agradecer a ela pelos serviços
prestados à igreja, e que tal se ele fizesse uma visitinha agora? Ela ajeitou a
louça para o chá às pressas, trocou de vestido e desceu as escadas no instante
em que tocaram a campainha.



“Como está, Vossa Graça?”, ela disse. “Por que não entra, Vossa Graça?
Gostaria de um chá, Vossa Graça — ou prefere logo uma bebida?”

“Gostaria de um martíni”, disse o bispo.
Ele fora abençoado com uma voz limpa e carregada. Era um homem de

porte grande, de cabelos pretos como tinta, com uma pele firme e clara, cheia
de rugas ao redor da boca, e olhos cintilantes e ferozes que a faziam pensar
numa pessoa dopada. “Com a sua licença, Vossa Graça…”

O pedido do coquetel a confundiu; era Charlie quem sempre preparava as
bebidas. Deixou cair gelo no piso da copa, derramou cerca de uma medida de
gim na coqueteleira e tentou consertar o que já estava parecendo um drinque
letal com um pouco mais de vermute.

“O sr. Ludgate aqui estava me contando que você tem sido indispensável à
vida da paróquia”, disse o bispo, recebendo sua bebida.

“Faço o possível”, disse a sra. Pastern.
“Você tem dois filhos.”
“Sim. Sally está na Smith, Carkie na Colgate. A casa parece muito vazia

agora. Eles foram confirmados pelo bispo antigo. Bispo Tomlinson.”
“Ah, sim”, disse o bispo. “Ah, sim.”
A presença do bispo a enervava. Ela gostaria de poder impor um ar mais

natural à visita; gostaria de, ao menos, fazer com que sua presença na sala de
visitas da sua própria casa parecesse mais real. Estava sofrendo o imenso
desconforto que por vezes a acometia nas reuniões de conselho, quando a
atmosfera parlamentar exercia um efeito desintegrador na sua personalidade.
Sentada na cadeira dobrável, ela parecia estar engatinhando ao redor da sala,
recolhendo fragmentos de si mesma e colando-os com algum tipo de virtude,
tal como Sou uma Boa Mãe ou Sou uma Esposa Tolerante.

“Vocês dois são velhos amigos?”, ela perguntou ao bispo.
“Não!”, exclamou o bispo.
“O bispo só estava passando de carro pelas proximidades”, disse o pastor,

sem muita convicção.
“Posso dar uma olhada no seu jardim?”, perguntou o bispo.



Tomando o cuidado de levar o copo de martíni, o bispo a acompanhou pela
porta lateral até a varanda. A sra. Pastern era uma jardineira dedicada, mas a
situação era desanimadora. O ciclo abundante de florescência tinha quase
terminado; não havia nada a ser visto além dos crisântemos. “Gostaria que
pudesse vê-lo na primavera, especialmente no fim da primavera”, ela disse. A
magnólia é a primeira a florescer. Depois vêm as flores das cerejeiras e
ameixeiras. Assim que elas terminam, tem as azaleias, o loureiro e o
rododendro híbrido. Tenho tulipas cor de bronze debaixo das glicínias. Os
lilases são brancos.”

“Vejo que possuem um abrigo.”
“Sim.” Seus patos e anões de jardim a tinham denunciado. “Sim, temos,

mas não é nada de mais. Esse canteiro é todo de lírios-do-vale, daqui até ali.
Prefiro cultivar rosas como mudas do que como plantas ornamentais, por isso
eu as cultivo nos fundos da casa. O contorno é de fraises des bois. São docinhos,
deliciosos.”

“Faz tempo que vocês têm o abrigo?”
“Nós o construímos na primavera”, disse a sra. Pastern. “Aquela sebe é de

marmeleiros de flor. E lá na frente fica nossa hortinha. Alface e ervas. Esse tipo
de coisa.”

“Gostaria de ver o abrigo”, disse o bispo.
Ela ficou magoada — uma mágoa que parecia reverberar no passado até sua

infância, quando ficara arrasada com a descoberta de que os amigos que
vinham visitar nos dias de chuva não o faziam porque gostavam dela, e sim
porque gostavam de comer biscoitos e disputar seus brinquedos. Nunca foi
capaz de manter muito bem a compostura diante do egoísmo, de modo que
conservou uma cara feia ao passarem pela banheira para passarinhos e pelos
patinhos pintados. Os anões de jardim e seus gorros ficaram observando do
alto enquanto ela destrancava a porta corta-fogo com a chave que levava no
pescoço.

“Encantador”, disse o bispo. “Encantador. Nossa, vejo que possuem
inclusive uma biblioteca.”



“Sim”, ela disse. “Os livros foram escolhidos para proporcionar bom
humor, tranquilidade e esperança.”

“A arquitetura eclesiástica tem a infeliz característica”, disse o bispo, “de
confinar o porão a um pequeno espaço embaixo da capela. Isso nos deixa
muito pouco espaço para a salvação dos devotos — uma peculiaridade, talvez
eu deva acrescentar, da nossa denominação. Algumas igrejas têm porões
confortáveis. Mas não quero mais tomar o seu tempo.” Ele voltou pisando
firme pelo gramado em direção à casa, deixou o copo de coquetel no murinho
da varanda e lhe deu a bênção.

Ela se deixou cair sentada nos degraus da varanda e observou o carro indo
embora. Ele não tinha vindo até lá para elogiá-la, isso ela sabia. Era ímpio da
parte dela pensar que ele só estava viajando por seus domínios para escolher e
selecionar refúgios? Era possível que ele tivesse intenção de explorar sua
santidade de tal forma? O fardo da vida moderna, mesmo que cheirasse a
plástico — como parecia ser o caso —, forçava com crueldade os pilares de
Deus, da Família e da Nação. O fardo, aparentemente, era pesado demais no
alto, e ela parecia ouvir as fundações cedendo. Durante a vida toda, acreditara
na santidade da classe sacerdotal e, se essa crença era legítima, por que ela não
havia oferecido ao bispo, logo de cara, a proteção do seu abrigo? Mas, se ele
acreditava na ressurreição dos mortos e na vida do outro mundo, por que teria
necessidade de um abrigo?

O telefone tocou e ela o atendeu com uma despreocupação fingida. Era
uma mulher chamada Beatrice, que vinha limpar a casa da sra. Pastern duas
vezes por semana.

“Aqui é Beatrice, sra. Pastern”, ela disse, “e tem uma coisa que eu acho que
você devia ficar sabendo. Como sabe, não sou fofoqueira. Não sou como
aquela tal de Adele, que vai de vizinha em vizinha dizendo que fulano e
beltrana não estão dormindo juntos, que sicrano tinha seis garrafas de uísque
vazias no cesto de lixo e que ninguém compareceu à festinha de não sei quem.
Não sou como essa tal de Adele. Não sou fofoqueira, e você sabe disso, sra.
Pastern. Mas tem uma coisa que você precisa ficar sabendo. Trabalhei na casa



da sra. Flannagan hoje, e ela me mostrou uma chave e disse que a chave era do
seu abrigo antibombas, e que o seu marido tinha dado a chave pra ela. Não sei
se era verdade ou não, mas achei que você devia ficar sabendo.”

“Obrigada, Beatrice.”
Ele tinha arrastado o nome dela consigo em centenas de aventuras, tinha

vilipendiado a excelência dela e jogado no lixo o seu amor, mas ela nunca
imaginara que ele seria capaz de traí-la em seus planos conjuntos para o fim
do mundo. Derramou num copo o que havia sobrado do coquetel do bispo.
Odiava o gosto do gim, mas suas aflições acumuladas cresciam dentro dela
como a dor de uma moléstia e o gim a aliviou um pouco, embora também
tenha atiçado sua indignação. Lá fora, o céu escureceu, o vento mudou de
direção e a chuva começou a cair. O que ela podia fazer? Podia voltar para a
casa da mãe. Sua mãe não possuía um abrigo. Não podia buscar orientação
rezando. A mundanidade indisfarçada do bispo tinha minguado os confortos
do paraíso. Não conseguia encarar a devassidão tola do marido sem beber
mais gim. E então lembrou da noite — a noite do julgamento — em que
haviam concordado em abandonar a tia Ida e o tio Ralph às chamas, em que
ela havia sacrificado a sobrinha de três anos e o sobrinho de cinco; em que
haviam conspirado como assassinos e decidido negar misericórdia até mesmo
à velha mãe dele.

Ela já estava bastante bêbada quando Charlie chegou em casa. “Eu não ia
conseguir passar nem duas semanas num buraco dentro do chão com aquela
sra. Flannagan”, ela disse.

“Do que você está falando?”
“Levei o bispo para dar uma olhada no abrigo e ele…”
“Que bispo? O que um bispo foi fazer lá?”
“Pare de me interromper e escute o que tenho a dizer. A sra. Flannagan tem

uma chave do nosso abrigo, e foi você quem a entregou a ela.”
“Quem te disse isso?”
“A sra. Flannagan”, ela disse, “tem uma chave do nosso abrigo, e foi você

quem a entregou a ela.”



Ele voltou debaixo da chuva até a garagem e cravou os dedos na porta. Na
pressa e na fúria, acabou afogando o carro e, enquanto esperava o carburador
se esvaziar, deparou-se, na luz dos faróis, com os bastidores de sua esbanjadora
vida doméstica acumulados na garagem. Havia ali uma fortuna em utensílios
de jardinagem e ferramentas danificadas. Quando o carro pegou, ele saiu em
disparada pelo acesso da garagem e ultrapassou um sinal vermelho no
primeiro cruzamento, onde, por um instante, sua vida esteve por um fio. Ele
não estava nem aí. Subindo o morro a toda, agarrou o volante como se já
tivesse nas mãos aquele pescoço fofo e palerma. Ela agredira a honra e a paz
de espírito de seus filhos. Eram os seus filhos, seus adorados filhos, quem ela
havia prejudicado.

Parou o carro na porta. A casa estava iluminada e ele sentiu cheiro de lenha
acesa, mas tudo estava em silêncio e, espiando pelo painel de vidro, não viu
nenhum sinal de vida nem escutou nada além da chuva. Tentou abrir a porta.
Estava trancada. Bateu com o punho na moldura. Demorou muito tempo até
que ela chegasse da sala e ele imaginou que ela devia estar dormindo. Vestia o
penhoar que ele lhe dera de presente. Arrumou os cabelos. Assim que ela
abriu a porta, ele a empurrou para o vestíbulo e gritou: “Por que fez isso?
Como foi fazer uma besteira desse tamanho?”.

“Não sei do que você está falando.”
“Por que foi dizer à minha mulher que eu tinha te dado a chave?”
“Eu não disse nada à sua mulher.”
“Quem disse, então?”
“Não contei pra ninguém.”
Ela mexeu os ombros e encarou a ponta dos chinelos. Como todos os

mentirosos incorrigíveis, tinha um apreço extravagante pela verdade, que
expressava enviando sinais cujo propósito era indicar que estava mentindo.
Diante disso, ele percebeu que não conseguiria extrair dela a verdade, que não
conseguiria fazê-la confessar nem que a sacudisse com todas as suas forças, e
que a confissão dela, caso a obtivesse, de nada lhe serviria.

“Me dê algo para beber”, ele disse.



“Acho melhor você ir embora agora e voltar mais tarde, quando estiver se
sentindo melhor.”

“Estou cansado”, ele disse. “Estou cansado. Meu Deus, como estou
cansado. Não sentei o dia todo.”

Ele foi até a sala e serviu uma dose de uísque. Olhou as próprias mãos,
escurecidas pelos trens e corrimões, pelas maçanetas e papéis de um dia longo,
e viu no espelho que seu cabelo estava ensopado de chuva. Saiu da sala,
atravessou a biblioteca e desceu até o banheiro. Ela soltou um ruído, não
chegou a ser um grito. Quando ele abriu a porta do banheiro, se viu diante de
um desconhecido completamente nu.

Fechou a porta, e então se seguiu aquela quietude quase metronômica que
antecede um confronto escandaloso. Foi ela quem rompeu o silêncio. “Não sei
quem ele é, e estou tentando fazer com que vá embora… sei o que está
pensando, e não estou nem aí. A casa é minha, afinal de contas, e não te
convidei pra entrar, e não tenho que explicar pra você tudo que acontece.”

“Saia da minha frente”, ele disse. “Saia da minha frente ou eu quebro o seu
pescoço.”

 
 
Dirigiu na chuva até em casa. Ao entrar, percebeu o barulho e o cheiro de

comida vindos da cozinha. Acreditava que esses sinais e odores deviam ter sido
um dos primeiros sinais de vida no planeta, e seriam um dos últimos. O jornal
da noite estava passando na sala e, sem dar-lhe muita atenção, gritou:
“Despejem um pouco de armamento nuclear em cima deles! Mostrem quem é
que manda!”. Em seguida, largando-se numa poltrona, perguntou baixinho:
“Jesus amado, quando é que isso vai terminar?”.

“Estava esperando você dizer isso”, disse calmamente a sra. Pastern, vindo
da copa. “Faz uns três meses que espero ouvir exatamente isso. Comecei a me
preocupar quando vi que você tinha vendido as abotoaduras e alfinetes. Na
ocasião, fiquei imaginando qual seria o problema. Depois, quando você
assinou o contrato pra construir o abrigo sem ter um tostão pra pagar por isso,



comecei a entender o seu plano. Você quer que o mundo acabe, não quer? É
isso que você quer, Charlie, não é? Eu sempre soube, mas não conseguia
admitir pra mim mesma, parecia tão cruel da minha parte — mas todo dia a
gente aprende uma coisa nova.” Passou por ele, entrou no corredor e subiu as
escadas. “Tem um hambúrguer na frigideira”, ela disse, “e umas batatas no
forno. Se quiser uma verdura, pode esquentar a sobra de brócolis. Vou
telefonar pras crianças.”

 
 
Viajamos tão rápido ultimamente que o máximo que podemos fazer é

lembrar de alguns nomes de lugares. A carga de especulação metafísica tem de
nos alcançar num trem vagaroso, se é que alcança. O resto da história foi
contado pela minha mãe, cuja carta chegou a mim em Kitzbühel, onde me
hospedo de vez em quando. “Foram tantas mudanças nas últimas seis
semanas”, ela escreveu, “que mal sei por onde começar. Em primeiro lugar, os
Pastern foram embora, e embora pra valer. Ele está na cadeia, cumprindo
pena de dois anos por estelionato. Sally largou a faculdade e está trabalhando
na Macy’s e o garoto continua atrás de emprego, pelo que ouvi dizer. Está
morando com a mãe em algum lugar do Bronx. Alguém comentou que eles
estavam recebendo assistência familiar. Parece que Charlie torrou todo o
dinheiro deixado pela mãe dele cerca de um ano atrás e eles estavam vivendo
de crédito. O banco levou tudo e eles se mudaram para um motel em
Tansford. Depois foram mudando de um motel para outro, viajando num
carro alugado sem jamais pagar as contas. O pessoal dos motéis e o pessoal das
locadoras de automóveis foram os primeiros a chegar neles. Um pessoal
bacana, os Willoughby, comprou a casa do banco. E os Flannagan se
divorciaram. Lembra dela? Ela vivia andando pelo jardim com uma sombrinha
de seda. Ele nem precisou dividir os bens com ela, e alguém a viu no Central
Park West, vestindo um casaco fininho numa noite gelada. Mas ela acabou
voltando. Foi muito estranho. Voltou na quinta-feira passada. Tinha acabado
de começar a nevar. Foi pouco depois do almoço. Sua velha mãe é uma



bobona, mas ainda me emociono com o milagre de uma tempestade de neve.
Tinha muito trabalho a fazer, mas resolvi deixar pra lá e ficar um pouco na
janela vendo a neve cair. O céu estava muito escuro. Era uma neve seca e fina
que cobriu tudo em instantes, como um foco de luz. E então vi a sra.
Flannagan subindo a rua. Deve ter chegado no trem das duas e trinta e três e
vindo a pé da estação. Duvido que tenha muito dinheiro, já que não pode
pagar um táxi, né? Suas roupas não eram muito quentes e ela estava de salto
alto, sem calçados de borracha. Bem, ela subiu a rua e passou direto pelo
gramado da casa dos Pastern, quer dizer, o que antes era o gramado dos
Pastern, e foi até o abrigo antibombas e ficou ali parada, olhando para ele. Vai
saber no que ela estava pensando, mas o abrigo lembra um pouco um túmulo,
sabe, ela parecia uma viúva ali parada, com a neve cobrindo seus ombros e a
cabeça, e me deu uma tristeza pensar que ela mal conheceu os Pastern. Daí a
sra. Willoughby me ligou e disse que tinha uma mulher estranha parada na
frente de seu abrigo antibombas, querendo saber se eu a conhecia, e eu disse
que sim, que era a sra. Flannagan, que morava antigamente no alto do morro,
e então ela perguntou o que eu achava que ela devia fazer e eu disse que a
única coisa que se podia fazer, acho, era mandar ela embora. Então a sra.
Willoughby enviou a empregada e eu vi a empregada dizendo pra sra.
Flannagan ir embora, e pouco depois a sra. Flannagan voltou andando pela
neve rumo à estação.”

 
 

“The brigadier and the golf  widow”
Trad. Daniel Galera
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sto está sendo escrito em mais uma cabana à beira-mar de mais um litoral.
O gim e o uísque morderam anéis na mesa em que estou sentado. A luz é

fraca. Na parede, uma litografia colorida de um gatinho usando um chapéu de
flores, um vestido de seda e luvas brancas. O ar cheira a mofo, mas é um
cheiro agradável para mim — caloroso e lascivo, como o de água estagnada ou
o do vento terral. A maré está alta e o mar no fundo do penhasco esmurra
seus tabiques e portas e sacode suas correntes com tanta força que o abajur
pula em cima da minha mesa. Estou aqui sozinho para me restabelecer de
uma série de acontecimentos que tiveram início numa tarde de sábado,
quando eu estava cavoucando meu jardim. A cerca de meio metro da
superfície, encontrei uma latinha redonda que talvez fosse de graxa para
sapatos. Forcei a tampa da lata com uma faca. Dentro havia um pedaço de
linóleo, que por sua vez protegia um bilhete escrito em folha pautada. Dizia:
“Eu, Nils Jugstrum, prometo a mim mesmo que, se não me tornar membro



do clube de campo Gory Brook até os vinte e cinco anos, vou me enforcar”.
Eu sabia que, vinte anos antes, o bairro em que eu morava era uma zona
rural, e imaginei um filho de fazendeiro contemplando os lisos campos de
golfe de Gory Brook, rabiscando esse juramento e enterrando o papel no
chão. Sempre me deixo comover por essas linhas de comunicação quebradas
por meio das quais expressamos nossos sentimentos mais pungentes. Tive a
sensação de que o bilhete, como um impulso de amor romântico, me fez
entrar mais fundo no entardecer.

O céu estava azul. Parecia música. Eu havia acabado de cortar a grama e o
cheiro dela impregnava o ar. Isso me fez lembrar das declarações e promessas
de amor que conhecemos na juventude. No fim de uma corrida, você se joga
na grama ao lado da pista de saibro, quase sem fôlego, e o ardor com que
abraça o gramado do colégio é uma promessa que seguirá pelo resto de seus
dias. Pensando em coisas pacas, notei que as formigas pretas tinham vencido
as formigas vermelhas e estavam retirando os corpos do campo de batalha.
Um sabiá passou voando, perseguido por dois gaios. O gato estava espreitando
um pardal nos arbustos de groselha. Uma dupla de papa-figos passou se
bicando e em seguida, a uns trinta centímetros dos meus pés, me deparei com
uma cobra cabeça de cobre descascando o último pedaço da pele escura de
inverno. O que senti não foi medo nem pavor; foi o choque da minha falta de
preparo diante dessa variedade da morte. De repente surgia esse veneno
mortal, tão pertencente à natureza quanto a água límpida correndo no riacho,
mas era como se eu não tivesse espaço para ele em minhas considerações.
Entrei em casa para buscar a espingarda, mas tive então o azar de topar com o
mais velho dos meus dois cães, uma cadela que tem medo de armas de fogo.
Assim que viu a arma, ela começou a latir e a ganir, atormentada sem dó por
seus instintos e anseios. Seus latidos atraíram o outro cão, um caçador nato,
que veio saltando da escada pronto para ir buscar uma lebre ou pássaro, e,
seguido pelos dois cães, um latindo de alegria e outro de horror, voltei ao
jardim bem a tempo de flagrar a víbora sumindo dentro de um muro de
pedra.



Depois disso, fui de carro à cidade, comprei um pouco de semente de
grama e então fui ao supermercado da rota 27 para buscar os pãezinhos que
minha mulher tinha encomendado. Acho que hoje em dia é bom ter uma
câmera para gravar um supermercado numa tarde de sábado. Nossa
linguagem é tradicional, um acúmulo de séculos de diálogo. Tirando o
formato dos pães, não havia nada de tradicional à vista no balcão de padaria
em que precisei aguardar minha vez. Éramos seis ou sete pessoas sendo retidas
por um velhinho com uma lista comprida, um pergaminho de compras.
Espiando por cima de seu ombro, consegui ler:

 
6 ovos
hors-d’oeuvres
 
Ele notou que eu estava lendo o seu documento e o protegeu contra o

peito, à maneira de um jogador de cartas cuidadoso. De repente, a música
encanada mudou de uma canção romântica para um cha-cha-cha, e a mulher
do meu lado começou a mexer timidamente os ombros e a executar uns
passinhos de dança. “Gostaria de dançar, madame?”, perguntei. Ela era bem
sem graça, mas, quando estendi meus braços, ela se encaixou neles e
dançamos por um ou dois minutos. Dava para ver que ela gostava de dançar,
mas com uma cara daquelas não devia ter muitas oportunidades. Em seguida
ela ficou muito vermelha, saiu dos meus braços e foi até o balcão de vidro,
onde se pôs a analisar as bombas de creme. Senti que tínhamos dado um passo
na direção correta e, depois de pegar os pãezinhos, dirigindo para casa, eu
estava exultante. Um policial me parou na esquina da Alewives Lane para dar
passagem a um desfile. A primeira a chegar foi uma jovem de botas e shorts
que enfatizavam a formosura de suas coxas. Tinha um nariz enorme, usava
um colbaque na cabeça e agitava um bastão de alumínio. Foi seguida por outra
garota, de coxas ainda mais formosas e fornidas, que marchava com a pélvis
tão projetada para a frente em relação ao resto do corpo que sua espinha fazia
uma curva estranha. Usava óculos bifocais e parecia terrivelmente entediada



pela projeção da pélvis. Uma banda de garotos, contendo aqui e ali um
impostor grisalho, veio na retaguarda tocando “The caissons go rolling along”.
Não carregavam faixas, não possuíam nenhum objetivo ou rumo discernível e
tudo me parecia terrivelmente cômico. Fui rindo no caminho todo até em
casa.

Mas minha mulher estava triste.
“Qual o problema, meu bem?”, perguntei.
“É só essa sensação horrorosa de que sou um personagem de um seriado

cômico de televisão”, ela disse. “Afinal, sou atraente, sei me vestir, tenho filhos
bonitos e estou de bem com a vida, mas tenho uma sensação horrorosa de que
existo em preto e branco e de que poderia ser desligada por qualquer um. É só
essa sensação horrorosa de que podem me desligar.” Minha mulher vive triste
porque sua tristeza não é uma tristeza triste, infeliz porque sua infelicidade não
é uma infelicidade esmagadora. Ela sofre porque seu sofrimento não é um
sofrimento dilacerante e, quando lhe digo que essa infelicidade trazida pela
inadequação da infelicidade pode ser um matiz novo no espectro do
sofrimento humano, ela não se sente consolada. Oh, às vezes penso em deixá-
la. Seria totalmente concebível construir uma vida sem ela nem as crianças, e
eu poderia seguir em frente sem o companheirismo de meus amigos, mas não
seria capaz de abandonar meus canteiros e jardins, não poderia me separar das
portas de tela da varanda, que tanto consertei e pintei, e não posso me
divorciar do caminho sinuoso de tijolos que construí ligando a porta lateral da
casa às roseiras; e assim, por mais que minhas correntes estejam presas à
grama e à tinta da casa, elas me prenderão até que eu morra. Na ocasião,
porém, fiquei grato a minha mulher por ter dito o que disse, por haver
atestado que as aparências da sua vida tinham o caráter de um sonho. As
energias irreprimidas da imaginação haviam criado o supermercado, a víbora
e o bilhete dentro da lata de graxa para sapatos. Comparados a isso, meus
devaneios tinham a literalidade de um registro contábil de partidas dobradas.
Agradava-me pensar que a nossa vida aparente tem o caráter de um sonho e
que dentro dos nossos sonhos encontramos as virtudes do conservadorismo.



Entrei em casa e encontrei a faxineira fumando um cigarro egípcio roubado e
reconstituindo cartas rasgadas que haviam sido jogadas no cesto de lixo.

Fomos jantar no Gory Brook aquela noite. Chequei a lista de membros à
procura de Nils Jugstrum, mas ele não constava, e me perguntei se ele teria se
enforcado. E a troco de quê? Era sempre assim. Gracie Masters, a filha única
de um agente funerário milionário, estava dançando com Pinky Townsend.
Pinky tinha saído da cadeia depois de pagar fiança de cinquenta mil dólares
por manipulação da bolsa de valores. Quando a fiança foi definida, ele tirou os
cinquenta mil da carteira. Dancei um bloco de músicas com Millie Surcliffe. As
músicas foram “Rain”, “Moonlight on the Ganges”, “When the Red Red
Robin comes Bob Bob Bobbin’ along”, “Five foot two, eyes of  blue”, “Carolina
in the morning” e “The sheik of  Araby”. Era como se dançássemos em cima
do túmulo da coerência social. Mas, apesar de a cena ser simplesmente
revolucionária, onde estava o novo dia, o mundo de amanhã? O bloco seguinte
foi “Lena from Palesteena”, “I’m forever blowing bubbles”, “Louisville Lou”,
“Smiles” e “The Red Red Robin” de novo. Esta última faz todo mundo
chacoalhar o esqueleto, mas, quando a banda foi tirar o cuspe dos
instrumentos, reparei que os músicos estavam balançando a cabeça numa
profunda reprovação moral daquela palhaçada. Millie retornou à sua mesa e
eu fiquei parado próximo à porta, tentando entender por que meu coração
ficava suspenso ao ver as pessoas abandonarem uma pista de dança no final da
música — como fica suspenso quando vejo o povo recolhendo as coisas e indo
embora da praia à medida que a sombra das falésias vai cobrindo a água e a
areia, como se eu enxergasse nessas despedidas tranquilas as energias e as
inconsequências da própria vida.

O tempo, pensei, é rude ao nos tirar o privilégio de ser um espectador não
envolvido, e eis que aquele casal conversando aos gritos em péssimo francês
no saguão do Grande Bretagne (Atenas) somos nós. Outras pessoas
assumiram nosso posto ao lado dos vasos de palmeiras, nosso canto sossegado
do bar, e agora, expostos, somos forçados a olhar ao redor em busca de outras
avenidas de observação. O que eu pretendia identificar na ocasião não era uma



cadeia de acontecimentos, e sim uma essência — algo como a colisão
indecifrável de contingências que podem gerar exaltação e desespero. O que
eu pretendia era, num mundo tão incoerente, garantir aos meus sonhos sua
legitimidade. Nada disso me tirou o ânimo, e eu dancei, bebi e contei histórias
no bar até perto da uma, quando fui para casa. Liguei a televisão e apareceu
um comercial que, como tanta coisa que eu tinha visto aquele dia, era
terrivelmente engraçado. Uma mulher jovem com sotaque de colégio interno
perguntava: “Você se incomoda com o odor de um casaco de pele molhado?
Depois de passar pela chuva, uma capa de zibelina que vale cinquenta mil
dólares pode cheirar pior que um velho cão de caça que acaba de perseguir
uma raposa no pântano. Nada cheira pior que uma pele de marta molhada.
Basta uma garoa leve para deixar peles de carneiro, raposa, civeta, doninha e
outras peles menos caras e duráveis malcheirosas como um leão numa jaula
de zoológico sem ventilação. Proteja-se do constrangimento e da ansiedade
aplicando pequenas quantidades de Elixircol antes de vestir suas peles…”. Ela
pertencia ao mundo dos sonhos, e foi isso que eu lhe disse logo antes de
desligá-la. Adormeci sob a luz da lua e sonhei com uma ilha.

Eu estava na companhia de outros homens e aparentemente tinha chegado
naquele lugar num barco à vela. Lembro de estar queimado de sol e, ao passar
a mão no queixo, senti uma barba de três ou quatro dias. A ilha ficava no
Pacífico. Havia no ar um odor de óleo de cozinha velho — um indício da costa
chinesa. Desembarcamos no meio da tarde e pelo jeito não tínhamos muito
que fazer. Ficamos vagando pelas ruas. O lugar tinha sido ocupado pelo
exército ou servira de posto de trânsito militar, pois muitos dos avisos nas
janelas estavam redigidos em inglês aproximado. “Corts Militaris”, li na placa
de uma barbearia oriental. Muitas lojas tinham garrafas de uísque americano
falsificado na vitrine. Escreviam uísque como “Whikky”. Como não tínhamos
nada melhor para fazer, fomos ao museu local. Havia arcos, anzóis primitivos,
máscaras e tambores. Do museu, fomos a um restaurante e pedimos comida.
Tive que brigar com o idioma local, mas o surpreendente é que parecia ser
uma briga instruída. Era como se eu tivesse estudado o idioma antes de



desembarcar. Lembro claramente de ter construído uma frase quando o
garçom veio até a mesa. “Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz

ciwego”, falei. O garçom sorriu e me elogiou e, quando acordei do sonho, a
existência da linguagem fez com que a ilha ensolarada, sua população e seu
museu se tornassem reais, vívidos e persistentes. Tive saudade dos nativos
calmos e amistosos e do ritmo tranquilo de suas vidas.

O domingo transcorreu de forma ligeira e prazerosa numa sequência de
coquetéis festivos, mas aquela noite tive outro sonho. Sonhei que estava diante
da janela do quarto de uma cabana em Nantucket que alugamos de vez em
quando. Estava olhando para o sul, acompanhando a curva suave da praia. Já
vi praias mais belas, brancas e esplêndidas do que aquela, mas, quando vejo o
amarelo da areia e a curvatura, tenho sempre a sensação de que, se eu ficar
olhando a enseada por tempo o bastante, ela me trará uma revelação. O céu
estava nublado. A água estava cinzenta. Era domingo — embora seja
impossível dizer como eu sabia disso. Era tarde, e da pousada vinha aquele
barulho tão agradável dos pratos sendo manuseados por famílias que jantavam
no domingo à noite, na velha sala de jantar com piso de tábuas. Nesse
momento, vi uma figura se aproximando pela praia. Parecia ser um padre ou
bispo. Carregava um bastão episcopal e usava a mitra, a veste, a batina, a
casula e a alva para a missa votiva cantada. Seus trajes tinham rebuscados
enfeites em ouro e de vez em quando eram levantados pela brisa marítima.
Seu rosto estava bem barbeado. Não consegui discernir suas feições na luz que
se esgotava. Ele me viu na janela, ergueu a mão e gritou: “Porpozec ciebie nie

prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego”. Então saiu correndo pela areia, batendo o
bastão no chão como uma bengala, com os passos dificultados pelo volume de
suas vestes. Passou pela janela onde eu estava e desapareceu ali onde a curva
da falésia alcança a curva da água.

Trabalhei na segunda, e na manhã de terça acordei lá pelas quatro da manhã
no meio de um sonho em que estava jogando touch football. Meu time estava
ganhando. O placar estava 6 a 18. Era um jogo de fundo de quintal, jogado na
casa de alguém numa tarde de domingo. Nossas esposas e filhos assistiam à



partida na margem da grama, onde havia mesas, cadeiras e coisas para beber.
A jogada vencedora foi um lançamento longo para a frente e, quando o
touchdown foi marcado, uma loura grandona chamada Helene Farmer
levantou e organizou as mulheres numa fileira de animadoras de torcida. “Rá,
rá, rá”, elas disseram. “Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.

Rá, rá, rá.”
Não achei nada disso perturbador. Era o que eu desejava, de uma certa

forma. A força irredutível do homem não é o seu amor pela descoberta? A
repetição daquela frase me proporcionava a excitação da descoberta. O fato de
que eu fazia parte do time vencedor me deixou contente e desci animado para
tomar o café, mas nossa cozinha, veja só, faz parte da terra dos sonhos. Com
suas paredes rosadas e laváveis, iluminação tenebrosa, televisão embutida
(onde orações estavam sendo proferidas) e vasos de plantas artificiais, ela me
fez sentir nostalgia pelo meu sonho e, quando minha mulher me entregou a
caneta e a Lousa Mágica em que anotamos nossos pedidos para o café da
manhã, escrevi: “Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego”. Ela riu
e perguntou o que eu queria dizer. Quando repeti a frase — parecia ser, com
efeito, a única coisa que me interessava dizer —, ela começou a chorar, e com
a tristeza de suas lágrimas eu percebi que o melhor que tinha a fazer era
descansar um pouco. O dr. Howland veio me dar um sedativo e peguei um
voo para a Flórida naquela tarde.

Agora é tarde. Bebo um copo de leite e tomo um comprimido para dormir.
Sonho que estou vendo uma bela mulher ajoelhada num campo de trigo. Seus
cabelos castanhos são volumosos, como são também as saias de seu vestido.
Suas roupas parecem antiquadas — de antes do meu tempo — e me pergunto
como posso sentir um carinho tão grande por uma desconhecida que veste
roupas que podiam ter pertencido à minha avó. E apesar disso ela parece ser
real — mais real que a trilha Tamiami, seis quilômetros ao leste, com suas
barracas da Smorgorama e da Giganticburger, mais real que as ruelas internas
de Sarasota. Não pergunto quem ela é. Sei o que ela vai dizer. Mas então ela
sorri e começa a falar antes que eu tenha a chance de lhe dar as costas.



“Porpozec ciebie…”, ela começa a dizer. E nisso acordo em desespero, ou sou
acordado pelo som da chuva nas palmeiras. Penso num fazendeiro que escuta
o som da chuva, espreguiça os ossos fracos e sorri, sentindo que a chuva está
caindo sobre suas alfaces e repolhos, seu feno e sua aveia, sua pastinaca e seu
milho. Penso num encanador que, despertado pela chuva, sorri diante de uma
visão do mundo em que todos os ralos estão milagrosamente limpos e
desobstruídos. Ralos em ângulo reto, ralos tortos, ralos esganados por raízes e
ralos enferrujados, todos gorgolejando e despejando suas águas no mar. Penso
que a chuva acabará acordando uma velha senhora que tentará lembrar se
deixou seu exemplar de Dombey and Son no jardim. E o xale? Será que ela
cobriu as cadeiras? E sei que o som da chuva despertará alguns amantes e que
esse som parecerá fazer parte da força que os impeliu aos braços um do outro.
Então sento na cama e grito bem alto para mim mesmo: “Valor! Amor!
Virtude! Compaixão! Esplendor! Bondade! Sabedoria! Beleza!”. É como se as
palavras tivessem a cor da terra e, à medida que as recito, sinto a esperança se
acumular até o ponto em que fico satisfeito e em paz com a noite.

 
 

“A vision of  the world”
Trad. Daniel Galera
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i meu pai pela última vez na Grand Central Station. Eu estava indo da
casa da minha vó nos Adirondacks para uma cabana que minha mãe

tinha alugado no Cape, e escrevi ao meu pai dizendo que passaria cerca de
uma hora e meia em Nova York entre um trem e outro, perguntando se não
podíamos almoçar juntos. A secretária dele me escreveu dizendo que ele me
encontraria no balcão de informações ao meio-dia, e às doze horas em ponto
eu o vi se aproximar no meio da multidão. Ele era um estranho para mim —
minha mãe se divorciara dele três anos antes e eu não o vira desde então —,
mas, assim que o vi, senti que era o meu pai, sangue do meu sangue, meu
futuro e meu ocaso. Eu sabia que, depois de crescer, me tornaria algo parecido
com ele; meus projetos teriam que caber dentro das suas limitações. Era um
homem alto e bonito, e fiquei absurdamente feliz ao revê-lo. Ele me deu uma
batidinha nas costas e um aperto de mão. “Oi, Charlie”, ele disse. “Olá, garoto.
Gostaria de te levar no meu clube, mas fica no Sixties e, se você vai pegar o



primeiro trem, é melhor a gente almoçar por aqui mesmo.” Ele pôs o braço no
meu ombro e cheirei meu pai como minha mãe cheira uma rosa. Era uma
mistura complexa de uísque, loção pós-barba, graxa para sapatos, lã e o ranço
de um homem adulto. Eu estava torcendo para que alguém nos visse. Queria
que alguém tirasse nossa fotografia. Queria que o fato de estarmos juntos
ficasse registrado.

Saímos da estação e pegamos uma rua lateral em direção a um restaurante.
Ainda era cedo e o lugar estava vazio. O garçom do bar estava batendo boca
com um entregador e havia outro garçom muito idoso, de casaco vermelho,
ao lado da porta da cozinha. Sentamos e meu pai atacou o garçom em voz
bem alta. “Kellner!”, gritou. “Garçon! Cameriere! Você!” Seus berros pareciam
fora de propósito no restaurante vazio. “Será que dá pra nos atender aqui?”,
ele gritou. “Pra hoje.” Bateu palmas. Isso chamou a atenção do garçom, e ele
se arrastou até a nossa mesa.

“Você estava batendo palmas pra mim?”, perguntou.
“Calma aí, calma aí, sommelier”, disse meu pai. “Se não for pedir demais —

se não estiver muito além das suas obrigações, gostaríamos de dois Beefeater
Gibsons.”

“Não gosto que me chamem batendo palmas.”
“Eu devia ter trazido o apito, então”, disse meu pai. “Tenho um apito que

só os garçons em idade avançada podem escutar. Agora, vê se pega o seu
bloquinho e o seu lapisinho e tenta anotar isto: dois Beefeater Gibsons. Repita
comigo: dois Beefeater Gibsons.”

“Acho melhor você trocar de restaurante”, o garçom disse baixinho.
“Essa”, disse meu pai, “é a sugestão mais brilhante que já ouvi. Venha,

Charlie, vamos dar o fora daqui.”
Saí do restaurante atrás do meu pai e o segui até outro. Dessa vez ele não

foi tão escandaloso. Nossas bebidas chegaram e ele me interrogou a respeito
do campeonato de beisebol. Depois, bateu com a faca na borda do copo e
começou a gritar de novo. “Garçon! Kellner! Cameriere! Você! Pode se dar ao
trabalho de trazer mais dois desses?”



“Qual a idade do garoto?”, perguntou o garçom.
“Isso”, disse meu pai, “não é da sua maldita conta.”
“Me desculpe, senhor”, disse o garçom, “mas não posso servir outra bebida

pro garoto.”
“Bem, eu tenho uma notícia pra você”, disse meu pai. “Tenho uma notícia

muito interessante pra você. Este não é o único restaurante de Nova York.
Abriram outro na esquina. Vamos, Charlie.”

Ele pagou a conta e eu o acompanhei até outro restaurante. Neste, os
garçons usavam jaquetas cor-de-rosa parecidas com casacos de caça e as
paredes estavam repletas de apetrechos de montaria. Sentamos e meu pai
começou a berrar de novo. “Ó mestre dos cães! Tallyhoo e aquela coisa toda.
Queremos algo para brindar antes da caça. Mais especificamente, dois Bibson
Geefeaters.”

“Dois Bibson Geefeaters?”, perguntou o garçom, sorrindo.
“Você sabe muito bem o que estou pedindo, droga”, meu pai disse com

raiva. “Quero dois Beefeater Gibsons, e caprichados. As coisas mudaram na
boa e velha Inglaterra. Foi o que disse meu amigo, o duque. Vejamos o que a
Inglaterra é capaz de oferecer em termos de coquetéis.”

“Não estamos na Inglaterra”, disse o garçom.
“Não discuta comigo”, disse meu pai. “Apenas faça o que digo.”
“Só achei que ia gostar de saber onde está”, disse o garçom.
“Se tem uma coisa que não posso tolerar”, disse meu pai, “é um serviçal

abusado. Vamos, Charlie.”
O quarto restaurante a que fomos era italiano. “Buon giorno”, disse meu pai.

“Per favore, possiamo avere due cocktail americani, forti, forti. Molto gin, poco

vermut.”
“Não falo italiano”, disse o garçom.
“Ah, sem essa”, disse meu pai. “Você fala o maldito italiano e sabe muito

bem disso. Vogliamo due cocktail americani. Subito.”
O garçom se afastou e foi falar com o chefe, que veio à nossa mesa e disse:

“Lamento, senhor, mas esta mesa está reservada”.



“Tudo bem”, disse meu pai. “Nos arranje outra mesa.”
“Todas as mesas estão reservadas”, disse o chefe.
“Entendi”, disse meu pai. “Você está dispensando a clientela. É isso? Bem,

vá pro inferno. Vada all’inferno. Vamos, Charlie.”
“Preciso pegar o trem”, falei.
“Desculpe, filhote”, disse meu pai. “Peço mil desculpas.” Abraçou-me e me

apertou contra si. “Vou acompanhar você até a estação. Pena que não tivemos
tempo de ir ao meu clube.”

“Tudo bem, papai”, eu disse.
“Vou te comprar um jornal”, ele disse. “Vou te comprar um jornal pra ler

no trem.”
Ele foi até uma banca de jornais e disse: “Meu caro senhor, teria a bondade

de me fornecer um desses malditos e imprestáveis jornalecos de dez
centavos?”. O atendente lhe deu as costas e se pôs a fitar a capa de uma revista.
“Seria pedir demais, meu caro senhor”, disse meu pai, “seria pedir demais que
me vendesse um desses asquerosos exemplares de jornalismo sensacionalista?”

“Preciso ir, papai”, falei. “Estou atrasado.”
“Espera só um segundo, filhote”, ele disse. “Só um segundo. Quero tirar

esse sujeito do sério.”
“Adeus, papai”, eu disse, e então desci as escadas e peguei o trem, e foi a

última vez que vi meu pai.
 
 

“Reunion”
Trad. Daniel Galera
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oltando da Europa ano passado, viajei num velho DC-7 que sofreu um
incêndio na turbina no meio do Atlântico. A maioria dos passageiros

parecia estar dormindo ou sob o efeito de drogas, e na parte dianteira do avião
ninguém viu as chamas, exceto uma garotinha, um velho e eu. Quando o fogo
se apagou, o avião mudou bruscamente de direção e isso fez abrir a porta da
área dos comissários. Ali dentro, vi a tripulação e as duas aeromoças vestindo
coletes salva-vidas. Uma das aeromoças fechou a porta, mas o comandante
apareceu alguns minutos depois e explicou, num sussurro paternal, que
tínhamos perdido uma turbina e que pousaríamos na Islândia ou em Shannon.
Pouco depois, apareceu de novo para dizer que pousaríamos em Londres dali
a meia hora. Duas horas depois, pousamos em Orly, para espanto de todos que
ficaram dormindo. Embarcamos em outro DC-7 e retomamos a travessia do
Atlântico, e, quando finalmente pousamos em Idlewild, tínhamos viajado no
aperto por um total de vinte e sete horas.



Peguei um ônibus até Nova York e um táxi para a Grand Central Station. O
horário comercial terminara — eram sete e meia ou oito horas da noite. As
bancas de jornal tinham fechado e as poucas pessoas que havia na rua estavam
sozinhas e pareciam solitárias. O trem para o meu destino só chegaria dali a
uma hora, portanto fui a um restaurante próximo à estação e pedi o plat du

jour. O dilema do americano expatriado defrontando-se com a primeira
refeição num restaurante de seu país já foi explorado a contento, de modo que
não o repetirei aqui. Depois de pagar a conta, desci uma escada qualquer em
busca de lazer. O lugar em que entrei tinha divisões de mármore — uma
providência, creio eu, cujo objetivo era enobrecer o ambiente. O mármore era
marrom-claro — talvez fosse um giallo antico, mas então reparei nos fósseis
paleozoicos por baixo do acabamento brilhante e percebi que a pedra era uma
madrépora. O lado externo do acabamento estava todo rabiscado. A caligrafia
era legível, ainda que destituída de qualquer estilo ou simetria. O que chamava
a atenção era a prolixidade da escrita e o fato de que estava organizada em
painéis, como as páginas de um livro. Eu nunca tinha visto nada parecido.
Meu instinto mais forte era ignorar as anotações e analisar os fósseis, mas não
é justo dizer que a escrita de um homem é mais duradoura e fascinante do que
um coral paleozoico? Li:

 
O dia em Capua fora triunfante. Lentulus, retornando com águias vitoriosas, tinha animado a

população com os esportes do anfiteatro numa escala jamais vista, mesmo naquela cidade luxuosa.
Os gritos da farra se desvaneceram; o rugido do leão havia cessado; o último valdevinos se retirou do

banquete e as luzes no palácio do vitorioso se extinguiram. A lua, rasgando o pano de nuvens
felpudas, tingiu de prata o orvalho no corselete da sentinela romana e roçou as águas escuras do

Vulturno com uma luz trêmula e ondulada. Era uma daquelas noites de sagrada quietude em que o

zéfiro balança as jovens folhas primaveris e cochicha sua melodia sonhadora no vazio dos juncos.
Nada se ouvia além do soluço derradeiro de uma onda cansada contando sua história aos seixos lisos

à beira do mar, e então tudo ficou calmo como o peito que se despede do espírito…

 
Parei de ler, embora não parasse ali. Eu estava cansado, e de certa forma

vulnerabilizado pelo fato de ter passado muitos anos longe de casa. A cadeia
de circunstâncias que podia levar um homem a transcrever aquela bobajada no



mármore era inimaginável. Seria o efeito de alguma transformação no clima
social, o resultado de uma nova força repressora? Ou era simplesmente um
sintoma do fato de que o amor desse homem pela prosa ornamentada era
irresistível? As sonoridades do texto tinham a tenacidade da música do pior
tipo, e era difícil esquecê-las. Teria havido uma mudança profunda na psique
dos meus conterrâneos durante a minha ausência? Teria havido uma quebra
nas linhas normais de comunicação, ou o surgimento de um amor desmedido
pelo passado romântico?

 
 
Passei a semana ou os dez dias seguintes viajando pelo Meio-Oeste. Certa

tarde, eu estava esperando um trem com destino a Nova York na Union
Station de Indianápolis. O trem estava atrasado. Aquela estação — que tem as
dimensões de uma catedral e é iluminada por uma rosácea — é um exemplo
soturno e brilhante daquele gênero de arquitetura que pretende expressar o
mistério e o drama da viagem e da separação. As cores da rosácea, límpidas
como um caleidoscópio, tingiam as paredes de mármore e os passageiros.
Uma mulher com uma sacola de compras estava parada em cima de um painel
cor de lavanda. Um velho dormia numa poça de luz amarela. Vi uma placa
apontando a direção do banheiro masculino e me perguntei se não acabaria
encontrando lá outro exemplo da curiosa literatura que tinha descoberto nas
primeiras horas de meu retorno. Desci uma escada até um subsolo cavernoso
no qual dormia um engraxate sentado numa cadeira. As paredes novamente
eram de mármore. Dessa vez era um calcário comum — silicato de cálcio e
magnésio fundido com algum minério metálico cinzento. Meu
pressentimento acabou se confirmando. A pedra estava toda coberta por
inscrições e isso parecia, logo de cara, tremendamente adequado, pois fazia
lembrar que as primeiras escrituras e profecias do homem tinham surgido em
paredes como aquela. A caligrafia era legível e simétrica, obra de uma pessoa
dotada de mente organizada e mão firme. Tentem, por favor, imaginar a luz



perniciosa, o ar estagnado e o barulho de água corrente que estavam ao meu
redor enquanto eu lia:

 
O grande solar de Wallowyck ficava no alto de uma encosta acima da esfumaçada cidade industrial de

X burgh, e suas incontáveis janelas com mainéis pareciam lançar olhares de censura sobre os
becos escuros e estreitos das favelas que se estendiam dos portões do parque até as fábricas

fumacentas à margem do rio. Foi nos arredores desse parque arborizado que passei, sem o
conhecimento do sr. Wallow, as horas mais agradáveis da minha juventude, explorando o lugar com

um estilingue e uma sacola para transportar minhas amostras geológicas. A encosta, com seu
ornamento ameaçador, ficava no meio do caminho entre a escola que eu frequentava e o barraco em

que vivia com minha mãe doente e meu pai bêbado. Todos os meus amigos tomavam o caminho

público que contornava a encosta, e eu era o único que escalava os muros do Wallow Park e passava
minhas tardes naqueles domínios proibidos.

Os gramados, as árvores enormes, o som das fontes e a atmosfera solene de uma dinastia me são
caros até hoje. Os Wallow não tinham brasão de armas, é claro, mas os escultores contratados por

eles improvisaram centenas de escudos e insígnias que pareciam baroniais à distância mas que, após
exame aproximado, se reduziam modestamente a meras formas geométricas. Suas chaminés,

portões, torres e bancos de jardim eram decorados desse modo. Outra tarefa dos escultores tinha

sido criar representações da filha única dos Wallow, Emily. Havia Emily em bronze, Emily em
mármore, Emily como as Quatro Estações, os Quatro Ventos, os Quatro Turnos do Dia e as Quatro

Virtudes Principais. De certo modo, Emily era a minha única companhia. Eu caminhava por lá no
outono, vendo a riqueza de cores que despencava das árvores e recobria os gramados. Caminhava

por lá no inverno rigoroso. Ia lá observar os primeiros sinais da primavera e sentia o delicioso
perfume da madeira queimada que vinha das diversas chaminés ornamentadas da enorme casa que

ficava no alto. Foi caminhando sem rumo naquele parque, num dia de primavera, que ouvi a voz de
uma menina pedindo ajuda. Segui a voz até as margens de um riacho, onde vi Emily. Seus lindos

pezinhos estavam descalços, e preso a um deles, como uma espécie de algema diabólica, estava o

corpo retorcido de uma víbora.
Arranquei a víbora do seu pé, perfurei a mordida com meu canivete e suguei o veneno de sua

corrente sanguínea. Depois despi minha humilde camisa, costurada pela minha querida mãe com
base num modelo de linho descartado que ela havia achado num de seus forrageamentos diários, na

lata de lixo de um arquiteto. Quando a ferida estava limpa e amarrada, ergui Emily nos braços e subi
correndo pelo gramado em direção às imponentes portas de Wallowyck, que abriram ruidosamente

ao toque da campainha. Um mordomo apareceu e empalideceu com o que viu.

“O que você fez com a nossa Emily?”, ele gritou.
“A única coisa que ele fez foi salvar a minha vida”, disse Emily.



Da penumbra do vestíbulo emergiu o hirsuto e implacável sr. Wallow. “Obrigado por ter salvado

a vida da minha filha”, disse rispidamente. Então me olhou mais de perto e vi lágrimas em seus
olhos. “Algum dia, você será recompensado”, ele disse. “Chegará o dia.”

A ruína de minha camisa de linho me obrigou, à noite, a contar minha aventura para os meus
pais. Meu pai estava bêbado, como sempre. “Você não vai receber recompensa nenhuma daquele

animal!”, ele rugiu. “Não neste mundo, nem no céu ou no inferno!”
“Por favor, Ernest”, suspirou minha mãe, e eu me aproximei dela e segurei suas mãos secas de

febre.

Com bebedeira e tudo, parece que meu pai sabia a verdade, pois nos anos que se seguiram não
veio nenhum gesto de gratidão, cortesia, lembrança insignificante ou sinal de reconhecimento da

grande casa no alto da encosta.
No inverno severo de 19—, as fábricas foram fechadas pelo sr. Wallow, numa retaliação à minha

luta pela organização de um sindicato de trabalhadores. A inatividade das fábricas — aquelas
chaminés sem fumaça — foi um golpe no coração de X burgh. Minha mãe estava no leito de

morte. Meu pai ficava na cozinha bebendo Sterno. Sofrimento, fome, frio e doenças tomavam conta
de cada barraco. A neve nas ruas, sem a mácula da fumaça industrial, era de uma brancura

acusadora. Na véspera do Natal, liderei os integrantes da delegação do sindicato, muitos dos quais já

mal podiam caminhar, até as grandes portas de Wallowyck e toquei a campainha. Quando as portas
se abriram, quem estava ali parada era Emily. “Você!”, ela gritou. “Você, que salvou a minha vida, por

que está matando o meu pai?” As portas se fecharam com um estrondo.
Naquela noite, consegui arranjar alguns grãos e preparei um pouco de mingau para a minha mãe.

Eu estava levando a colher aos seus lábios finos quando a nossa porta se abriu para a entrada de
Jeffrey Ashmead, o advogado do sr. Wallow.

“Se você veio”, eu disse, “para me processar por causa da manifestação desta tarde em

Wallowyck, foi em vão. Não há dor maior na Terra do que essa que enfrento agora, vendo a minha
mãe morrer.”

“Vim tratar de outro assunto”, ele disse. “O sr. Wallow morreu.”
“Vida longa ao sr. Wallow!”, meu pai gritou da cozinha.

“Por favor, me acompanhe”, disse o sr. Ashmead.
“Que assunto posso ter para tratar com o senhor?”

“Você é o herdeiro de Wallowyck — as minas, as fábricas, os fundos.”
“Não compreendo.”

Minha mãe deu um soluço de cortar o coração. Ela segurou minhas mãos nas suas e disse: “A

verdade do passado não é mais dura que a verdade de nossas vidas lamentáveis! Quis proteger você
da verdade esses anos todos, mas você é o único filho dele. Quando garota, trabalhei servindo a mesa

do solar, e ele se aproveitou de mim numa noite de verão. Isso contribuiu para a destruição do seu
pai”.

“Eu o acompanharei, senhor”, falei para o sr. Ashmead. “A srta. Emily sabe disso?”



“A srta. Emily”, disse ele, “fugiu.”

Voltei aquela noite e adentrei as majestosas portas de Wallowyck na condição de seu amo. Mas a
srta. Emily não se encontrava. Antes da virada do ano, enterrei meu pai e minha mãe, reabri as

fábricas em regime de participação de lucros e trouxe prosperidade a X burgh, mas viver
sozinho em Wallowyck me trouxe uma solidão que jamais havia experimentado…

 
Fiquei abismado, é claro, me senti enjoado. A trivialidade do lugar em que

me encontrava tornava nauseante a infantilidade da história. Voltei correndo
para a nobre sala de espera, com seus límpidos painéis de luz colorida, e sentei
ao lado de um estande de livros de bolso. As capas chamativas prometendo
descrições explícitas de intercurso sexual pareciam condizentes com o que eu
tinha acabado de ler. O que acontecia, imaginei, era que, conforme a
pornografia vinha ocupando a esfera pública, aquelas paredes de mármore,
repositórios imemoriais de tal prática, iam sendo forçadas, como forma de
autodefesa, a assumir para si a tarefa mais refinada da literatura. Achei essa
ideia revolucionária e desconcertante, e fiquei imaginando se dali a um ou dois
anos eu não teria oportunidade de ler os poemas de Sara Teasdale num
banheiro público enquanto o rei da Suécia fazia as honras a uma besta
pervertida qualquer. Nisso meu trem chegou e senti alívio em poder sair de
Indianápolis e deixar minha descoberta para trás no Meio-Oeste.

Fui até o vagão-restaurante e pedi um drinque. Cruzávamos Indiana a toda
em direção ao leste, assustando os corvos e as galinhas, os cavalos e os porcos.
As pessoas acenavam para o trem ao vê-lo passar — uma menina segurando
uma boneca de cabeça para baixo, um velho de cadeira de rodas, uma mulher
na porta da cozinha com bobes no cabelo, um jovem sentado num caminhão
de carga. Dava para sentir o trem saltando adiante nas retas, o apito soando, as
campainhas de alerta nas passagens de nível estourando como uma trombose
coronariana e os encaixes dos trilhos batendo uma base de jazz, versátil,
contagiante e acelerada como um brilhante improviso nas batidas de um
coração, e o ar nas caixas de freio lembrava as últimas gravações roucas feitas
por Billie Holiday. Tomei mais dois drinques. Quando abri a porta do toalete



no vagão-dormitório mais próximo e me deparei com paredes cobertas de
palavras, tive a sensação de estar diante de uma péssima notícia.

Eu não queria ler mais nada — não naquele momento. Wallowyck tinha
sido o bastante para um dia inteiro. Só queria voltar para o vagão-restaurante,
tomar mais um drinque e manifestar minha saudável indiferença aos esforços
de imaginação alheios. Mas as palavras estavam ali e eram irresistíveis —
pareciam fazer parte do meu destino — e, apesar de eu as ter lido com uma
dolorosa má vontade, fui até o fim do primeiro parágrafo. A caligrafia era a
mais imponente de todas.

 
Por que não há um gerânio na janela de todos que podem arcar com seu custo? É muito barato. Sua
barateza chega perto de nada se você o cultiva a partir de uma semente ou muda. É uma beleza e

uma companhia. Adocica o ambiente, regozija o olhar, nos põe em contato com a natureza e a
inocência e recebe o nosso amor. E, se ele não pode amá-lo de volta, também não pode odiá-lo, é

incapaz de dizer uma palavra de ódio mesmo que você o despreze, pois, apesar de ser pura beleza,
ele não possui vaidade, e sendo esse o caso, considerando que ele vive somente pelo seu bem e para

proporcionar prazer, como você será capaz de desprezá-lo? Mas, por favor, caso escolha um gerânio...

 
Quando me vi de volta ao vagão-restaurante, já anoitecia. Fiquei abalado

com aqueles sentimentos ternos e deprimido com a tristeza geral da paisagem
do campo àquela hora do dia. Será que o que eu tinha lido era a expressão de
um amor irreprimível pela preciosidade e pela inocência? Fosse o que fosse,
senti uma responsabilidade manifesta de proclamar o que eu havia descoberto.
Nosso conhecimento dos outros e de nós mesmos tateia às cegas neste
momento histórico de mudança desenfreada. Abafar nossas observações,
curiosidades e reflexões com a indiferença seria absolutamente temeroso.
Meus três encontros fortuitos provavam que esse tipo de literatura era
disseminado. Se esses frutos da imaginação fossem registrados e
diagnosticados, poderiam lançar uma luz brilhante sobre nossa psique e nos
trazer mais próximos do mundo secreto da verdade. Minha busca tinha lá seus
aspectos pouco convencionais, mas, se deixamos de ser totalmente argutos,
corajosos e honestos com nós mesmos, tornamo-nos desprezíveis. Eu tinha



seis amigos trabalhando em fundações e decidi chamar a atenção deles para
esse fenômeno da escrita nos banheiros públicos. Sabia que eles haviam
financiado a poesia, pesquisas zoológicas, estudos sobre a história dos vitrais e
a significância social do salto alto, e, naquele momento, a escrita nos banheiros
públicos parecia ser um canal da verdade que precisava ser investigado.

Quando cheguei de volta a Nova York, marquei um almoço com os meus
amigos num restaurante do Sixties que possui salão de jantar privativo. No
final da refeição, fiz meu discurso. Meu melhor amigo presente foi o primeiro
a responder. “Você passou tempo demais afastado”, ele disse. “Está
desatualizado. Não mexemos com esse tipo de coisa por aqui. Só posso falar
em meu próprio nome, é claro, mas acho a ideia repulsiva.” Dei uma olhada
para baixo e vi que eu estava vestindo um colete bordado com duas fileiras de
botões e sapatos amarelos de bico fino, e creio que eu havia falado com o
sotaque monótono e afetado da maioria dos expatriados. Sua acusação de que
meu raciocínio era exótico, estranho e indecente parecia invencível. Achei
então, e ainda acho, que minha descoberta não o perturbou por ser
inapropriada, mas por ser explosiva, e que durante a minha ausência ele
engrossara as fileiras desses homens novos que pensam que a verdade já não
pode ser útil na resolução dos nossos dilemas. Ele se despediu e foi seguido
pelos outros, um de cada vez, todos alegando a mesma coisa — eu tinha ficado
muito tempo afastado; eu tinha perdido a noção da decência e do senso
comum.

 
 
Voltei à Europa poucos dias depois. O voo para Orly atrasou, de modo que

fui matar um pouco de tempo no bar e em seguida dar uma olhada no
banheiro masculino. Dessa vez, a mensagem estava escrita nos azulejos.
“Tivesse eu”, li, “tua imóvel cintilância, Estrela — Não sozinho na infinita
noite…” Isso foi tudo. Meu voo foi anunciado e eu naveguei os beirais do
firmamento voltando à cidade das luzes.

 



 
“Mene, Mene, Tekel, Upharsin”

Trad. Daniel Galera
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Marito in città
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lguns anos atrás, havia uma canção popular na Itália chamada “Marito in
città”. O tom era simples e cativante como o de uma canção de rua. A

letra dizia: “La moglie ce ne va, marito poverino, solo in cittadina”, e contava as
agruras de um homem solitário daquele modo leve e farsesco que soa
tradicional, como se estar sozinho fosse uma situação essencialmente cômica,
semelhante a se enroscar numa linha de pesca. O sr. Estabrook tinha escutado
essa canção durante uma viagem pela Europa com a esposa (catorze dias; dez
cidades) e algum tecido caprichoso da sua memória havia guardado um
registro indelével de sua letra e melodia. Nunca a esqueceu; na verdade,
parecia incapaz de esquecê-la, por mais que ela entrasse em conflito com seu
próprio ponto de vista a respeito das possibilidades da solidão.

A cena, o momento em que sua mulher foi embora para as montanhas
levando os quatro filhos, tinha o encanto, a aparência metódica e a enganosa
simplicidade de uma capa de revista antiga. Estava tudo ali — a manhã de



verão, a caminhonete, as malas, as crianças de olhos atentos, o compartimento
de moedas abastecido para os postos de pedágio, uma observação cerimoniosa
da troca de estação, um anel a mais marcando a idade do planeta. Ele apertou
a mão dos filhos, beijou a mulher e as filhas e ficou olhando o carro sair em
direção à rua com a sensação de que o momento era significativo, de que ele
teria chegado a algo próximo de uma revelação caso tivesse recebido o poder
de inspecionar as forças ali envolvidas. As mulheres e crianças de Roma, Paris,
Londres e Nova York estavam, ele sabia, a caminho da serra ou do litoral. Era
um dia de semana, de modo que trancou Scamper, o cachorro, na cozinha e
dirigiu até a estação cantando: “Marito in città, la moglie ce ne va” et cetera, et
cetera.

A gente sabe como a canção continua, é claro; ela nunca chegará a
transcender os moldes farsescos de uma canção de rua, mas as ambições do sr.
Estabrook eram sinceras, recentes e dignas de exame. Ele conhecia bem a
vasta e evangélica literatura da solidão e pretendia explorar suas semanas de
isolamento. Podia limpar o telescópio e estudar as estrelas. Podia ler. Podia
praticar as variações de duas partes de Bach no piano. Podia — à maneira do
expatriado que alega que a limpidez e por vezes a angústia de sua alienação
prometem um elevado grau de autodescobrimento — aprender mais sobre si
mesmo. Podia observar os hábitos migratórios dos pássaros, as mudanças no
jardim, as nuvens no céu. Tinha uma imagem distinta de si próprio, agora com
poderes de observação bastante aprimorados pela aventura da solidão. Ao
chegar em casa na primeira noite, descobriu que Scamper havia escapulido da
cozinha e dormira no sofá da sala, que estava coberto de barro e pelos.
Scamper era um vira-lata, o bichinho de estimação das crianças. O sr.
Estabrook censurou o cão e virou de lado as almofadas do sofá. A próxima
questão que viu pela frente é uma da qual pouco se fala na literatura da
solidão — a questão de seus apetites rudimentares. Isso fazia soar, contra a sua
vontade, uma nota de comédia bufa, O, marito in città. Ele podia se imaginar
vestindo calças cáqui limpinhas e montando o telescópio no jardim ao



entardecer, mas não conseguia imaginar alguém cuidando de alimentar aquela
figura tão autossuficiente.

Fritou alguns ovos, mas descobriu que não conseguia comê-los. Preparou
um coquetel Old-Fashioned com cuidado especial e bebeu. Voltou aos ovos,
mas ainda lhe pareciam revoltantes. Deu os ovos a Scamper e foi de carro até a
rodovia estadual, onde havia um restaurante. O volume da música, quando ele
entrou, parecia alto como o de um desfile, e havia uma garçonete em pé sobre
uma cadeira prendendo uma cortina à haste. “Já te atendo, um minutinho”,
ela disse. “Sente-se onde quiser.” Ele escolheu um lugar numa das quarenta
mesas vazias. No fundo não estava decepcionado com a sua situação, tinha se
cercado propositalmente de um grande número de homens, mulheres e
crianças, e agora era natural que se sentisse assim, não exatamente sozinho,
mas solitário. Levando em conta as repercussões físicas e espirituais do seu
estado, achava estranho que existisse somente uma palavra para descrevê-lo.
Estava solitário e estava sofrendo. A comida não era apenas ruim; era
inacreditável. Era caracterizada pela ausência total de reminiscências que está
no âmago da insipidez. Não conseguiu comer nada. Deu umas bicadas no bife
apimentado cheio de nervos e pediu um sorvete para não magoar a garçonete.
A comida lhe trazia à mente todas aquelas pessoas que, por falta de jeito ou de
sorte, precisam enfrentar a vida sozinhas e comer esse tipo de coisa toda noite.
Era assustador, e ele foi assistir a um filme.

O longo entardecer do verão ainda se prendia ao ar com uma luz suave. A
estrela vespertina pairava sobre a tela gigantesca, um pouco inclinada na
direção da plateia, com um certo ar de catástrofe. Desbotadas pela luz que se
esvaía, as figuras e os animais de um desenho animado perseguiam uns aos
outros na tela, explodiam, dançavam, cantavam e caíam de bunda no chão. A
abertura e os créditos do filme a que viera assistir findaram com o último
vestígio de crepúsculo, e então, com o cair da noite, começou a se desdobrar
um roteiro da mais suprema parvoíce. Sua indignação moral perante essa
confluência de fome, tédio e solidão foi violenta e ele pensou com tristeza nos
homens que tinham sido obrigados a escrever aquele filme e nos atores



esforçados que tinham sido pagos para repetir aqueles diálogos toscos.
Imaginou-os saindo de seus conversíveis em Beverly Hills no fim do dia,
completamente desanimados. Quinze minutos foi o máximo que pôde
suportar, e depois disso foi para casa.

Scamper tinha trocado o sofá desarrumado por uma poltrona cujo
revestimento de seda fina estava coberto de barro e pelos. “Que feio,
Scamper”, disse o sr. Estabrook, e então, para proteger a mobília, tomou as
precauções que deveria repetir toda noite. Pôs o pufe de cabeça para baixo em
cima do sofá, virou as cadeiras de seda de cabeça para baixo, pôs um cesto de
lixo em cima do sofazinho do corredor e pôs as cadeiras acolchoadas da sala de
jantar em cima da mesa de ponta-cabeça, como fazem nos restaurantes
quando estão esfregando o piso. Com as luzes apagadas e tudo de ponta-
cabeça, era como se a própria permanência de sua casa estivesse sendo
contestada e ele se sentiu, por um instante, como um fantasma que tinha
retornado para verificar a ruína do tempo.

Deitado na cama ele pensou, como era de esperar, na mulher. Já aprendera
por experiência que suas separações tinham que ser passionais e, um dia antes
de ela partir, ele tinha se declarado para ela; mas a sra. Estabrook estava
cansada. Na noite seguinte, ele se declarou novamente. A sra. Estabrook
pareceu anuir, mas o que fez em seguida foi descer até a cozinha, meter quatro
cobertores grossos na máquina de lavar, queimar um fusível e inundar o piso.
Parado na porta da cozinha, absolutamente contrariado, ele tentou entender
por que ela havia feito aquilo. Ela só estava tentando se esquivar! Ao ver
aquela mulher nobre mas um tanto pesada passar o rodo no piso da cozinha,
ele pensou que o desejo dela, como o de qualquer ninfa, era sair correndo
pelos bosques — manchas de luz nas costas, a água espirrando sob seus pés —,
mas, como hoje em dia ela já não tinha muito fôlego, e como não havia
bosques, ela se contentava em meter cobertores numa máquina de lavar.
Nunca lhe passara pela cabeça que a paixão pela esquiva, no outro sexo, era
intensa como a paixão pela captura no seu próprio. Esse relance da situação o



deixou comovido; satisfeito, de certa forma; mas foi também, no fim das
contas, a única satisfação que ele teve aquela noite.

A imagem de um homem imaculado e dono de si tirando proveito da sua
solidão não era coisa fácil de achar, mas ele nunca achou que seria fácil. Na
noite seguinte, praticou as variações de duas partes no piano até as onze. Na
outra noite, pegou o telescópio. Não havia conseguido resolver o problema da
alimentação, e no prazo de uma semana já tinha perdido cerca de sete quilos.
Suas calças, quando ele apertava o cinto ao redor delas, se dobravam como
uma camisa. Levou três pares de calças a uma tinturaria da cidade. A loja já
tinha fechado, mas o proprietário continuava lá, um homem esmagado pela
vida. Ele rasgara as fronhas rendadas da sra. Hazelton e perdera as camisas de
seda do sr. Fitch. Suas máquinas estavam no prego, o sindicato exigia plano de
saúde, e tudo que ele ingeria — até mesmo iogurte — parecia pegar fogo no
seu esôfago. Falou com o sr. Estabrook num tom de desespero. “Não
mantemos mais um alfaiate na loja, mas há uma mulher na Maple Avenue que
faz ajustes. Sra. Zagreb. Fica na esquina da Maple Avenue com a rua Clinton.
Tem uma placa na janela.”

Era uma noite escura e tinha chegado a época do ano em que aparecem
muitos vaga-lumes. A Maple Avenue fazia jus ao nome, e a densa folhagem
dos bordos redobrava a escuridão da rua. A casa da esquina era de madeira e
tinha uma varanda. Os bordos eram tão densos que a grama não crescia no
jardim. Havia uma placa — AJUSTAMOS ROUPAS — na janela. Ele tocou a
campainha. “Um minutinho”, alguém gritou. A voz era enérgica e alegre.
Uma mulher abriu a porta com uma das mãos enquanto usava a outra para
esfregar os cabelos escuros com uma toalha. Parecia surpresa ao vê-lo.
“Entre”, ela disse, “entre. Acabei de lavar a cabeça.” Ele a seguiu por um
corredor curto até uma pequena sala de estar. “Queria deixar umas calças
aqui”, ele disse. “Você faz esse tipo de coisa?”

“Faço qualquer coisa”, ela riu. “Mas por que você está perdendo peso? Está
de dieta?”



Ela havia largado a toalha, mas continuava sacudindo os cabelos e alisando-
os com os dedos. Falava e andava pela sala ao mesmo tempo e dava a
impressão de injetar inquietude no ambiente — uma característica que
normalmente o irritaria, se viesse de outra pessoa, mas que no caso dela
parecia harmoniosa, fascinante, uma sugestão de algum anseio íntimo.

“Não estou de dieta”, ele disse.
“Será que não está doente?” A preocupação dela era espontânea e genuína;

era como se ele fosse seu amigo mais antigo.
“Oh, não. É que tenho tentado cozinhar pra mim mesmo.”
“Oh, pobrezinho”, ela disse. “Você sabe quais são as suas medidas?”
“Não.”
“Bem, vamos ter que tirar.”
Ela cruzou a sala se mexendo, agitando o ar e balançando os cabelos, e

pegou uma fita métrica amarela numa gaveta. Para medir a cintura, teve que
enfiar as mãos por baixo do seu casaco — um gesto que tinha algo de
amoroso. Quando a fita estava ao redor da cintura, ele envolveu a cintura dela
com os braços e a puxou contra si. Ela apenas riu e sacudiu os cabelos. Depois
o afastou gentilmente, mais prometendo que rejeitando. “Oh, não”, ela disse,
“não esta noite, não esta noite, querido.” Foi até o outro lado da sala e o
encarou dali. Sua expressão era de um afeto turvado pela indecisão, mas,
quando ele avançou em sua direção, ela virou a cabeça e a balançou
vigorosamente. “Não, não, não”, ela disse. “Não esta noite. Por favor.”

“Mas posso te ver de novo?”
“Claro, mas não esta noite.” Ela atravessou a sala e pôs a mão no rosto dele.

“Agora, vê se vai embora”, disse, “e eu te ligo. Gosto de você, mas agora você
tem que ir.”

Ele se arrastou até a porta e saiu aturdido, mas também se sentindo
maravilhosamente importante. Tinha ficado três minutos naquela sala, no
máximo quatro, e o que era aquilo que acontecera entre eles, aquele
reconhecimento instantâneo da sua afinidade como amantes? Tinha ficado
excitado no primeiro instante em que a viu — excitado com a sua voz enérgica



e alegre. Como haviam conseguido se aproximar com tão pouco esforço, de
forma tão direta? E onde fora parar seu juízo do bem e do mal, seu desejo
veemente de ser um homem respeitável, viril e, de acordo com os votos que
fizera, casto? Era membro da Igreja de Cristo, era membro da sacristia, um
devoto e um comungante assíduo, que tinha jurado sinceramente defender os
preceitos da fé. Já havia cometido um pecado mortal. Mas, enquanto dirigia o
carro sob as copas dos bordos pela noite de verão, ele submeteu os instintos a
um exame meticuloso e não conseguiu encontrar nada além de bondade,
magnanimidade e uma visão de mundo agora bastante ampliada. Encarou
seus ovos mexidos, praticou as variações e tentou dormir. “O, marito in città!”

Era a lembrança do decote da sra. Zagreb que o atormentava. Sua maciez e
fragrância ficaram pairando no ar enquanto ele aguardava a chegada do sono e
o perseguiram em seus sonhos, e, quando ele acordou, foi como se seu rosto
estivesse afundado no decote da sra. Zagreb, que cintilava como mármore e
parecia, para os seus lábios sedentos, variegado e suave como os ares de uma
noite de verão.

 
 
Tomou um banho frio pela manhã, mas o decote da sra. Zagreb

permaneceu à sua espera do outro lado da cortina do boxe. Ficou roçando no
seu rosto durante o trajeto de carro até a estação, lendo por cima do seu
ombro no assento do trem das oito e trinta e três, sacolejando ao seu lado na
conexão e no metrô, e o assombrou ao longo de um dia inteiro de trabalho.
Ele achou que estava enlouquecendo. Assim que chegou em casa, procurou o
nome dela no Registro Social que sua mulher deixava ao lado do telefone. Era
um erro, obviamente, mas ele encontrou o nome dela numa lista local e
discou o número. “Suas calças estão prontas”, ela disse. “Pode vir buscá-las
quando for conveniente pra você. Agora, se quiser.”

Ela gritou para que ele entrasse. Estava na sala e entregou-lhe as calças. Ele
ficou tímido e se perguntou se a noite anterior não podia ter sido uma
invenção sua. Ali, na sua timidez, estava a verdade, e todo o resto não tinha



passado de imaginação. Ela era uma costureira viúva entregando uma pilha de
calças a um homem solitário, que já deixara de ser jovem, numa casa de
madeira da Maple Avenue que estava precisando de uma pintura. O mundo
era governado pelo bom-senso, pelas paixões legítimas e pelos preceitos da fé.
Ela balançou a cabeça. Era uma mania, então, e não tinha nada a ver com
cabelos molhados. Ela afastou os cabelos da testa; correu os dedos pelos
cachos escuros. “Se está com tempo para uma bebida”, ela disse, “tudo que
precisa está na cozinha.”

“Adoraria beber alguma coisa”, ele disse. “Me acompanha?”
“Quero um uísque com soda”, ela disse.
Sentindo-se triste, agoniado e importante, e arrastado por aquelas correntes

de sentimentos que nunca chegam à superfície, ele foi à cozinha preparar os
drinques. Quando voltou para a sala, ela estava sentada no sofá, e ele sentou a
seu lado; pareceu imergir em sua boca, como se ela fosse um redemoinho; deu
três voltas para então ser engolido pelas profundezas de uma prodigiosa
atemporalidade. O diálogo do amor repentino aparentemente não muda
muito de um país para outro. Dizemos por cima do travesseiro, em qualquer
idioma: “Alô, alô, alô, alô, alô”, como se compenetrados numa interminável e
carinhosa conversa telefônica transoceânica, e a adúltera, tomando o adúltero
nos braços, chora dizendo: “Oh, meu amor, por que você é tão cruel?”. Ela
elogiou seu cabelo, seu pescoço, o declive das suas costas. Tinha um leve
cheiro de sabonete — não estava usando perfume — e, quando ele disse isso,
ela respondeu suavemente: “Mas eu nunca uso perfume quando vou fazer
amor”. Subiram lado a lado as escadas estreitas que conduziam ao quarto — o
maior cômodo de uma casa pequena, também ele pequeno, e com mobília
escassa, como o quarto de uma cabana de verão, com móveis velhos pintados
de branco e um tapete branco puído. Para ele, a flexibilidade e os truques dela
eram uma espantosa fonte de pureza. Nunca tinha conhecido um espírito tão
puro, imponente, corajoso e tranquilo. Então eles continuaram dizendo: “Alô,
alô, alô, alô, alô” até as três da manhã, quando ela o forçou a ir embora.



Ele pisou em seu jardim às três e meia ou quatro da manhã. Havia uma lua
crescente no céu, o ar estava leve e a luz vaporosa, e as nuvens lembravam
uma praia em que as estrelas se esparramavam como conchas e pedrinhas.
Alguma flor que se abre em julho — flox ou nicotiana — tinha perfumado o ar
e o significado daquela luz vaporosa ainda permanecia intacto desde a
adolescência; agora, como no passado, ela era um ensejo para o amor
romântico. Mas e quanto às restrições impostas pela fé? Violara um
mandamento sagrado, violara repetidas vezes, com todo o prazer, e o violaria
de novo sempre que tivesse oportunidade; tinha, portanto, cometido um
pecado mortal, e os sacramentos da Igreja lhe deviam ser negados. Mas não
podia alterar a sensação de que a sra. Zagreb, com toda a sua proficiência,
representava uma pureza e uma virtude incomuns. Se esses eram seus
sentimentos genuínos, porém, ele deveria abdicar da sacristia e da Igreja,
improvisar suas próprias noções do bem e do mal e sair à procura de uma vida
além dos preceitos da fé. Se ele conhecia outros adúlteros que comungavam?
Conhecia. Será que sua Igreja era somente uma conveniência social, um sinal
de deliquescência e hipocrisia, um meio para ganhar vantagens? Será que
todas as palavras emocionantes proferidas em casamentos e funerais não
passavam de costumes tão religiosos quanto o hábito de tirar o chapéu no
elevador da Brooks Brothers quando uma mulher entra? Batizado, criado e
treinado no dogma da Igreja, não conseguia nem pensar na ideia de abrir mão
da sua fé. Era sua melhor explicação para o milagre da vida, a receita para um
amor vigoroso e onisciente, onipresente e incandescente como a luz do dia.
Por que não pedir ao bispo sufragâneo que reavaliasse os Dez Mandamentos
para incluir em suas orações uma referência especial aos sentimentos de
magnanimidade e amor que sucedem a folgança sexual?

Andou pelo jardim consciente do fato de que ela havia pelo menos lhe
concedido a ilusão de ter desempenhado um papel romântico importante na
história, um papel principal, o que era um avanço animador com relação aos
variados mensageiros, porteiros e palhaços da monogamia, e podia afirmar
sem dúvida que os elogios dela o tinham enchido de confiança. Será que a



excitação dela com o declive das suas costas era ardiloso, dissimulado, uma
exploração insensível de uma vaidade masculina enorme e profundamente
oculta? O céu tinha começado a clarear e, depois de se despir para deitar, ele se
olhou no espelho. Sim, os elogios que ela fizera eram mentiras. Seu abdômen
era de uma flacidez abissal. Mas será mesmo? Ele o encolheu e soltou, o
examinou de frente e de perfil, e foi dormir.

 
 
O dia seguinte foi um sábado e ele programou um roteiro. Cortar a grama,

podar a cerca viva, rachar um pouco de lenha e pintar as janelas de proteção.
Trabalhou alegremente até as cinco, quando tomou banho e preparou um
drinque. Seu plano era fazer uns ovos mexidos e, já que o céu estava limpo,
montar o telescópio, mas, assim que terminou o drinque, ele correu submisso
até o telefone e ligou para a sra. Zagreb. Continuou ligando em intervalos de
quinze minutos até escurecer, depois entrou no carro e dirigiu até a Maple
Avenue. Havia uma luz acesa no quarto dela. O resto da casa estava às escuras.
Um carro grande, com um selo do governo colado ao lado da placa, estava
estacionado debaixo dos bordos e um motorista dormia no banco da frente.

Tinham pedido que ele recolhesse as doações na Santa Comunhão, e foi
isso que ele fez, mas, quando se ajoelhou para confessar, não conseguiu
admitir que seus atos haviam sido uma ofensa à glória divina; o peso de seus
pecados não era intolerável; a memória deles podia ser qualquer coisa, menos
dolorosa. Improvisou um agradecimento herético pela fidelidade e inteligência
da sua esposa, pelos olhos límpidos de seus filhos e pela flexibilidade da sua
amante. Não comungou e, quando o padre lançou um olhar inquiridor em sua
direção, teve a tentação de dizer claramente: “Estou cometendo o adultério e
não tenho vergonha”. Leu os jornais até as onze e então ligou para a sra.
Zagreb, que disse que ele podia vê-la quando desejasse. Chegou em dez
minutos e foi para cima dela assim que entrou na casa. “Dei uma passada aqui
ontem à noite”, disse.



“Achei que fosse fazer isso”, ela disse. “Conheço muitos homens. Se
importa?”

“Nem um pouco”, ele disse.
“Um dia, vou pegar uma folha de papel e escrever nela tudo que sei a

respeito dos homens. Depois vou pôr a folha na lareira e queimar.”
“Você não tem lareira.”
“Pois é”, ela disse, mas quase mais nada foi dito no resto da tarde e em boa

parte da noite, a não ser: “Alô, alô, alô, alô”.
 
 
Quando ele chegou em casa na noite seguinte, havia uma carta da sua

mulher na mesinha do vestíbulo. Teve a impressão de enxergar o conteúdo
através do envelope. Na carta, ela explicaria com inteligência e serenidade que
seu velho amante, Olney Pratt, voltara da Arábia Saudita e pedira sua mão em
casamento. Ela desejava a liberdade e esperava que ele fosse capaz de
compreender. Ela e Olney nunca tinham deixado de se amar e seriam
desonestos, lá no fundo de si mesmos, caso negassem esse amor mais um
único dia. Ela estava certa de que eles chegariam a um acordo sobre a guarda
dos filhos. Ele tinha sido um bom provedor e um homem paciente, mas ela
não queria vê-lo nunca mais.

Segurou a carta, pensando que a caligrafia da esposa expressava sua
feminilidade, sua inteligência, sua profundidade; era a letra de uma mulher
que pedia a liberdade. Rasgou o envelope totalmente preparado para ler a
respeito de Olney Pratt, mas em vez disso leu: “Querido Amor-Urso, as noites
estão horrorosamente frias e sinto falta…”. Continuava desse jeito por duas
páginas. Ainda estava lendo quando a campainha tocou. Era Doris Hamilton,
uma vizinha. “Sei que você não atende o telefone e sei que não gosta de sair
para jantar”, ela disse, “mas estou determinada a fazer com que tenha pelo
menos um jantar decente este mês, e vim te sequestrar.”

“Bem”, ele disse.



“Agora vê se sobe correndo essas escadas e toma um banho enquanto eu
bebo alguma coisa”, ela disse. “Vamos comer lagosta cozida. Tia Molly nos
mandou um balde delas hoje cedo e você precisa nos ajudar a comer tudo.
Eddie precisa ir ao médico depois do jantar e você pode voltar pra casa quando
quiser.”

Ele subiu as escadas e fez o que mandavam. Quando desceu depois de se
trocar, ela estava tomando um drinque na sala, e em seguida eles foram até a
casa dela em carros separados. Jantaram à luz de velas numa mesa colocada no
jardim, e ele, de banho tomado e terno de linho, se viu contente no papel que
havia dispensado tão recentemente e com tanto fervor. Não era um papel
romântico principal, mas era dotado de uma sutil proeminência. Depois do
jantar, Eddie pediu licença e saiu para se consultar com o psiquiatra, como
fazia três vezes por semana, à noite. “Acho que você não tem falado com
ninguém”, disse Doris. “Acho que não está a par das fofocas.”

“De fato, não tenho falado com ninguém.”
“Eu sei. Ouvi você praticando piano. Bem, Lois Spinner está processando

Frank, pedindo até as cuecas dele.”
“Por quê?”
“Bem, ele está enroscado com uma vagabunda asquerosa, uma mulher

totalmente asquerosa. O filho mais velho deles, Ralph — é um garoto precioso
—, flagrou os dois juntos num restaurante. Estavam dando comida na boca um
do outro. Nenhum dos filhos quer vê-lo novamente.”

“Não é o primeiro homem a ter uma amante”, ele arriscou dizer.
“O adultério é um pecado mortal”, ela disse faceira, “e era punido com a

morte em muitas sociedades.”
“Você se opõe com a mesma força ao divórcio?”
“Ah, ele não tinha intenção nenhuma de casar com aquela porca.

Simplesmente achou que podia ir levando adiante esse jogo sujo, humilhando,
envergonhando e agredindo a família, e depois voltar pro amor deles quando a
brincadeira perdesse a graça. O divórcio não foi ideia dele. Ele implorou a Lois
para que não se separassem. Creio que chegou a ameaçar se matar.”



“Sei de homens”, ele disse, “que conseguem dividir a atenção entre uma
amante e a esposa.”

“Ouso dizer que você nunca ouviu falar de um caso bem-sucedido”, ela
disse.

A verdade desumana dessa afirmação nunca tinha se apresentado a ele. “O
adultério é uma coisa corriqueira”, ele disse. “É tema da maior parte da nossa
literatura, das nossas peças de teatro, dos nossos filmes. As canções populares
tratam disso.”

“Não seria uma boa ideia confundir a sua vida com uma farsa francesa, não
é?”

A autoridade com que ela se expressou o surpreendeu. Ali estava a
irresistibilidade do mundo obediente, do time universitário, do melhor clube.
De repente a imagem do quarto da sra. Zagreb, cuja desolação lhe parecera
tão tocante, reaparecia agora sob um prisma desfavorável. Lembrou que as
cortinas das janelas estavam rasgadas e que as mãos que ele havia elogiado
tantas vezes eram ásperas e grosseiras. A promiscuidade que tinha julgado ser
a nascente de sua pureza ressurgia agora como uma doença incurável. Toda a
ternura que ela lhe dedicara parecia agora perversa e repulsiva. Ela havia
rastejado diante de sua nudez. Repousando naquela noite de verão, vestindo
roupas limpas, ele pensou na sra. Estabrook, tranquila e renovada, conduzindo
seus quatro filhos belos e inteligentes por uma galeria na cabeça dele. O
adultério era a matéria-prima das farsas, da música popular, da loucura e da
autodestruição.

“Foi uma grande gentileza da sua parte me receber”, ele disse. “E acho que
agora vou indo. Quero tocar um pouco de piano antes de me deitar.”

“Vou escutar”, disse Doris. “Consigo ouvir muito bem deste lado do
jardim.”

O telefone estava tocando quando ele entrou em casa. “Estou sozinha”,
disse a sra. Zagreb, “e achei que talvez quisesse vir tomar alguma coisa.” Ele
chegou em poucos minutos, desceu mais uma vez ao fundo do oceano,
mergulhando naquela prodigiosa atemporalidade, protegido das dores de estar



vivo. Quando chegou a hora de partir, porém, ele disse que não poderia mais
vê-la. “Não tem nenhum problema”, ela disse. E depois: “Alguém já se
apaixonou por você?”.

“Sim”, ele disse, “uma vez. Faz uns dois anos. Tive que ir a Indianápolis
para implementar um programa de treinamento e tive que ficar na casa de
umas pessoas — fazia parte do trabalho —, e entre elas havia uma mulher
adorável e, toda vez que ela me via, começava a chorar. Chorava no café da
manhã. Chorava o tempo todo nos coquetéis e nos jantares. Foi horrível. Tive
que me mudar para um hotel e nunca pude contar isso pra ninguém,
naturalmente.”

“Boa noite”, ela disse. “Boa noite e adeus.”
“Boa noite, meu amor”, ele disse, “boa noite e adeus.”
 
 
Sua mulher telefonou na noite seguinte, quando ele estava montando o

telescópio. Oh, quanta emoção! Viriam de carro no dia seguinte. Sua filha
anunciaria o noivado com Frank Emmet. Queriam se casar antes do Natal. Era
preciso tirar fotografias, enviar notas aos jornais, alugar uma tenda,
encomendar vinhos et cetera. E seu filho tinha vencido as regatas segunda,
terça e quarta-feira. “Boa noite, querido”, disse a sua mulher, e ele se atirou na
poltrona, profundamente grato por ter tantas aspirações retribuídas. Amava a
filha e gostava de Frank Emmet, gostava até mesmo dos pais de Frank Emmet,
que eram ricos, e a imagem de seu filho adorado segurando o timão,
conduzindo o barco pelo último trecho do percurso em direção à lancha do
comitê, fazia uma enorme vibração se apoderar dele. E a sra. Zagreb? Ela não
saberia velejar. Ela se enroscaria na escota da vela mestra, vomitaria contra o
vento e cairia desmaiada na cabine quando já tivessem ultrapassado o
promontório. Não saberia jogar tênis. Ora, nem esquiar ela saberia! Vigiado
por Scamper, ele desarranjou a sala de estar. No corredor, pôs o cesto de lixo
em cima do sofazinho. Na sala de jantar, pôs as cadeiras de ponta-cabeça em
cima da mesa e apagou as luzes. Caminhando pela casa desarrumada, sentiu



outra vez o calafrio e a perplexidade de alguém que retorna para verificar a
ruína do tempo. Depois foi para o quarto dormir, cantando: “Marito in città, la

moglie ce ne va, o povero marito!”.
 
 

“Marito in città”
Trad. Daniel Galera
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O nadador
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ra um daqueles domingos de verão em que fica todo mundo sentado
dizendo: “Bebi demais ontem à noite”. Você pode ter ouvido a frase

murmurada por paroquianos ao saírem da igreja ou dos lábios do próprio
padre ao lutar com a batina na sacristia; também pode tê-la ouvido nos
campos de golfe e nas quadras de tênis, assim como na reserva natural onde o
guia da Audubon estava na maior ressaca. “Bebi demais”, disse Donald
Westerhazy. “Todos nós bebemos demais”, disse Lucinda Merrill. “Deve ter
sido o vinho”, comentou Helen Westerhazy. “Bebi demais daquele clarete.”

Esse diálogo ocorreu na beira da piscina dos Westerhazy, cuja água, vinda
de um poço artesiano com altos índices de ferro, tinha uma coloração verde-
clara. Fazia um belo dia. No oeste, uma maciça estrutura de cúmulos se
parecia tanto com uma cidade, vista ao longe da proa de um navio, que
merecia ter um nome. Lisboa. Hackensack. O sol queimava. Neddy Merrill
estava sentado na borda da piscina, com uma das mãos na água esverdeada e a



outra segurando um copo de gim. Era um homem enxuto, que conservava
aquela esbeltez especial da juventude, e, embora estivesse longe de ser um
jovem, naquela manhã descera a escada escorregando pelo corrimão e dera
um tapa no traseiro de bronze de Afrodite ao passar trotando pelo vestíbulo a
caminho da sala de jantar, onde o esperava o aroma do café. Ele próprio
poderia ser comparado a um dia de verão, sobretudo ao entardecer, pois,
conquanto lhe faltasse ali uma raquete de tênis ou uma sacola de velejador,
definitivamente transmitia uma impressão de mocidade, esporte e tempo
agradável. Tendo acabado de nadar, ele agora respirava fundo, ruidosamente,
como se quisesse trazer para dentro dos pulmões os componentes daquele
momento, o calor do sol, a intensidade de seu prazer. Tudo parecia fluir para
dentro de seu tórax. Morava em Bullet Park, treze quilômetros ao sul, onde
suas quatro belas filhas já teriam almoçado e poderiam estar jogando tênis.
Então lhe ocorreu que, fazendo um percurso em forma de L rumo ao
sudoeste, poderia chegar em casa por uma via aquática.

Como não era um homem de hábitos rígidos, o prazer que sentiu ao ter
essa visão não podia ser confundido com nenhuma forma de escapismo. Ele
parecia ver, com o olhar de um cartógrafo, a série de piscinas, aquele ribeirão
quase subterrâneo que fazia uma grande curva na vizinhança. Havia feito uma
descoberta, uma contribuição à geografia moderna, e daria o nome de
Lucinda, sua mulher, àquele curso de água. Ned não gostava de pregar peças
nos outros e não era nenhum bobo, porém tinha uma imaginação original e
uma vaga (ainda que modesta) ideia de ser uma figura lendária. Pareceu-lhe
que uma longa nadada poderia alargar e enaltecer a beleza do dia.

Tirou o suéter que lhe cobria os ombros e mergulhou. Ele tinha um
desprezo incompreensível por homens que não se atiram na piscina. Partiu
num nado livre de movimentos bruscos, respirando a cada braçada ou a cada
quarta braçada e contando nos recessos da mente o um-dois, um-dois da
batida de pés. Não era uma técnica apropriada para longas distâncias, mas a
popularização do nado havia criado certos hábitos e, no lugar onde ele vivia, o
crawl era dominante. Ser envolvido e sustentado pela água esverdeada lhe



proporcionaria mais prazer caso ele tirasse o calção, porém isso não seria
possível se quisesse realizar o projeto. Saiu da água na extremidade oposta —
nunca usava a escada — e começou a cruzar o gramado. Quando Lucinda lhe
perguntou aonde ia, disse que voltaria nadando para casa.

Os únicos mapas em que podia se basear estavam arquivados em sua
memória ou eram imaginários, porém não deixavam de ser bastante claros.
Primeiro, viriam os Graham, os Hammer, os Lear, os Howland e os Crosscup.
Atravessaria depois a rua Ditmar para chegar aos Bunker e, após um curto
trecho em terra, passaria pelos Levy, pelos Welcher e pela piscina pública de
Lancaster. A seguir, era a vez dos Halloran, dos Sachs, dos Biswanger, de
Shirley Adams, dos Gilmartin e dos Clyde. O dia estava lindo, e o fato de que
ele vivia num mundo tão generosamente suprido de água era uma
indulgência, um ato filantrópico. Eufórico, cruzou correndo o gramado.
Voltar para casa por um caminho incomum lhe dava a sensação de ser um
peregrino, um explorador, um homem com um destino a cumprir — e ele
sabia que iria encontrar amigos ao longo de todo o percurso, amigos que
ocupariam toda a margem do rio Lucinda.

Tendo atravessado a cerca viva que separava os terrenos dos Westerhazy e
dos Graham, passou debaixo de algumas macieiras em flor e, contornando a
casinha onde ficavam a bomba e o filtro, desembocou na piscina dos Graham.
“Nossa, Neddy”, disse a sra. Graham, “que surpresa maravilhosa! Fiquei
tentando ligar pra você a manhã toda. Venha, me deixe lhe trazer um
drinque.” Como qualquer explorador, ele se deu conta naquele momento de
que seria necessário tratar com diplomacia os costumes e tradições de
hospitalidade dos nativos se de fato pretendia chegar a seu destino. Não queria
causar confusão na cabeça dos Graham ou ser rude, porém não tinha tempo
para ficar por ali. Nadou de uma ponta à outra da piscina, sentou-se junto a
eles sob o sol e foi salvo, alguns minutos mais tarde, pela chegada de dois
carros cheios de amigos do casal vindos de Connecticut. Conseguiu escapar
durante as efusivas demonstrações de alegria. Saiu pela frente da casa, pulou
por cima de uma cerca de espinhos e cruzou um terreno baldio para chegar à



casa dos Hammer. Erguendo os olhos do canteiro de rosas, a sra. Hammer viu
alguém passar nadando, embora não soubesse ao certo quem era. Pela janela
da sala de visitas, os Lear ouviram o barulho que ele fez ao mergulhar. Os
Howland e os Crosscup haviam saído. Deixando o terreno dos Howland, ele
atravessou a rua Ditmar a caminho da casa dos Bunker, de onde lhe chegou,
mesmo à distância, a algazarra de uma festa.

A água refletia o som das vozes e das risadas, que pareciam suspensas no ar.
Como a piscina dos Bunker ficava numa área mais elevada, ele subiu os
degraus para o terraço, onde vinte e cinco a trinta homens e mulheres bebiam.
A única pessoa na água era Rusty Towers, que boiava num colchão de
borracha. Ah, como eram belas e luxuriantes as margens do rio Lucinda!
Gente próspera reunida em torno de águas cor de safira enquanto garçons de
paletó branco serviam gim gelado. Acima deles, um avião de treinamento De
Havilland vermelho circulava no céu com a alegria de uma criança num
balanço. Ned sentiu uma afeição momentânea pela cena, certa ternura pela
festa, como se fosse algo que ele pudesse tocar. Ouviu trovões ao longe. Tão
logo o viu, Enid Bunker começou a gritar: “Ah! Vejam só quem está aqui! Que
surpresa maravilhosa! Quase morri quando Lucinda disse que vocês não iam
poder vir!”. Dirigiu-se a ele através da massa de convidados e, quando
acabaram de se beijar, o levou até o bar, embora lentamente porque Ned teve
de parar para beijar de oito a dez mulheres, além de apertar a mão de um
número equivalente de homens. Um garçom sorridente, a quem já vira numa
centena de festas, lhe serviu um gim-tônica, e ele permaneceu diante do bar
por algum tempo, ansioso para não entrar em nenhuma conversa que pudesse
atrasar sua viagem. Quando parecia prestes a ser cercado por todos os lados,
mergulhou e nadou próximo à borda para não colidir com o colchão de Rusty.
Na outra extremidade da piscina, passou pelos Tomlinson com um largo
sorriso e trotou pelo caminho do jardim. O cascalho machucou seus pés,
porém essa foi a única coisa desagradável. Como a festa estava restrita à área
da piscina, o vozerio reverberante foi perdendo intensidade à medida que ele
avançou na direção da casa, sendo substituído pelo som vindo de um rádio na



cozinha dos Bunker, onde alguém ouvia um jogo de beisebol. Tarde de
domingo. Ele se esgueirou entre os carros estacionados e desceu pelo
gramado até a Alewives Lane. Não queria ser visto de calção de banho, mas a
rua estava deserta e ele venceu a pequena distância até a entrada de
automóveis da casa dos Levy, assinalada por uma placa de PROPRIEDADE

PRIVADA e um tubo verde para receber o The New York Times. Todas as portas e
janelas da grande casa estavam abertas, mas não havia o menor sinal de vida,
nenhum cachorro latiu. Ele passou pelo lado da casa até chegar à piscina e viu
que os Levy tinham acabado de sair. Numa mesa próxima à parte mais funda
da piscina, viam-se copos, garrafas e pratos de nozes sob o gazebo decorado
com lanternas japonesas. Depois de atravessar a piscina, pegou um copo e
serviu uma bebida. Era seu quarto ou quinto drinque, e ele havia nadado
quase metade da extensão do rio Lucinda. Sentiu-se cansado, limpo e feliz de
estar só naquele momento — feliz com tudo.

Uma tempestade se aproximava. A vasta parede de nuvens — aquela cidade
— ficara mais alta e enegrecera. Ali sentado, de novo ouviu o ribombar de um
trovão. O avião de treinamento De Havilland ainda fazia círculos no céu e Ned
teve a sensação de que o piloto ria com o prazer que a tarde lhe
proporcionava, porém partiu para sua base quando ressoou outro trovão. Um
trem apitou e ele se perguntou que horas seriam. Quatro? Cinco? Pensou na
estaçãozinha local àquela hora, quando estariam esperando pelo trem parador
um garçom com o traje a rigor escondido sob a capa de chuva, um anão com
flores embrulhadas em jornal e uma mulher que chorava até pouco antes. De
repente, começou a escurecer: era aquele instante em que os passarinhos
organizam seus cantos num reconhecimento agudo e facilmente
compreensível de que a tempestade está para chegar. Ouviu então o som
delicioso de água caindo da fronde de um carvalho às suas costas, como se
uma torneira houvesse sido aberta. E, logo depois, das copas de todas as altas
árvores veio aquele ruído de fontes jorrando. Por que ele gostava tanto das
tempestades, qual o significado de sua excitação quando a porta era aberta por
uma lufada e o vento de chuva subia com violência pelas escadas, por que a



simples tarefa de fechar as janelas de uma velha casa lhe pareceu correta e
urgente, por que as primeiras notas molhadas de uma ventania soavam para
ele, de forma inconfundível, como o prenúncio de notícias boas e alegres?
Houve então uma explosão, um cheiro de cordite, e a chuva castigou as
lanternas japonesas que a sra. Levy comprara em Kyoto no ano retrasado —
ou teria sido um ano antes?

Permaneceu no gazebo dos Levy até a tormenta passar. A chuva refrescara
o ar e ele teve um calafrio. A força do vento arrancara de um bordo todas as
folhas vermelhas e amarelas, espalhando-as sobre o gramado e a água. Como
estavam em pleno verão, o bordo devia ter alguma doença, porém aquele sinal
de outono lhe causou uma pontada aguda de tristeza. Abraçou os ombros,
esvaziou o copo e partiu em direção à piscina dos Welcher. Isso implicava
atravessar o picadeiro dos Lindley, e ele se surpreendeu ao vê-lo coberto de
capim, com os obstáculos desmontados. Perguntou-se se os Lindley tinham
vendido os cavalos ou se saíram para as férias de verão e os deixaram em
algum haras. Lembrou-se vagamente de que alguém lhe falara algo sobre os
Lindley e seus cavalos, mas não sabia o quê. Seguiu descalço pela grama
úmida até a casa dos Welcher, onde descobriu que a piscina deles estava vazia.

Essa quebra no seu curso aquático o desapontou absurdamente, fazendo-o
sentir-se como um explorador que busca uma nascente torrencial e encontra
um riacho ressequido. Além de desapontado, ele estava perplexo. Era bastante
comum as pessoas saírem no verão, mas ninguém esvaziava a piscina. Os
Welcher sem dúvida haviam partido. As cadeiras da piscina tinham sido
dobradas, empilhadas e cobertas com lona. O banheiro fora trancado à chave.
Todas as janelas da casa estavam fechadas e, ao contorná-la, ele viu uma placa
de VENDE-SE pregada numa árvore. Quando é que ele tinha ouvido falar dos
Welcher pela última vez — quer dizer, quando é que ele e Lucinda haviam
recusado pela última vez um convite para jantar na casa deles? Parecia ter sido
apenas uma semana antes ou coisa parecida. Será que sua memória estava
falhando ou ele a teria disciplinado tanto para reprimir fatos desagradáveis que
acabara afetando sua percepção da verdade? E então ouviu, ao longe, o som de



um jogo de tênis. Isso o alegrou, varrendo todas as apreensões e permitindo
que encarasse com indiferença o céu encoberto e o ar frio. Esse era o dia em
que Neddy Merrill atravessaria a vizinhança a nado! Esse era o dia! Ele foi
enfrentar, então, sua mais difícil travessia por terra.

 
 
Se você tivesse saído para passear de carro naquele dia, poderia tê-lo visto,

quase nu, no acostamento da rota 424 esperando uma oportunidade para
atravessar. Talvez se perguntasse se ele fora vítima de um assalto, se seu carro
tinha enguiçado ou se se tratava apenas de algum idiota. Descalço em meio ao
lixo da beira da estrada — latas de cerveja, farrapos, pedaços de borracha de
pneu —, exposto ao ridículo, era uma figura digna de pena. Desde o começo,
ele sabia que aquela travessia fazia parte do trajeto, constava em seu mapa
mental, mas, confrontado com as fileiras de carros que se arrastavam como
minhocas sob o sol do verão, sentiu que não estava preparado para aquilo. Foi
objeto de deboches e de vaias, lhe atiraram uma lata de cerveja, e ele não
conseguia modificar a situação com algum toque de dignidade ou humor. Bem
que poderia ter dado meia-volta e regressado à casa dos Westerhazy, onde
Lucinda ainda estaria se bronzeando. Ele não havia assinado nenhum contrato
ou assumido nenhum compromisso, não havia feito promessa alguma nem
para si próprio. Como acreditava que a teimosia humana devia se curvar
perante o bom-senso, por que então era incapaz de voltar atrás? Por que estava
decidido a completar o percurso mesmo pondo em risco sua vida? Em que
ponto aquela brincadeira, aquela piada, aquela travessura se transformara
numa coisa séria? Mas o fato é que não podia voltar, não podia nem mesmo se
lembrar com clareza da água esverdeada na piscina dos Westerhazy, de haver
aspirado todos os componentes do dia, das vozes amigas e tranquilas dizendo
que tinham bebido demais. No espaço de mais ou menos uma hora, ele cobrira
uma distância que tornava impossível seu regresso.

Dirigindo a menos de trinta quilômetros por hora, um velho permitiu que
ele atingisse a faixa de grama no meio da estrada. Ali ficou exposto à



ridicularização por parte dos carros que seguiam rumo ao norte, porém, após
dez ou quinze minutos, conseguiu atravessar. De lá era uma curta caminhada
até o centro de recreação da cidadezinha de Lancaster, onde havia algumas
quadras esportivas e uma piscina pública.

O efeito da água sobre as vozes, a ilusão de limpidez e suspensão, era
idêntico ao da casa dos Bunker, embora aqui os sons fossem mais altos, mais
ásperos e estridentes. Tão logo ele entrou na área cercada, as regras
disciplinares se fizeram presentes. “TODOS OS NADADORES DEVEM TOMAR UMA

DUCHA ANTES DE ENTRAR NA PISCINA. TODOS OS NADADORES DEVEM UTILIZAR O

TANQUE DE LAVAR OS PÉS. TODOS OS NADADORES DEVEM USAR SEUS DISCOS DE

IDENTIFICAÇÃO.” Ele tomou uma ducha, enfiou os pés numa solução opaca da
qual se desprendia um odor acre e caminhou até a borda da piscina. A água
tinha um cheiro forte de cloro e parecia suja. Dois salva-vidas, cada qual
instalado numa torre, sopravam apitos de polícia a intervalos aparentemente
regulares e destratavam os nadadores pelos alto-falantes. Neddy sentiu
saudade da água cor de safira da piscina dos Bunker e temeu se contaminar,
prejudicando seu charme e sua prosperidade, caso nadasse naquela imundície.
No entanto, lembrou-se de que era um explorador, um peregrino, e que
aquele era apenas um trecho de água estagnada do rio Lucinda. Com uma
careta de nojo, mergulhou no banho de cloro e teve de nadar com a cabeça
acima da água para evitar colisões, conquanto mesmo assim tenha sido
abalroado, salpicado e sacudido. Quando chegou à parte mais rasa, os dois
salva-vidas berraram para ele: “Ei, você aí, sem o disco de identificação! Saia
da água!”. Tratou de sair, mas eles não tinham como persegui-lo e ele
atravessou os miasmas de cloro e óleo de bronzear, passou pelo alambrado e
cruzou as quadras esportivas. Cruzou a rua e entrou no bosque da
propriedade dos Halloran. Como o chão do bosque não estava limpo, ele
pisou com cuidado para não se machucar até alcançar o gramado e a sebe de
faias aparadas que circundava a piscina.

Os Halloran eram bons amigos, um casal já idoso e extremamente rico que
achava ótimo quando as pessoas suspeitavam que eles fossem comunistas. Na



verdade, eram reformistas radicais, e não comunistas, mas, quando acontecia
de serem acusados de subversivos, isso os agradava e excitava muito. Como a
sebe estava amarelada, Ned imaginou que as faias tinham a mesma doença do
bordo dos Levy. Gritou alô, alô, a fim de alertar os Halloran de sua chegada e
amenizar assim aquela invasão de privacidade. Os Halloran, por razões que ele
desconhecia, jamais usavam roupas de banho. Na realidade, não cabia
nenhuma explicação. A nudez deles era apenas um pormenor no zelo
reformista extremado que os caracterizava, e Ned cortesmente tirou o calção
antes de passar pela abertura na sebe.

A sra. Halloran, uma mulher corpulenta de cabelos brancos e rosto sereno,
lia o Times enquanto seu marido catava com uma peneira folhas de faia caídas
na água. Não se mostraram nem surpresos nem aborrecidos ao vê-lo. A
piscina deles era talvez a mais antiga da região, um retângulo de pedras
abastecido por um riachinho. Sem filtro nem bomba, suas águas opacas
tinham o tom dourado de uma fonte natural.

“Estou atravessando a vizinhança a nado”, disse Ned.
“É mesmo? Não sabia que isso era possível”, exclamou a sra. Halloran.
“Bem, estou vindo da casa dos Westerhazy”, Ned respondeu. “Isso deve dar

mais de seis quilômetros.”
Ele deixou o calção na parte mais funda, caminhou até a mais rasa e voltou

nadando. Ao sair da piscina, ouviu a sra. Halloran dizer: “Ficamos muitíssimo

tristes ao saber dos seus problemas, Neddy”.
“Meus problemas?”, Ned perguntou. “Não sei do que você está falando.”
“Soubemos que você vendeu a casa e que as pobres das suas filhas...”
“Não me lembro de ter vendido a casa”, disse Ned, “e as meninas estão lá.”
“Está bem”, suspirou a sra. Halloran. “Está bem...” Sua voz ressoou com

uma melancolia pouco apropriada para aquela época do ano, e Ned retrucou
com vivacidade: “Muito obrigado pela nadada!”.

“Faça uma boa viagem”, disse a sra. Halloran.
Passada a sebe, ele vestiu o calção e o amarrou. Estava largo na cintura e ele

se perguntou se, numa única tarde, era possível que tivesse perdido tanto peso.



Sentiu frio e cansaço, o casal de nudistas, com suas águas escuras, o deprimira.
A travessia das numerosas piscinas estava exigindo um esforço demasiado, mas
como ele poderia ter previsto isso se, naquela manhã, havia descido pelo
corrimão e sentado ao sol na casa dos Westerhazy? Seus braços pendiam
frouxos. As pernas pareciam feitas de borracha, as juntas doíam. O pior de
tudo era o frio nos ossos e a sensação de que talvez nunca mais voltasse a se
aquecer. As folhas tombavam ao seu redor, o vento lhe trazia o cheiro de
madeira queimada. Mas quem estaria queimando madeira àquela altura do
ano?

Precisava de um drinque. O uísque o esquentaria e, encorajando-o a
enfrentar a parte final do trajeto, lhe traria de volta o sentimento de que
atravessar a vizinhança a nado era algo original e valoroso. Os nadadores que
faziam a travessia do canal da Mancha tomavam conhaque. Ele necessitava de
um estimulante. Cruzou o gramado em frente à residência dos Halloran e
tomou o caminho bem curto que levava à casa que eles haviam construído
para a filha única, Helen, e seu marido, Eric Sachs. A piscina deles era pequena
e Ned os encontrou lá.

“Ah, Neddy”, disse Helen. “Você almoçou na casa da mamãe?”
“Na verdade, não”, Ned respondeu. “Só passei por lá para ver seus pais.” Isso

parecia bastar em matéria de explicação. “Sinto muito aparecer assim de
surpresa, mas de repente me deu um frio e queria saber se vocês podiam me
oferecer um drinque.”

“Bem que eu gostaria”, disse Helen, “mas não temos nenhuma bebida na
casa desde que o Eric foi operado. Já faz três anos.”

Será que ele estava perdendo a memória, será que seu dom de ocultar os
fatos desagradáveis vinha fazendo com que se esquecesse de ter vendido a
casa, de que suas filhas estavam em apuros, de que seu amigo havia ficado
doente? Seus olhos escorregaram do rosto para o abdômen de Eric, onde ele
viu três cicatrizes pálidas e suturadas, duas das quais com pelo menos trinta
centímetros de comprimento. Como o umbigo dele tinha desaparecido,
Neddy se perguntou o que a mão que passeia pelo corpo na cama, conferindo



os próprios atributos às três da madrugada, pensaria de uma barriga sem
umbigo, sem ligação com o momento da vinda ao mundo, rompendo assim
sua linha sucessória?

“Tenho certeza que você vai arranjar um drinque na casa dos Biswanger”,
disse Helen. “Eles estão dando uma festança. Dá para ouvir daqui. Preste
atenção!”

Ela ergueu a cabeça e Ned mais uma vez ouviu, do outro lado da rua, dos
gramados, dos jardins, dos bosques e dos campos, as vozes límpidas refletidas
na água. “Bom, vou dar uma caída”, ele disse, sentindo ainda que não tinha
escolha no tocante ao seu modo de locomoção. Mergulhou na água fria e,
respirando com dificuldade, quase se afogando, conseguiu percorrer a piscina
de ponta a ponta. “Lucinda e eu queremos muito ver vocês”, disse por cima do
ombro, com o corpo já apontando na direção da casa dos Biswanger. “Pena
que não nos vemos há tanto tempo, mas vamos chamar vocês por esses dias.”

Ele atravessou alguns campos para chegar à casa dos Biswanger, de onde
vinham os sons da festa. Eles ficariam honrados em lhe servir um drinque,
ficariam realmente felizes em lhe oferecer uma bebida. Os Biswanger os
convidavam, a ele e a Lucinda, para jantar quatro vezes por ano com seis
semanas de antecedência. Seus convites eram sempre recusados e, no entanto,
eles continuavam a enviá-los por se recusarem a entender as realidades rígidas
e não igualitárias da sociedade em que viviam. Eram o tipo de gente que
discute o preço das coisas em coquetéis, que troca dicas sobre o mercado de
ações durante o jantar, que conta piadas indecentes depois do jantar na
presença das senhoras. Não pertenciam ao grupo de Neddy nem constavam da
lista de cartões de Natal de Lucinda. Ele caminhou na direção da piscina deles
com um misto de indiferença, comiseração e certo mal-estar, pois o sol já
parecia estar se pondo quando aqueles eram os dias mais longos do ano. Ao
chegar, verificou que a festa era de fato grande e barulhenta. Grace Biswanger
pertencia ao gênero de anfitriã que convida o optometrista, o veterinário, o
corretor de imóveis e o dentista. Ninguém estava nadando, e o lusco-fusco,
refletido na água da piscina, tinha um brilho hibernal. Localizou o bar e seguiu



para lá. Ao vê-lo, Grace Biswanger se aproximou com uma atitude belicosa, e
não do modo afetuoso que ele tinha todo o direito de esperar.

“Vejam só, tem mesmo de tudo nesta festa”, ela disse alto, “inclusive um
penetra.”

Ela não seria capaz de esnobá-lo, essa hipótese nem se colocava, e por isso
ele não pestanejou. “Como penetra”, perguntou com toda a cortesia, “será
que eu não faço jus a um drinque?”

“Sirva-se”, ela disse. “Você não parece mesmo se importar muito com
convites.”

Ela lhe deu as costas e foi se juntar a outros convidados, enquanto ele
seguiu para o bar e pediu um uísque. O garçom o serviu, porém de maneira
indelicada. Nos círculos que ele frequentava, como os serviçais tinham perfeita
noção do status dos patrões, ser maltratado por um garçom empregado em
tempo parcial significava que ele havia sofrido uma perda de posição social. Ou
talvez o sujeito fosse novo e desinformado. Então, às suas costas, ouviu Grace
dizer: “Eles quebraram da noite para o dia, só sobrou mesmo o salário.
Apareceu bêbado um domingo e nos pediu cinco mil dólares emprestados...”.
Ela falava sempre sobre dinheiro. Era pior que mastigar de boca aberta. Ele
pulou na piscina, nadou até a outra ponta e foi embora.

A piscina seguinte na lista, a antepenúltima, pertencia à sua antiga amante,
Shirley Adams. Se ele sofrera algum dano na casa dos Biswanger, tudo seria
compensado ali. O amor — de fato, uma violenta atração carnal — era o elixir
supremo, o analgésico, a pílula vivamente colorida que lhe daria novas forças,
que traria de volta a alegria de viver. Haviam tido um romance na semana
anterior, no mês anterior, no ano anterior. Ele não conseguia lembrar. Quem
tinha acabado com a coisa fora ele, sempre fora o dominante, e por isso
atravessou com absoluta autoconfiança o portão que dava para a piscina dela.
De certo modo, era como se ele fosse o proprietário da piscina, porque o
amante, em especial o amante ilícito, desfruta das posses de sua companheira
com uma autoridade inexistente no sagrado matrimônio. Ela estava lá, com os
cabelos cor de cobre, mas seu corpo, pousado na borda da água clara e



cerúlea, não despertou nele nenhuma memória profunda. Tinha sido, Ned
pensou, um caso superficial, embora ela houvesse chorado quando ele
anunciou o rompimento. Shirley pareceu atônita ao vê-lo, e ele se perguntou
se ela ainda estava ressentida. Será possível que iria chorar de novo?

“O que é que você quer?”, ela perguntou.
“Estou atravessando a vizinhança a nado.”
“Deus meu! Quando é que você vai crescer?”
“Que que há?”
“Se veio aqui pedir dinheiro, não vou te dar nem mais um centavo.”
“Você podia me dar um drinque.”
“Podia, mas não vou dar. Não estou sozinha.”
“Muito bem, então vou indo.”
Ele mergulhou e atravessou a piscina, porém, quando tentou galgar a

borda, viu que a força de seus braços e ombros desaparecera, obrigando-o a
nadar cachorrinho até a escada para poder sair. Olhando por sobre o ombro,
viu um rapaz no banheiro iluminado. Ao penetrar no gramado às escuras,
sentiu no ar noturno o aroma de crisântemos ou cravos-de-defunto — alguma
teimosa fragrância de outono —, tão forte quanto o cheiro de gás. Olhando
para o céu, notou que as estrelas já brilhavam, mas como era possível ver
Andrômeda, Cefeu e Cassiopeia? Onde estariam as constelações visíveis no
meio do verão? Começou a chorar.

Talvez fosse a primeira vez que ele chorava em toda a sua vida adulta, sem
dúvida a primeira vez na vida que se sentia tão infeliz, cansado e confuso, com
tanto frio. Era incapaz de entender a estupidez do garçom ou a grosseria da
amante, que se chegara a ele de joelhos e lhe molhara as calças com suas
lágrimas. Ele havia nadado demais, ficara imerso por tempo demais, seu nariz
e sua garganta estavam doloridos por causa da água. O que precisava agora era
de um drinque, de alguma companhia, de roupas limpas e secas. E, embora
pudesse atravessar a rua e seguir diretamente para casa, caminhou na direção
da piscina dos Gilmartin. Lá, pela primeira vez em sua vida, não mergulhou:
desceu os degraus para entrar na água frígida e nadou com um movimento



lateral espasmódico que talvez tivesse aprendido na juventude. Cambaleou de
cansaço até a casa dos Clyde e cruzou a piscina deles nadando cachorrinho,
agarrando-se várias vezes à borda para descansar. Subiu pela escada e ficou em
dúvida se tinha forças para andar até sua casa. Ele havia feito o que queria,
atravessara a vizinhança a nado, porém estava tão exausto que seu triunfo
parecia pouco claro. Encurvado, apoiando-se na cerca, tomou o caminho que
levava à porta.

A casa estava às escuras. Será que já era tão tarde que todos haviam ido
dormir? Será que Lucinda tinha ficado para jantar na casa dos Westerhazy? As
meninas teriam decidido se encontrar com ela ou estavam em outro lugar?
Mas, como costumavam fazer aos domingos, não haviam todos eles
concordado em recusar qualquer convite e ficar em casa? Tentou abrir as
portas da garagem para ver que carros se encontravam lá, porém estavam
todas trancadas e suas mãos ficaram sujas de ferrugem ao pegar nos
puxadores. Aproximando-se da casa, viu que a ventania derrubara uma das
calhas: tombada sobre a porta da frente como uma vareta quebrada de guarda-
chuva, teria de ser consertada pela manhã. A casa estava trancada, e ele
imaginou que o idiota do cozinheiro ou a idiota da arrumadeira teriam
fechado todas as portas à chave, até que se lembrou de que havia muito tempo
não tinham nenhum empregado doméstico. Ele gritou, esmurrou a porta da
frente, tentou forçá-la com o ombro, e então, olhando através de uma janela,
viu que a casa estava vazia.

 
 

“The swimmer”
Trad. Jorio Dauster
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sa Bascomb, o premiado ancião, estava circulando pela sua casa de
trabalho ou estúdio — nunca tinha decidido que nome dar a uma casa

onde se vai escrever poesia —, matando vespas com um exemplar do La

Stampa e tentando entender por que nunca recebera o Prêmio Nobel.
Recebera quase todos os outros emblemas de renome. Num baú no canto
havia medalhas, condecorações, festões, ramalhetes, faixas e distintivos. A
estufa que aquecia seu estúdio fora doada pelo Oslo PEN Club, a mesa era um
presente da União dos Escritores de Kiev e o próprio estúdio fora construído
por uma associação internacional de admiradores. Os presidentes da Itália e
dos Estados Unidos tinham enviado seus cumprimentos por telegrama no dia
em que ele recebeu a chave da casa. Onde estava o Nobel? Paf, paf. O estúdio
lembrava um pouco um celeiro, com vigas no teto e uma grande janela do
lado norte com vista para os Abruzzi. Ele teria preferido um lugar bem menor
com janelas menores, mas não havia sido consultado. Era como se houvesse



um conflito entre a altitude das montanhas e as disciplinas do verso. Na época
sobre a qual escrevo, ele tinha oitenta e dois anos e morava numa villa na base
da cidadela de Monte Carbone, ao sul de Roma.

Tinha cabelos brancos, grossos e cheios, com uma mecha caindo sobre a
testa. No alto da cabeça, costumava haver dois ou três tufos saltados ou
espetados. Ele os umedecia com sabão para as ocasiões formais, mas eles não
ficavam comportados por mais de uma ou duas horas e em geral já tinham
saltado de novo quando o champanhe começava a ser servido. Fazia parte da
imagem que ele passava. Assim como recordamos um homem pelo nariz
comprido, por um sorriso, por uma marca de nascença ou uma cicatriz, as
pessoas lembravam de Bascomb por seus tufos de cabelo rebeldes. Era
conhecido vagamente como o Cézanne dos poetas. Havia uma certa precisão
linear na sua obra que, para alguns, poderia remeter a Cézanne, mas a visão
subjacente na pintura de Cézanne diferia da dele. A comparação equivocada
podia ter surgido porque o título de seu livro mais famoso era O mundo das

maçãs — poemas em que seus admiradores encontravam a pungência, a
diversidade, a cor e a nostalgia das maçãs do norte da Nova Inglaterra, que ele
não visitava fazia quarenta anos.

Por que ele — um homem provinciano, famoso por sua simplicidade —
escolhera trocar Vermont pela Itália? Teria sido escolha de sua amada Amelia,
falecida havia dez anos? Muitas de suas decisões tinham sido tomadas por ela.
Teria ele, um filho de fazendeiro, sido ingênuo a ponto de achar que uma vida
em outro país poderia trazer alguma cor aos seus inícios austeros? Ou teria
sido apenas uma questão de praticidade, uma fuga da publicidade que era um
incômodo no país de origem? Os admiradores o encontravam em Monte
Carbone, surgiam quase todo dia, mas em quantidades modestas. Era
fotografado uma ou duas vezes por ano para a Match ou a Epoca —
usualmente na data de seu aniversário —, mas, no geral, conseguia levar uma
vida mais sossegada do que seria possível nos Estados Unidos. Caminhando
pela Quinta Avenida em sua mais recente visita à terra natal, foi interceptado
por estranhos que lhe pediam autógrafos em pedaços de papel. Nas ruas de



Roma, ninguém sabia quem ele era nem dava a mínima, e era assim que ele
preferia.

Monte Carbone era uma cidade sarracena construída no cume de um
monte isolado de granito protuberante em formato de pão. No topo da cidade
havia três nascentes puras e abundantes cuja água escorria em poças ou dutos
pelas encostas da montanha. Sua villa estava situada embaixo da cidadela e ele
tinha, no seu jardim, uma quantidade de fontes abastecidas pelas nascentes do
cume. O som da água escorrendo era alto e desarmônico — o som de algo
batendo ou chacoalhando. A água doía de tão gelada, mesmo em pleno verão,
e ele guardava o gim, o vinho e o vermute num tanque do terraço. Trabalhava
no estúdio durante a manhã, fazia a sesta após o almoço e depois subia a
escadaria até a cidade.

A tufa, os pepperoni e o líquen amargo enraizado nas paredes e telhados
não fazem parte do imaginário de um americano, mesmo que ele tenha vivido
por muitos anos, como Bascomb, cercado por esse amargor. A subida da
escadaria o deixava sem fôlego. Ele parava seguidas vezes para respirar. Todo
mundo falava com ele. Salve, maestro, salve! Quando avistava o transepto de
tijolos da igreja do século XII, sempre murmurava a data consigo, como se
explicasse as belezas do lugar a um acompanhante inexistente. As belezas do
lugar eram tão numerosas quanto sombrias. Seria sempre um estranho ali,
mas via essa sua estranheza como uma metáfora relacionada ao tempo, como
se, ao galgar a estranha escadaria e passar pelas estranhas muralhas, ele
galgasse as horas, os meses, os anos e as décadas. Na piazza, bebia um cálice
de vinho e recolhia a correspondência. Recebia mais cartas por dia do que
todo o resto da população da cidade. Eram cartas de admiradores e convites
para ministrar palestras, fazer leituras ou simplesmente dar as caras, e
aparentemente ele estava incluído nas listas de convites de todas as sociedades
honoríficas do mundo ocidental, afora, é claro, a sociedade formada pelos
agraciados com o Prêmio Nobel. Sua correspondência ficava guardada numa
bolsa e, se ela estivesse pesada demais para que ele a carregasse, Antonio, o
filho da postina, o acompanhava no caminho de volta até a villa. Cuidava da



correspondência até as cinco ou seis horas. Duas ou três vezes por semana,
peregrinos descobriam a localização da villa e, caso fosse com a cara deles,
oferecia-lhes algo para beber enquanto autografava exemplares de O mundo das

maçãs. Quase nunca traziam seus outros livros, embora tivesse publicado uma
dúzia deles. Duas ou três noites por semana, jogava gamão com Carbone, o
padrone local. Os dois acreditavam que o outro era um trapaceiro e nunca
abandonavam o tabuleiro durante uma partida, mesmo que a bexiga estivesse
estourando. Dormia um sono profundo.

Dos quatro poetas a quem Bascomb costumava ser associado, um tinha
dado um tiro na própria cabeça, outro tinha se afogado, outro tinha se
enforcado e o quarto tinha morrido de delirium tremens. Bascomb conhecera
todos eles, adorava a maioria deles e havia cuidado de dois na doença, mas a
implicação genérica de que, ao escolher se dedicar à poesia, ele optara pela
autodestruição era algo a que se opunha com vigor. Conhecia a tentação do
suicídio da mesma forma que conhecia a tentação de todas as outras formas de
pecado, e tomava o cuidado de manter armas de fogo, pedaços compridos de
corda, venenos e comprimidos para dormir afastados da sua villa. Havia
encontrado em Z — o mais próximo dos quatro — um vínculo inalienável
entre uma imaginação prodigiosa e um dom prodigioso para a autodestruição,
mas Bascomb, à sua maneira teimosa e campesina, estava determinado a
romper ou ignorar esse vínculo — a vencer Mársias e Orfeu. A poesia era uma
glória duradoura e ele estava convencido de que o ato final da vida de um
poeta não deveria se dar — como fora o caso de Z — num quartinho sujo com
vinte e três garrafas de gim vazias. Já que não podia negar o vínculo existente
entre o brilhantismo e a tragédia, estava determinado a subjugá-lo.

Bascomb acreditava, como dizia Cocteau, que a escrita poética era o
aproveitamento de um substrato de memória imperfeitamente compreendido.
Sua obra parecia ser um ato recordatório. Ao escrever, não submetia a
memória a tarefas práticas, mas era a memória, definitivamente, que entrava
em jogo — a sua memória das sensações, paisagens e rostos e o imenso
vocabulário da sua linguagem própria. Podia dedicar um mês ou até mais a



um poema curto, mas disciplina e dedicação não eram as palavras que melhor
descreviam seu trabalho. De certo modo nunca escolhia as palavras, e sim
lembrava delas no meio dos bilhões de sons que havia escutado desde que
começara a compreender a fala. E, ao depender dessa forma de memória para
dar utilidade à vida, ele se perguntava às vezes se a sua memória não estaria
falhando. Em conversas com amigos e admiradores, fazia muito esforço para
não se repetir. Acordava às duas ou três da manhã ouvindo o chacoalhar
desarmônico de suas fontes d’água e ficava uma hora se interrogando a
respeito de nomes e datas. Quem era o adversário do lorde Cardigan na
Batalha de Balaklava? Levou um minuto para o nome de lorde Lucan surgir do
meio das trevas, mas por fim veio. Conjugava o passado remoto do verbo esse,
contava até cinquenta em russo, recitava poemas de Donne, Eliot, Thomas e
Wordsworth, descrevia os episódios do Risorgimento desde as rebeliões de
1812 em Milão até a coroação de Vittorio Emanuele, listava as épocas da pré-
história, a quantidade de quilômetros que cabem numa milha, os planetas do
sistema solar e a velocidade da luz. Havia um retardo inegável na velocidade
de resposta da sua mente, mas ele ainda se considerava em boas condições. A
única anomalia era a ansiedade. Tinha visto o tempo destruir tanta coisa que
agora questionava se a memória de um homem podia ter mais força e
longevidade que um carvalho; mas o carvalho-dos-pântanos que tinha
plantado no terraço trinta anos antes estava morrendo e ele ainda podia
lembrar em detalhes do corte e da cor do vestido que sua amada Amelia estava
usando no dia em que se conheceram. Forçava sua memória a percorrer
trajetos no meio de cidades. Imaginava estar caminhando da estação de trem
até o chafariz memorial em Indianápolis, do Hotel Europe até o Palácio de
Inverno em Leningrado, do Eden de Roma até San Pietro in Montorio,
passando pelo Trastevere. Estava fragilizado, duvidando de suas capacidades, e
era a solidão desse interrogatório que fazia dele uma luta.

Certa noite ou manhã, a memória como que o despertou querendo saber o
primeiro nome de Lord Byron. Não conseguiu lembrar. Decidiu se desligar
temporariamente da memória para surpreendê-la mais tarde, já de posse do



nome de Lord Byron, mas, quando se reaproximou cuidadosamente desse
receptáculo, ele continuava vazio. Sidney? Percy? James? Saiu da cama —
estava frio —, calçou os sapatos, vestiu um sobretudo e subiu as escadas do
jardim até o estúdio. Pegou um exemplar de Manfred, mas o autor estava
grafado apenas como Lord Byron. O mesmo valia para Childe Harold. Por fim
descobriu, na enciclopédia, que o nome do lorde era George. Concedeu a si
mesmo um perdão parcial pelo lapso de memória e voltou para a cama
quentinha. Como a maioria dos homens idosos, tinha começado a montar um
furtivo glossário de comidas que pareciam fazer sua pipa subir. Truta fresca.
Azeitonas pretas. Cordeiro jovem assado com tomilho. Cogumelos silvestres,
javali, cervo e coelho. Do outro lado da balança estavam todos os alimentos
congelados, verduras cultivadas, massas cozidas em excesso e sopas enlatadas.

Na primavera, um admirador escandinavo escreveu perguntando se poderia
ter a honra de levar Bascomb para um passeio de um dia pelas cidadelas.
Bascomb, que na época não tinha um automóvel próprio, aceitou com prazer.
O escandinavo era um jovem simpático e os dois partiram alegres para Monte
Felici. Nos séculos XIV e XV, as nascentes que abasteciam de água o vilarejo
haviam secado e a população havia se deslocado para o meio da encosta. Tudo
que sobrara da cidade abandonada no cume eram duas igrejas ou catedrais de
um esplendor fora de série. Bascomb se apaixonou por elas. Estavam no meio
de campos floridos, com murais ainda vívidos e fachadas enfeitadas de grifos,
cisnes e leões com rostos e membros de homens e mulheres, dragões
pontiagudos, serpentes aladas e outras maravilhas e metamorfoses. Essas
amplas e extravagantes moradas de Deus trouxeram à mente de Bascomb a
imensidade da imaginação humana e o encheram de bom humor e
entusiasmo. De Monte Felici continuaram até San Giorgio, onde havia tumbas
pintadas e um pequeno teatro romano. Fizeram uma parada num bosque
abaixo do vilarejo para um piquenique. Bascomb foi se aliviar no meio do
mato e se deparou com um casal fazendo amor. Não tinham se dado ao
trabalho de tirar a roupa e a única carne exposta era o traseiro cabeludo do
desconhecido. Tanti, scusi, murmurou Bascomb antes de se retirar para outro



canto da floresta, mas ele estava inquieto quando voltou ao encontro do
escandinavo. O casal em ação parecia ter embotado sua lembrança das
catedrais. Quando chegou de volta à sua villa, freiras de um convento romano
estavam à sua espera para pedir autógrafos em seus exemplares de O mundo da

maçãs. Ele as atendeu e pediu à governanta, Maria, que lhes servisse um pouco
de vinho. Elas fizeram os elogios costumeiros — ele havia criado um universo
que parecia receber os homens de braços abertos; revelara a voz da beleza
moral que há num vendaval —, mas a única coisa em que ele conseguia pensar
era no traseiro do desconhecido. O traseiro parecia ter mais vigor e significado
que sua aclamada busca pela verdade. Parecia dominar tudo que ele tinha visto
naquele dia — castelos, nuvens, catedrais, montanhas e campos floridos.
Quando as freiras partiram, ele voltou o olhar para as montanhas na esperança
de melhorar o ânimo, mas agora as montanhas lembravam os seios de uma
mulher. Sua mente estava impura. Era como se ele tivesse se afastado da
recalcitrância da mente para observar, de longe, o curso que ela tomaria.
Ouviu um trem apitar à distância e esperou para ver como a mente caprichosa
reagiria. A emoção de uma viagem, o prix fixe do vagão-restaurante, o tipo de
vinho que serviam nos trens? Tudo parecia bem inocente, até que ele pegou a
mente escapulindo do vagão-restaurante para as cabines venéreas do vagão-
dormitório e daí para a obscenidade torpe. Achou que sabia do que estava
precisando e foi falar com Maria após o jantar. Ela sempre estava disposta a
servi-lo, embora ele sempre insistisse que ela tomasse um banho antes. O
banho e os pratos causaram uma certa demora, mas, quando ela foi embora,
apesar de ele estar definitivamente se sentindo melhor, definitivamente não
estava curado.

À noite, seus sonhos foram obscenos e ele acordou diversas vezes tentando
se livrar da mortalha ou torpor venéreo. A luz da manhã não trouxe nenhum
alento. A obscenidade — obscenidade torpe — parecia ser o único fato da vida
dotado de cor e alegria. Depois do café da manhã, ele subiu os degraus até o
estúdio e sentou-se diante da mesa. O universo que nos recebia de braços
abertos e o vendaval que ressoava no mundo das maçãs tinham desaparecido.



A imundície era o seu destino, o que havia de melhor nele, e ele começou a
trabalhar com gosto numa balada intitulada O Peido que Salvou Atenas.
Terminou a balada aquela manhã e a queimou na estufa que ganhara de
presente do PEN de Oslo. A balada era, ou havia sido antes de ser queimada,
um exaustivo e revoltante exercício de escatologia, e ele desceu pela escadaria
até o terraço sentindo-se verdadeiramente arrependido. Dedicou a tarde a
escrever uma confissão asquerosa intitulada O Preferido de Tibério. Dois
admiradores — um jovem casal — vieram louvá-lo às cinco. Tinham se
conhecido no trem, cada um com seu exemplar do Maçãs. Tinham se
apaixonado no embalo do amor puro e ardente descrito por ele. Pensando na
produção daquele dia, Bascomb afundou a cabeça entre as mãos.

No dia seguinte, escreveu As Confissões do Diretor de um Colégio Público.
Queimou o manuscrito ao meio-dia. Quando desceu cabisbaixo para o
terraço, se deparou com catorze alunos da universidade de Roma que, ao vê-
lo, começaram a entoar “Os pomares do Paraíso” — o soneto que abria O

mundo das maçãs. Seus olhos se encheram de lágrimas. Pediu a Maria que lhes
oferecesse um pouco de vinho enquanto autografava seus livros. Depois eles
fizeram fila para apertar sua mão impura e voltaram para o ônibus que estava
parado no meio do campo e que os trouxera de Roma. Olhou para as
montanhas que já não tinham o poder de animá-lo — olhou para o céu
desprovido de sentido. Onde fora parar a força da decência? Chegara a ser real
algum dia? Será que a bestialidade torpe pela qual estava obcecado era uma
verdade soberana? O aspecto mais angustiante da obscenidade, como ele
descobriria antes de acabar a semana, era a sua tosquice. Por mais que se
lançasse aos projetos indecentes com ardor, no fim restavam apenas o tédio e a
vergonha. O roteiro do pornógrafo parece ser inflexível e tudo que ele podia
fazer era repetir o conjunto da obra enfadonho que já circula entre os
imaturos e os obcecados. Escreveu As Confissões de uma Camareira, A Lua de
Mel do Jogador de Beisebol e Uma Noite no Parque. Passados dez dias, atingiu
o fundo do poço como pornógrafo; estava escrevendo limericks obscenos.



Escreveu sessenta deles e os queimou. Na manhã seguinte, pegou o ônibus
para Roma.

Hospedou-se no Minerva, onde sempre ficava, e telefonou para uma longa
lista de amigos, mas sabia que chegar sem aviso numa cidade grande era como
não ter amigos e não encontrou ninguém em casa. Vagou pelas ruas, entrou
num banheiro público e se viu frente a frente com um michê exibindo seus
dotes. Ficou encarando o homem com a ingenuidade ou a lerdeza de um
velhinho. O rosto do homem era imbecilizado — dormente, drogado e feio —
e mesmo assim, em sua pose de prece aviltante, aos olhos de Bascomb ele
possuía algo de angelical, armado com sua espada flamejante capaz de vencer
a banalidade e espatifar o vidro das convenções. Bascomb saiu às pressas.
Estava ficando escuro e aquela irrupção infernal do barulho do trânsito que
reverbera nos muros de Roma ao entardecer estava chegando ao ápice. Foi
parar numa galeria de arte na Via Sistina na qual o pintor ou fotógrafo — ele
era as duas coisas — parecia sofrer da mesma disfunção que Bascomb, porém
numa versão mais aguda. De volta às ruas, ficou imaginando se não haveria
uma universalidade nesse crepúsculo venéreo que se abatera sobre o seu
espírito. Será que o mundo, e não apenas ele, tinha perdido o rumo? Passou
por uma sala de concertos que anunciava uma programação musical e,
pensando que a música talvez pudesse purificar os pensamentos no seu
coração, comprou um ingresso e entrou. O público do concerto era reduzido.
Quando o acompanhador chegou, só um terço da plateia estava ocupado.
Depois chegou a soprano, uma esplêndida loura platinada com um vestido
carmesim, e, enquanto ela cantava Die Liebhaber der Brücken, o velho Bascomb
entregou-se à tarefa revoltante e lamentável de despi-la com os olhos. Botões?,
tentou imaginar. Ou um zíper? Enquanto ela cantava Die Feldspar e continuava
com Le temps des lilas et le temps des roses ne reviendra plus, ele se decidiu pelo
zíper e imaginou que abria o vestido dela nas costas e o fazia deslizar
delicadamente pelos ombros. Retirou a combinação por cima da cabeça dela
enquanto ela cantava L’amore nascondere e abriu o fecho do sutiã durante Les

rêves de Pierrot. Seu devaneio se interrompeu quando ela foi gargarejar nos



bastidores, mas, assim que ela retornou ao piano, ele começou a trabalhar na
cinta-liga e no seu recheio. Quando ela se curvou no intervalo, ele aplaudiu
esfuziantemente, mas não por causa do conhecimento musical ou dos dons
vocais. Então a vergonha, límpida e implacável como toda paixão, se apoderou
do seu ser e ele saiu da sala de concertos e voltou para o Minerva, mas o
frenesi não deu trégua. Sentou na escrivaninha do hotel e escreveu um soneto
à lendária Papisa Joana. Tecnicamente, era um avanço em relação aos limericks

que vinha escrevendo, mas não havia nenhum avanço moral. De manhã,
pegou o ônibus de volta para Monte Carbone e recebeu alguns admiradores
agradecidos no terraço. No dia seguinte, subiu ao estúdio, escreveu uns
limericks obscenos e depois pegou na estante alguns volumes de Petrônio e
Juvenal para ver o que tinha sido feito antes dele nesse campo de atividade.

Encontrou relatos francos e inocentes de congraçamento sexual. Não havia
sinal daquele sentimento de perversidade que experimentava ao queimar seu
trabalho na estufa toda manhã. Seria simplesmente o fato de que o seu mundo
tinha uma idade muito maior e responsabilidades sociais muito mais exigentes,
sendo a lascívia a única resposta possível para o aumento da ansiedade? O que
ele tinha perdido? Parecia ser, naquele momento, um certo senso de orgulho,
uma auréola de luminosidade e valor, uma espécie de coroa. Era como se
tivesse a coroa em mãos para análise, e o que ele descobriu? Seria apenas um
medo primitivo da cinta do papai e da cara feia da mamãe, uma subserviência
infantil a um mundo intimidador? Sabia muito bem que seus instintos eram
turbulentos, abundantes e indiscretos, mas teria ele permitido que o mundo e
suas línguas lhe impusessem uma estrutura de valores transparentes para a
conveniência de uma economia conservadora, uma Igreja influente, e um
exército e uma marinha belicosos? Era como se tivesse a coroa em mãos,
como se a erguesse na luz, podia ser feita de luz e parecia representar o sabor
legítimo e tonificante da exultação e da dor. Os limericks que acabara de
escrever eram inocentes, factuais e alegres. Eram também obscenos, mas
quando foi que os fatos da vida se tornaram obscenos e quais eram as
realidades dessa virtude da qual ele tão dolorosamente se despia todas as



manhãs? Pareciam ser as realidades da ansiedade e do amor: Amelia banhada
pelo raio de luz diagonal, a noite tempestuosa em que seu filho nasceu, o dia
em que sua filha se casou. Alguém poderia acusá-las de banalidade, mas eram
o que ele conhecia de melhor na vida — ansiedade e amor — e estavam a um
mundo de distância do limerick sobre a sua mesa que começava dizendo:
“Chamava-se César, o cônsul jovial/ Que tinha uma fissura descomunal”.
Queimou o poema na estufa e desceu a escadaria.

O dia seguinte foi o pior de todos. Ele simplesmente encheu seis ou sete
folhas de papel com a palavra F- - - r. Foram para dentro da estufa ao meio-dia.
No almoço, Maria queimou o dedo, soltou uma sequência de palavrões e
depois disse: “Eu devia visitar o anjo sagrado de Monte Giordano”. “O que é o
anjo sagrado?”, ele perguntou. “O anjo pode purificar os pensamentos no
coração de um homem”, disse Maria. “Ele fica na velha igreja de Monte
Giordano. É feito de madeira de oliveira do monte das Oliveiras e foi esculpido
pelas mãos de um dos santos. Se você faz uma peregrinação, ele purifica os
seus pensamentos.” Tudo que Bascomb sabia sobre peregrinações era que as
pessoas caminhavam levando junto uma concha do mar, por alguma razão.
Quando Maria subiu para fazer a sesta, ele vasculhou as relíquias de Amelia e
encontrou uma concha. Imaginou que o anjo ia querer um presente, então
abriu a caixa no estúdio e escolheu uma medalha de ouro recebida do governo
soviético no Jubileu de Lermontov. Não acordou Maria nem deixou bilhete.
Isso podia ser um sinal patente de senilidade. Ao contrário de muitos velhos,
ele nunca tinha agido às escondidas com más intenções e deveria ter dito a
Maria aonde estava indo, mas não disse. Saiu andando pelo meio dos vinhedos
até a estrada principal no fundo do vale.

Quando ele estava se aproximando do rio, um pequeno Fiat saiu da estrada
principal e estacionou no meio das árvores. Um homem, sua esposa e três
filhas vestidas com esmero desceram do carro. Bascomb parou para observá-
los e reparou que o homem estava levando uma espingarda. Que será que ele
ia fazer? Ia cometer um assassinato? Um suicídio? Estaria Bascomb prestes a
testemunhar um sacrifício humano? Sentou-se e observou, escondido pelo



capim alto. A mãe e as três meninas estavam muito alegres. O pai agia como o
soberano da situação. Falavam em dialeto e Bascomb não entendia quase nada
do que diziam. O homem tirou a espingarda do estojo e colocou um único
projétil na câmara. Depois alinhou a esposa e as filhas em fila e as fez pôr as
mãos sobre as orelhas. Elas se esganiçavam. Quando tudo estava pronto, ficou
de costas para elas, apontou a espingarda para o céu e disparou. As três
meninas aplaudiram e comentaram aos gritos o barulho do tiro e a bravura de
seu querido pai. O pai recolocou a arma no estojo e todos entraram de novo
no Fiat e partiram, presumiu Bascomb, de volta para o apartamento deles em
Roma.

Bascomb se estirou no capim e adormeceu. Sonhou que tinha voltado a seu
país. O que viu foi uma velha caminhonete Ford com quatro pneus murchos,
parada no meio de um campo de botões-de-ouro. Uma criança usando uma
coroa de papel e uma toalha de banho como manto passou correndo e sumiu
detrás de uma casa branca. Um velho tirou um osso de um saco de papel e o
entregou a um cachorro vadio. Folhas de outono jaziam numa banheira com
pés de leão. Um trovão distante o acordou, e Bascomb imaginou que ele tinha
o formato de uma cabaça. Chegou à estrada principal, onde ganhou a
companhia de um cachorro. O cachorro estava tremendo. Imaginou que ele
podia estar doente, ter raiva ou ser perigoso, até entender que o cachorro
tinha medo de trovão. Cada estrondo punha a criatura num paroxismo de
tremores, e Bascomb fez carinho em sua cabeça. Nunca vira um animal com
medo da natureza. Então o vento agitou os galhos das árvores e ele ergueu seu
velho nariz para sentir o cheiro da chuva minutos antes de cair. Tinha o cheiro
de igrejas úmidas do interior, de quartos vazios em casas antigas, de latrina, de
trajes de banho deixados ao sol para secar — um aroma tão penetrante de
felicidade que ele o inspirou ruidosamente. Apesar desses enlevos, não perdeu
de vista a necessidade prática de obter abrigo. À beira da estrada havia um
pequeno abrigo para os passageiros de ônibus e ele se enfiou ali junto com o
cachorro. As paredes estavam cobertas do tipo de sujeira da qual ele pretendia
se livrar, portanto ele saiu. Mais adiante na estrada havia uma casa de fazenda



— uma dessas improvisações esquizofrênicas que são muito comuns na Itália.
Parecia ter sido bombardeada, enjambrada e assentada não de maneira
aleatória, mas fazendo um ataque deliberado à lógica. Num dos lados havia
um alpendre, e nele um velho sentado. Bascomb perguntou se ele faria a
gentileza de compartilhar seu teto e o homem o convidou para entrar.

O velho parecia ter a idade de Bascomb, mas aos olhos de Bascomb parecia
invejavelmente despreocupado. Seu sorriso era brando e seu rosto era franco.
Era evidente que jamais sofrera por um desejo de escrever um limerick

obsceno. Nunca seria forçado a fazer uma peregrinação com uma concha do
mar no bolso. Tinha um livro no colo — um álbum de selos — e o alpendre
estava repleto de vasos de plantas. Não pedia à própria alma que batesse
palmas e cantasse, e mesmo assim parecia ter alcançado uma paz de espírito
orgânica que Bascomb cobiçava. Será que Bascomb deveria ter colecionado
selos e cultivado plantas em vasos? De qualquer modo, era tarde demais.
Então veio a chuva, o trovão sacudiu a terra, o cachorro ganiu e estremeceu e
Bascomb passou a mão nele. A tempestade terminou em poucos minutos, e
então Bascomb agradeceu ao anfitrião e pegou a estrada.

Tinha um passo largo para um homem velho como ele e caminhava, como
todos nós, rememorando façanhas — amor ou futebol americano, Amelia ou
um belo dropkick —, mas depois de dois ou três quilômetros percebeu que só
chegaria a Monte Giordano bem depois de escurecer e, quando um carro lhe
ofereceu carona até o vilarejo, ele aceitou, torcendo para que isso não
comprometesse a sua cura. Ainda era dia quando chegou a Monte Giordano.
O vilarejo tinha quase o mesmo tamanho que o dele, com as mesmas paredes
de tufa e o líquen amargo. A igreja antiga ficava no centro da praça, mas a
porta estava trancada. Perguntou pelo padre e o encontrou num vinhedo,
queimando ramos podados. Explicou que pretendia fazer uma oferenda ao
anjo sagrado e mostrou a medalha de ouro ao padre. O padre quis saber se era
ouro de verdade e Bascomb se arrependeu da escolha. Por que não escolhera a
medalha que ganhara do governo francês ou a medalha de Oxford? Os russos
não haviam marcado a pureza do ouro e ele não tinha como provar seu valor.



O padre notou então que a homenagem estava escrita em alfabeto russo. Não
era apenas ouro falso; era ouro comunista, um presente inadequado para o
anjo sagrado. Nesse instante, as nuvens se abriram e um único raio de luz
incidiu sobre o vinhedo e iluminou a medalha. Era um sinal. O padre
desenhou uma cruz no ar e eles fizeram o caminho até a igreja.

Era uma igreja de interior antiga, pequena e pobre. O anjo ficava numa
capela à esquerda, iluminado por uma lâmpada que foi acionada pelo padre. A
imagem, rodeada de joias, estava numa jaula de aço fechada com um cadeado.
O padre a abriu e Bascomb acomodou a medalha Lermontov aos pés do anjo.
Depois se ajoelhou e disse alto: “Deus abençoe Walt Whitman. Deus abençoe
Hart Crane. Deus abençoe Dylan Thomas. Deus abençoe William Faulkner,
Scott Fitzgerald e principalmente Ernest Hemingway”. O padre trancou a
relíquia sagrada e os dois saíram juntos da igreja. Na praça havia um café onde
ele comprou algo para comer e alugou um quarto. A cama era um
instrumento esquisito de ferro com anjos de ferro nos quatro cantos, mas eles
pareciam dotados de uma ferrenha bem-aventurança, pois ele sonhou em paz
e acordou no meio da noite tomado por um esplendor que remetia à sua
juventude. Era como se algo brilhasse em sua mente, membros, pensamentos
e órgãos vitais, e ele adormeceu de novo e dormiu até o amanhecer.

 
 
No dia seguinte, quando caminhava de Monte Giordano para a estrada

principal, escutou o rumor de uma cachoeira. Entrou na floresta e a
encontrou. Era uma queda natural, uma bancada de pedra e uma cortina de
água esverdeada, e, ao vê-la, lembrou de uma queda parecida que ficava nos
limites da fazenda em Vermont onde ele tinha sido criado. Quando garoto, foi
até lá numa tarde de domingo e sentou numa encosta que ficava acima do
fosso. Lá, viu aparecer entre as árvores um velho de cabelos grossos e brancos
como os que ele possuía agora. Observou o homem desamarrar os sapatos e
tirar a roupa com a pressa de um amante. Primeiro ele molhou as mãos, os
braços e os ombros, e depois mergulhou na água corrente, berrando de



prazer. Depois se secou com a roupa de baixo, se vestiu e retornou para o
meio do mato, e só quando ele já havia desaparecido é que Bascomb percebeu
que o velho era o seu próprio pai.

Agora ele fez como o pai fizera — desamarrou os sapatos, rasgou os botões
da camisa e, consciente de que uma pedra escorregadia ou a força da água
poderiam ser seu fim, entrou na água corrente, nu, berrando igual ao pai.
Suportou o frio só por um minuto, mas, ao sair da água, finalmente se sentia
bem consigo mesmo. Continuou o caminho até a estrada principal e foi
recolhido pela polícia montada, pois Maria tinha soado o alarme e toda a
província estava à procura do maestro. Seu retorno a Monte Carbone foi
triunfante e pela manhã ele começou a escrever um longo poema sobre a
dignidade inalienável da luz e do ar que não lhe valeria o Prêmio Nobel mas
enalteceria seus últimos meses de vida.

 
 

“The world of  apples”
Trad. Daniel Galera
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I

 
assunto de hoje é a metafísica da obesidade e eu sou a barriga de um
homem chamado Lawrence Farnsworth. Sou a cavidade de seu corpo

situada entre o diafragma e a pélvis e contenho suas vísceras. Sei que você não
vai acreditar em mim, mas, se pode aceitar um cri de coeur, por que não um cri

de ventre? Tenho um papel tão grande na vida dele quanto qualquer outro
órgão vital ou faculdade do intelecto e, apesar de eu não poder agir com
independência, ele também vive, em seu ambiente, à mercê de forças tão
díspares quanto o dinheiro ou a luz das estrelas. Nascemos no Meio-Oeste e
ele foi educado em Chicago. Participou da equipe de atletismo (salto com
vara) e depois da equipe de salto ornamental, dois esportes que tornaram
minha existência arriscada e obscura. Não me descobri até que ele
completasse os quarenta anos, quando minha presença foi apontada pelo



médico e pelo alfaiate. Ele teimou em reconhecer meus direitos e por quase
um ano continuou a usar roupas que me apertavam com força, causando-me
muitas dores e desconforto. Minha única compensação é que eu podia abrir o
fecho das calças dele quando bem entendesse.

Ouvi-o dizer muitas vezes que, depois de ter passado a primeira metade da
vida correndo atrás de um mastro desgovernado, estava condenado agora a
passar o resto da vida seguindo uma barriga tão independente e caprichosa
quanto seus genitais. Estive, é claro, em posição de observar sua prática dos
esportes carnais, mas acho que me privarei de descrever os milhares — ou
milhões — de performances das quais participei. Apesar de ter uma reputação
ligada a coisas nojentas, sou uma verdadeira visionária e gostaria de olhar além
da ginástica envolvida e analisar suas consequências, que, pelo que ouço dizer,
costumam ser arrebatadoras. Para ele, ao que parece, a vida erótica é um
passaporte de entrada para o que há de verdadeiramente belo no mundo.
Trepar no meio de uma tempestade — qualquer chuvinha serve — é a sua
ideia de um relacionamento completo. Há registros de reclamações. Ouvi uma
mulher dizer certa vez: “Será que um dia você vai entender que a vida é mais
do que sexo e conexão com a natureza?”. Uma ocasião, quando ele teceu loas à
beleza das estrelas, sua belle amie não conseguiu conter o riso. Meu
conhecimento aberto do mundo é dependente da incidência limitada da
nudez: quartos, chuveiros, praias, piscinas, rendez-vous e banhos de sol nas
Antilhas. Passo o resto da minha vida sendo uma espécie de divisória entre as
calças e a camisa dele.

Depois de ter se recusado a admitir minha existência por um ano ou mais,
ele finalmente subiu o número das calças de 30 para 34. Quando alcancei trinta
e quatro polegadas e estava me esforçando para chegar a trinta e seis, sua
postura em relação à minha existência se tornou obsessiva. O contraste entre
o que ele tinha sido, o que pretendia ser e o que havia se tornado começou a
ficar sério. Quando as pessoas me cutucavam com o dedo e faziam piadas
sobre a sua Janela de Sacada, seu riso forçado não era incapaz de encobrir a
raiva que ele sentia. Parou de julgar os amigos pela esperteza ou inteligência e



começou a julgá-los pela cintura. Por que X era tão seco, e por que Y, com
uma pochete de pelo menos quarenta polegadas, estava satisfeito com aquele
estado de coisas? Quando os amigos ficavam em pé, seu olhar se desviava
rapidamente do sorriso para a porção intermediária do corpo deles. Fomos
certa noite ao Yankee Stadium assistir a uma partida de beisebol. Ele havia
começado a curtir o momento, até perceber que o jardineiro direito tinha
umas boas trinta e seis polegadas de cintura. Os outros jardineiros e os
defensores de base estavam razoavelmente bem, mas o arremessador — um
homem mais velho — tinha uma protuberância inegável — e dois dos juízes
— quando retiraram suas proteções — estavam em situação revoltante. O
mesmo valia para o receptor. Quando ele se deu conta de que não estava mais
assistindo a uma partida de beisebol — de que, por causa da minha influência,
era incapaz de assistir a uma partida de beisebol —, nós fomos embora. Isso foi
no topo da quarta entrada. Um ou dois dias mais tarde, ele deu início ao que
seria um ano ou um ano e meio de inferno.

Começamos com uma dieta que priorizava água e ovos cozidos. Ele perdeu
quatro quilos e meio em uma semana, mas só nos lugares errados, e, apesar de
minha existência ter sido posta em risco, sobrevivi. A dieta desencadeou algum
distúrbio metabólico que danificou seus dentes, e ele desistiu dela por sugestão
do médico e se matriculou numa academia. Três vezes por semana, eu era
torturada numa bicicleta ergométrica e numa máquina de remo, e em seguida
sovada e espancada ruidosamente e com crueldade pelas mãos de um
massagista. Depois ele comprou uma variedade de cintas e cuecões elásticos
que tinham como objetivo me disfarçar ou me oprimir, mas, apesar de me
causarem dores enormes, eles serviram apenas para desafiar minha
invencibilidade. À noite, quando eram removidos, eu me reintegrava
espaçosamente no mundo que tanto adoro. Pouco tempo depois, ele comprou
um aparelho que garantia minha destruição. Era um calção de plástico
dourado que podia ser inflado com uma bomba manual. A acidez das
secreções que eu era obrigada a refinar me diziam o quanto aquilo era
doloroso e ridículo para ele. Quando o calção estava inflado, ele lia um livro



de instruções e realizava alguns exercícios. Essa era a pior dor já infligida a
mim e, quando os exercícios acabavam, minhas diversas partes estavam
retraídas e empedradas de uma forma tão anormal que nós passávamos a
noite sem conseguir dormir.

A essa altura eu já tinha identificado dois fatos que garantiam minha
sobrevivência. O primeiro era sua ojeriza aos exercícios solitários. Ele gostava
bastante de jogos, mas não de ginástica. Toda manhã ia ao banheiro e tocava a
ponta dos pés com as mãos dez vezes seguidas. Suas nádegas (é outra história)
raspavam na pia e a testa roçava o assento do vaso sanitário. Pelas secreções
que chegavam até mim, sei que essa experiência era espiritualmente
demolidora. Tempos depois ele foi passar o verão no campo e começou a
correr e a levantar pesos. Enquanto levantava pesos, aprendeu a contar em
japonês e russo na esperança de conferir uma certa dignidade ao ato, mas não
obteve sucesso. Tanto a corrida como o levantamento de pesos lhe causavam
intenso constrangimento. O segundo elemento a meu favor era sua convicção
de que levávamos uma vida frugal. “Eu realmente levo uma vida muito
frugal”, ele costumava dizer. Se fosse verdade, a proeminência não seria uma
opção para mim, mas não há, creio eu, nenhum restaurante de primeiro nível
na Europa, Ásia, África e nas Ilhas Britânicas ao qual eu não tenha sido levada
e posta à prova. Ele diz isso com frequência. Atracando-se com um prato de
gafanhotos em Tóquio, ele deu umas batidinhas em mim e disse: “Dê o
melhor de si, cara”. Enquanto ele continuar chamando isso de uma vida
frugal, meu lugar no mundo está garantido. Quando o deixo na mão, não é
por malícia nem por intenção minha. Depois de um jantar homérico com
catorze pratos principais no sul da Rússia, passamos a noite juntos no
banheiro. Foi em Tbilisi. Aparentemente, eu estava ameaçando a vida dele.
Eram três da manhã. Ele chorava de dor. As lágrimas caíam, e creio que eu, de
todas as partes do seu corpo, sou a que conhece melhor a verdadeira solidão
desse homem. “Vá embora”, ele gritava para mim, “vá embora.” O que
poderia ser mais lamentável e absurdo do que um homem nu mandando
embora os órgãos vitais num país estranho a altas horas da madrugada? Fomos



até a janela escutar o vento nas árvores. “Oh, eu devia ter prestado mais
atenção nas coisas do espírito”, ele gritou.

Se eu fosse a barriga de um agente secreto ou de um príncipe governante,
meu papel no conflito do tempo não teria sido diferente. Represento o tempo
de forma mais acabada do que um espantalho com uma foice. Por que uma
força tão banal como o tempo — marcada com precisão pelos relógios da casa
— era capaz de arrancar dele gemidos e palavrões? Será que ele achava que a
juventude fugidia era o seu principal ou único atrativo? Sei que eu o fazia
lembrar do relacionamento sofrido que teve com o pai. Seu pai se aposentou
aos cinquenta e cinco anos e passou o resto da vida polindo pedras, cuidando
do jardim e tentando aprender francês instrumental com o auxílio de fitas.
Tinha sido um homem flexível e atlético, mas, assim como o filho, foi
surpreendido no meio do caminho por um abdômen independente. Parecia,
como o filho, não ter a capacidade de envelhecer e engordar com elegância.
Sua pança, seu abdômen, estraçalhava o seu espírito. O abdômen o forçou a se
curvar, a andar torto, a suspirar e a usar calças de número maior. O abdômen
era como um precursor do Anjo da Morte, e talvez Farnsworth estivesse
brigando com o mesmo anjo ao tocar a ponta dos pés no banheiro todas as
manhãs.

Chegou então o ano das viagens. Não sei o que o motivou, mas demos a
volta ao mundo três vezes em doze meses. Talvez ele tenha pensado que as
viagens iam acelerar o metabolismo e diminuir minha importância. Não
perderei tempo com as dificuldades envolvendo cintos de segurança e uma
rotina alimentar caótica. Fomos a todos os lugares de sempre, e também a
Nairóbi, Madagascar, Ilhas Maurício, Bali, Nova Guiné, Nova Caledônia e
Nova Zelândia. Visitamos Madang, Goroka, Lee, Rabaul, Fiji, Reykjavik,
Thingvellir, Akureyri, Narsarsuaq, Kagsiarauk, Bukhara, Irkutsk, Ulan Bator e
o deserto de Gobi. Depois vieram as Ilhas Galápagos, a Patagônia, a selva de
Mato Grosso e, é claro, as Ilhas Seychelles e as Ilhas Amirante.

Tudo terminou ou se decidiu certa noite no Passetto’s. Ele iniciou a refeição
com peixe e presunto de Parma acompanhados de dois pãezinhos com



manteiga. Depois comeu espaguete à carbonara, um filé com fritas, uma
porção de pernas de rã, um robalo inteiro assado no papel, alguns peitos de
frango, uma salada com molho de azeite, três tipos de queijo e um zabaione
bem servido. No meio da refeição, precisou me fornecer um pouco mais de
espaço, mas não houve rancor e pressenti que a vitória estava próxima.
Quando ele pediu o zabaione, eu soube que tinha vencido, ou que havíamos
chegado a uma trégua amistosa. Ele já não estava tentando me esconder, me
repudiar ou me esquecer, e suas secreções tinham se suavizado. Teve que me
conceder mais duas polegadas de espaço depois de levantar da mesa, e agora,
caminhando pela piazza, eu conseguia sentir a brisa noturna e escutar as
fontes, e vivemos felizes juntos desde então.

 
 

II

 
Marge Littleton, nos idos tempos do jargão freudiano, teria sido taxada de

maternal, embora ela não fosse mais maternal do que eu ou você. O que
estava por trás disso era a suavidade encantadora da sua voz e de seus gestos e
sua fragrância de verão, ou talvez seja o cheiro do verão que lembre o de uma
mulher como ela, não o contrário. Ela ia à igreja regularmente e sempre senti
que sua devoção era mais profunda que a da maioria, embora seja impossível
especular sobre uma coisa tão íntima. Adepta da liturgia, conformava-se com
o Livro da Oração Comum e sempre que possível evitava os sermões. Não era
nativa, é claro — o último nativo morreu junto com a última vaca vinte anos
atrás —, e não me lembro de onde surgiram ela nem o marido. Ele era careca.
Tinham três filhos e levavam uma vida rigorosamente convencional até uma
certa manhã de outono.

Foi depois do Dia do Trabalho, ventava um pouco. Dava para ver as folhas
caindo do outro lado das janelas. A família tomou o café da manhã na cozinha.
Marge tinha assado um pão de milho. “Bom dia, sra. Littleton”, disse o
marido, dando um beijo na sua testa e uma palmadinha em seu traseiro. A voz



e o gesto dele pareciam conter o equilíbrio perfeito do amor. Não sei o que
um crítico virulento da família diria dessa cena. Será que os Littleton, ao
moldar suas paixões de acordo com uma imagem social aceitável, estavam
construindo uma espécie de prisão para si mesmos, ou será que tiveram a
sorte de ser um homem e uma mulher que nutriam um pelo outro um afeto
sensível, robusto e invencível? Até onde sei, era um casamento excepcional.
Como eu mesmo nunca fui casado, posso estar sendo indevidamente
suscetível ao componente de bufonaria presente no matrimônio sagrado, mas
não é verdade que, ao comemorar o décimo ou décimo quinto aniversário de
casamento, um casal parece tudo, menos triunfante? Na verdade, é como se
eles tivessem sido enganados, enquanto o sacana do tio Harry, o devasso, é
quem recebe todos os louros. Mas, no caso dos Littleton, tinha-se a impressão
de que eles poderiam seguir vivendo juntos com entusiasmo e inteligência —
dando e recebendo até que a morte os separasse.

Naquela manhã de sábado em particular, o plano dele era ir às compras.
Depois do café da manhã, fez uma lista do que necessitavam da loja de
ferragens. Uma lata de tinta acrílica branca, um pincel de quatro polegadas,
ganchos para pendurar quadros, um rastelo e óleo para o cortador de grama.
As crianças foram junto com ele. Não foram ao vilarejo, que estava
definhando como todos os outros, e sim ao centro de compras lotado e um
tanto festivo que ficava na rota 64. Deu dinheiro aos filhos para que
comprassem uma Coca. Na volta, o tráfego no sentido sul estava pesado.
Como eu disse, isso foi logo após o Dia do Trabalho e muitos carros estavam
rebocando casas portáteis, reboques, barcos à vela, lanchas e trailers. Essa
longa procissão de veículos e reboques domésticos não lembrava o espetáculo
de um povo retornando de férias, e sim algo como a evacuação trágica de uma
grande cidade ou de um estado. Uma cegonha tentou ultrapassar um motor
home mais largo que o usual, bateu de frente no carro dos Littleton e os
matou. Não fui ao enterro, mas um de nossos vizinhos o descreveu para mim.
“Ela ficou ali parada na beira da cova. Não chorou. Estava muito bonita e



serena. Precisou ver quatro caixões descendo no buraco, um após o outro.
Quatro.”

Ela não foi embora. As pessoas a convidavam para jantar, é claro, mas numa
comunidade tão doméstica é inevitável que os solteiros acabem sendo
deixados de lado. Cerca de um mês após o acidente, o jornal local anunciou
que a Comissão de Estradas Estaduais duplicaria as pistas da rota 64, de quatro
para oito. Organizamos um comitê pela preservação da comunidade e
coletamos dez mil dólares para as despesas legais. Marge Littleton participou
bastante. Nós nos reuníamos quase toda semana. Os encontros aconteciam
em casas paroquiais, tribunais, colégios e lares. No começo, esses encontros
foram muito emotivos. A sra. Pinkham chorou num deles. Lavou-se em
lágrimas. “Levei dezesseis anos para construir meu quarto pink e agora
querem derrubá-lo.” Foi levada embora da reunião, uma mulher realmente
devastada. Fretamos um ônibus e fomos à capital. Marchamos pela 64 num
domingo chuvoso, com motos fazendo a escolta. Acho que éramos menos de
trinta e acabamos nos dispersando. Carregamos placas de protesto. Lembro de
Marge. Algumas pessoas nascem com um dom congênito para o protesto e
com talento para carregar placas, mas Marge não era dessas. Ela carregou uma
placa enorme que dizia: ABAIXO A ROTA DA GASOLINA. Parecia muito
constrangida. Quando a marcha se desfez, me despedi dela no morrinho que
fica ao lado da estrada. Lembro de seu olhar inabalável, fixo no tráfego, talvez
comparável ao de uma viúva de Nantucket contemplando o mar.

Quando já tínhamos gastado nossos dez mil dólares sem resultado, nossas
reuniões passaram a ser cada vez menos frequentes e pouco prestigiadas. Só
três pessoas apareceram na última, incluindo o orador. A estrada foi duplicada,
o que levou à demolição de seis casas e tornou outras duas inabitáveis, apesar
de os proprietários não terem recebido indenizações. Vários poços foram
destruídos pelas detonações. Depois que o comitê se desmanchou, Marge
quase desapareceu. Alguém me disse que ela viajara para o exterior. Quando
voltou, veio acompanhada de um simpático jovem romano chamado Pietro
Montani. Tinham se casado.



Marge exibiu seu talento para a felicidade conjugal com Pietro, embora ele
fosse bem diferente do primeiro marido. Era bonito, espirituoso e bem de vida
— representava uma empresa fabricante de palmilhas —, mas falava o pior
inglês que eu já tinha escutado. Era possível falar com ele, beber com ele e rir
com ele, mas ao mesmo tempo era quase impossível se comunicar com ele.
No fundo isso não importava. Ela parecia muito feliz e era agradável visitá-los
em casa. Estavam casados fazia menos de dois meses quando Pietro, ao dirigir
seu conversível pela 64, foi decapitado por um guindaste.

Ela enterrou Pietro junto com os outros, mas permaneceu em sua casa na
Twin-Rock Road, de onde se podiam ouvir os ruídos de guerra do tráfego
industrial. Acho que arranjou um emprego. Era vista nos trens. Três semanas
após a morte de Pietro, uma jamanta de vinte e quatro rodas e oitenta
toneladas, seguindo no sentido norte pela rota 64 por razões nunca
averiguadas, invadiu a pista contrária e arrebentou dois carros, matando seus
quatro passageiros. Depois o caminhão se chocou contra uma barreira de
granito, tombou de lado e pegou fogo. A polícia e o corpo de bombeiros
chegaram imediatamente ao local, mas a carga era inflamável e o incêndio só
foi controlado às três da manhã. Todo o tráfego da rota 64 foi desviado. O
efetivo feminino dos bombeiros ficou servindo café.

Duas semanas depois, às oito horas da noite, outra jamanta de vinte e
quatro rodas com uma carga de blocos de cimento perdeu o controle no
mesmo local, invadiu a pista de sentido sul e derrubou quatro árvores altas
antes de colidir com a barreira. O impacto da batida foi tão forte que meio
metro de granito foi arrancado do muro. Não houve incêndio, mas os dois
motoristas foram esmagados de tal forma pela colisão que precisaram ser
identificados pela arcada dentária.

No dia 3 de novembro, às oito e meia da noite, o tenente Dominic DeSisto
relatou que um homem vestindo uniforme de trabalho invadiu o escritório
principal da delegacia. Parecia histérico, drogado ou bêbado e alegava ter sido
baleado. Estava tão incoerente, de acordo com o tenente DeSisto, que levou
um bom tempo até conseguir explicar o que tinha acontecido. Estava



dirigindo no sentido norte pela 64, mais ou menos na mesma altura em que os
outros caminhões haviam perdido o controle, quando um projétil de rifle
atravessou a janela esquerda da cabine, errou o motorista e saiu pela janela
direita. A vítima potencial era Joe Langston, de Baldwin, Carolina do Sul. O
tenente examinou o caminhão e verificou as janelas quebradas. Ele e Langston
foram numa viatura até o local de onde viera o disparo. No lado direito da
estrada, havia um pequeno morro de granito com alguns trechos de solo.
Durante a duplicação da estrada, o morro fora dinamitado ao meio e o
morrinho à direita correspondia à barreira que tinha matado os demais
motoristas. DeSisto examinou a encosta. A grama no morro estava amassada e
havia duas bitucas de cigarro no chão. Langston foi levado ao hospital em
estado de choque. A colina foi mantida sob vigilância durante um mês, mas
faltava efetivo à polícia e era uma chatice ficar sentado sozinho na encosta
desde o entardecer até a meia-noite. Assim que a vigilância foi retirada, um
quarto caminhão perdeu o controle. Dessa vez o caminhão se desviou para a
direita, derrubou uma dúzia de árvores e caiu num vale estreito e íngreme.
Quando a polícia chegou até o motorista, ele já estava morto. Tinha levado
um tiro.

Em dezembro, Marge casou com um viúvo rico e se mudou para North
Salem, onde há somente uma via de pista única e o som do tráfego é suave
como o zunido de um projétil.

 
 

III

 
Instalou-se no assento do corredor — 32 — no 707 com destino a Roma. O

avião não chegava a estar lotado e havia um assento vago entre ele e a
ocupante do assento da janela. Viu com satisfação que se tratava de uma
mulher extremamente bonita — ela não era jovem, mas ele também não.
Estava usando perfume, um vestido escuro e joias, e parecia pertencer àquela
parte do mundo onde ele se movia com mais naturalidade. “Boa noite”, ele



disse, acomodando-se. Ela não respondeu. Soltou um grunhido
desencorajador e abriu um livro de bolso diante do rosto. Ele tentou conferir o
título, mas ela o cobriu com a mão. Não era a primeira vez que ele encontrava
uma mulher tímida num avião — não era comum, mas já acontecera.
Imaginava que elas tinham aprendido a cultivar uma cautela compreensível
contra bêbados, conquistadores e chatos. Sacou seu exemplar do The

Manchester Guardian. Havia notado que os jornais conservadores às vezes
inspiravam um pouco de segurança às tímidas. Quando lia os editoriais, a
página de esportes e, principalmente, a seção de economia, às vezes uma
tímida desconhecida se mostrava disposta a uma conversa. O avião decolou, o
aviso de proibido fumar foi desligado e ele pegou uma cigarreira dourada e
um isqueiro dourado. Não eram chamativos, mas eram dourados. “Se importa
se eu fumar?”, perguntou. “Por que me importaria?”, ela respondeu. Ela não
olhou na sua direção. “Algumas pessoas se importam”, ele disse, acendendo o
cigarro. Ela era quase tão bonita quanto hostil, mas por que precisava ser tão
fria? Ficariam lado a lado durante nove horas e era mais que sensato dispor-se
a um mínimo de conversa. Será que ele a fazia lembrar de alguém
desagradável, alguém que a magoara? Estava de banho tomado, barbeado,
corretamente vestido e acostumado a fazer amizades. Ela podia ser uma
mulher infeliz que não aturava o mundo, mas, quando a aeromoça veio
oferecer uma bebida, o sorriso que abriu para a jovem desconhecida foi
ofuscante e generoso. Isso o animou a tal ponto que ele próprio sorriu, mas,
quando ela percebeu que ele tinha se intrometido numa comunicação
direcionada a outrem, voltou-se para ele, fez uma cara feia e retornou ao seu
livro. A aeromoça trouxe um martíni duplo para ele e um xerez para a sua
vizinha. Ocorreu-lhe que a bebida forte poderia agravar ainda mais o
desconforto dela, mas era um risco a correr. Ela continuou lendo. Se ao menos
pudesse descobrir qual era o título do livro, pensou, conseguiria dar o
primeiro passo. Harold Robbins, Dostoiévski, Philip Roth, Emily Dickinson —
qualquer coisa ajudaria. “Posso perguntar o que está lendo?”, perguntou
educadamente. “Não”, ela disse.



Quando a aeromoça trouxe os jantares, ele passou a bandeja dela por cima
do assento vazio. Ela não agradeceu. Ele se acomodou para comer, para se
alimentar, para desfrutar esse hábito simples. A comida estava atipicamente
ruim e ele enunciou essa opinião. “Não se pode exigir demais nessas
circunstâncias”, ela disse. Ele pensou ter ouvido um traço de cordialidade na
sua voz. “Talvez o sal ajude”, ela disse, “mas não me deram sal nenhum. Se
incomoda de me dar o seu?” “Oh, com certeza”, ele disse. As coisas estavam
definitivamente melhorando. Ele abriu o pacotinho de sal e, ao estendê-lo na
direção dela, deixou cair um pouco no carpete. “Sinto dizer que a má sorte
será toda sua”, ela disse. Não havia humor nenhum no tom da frase. Ela
salgou o pedaço de carne e comeu tudo que veio na bandeja. Depois
continuou lendo o livro com o título escondido. Ele sabia que cedo ou tarde
ela precisaria ir ao banheiro, e então ele teria a oportunidade de checar o título
do livro, mas, quando chegou a hora, ela levou o livro junto ao toalete.

A tela do filme foi baixada. A não ser quando o filme era excepcionalmente
interessante, ele nunca alugava o equipamento de áudio. Descobrira que a
leitura labial e o jogo de adivinhação acrescentavam uma dimensão ao filme, e
de qualquer modo os diálogos costumavam ser ofensivamente banais. Sua
vizinha alugou o equipamento e deu sinais de estar se divertindo para valer.
Tinha uma risada melodiosa e encantadora e interagia com os atores na tela
da mesma maneira que havia interagido com a aeromoça e da mesma maneira
que se recusava a interagir com seu companheiro de assento. O sol nasceu
quando estavam se aproximando dos Alpes, embora o filme ainda não tivesse
acabado. Aqui e ali, o brilho da manhã alpina podia ser visto por entre as
fendas da cortina fechada, mas, enquanto eles navegavam no ar sobre o Mont
Blanc e o Matterhorn, os personagens na tela continuavam seguindo o roteiro.
Houve um desfile, uma perseguição, uma reconciliação e um final. Sua
companheira, de novo carregando o livro misterioso, retirou-se mais uma vez
para o toalete e voltou com uma espécie de touca de dormir na cabeça e o
rosto coberto por uma grossa camada de unguento branco. Arrumou o



travesseiro e o cobertor e se preparou para dormir. “Bons sonhos”, ele ousou
dizer. Ela suspirou.

Nunca dormia em aviões. Foi à cozinha e pediu um uísque. A aeromoça era
bonita e conversadora e falou sobre suas origens, sua escala de trabalho, seu
noivo e seus problemas com passageiros que tinham medo de voar. Passando
dos Alpes, começaram a descer e ele espiou o Mediterrâneo pela janelinha e
pediu outro uísque. Avistou Elba, Giglio e os iates na enseada de Porto Ercole,
onde era possível enxergar as villas de seus amigos. Lembrava-se da sua
chegada a Nantucket, tantos anos antes. As pessoas costumavam se alinhar na
amurada e gritar: “Oh, os Perry estão aqui, e os Salton e os Greenough”. Era
parte verdadeiro, parte exibição. Quando ele voltou ao seu assento, a
companheira tinha removido a touca e o unguento. Na luz matinal, sua beleza
era intensa. Ele não conseguia diagnosticar o que tanto o cativava — uma
nostalgia, talvez —, mas os traços dela, a alvura da pele, a posição dos olhos,
tudo correspondia ao seu ideal de beleza. “Bom dia”, ele disse, “dormiu bem?”
Ela fechou a cara, parecendo achar a pergunta impertinente. “E alguém
dorme?”, perguntou elevando o tom. Colocou o livro misterioso dentro de
uma bolsa com zíper e juntou suas coisas. Quando pousaram em Fiumicino,
ele cedeu a passagem e a seguiu pelo corredor. Passou logo atrás dela no
guichê de passaporte, na imigração e no posto sanitário e depois a encontrou
no lugar onde se pega a bagagem.

Mas olha só, olha só. Por que ele aponta a mala dela ao carregador e por
que, quando já estão ambos de posse de suas bagagens, ele a segue até o ponto
de táxi e pechincha com o motorista o preço da corrida até Roma? Por que ele
entra com ela no táxi? Ele é o conquistador obstinado que ela tanto abomina?
Não, não. Ele é o marido dela, ela é a sua esposa, a mãe de seus filhos, uma
mulher que ele venera com paixão há quase trinta anos.

 
 

“Three stories”
Trad. Daniel Galera
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As joias da sra. Cabot
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

funeral do homem assassinado foi realizado na igreja unitarista da
cidadezinha de St. Botolphs. A arquitetura da igreja era em estilo

Bullfinch, com colunas e uma daquelas torres etéreas que devem ter dominado
a paisagem um século atrás. A cerimônia consistiu numa seleção aleatória de
citações bíblicas encerrada com um verso. “Amos Cabot, descanse em paz/ A
dor termina onde teu corpo jaz…” A igreja estava cheia. O sr. Cabot tinha sido
um membro destacado da comunidade. Chegara a concorrer para governador.
Por cerca de um mês, durante a campanha, sua foto ficou à vista nos celeiros,
muros, prédios e postes telefônicos. Acho que a sensação de viver num jogo de
espelhos — ele dava de cara consigo mesmo em todas as esquinas — não o
perturbava tanto quanto teria perturbado a mim. (Certa vez, por exemplo,
quando eu estava num elevador em Paris, reparei numa mulher que trazia um
livro meu na mão. Havia uma foto na sobrecapa, e uma imagem de mim
enxergou a outra por cima do braço dela. Tive vontade de confiscar a foto,



acho que para destruí-la. Pensar nela indo embora e levando a minha cara
debaixo do braço era uma ameaça à minha autoestima. Ela saiu do elevador
no quarto andar e a despedida das duas imagens foi confusa. Eu queria segui-
la, mas não teria conseguido explicar em francês — ou em qualquer outra
língua — o que eu estava sentindo.) Amos Cabot era muito diferente disso.
Dava a impressão de gostar de se ver e, quando perdeu a eleição, o sumiço de
seu rosto (exceto por uns poucos celeiros mais afastados, onde passou meses
descascando) não pareceu perturbá-lo.

Existem, é claro, os Lowell incorretos, os Hallowell incorretos, os Eliot,
Cheever, Codman e English incorretos, mas hoje trataremos dos Cabot
incorretos. Amos era da Costa Sul, e pode ser que nunca tenha ouvido falar do
ramo da família que habitava a Costa Norte. Seu pai fora um leiloeiro, o que
na época significava ser artista, comerciante de cavalos e, às vezes, vigarista.
Amos era dono de imóveis, da loja de ferragens e da companhia de utilidades
públicas, e era um dos diretores do banco. Tinha um escritório no Cartwright
Block, em frente à área verde da cidade. Sua esposa era de Connecticut, que
para nós, naquele tempo, era um descampado distante que fazia fronteira, a
leste, com a Cidade de Nova York. Nova York era habitada por estrangeiros
tensos, nervosos e gananciosos que não tinham caráter suficiente para tomar
banho frio às seis da manhã e viver com serenidade uma vida de tédio
massacrante. A sra. Cabot, quando a conheci, tinha provavelmente quarenta e
poucos anos. Era uma mulher de baixa estatura com um rosto avermelhado
de alcoólatra, embora fosse uma severa defensora da sobriedade. Seus cabelos
eram brancos como a neve. Seu traseiro e seu busto eram avantajados e sua
coluna fazia uma curva memorável que remetia a um espartilho cruel ou ao
começo de uma lordose. Ninguém entendia muito bem por que o sr. Cabot
havia se casado com essa excêntrica do longínquo Connecticut — ninguém
tinha nada a ver com isso, afinal —, mas ela era a dona da maior parte dos
conjuntos residenciais de madeira na Margem Leste do rio, onde viviam os
operários da fábrica de talheres de prata. As moradias davam lucro, mas só
uma simplificação injustificável permitiria concluir que ele havia se casado por



interesse na propriedade. Ela própria coletava os aluguéis. Dava conta do
trabalho doméstico, suponho, e se vestia de maneira simples, mas usava sete
anéis grandes de diamante na mão direita. Era evidente que tinha lido em
algum lugar que os diamantes eram um bom investimento e que as pedras
reluzentes tinham o mesmo glamour que uma caderneta bancária. Havia
diamantes redondos, quadrados, retangulares e alguns daqueles diamantes
engastados numa forquilha. Nas manhãs de quinta-feira, ela lavava os
diamantes em alguma solução de joalheiro e os pendurava para secar no varal.
Nunca deu uma explicação para isso, mas a incidência de excentricidades no
vilarejo era tão elevada que não se via essa conduta como algo incomum.

A sra. Cabot falava uma ou duas vezes por ano na St. Botolphs Academy,
onde muitos de nós tínhamos estudado. Seus assuntos eram três: Minha
Viagem ao Alasca (slides), Os Males da Bebida e Os Males do Tabaco. A bebida
era para ela um vício tão impensável que não conseguia atacá-lo com tanta
veemência, mas o conceito do tabaco a enfurecia. Alguém pode imaginar
Cristo na cruz fumando um cigarro?, ela nos perguntava. Alguém pode
imaginar a Virgem Maria fumando? Uma gota de nicotina administrada por
técnicos de laboratório a um porco tinha sido suficiente para matar o animal.
Etc. Ela tornava o ato de fumar irresistível e, se eu morrer de câncer de
pulmão, porei a culpa na sra. Cabot. Essas apresentações aconteciam no que
chamávamos de Grande Salão de Estudos. Era uma sala grande, no segundo
andar, onde havia espaço para todos. A academia fora construída na década de
1850 e tinha as janelas imponentes, espaçosas e lindas típicas daquele período
da arquitetura americana. Na primavera e no outono, o prédio parecia
graciosamente suspenso sobre o terreno, mas no inverno um frio glacial se
sobrepunha à luz das janelas enormes. No Grande Salão de Estudos, era
permitido usar casacos, chapéus e luvas. Essa situação era agravada pelo fato
de que minha tia-avó Anna tinha comprado em Atenas uma grande coleção de
estátuas de gesso, de modo que tremíamos de frio e memorizávamos verbos
conativos na companhia de pelo menos uma dúzia de deuses e deusas nus em
pelo. Assim, era diante de Hermes e Vênus, e não somente de nós, que a sra.



Cabot vociferava contra os venenos do tabaco. Era uma mulher de
preconceitos veementes e desagradáveis, e acho que não teria se importado
nem um pouco de incluir os negros e os judeus na lista, mas havia somente
uma família negra e uma família judia no vilarejo, e elas eram exemplares. A
possibilidade da intolerância no vilarejo só me ocorreu bem mais tarde,
quando minha mãe veio à nossa casa em Westchester passar o feriado de Ação
de Graças.

Isso foi alguns anos atrás, quando as rodovias da Nova Inglaterra ainda não
estavam prontas e a viagem entre Nova York e Westchester durava mais de
quatro horas. Saí de casa bem cedo e primeiro fui de carro a Haverhill, onde
parei na Miss Peacock’s School para buscar minha sobrinha. Depois fui à St.
Botolphs, onde encontrei minha mãe no corredor, sentada na cadeira de um
acólito. A cadeira tinha um encosto em forma de torre com uma flor-de-lis de
madeira no topo. De que igreja mofada pela chuva teriam roubado aquele
objeto? Ela vestia um casaco e sua bolsa estava a seus pés. “Estou pronta”, ela
disse. Devia fazer uma semana que estava pronta. Parecia terrivelmente
sozinha. “Quer beber alguma coisa?”, ela perguntou. Eu estava preparado para
não morder essa isca. Se tivesse dito sim, ela teria ido à despensa e retornado
com um sorriso triste, dizendo: “Seu irmão bebeu todo o uísque”. Pegamos o
caminho de volta para Westchester. O dia estava encoberto e frio e a viagem
me cansou, embora eu creia que a fadiga não tenha pesado em nada no que
aconteceu depois. Deixei minha sobrinha na casa do meu irmão em
Connecticut e dirigi até a minha casa. Já estava escuro quando a viagem
chegou ao fim. Minha mulher tinha feito todos os preparativos de praxe para a
vinda da minha mãe. O fogo estava queimando e havia um vaso de rosas sobre
o piano e chá com sanduíches de pasta de anchova. “Que lindo ter flores na
casa”, disse minha mãe. “Gosto tanto de flores. Não posso viver sem elas. Se
eu sofresse de dificuldades financeiras e tivesse que escolher entre flores e
comida, acho que escolheria as flores…”

Não quero passar a impressão de que era uma velha senhora elegante, pois
havia lapsos em sua atuação. Trago à tona, com intensa relutância, um fato



relatado a mim pela irmã da minha mãe, após a morte dela. Parece que em
certo momento ela tentou obter um cargo na polícia de Boston. Minha mãe
tinha muito dinheiro na época e não faço ideia do porquê disso. Acho que ela
queria ser policial. Não sei de que órgão da corporação ela pretendia fazer
parte, mas sempre a imaginei de uniforme azul-escuro com um molho de
chaves na cintura e um cassetete na mão direita. Minha avó a dissuadiu de
seguir esse caminho, mas a imagem de uma policial fazia parte daquela
silhueta bebendo chá em frente à nossa lareira. Naquela noite, ela pretendia
ser o que definia como Aristocrática. Nesse contexto, ela costumava dizer:
“Deve haver ao menos uma gota de sangue plebeu na família. De que outra
maneira se poderia explicar o seu gosto por roupas rasgadas e surradas? Você
sempre teve roupas de sobra, mas prefere vestir trapos”.

Preparei um drinque e disse que tinha adorado ver minha sobrinha.
“A Miss Peacock’s mudou”, minha mãe disse com tristeza.
“Eu não sabia”, falei. “Como assim?”
“Abriram os portões.”
“Não estou entendendo.”
“Estão aceitando judeus”, ela disse. A última palavra foi disparada.
“Podemos mudar de assunto?”, pedi.
“Não vejo por quê”, ela disse. “Foi você que começou a falar disso.”
“Minha mulher é judia, mãe”, falei. Minha mulher estava na cozinha.
“Não é possível”, disse minha mãe. “O pai dela é italiano.”
“O pai dela”, eu disse, “é um judeu polonês.”
“Bem”, disse minha mãe, “eu sou de uma velha família de Massachusetts e

não me envergonho disso, embora não goste de ser chamada de yankee.”
“É diferente.”
“Seu pai dizia que judeu bom é judeu morto, apesar de eu achar que Justice

Brandeis era bem simpático.”
“Acho que vai chover”, falei. Era um de nossos recursos básicos para

encerrar uma conversa, usado para expressar raiva, fome, amor e o medo da
morte. Minha mulher apareceu e minha mãe seguiu a deixa. “Está um frio



quase de nevar”, ela disse. “Quando você era menino, rezava para que
houvesse neve ou gelo. Dependia de você querer patinar ou esquiar. Você era
muito específico. Se ajoelhava ao lado da cama e pedia a Deus que
manipulasse os elementos. Nunca rezava por mais nada. Nunca ouvi você
pedir algo de bom para os seus pais. No verão, você não rezava.”

 
 
Os Cabot tinham duas filhas — Geneva e Molly. Geneva era a mais velha, e

em geral considerada a mais bonita. Molly foi minha namorada por cerca de
um ano. Era uma moça adorável com um ar sonolento que era rapidamente
desfeito por um sorriso radiante. Seus cabelos eram castanho-claros e
retinham a luz. Quando estava cansada ou exaltada, o suor se acumulava no
seu lábio superior. À noite, eu ia a pé até a casa deles e me sentava ao lado dela
na sala de visitas sob a mais rígida vigilância. A sra. Cabot, é claro, via o sexo
com supremo pânico. Ficava nos vigiando da sala de jantar. Do andar de cima
vinham pancadas fortes e regulares. Era a máquina de remo de Amos Cabot.
Às vezes, recebíamos permissão para passear juntos, desde que não saíssemos
das ruas principais, e, quando eu já tinha idade para dirigir, eu a levava aos
bailes do clube. Eu tinha um ciúme intenso — mórbido — e, quando ela
aparentava estar se divertindo com outra pessoa, eu ficava no canto,
contemplando o suicídio. Lembro que uma noite, na volta, eu a levei de carro
até a casa da Shore Road.

Na virada do século, alguém havia decidido que St. Botolphs poderia ter
futuro como estação de férias, e com isso foram construídas cinco mansões,
ou elefantes brancos, no fim da Shore Road. Os Cabot moravam numa delas.
Todas as mansões tinham torres. Eram redondas, com telhados cônicos,
elevando-se cerca de um andar acima do resto dos prédios de madeira. As
torres eram ostensivamente não militares, portanto suponho que eram feitas
para exprimir romance. O que elas continham? Quartinhos, eu acho, quartos
de empregada, móveis quebrados, baús, e deviam ser o lugar preferido das



vespas. Estacionei o carro em frente à casa dos Cabot e desliguei as luzes. A
casa acima de nós estava às escuras.

Foi há muito tempo, tanto tempo que a folhagem dos olmos fazia parte da
noite de verão. (Faz tanto tempo que, se você quisesse virar à esquerda, abria a
janela do carro e apontava naquela direção. Fora isso, era proibido apontar. A
ordem era: não aponte. Não consigo imaginar o porquê, a menos que o gesto
fosse considerado erótico.) Os bailes — as Reuniões Dançantes — eram
formais e eu vestia um smoking que tinha passado do meu pai para o meu
irmão e dele para mim como uma espécie de brasão ou tocha suntuária.
Tomei Molly em meus braços. Ela correspondeu totalmente. Não sou um
homem alto (às vezes tenho uma tendência a andar curvado), mas a convicção
de que amo e sou amado me faz entrar em posição de sentido. Minha cabeça
se ergue. Minhas costas se endireitam. Fico com dois metros de altura e me
sinto sustentado por um barulhento alvoroço emocional. Às vezes escuto uma
campainha no ouvido. Pode acontecer em qualquer lugar — numa loja de
ginseng em Seul, por exemplo —, mas aconteceu naquela noite em frente à
casa dos Cabot na Shore Road. Molly disse que precisava ir embora. A mãe
dela devia estar espiando pela janela. Pediu que eu não subisse até a casa. Vai
ver que não escutei. Eu a acompanhei pela calçada e pela escada que dava
acesso à varanda, onde ela tentou abrir a porta e descobriu que estava
trancada. Ela pediu mais uma vez que eu fosse embora, mas eu não podia
abandoná-la ali, podia? Então uma luz acendeu e a porta foi aberta por um
anão. Ele era completamente deformado. A cabeça era hidrocefálica, o rosto
era inchado e as pernas eram grossas e cruelmente tortas. Pensei no circo. A
linda mocinha começou a chorar. Entrou em casa e fechou a porta, me
deixando a sós com a noite de verão, os olmos e o sabor de uma brisa vinda do
leste. Depois disso ela me evitou por cerca de uma semana e quem me pôs a
par dos fatos foi Maggie, nossa velha cozinheira.

Antes, porém, mais fatos. Aconteceu no verão, e nos verões a maioria de
nós frequentava um acampamento no Cape administrado pelo diretor da St.
Botolphs Academy. Os meses eram tão apáticos, tão azuis, que não lembro



nada deles. Eu dormia ao lado de um garoto chamado DeVarennes, que eu
conheço desde que nasci. Passávamos a maior parte do tempo juntos.
Jogávamos bolinha de gude juntos, dormíamos juntos, jogávamos bola juntos
no mesmo campo de defesa e uma vez fizemos juntos uma viagem de canoa
de dez dias na qual por pouco não nos afogamos juntos. Meu irmão jurava que
estávamos ficando com a cara parecida. Era a relação mais gratificante e
espontânea que eu tivera até então. (Ele ainda me liga uma ou duas vezes por
ano lá de San Francisco, onde tem uma vida infeliz com a esposa e três filhas
solteiras. Parece sempre bêbado. “A gente era feliz, não era?”, ele pergunta.)
Um dia, outro garoto, um desconhecido chamado Wallace, perguntou se
queríamos atravessar o lago a nado. Eu poderia alegar não saber nada a
respeito de Wallace, e sabia muito pouco, mas sabia ou intuía que ele era
solitário. Era uma das coisas mais evidentes nele, ou talvez a mais evidente.
Ele fazia o que se esperava dele. Jogava bola, arrumava a cama, ia às lições de
vela e recebeu seu certificado de salva-vidas, mas tudo isso estava mais para
uma impostura calculada do que para um envolvimento de qualquer espécie.
Ele sofria, era sozinho e, cedo ou tarde, fizesse chuva ou fizesse sol, acabaria
manifestando isso, e nesse ato de confissão terminaria por exigir de alguém
uma lealdade impossível. As pessoas sabiam de tudo isso, mas fingiam não
saber. Obtivemos permissão do professor de natação e nadamos de um lado ao
outro do lago. Usávamos uma braçada lateral desajeitada que até hoje me
parece mais eficiente que a braçada erguida por cima da cabeça que é
obrigatória, hoje em dia, nas piscinas em que passo a maior parte do meu
tempo. A braçada lateral é Classe Baixa. Eu a vi sendo usada uma vez na
piscina e, quando perguntei quem era o nadador, me disseram que era o
mordomo. Quando o navio naufragar ou quando o avião cair, tentarei alcançar
o bote salva-vidas com uma braçada erguida e me afogarei com estilo, ao
passo que a braçada lateral da Classe Baixa me teria permitido viver para
sempre.

Nadamos no lago, descansamos no sol — sem confidências — e nadamos de
volta para casa. Quando cheguei na cabana, DeVarennes me puxou para o



canto. “Nunca mais quero te ver ao lado desse Wallace”, disse. Perguntei por
quê. Ele me disse. “Wallace é o filho bastardo de Amos Cabot. A mãe dele é
uma puta. Eles moram num dos conjuntos do outro lado do rio.”

O dia seguinte estava quente e luminoso, e Wallace veio perguntar se eu
não queria nadar no lago de novo. Claro, claro, eu disse, e fomos. Quando
voltamos ao acampamento, DeVarennes se recusou a falar comigo. Naquela
noite soprou um vento nordeste, e choveu durante três dias. Aparentemente,
DeVarennes me perdoou e não lembro de ter voltado a nadar no lago com
Wallace. Quanto ao anão, Maggie me contou que era filho de um casamento
anterior da sra. Cabot. Trabalhava na fábrica de talheres de prata, mas saía
para o trabalho bem cedo pela manhã e só voltava depois de escurecer. Sua
existência devia ser mantida em segredo. Isso era incomum, mas não era — na
época sobre a qual escrevo — inédito. Os Trumbull mantinham a irmã louca
da sra. Trumbull escondida no sótão e o tio Piu-Piu Marshmallow — um
exibicionista — costumava ficar meses escondido.

Era uma tarde de inverno, uma tarde do começo do inverno. A sra. Cabot
lavou seus diamantes e os pendurou para secar. Depois subiu ao seu quarto
para tirar uma soneca. Ela garantia nunca ter tirado uma soneca na vida e,
quanto mais profundo o seu sono, mais veementes as garantias de que não
dormia. Mais que uma excentricidade dela, isso era uma maneira indireta de
apresentar os fatos que prevalecia naquela parte do mundo. Ela acordou às
quatro e desceu para buscar as joias. Tinham desaparecido. Ligou para
Geneva, mas ninguém atendeu. Passou o ancinho no mato ralo que havia
embaixo do varal. Nada. Ligou para a polícia.

Como eu dizia, era uma tarde de inverno, e os invernos lá são muito frios.
Nosso calor — e às vezes nossa sobrevivência — dependia de lenha na lareira e
de grandes estufas a carvão que de vez em quando fugiam ao controle. Uma
noite de inverno era um fato ameaçador, e isso pode ter contribuído em parte
para o que sentíamos ao observar — no fim de novembro e em dezembro — a
luz se esvaindo no oeste. (Os diários do meu pai, por exemplo, estão repletos
de descrições do pôr do sol no inverno, não porque meu pai tivesse algo de



crepuscular, mas porque a chegada da noite podia significar perigo e
sofrimento.) Geneva tinha feito a mala, recolhera os diamantes e embarcara
no último trem que saía da cidade: o das quatro e trinta e sete. Deve ter sido
emocionante. Os diamantes estavam ali para ser roubados. Eram uma isca a
olhos vistos e ela fez o que tinha que fazer. Pegou um trem para Nova York
aquela noite e depois viajou durante três dias até Alexandria num navio da
Cunard Line — o S.S. Serapis. Pegou outro barco de Alexandria até Luxor,
onde, no espaço de dois meses, aderiu à fé muçulmana e se casou com um
nobre egípcio.

Li sobre o roubo no jornal vespertino do dia seguinte. Eu entregava jornais.
Tinha começado meu percurso a pé, depois de bicicleta, até que, quando
completei dezesseis anos, me delegaram uma velha caminhonete Ford. Eu
dirigia uma caminhonete! Ficava esperando os jornais serem impressos na sala
de linotipia e depois dirigia pelos quatro vilarejos vizinhos atirando pacotes
nas portas das confeitarias e papelarias. Nas finais do campeonato de beisebol,
saía uma segunda edição com as tabelas de resultados e, depois de escurecer,
eu repetia o trajeto até Travertine e outras localidades ao longo da costa. As
estradas eram escuras, o tráfego era muito reduzido e ainda não haviam
proibido a queima de folhas, de modo que o ar ganhava um aspecto tânico,
melancólico e excitante. Às vezes a gente atribui uma proporção misteriosa e
desmedida de importância a uma simples jornada, e essa segunda viagem com
as tabelas de resultados me enchia de felicidade. Eu lastimava o fim próximo
do campeonato de beisebol da mesma forma que lastimamos o fim próximo
de todo prazer e, se eu ainda fosse pequeno, teria rezado. JOIAS DOS CABOT

ROUBADAS era a manchete, e o jornal nunca mais tocou no incidente. Ninguém
tocou no assunto lá em casa, mas isso não era incomum. Quando o sr. Abbott
se enforcou na árvore do vizinho, ninguém tocou no assunto também.

Molly e eu fomos passear na praia em Travertine naquela tarde de domingo.
Eu estava atormentado, mas os tormentos de Molly eram muito mais graves.
Não a perturbava o fato de que Geneva tivesse roubado os diamantes. Ela só
queria saber que fim levara a irmã e ainda demoraria seis semanas para



descobrir. Porém, algo havia acontecido na casa aquela noite. Seus pais tinham
brigado e o sr. Cabot tinha saído de casa. Ela me contou tudo. Andávamos de
pés descalços. Ela chorava. Gostaria de ter esquecido da cena no mesmo
instante em que ela terminou de descrevê-la.

Crianças se afogam, lindas mulheres ficam deformadas em acidentes de
carro, navios de cruzeiro afundam e homens enfrentam mortes demoradas no
interior de minas e submarinos, mas você não encontrará nada desse tipo nos
meus relatos. No último capítulo, o navio chega ao porto, as crianças são
salvas e os mineiros são resgatados. Devemos ver isso como uma fraqueza da
alta sociedade ou como uma convicção de que há verdades morais
discerníveis? O sr. X defecou na gaveta de cima da cômoda de sua esposa. Isso
é um fato, mas declaro que não é uma verdade. Ao descrever St. Botolphs, eu
teria preferido me ater à Margem Oeste do rio, onde as casas eram brancas e
onde os sinos da igreja tocavam, mas do outro lado da ponte estava a fábrica
de talheres de prata, os conjuntos habitacionais (de propriedade da sra. Cabot)
e o Commercial Hotel. Na maré baixa, dava para sentir o odor dos gases
marinhos chegando dos canais em Travertine. As manchetes do jornal
vespertino tratavam de um corpo achado num baú. As mulheres na rua eram
feias. Até os manequins numa vitrine de loja pareciam encurvados, deprimidos
e vestidos com roupas que não lhes serviam nem combinavam com eles. Até
mesmo a noite, em seu esplendor, parecia ter acabado de receber uma má
notícia. A política era neofascista, a fábrica não tinha sindicato, a comida era
intragável e o vento noturno era um castigo. Era um mundo provinciano e
tradicional que pouco se beneficiava das recompensas da pequenez e do
tradicionalismo, e, quando falo na bem-aventurança dos lugares pequenos,
estou falando da Margem Oeste. Na Margem Leste estava o Commercial
Hotel, os domínios de Doris, um michê que trabalhava como supervisor na
fábrica durante o dia e à noite fazia do bar um prostíbulo, tirando proveito da
extraordinária lassidão moral do lugar. Todo mundo conhecia Doris, e muitos
de seus clientes tinham usufruído dele em algum momento. Não havia
escândalo nem deslumbre nisso. Doris cobrava o máximo que podia de um



caixeiro-viajante, mas fazia de graça com os frequentadores. A impressão que
se tinha não era de tolerância, mas de uma desestimulante indiferença, uma
ausência da visão, da fibra moral e da esplêndida Ambição do amor romântico.
Em noite de espetáculo, Doris circula pelo bar. Você paga uma bebida para ele
e a mão vem no seu braço, no seu ombro, na sua cintura, e, se você avança um
centímetro, ele dá o bote. O técnico da caldeira, o rapaz que abandonou o
colégio, o homem que conserta relógios, todos pagam uma bebida para Doris.
(Uma vez um cara de fora gritou para o garçom do bar: “Diga para esse filho
da puta tirar a língua da minha orelha” — mas era um cara de fora.) Não é um
mundo transitório, não estamos falando de gente errante, mais da metade
desses homens jamais viverá em outro lugar, mas nisso parece estar a essência
do nomadismo espiritual. O telefone toca e o garçom faz sinal com a cabeça
para Doris. Há um cliente no quarto 8. Por que eu ia preferir estar na Margem
Oeste, onde meus pais jogam bridge com o sr. e a sra. Eliot Pinkham à luz
dourada de um enorme candelabro a gás?

Vou pôr a culpa no assado, no assado, no assado de domingo que era
comprado de um açougueiro que usava um chapéu de palha com uma pena de
faisão. Acho que o assado entrava na nossa casa embrulhado em papel
ensanguentado na quinta ou na sexta, depois de viajar no bagageiro de uma
bicicleta. Seria um exagero grosseiro dizer que a carne tinha o poder
detonador de uma mina terrestre capaz de arrebentar os olhos e os genitais de
alguém, mas seu poder era desproporcional. Sentávamos para almoçar depois
da igreja. (Meu irmão estava morando em Omaha, portanto éramos apenas
três.) Meu pai afiava a faca de corte e fatiava a carne. Meu pai era muito destro
com o machado e o traçador e era capaz de botar abaixo uma árvore grande
sem titubear, mas o assado de domingo era outra história. Depois que ele fazia
o primeiro corte, minha mãe suspirava. Era um espetáculo extraordinário, tão
alto, tão profundo, que se tinha a impressão de que a vida dela estava correndo
risco. Parecia que a alma dela ia se esvair, desvairada, para fora da sua boca
aberta. “Você nunca vai aprender, Leander, que o cordeiro deve ser cortado no
sentido oposto das fibras?”, ela perguntava. Uma vez que a batalha do assado



tinha se iniciado, as falas eram tão rápidas, previsíveis e tediosas que não faria
sentido reproduzi-las. Depois de cinco ou seis comentários ferinos, meu pai
brandia a faca no ar e gritava: “Pode fazer o favor de cuidar da sua vida, pode
fazer o favor de calar a boca?”. Ela suspirava de novo e punha a mão no
coração. Ia ser o seu último suspiro, não havia dúvida. E então ela
contemplava o ar sobre a mesa e dizia: “Olha só que brisa refrescante”.

Em geral não tinha brisa nenhuma, é claro. Podia estar abafado, fazendo o
pior frio do inverno, chovendo, qualquer coisa. O comentário era o mesmo
para todas as estações. Podia ser uma metáfora feliz para a esperança, para a
serenidade do amor (que, suspeito, ela jamais experimentou), ou a nostalgia
de uma noite de verão em que, amorosos e compreensivos, tínhamos sentado
alegremente na grama de frente para o rio? Podia ser algo nem melhor nem
pior que o tipo de sorriso que um homem no mais completo desespero abre
diante da estrela vespertina? Podia ser a profecia de uma geração vindoura tão
hábil nas evasivas que os esplendores de um confronto apaixonado lhe seriam
negados para sempre?

O cenário muda para Roma. É primavera, quando bandos de andorinhas
espertas invadem a cidade para escapar dos caçadores de pássaros em Óstia. O
barulho dos passarinhos vai parecendo ser luz à medida que a luz do dia perde
o brilho. Então se ouve, do outro lado do pátio, a voz de uma mulher
americana. Ela está gritando. “Você é um maldito de um merda fodido e louco
que não serve pra porra nenhuma. Não consegue ganhar um centavo, não tem
um amigo que seja, e é uma bosta na cama…” Não há resposta, e você se
pergunta se ela não está berrando sozinha no escuro. Aí você escuta um
homem tossir. É tudo que escutará da parte dele. “Oh, sei que estou com você
faz oito anos, mas, se chegou a pensar que eu estava gostando de qualquer
coisa, é porque não passa de um panaca que não ia nem se dar conta, caso
fosse pra valer. Quando eu gozo de verdade, os quadros caem da parede. Com
você é só fingimento…” Os sinos agudo-graves que tocam em Roma àquela
hora do dia tinham começado a soar. Sorrio com esse som, embora ele não
tenha relação nenhuma com a minha vida ou a minha fé, nenhuma harmonia



verdadeira, nada que se compare às revelações da voz do outro lado do pátio.
Por que eu preferiria descrever sinos de igreja e bandos de andorinhas? Seria
isso pueril, uma espécie de mentalidade de cartão comemorativo, uma
predisposição caprichosa e afeminada de não encarar os fatos? Ela continua e
continua, mas deixarei de acompanhá-la. Ela investe contra o cabelo, o cérebro
e o espírito dele enquanto eu reparo que uma chuva fina começou a cair e que
o efeito disso é o aumento do ruído de tráfego na Via del Corso. Agora ela está
histérica — sua voz começa a falhar — e penso que talvez, no auge de suas
maledicências, ela começará a chorar e pedirá o perdão dele. Ela não fará isso,
é claro. Ela irá atrás dele com uma faca de cozinha e ele acabará no setor de
emergências do Policlinico, alegando ter se ferido sozinho, mas, enquanto saio
para jantar, sorrindo para os mendigos, fontes, crianças e para as primeiras
estrelas da noite, digo a mim mesmo que tudo acabará bem. Olha só que brisa
refrescante.

Minhas lembranças dos Cabot são apenas uma nota de rodapé à minha obra
principal, e vou ao trabalho cedo nessas manhãs de inverno. Ainda está escuro.
Aqui e ali, paradas nas esquinas, esperando o ônibus, vejo mulheres vestidas de
branco. Elas usam sapatos brancos e meias brancas, e uniformes brancos
aparecem por baixo de seus casacos de frio. Seriam enfermeiras, esteticistas,
auxiliares de dentista? Jamais saberei. Costumam carregar uma sacola de papel
pardo contendo, eu acho, um sanduíche de presunto e uma garrafa térmica de
leite magro. O tráfego é leve a essa hora do dia. Um caminhão de lavanderia
entrega uniformes no Fried Chicken Shack e há um furgão de leite na Asburn
Place — o último de sua geração. Falta meia hora para que os ônibus escolares
amarelos comecem a dar suas voltas.

Trabalho num edifício de apartamentos chamado Prestwick. Tem sete
andares e foi construído, creio, no final dos anos 20. É em estilo Tudor. Os
tijolos são irregulares, há uma balaustrada no telhado e a placa que anuncia
vagas é literalmente uma telha pendurada em correntes de ferro que rangem
romanticamente ao vento. À direita da porta há uma lista de uns vinte e cinco
nomes de médicos, mas não estamos falando de curandeiros bonzinhos com



estetoscópios e martelinhos de borracha, e sim de psiquiatras, e esse é o país
da cadeira de plástico e do cinzeiro cheio. Não sei por que teriam escolhido
este lugar, mas eles são maioria entre os locatários. De vez em quando se vê
uma mulher com um carrinho de feira e uma criança esperando o elevador,
mas em geral o que se vê são os rostos atormentados de homens e mulheres
com problemas. Às vezes eles sorriem; às vezes falam sozinhos. O negócio
anda devagar ultimamente e o médico que ocupa o escritório ao lado do meu
é visto com frequência no corredor, olhando pela janela. O que pensa um
psiquiatra? Será que fica imaginando o que aconteceu com os pacientes que
desistiram, que se recusaram a participar da Terapia de Grupo, que ignoraram
suas advertências e reprimendas? Ele conhece os segredos dos pacientes.
Tentei matar meu marido. Tentei matar minha mulher. Três anos atrás, tomei
uma overdose de comprimidos para dormir. Um ano antes disso eu tinha
cortado os pulsos. Minha mãe queria que eu fosse menina. Minha mãe queria
que eu fosse menino. Minha mãe queria que eu fosse homossexual. Para onde
haviam ido, o que estavam fazendo? Continuavam casados, discutindo à mesa
do jantar, decorando o pinheiro de Natal? Teriam se divorciado, casado
novamente, saltado de pontes, tomado Seconal, conquistado alguma espécie
de trégua, assumido a homossexualidade ou se mudado para uma fazenda em
Vermont planejando plantar morangos e ter uma vida simples? Às vezes o
médico fica uma hora diante da janela.

Meu verdadeiro trabalho, hoje em dia, é escrever uma edição do The New

York Times que trará alegria ao coração dos homens. Haveria maneira melhor
de me ocupar? O Times é um elo crucial, ainda que enferrujado, nos meus
laços com a realidade, mas nos últimos anos suas notícias têm sido
monótonas. Os profetas do apocalipse estão desempregados. Tudo que se
pode fazer é juntar os pedaços. A manchete principal é a seguinte:
TRANSPLANTE DE CORAÇÃO DO PRESIDENTE É CONSIDERADO UM SUCESSO. Há um
quadro no canto inferior esquerdo: CUSTO DO MEMORIAL DE J. EDGAR HOOVER

CONTESTADO. “O subcomitê de memoriais ameaça cortar pela metade os sete
milhões de dólares destinados a homenagear o falecido J. Edgar Hoover com



um Templo da Justiça…” Terceira coluna: LEI CONTROVERSA REVOGADA PELO

SENADO. “A lei promulgada recentemente para transformar em crime grave os
pensamentos maliciosos sobre o governo foi barrada nesta tarde por quarenta
e três votos contra sete.” E assim segue. Há editoriais robustos e comoventes,
um empolgante noticiário esportivo, e o clima, obviamente, está sempre
ensolarado e quente, a não ser que precisemos de chuva. Então chuva é o que
temos. Os níveis de poluição estão zerados, e mesmo em Tóquio as pessoas
usam máscaras cirúrgicas com frequência cada vez menor. Todas as rodovias,
autoestradas e vias expressas serão fechadas para o feriadão. Felicidade no
Mundo!

 
 
Mas voltando aos Cabot. A cena que eu gostaria de ignorar ou esquecer

aconteceu uma noite depois de Geneva ter roubado os diamantes. Há
encanamento envolvido. A maioria das casas do vilarejo tinha um
encanamento relativamente pequeno. Em geral havia um lavabo no porão
para a cozinheira e o faxineiro, e um único banheiro no segundo andar para o
resto da família. Alguns desses banheiros eram muito grandes, e os Endicott
tinham uma lareira no banheiro. Em algum momento, a sra. Cabot decidira
que o banheiro era o seu domínio. Ela chamou um chaveiro para trocar a
fechadura. O sr. Cabot tinha permissão para tomar seu banho de esponja toda
manhã, mas depois disso o banheiro era trancado e a sra. Cabot guardava a
chave no bolso. O sr. Cabot era obrigado a usar um penico no quarto, mas,
como ele vinha da Costa Sul, suponho que isso não fosse nenhum grande
sacrifício. Talvez fosse até nostálgico. Ele estava fazendo uso do penico do seu
quarto naquela noite quando a sra. Cabot apareceu na porta. (Eles dormiam
em quartos separados.) “Pode fechar a porta?”, ela gritou. “Pode fechar a
porta? Preciso ouvir esse barulho horroroso pelo resto da minha vida?” Os
dois deviam estar de camisola, ela com os cabelos brancos como neve presos
em tranças. Ela pegou o penico e despejou seu conteúdo em cima dele. Ele



derrubou a chutes a porta trancada do banheiro, tomou banho, se vestiu, fez a
mala e cruzou a ponte até a casa da sra. Wallace, na Margem Leste.

Ele passou três dias lá e depois voltou. Estava preocupado com Molly, e
num lugar tão pequeno as aparências também deviam ser levadas em conta —
tanto as dele como as da sra. Wallace. Dividiu o tempo entre as margens Leste
e Oeste por cerca de uma semana, até que adoeceu. Sentia-se mole. Ficava na
cama até o meio-dia. Vestia-se, ia ao escritório e voltava para casa após cerca
de uma hora. O médico o examinou, mas não encontrou nenhum problema.

Certa noite, a sra. Wallace viu a sra. Cabot saindo da farmácia na Margem
Leste. Observou a rival cruzar a ponte e depois entrou na farmácia e
perguntou ao atendente se a sra. Cabot era uma cliente frequente. “Eu mesmo
estava pensando nisso”, disse o atendente. “Ela vem receber o aluguel, é claro,
mas sempre achei que usasse a outra farmácia. Ela tem vindo aqui comprar
veneno para formigas — quer dizer, arsênico. Diz que sua casa na Shore Road
está cheia de formigas horríveis e que o arsênico é a única maneira de se livrar
delas. Do jeito que ela compra arsênico, as formigas devem ser horríveis
mesmo.” A sra. Wallace poderia ter avisado o sr. Cabot, mas ela nunca mais o
viu.

Depois do enterro, ela foi falar com o juiz Simmons e disse que pretendia
acusar a sra. Cabot de assassinato. O atendente da farmácia devia ter um
registro incriminativo das compras de arsênico. “Pode ser que tenha”, disse o
juiz, “mas ele não o entregará a você. O que você está pedindo é uma
exumação do corpo e um longo julgamento em Barnstable, e você não possui
dinheiro nem reputação para bancar isso. Você foi amiga dele, eu sei, por
dezesseis anos. Ele foi um homem esplêndido, então por que não se consola
com a ideia de todos esses anos que conviveu com ele? E mais uma coisa. Ele
deixou uma herança considerável para você e Wallace. Se a sra. Cabot for
provocada a contestar o testamento, você poderá perder isso.”

 
 



Fui visitar Geneva em Luxor. Voei num 747 até Londres. Havia apenas três
passageiros; mas, como eu digo, os profetas do apocalipse estão
desempregados. Subi o Nilo a partir do Cairo num avião de duas hélices que
voava baixo. A semelhança entre a erosão do vento e a erosão da água faz com
que o Saara pareça ter sido estripado por enchentes, rios, correntes, córregos e
riachos, o avanço de uma investida natural. Os sulcos são aquosos e arbóreos,
e um leito de rio falso que se espalha vai desenhando uma árvore em busca de
luz. Fazia um frio congelante no Cairo quando partimos de madrugada. Em
Luxor, quando Geneva me encontrou no aeroporto, fazia calor.

Fiquei muito feliz de vê-la, tão feliz que não prestei muita atenção, mas
percebi que ela havia engordado. Não quero dizer que estava cheinha; quero
dizer que estava pesando uns cento e quarenta quilos. Era uma mulher gorda.
Seus cabelos, outrora de um amarelo vulgar, agora eram dourados, mas seu
sotaque de Massachusetts estava mais acentuado que nunca. Lá no Alto Nilo,
soava como música aos meus ouvidos. Seu marido — agora um coronel — era
um homem esbelto de meia-idade, parente do último rei. Era dono de um
restaurante na fronteira da cidade e eles moravam num apartamento
agradável que ficava em cima do salão de jantar. O coronel era bem-
humorado, inteligente — um devasso, arrisco dizer — e bom de copo.
Quando fomos ao templo em Karnak, nosso guia levou gelo, tônica e gim.
Passei uma semana com eles, a maior parte do tempo em templos e
sepulturas. Passávamos a noite no bar dele. A guerra ameaçava — o céu estava
repleto de aviões russos — e o único outro turista era um inglês que ficava
sentado no bar lendo o passaporte. No último dia, nadei no Nilo — braçadas
erguidas — e eles me levaram de carro ao aeroporto, onde me despedi de
Geneva — e dos Cabot — com um beijo.

 
 

“The jewels of  the Cabots”
Trad. Daniel Galera
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JOHN CHEEVER nasceu em Quincy, Massachusetts, em 1912. Depois de

colaborar por muitos anos com a revista New Yorker, lança seu primeiro
romance, The Wapshot Chronicle, em 1958, pelo qual recebe o National Book
Award. Publicou ainda diversas coletâneas de contos — entre as quais The

Stories of  Jonh Cheever, ganhadora do prêmio Pulitzer de 1979 — e os romances
The Wapshot Scandal (1964), Bullet Park (1969) e Falconer (1977). Considerado
um dos maiores contistas americanos, Cheever recebeu, dois meses antes de
falecer, em 1982, a Medalha Nacional para Literatura pela American Academy
of  Arts and Letters.
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