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Prosa invencivel

Mario Sergio Conti

Lancada em 1978, The stories of John Cheever, a coletanea da qual foram
selecionados os contos aqui publicados, é considerada um fenémeno editorial
até hoje, mais de trinta anos depois. Nunca, até e desde entdo, um livro de
contos, género que raramente chega as listas de mais vendidos, obteve
tamanho sucesso nos Estados Unidos: vendeu 125 mil exemplares na edi¢ao de
capa dura e figurou por seis meses na lista de best-sellers do New York Times.

O triunfo se estendeu ao circuito da literatura institucional e & imprensa.
The stories of John Cheever ganhou trés dos prémios literarios mais prestigiosos,
o Pulitzer, o National Book Circle Critics Award e o American Book Award. O
Washington Post afirmou que “os contos de John Cheever sdo, simplesmente,
os melhores”. A revista Time estabeleceu que a antologia “mapeava uma das
obras mais importantes das letras contemporaneas”. E o New York Times
decretou que o livro ndo era “apenas o acontecimento literario do momento,

mas um evento maior na literatura inglesa”.



A celebracao de John Cheever comecara no ano anterior, 1977, com a
publicacdo do romance Acerto de contas (Falconer, no original), que levou a
revista Newsweek a estampar na sua capa a manchete “Um grande romance
americano”. E prosseguiu até a morte do escritor. Em abril de 1982, Cheever
recebeu a National Medal for Literature. “Uma pagina de boa prosa
permanece invencivel”, disse ele ao aceitar a honraria no Carnegie Hall, em
Nova York. Passados menos de dois meses, morreu de cancer. Obituarios que
o qualificaram de inventor e mestre foram postos na primeira pagina de
grandes jornais. A revista New Yorker o descreveu como “uma das maiores
figuras literarias do pais nos tltimos cinquenta anos”.

A celebragao apontava para duas verdades, uma biografica e outra literaria.
No plano existencial, ele seria o apice de uma vida produtiva e feliz. Morador
durante décadas de uma casa antiga em Ossining, subtrbio de classe média
alta 4 beira do rio Hudson, em Nova York, o escritor teve um casamento
duradouro, trés filhos bem encaminhados e viveu apenas da sua arte. Uma
arte da qual ndo se desviou. Que preservou do comercialismo e das modas. E
na qual persistiu até ser admirado pelos criticos, pela academia (apesar de ndo
ter terminado o curso secundario, recebeu em 1978 um titulo honorario de
Harvard) e pelos seus pares — entre eles, Philip Roth, Saul Bellow, John Irving
e John Updike, para o qual Cheever “escrevia como com a pena da asa de um
anjo”.

Sua obra investiga aspectos a primeira vista especificos da vida americana de
meados do século XX: a aridez espiritual dos suburbios ricos e,
concomitantemente, a possibilidade de transcendéncia do individuo numa
sociedade cujo fundamento ¢ a alienacao. Colados a realidade, seus melhores
contos soam como criticas inexoraveis do vazio de seus personagens, das vidas
anodinas a que estdo condenados. Ainda assim, em situacOes extremas, e por
meio de rupturas liricas da narrativa realista, Cheever abre caminho para
epifanias: a existéncia ndo seria s6 isolamento sem sentido; o amor, as relacoes
familiares e a natureza, transformados pela arte, sdo motivo de

alumbramento.



Em outros termos, a consagracao de The stories of John Cheever e os
obitudrios apotedticos serviriam de alavanca para colocar a sua obra no
canone americano, na condi¢ao de classico da literatura contemporanea. Dai
Cheever ter sido rotulado de “o Ovidio de Ossining” e “o Tchekhov
americano’.

Nem a verdade biografica nem a literaria se confirmaram. Nas ultimas
décadas, a mascara publica do John Cheever lhano e modesto, o americano
tranquilo por exceléncia, deu lugar a figura angustiada de um alcoodlatra
agressivo. Saiu o anjo e entrou o demoOnio que atormentou a mulher e os
filhos, abusou de dezenas de amantes de ambos os sexos (admiradoras e jovens
protegidos) e se ressentia na surdina do sucesso dos colegas que, de viva voz,
enaltecia.

Quanto a obra, ela praticamente ndo é estudada nas universidades, nao foi
assunto de nenhum critico de renome e parece ndo entusiasmar 0s Novos
leitores. The stories agora vendem 5 mil exemplares por ano. Um numero
“excelente para um livro de contos, mas desprezivel para um classico do pos-
guerra”, conforme observou o seu biégrafo Blake Bailey em Cheever — A life,
publicado em 2009.

O que aconteceu? A boa prosa nao ¢é invencivel?

John Cheever nasceu numa familia branca, anglo-saxa e puritana de
Massachusetts e se vangloriava da sua estirpe, por assim dizer, aristocratica.
“Nunca esqueca que vocé é um Cheever”, repetia ele aos filhos, querendo
dizer que um Cheever sabe de onde veio e quem ¢é. S6 que ele engrandecia as
suas origens e nao aceitava ser quem era. Seu pai foi um vendedor de sapatos
que sucumbiu a bancarrota e a depressdo. Para manter a familia, sua mae
abriu uma loja de enfeites e presentes, algo que Cheever considerava uma
“humilhacao abissal” (o mundo heroico do passado que se condensa em
comércio de quinquilharias para turistas ¢ um tema do seu primeiro romance,

A cronica dos Wapshot). Foi um segundo filho indesejado: a mae lhe contou que,



se nao tivesse tomado um drinque a mais numa determinada noite em Nova
York, ele nio teria sido concebido; e que o marido a aconselhara a procurar
um aborteiro.

Sua maior ligagdo na infancia foi com o irmio mais velho, Fred. E assim que

John Cheever o descreve, numa anotac¢ao de 1967 do seu diario:

Meu tnico irmio, depois de vinte e cinco anos enchendo a cara e de duas crises alcodlicas terminais;
depois de ter perdido o emprego e todos os seus bens na Terra, a mulher, e a confianca e o afeto de
pelo menos dois dos filhos; depois de ter considerado todos os que o empregaram estipidos e
insensiveis; depois de ter cambaleado a deriva em quartos de pensio, vendendo aniincios para uma
pequena esta¢do de radio; depois de ter sido aleijado pela artrite; depois de chegar aos sessenta e dois
anos de idade, me telefona as nove da manhi, quando ainda estou jogado na cama, nauseado pela
ressaca. Sua voz é exclamativa e calorosa. Atencioso, pergunta como vou indo, exatamente como
fazia quando ficava bébado uma semana inteira. Agrada-me pensar que temos em comum a
compleigio resistente. Lembro como, misteriosamente, a nossa relacio virou uma competi¢io. Ele
vai dirigir até o Colorado no sabado, enquanto eu, o moderado, o sébrio, o laborioso etc., mal posso

guiar até o vilarejo vizinho.

O diario deixa entrever que Fred foi a bussola de Cheever até o fim da
adolescéncia: “Ele era o centro da minha vida, minha moral, meu sentido de
bem e mal”, escreveu. O diario também permite supor que tiveram uma
relacdo incestuosa, possivelmente carnal. Que se desentenderam de maneira
irremediavel na juventude, e que a ruptura provocou em Cheever um remorso
que ele carregou até o tumulo. Que, além da compleicdo resistente,
compartilharam o alcoolismo, a furia autodestrutiva e casamentos
conturbados, para ndo dizer infernais. E que nunca deixaram de se amar. O
primeiro conto desta coletanea, “Adeus, meu irmao”, se baseia na ligacdo entre
Fred e John.

John Cheever foi um aluno mediocre (seus originais estao repletos de erros
ortograficos) e popular entre os colegas devido a capacidade incomum de
inventar e contar histérias. Era um dom inato. Chamado a frente da classe,
narrava uma historia fabulosa a medida que a criava. Foi expulso da escola por

ter sido pego fumando. Usou a experiéncia para escrever o conto “Expulso”,



que enviou para a New Republic. Um editor da revista reconheceu no escrito a
“voz de uma nova gera¢ao” e o publicou. Cheever tinha dezessete anos.

Vendeu mais um conto, “Buffalo”, para The New Yorker. A ele se seguiriam,
por mais de quatro décadas, 120 outros. Desde a sua fundagio, em 1925, a New
Yorker publicou todas as semanas contos e trechos de romances. Aos poucos,
deixou de ser uma revista de humor leve, esnobe e marcadamente nova-
iorquina para virar uma publica¢do cosmopolita. Com o enriquecimento
americano no pods-guerra, o seu publico decuplicou. E migrou de
apartamentos de Manhattan para casas espagosas nos subtrbios de Nova York.

O fundador e primeiro editor da revista, Harold Ross, acreditava que ela
deveria publicar contos brandos, que, em vez de espicagar a inteligéncia dos
leitores, os entretivessem suavemente. Nao admitia palavroes, descricbes de
sexo, violéncia e ousadias formais. Nesse credo, a ficgdo pacata de um John
Updike ou de um Richard Yates rendiam mais do que os sobressaltos de um
Norman Mailer ou de um Jack Kerouac.

Em todos esses aspectos, John Cheever era o autor ideal para a New Yorker.
Com duas vantagens adicionais. Primeiro, o universo fisico e emocional dos
seus contos, o dos subuirbios afluentes (que se generalizariam em torno de
quase todas as metrépoles americanas), era o mesmo dos leitores da revista,
possibilitando identificacdo. E, depois, porque Cheever, sem forcar a mao,
ecoava lendas da Antiguidade classica e parabolas biblicas. “O nadador”, por
exemplo, alude tanto ao mito de Narciso como ao périplo de Ulisses. Com
isso, ele como que enobrecia os leitores.

A New Yorker, escreveu Cheever, “me deu o presente inestimavel de um
grupo grande, sagaz e sensivel de leitores, e dinheiro suficiente para alimentar
minha familia e comprar um terno a cada dois anos”. Nem por isso o seu
contato com a revista foi facil. Num longo ensaio sobre a reputacdo do
escritor, publicado no ano passado, Charles McGrath sustentou que Cheever
teve com os editores da New Yorker uma relacdo “do tipo que as vezes se tem
com a familia — préxima e confiante no comeco, e no fim desconfiada e

briguenta em questes de dinheiro”.



Dinheiro, alids, negaceado. A revista era a que melhor remunerava os
colaboradores, mas estava longe de ser prodiga. E os seus editores queriam
que o escritor se ativesse a férmula bem-sucedida. Entre forma artistica e
féormula editorial, porém, ha um espaco que, no caso de Cheever, as vezes se
assemelhou a uma prisdo. Ele queria arriscar-se em outras dire¢ées, como o
romance. Acabou fazendo contos formalmente mais ousados e romances.
Com intensidade crescente, implicou com as sugestdes de mudanga e
comentarios de editores da New Yorker. Brigaram feio mais de uma vez.

A revista veio a reformular suas normas quanto a pecas de ficcdo. Mas a
expressdo “contos da New Yorker” havia adquirido nas universidades uma
conotacdo pejorativa, sindnimo de literatura de segunda categoria, de
concessao ao gosto de um publico conservador, a middle America. E Cheever

foi reduzido a expoente dessa pretensa subliteratura.

Com a morte do escritor, um candidato a bidgrafo se aproximou da familia
e contou que sabia muito mais do que eles a respeito da lancinante
ambiguidade sexual de Cheever, e que pretendia reveld-la. Para se adiantar, e
controlar a repercussio, sua filha Susan Cheever publicou em 1984 um livro de
memorias intitulado Home before dark. O livro se baseia nas reminiscéncias dela
e nos diarios que o escritor guardara num cofre do museu Morgan, em Nova
York. Registrados em 29 cadernos, num total de mais de 4 mil paginas, os
diarios se estendem do fim dos anos 40 ao inicio dos 80.

Home before dark provocou perplexidade por revelar o homossexualismo e o
alcoolismo de Cheever. Para quem admirava o artista sempre em busca “da luz
e do brilho”, como notou um comentarista, foi chocante a exposi¢ao da sua
personalidade doloridamente sombria. Passados mais quatro anos, foram
publicadas algumas das cartas do escritor, e elas corroboraram essa percepgao.

Por fim, a New Yorker comprou, por 1,2 milhdao de doélares, o direito de
reproduzir trechos dos diarios de Cheever. Ao longo de doze meses, em seis

partes distintas, a revista publicou cerca de 5% dos diarios. O mesmo material



foi recolhido no livro The journals of John Cheever. A discrepancia entre o artista
e sua obra tornou-se, entao, esquizofrénica. As descri¢bes minuciosas de cenas
sexuais (inclusive masturbag¢do), o 6dio aos homossexuais, apesar de ser um
deles, o relato frio do seu pouco-caso com os filhos, o revolver repetido do dia
a dia de hostilidades entre ele e a mulher, a batalha eternamente perdida para
nio tomar alcool antes do meio-dia (e em seguida antes das onze, das dez e até
das nove da manha), a tristeza atroz e constante tornam penosa a leitura dos
Journals. O contista lirico, o cantor da alegria da vida em familia, o arauto das
virtudes da contenc¢ao e da simplicidade saiu de cena definitivamente.

Depois de uma internag¢do, em 1975, e de aderir aos Alcodlicos Anoénimos,
Cheever nunca mais bebeu. Mais tarde, chegou também a certo equilibrio
sexual e amoroso, reconciliando-se em parte com a familia e consigo mesmo.
Mas, postumamente, o que ficou foi a imagem crua projetada pelos diarios —
a do pobre-diabo perdido na treva mais espessa. Imagem que contaminou uma

obra feita de nuances, alusdes sutis e ilumina¢des inesperadas.

As mudancas no ambiente literario americano nas ultimas décadas também
nio ajudaram a obra de Cheever. Nos departamentos de letras, a valorizagdo
dos artistas de comunidades e minorias (gays, negros, latinos, feministas etc.)
se fez em detrimento dos escritores brancos, anglo-saxdes e de classe média, e
em oposicao a eles. Para piorar, ¢ dificil definir a filiacao literaria de Cheever.
Na querela entre os modernos e pés-modernos, ele fica num nao lugar. Foi
influenciado por Hemingway e Fitzgerald, mas ndo esta longe de John Barth e
Donald Barthelme. E, em todo caso, a reputacdo dos quatro ja teve dias
melhores.

Para la da politica e das modas literarias, a obra de Cheever, sobretudo os
contos, tem apelo universal. Desde os anos 50, ela foi admirada nos paises
submetidos ao stalinismo, a comecar pela finada Unido Soviética, onde até
hoje ele é tido como um grande escritor. Isso para ndo falar da Franga e do

Brasil, paises onde sua obra, exceto pelos diarios, foi publicada praticamente



na integra e continua a ser reeditada. Mesmo na China, ele tem fas: o escritor
Wang Meng, ministro da Cultura no final dos anos 80, disse certa vez que
Cheever era o seu escritor favorito.

A boa prosa continua invencivel.



Adeus, meu irmao

ossa familia sempre foi muito unida espiritualmente. Papai morreu
N afogado num acidente de barco quando éramos pequenos e mamae
costuma dizer que nossas relacoes familiares possuem um tipo de
permaneéncia que jamais voltaremos a encontrar. Embora eu ndo pense
frequentemente na familia, quando lembro de meus parentes, da area da costa
em que viviam e do sal marinho que faz parte de nosso sangue, fico feliz em
saber que sou um Pommeroy — que herdei deles o nariz, a cor da pele e a
promessa de longevidade. Ndo que sejamos uma familia de estirpe, porém,
quando estamos juntos, nos permitimos a ilusdo de que os Pommeroy tém
algo de especial. Nao digo isso porque me interesse pela historia da familia ou
por dar grande importancia a essa sensa¢do de sermos especiais, mas apenas
para deixar claro que somos leais uns com os outros a despeito de nossas
diferencas e que qualquer ruptura nessa lealdade constitui uma fonte de dor e

confusio.



Somos quatro filhos: minha irma Diana e trés homens — Chaddy, Lawrence
e eu. Como ocorre com quase todas as familias depois que os filhos passam
dos vinte anos, fomos nos separando por conta dos empregos, dos casamentos
e da guerra. Helen e eu agora moramos em Long Island com nossos quatro
filhos. Sou professor numa escola secundaria e, se ja nao tenho a pretensao de
chegar a diretor, admiro o trabalho que fagco. Chaddy, que se deu melhor do
que qualquer um de nos, vive em Manhattan com Odette e seus filhos. Mamae
mora na Filadélfia e Diana ficou na Franca apds o divorcio, s6 voltando aos
Estados Unidos no verao para passar um més em Laud’s Head. Laud’s Head é
um local de veraneio numa ilha de Massachusetts. Onde antes tinhamos
apenas uma cabana de praia, papai construiu na década de 20 uma casa bem
grande no alto de um promontério. Com exce¢do de Saint-Tropez e de
algumas cidadezinhas nos Apeninos, aquele é meu lugar predileto no mundo.
Todos noés temos uma parcela da propriedade e contribuimos para sua
manutencao.

Nosso irmdo mais mogo, Lawrence, que ¢ advogado, se empregou numa
firma de Cleveland depois da guerra e ficamos quatro anos sem vé-lo. Quando
decidiu se mudar para Albany, escreveu a mamae dizendo que, antes de
comegcar a trabalhar na nova firma, passaria dez dias em Laud’s Head com a
esposa e os dois filhos. Sua estada 14 coincidiria com a época em que eu havia
planejado tirar férias com Helen depois de terminadas as aulas do periodo de
verdo. Como Chaddy, Odette e Diana também iam para 14 naqueles dias, toda
a familia estaria reunida. Lawrence é o membro da familia com quem todos os
outros tém menos em comum. Nunca convivemos muito com ele e suponho
que por isso ainda o chamemos de Tifty — apelido que ganhou na infancia
porque, quando vinha pelo corredor para tomar o café da manhi, seus
chinelos faziam um ruido semelhante ao som daquela palavra. Era assim que
papai o chamava, e todos passaram a fazer o mesmo. Quando ele cresceu,
Diana as vezes o chamava de Menino Jesus e mamae, frequentemente, de

Resmungdo. Embora ndo gostassemos de Lawrence, aguarddvamos seu



retorno com um misto de apreensao e lealdade, somado a alegria e ao prazer

de recuperar um irmao.

Lawrence chegou a ilha no barco das quatro da tarde, ja no fim do verio,
sendo recebido por mim e por Chaddy. As chegadas e saidas das balsas no
verdo sdo cercadas de todo o aparato das grandes viagens — apitos, sinos,
baus, encontros calorosos, cheiro de maresia —, conquanto se trate de uma
travessia banal; quando vi o barco entrar no porto azul naquela tarde e pensei
que ele completara uma viagem banal, percebi que esse era exatamente o tipo
de observagao que Lawrence teria feito. Procuramos seu rosto detras dos para-
brisas dos carros que desciam da balsa e nao foi dificil reconhecé-lo. Corremos
para lhe dar um aperto de mao e beijar meio sem jeito sua esposa e as
criangas. “Tifty!”, Chaddy gritou. “Tifty!” E dificil avaliar as mudancas na
aparéncia de um irmao, mas, ao voltarmos para Laud’s Head, Chaddy e eu
concordamos que ele ainda tinha um ar bastante jovem. Lawrence chegou a
casa antes de nds e pegamos as malas em seu carro. Quando entrei, ele estava
em pé na sala de visitas conversando com mamae e com Diana. Usando suas
melhores roupas e todas as joias, elas o recebiam com grande entusiasmo; mas
mesmo entdo, quando todos tentavam se mostrar afetuosos e o momento
favorecia tais manifestacoes, eu sentia uma ligeira tensdo na sala. Refleti sobre
isso enquanto subia as escadas carregando as pesadas malas de Lawrence e me
dei conta de que nossas antipatias sdo tao profundamente enraizadas quanto
nossas melhores paixbes, lembrando-me de que vinte e cinco anos antes,
quando joguei uma pedra na cabe¢a de Lawrence, ele se levantou do chao e
correu para fazer queixa ao papai.

Levei as malas para o terceiro andar, onde Ruth, a esposa de Lawrence,
comecara a acomodar a familia. Ela é bem magra e parecia muito cansada
ap6s a viagem, mas, quando perguntei se queria que lhe trouxesse um

drinque, respondeu que nio.



Lawrence nao estava por 14 quando desci, mas todos os demais se
preparavam para tomar um drinque e resolvemos ir em frente sem ele.
Lawrence ¢ o inico membro da familia que jamais gostou de beber. Levamos
as bebidas para o terraco a fim de apreciar a vista dos rochedos, do mar e das
ilhas a leste. A chegada de Lawrence e de sua esposa, a presenca deles na casa,
parecia reavivar nossas rea¢oes a paisagem tao familiar, como se o prazer que
eles iriam sentir diante da amplidao e das cores daquele trecho do litoral, apés
tao longa auséncia, houvesse sido partilhado conosco. Ainda estdvamos no
terraco quando Lawrence chegou pelo caminho que subia da praia.

“A praia ndo € uma beleza, Tifty?”, mamae perguntou. “Nao é formidavel
estar de volta aqui? Quer um martini?”

“Nao faz nenhuma diferenca”, Lawrence respondeu. “Uisque, gim — pouco
me importa o tipo de bebida. Me dé um pouco de rum.”

“Nao temos nenhum rum”, disse mamae. Era a primeira nota aspera. Ela
nos ensinara a nao sermos nunca indecisos, jamais responder como Lawrence
respondera. Além disso, ela se preocupava muito em manter Os
comportamentos corretos na casa, e qualquer coisa irregular segundo seu
entender, tal como beber rum puro ou levar uma lata de cerveja para a mesa,
lhe causava uma perturbacdo que nem mesmo seu vasto senso de humor
permitia superar. Ela sentiu a aspereza e tentou desanuviar a situagdo. “Vocé
ndo quer um uisque irlandés, meu querido?”, ela perguntou. “Vocé sempre
gostou de uisque de cevada, ndo é? Ali no aparador tem uisque irlandés. Por
que nio toma uma dose?” Lawrence disse que ndo fazia nenhuma diferenca.
Serviu-se do martini e, quando Ruth desceu, fomos jantar.

Embora a espera por Lawrence nos tivesse obrigado a beber demais antes
do jantar, todos estavamos ansiosos para criar um clima agradavel e fazer a
refeicdo em paz. Mamie ¢ uma mulher pequena, cujo rosto ainda mostra
quao bonita ela foi, e sempre conduz a conversa para temas leves, porém
naquela noite s6 falou sobre um projeto de recuperagio do solo na parte norte
da ilha. Diana, tdo bonita quanto mamae deve ter sido, ¢ uma mulher animada

e charmosa que adora falar sobre os amigos libertinos que tem na Franga, mas



naquela noite s6 falou sobre a escola na Suica onde tinha deixado os dois
filhos. Dava para ver que o jantar fora planejado para agradar a Lawrence. Os
pratos nao eram sofisticados, ndo havia nada de extravagante que pudesse
aborrecé-lo.

Apos o jantar, quando voltamos ao terrago, as nuvens estavam tingidas de
um tom sanguineo e fiquei satisfeito ao ver que Lawrence estava sendo
recepcionado com um poér do sol tdo vivido. Alguns minutos depois um
homem chamado Edward Chester veio apanhar Diana. Eles haviam se
encontrado na Franca ou durante a viagem de navio e Edward resolvera se
hospedar por dez dias no hotelzinho local. Foi apresentado a Lawrence e Ruth,
saindo logo em seguida com Diana.

“E com esse ai que ela agora anda dormindo?”, Lawrence perguntou.

“Que coisa mais horrorosa de se dizer!”, Helen protestou.

“Vocé devia pedir desculpas por falar uma coisa dessas, Tifty”, Chaddy
disse.

“Nao sei”, mamae comentou com voz cansada. “Nao sei, Tifty. Diana é
dona de seu nariz e eu nio fago perguntas sérdidas. Ela é minha unica filha.
Nao a vejo com frequéncia.”

“Ela vai voltar para a Franga?”

“Daqui a duas semanas.”

Lawrence e Ruth estavam sentados no parapeito do terraco, e nao nas
cadeiras, nem no circulo de cadeiras. Com sua boca tensa, meu irmio era a
imagem perfeita de um pastor puritano. As vezes, quando tento entender sua
maneira de pensar, lembro dos primeiros tempos de nossa familia neste pais.
Aquele comentario sobre Diana e seu amante me trouxe isso a cabeca. O
ramo dos Pommeroy a que pertencemos foi fundado por um pastor altamente
louvado por Cotton Mather devido a sua incansavel luta contra o Demonio.
Os Pommeroy foram pastores até meados do século XIX, e a dureza de suas
concepcbes — a vida humana ¢ feita de dor, toda a beleza deste mundo nasce
da concupiscéncia e é corrupta — foi preservada em livros e sermdes. Embora

o temperamento da familia se tenha tornado mais alegre, quando crianca



conheci muitos primos e primas ja velhos que, parecendo pertencer aquela
época sombria dos sacerdotes, viviam mergulhados numa culpa perpétua e na
deificacdo do flagelo. Para alguém criado nessa atmosfera, como de certo
modo nés fomos, ¢ um desafio espiritual rejeitar os habitos de culpa,
autonegacao, taciturnidade e peniténcia — e Lawrence sem davida ndo havia
passado nesse teste.

“Aquela ali é Cassiopeia?”, perguntou Odette.

“Nao, minha querida”, disse Chaddy. "Aquela nao é Cassiopeia.”

“Quem era Cassiopeiar”, continuou Odette.

“Era mulher de Cefeu e mae de Andromeda”, respondi.

“A cozinheira é fa dos Giants”, disse Chaddy. “Esta apostando que eles vao
ser os campeoes.”

Tinha ficado tdo escuro que dava para ver a luz do farol do cabo Heron
cruzando o céu. Da base do promontoério subia o ribombar incessante das
ondas. E entdo, como costuma fazer quando cai a noite e ela bebeu demais
antes do jantar, mamae comegcou a falar sobre as melhorias que pensava fazer
na casa, nos seus anexos, banheiros e jardins.

“Esta casa vai ser tragada pelo mar dentro de cinco anos”, disse Lawrence.

“Tifty, o Resmungio”, Chaddy comentou.

“Nao me chame de Tifty”, Lawrence disse.

“Menino Jesus”, Chaddy retrucou.

“O pareddo do mar tem umas rachaduras enormes”, Lawrence continuou.
“Eu vi hoje a tarde. Vocé mandou consertar ha quatro anos e custou oito mil
doélares. Nao pode fazer isso a cada quatro anos.”

“Por favor, Tifty”, mamae interrompeu.

“Os fatos sao os fatos”, Lawrence persistiu. “E a maior idiotice construir
uma casa na beira do penhasco numa parte da costa que esta afundando.
Desde que me entendo por gente, metade do jardim ja foi tragada pelas ondas
e hoje ha mais de um metro de dgua onde antes existia uma cabaninha na

praia.”



“Vamos conversar sobre assuntos de interesse geral”, disse mamae
amargamente. “Vamos falar sobre politica ou sobre a festa no clube nautico.”

“Na verdade”, retomou Lawrence, “a casa provavelmente ja estd correndo
algum risco agora mesmo. Se houver uma maré mais violenta, um furacio, o
paredao pode ruir e arrastar a casa para baixo. N6s todos poderiamos morrer
afogados.”

“Nao aguento isso”, disse mamae. Foi até a copa e voltou com um copo
cheio de gim.

Embora tenha idade suficiente para saber que os sentimentos dos outros
nido podem ser julgados, eu conhecia a tensdo existente entre Lawrence e
mamaie e sabia de seus antecedentes. Lawrence devia ter no maximo dezesseis
anos quando decidiu que mamae era frivola, malvada, destrutiva e forte
demais, se afastando dela a partir de entdo. Nessa época ele estava num
colégio interno e lembro que nao voltou para casa no Natal, indo ficar com
um amigo. Ap0Os sua avaliacdo negativa de mamae, poucas vezes voltou para
casa e, quando o fazia, sempre procurava lembra-la de seus sentimentos. Nao
contou a mamae que ia se casar com Ruth, como também nada lhe disse
quando seus filhos nasceram. No entanto, apesar de todo esse sério e
prolongado esforco, ele parecia, ao contrario de todos os outros filhos, nunca
ter realmente se separado dela, porque, quando estao juntos, da para sentir de
imediato a tensdo, o clima carregado.

E, de certa forma, foi uma pena que mamae tivesse escolhido aquela noite
para se embriagar. E um direito que lhe assiste e ela ndo fica bébada com
frequéncia. Por sorte nao se tornou belicosa, mas todos nés tinhamos
consciéncia do que estava acontecendo. A medida que bebia gim sem dizer
uma palavra, parecia se afastar tristemente de nds, como se houvesse
embarcado numa viagem. Seu estado de espirito depois passou da viagem para
o ressentimento, e os poucos comentarios que fez foram petulantes e
irrelevantes. Quando o copo estava quase vazio, ela olhou com raiva o ar a sua
frente, movendo a cabe¢a como um pugilista. Eu sabia que, naquele

momento, nao havia espaco bastante em sua mente para todas as afrontas que



vinham povoa-la. Seus filhos eram uns idiotas, seu marido se afogara, os
criados nao passavam de um bando de ladrbes, a cadeira em que estava
sentada era desconfortavel. De repente, ela pousou o copo vazio e
interrompeu Chaddy, que falava sobre beisebol. “Sei de uma coisa”, disse com
voz rouca. “Sei que, se existe vida depois da morte, vou ter uma familia bem
diferente. Todos os meus filhos serdo fabulosamente ricos, espirituosos e
encantadores.” Levantou-se e, ao caminhar em dire¢do a porta, quase caiu.
Chaddy a amparou e ajudou a subir as escadas. Pude ouvir que se davam boa-
noite com palavras ternas e depois Chaddy desceu. Pensei que, a essa altura,
Lawrence estivesse cansado da viagem e das horas passadas em casa, mas ele
continuou no terrago como se esperasse por alguma ignominia final. Todos

noOs o deixamos 14 e fomos nadar no escuro.

Quando acordei, ou semiacordei, na manha seguinte, ouvi o barulho de
alguém passando o rolo compressor na quadra de ténis. E um som mais
abafado e mais grave que o dos sinos das boias na ponta do promontoério, um
tilintar arritmico de ferro que na minha mente assinala, com bons augurios, o
inicio de um dia de verdo. Quando desci, os filhos de Lawrence estavam na
sala de visitas, vestidos como caubdis dos pés a cabega. Sao criang¢as magricelas
e assustadas. Disseram-me que seu pai estava passando o rolo na quadra de
ténis mas que eles ndo queriam ir 14 fora porque tinham visto uma cobra sob o
degrau da porta. Disse-lhes que seus primos — todas as outras criangas —
tomavam o café da manhi na cozinha e que era melhor eles irem para la. Ao
ouvir isso, 0 menino comegou a chorar, logo seguido pela irma. Como se o
fato de ir a cozinha tomar café exigisse o abandono de seus mais legitimos
direitos. Disse-lhes que sentassem comigo. Lawrence entrou e perguntei se ele
queria jogar ténis. Ele respondeu que ndo, muito obrigado, embora talvez
jogasse com Chaddy. Nisso ele tinha razdo, porque ambos jogam melhor do
que eu. Depois do café da manhi ele de fato jogou com Chaddy, porém,

quando os outros desceram para formar duplas, Lawrence desapareceu. Isso



me irritou — talvez de forma pouco razoavel —, porque nossas partidas de
duplas eram animadissimas e ele bem poderia ter jogado um set por mera
cortesia.

No fim da manha, quando subi sozinho da quadra de ténis, vi Tifty no
terraco afastando uma tdbua da parede com o canivete. “Que que ha,
Lawrence?”, perguntei. “Cupins?” Ja haviamos tido um trabalhdo com os
cupins naquelas madeiras.

Na base de cada fileira de tabuas, ele me indicou uma linha azul quase
apagada, feita com giz de carpinteiro. “Esta casa tem uns vinte e dois anos”,
ele disse. “As tdbuas devem ter duzentos anos. Quando construiu a casa, papai
deve ter comprado as tabuas de todas as fazendas nas redondezas para lhe dar
uma aparéncia de coisa antiga. Ainda se pode ver o giz do carpinteiro onde as
tabuas velhas foram pregadas.”

Apesar de eu haver esquecido, é verdade que, quando a casa foi construida,
papai ou seu arquiteto decidiram cobrir as paredes com tabuas cheias de
fungos e maltratadas pelo tempo. Nao entendi por que Lawrence achava isso
um escandalo.

“E olhe s6 essas portas”, Lawrence disse. “Olhe as portas e as molduras das
janelas.” Acompanhei-o até a grande porta holandesa que da para o terraco e a
examinei. Conquanto fosse relativamente nova, alguém se esforcara para
esconder sua verdadeira idade. Depois de golpear a superficie com uma
ferramenta de metal, o carpinteiro passara tinta branca nas incisdes para
imitar o efeito do sal marinho, dos liquens e das intempéries. “Imagine gastar
milhares de dolares para fazer uma casa nova parecer decrépita”, continuou
Lawrence. “Imagine o tipo de mentalidade que isso indica. Imagine querer
tanto viver no passado que vocé paga uma boa grana a alguém para desfigurar
sua porta da frente.” Lembrei-me entdo da sensibilidade de Lawrence com
relacdo ao tempo, de suas opinides sobre nossa reveréncia pelo passado. Anos
antes o ouvira dizer que nds, nossos amigos e nossa parte do pais, sentindo-
nos incapazes de lidar com os problemas do presente, haviamos, como um

adulto infeliz, nos voltado para aquilo que supiinhamos ser uma época mais



simples e mais venturosa, e que nossa mania de restauragao e de preferir a luz
de velas dava bem a medida de nosso fracasso irremediavel. A desmaiada linha
de giz azul tinha despertado nele essas ideias, a porta escarificada as reforgara e
agora outras provas se sucediam — a lanterna de popa na porta, a imensa
lareira, a largura das tabuas do assoalho e suas pecinhas que imitavam cavilhas.
Enquanto eu ouvia a arenga de Lawrence sobre tais pecados, os outros
voltaram da quadra. A expressio de mamae se alterou tao logo ela o viu,
deixando claro que ndo se poderia esperar muito do relacionamento entre a
matriarca e o estranho no ninho. Ela pegou Chaddy pelo brago. “Vamos nadar
e tomar uns martinis na praia”, disse. “Vamos ter uma manha fabulosa.”

O mar naquela manha tinha uma cor sélida de esmeralda. Todos foram
para a praia, com exce¢do de Tifty e Ruth. “Ndo me importo com ele”, disse
mamaie. Ela estava excitada e derramou um pouco de gim na areia. “Ndo me
importo com ele. Pode ser tao grosseiro, tdo desagraddvel, tdo macambizio
quanto quiser, s6 nao aguento o rosto daquelas criancas infelizes, aquelas
criangas fabulosamente infelizes.” Com a altura do penhasco a nos separar,
todos desancaram Lawrence: como ele ficara pior em vez de melhorar, como
era diferente de todos noés, como fazia questdo de estragar cada prazer.
Bebemos gim enquanto as criticas se tornavam mais e mais causticas, até que,
um a um, fomos nadar na dgua cor de esmeralda. Ao voltarmos para a praia,
ninguém falou de Lawrence de forma negativa: a linha de comentarios criticos
fora interrompida, como se o ato de nadar tivesse o dom purificador que se
atribui ao batismo. Secamos as maos, acendemos cigarros e o nome de
Lawrence s6 era mencionado quando alguém sugeria carinhosamente algo
que o pudesse agradar. Serd que ele gostaria de velejar até a angra de Barin?
De pescar?

E lembro agora que, enquanto Lawrence la esteve, nadamos mais do que de
costume, e por uma boa razdo. Quando a irrita¢ao causada por ele comecava a
minar nossa paciéncia, ndo apenas com o proprio Lawrence mas com os
demais, famos todos nadar a fim de despejar o rancor nas aguas frias. Posso ver

a familia, ressentindo-se das estocadas de Lawrence, sentada na areia e depois



entrando no mar, mergulhando seguidamente, até que suas vozes revelavam a
recupera¢ao da paciéncia e a redescoberta de uma boa vontade inesgotavel. Se
Lawrence houvesse notado essa mudanca — essa ilusdo de purificacdo —,
acho que teria encontrado no vocabulario da psiquiatria ou na mitologia do
Atlantico uma palavra insipida para defini-la, porém nio creio que haja
reparado nisso. Assim, ele ndo foi capaz de caracterizar os poderes curativos
do mar, mas essa foi uma das poucas chances de aviltamento que deixou
escapar.

A cozinheira contratada para o verdo era uma polonesa chamada Anna
Ostrovick. Era excelente — uma mulher grandalhona, gorda, calorosa e
trabalhadeira que levava a sério seu oficio. Gostava de cozinhar e de saber que
a comida feita por ela era apreciada e consumida. Estava sempre nos incitando
a comer alguma coisa. Preparava pao quente — brioches e croissants — para o
café da manha duas ou trés vezes por semana e, ao trazé-los para a sala de
jantar, dizia: “Comam, comam, comam!”. Quando a arrumadeira levava as
travessas de volta para a copa, as vezes ouviamos Anna dizer: “Ah, muito bem!
Eles comeram!”. Dava de comer ao lixeiro, ao leiteiro e ao jardineiro.
“Comam!”, ela lhes dizia. “Comam, comam!” Nas tardes de quinta-feira, ia
com a arrumadeira ao cinema, mas nao gostava dos filmes porque os atores
eram magros demais. Ficava sentada na sala as escuras durante uma hora e
meia observando a tela com ansiedade para ver se alguém havia gostado do
que comera. Bette Davis deixou-lhe apenas a impressao de que se alimentava
mal. “Eles todos sdo tdo magricelas”, comentava ao sair do cinema. A noite,
depois de nos empanturrar e lavar as panelas, ela recolhia as sobras da mesa
para ir alimentar as aves e os animais silvestres. Naquele ano tinhamos
algumas galinhas e, embora aquela altura elas ja tivessem se instalado nos
poleiros, Anna enchia as gamelas e incitava as aves adormecidas a comer.
Alimentava os passaros no pomar e os esquilos no quintal. Sua figura na beira
do jardim e sua voz peremptéria — podiamos ouvi-la dizendo “Comam,
comam, comam” —, juntamente com as cores do poente no clube nautico e o

acender das luzes do farol do cabo Heron, passaram a simbolizar aquela hora



do dia. “Comam, comam, comam”, podiamos ouvir Anna dizendo. “Comam,
comam...” Logo depois escurecia.

Passados trés dias da chegada de Lawrence, Anna me chamou a cozinha.
“Diga a sua mae que ele ndo entra mais na minha cozinha. Se ele continuar a
entrar aqui o tempo todo, eu vou embora. Ele fica vindo aqui para dizer que
tem pena de mim. Fica me dizendo que eu trabalho demais, que ndo sou bem
paga e que devia fazer parte de um sindicato que garantisse minhas férias. Ra!
Ele é tdo magricela, e ndo para de entrar na minha cozinha quando estou
ocupada para dizer que tem d6 de mim, mas eu sou tdo boa quanto ele, tao
boa quanto qualquer pessoa, e nao vejo razio para alguém vir se meter comigo
o tempo todo e dizer que tem pena de mim. Sou uma cozinheira fabulosa e
muito conhecida, tenho o emprego que quiser, e s6 estou trabalhando aqui no
verdo porque nunca estive numa ilha, mas posso ir para outro emprego
amanha e, se ele continuar a entrar na minha cozinha para dizer que tem pena
de mim, diga & sua mae que eu vou embora. Sou tdo boa quanto qualquer
pessoa e nao tenho que ficar ouvindo aquele magricela dizer que sou uma
infeliz.”

Fiquei contente em saber que a cozinheira estava do nosso lado, mas achei
que a situagdo era delicada. Se mamae pedisse a Lawrence que ficasse longe da
cozinha, isso se transformaria numa fonte de aborrecimentos. Como tudo
para ele era motivo de queixa, as vezes parecia que, sentado de cara amarrada
a mesa, Lawrence entendia ser o alvo de todas as palavras de critica
pronunciadas por qualquer um sobre qualquer assunto. Nao mencionei a
ninguém a reclama¢do da cozinheira e, por alguma razio, as coisas se
acalmaram por la.

O foco seguinte de atritos com Lawrence surgiu por conta de nossas
partidas de gamaio.

Jogamos muito gamio quando estamos juntos em Laud’s Head. As oito
horas, depois do café, geralmente nos sentamos em volta do tabuleiro. De
certo modo, esses sao alguns de nossos momentos mais prazerosos. As

lampadas da sala nao foram ainda acesas, Anna pode ser vista no lusco-fusco



do jardim enquanto, acima dela, o céu exibe continentes de sombra e fogo.
Mamae acende as luzes e chacoalha os dados dando o sinal para come¢armos.
Cada um de nos joga trés partidas com adversarios que vao se revezando.
Jogamos por dinheiro e ha ocasides em que chegamos a ganhar ou perder cem
doélares numa partida, embora as apostas sejam comumente bem mais baixas.
Acho que Lawrence costumava participar — ndo tenho certeza —, porém o
fato é que agora nao joga mais. Recusa-se a fazer apostas. Nao porque seja
pobre ou contrario aos jogos de azar por uma questdo de principio, mas
apenas por achar que os jogos sao uma bobagem e uma perda de tempo. O
que, entretanto, ndo o impedia de perder tempo nos vendo jogar. Todas as
noites, quando o jogo tinha inicio, ele puxava uma cadeira para perto do
tabuleiro, observando com aten¢do as pecas e os dados. Mantinha uma
expressio de menosprezo, mas niao perdia um s6 movimento. Eu me
perguntava por que ele ficava nos vendo jogar noite ap6s noite e, prestando
atenc¢ao em seu rosto, creio que descobri a razio.

Lawrence ndo joga por dinheiro e, por isso, ndo compreende a excitagdo de
perder ou ganhar uma aposta. Como ja ndo se lembra das sutilezas do jogo, o
complexo sistema de apostas ndo pode interessa-lo. A partir dai, deve ter se
convencido de que o gamao é um passatempo bobo, um jogo meramente de
sorte, e que as marcacoes do tabuleiro simbolizavam nossa futilidade. E,
porque ele ndo entendia as apostas e as chances que o jogo oferece, conclui
que a Lawrence s6 interessavam os membros da familia. Certa noite, quando
eu jogava com Odette depois de ganhar trinta e sete dolares de mamae e de
Chaddy, acho que percebi o que se passava na sua cabeca.

Odette tem cabelos e olhos pretos. Como toma cuidado para nunca expor
ao sol por muito tempo sua pele branca, o contraste notavel entre o negro e o
palido nao fica prejudicado nem durante o verao. Ela necessita de admira¢ao e
a merece, flertando de forma brincalhona com todos os homens que a cercam.
Naquela noite, seus ombros estavam nus e o decote da blusa deixava a vista a
divisdo entre os seios, exibindo-os por inteiro quando ela se debrugava sobre o

tabuleiro. Ela perdia e flertava, fazendo as perdas parecerem parte do flerte.



Chaddy estava na outra sala. Ela perdeu trés partidas e, ao terminar a terceira,
se deixou cair no sofa e, me olhando nos olhos, disse alguma coisa sobre irmos
para as dunas acertar as contas. Lawrence a ouviu. Olhei para ele. Parecia estar
chocado e ao mesmo tempo gratificado, como se houvesse suspeitado o
tempo todo de que nao estavamos jogando por algo tao insignificante quanto
dinheiro. Naturalmente, posso estar errado, mas, ao acompanhar nossas
partidas de gamdo, Lawrence imaginava estar observando a evolu¢do de uma
tragédia pungente na qual o dinheiro que ganhavamos e perdiamos servia
como simbolo para outras penalidades mais relevantes. E de seu feitio tentar
descobrir significados ocultos em todos os nossos gestos e, mais certo ainda,
nos atribuir motivos sérdidos quando pensa haver determinado a logica
interna de nossas condutas.

Chaddy veio jogar comigo. Nenhum dos dois jamais gostou de perder para
o outro. Quando éramos mais novos, nos proibiam de jogar um contra o
outro porque sempre acabava em briga. Cada um de nds acredita conhecer
intimamente o temperamento do outro. Acho que ele é prudente; ele acha
que sou impulsivo. Ha sempre um elemento de confronto quando jogamos
qualquer coisa — ténis ou gamao, beisebol ou bridge —, e as vezes parece
mesmo que estamos engajados numa disputa de vida ou morte. Quando perco
para Chaddy, ndo consigo dormir. Essa é apenas meia verdade de nossa relagao
competitiva, mas a meia verdade que seria visivel para Lawrence. Sua presenca
ao lado da mesa mexeu tanto comigo que perdi duas partidas. Tentei nao
demonstrar minha raiva ao me afastar do tabuleiro. Lawrence me observava.
Fui para o terraco a fim de curtir no escuro o 6dio que sempre sentia ao
perder para Chaddy.

Quando voltei para a sala, Chaddy e mamae estavam jogando. Lawrence
continuava a observar o jogo. Em sua mente, Odette perdera sua virtude para
mim, eu perdera minha autoestima para Chaddy e agora eu gostaria de saber
o que ele via na partida em curso. Parecia embevecido, como se as pecas
opacas e o tabuleiro pintado servissem para uma troca de forcas poderosas.

Quio dramatico devia ser para ele o tabuleiro cercado de luminarias, os



jogadores mudos e o ribombar das ondas 14 fora! Aqui o canibalismo espiritual
se fazia visivel. Aqui, debaixo de seu nariz, estavam os simbolos do uso
predatoério que os seres humanos fazem uns dos outros.

Mamaie joga de uma forma astuta e ardente, embora tenha a mania de
mexer nas pec¢as do adversario. Quando joga com Chaddy, que ¢é seu filho
preferido, presta muita atengdo, o que teria sido percebido por Lawrence.
Mamae é uma mulher sentimental. Tem bom cora¢do, emocionando-se
facilmente com as lagrimas e as fraquezas dos outros, uma caracteristica que,
como seu formoso nariz, o tempo em nada mudou. Como o sofrimento de
outrem a mobiliza muito, as vezes ela parece tentar adivinhar em Chaddy
alguma infelicidade, alguma perda, que ela possa aliviar ou sanar,
restabelecendo assim o relacionamento de que desfrutavam quando ele era
pequeno e enfermico. Ela adora defender os fracos e as criangas, sentindo falta
disso agora que crescemos. O mundo das dividas e dos negdcios, dos homens
e das guerras, da caca e da pesca a irrita. (Quando papai morreu afogado, ela
jogou fora suas varas de pescar e espingardas.) Embora sempre nos tenha dado
licGes sobre a autoconfianga, é quando recorremos a ela em busca de consolo e
ajuda — sobretudo Chaddy — que se vé em seu elemento. Imagino que
Lawrence haja pensado que a velha senhora e seu filho estavam apostando ali
suas proprias almas.

Ela perdeu. “Ah, meu querido”, exclamou. Como acontece nessas ocasides,
sua expressao era a de quem sofrera a perda de um ente querido. “Pegue meus
Oculos e o taldo de cheques, me arranje alguma coisa para beber.” Lawrence
por fim se levantou e esticou as pernas, nos lancando um olhar sorumbatico.
O vento e o mar haviam se agitado e pensei que, caso ele ouvisse as ondas,
elas deviam representar apenas respostas sombrias as suas perguntas sombrias;
ele imaginaria a maré alta apagando as brasas das fogueiras de nossos
piqueniques. A companhia de uma mentira é insuportavel, e ele se parecia
com a corporificacdo de uma mentira. Eu nao seria capaz de lhe explicar os
prazeres simples e intensos de jogar por dinheiro, e me sentia horrorizado por

ele haver sentado ao lado do tabuleiro imaginando que jogavamos por nossas



almas. Inquieto, ele deu duas ou trés voltas pela sala e entdo, como de habito,
foi embora atirando: “Acho que vocés vao acabar ficando malucos confinados

nesta sala noite ap6s noite. Vamos, Ruth, vou me deitar”.

Naquela noite, sonhei com Lawrence. Vi seu rosto de tragos banais crescer
até se tornar feio e, quando acordei de manha, me senti mal, como se
houvesse sofrido uma grande perda espiritual durante o sono, tal como a
perda da coragem e do entusiasmo. Era ridiculo deixar que meu irmao me
perturbasse. Eu precisava tirar férias. Precisava relaxar. Na escola, vivemos
num dos dormitdrios, comemos numa mesa coletiva, nunca saimos. Além de
ensinar inglés no inverno e no verao, trabalho no escritério do diretor e dou o
tiro de largada nas competi¢bes de atletismo. Como necessitava me afastar
daquela e de qualquer outra forma de ansiedade, decidi evitar meu irmao.
Bem cedinho, levei Helen e as criancas para um passeio de barco e ficamos
fora até a hora do jantar. No dia seguinte, fomos fazer um piquenique. Depois
tive de ir a Nova York por um dia e, ao voltar, havia o baile a fantasia no clube
nautico. Lawrence ndo iria a festa, onde eu sempre me divertia muito.

Os convites nesse ano diziam que cada um deveria se fantasiar do que
gostaria de ser. Conversando sobre o assunto, Helen e eu decidimos o que
vestir. O que ela mais gostaria era de ser outra vez uma noiva e, por isso,
resolveu usar seu vestido de casamento. Achei que se tratava de uma boa
escolha — sincera, divertida e barata. Sua escolha influenciou a minha, e
resolvi vestir um antigo uniforme dos tempos em que jogava futebol
americano. Mamae decidiu ir fantasiada de Jenny Lind, porque no sétido havia
uma roupa que a artista usara. Os outros preferiram fantasias alugadas, que eu
trouxe de Nova York. Lawrence e Ruth ficaram a margem de tudo isso.

Helen pertencia ao comité de festas e passou a maior parte da sexta-feira
decorando o clube. Diana, Chaddy e eu fomos velejar. Naquela época eu
velejava na area de Manhasset e costumava fixar o rumo de volta para casa

com base na barcaca de gasolina e nos telhados de zinco da garagem de



barcos; naquela tarde, ao regressarmos, foi um prazer ter bem a proa a torre
de uma igreja branca na cidadezinha e ver que, mesmo perto da costa, a agua
estava verde e limpida. Em terra, passamos no clube para pegar Helen. O
comité havia tentado dar uma aparéncia submarina ao salao de festas, e o fato
de que quase conseguiram criar essa ilusao deixou Helen muito contente.
Voltamos de carro para Laud’s Head. A tarde tinha sido linda, mas, chegando
perto de casa, sentimos o cheiro do vento do leste — o vento soturno, como
Lawrence teria dito — soprando do mar.

Minha mulher, Helen, tem trinta e oito anos e acho que seu cabelo estaria
grisalho caso nido o pintasse, mas ela usa um amarelo desbotado que nao
chama a atengdo e lhe cai bem. Preparei os drinques naquela noite enquanto
ela se arrumava e, quando levei seu copo para o andar de cima, a vi pela
primeira vez desde nosso casamento no vestido de noiva. Ndo faria sentido
dizer que ela me pareceu mais bonita do que no dia do casamento, mas,
porque fiquei mais velho e (eu acho) mais sensivel, e também porque pude ver
em seu rosto naquela noite tanto a jovem como a mulher madura, tanto sua
devogao a moca que ela fora como as concessdes que soubera fazer a
passagem do tempo, creio que nunca fiquei tdo emocionado. Eu ja vestira o
uniforme de futebol, e o peso do equipamento, em especial as cal¢as e os
protetores de ombros, haviam produzido uma mudan¢a em mim, como se, ao
por aquelas velhas roupas, eu me houvesse livrado das ansiedades e problemas
que a vida inevitavelmente nos impde. Era como se noés dois tivéssemos
retornado aos anos que antecederam nosso casamento, aos anos anteriores a
guerra.

Os Collard ofereceram um grande jantar antes do baile, ao qual
compareceu toda a nossa familia — com exce¢ao de Lawrence e Ruth. Fomos
de carro até o clube, em meio ao nevoeiro, por volta das nove e meia. A
orquestra tocava uma valsa. Enquanto eu depositava a capa de chuva no
vestiario, alguém me bateu nas costas. Era Chucky Ewing, e o engracado foi
que ele também vestia um uniforme de futebol. Nés dois morremos de rir

daquilo. Ainda riamos quando chegamos ao saldo. Parei na porta para ter uma



visdo geral da festa e tudo estava uma beleza. O comité havia pendurado redes
de pesca cobrindo o teto e as paredes. As redes no teto estavam cheias de
balbes coloridos. Sob a iluminagao suave e irregular, os pares — nossos amigos
e vizinhos — formavam um lindo quadro dan¢ando ao som de “Three o’clock
in the morning”. Reparei entdo que varias mulheres estavam de branco e,
olhando melhor, vi que, como Helen, usavam seus vestidos de noiva. Patsy
Hewitt, a sra. Gear e a filha dos Lackland passaram rodopiando no ritmo da
valsa em seus trajes matrimoniais. Pep Talcott entdo se juntou a mim e a
Chucky. Ele usava uma fantasia de Henrique VIII, mas nos disse que os gémeos
Auerbach, Henry Barrett e Dwight MacGregor estavam todos vestindo seus
uniformes de futebol, enquanto, segundo sua ultima contagem, havia dez
noivas no salao.

Essa coincidéncia, essa curiosa coincidéncia, causou uma hilaridade geral e
contribuiu para que aquela fosse uma das festas mais agradaveis que tivemos
no clube. Inicialmente, imaginei que as mulheres houvessem combinado entre
si usar os vestidos de noiva, mas as amigas com quem dancei juraram que era
um acaso, e estou certo de que Helen tomou sua decisdo por conta prépria.
Tudo correu as mil maravilhas para mim até pouco antes da meia-noite,
quando vi Ruth na margem da pista de dancga. Ela vestia um longo vermelho.
Totalmente errado, ndo tinha nada a ver com o espirito da festa. Dancei com
ela e ninguém me interrompeu para ser seu par. Como nao estava
minimamente disposto a ficar dancando com ela o resto da noite, perguntei
por Lawrence. Ela disse que ele havia ido para o cais e, deixando-a no bar, fui
procurar por ele.

Encontrei-o sozinho no cais em meio ao imido e cerrado nevoeiro vindo
do leste. Nao estava fantasiado. Nem se dera ao trabalho de vestir uma roupa
de pescador ou de marinheiro. Tinha uma expressdo particularmente lagubre.
O nevoeiro serpenteava em torno de nés como uma fumaca fria. Desejei que
fosse uma noite clara, porque a névoa vinda do leste servia aos propositos
misantrépicos de meu irmao. E eu sabia que as boias — com seus gemidos e o

tilintar dos sinos que agora ouviamos — soariam para ele como os gritos



quase inumanos dos afogados, embora nenhum marinheiro desconheca que
elas s3o necessarias e confiaveis. Sabia também que a sirene de nevoeiro do
farol lhe traria a mente perdas e descaminhos, enquanto a vivacidade da
musica dangante seria vista como um vicio. “Trate de entrar, Tifty”, eu disse,
“e dance com sua mulher ou lhe arranje algum par.”

“E por que tenho de fazer isso?”, ele perguntou. “Por qué?” Caminhando
até a janela, observou a festa. “Olhe s6 para isso”, disse. “Olhe s6 para isso...”

Chucky Ewing tinha pegado um baldo e tentava organizar uma jogada de
futebol americano no meio do saldo. Os outros dancavam samba. E eu sabia
que Lawrence estava vendo o baile com os mesmos olhos saturninos com que
vira as tabuas de nossa casa castigadas pelas intempéries, como se ali
enxergasse um abuso e uma distor¢ao do tempo; como se, desejando ser
noivas e jogadores de futebol, nés revelassemos que, extintas as luzes da
juventude, haviamos sido incapazes de encontrar algo mais que iluminasse
nossos caminhos: despojados da fé e de quaisquer principios, nos tornaramos
tristes e inconsequentes. E me dava raiva ele pensar assim sobre tantas pessoas
boas, felizes e generosas, me fazia sentir por ele uma repugnancia tdo anormal
que eu chegava a ter vergonha daquele sentimento, pois, afinal de contas, ele
era meu irmao e um Pommeroy. Passei os bragos por seu ombro e tentei
trazé-lo para dentro, mas ele ndo cedeu.

Voltei a tempo de ver o desfile e, depois de distribuidos os prémios pelas
melhores fantasias, os baldes foram soltos do teto. Fazia calor no saldo e,
quando alguém abriu as grandes portas que davam para o cais, o vento do
leste circulou pelo aposento e varreu para o mar a maior parte dos baldes.
Chucky Ewing correu atras deles e, ao ver que tinham atravessado o cais e
caido na agua, tirou o uniforme de futebol e mergulhou. Depois que Eric
Auerbach e Lew Phillips o seguiram, mergulhei também — e vocé sabe como
¢ uma festa depois da meia-noite quando as pessoas comec¢am a pular na agua.
Recuperamos a maioria dos balGes, nos secamos e continuamos a dancar, s6

voltando para casa de manha.



No dia seguinte era a exposicdo de flores. Mamae, Helen e Odette
concorriam. Depois de um almogo leve, Chaddy levou as mulheres e as
criangas para a exposi¢ao. Tirei uma soneca e, no meio da tarde, vesti o cal¢ao
de banho e peguei uma toalha. Ao sair de casa, passei pela lavanderia onde
Ruth estava lavando roupas. Nao sei por que ela parecia trabalhar muito mais
do que qualquer outra pessoa, mas na verdade sempre a via lavando, passando
ou remendando roupas. Talvez, quando jovem, tivesse sido ensinada a dedicar
seu tempo a esse tipo de afazer, ou quem sabe expiasse algum pecado. Parecia
esfregar as roupas e passa-las a ferro com o fervor de quem cumpre uma
peniténcia, embora eu nido consiga imaginar o que ela pensa ter feito de
errado. Seus filhos a acompanhavam na lavanderia. Ofereci-me para leva-los a
praia, porém nao quiseram ir.

Como ja estavamos no final de agosto, as uvas-silvestres que cobrem a ilha
impregnavam com o cheiro de vinho o vento soprado da terra. No fim da
trilha de descida ergue-se um pequeno bosque de azevinhos, vindo depois as
dunas onde s6 cresce algum capim. Ja podia ouvir as ondas quebrando na
praia e me lembro de haver pensado como Chaddy e eu costumavamos falar
sobre o mar em termos misticos. Quando éramos mais mogos, tinhamos
decidido que seria impossivel viver no oeste porque sentiriamos a falta do mar.
“E muito bom aqui”, diziamos com toda a cortesia ao visitar alguém nas
montanhas, “mas sentimos falta do Atlantico.” Esnobavamos os nativos de
Iowa ou Colorado, a quem fora negada tal revelacdo, desprezdvamos o
Pacifico. As ondas agora reverberavam na rebenta¢ao e isso me dava tanto
prazer entdo quanto na época em que eu era jovem, parecendo conter um
poder purificador, limpando de minha memoéria, entre outras coisas, a imagem
penitencial de Ruth na lavanderia.

Mas Lawrence estava na praia. Sentado na areia. Entrei no mar sem falar
com ele. A agua estava fria e, quando sai, vesti uma camisa. Disse-lhe que ia
dar uma caminhada até Tanners Point e ele falou que me acompanharia.

Tentei caminhar a seu lado. As pernas dele nao sio mais compridas que as



minhas, mas ele sempre gosta de ir a frente de seu companheiro. Seguindo
atras dele, vendo sua cabeca e ombros curvados, perguntei-me o que ele
acharia daquela paisagem.

Havia dunas e penhascos e, nas areas mais baixas, campos em que o verde
agora se tingia de marrom e amarelo. Como eram pastagens para ovelhas,
imaginei que Lawrence teria notado que o solo se encontrava erodido e o
quanto os animais contribuiriam para piorar a situa¢gdo. Mais além dos campos
havia algumas fazendas, com constru¢des quadradas e interessantes, mas
Lawrence deveria pensar apenas nas dificuldades enfrentadas pelos
agricultores das regides costeiras. O mar, do outro lado, era aberto. Sempre
dizemos a nossos convidados que, para o leste, esta a costa de Portugal,
embora, no caso de Lawrence, seria facil passar da costa de Portugal para a
tirania na Espanha. Ao quebrar, as ondas pareciam estar dando hurras, mas
para Lawrence aqueles sons teriam um significado negativo. Suponho que
haveria ocorrido a sua mente lagubre e incisiva que a costa era o local onde as
geleiras tinham depositado os ultimos fragmentos de rocha, a margem do
mundo pré-histérico, e que caminhavamos no limite do mundo conhecido
tanto em espirito como de fato. Caso ele ndo houvesse notado isso, os avides
da marinha que bombardeavam uma ilha deserta o despertariam para essa
realidade.

A praia constituia uma vasta paisagem, excepcionalmente simples e
limpida. Tal qual um pedago da Lua. Era facil andar no solo compactado pelas
ondas, e as marés haviam modificado tudo que fora deixado na areia. La
estavam a espinha de uma concha, um cabo de vassoura, partes de uma
garrafa e de um tijolo, tao trabalhadas pelas dguas a ponto de se tornarem
quase irreconheciveis — e suponho que a triste mente de Lawrence, que
mantinha a cabeca baixa, pulasse de uma coisa quebrada para outra. A
presenca de seu pessimismo comec¢ou a me enfurecer e, acelerando o passo,
pus a mio no ombro dele. “E sé6 um dia de verdo. Que que ha? Nio gosta

daqui?”



“E, ndo gosto mesmo daqui”, ele disse sem énfase e sem erguer os olhos.
“Vou vender minha parte na casa para Chaddy. Nao esperava que fosse me
divertir. SO voltei para dizer adeus.”

Deixei que se distanciasse de novo e o segui, olhando para seus ombros e
pensando em todas as vezes que ele dera adeus. Quando papai se afogou, ele
foi a igreja e disse adeus a papai. Passados apenas trés anos, concluiu que
mamae era frivola e disse adeus a ela. No seu primeiro ano de universidade,
ficou amigo do companheiro de quarto, mas o sujeito bebia demais e, no
comeco do periodo escolar da primavera, Lawrence mudou de quarto e disse
adeus ao amigo. Apds dois anos de universidade, decidiu que a atmosfera era
muito confinada e disse adeus a Yale. Entrou para a Columbia e la se formou
em direito, porém achou que seu primeiro patrao era desonesto e, no final de
seis meses, disse adeus a um bom emprego. Casou-se com Ruth s6 no civil e
disse adeus a Igreja Episcopal. Foram viver num bairro pobre de Tuckahoe e
disseram adeus a classe média. Em 1938, dizendo adeus a empresa privada, foi
para Washington a fim de trabalhar como advogado do governo, mas apods
oito meses na capital se convenceu de que as politicas de Roosevelt eram
sentimentais e disse adeus a vida publica. Foram morar num suburbio de
Chicago, onde ele disse adeus a seus vizinhos, um a um, por considera-los
bébados, rudes ou ignorantes. Disse adeus a Chicago e se mudou para o
Kansas; disse adeus ao Kansas e seguiu para Cleveland. Havia pouco dera
adeus a Cleveland e voltara para o leste, parando em Laud’s Head o tempo
suficiente para dizer adeus ao mar.

Tudo aquilo era melancélico, além de preconceituoso e estreito, uma
confusdo de sisudez com carater, e eu queria ajuda-lo. “Sai dessa”, eu disse.
“Sai dessa, Tifty.”

“Sai do que?”

“Sai dessa tristeza. Sai dessa. E s6 um dia de verdo. Vocé esta deixando de se
divertir e estragando a diversdao de todo mundo. Precisamos tirar férias, Tifty.
Eu preciso de férias. Preciso descansar. Todos no6s precisamos. E voce faz tudo

ficar tenso e desagradavel. S6 tenho duas semanas livres por ano. Duas



semanas. Preciso me divertir, e 0 mesmo acontece com os outros. Precisamos
de um descanso. Vocé acha que seu pessimismo ¢ uma vantagem, mas ele s6
mostra que vocé nao quer enfrentar a realidade.”

“Que realidade? Diana é uma mulher ridicula e promiscua. Odette ¢ a
mesma coisa. Mamae € uma alcooélatra. Se nao tomar cuidado, acaba num
hospital dentro de um ou dois anos. Chaddy ¢ desonesto. Sempre foi. A casa
vai cair no mar.” Olhou para mim e, como se s6 entdo isso lhe ocorresse,
acrescentou: “E vocé é um bobalhao”.

“Vocé é um filho da puta deprimente”, retruquei. “Um filho da puta
deprimente.”

“Saia da minha frente”, ele disse, retomando a caminhada.

Peguei uma raiz impregnada de agua do mar e, me aproximando dele —
embora até entdo jamais houvesse atacado alguém pelas costas —, fiz um
amplo movimento com o bra¢o para atingi-lo, para atingir meu irmao, com
um golpe na cabeca que o fez cair de joelhos na areia. Vi o sangue aflorar e
comegar a escurecer seu cabelo. Desejei naquele momento que ele estivesse
morto, morto e prestes a ser enterrado, ndo enterrado mas prestes a ser
enterrado, porque eu nao queria que me fosse negado o ritual de dispor de seu
corpo, de expulsa-lo de minha consciéncia. E vi o resto da familia — Chaddy,
mamae, Diana e Helen — de luto na casa da rua Belvedere que foi posta
abaixo vinte anos antes, recebendo os convidados e parentes a porta e
reagindo a suas gentis expressoes de condoléncia com manifestacdes também
gentis de dor. Nada faltava em matéria de decoro, a tal ponto que, mesmo se
ele tivesse sido assassinado numa praia, todos imaginariam, antes de
terminada a enfadonha cerimoénia, que chegara ao inverno de sua vida e que
uma lei da natureza (alids, uma bela lei) impunha que Tifty fosse enterrado no
solo frigido.

Ele ainda estava de joelhos. Olhei para um lado e para o outro. Ninguém
nos vira. A praia deserta, como se fizesse parte da Lua, parecia coberta por um
véu. O resto de uma onda chegou veloz até onde ele permanecia ajoelhado.

Eu ainda sentia vontade de acabar com ele, mas comecei a agir como dois



homens, o assassino e o samaritano. Com um forte rugido, como se o vazio se
transformasse em som, um vagalhdo branco o envolveu, a espuma raivosa
cobrindo seus ombros, e eu o agarrei para impedir que ele fosse puxado para o
mar. Levei-o depois para um lugar mais alto. O sangue se espalhara por todo o
cabelo, que parecia preto. Tirei a camisa e enrolei em volta de sua cabeca. Ele
estava consciente, ndo achei que o houvesse machucado seriamente. Ele nao
disse uma tnica palavra. Nem eu. Deixei-o la mesmo.

Caminhei pela praia e, quando me voltei a fim de vé-lo, estava pensando na
minha propria pele. Ele se pusera de pé, dava a impressdo de nio estar tonto.
O dia continuava claro, mas as goticulas de agua sopradas pelo vento
chegavam a praia como um ténue nevoeiro. Ao me afastar mais, sua silhueta
negra ja se perdia na obscuridade. O ar salgado invadia toda a praia. Dei as
costas para ele e, quando me aproximei da casa, voltei a nadar, como parecia
ter feito depois de cada encontro com Lawrence naquele verao.

De regresso a casa, deitei-me no terrago. Os outros foram chegando. Ouvi
mamade desancando os arranjos de flores que haviam sido premiados.
Ninguém da familia ganhara nada. A casa depois ficou silenciosa, como
sempre ocorre naquela hora. As criangas foram jantar na cozinha e os adultos
subiram para tomar banho. Mais tarde, ouvi Chaddy preparando os drinques e
a retomada da conversa sobre os juizes da mostra de flores. E entdo mamae
gritou: “Tifty! Tifty! Ah, Tifty!”.

Ele havia parado na porta, parecendo semimorto. Tinha retirado a
bandagem ensanguentada, e a segurava. “Meu irmao fez isso”, ele disse. “Foi
meu irmao quem fez isso. Me bateu com uma pedra — ou sei 14 com qué —
na praia.” Sua voz estava carregada de autocomiseracdo. Pensei que ele ia
chorar. Ninguém abriu a boca. “Onde esta Ruth?”, ele gritou. “Onde esta
Ruth? Onde é que ela se meteu? Quero que ela comece a fazer as malas
imediatamente. Nao tenho mais tempo para perder aqui. Tenho coisas

importantes para fazer. Coisas importantes para fazer.” E subiu as escadas.



Partiram na manhd seguinte, pegando o barco das seis horas. Mamae
levantou-se para lhes dar adeus, mas foi a inica, e é uma cena facil de imaginar
embora dolorosa: a matriarca e o estranho no ninho se olhando com uma
consternagdo que seria o inverso absoluto do amor. Ouvindo as vozes das
criangas e o carro a caminho do portao, levantei-me e fui a janela — e que
manha tdo linda! Meu Deus, que manha! Vento do norte, céu claro. No
primeiro calor matinal, as rosas no jardim exalavam um cheiro de geleia de
morango. Enquanto me vestia, ouvi o apito do barco, primeiro o de alerta e
depois os dois silvos longos, e pude visualizar as pessoas no convés superior
bebendo café em copinhos frageis de papel e Lawrence na proa dizendo para o
mar: “Thalassa, thalassa”, enquanto seus filhos timidos e infelizes observavam
a paisagem aprisionados nos bracos da mae. As boias tocavam dobres finebres
em homenagem a Lawrence e, embora o esplendor da luz tornasse dificil nao
abrir os bragos e gritar de exulta¢do, seus olhos s6 veriam o mar escuro na
esteira do barco: ele pensaria no fundo, negro e estranho, onde nosso pai jazia
a cinco bracas.

Ah, o que se pode fazer com um homem desses? Que fazer? Como ¢
possivel impedir que, numa multidao, seu olhar busque o rosto com acne, a
mao aleijada; como ensina-lo a prezar a inestimavel grandeza da raca humana,
a beleza por vezes cruel da vida; como lhe indicar aquelas verdades obstinadas
diante das quais sdo impotentes o medo e o horror? O mar naquela manha
estava iridescente e escuro. Minha mulher e minha irma nadavam — Diana e
Helen —, e vi suas cabegas sem touca, uma negra e a outra dourada, na agua
escura. Vi quando sairam do mar e me dei conta de que estavam nuas e sem
um pingo de timidez, belas e cheias de graca, e observei as mulheres nuas

subirem pela areia.

“Goodbye, my brother”
Trad. Jorio Dauster



O enorme radio

im e Irene Westcott pertenciam aquele grupo social que parece ter atingido

a média satisfatéria de renda, esforco e respeitabilidade encontrada nos
relatérios estatisticos sobre pessoas com curso superior. Estavam casados havia
nove anos, tinham dois filhos pequenos, viviam no décimo segundo andar de
um edificio de apartamentos perto de Sutton Place, iam ao teatro em média
10,3 vezes por ano e sonhavam em morar algum dia em Westchester. Embora
nao fosse bonita, Irene Westcott era uma jovem mulher simpatica, com
cabelos castanhos sedosos e uma testa larga e delicada, sem uma tnica ruga.
No inverno, usava um casaco de pele de doninha tingida para parecer marta.
Nao se podia dizer que Jim Westcott dava a impressao de ser mais jovem do
que era, mas ao menos se podia dizer que ele dava a impressdo de se sentir
mais jovem do que era. Cortava bem curtos os cabelos que come¢avam a ficar
grisalhos, vestia o tipo de roupa usado por sua turma na universidade de

Andover e tinha um comportamento dindmico, expansivo e intencionalmente



ingénuo. Os Westcott se diferenciavam de seus amigos, colegas de turma e
vizinhos apenas pelo interesse que compartilhavam por musica classica. [am a
muitos concertos — conquanto raramente revelassem isso a qualquer pessoa
— e passavam um bom tempo ouvindo musica no radio.

Tinham um aparelho antigo, nervoso, imprevisivel e que ja ndo podia ser
consertado. Nenhum dos dois entendia como funcionava um radio ou
qualquer dos outros aparelhos elétricos que os circundavam. Quando um
deles parava, Jim aplicava um tapa no lado da maquina, o que as vezes se
revelava eficaz. Numa noite de domingo, em meio a um quarteto de Schubert,
a musica desapareceu de todo. Jim bateu varias vezes no aparelho, mas foi
tudo em vao: perderam o Schubert para sempre. Ele prometeu a Irene que
compraria outro radio e, na segunda-feira, ao voltar do trabalho, lhe disse que
a compra estava feita. Recusou-se a descrever o aparelho, garantindo que seria
uma surpresa ao chegar.

O radio foi entregue na porta da cozinha na tarde seguinte e, com a ajuda
da empregada e do zelador, Irene o desencaixotou e levou para a sala de
visitas. Impressionou-a de imediato a feiura do grande moével de pinho. Irene
tinha orgulho de sua sala de visitas, escolhera os médveis e as cores com o
mesmo cuidado com que escolhia suas roupas, e agora lhe parecia que o novo
radio tomara posi¢do como um intruso agressivo em meio a seus bens mais
intimos. Sentiu-se confusa com o grande nimero de mostradores e botdes no
painel e os estudou longamente antes de conectar o radio na tomada e liga-lo.
Os mostradores se acenderam com uma malévola luz verde e, ao longe, ela
ouviu um quinteto para piano e cordas. O quinteto ficou assim apenas por um
instante, porque logo depois a atropelou com uma velocidade superior a da
luz e encheu o apartamento com um som tao alto que um bibel6 de porcelana
caiu da mesa. Ela correu para o aparelho e baixou o volume. As forcas
violentas aprisionadas no horrivel moével de pinho a deixaram preocupada. As
criangas regressaram da escola e ela as levou ao parque. S6 bem mais tarde

Irene pdde voltar ao radio.



A empregada ja dera o jantar das criangas e supervisionava seus banhos
quando Irene ligou o radio, baixou o volume e sentou-se para ouvir um
quinteto de Mozart que conhecia bem e apreciava. A musica lhe chegou com
toda a clareza. Ela achou que o som do novo aparelho era muito mais puro
que o antigo. Decidiu que a qualidade do som era a coisa mais importante e
que devia esconder o mével atrds de um sofa. No entanto, tdo logo fez as
pazes com o radio, teve inicio a interferéncia. Um estalido, semelhante ao
ruido de um pavio aceso, comeg¢ou a acompanhar o canto das cordas. Além do
quinteto havia um farfalhar que lembrou a Irene, de forma desagradavel, o
marulho das ondas. E, a medida que a musica avangou, a esses ruidos se
juntaram muitos outros. Tendo tentado todos os mostradores e botdes sem
reduzir em nada a interferéncia, ela sentou, desapontada e perplexa, buscando
ainda seguir o voo da melodia. O poco do elevador era contiguo a sala de
visitas e isso sugeriu a natureza da estatica. O chocalhar dos cabos do elevador
e o abrir e fechar de suas portas eram reproduzidos no alto-falante. Ao se dar
conta de que o radio reagia a todo tipo de correntes elétricas, Irene comecou a
ouvir, em meio ao Mozart, o tilintar e o discar de telefones, o lamento de um
aspirador de p6. Prestando mais atencao, foi capaz de discernir as campainhas
das portas e do elevador, barbeadores e batedeiras, cujos sons vinham dos
apartamentos vizinhos e eram transmitidos pelo alto-falante. Como o feio e
potente aparelho, com sua sensibilidade malsa aos sons dissonantes, era
superior as suas forgas, ela o desligou e foi para o quarto das criangas.

Quando Jim Westcott chegou em casa naquela noite, caminhou confiante
até o radio e mexeu nos controles. Teve uma experiéncia semelhante a de
Irene. Um homem falava na estacdo que Jim selecionou e sua voz, de inicio
distante, se transformou numa for¢a tdo potente que sacudiu o apartamento.
Jim baixou o volume e a voz cedeu. Um ou dois minutos depois, comecou a
interferéncia. Instalou-se o tilintar de telefones e campainhas, ao que se somou
o ranger das portas do elevador e o zumbido dos aparelhos de cozinha. A
mistura de sons havia se modificado desde que Irene ligara o radio horas

antes: como o ultimo dos barbeadores elétricos estava sendo desligado e todos



os aspiradores de p6 tinham retornado a seus armarios, a estatica refletia
aquela mudanca de ritmo que ocorre na cidade depois que o sol se pde. Ele
mexeu nos botdes, mas nao conseguiu se livrar dos ruidos, desligando por fim
o radio e dizendo a Irene que pela manhi telefonaria para aquela gente que
lhe vendera o aparelho e daria a maior bronca.

Na tarde seguinte, quando Irene voltou de um almogo, a empregada lhe
disse que um homem tinha vindo consertar o radio. Irene foi a sala de visitas
antes de tirar o chapéu e o casaco de pele e testou o aparelho. Do alto-falante
veio uma gravagao da “Missouri waltz”, que a fez lembrar do som débil e
rangedor do velho fondgrafo que ela as vezes ouvia do outro lado do lago
onde passava as férias de verdo. Aguardou até que terminasse a valsa,
esperando que dessem alguma explica¢ao sobre aquela grava¢io, mas nada foi
dito. Seguiram-se alguns segundos de siléncio, e o disco plangente e rangedor
foi tocado de novo. Ela girou o botdo e se viu premiada com uma lufada
satisfatoria de musica caucasiana — as batidas de pés nus no chao de terra e o
chocalhar de braceletes de metal —, mas, ao fundo, podia ouvir as campainhas
das portas e muitas vozes que se misturavam. As criancgas voltaram da escola e,
depois de desligar o radio, ela foi vé-las no quarto.

Jim chegou em casa a noite bastante cansado. Tomou banho, mudou de
roupa e s6 entdo se juntou a Irene na sala de visitas. Tendo acabado de ligar o
radio quando a empregada os chamou para jantar, ndo o desligou quando
foram sentar-se a mesa.

Jim estava cansado demais até para conversar e, ndo havendo nada no jantar
que atraisse seu interesse, a atencao de Irene vagou da comida para as sobras
da pasta de lustrar prata nos candelabros e dai para a musica no outro
aposento. Escutou por alguns minutos um prelidio de Chopin e entao se
surpreendeu ao ouvir uma voz de homem. “Meu Deus, Kathy”, ele disse,
“vocé sempre tem de tocar piano quando eu chego em casa?” A musica cessou
de pronto. “E a tinica hora que eu tenho”, disse uma mulher, “passo o dia no

escritorio.” “Eu também”, retrucou o homem. Acrescentou algo obsceno



envolvendo um piano e bateu a porta. A musica, apaixonada e melancélica,
recomegoul.

“Vocé ouviu isso?”, Irene perguntou.

“O qué?” Jim comia a sobremesa.

“O radio. Um homem disse alguma coisa enquanto a musica estava tocando
— um palavrdo.”

“Deve ser uma novela.”

“Ndo acho que seja uma novela”, disse Irene.

Sairam da mesa e foram tomar o café na sala de visitas. Ele girou o botao.
“Vocé viu minhas ligas?”, um homem perguntou. “Me ajude a abotoar a
blusa”, disse uma mulher. “Vocé viu minhas ligas?”, o homem insistiu. “Me
ajude a abotoar e eu acho tuas ligas”, a mulher respondeu. Jim procurou outra
estacdo. “Eu ia ficar muito feliz se vocé niao deixasse o resto da maca no
cinzeiro”, disse um homem. “Odeio esse cheiro.”

“Que coisa estranha”, Jim comentou.

“Nao é mesmo?”, Irene disse.

Jim girou o botdo outra vez. “No Grande Porto de Kakinada, onde a
primeira abdbora brotou™, disse uma mulher com sotaque inglés
pronunciado, “‘no meio dos verdes matagais vivia o Iongui-Bongui-Bo. Dois
velhos bancos, uma vela usada, e uma velha jarra de asa quebrada...””
“Meu Deus!”, Irene exclamou. “Essa é a baba dos Sweeney.”
““Eram todos os bens materiais’”, continuou a voz inglesa.

“Desligue isso”, disse Irene. “Talvez eles possam nos ouvir.” Jim desligou o
radio. “Essa era a srta. Armstrong, a baba dos Sweeney. Deve estar lendo para
a menininha. Eles moram no 17-B. Ja conversei com a srta. Armstrong no
parque. Conheco a voz dela muito bem. Devemos estar sintonizados em
outros apartamentos.”

“Isso é impossivel”, disse Jim.

“Bom, essa era a baba dos Sweeney”, Irene insistiu subindo o tom de voz.
“Conheco a voz dela. Conheco muito bem. Minha dtavida é se eles também

podem nos ouvir.”



Jim voltou a ligar o radio. Primeiro de longe, depois cada vez mais perto,
como se trazido pelo vento, chegou de novo o forte sotaque inglés da baba dos
Sweeney: ““Dona Trancoso! Dona Trancoso!””, disse ela. “‘Sentada onde a
abodbora brotou, como esposo me aceitaria? Disse o longui-Bongui-Bo...”

Jim se aproximou do aparelho e disse “Al6!” bem alto junto ao alto-falante.

“Estou cansado de viver choroso’, continuou a baba, “‘neste litoral tdo
selvagem e pedregoso, estou exausto do meu dia a dia; se me aceitasse,
comigo aqui ficaria, bem serena minha vida entdo seria...”

“Acho que ela ndo pode nos ouvir”, disse Irene. “Tente outra coisa.”

Jim procurou outra estacdo, e a sala foi invadida pela algaravia de uma
recep¢ao das mais barulhentas. Alguém tocava piano e cantava a
“Whiffenpoof song”, enquanto, ao seu redor, se ouviam muitas vozes
veementes e felizes. “Comam mais sanduiches”, uma mulher exclamou. Um
prato espatifou-se no chao em meio a estridentes gargalhadas.

“Esses devem ser os Fuller, no 11-E”, disse Irene. “Eu sabia que eles iam dar
uma festa hoje a tarde. Encontrei com ela na loja de bebidas. Nao ¢é incrivel?
Tente outra coisa. Veja se consegue pegar aquela gente do 18-C.”

Naquela noite os Westcott ouviram um monologo sobre a pesca de salmao
no Canada, um jogo de bridge, os comentarios que acompanharam o filme
caseiro sobre o que parecia ter sido uma quinzena de férias em Sea Island, e a
amarga briga doméstica por causa de um saque a descoberto no banco.
Desligaram o radio & meia-noite e foram para a cama, ainda rindo sem parar.
A certa altura da noite, o filho deles disse que estava com sede e Irene levou
um copo d’agua a seu quarto. Era muito cedo. Todas as luzes na vizinhanca
permaneciam apagadas e, da janela do quarto do menino, Irene podia ver a
rua deserta. Foi até a sala de visitas e ligou o radio. Ouviu uma tosse abafada,
um gemido e depois um homem: “Vocé esta bem, querida?”. “Estou”,
respondeu uma mulher com voz cansada. “BE, acho que estou bem”,
acrescentando com mais énfase: “Mas, vocé sabe, Charlie, nio sou mais a
mesma. Em toda uma semana, me sinto inteira por quinze ou vinte minutos.

Nao quero procurar outro médico porque nossas despesas com satude ja sdo



terriveis, mas realmente nio estou cem por cento, Charlie. Nunca mais me
senti como antes”. Ndo era gente moga, Irene pensou. Pelo timbre de suas
vozes, imaginou que fossem de meia-idade. A melancolia expressa no didlogo
e a corrente de ar vinda da janela do quarto a fizeram estremecer, e ela voltou

para a cama.

Na manha seguinte, Irene preparou o café para a familia (a empregada s6
subiu as dez horas de seu quarto no porao do edificio), fez uma tranca no
cabelo da filha e esperou na porta até que as criancas e seu marido descessem
pelo elevador. Foi entdo para a sala de visitas e ligou o radio. “Nao quero ir
para a escola”, gritou uma crianga. “Odeio a escola. Nao vou para a escola.
Odeio a escola.” “Vocé vai, sim”, disse uma mulher enfurecida. “Pagamos
oitocentos dolares para vocé entrar nessa escola e vocé vai nem que morra.” O
nimero seguinte no mostrador trouxe de volta a grava¢do gasta da “Missouri
waltz”. Irene continuou a girar o botdo e invadiu a privacidade de varias mesas
durante o café da manha. Ouviu demonstra¢oes de indigestao, amor carnal,
vaidade sem limite, fé e desespero. A vida de Irene era quase tao simples e
protegida como parecia ser, e a linguagem direta e as vezes brutal que vinha
do alto-falante naquela manha a surpreendeu e perturbou. Ela continuou a
ouvir até que a empregada chegou, quando entdo desligou rapidamente o
radio por entender que havia algo de furtivo em seus sentimentos.

Irene tinha marcado um almog¢o com uma amiga e saiu de casa pouco
depois do meio-dia. Havia varias mulheres no elevador quando ele parou em
seu andar. Ela observou os rostos bonitos e impassiveis, os casacos de pele, as
flores de tecido nos chapéus. Qual delas estivera em Sea Island? Quem teria
sacado mais do que possuia em sua conta bancaria? O elevador parou no
décimo andar para que uma mulher acompanhada de dois Skye terriers
entrasse. Trazia os cabelos presos no alto da cabeca e usava uma pele de

marta. Cantarolava baixinho a “Missouri waltz”.



Irene tomou dois martinis no almoco e, esquadrinhando o rosto da amiga,
se perguntou que segredos ela guardava. As duas haviam combinado fazer
compras depois do almoco, mas Irene se desculpou e voltou para casa. Disse a
empregada que nao queria ser perturbada e, fechando as portas da sala de
visitas, ligou o radio. Durante a tarde, ouviu a conversa desanimada de uma
mulher que recebia sua tia, o final histérico de um grande almogo e uma dona
de casa dando instrugbes a empregada sobre os convidados de um coquetel.
“Nao sirva o uisque mais caro a ninguém que nao tenha cabelos brancos”,
disse a anfitrid. “Veja se consegue acabar com aquele paté de figado antes de
servir as coisas quentes. Vocé tem ai cinco dolares? Quero dar uma gorjeta
para o ascensorista.”

A medida que a tarde avancava, as conversas se tornavam mais intensas. De
onde estava sentada, Irene podia ver o céu aberto sobre o East River. Havia
centenas de nuvens, como se o vento do sul houvesse quebrado o inverno em
pedacinhos e o soprasse rumo ao norte. No radio, ela acompanhou a chegada
dos convidados do coquetel e a volta para casa das criangas e dos maridos.
“Achei um diamante grandinho no chao do banheiro hoje de manha”, disse
uma mulher, “deve ter caido do bracelete que a sra. Dunston estava usando
ontem a noite.” “Vamos vendé-lo”, disse um homem. “Leve para o joalheiro
da Madison Avenue e o venda. A sra. Dunston nem vai dar pela falta dele, e
n6s podemos muito bem usar uns duzentos délares...” A baba dos Sweeney
cantava: “Laranja e limdo, dizem os sinos de sdo Jodo. Deve-me dez xelins, dizem os
sinos de sdo Martim. Quando me pagards, dizem os sinos de sdo Tomds...”. “Ndo é
um chapéu!”, exclamou uma mulher em meio ao vozerio do coquetel. “Nao é
um chapéu, é um caso de amor. Foi isso que o Walter Florell disse. Ele disse
que nao era um chapéu, e sim um caso de amor.” E depois, numa voz mais
baixa, a mesma mulher acrescentou: “Fale com alguém, pelo amor de Deus.
Meu querido, fale com alguém. Se ela vir vocé parado aqui sem falar com
ninguém, vai nos tirar da lista de convidados, e eu adoro essas festas”.

Como os Westcott iam jantar fora naquela noite, Irene estava se vestindo

quando Jim voltou para casa. Achando que ela parecia triste e dispersa, ele lhe



trouxe um drinque. Jantariam com amigos num restaurante préoximo e foram
a pé. O céu estava limpo e luminoso. Era uma dessas noites espléndidas de
primavera que excitam a memoria e o desejo. O ar suave acariciava suas maos
e seus rostos. Na esquina, uma banda do Exército da Salvacao tocava “Jesus é
mais doce”. Irene puxou o marido pelo brago e o manteve parado por um
minuto para ouvir a musica. “Eles sdo gente muito boa, ndo é mesmo?”, ela
disse. “Tém umas caras tdo simpaticas! Na verdade, sao muito melhores do
que muita gente conhecida nossa.” Pegou uma nota na bolsa, deu alguns
passos a frente e a depositou no pandeiro. Quando voltou para o lado do
marido, Irene irradiava uma expressdo de melancolia que Jim nunca tinha
visto. A conduta dela durante o jantar também lhe pareceu estranha.
Interrompeu a anfitrid rudemente e encarou as pessoas do outro lado da mesa
com uma intensidade que ela repreenderia em seus filhos.

A temperatura ainda estava agradavel quando voltaram a pé do jantar. Irene
olhou para as estrelas primaveris e declamou: ““Como chegam longe os raios
de luz daquela pequena velinha! Assim brilha uma boa a¢do num mundo vil™”.

Esperou que Jim adormecesse e foi para a sala de visitas ligar o radio.

Jim voltou perto das seis na noite seguinte e Emma, a empregada, lhe abriu
a porta. Ele ja havia tirado o chapéu e estava tirando o casaco quando Irene
irrompeu no vestibulo. Seu rosto estava banhado em lagrimas, os cabelos
desgrenhados. “Va ao 16-C, Jim!”, ela suplicou. “Nao tire o casaco. Va ao 16-C.
O sr. Osborn esta batendo na mulher dele. Estao brigando desde as quatro, e
agora ele comecou a bater nela. V414 e faca com que ele pare!”

Do radio na sala de visitas, Jim ouviu gritos, obscenidades e ruidos surdos.
“Vocé sabe muito bem que ndo precisa ouvir esse tipo de coisa”, ele disse.
Entrou com passos fortes na sala e desligou o radio. “E indecente”, continuou.
“E como espiar pela janela. Vocé sabe que nio precisa ouvir essas coisas. Pode

desligar.”



“Ah, é tao horrivel, tdo pavoroso”, disse Irene solugando. “Estou ouvindo o
dia todo, é muito deprimente!”

“Ora, se € tdo deprimente, por que vocé fica ouvindo? Comprei essa droga
desse radio para te dar prazer”, ele disse. “Paguei um dinheirdo por ele. Pensei
que ia te fazer feliz. Eu queria te fazer feliz.”

“Nao, nao, nao, nao brigue comigo”, Irene choramingou, deitando a cabeca
no ombro dele. “Todos os outros estdo brigando o dia todo. Todo mundo
brigando. Todos preocupados com dinheiro. A mae da sra. Hutchinson esta
morrendo de cancer na Flérida e eles ndo tém dinheiro suficiente para interna-
la na clinica Mayo. Ao menos é o que a sra. Hutchinson diz. E alguma mulher
aqui no prédio estd tendo um caso com o zelador — com aquele zelador
horroroso. E muito nojento. E a sra. Melville tem problemas cardiacos. O sr.
Hendricks vai perder o emprego em abril e a mulher dele estd reagindo a isso
de uma forma vergonhosa. A mog¢a que toca a ‘Missouri waltz’ é uma
prostituta, o ascensorista tem tuberculose e o sr. Osborn bate na mulher.” Ela
chorou alto, tremeu de tanta dor e secou com a palma da mao as lagrimas que
lhe corriam pelo rosto.

“E entdo, por que voce tem de ouvir isso?”, Jim voltou a perguntar. “Para
que escutar essas coisas se isso faz vocé se sentir tao miseravel?”

“Ah, ndo, ndo, ndo”, ela protestou. “A vida é terrivel demais, sérdida e cruel
demais. Mas nés nunca fomos assim, ndo ¢ mesmo, meu querido? Nao ¢é
verdade? Quer dizer, n6és sempre fomos bons e decentes, sempre carinhosos
um com o outro, nio é mesmo? E temos dois filhos, dois filhos lindos. Nossas
vidas nao sdo sordidas, nao é, querido? Nao ¢ verdade?” Ela se agarrou ao seu
pescoco e puxou o rosto dele para baixo. “Nés somos felizes, ndo somos,
querido? Somos felizes, nao somos?”

“Claro que somos felizes”, ele disse com voz cansada, comec¢ando a superar
a raiva. “Claro que somos felizes. Amanha vou arranjar quem conserte esse
radio ou o leve embora.” Afagou os cabelos macios de Irene. “Sua bobinha”,

ele disse.



“Vocé me ama, ndo ¢é!7, ela perguntou. “E ndés nido somos
superpreocupados com dinheiro nem desonestos, nao é mesmo:”

“Verdade, minha querida”, ele respondeu.

Pela manh3, veio um técnico que consertou o radio. Irene ligou o aparelho
cautelosamente e ficou contente ao ouvir um andncio de vinhos da Califérnia
e uma grava¢do da Nona Sinfonia de Beethoven, incluindo a “Ode a alegria”
de Schiller. Manteve o radio ligado o dia todo e nada estranho saiu do alto-
falante.

Uma suite espanhola estava sendo tocada quando Jim chegou em casa.
“Esta tudo bem?”, ele perguntou. Ela o achou palido. Tomaram uns drinques e
foram jantar ao som do “Coro dos ferreiros” de Il trovatore. Seguiu-se “La
mer”, de Debussy.

“Paguei o radio hoje”, disse Jim. “Custou quatrocentos délares. Espero que
vocé se divirta com ele.”

“Ah, tenho certeza que vou me divertir”, respondeu Irene.

“Quatrocentos dolares estd bem acima das minhas disponibilidades”, ele
continuou. “Queria comprar alguma coisa que te desse prazer. E a ultima
extravagancia que vou poder fazer este ano. Vi que vocé ainda ndo pagou as
contas das suas roupas, estavam em cima da penteadeira.” Jim olhou
diretamente para ela. “Por que me disse que pagou? Por que mentiu para
mim?”

“S6 nao queria te preocupar, Jim”, ela respondeu, bebendo depois um
pouco de dgua. “Vou conseguir pagar minhas contas com a préxima mesada.
No més passado tivemos as capas dos sofas e aquela festa.”

“Vocé tem que aprender a cuidar com um pouquinho mais de inteligéncia
do dinheiro que te dou, Irene. Precisa entender que este ano nio temos tanto
dinheiro quanto no ano passado. Tive uma conversa muito séria com o
Mitchell hoje. Ninguém estd comprando nada. Gastamos todo o nosso tempo

promovendo novos lancamentos, e vocé sabe quanto tempo isso toma. Nao



estou ficando mais moco, vocé sabe. Tenho trinta e sete anos. Meu cabelo vai
ficar grisalho no ano que vem. Nao cheguei aonde tinha esperado chegar. E
nao acho que as coisas vao melhorar.”

“Esta bem, meu querido”, ela disse.

“Temos que comecar a fazer economia”, Jim prosseguiu. “Temos que
pensar nas criangas. Para ser bem franco contigo, me preocupo um bocado
com dinheiro. Ndo sinto seguran¢a quanto ao futuro. Ninguém sente. Se
acontecer alguma coisa comigo, esta ai o seguro, mas hoje em dia isso nao vai
muito longe. Trabalhei muito duro para dar a vocé e as criancas uma vida
confortavel”, ele disse com amargor. “Nado gosto de ver todas as minhas
energias, todos os meus melhores anos, gastos em casacos de pele, radios,
capas de sofae...”

“Por favor, Jim”, ela interrompeu. “Por favor. Vao nos ouvir.”

“Quem vai nos ouvir? Emma nio pode nos ouvir.”

“O radio.”

“Ah, chega!”, ele gritou. “Nao suporto mais esses seus medos. O radio ndo
pode nos ouvir. Ninguém pode nos ouvir. E dai, se ouvirem? Quem se
interessa por isso?”

Irene levantou-se da mesa e foi para a sala de visitas. Jim chegou a porta e
de 14 gritou para ela: “Por que vocé ficou cheia de pieguices de uma hora para
outra? Por que de repente virou uma santinha? Vocé roubou as joias da tua
mae antes que se abrisse o testamento. Nunca deu a tua irma um centavo do
dinheiro herdado por ela — nem quando precisou. Vocé infernizou a vida de
Grace Howland. E onde estava toda essa tua piedade e virtude quando foi
fazer o aborto? Nunca vou esquecer da tua frieza naquela ocasido. Vocé fez a
mala e saiu para arranjar alguém que assassinasse aquela crianca como se
estivesse indo passar férias em Nassau. Se vocé tivesse alguma razao, se tivesse
alguma boa razio...”.

Irene ficou durante um minuto diante do horrendo radio, humilhada e
nauseada, porém continuou a segurar o botdo antes de extinguir a musica e as

vozes, na esperanca de que o aparelho pudesse lhe falar de forma carinhosa, de



que voltasse a ouvir a voz da baba dos Sweeney. Jim continuou a gritar da
porta. A voz no radio era suave e neutra. “Um desastre ferroviario no inicio da
manha em Téquio”, disse o alto-falante, “matou vinte e nove pessoas. Um
incéndio num hospital catélico perto de Buffalo, que atende criangas cegas, foi
apagado esta manha pelas freiras. A temperatura é de oito graus. A umidade é

de oitenta e nove por cento.”

“The enormous radio”
Trad. Jorio Dauster



O cidade dos sonhos falidos

uando o trem de Chicago partiu de Albany e comecou a galgar o vale
do rio rumo a Nova York, os Malloy, que ja tinham passado por varios
estagios de entusiasmo, sentiram a respiracao acelerar como se faltasse ar no
vagdo. Endireitaram as costas e ergueram a cabeca em busca de oxigénio
como a tripulagdo de um submarino condenado. Sua filha, Mildred-Rose,
evitou de maneira invejavel a agitacdo. Ela adormeceu. Evarts Malloy queria
tirar as malas do compartimento de bagagem, mas Alice, sua esposa, conferiu
a tabela de horarios e disse que era cedo demais. Ela olhou pela janela e viu o
magnanimo Hudson.
“Por que dizem que ele é o remo da América?”, indagou ao marido.
“O Reno”, disse Evarts. “Nao o remo.”
“Ah.”
Tinham partido de seu lar em Wentworth, Indiana, no dia anterior e, apesar

da emocdo da viagem e do destino radioso, os dois ainda se perguntavam, de



vez em quando, se haviam lembrado de desligar o gas ou de confirmar se a
pilha de lixo atras do celeiro queimara até o fim. Como certas pessoas que
podem ser vistas as vezes na Times Square nas noites de sabado, vestiam
roupas que tinham sido guardadas especialmente para essa escapada. Os
sapatos sociais dele nio tinham saido do fundo do armario provavelmente
desde o enterro do pai ou o casamento do irmdo. Ela usava pela primeira vez
as luvas novas — as luvas que ganhara no Natal fazia dez anos. O alfinete de
colarinho encardido dele, o prendedor de gravata rubricado e preso a uma
correntinha dourada, as meias chiques, o lengo de viscose no bolso interno do
paleté e o cravo de plumas na lapela haviam sido preservados na gaveta de
cima da comoda durante anos com a firme convic¢do de que um dia a vida o
arrancaria de Wentworth.

Alice Malloy tinha cabelos escuros e embaragados e até mesmo o marido,
que a amava mais do que sabia, as vezes olhava seu rosto esguio e lembrava da
entrada de um conjunto habitacional num dia de chuva, pois seu semblante
era alongado, vago e mal iluminado, um lugar de passagem para as suaves
dores e delicias da pobreza. Evarts Malloy era muito magro. Trabalhara como
motorista de 6nibus e andava meio encurvado. Sua filha dormia chupando o
dedo. Os cabelos dela eram escuros e seu rosto encardido era alongado como
o da mae. Quando um movimento brusco do trem a despertava, ela sugava
ruidosamente o dedao até perder a consciéncia de novo. Nao tivera
oportunidade de guardar tantos aderecos quanto seus pais, pois tinha apenas
cinco anos, mas vestia um casaco de pele branco. O chapéu e o regalo que
completavam o conjunto tinham se perdido havia muitas gera¢des; as peles do
casaco estavam ressequidas e gastas, mas ela as alisava enquanto dormia como
se tivessem a extraordinaria propriedade de lhe garantir que tudo estava bem,
tudo estava bem.

O condutor que percorreu o carro recolhendo bilhetes depois de Albany
reparou nos Malloy e algo na aparéncia deles o preocupou. Quando estava
voltando pelo vagio, parou no assento deles e puxou conversa primeiro sobre

Mildred-Rose, depois sobre o destino da familia.



“E a primeira vez que vio a Nova York?”, perguntou.

“Sim”, disse Evarts.

“Estao indo ver as belezas da cidade?”

“Oh, nao”, disse Alice. “Estamos indo a neg6cios.”

“Procurando emprego?”, quis saber o condutor.

“Oh, nao. Conta pra ele, Evarts.”

“Bem, nio € exatamente um emprego”’, disse Evarts. “Nao estou
procurando emprego, na verdade. Na verdade, meio que ja tenho um.” Seu
jeito era amistoso e humilde e ele contou sua histéria com entusiasmo, pois o
condutor era a primeira pessoa a se interessar por ela. “Estive no exército,
sabe, e, depois que sai do exército, voltei pra casa e comecei a dirigir o 6nibus
de novo. Sou motorista do 6nibus noturno. Mas eu nao gostava. Vivia tendo
dor de barriga e meus olhos doiam de dirigir a noite, por isso comecei a
escrever uma peca durante as tardes. E que na rota 7, perto de Wentworth,
onde moramos, tem uma velha chamada Mama Finelli que tem um posto de
gasolina e um viveiro de cobras. E uma figura conhecida, muito geniosa e
marcante, e entdo decidi escrever uma peca sobre ela. Ela é cheia de frases
geniosas e marcantes. Bem, eu escrevi um primeiro ato — e dai Tracey
Murchison, o produtor, veio de Nova York pra dar uma palestra no Clube
Feminino sobre os problemas do teatro. Bem, Alice foi a essa palestra e,
quando ele comecou a reclamar, quando Murchison comecou a reclamar da
falta de jovens dramaturgos, Alice levantou a mao e disse a Murchison que seu
marido era um jovem dramaturgo e que ele deveria ler a peca dele. Nao foi,
Alice?”

“Sim”, disse Alice.

“Bem, ai ele se fez de louco”, seguiu Evarts, “Murchison se fez de louco,
mas Alice pegou ele de jeito porque toda aquela gente estava ouvindo, e,
quando ele terminou a palestra, ela nido teve duvidas, subiu no palco e
entregou a peca pra ele — ela havia trazido no bolso do casaco. Bom, e depois
ela foi junto com ele até o hotel onde ele estava hospedado e ficou sentada a

seu lado até que ele terminasse de ler a peca — o primeiro ato, quer dizer. S6



escrevi até ai. Bem, e na peca tem um papel que, de cara, ele ja quis dar pra
mulher dele, Madge Beatty. Imagino que saiba quem é Madge Beatty. E sabe o
que ele fez depois? Sentou na mesma hora, preencheu um cheque de trinta e
cinco dolares e disse que era pra Alice e eu irmos a Nova York! Ai a gente
sacou toda a poupangca, cortamos as amarras e aqui estamos.”

“Bem, parece que tem muita grana envolvida nisso”, disse o condutor.
Desejou sorte aos Malloy e foi embora.

Evart quis pegar as malas em Poughkeepsie e novamente em Harmon, mas
Alice conferia cada lugar na tabela de horarios e o fazia aguardar. Nenhum
deles tinha visto Nova York na vida e eles observaram avidamente os arredores
da cidade, pois Wentworth era uma cidade deploravel e naquela tarde, aos
olhos deles, até os corticos de Manhattan pareciam formidaveis. Quando o
trem mergulhou na escuriddo debaixo da Park Avenue, Alice se sentiu cercada
por inventos de gigantes. Acordou Mildred-Rose e amarrou o gorro da menina
com dedos trémulos.

Quando os Malloy estavam desembarcando do trem, Alice percebeu que o
piso nas profundezas da estagdo tinha um brilho glacial e imaginou que
podiam ter misturado diamantes ao concreto. Ela proibiu Evarts de pedir
orientag¢des. “Se perceberem que somos novatos, vao nos depenar”, sussurrou.
Vagaram pelo sagudo de marmore seguindo o ruido do trafego e das buzinas
como se a vida dependesse disso. Alice, que havia estudado um mapa de Nova
York, sabia que dire¢do tomar ao sairem da esta¢do. Caminharam pela rua 42
at¢é a Quinta Avenida. Todos os rostos com que cruzavam pareciam
concentrados e resolutos, como se pertencessem a pessoas envolvidas no
destino de grandes projetos. Evarts nunca tinha visto tantas mulheres bonitas,
rostos jovens com a promessa de uma conquista facil. Era uma tarde de
inverno e a luz da cidade estava clara e matizada de violeta, igual a luz dos
campos ao redor de Wentworth.

Seu destino, o hotel Mentone, ficava numa rua secundaria a oeste da Sexta
Avenida. Era um lugar escuro com recintos malcheirosos e péssima comida, e

o teto do sagudo tinha tanto gesso e detalhes dourados que nao faria feio



diante das capelas do Vaticano. Era um hotel popular entre os idosos e
atraente as mas reputagdes, e os Malloy tinham ido parar 1a porque o Mentone
anunciava nos painéis das esta¢des de trem por todo o oeste. Muitos inocentes
tinham ido parar 14 antes deles, e sua dogura e simplicidade haviam triunfado
sobre a atmosfera aparente de esplendor decrépito e de pequenos vicios,
deixando nas areas de uso comum uma fragrancia de humildade que lembrava
uma loja interiorana de ra¢bes para animais numa tarde de inverno. Um
carregador os acompanhou até o quarto. Assim que ele foi embora, Alice
examinou a banheira e abriu as cortinas da janela. A janela dava para uma
parede de tijolos, mas, ao abri-la, Alice escutou o barulho do trafego e ele
soava, da mesma forma que na estagdo, como a voz titanica e irresistivel da

propria vida.

Os Malloy foram parar, aquela tarde, no Automat da Broadway. Gritaram
de prazer diante das torneiras magicas de café e das portas de vidro que
abriam sozinhas. “Amanha vou experimentar os feijoes”, bradou Alice, “e
depois de amanha a torta de frango e depois os bolinhos de peixe.” Quando
terminaram a refeicdo, foram para a rua. Mildred-Rose andava entre os pais,
segurando suas maos calosas. Comecava a escurecer e as luzes da Broadway
atendiam as suas preces singelas. Imagens grandes e bem iluminadas de herdis
ensanguentados, amantes criminosos, monstros e marginais armados pendiam
das alturas. Os nomes de filmes, refrigerantes, restaurantes e cigarros
formavam um amontoado de luzes e a distancia, além do rio Hudson, dava
para ver o impiedoso creptsculo do inverno. Os prédios altos a leste estavam
iluminados e pareciam queimar, como se o fogo tivesse caido sobre suas
silhuetas escuras. O ar estava repleto de musica e a luz era mais clara que a do
dia. Deixaram-se levar pela multiddo durante horas.

Mildred-Rose ficou cansada e comecou a chorar, fazendo com que seus pais
por fim a levassem de volta ao Mentone. Alice tinha comegado a despi-la

quando bateram de leve na porta.



“Entre”, gritou Evarts.

Um carregador ficou ali parado. Tinha o porte de um garoto, mas seu rosto
era cinza e enrugado. “S6 queria ver se vocés estavam bem”, disse. “S6 queria
ver se ndao gostariam de um ginger ale ou de um pouco de agua gelada.”

“Oh, n3o, muito obrigada”, disse Alice. “Mas foi bondade sua ter vindo
perguntar.”

“Vocés estao vindo para Nova York pela primeira vez?”, perguntou o
carregador. Ele fechou a porta e sentou no braco de uma poltrona.

“Sim”, respondeu Evarts. “Saimos de Wentworth — isso fica em Indiana —
ontem as nove e quinze, rumo a South Bend. Depois fomos para Chicago.
Jantamos em Chicago.”

“Comi a torta de frango”, disse Alice. “Estava uma delicia.” Ela enfiou a
camisola de Mildred-Rose por cima da cabe¢a da menina.

“E depois viemos para Nova York”, disse Evarts.

“O que vieram fazer aqui?”, quis saber o carregador. “Aniversario de
casamento?” Pegou um cigarro de um mago que estava sobre a comoda e
escorregou para o assento da poltrona.

“Oh, nao”, disse Evarts. “Tiramos a sorte grande.”

“Chegou a nossa vez”, disse Alice.

“Um concurso?”, perguntou o carregador. “Algo assim?”

“Oh, n3o”, disse Evarts.

“Conta pra ele, Evarts.”

“Isso”, disse o carregador. “Conta pra mim, Evarts.”

“Bem, veja s6”, disse Evarts, “comecou assim.” Ele sentou na cama e
acendeu um cigarro. “Estive no exército, entendeu, e, depois que sai do
exército, voltei pra Wentworth...” Repetiu ao carregador a mesma historia
que tinha contado ao condutor.

“Oh, que sorte vocés tém!”, exclamou o carregador assim que Evarts
terminou seu relato. “Tracey Murchison! Madge Beatty! Que sorte vocés
téem.” Passou os olhos pelo quarto quase sem mobilia. Alice estava

acomodando Mildred-Rose no sofa, onde a menina dormiria. Evarts estava



sentado na beira da cama, balan¢ando as pernas. “O que vocés precisam agora
¢ de um bom agente”, disse o carregador. Escreveu um nome e um endereco
num pedago de papel e o entregou a Evarts. A Hauser Agency é a maior do
mundo”, falou, “e Charlie Leavitt ¢ o melhor cara da Hauser Agency. Quero
que fiquem a vontade pra levar seus problemas ao Charlie e, se ele perguntar
quem o indicou, digam que foi o Bitsey.” Foi em dire¢do a porta. “Boa noite,
sortudos. Boa noite. Sonhem com os anjos. Sonhem com os anjos.”

Os Malloy eram filhos trabalhadores de uma geracao empreendedora e ja
estavam em pé as seis e meia da manha seguinte. Esfregaram o rosto e as
orelhas e escovaram os dentes com sabonete. As sete, partiram para o
Automat. Evarts ndo tinha dormido aquela noite. O barulho do trafego o
mantivera acordado e ele passara a madrugada sentado ao lado da janela.
Sentia a boca chamuscada pela fumaga do tabaco e a falta de sono o deixava
nervoso. Ficaram todos surpresos ao encontrar uma Nova York ainda
adormecida. Ficaram chocados. Tomaram o café da manha e retornaram ao
Mentone. Evarts ligou para o escritério de Tracey Murchison, mas ninguém
atendeu. Ligou vérias outras vezes para o escritorio. As dez horas, uma garota
atendeu o telefone. “O sr. Murchison o recebera as trés”, ela disse, e desligou.
Ja que nao havia nada a fazer a ndo ser esperar, Evarts levou a esposa e a filha a
Quinta Avenida. Ficaram olhando as vitrines das lojas. As onze, quando as
portas do Radio City Music Hall se abriram, eles entraram.

Foi uma escolha feliz. Rondaram as salas de espera e os toaletes durante
uma hora antes de se acomodarem em seus assentos, e na hora do espetaculo,
quando um enorme samovar subiu do fosso da orquestra e despejou quarenta
homens vestindo uniformes cossacos e cantando “Dark eyes”, Alice e Mildred-
Rose berraram de alegria. O espetaculo parecia ocultar, detras do esplendor,
uma inteligéncia simples e familiar, como se os ventos que agitavam os
quilometros de cortinas douradas soprassem direto de Indiana. A apresentacao
deixou Alice e Mildred-Rose distraidas de tanto prazer e Evarts precisou guia-
las pela calcada no caminho de volta para o Mentone, para que ndo colidissem

com os hidrantes. Eram quinze para as trés quando retornaram ao hotel.



Evarts se despediu da esposa e da filha com um beijo e foi ao encontro de
Murchison.

Ele se perdeu. Ficou com medo de se atrasar. Comecou a correr. Pediu
orientag¢do a alguns policiais e finalmente chegou ao prédio de escritorios.

A sala de recepcao do escritorio de Murchison era lagubre —
intencionalmente lagubre, esperava Evarts —, mas ndo fazia feio, pois la
estavam diversos homens e mulheres bonitos aguardando para falar com o sr.
Murchison. Ninguém estava sentado e eles batiam papo, como se encantados
por essa demora que os for¢ava a esperar. A recepcionista acompanhou Evarts
a um escritorio mais interno. Esse também estava lotado, mas a atmosfera era
de pressa e inquietagdo, como se o local estivesse sendo cercado. Murchison
estava la e cumprimentou Evarts ardorosamente. “Estou com seu contrato
bem aqui”, ele disse, entregando uma caneta a Evarts e empurrando uma
pilha de contratos na sua direcdo. “Agora quero que va correndo conhecer
Madge”, Murchison disse, assim que Evarts tinha assinado os contratos. Deu
uma olhada em Evarts, arrancou o cravo de plumas da sua lapela e o atirou na
lixeira. “Vamos, vamos, vamos”, falou. “Ela estd no 400 da Park Avenue. Esta
louca pra te conhecer. Esta esperando. Nos vemos mais tarde, hoje a noite —
acho que Madge planejou algo —, mas va correndo.”

Evarts disparou até o corredor e ficou chamando o elevador com
impaciéncia. Assim que saiu do prédio, se perdeu e foi parar no distrito das
lojas de peles. Um policial explicou a ele o caminho de volta até o Mentone.
Alice e Mildred-Rose estavam a espera no sagudo e ele contou a elas o que
tinha acontecido. “Vou sair para encontrar Madge Beatty agora”, disse.
“Preciso correr!” Bitsey, o carregador, escutou de longe essa conversa. Soltou
as malas que estava carregando e se juntou ao grupo. Explicou a Evarts como
chegar a Park Avenue. Evarts beijou Alice e Mildred-Rose mais uma vez. Elas
acenaram em despedida e ele saiu correndo porta afora.

Evarts tinha visto a Park Avenue em tantos filmes que agora contemplava
sua imensidao e seu desolamento com uma sensa¢ao de familiaridade. Subiu

pelo elevador até o apartamento dos Murchison e foi acompanhado pela



empregada até uma bonita sala de estar. O fogo crepitava e havia flores no
consolo da lareira. Ele se pds de pé num salto quando Madge entrou. Ela era
fragil, faceira e dourada, e sua voz rouca e cerimoniosa fez com que ele se
sentisse exposto. “Li a sua peca, Evarts”, ela disse, “e adorei, adorei, adorei.”
Transitou com leveza pela sala, falando ora voltada para ele ora por cima do
ombro. Nao era tdo jovem quanto dera a impressio de ser num primeiro
momento, e a luz das janelas parecia quase encarquilhada. “Vocé wvai
desenvolver mais o meu papel quando escrever o segundo ato, espero. Vai
fazer ele crescer, crescer e crescer.”

“Farei tudo que vocé desejar, sra. Beatty.”

Ela sentou, e entrelacou as belas maos. Seus pés eram enormes, Evarts
reparou. As canelas eram finas e isso fazia os pés parecerem muito grandes.
“Oh, nés adoramos a sua peca, Evarts”, disse. "Adoramos ela, queremos ela,
precisamos dela. Tem ideia do quanto precisamos dela? Temos dividas, Evarts,
temos dividas pavorosas.” Ela p0s a mao no peito e sussurrou: “Devemos um
milhdo, novecentos e sessenta e cinco mil doélares”. Deixou a luz preciosa
inundar de novo sua voz. “Mas agora estou impedindo vocé de escrever a sua
peca maravilhosa”, disse. “Estou distraindo vocé do trabalho e quero que volte
e escreva, escreva e escreva, e quero que vocé e sua esposa venham aqui
quando quiserem, depois das nove horas de hoje, pra conhecer alguns de
nossos amigos mais queridos.”

Evarts perguntou ao porteiro como se voltava para o Mentone, mas
entendeu mal as indicag¢Ges e se perdeu de novo. Caminhou pelo East Side até
encontrar um policial que lhe explicou como retornar ao hotel. Quando
chegou, era tao tarde que Mildred-Rose estava chorando de fome. Os trés se
lavaram, foram ao Automat e caminharam para cima e para baixo na
Broadway até perto das nove. Voltaram para o hotel. Alice pos seu vestido de
festa e ela e Evarts deram um beijo de boa-noite em Mildred-Rose. No saguio,
cruzaram com Bitsey e disseram a ele aonde iam. Ele prometeu ficar de olho
em Mildred-Rose.



A caminhada até o lar dos Murchison era mais demorada do que Evarts
podia lembrar. O casaco de Alice era fino. Quando chegaram ao edificio
residencial, ela ja estava azulada de frio. Ao descerem do elevador, puderam
ouvir, a distancia, alguém tocando piano e uma mulher cantando “A kiss is but
a kiss, a sigh is but a sigh...”. Uma mulher recolheu os seus casacos e o sr.
Murchison os cumprimentou de uma porta distante. Alice se recompos e
ajeitou a pednia de tecido presa na frente do vestido, e entdo eles entraram.

A sala estava cheia, as luzes eram fracas e a cantora estava quase
terminando a musica. Havia um odor intoxicante de peles de animais e
perfumes adstringentes no ar. O sr. Murchison apresentou os Malloy a um
casal parado ao lado da porta e os abandonou. O casal deu as costas aos
Malloy. Evarts estava timido e calado, mas Alice estava empolgada e comegou
a especular, baixinho, sobre a identidade das pessoas ao redor do piano. Tinha
certeza de que todos eram estrelas de cinema, e tinha razio.

A cantora terminou a musica, levantou do piano e se afastou. Houve uma
pequena rodada de aplausos seguida por um siléncio curioso. O sr. Murchison
chamou outra mulher para cantar. “Nao vou entrar depois dela”, disse a
mulher. A situac¢io, fosse qual fosse, tinha interrompido as conversas. O sr.
Murchison pediu a varias pessoas que fossem a frente, mas todas se recusaram.
“Quem sabe a sra. Malloy ndo pode cantar para nés”, ele disse com ma
vontade.

“Ta bom”, disse Alice. Ela foi até o centro da sala. Assumiu sua posicao,
entrelacou os dedos e, mantendo as maos na altura do peito, comecou a
cantar.

A mae de Alice a ensinara a cantar sempre que o anfitrido pedisse, e Alice
jamais violara nenhum dos ensinamentos da mae. Quando era pequena, teve
licbes de canto com a sra. Bachman, uma vitva idosa que morava em
Wentworth. Tinha cantado em eventos da escolinha e do colégio. Nos feriados
em familia, sempre chegava um momento, no fim da tarde, em que pediam a

ela que cantasse; ela levantava de seu lugar no sofa duro que ficava perto do



fogdo a lenha, ou chegava da cozinha, onde estava lavando pratos, para cantar
as musicas que a sra. Bachman havia lhe ensinado.

O convite daquela noite fora tdo inesperado que Evarts ndo tivera a chance
de impedir que a esposa o aceitasse. Havia detectado a ma vontade na voz de
Murchison e a teria impedido de aceitar o convite, mas, no instante em que ela
comecou a cantar, ele esqueceu o assunto. Sua voz era afinada, sua postura era
austera e comovente, e ela estava cantando para aquela gente em obediéncia
aos bons modos que tinha no coragdo. Assim que superou a perplexidade, ele
reparou no respeito e na aten¢ao que os convidados dos Murchison estavam
dedicando a musica. Muitos deles tinham vindo de cidades tdo pequenas
quanto Wentworth; eram uma gente de boa indole, e o ar de simplicidade
transmitido pela voz de Alice os fazia pensar em suas origens. Ninguém
sussurrava nem sorria. Muitos tinham baixado a cabeca, e ele viu uma mulher
tocar os olhos com um lenco. Alice havia triunfado, pensou, mas entao ele
percebeu que a canc¢do era “"Annie Laurie”.

Anos antes, quando a sra. Bachman tinha ensinado essa can¢ao a Alice, ela a
tinha ensinado a encerrar o nimero com um procedimento que fez sucesso na
infancia, na adolescéncia e no ensino médio, mas que, at¢ mesmo na
aborrecida sala de estar de Wentworth, com seus cheiros inexoraveis de
comida e pobreza, havia comec¢ado a cansar e a preocupar sua familia. Ela fora
ensinada a desabar no chao assim que cantasse o ultimo verso da musica, “Lay
me doun and dee”. Cala com menos vontade agora que estava mais velha, mas
continuava caindo, e Evarts viu que naquela noite, por sua expressdo serena,
uma queda fazia parte de seus planos. Pensou em ir até ela, abraca-la e soprar
em seu ouvido que o hotel estava pegando fogo ou que Mildred-Rose estava
doente. Em vez disso, virou-se de costas.

Alice inspirou rapidamente e investiu no ultimo verso. Evarts tinha
comecado a suar tao profusamente que o sal entrava em seus olhos. “I'll lay me
doun and dee”, ouviu-a cantar; ouviu o tremendo estrondo de quando ela
desabou no chio; ouviu as gargalhadas descontroladas, a tosse dos fumantes e

os palavroes de uma mulher que riu com tanta for¢a que acabou arrebentando



seu peitilho de pérolas. Os convidados dos Murchison pareciam ter caido
vitimas de um feitico. Choravam, se sacudiam, se dobravam, batiam nas costas
uns dos outros e andavam em circulos como lunaticos. Quando Evarts
enfrentou a cena, Alice estava sentada no chio. Ele a ajudou a levantar.
“Venha, querida”, falou. “Venha.” Com o brac¢o ao seu redor, foi com ela até o
vestibulo.

“Eles ndo gostaram da minha can¢ao?”, ela perguntou. Comecou a chorar.

“Nao importa, querida”, disse Evarts, “ndo importa, ndo importa.”
Pegaram seus casacos e voltaram caminhando no frio até o Mentone.

Bitsey estava a espera deles no corredor, em frente a porta do quarto.
Queria saber tudo a respeito da festa. Evarts fez Alice entrar no quarto e
conversou sozinho com o carregador. “Acho que nio quero mais ter relacao
nenhuma com os Murchison”, disse. “Vou arranjar outro produtor.”

“Esse € o meu garoto, esse € o meu garoto”, disse Bitsey. “Agora gostei de
ver. Mas primeiro quero que va a Hauser Agency falar com Charlie Leavitt.”

“Esta bem”, disse Evarts. “Esta bem, vou falar com Charlie Leavitt.”

Alice chorou até adormecer. Evarts nao conseguiu dormir, de novo. Ficou
sentado numa cadeira ao lado da janela. Deu uma cochilada pouco antes do
amanhecer, mas por pouco tempo. As sete da manh3, levou a familia ao
Automat.

Bitsey veio ao quarto dos Malloy depois do café da manha. Estava muito
animado. Um colunista de um dos jornais por assinatura tinha noticiado a
chegada de Evarts a Nova York. Um membro de gabinete e um rei balcanico
eram mencionados no mesmo paragrafo. Entao o telefone comecou a tocar.
Primeiro, ligou um homem que pretendia vender a Evarts um casaco de pele
de marta usado. Depois ligaram um advogado e uma lavanderia, uma
costureira, uma creche, varias agéncias e um homem que dizia poder lhes
arranjar um bom apartamento. Evarts disse ndo a todas essas importunagdes,
mas em todos os casos precisou discutir antes de bater o telefone. Bitsey havia
marcado um encontro dele com Charlie Leavitt ao meio-dia e, quando chegou

a hora, Evarts beijou Alice e Mildred-Rose e saiu.



A Hauser Agency ficava num dos prédios do Radio City. Dessa vez, o
assunto que vinha resolver permitia que ele cruzasse as formidaveis portas do
edificio como se fosse qualquer outra pessoa, Evarts disse consigo. Os
escritérios da Hauser ficavam no vigésimo sexto andar. Ele ndo informou o
andar antes que o elevador comecasse a subir. “Agora é tarde”, disse o
ascensorista. “Precisa me dizer o nimero do andar assim que entrar.” Evarts
sabia que isso o estigmatizava como um novato diante de todos os outros
passageiros do elevador, e enrubesceu. Subiu até o sexagésimo andar antes de
retornar ao vigésimo sexto. Quando ele saiu do elevador, o ascensorista soltou
um risinho de escarnio.

No fim de um corredor comprido havia duas portas de bronze cerradas por
uma aguia bifurcada. Evarts girou as asas da majestosa ave e adentrou o
grandioso salao de uma mansao. Os painéis das paredes estavam corroidos por
vermes e esbranquicados pela podriddo. A distancia, detras de uma pequena
janela envidragada, avistou uma mulher usando fones de ouvido. Foi até ela,
disse a que viera e recebeu ordens para sentar. Sentou num sofa de couro e
acendeu um cigarro. A magnificéncia do recinto lhe causou uma profunda
impressao. Mas ai percebeu que o sofa estava coberto de p6. O mesmo valia
para a mesa, para as revistas em cima dela, para a luminaria, para o molde em
bronze do Le baiser de Rodin — tudo no vasto saldo estava coberto de p6. Ao
mesmo tempo, reparou na estranha quietude do lugar. Nem sinal de todos os
ruidos caracteristicos de um escritério. No meio dessa quietude, chegava dos
confins da Terra a musica gravada do rinque de patina¢do, onde um carrilhio
estava tocando “Joy to the world! The Lord is come!”. As revistas na mesinha ao
lado do sofa eram de cinco anos antes.

Depois de um tempo, a recepcionista apontou para uma porta dupla no fim
do saldo e Evarts caminhou timidamente até ela. O escritério do outro lado
era menor que o saldo de onde tinha acabado de sair, porém mais escuro,
majestoso e imponente, e ele ainda podia escutar, vinda de longe, a musica do
rinque de patina¢dao. Havia um homem sentado atras de uma escrivaninha

antiquada. Ficou em pé assim que percebeu a presenca de Evarts. “Bem-vindo,



Evarts, bem-vindo a Hauser Agency!”, ele bradou. “Ouvi dizer que tem uma
propriedade valiosa em maos, e Bitsey me contou que vocé nao quer mais
saber de Tracey Murchison. Nao li sua peca, é claro, mas, se Tracey quer, eu
também quero, e Sam Farley também. Tenho um produtor pra voce, tenho
uma estrela pra vocé, tenho um teatro pra vocé e acho que tenho um esquema
de pré-producio encaminhado. Cem mil, num teto de quatrocentos mil.
Sente-se, sente-se.”

O sr. Leavitt parecia estar comendo alguma coisa ou tinha algum problema
nos dentes, pois no fim de cada frase ele ficava mexendo os labios de maneira
ruidosa e compenetrada, como um gourmet. Pelas migalhas que tinha nos
cantos da boca, era possivel que estivesse comendo algo até minutos antes. Ou
podia ter algum problema nos dentes, ja que os ruidos labiais continuaram por
toda a entrevista. O sr. Leavitt usava muito ouro. Tinha varios anéis, um
bracelete de identificacdo dourado e um relégio com pulseira de ouro, e
carregava uma cigarreira de ouro incrustada de joias. A cigarreira estava vazia,
e Evarts lhe forneceu cigarros durante a conversa.

“Agora quero que volte ao hotel, Evarts”, berrou o sr. Leavitt, “e ndo quero
que esquente com nada. Charlie Leavitt estd tomando conta da sua
propriedade. Quero que prometa que nio vai se preocupar. Mas vejamos, pelo
que entendi vocé ja assinou um contrato com Murchison. Vou declarar esse
contrato nulo e invalido, e meu advogado vai declarar esse contrato nulo e
invalido e, se Murchison contestar, nds o arrastaremos para o tribunal e
faremos o juiz declarar esse contrato nulo e invalido. Porém, antes de irmos
em frente”, disse com a voz mais branda, “quero que assine esses papéis, que
me ddo autoridade para representar vocé.” Empurrou alguns papéis e uma
caneta-tinteiro de ouro para cima de Evarts. “Basta assinar os papéis”, disse em
tom lastimoso, “e ganhard quatrocentos mil dolares. Oh, vocés autores!”,
exclamou. “Sortudos sdo os autores!”

Assim que Evarts assinou os papéis, a atitude do sr. Leavitt mudou e ele
voltou a berrar. “O produtor que te arranjei é Sam Farley. A estrela é Susan

Hewitt. Sam Farley é irmio de Tom Farley. E casado com Clarissa Douglas e é



tio de George Howland. Pat Levy ¢é seu cunhado e Mitch Kababian e Howie
Brown sdo parentes dele por parte de mae. A mie era Lottie Mayes. Sao uma
familia muito unida. Sdo um time e tanto. Quando seu espetaculo estrear em
Wilmington, Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George Howland, Pat
Levy, Mitch Kababian e Howie Brown estardao todos la naquele hotel
escrevendo o seu terceiro ato. Quando seu espetaculo chegar em Baltimore,
Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George Howland, Pat Levy, Mitch
Kababian e Howie Brown irdo junto com ele para Baltimore. E, quando seu
espetaculo estrear na Broadway com uma producio de alto nivel, quem estara
ali na primeira fila, torcendo por vocé?” O sr. Leavitt tinha forcado muito a voz
e concluiu com um sussurro rouco: “Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas,
George Howland, Pat Levy, Mitch Kababian e Howie Brown”.

“Agora, quero que volte ao hotel e se divirta”, gritou, depois de ter limpado
a garganta. “Te ligo amanha para dizer quando Sam Farley e Susan Hewitt vao
poder falar com vocé, e vou ligar agora para Hollywood e dizer a Max
Rayburn que podera ter vocé por cem mil até um teto de quatrocentos mil, e
nem um centavo a menos.” Deu tapinhas nas costas de Evarts e o
acompanhou gentilmente até a porta. “Divirta-se, Evarts.”

Refazendo seu caminho pelo saldao, Evarts percebeu que a recepcionista
estava comendo um sanduiche. Ela acenou para ele.

“Quer arriscar a sorte com um Buick conversivel novinho?”, cochichou.
“Dez centavos a tentativa.”

“Oh, nao, obrigado”, disse Evarts.

“Ovos frescos?”, ela perguntou. “Eu os trago de Jersey toda manha.”

“Nao, obrigado”, disse Evarts.

Evarts atravessou com pressa a multiddo até chegar de volta ao Mentone,
onde Alice, Mildred-Rose e Bitsey o aguardavam. Descreveu a reunido que
tivera com Leavitt. “Quando eu receber aqueles quatrocentos mil”, disse, “vou

mandar uma parte para Mama Finelli.” Alice lembrou de varias outras pessoas



em Wentworth que estavam precisando de dinheiro. Naquela noite, para
comemorar, eles foram a uma cantina italiana em vez de ir ao Automat.
Depois do jantar, foram ao Radio City Music Hall. Evarts ndo conseguiu de
novo dormir durante a noite.

Em Wentworth, Alice tinha ficado conhecida como o membro mais pratico
da familia. Havia uma certa jocosidade nisso. Ela botava o or¢amento no papel
e gerenciava o dinheirinho da feira, e as pessoas costumavam dizer que Evarts
trocaria os pés pelas maos se nao fosse por Alice. O traco administrativo de sua
personalidade fez com que ela lembrasse a Evarts, no dia seguinte, que ele
tinha parado de trabalhar na peca. Ela assumiu o controle da situac¢ao. “Sente e
escreva a peca”, disse, “e eu e Mildred-Rose vamos ficar andando pela Quinta
Avenida para que vocé possa ficar aqui sozinho.”

Evarts tentou trabalhar, mas o telefone comecou a tocar de novo e ele foi
interrompido regularmente por vendedores de joias, advogados da area teatral
e servicos de lavanderia. Perto das onze, atendeu o telefone e ouviu uma voz
enfurecida. Era Murchison. “Eu trouxe vocé de Wentworth”, berrava ele, “e
fiz de vocé o que é hoje. E agora me dizem que vocé violou meu contrato e
me traiu com Sam Farley. Vou te destruir, vou te arruinar, vou te processar,
vou...” Evarts desligou e nao atendeu quando o telefone voltou a tocar um
minuto depois. Deixou um bilhete para Alice, botou o chapéu e foi
caminhando até o escritorio da Hauser na Quinta Avenida.

Nessa manhd, quando girou a aguia bifurcada da porta dupla e entrou no
salao da mansdo, ele deu de cara com o sr. Leavitt em mangas de camisa,
varrendo o chdo. “Oh, bom dia”, disse Leavitt. “Terapia ocupacional.” Ele
escondeu a vassoura e a pa de lixo atras de uma cortina de veludo. “Entre,
entre”, disse, enquanto vestia o palet6 e conduzia Evarts para o escritério
interno. “Hoje a tarde vocé conhecera Sam Farley e Susan Hewitt. Vocé ¢ um
dos homens mais sortudos de Nova York. Alguns homens nunca encontram
Sam Farley. Nem uma tnica vez na vida — ndo chegam a conhecer a sua
espirituosidade, nunca sentem a for¢ca de sua personalidade incomparavel.

Quanto a Susan Hewitt...” Por um momento, ele ficou sem palavras. Disse



que a reunido estava marcada para as trés. “Vocé os encontrara na belissima
casa de Sam Farley”, falou, passando a Evarts o endereco.

Evarts tentou descrever a conversa telefonica que tivera com Murchison,
mas Leavitt o interrompeu. “Sé te pedi uma coisa”, gritou. “Te pedi pra ndo
esquentar. E pedir demais? Peco que converse com Sam Farley e dé uma boa
olhada em Susan Hewitt pra me dizer se acha que ela serve pro papel. E pedir
demais? Trate de se divertir agora. Va assistir a um cinejornal. Va ao zoolégico.
Va4 encontrar Sam Farley as trés.” Deu tapinhas nas costas de Evarts e o
empurrou para a porta.

Evarts almoc¢ou no Mentone com Alice e Mildred-Rose. Estava com dor de
cabeca. Depois do almogo, ficaram caminhando pela Quinta Avenida, e perto
das trés Alice e Mildred-Rose foram andando com ele até a casa de Sam Farley.
Era um prédio imponente, com fachada de pedra bruta, como um presidio
espanhol. Deu um beijo de despedida em Alice e em Mildred-Rose e tocou a
campainha. Um mordomo abriu a porta. Soube que era um mordomo pelas
calcas listradas. O mordomo o conduziu até uma sala de visitas no segundo
andar.

“Vim ver o sr. Farley”, disse Evarts.

“Eu sei”, respondeu o mordomo. “Vocé é Evarts Malloy. Tem uma reunido
marcada. Mas ele ndo podera atendé-lo. Esta preso num jogo de dados
clandestino na Acme Garage, na rua 100 com a 64, e s6 volta amanha. Mas
Susan Hewitt vird. Querem que vocé a conheca. Oh, se vocé fizesse ideia do
que acontece aqui neste lugar!” Ele diminuiu a voz até sobrar um sussurro e
chegou perto do rosto de Evarts. “Se essas paredes falassem! Nao tem
bandalheira nesta casa desde que voltamos de Hollywood e ele ndo me paga
desde 21 de junho. Eu nao me importaria tanto, mas o filho da puta nunca
aprendeu a esvaziar a banheira. Ele toma banho e deixa a dgua suja la parada.
Estagnando. Como se ndo bastasse, ontem cortei meu dedo lavando a louca.”
Havia um curativo sujo no indicador do mordomo e ele comecou a desfazer
rapidamente as varias camadas de gaze ensanguentada. “Olha”, disse, e enfiou

a ferida na cara de Evarts. “Foi até o osso. Ontem dava pra ver o osso. Sangue.



Sangue por todo lado. Levei meia hora para limpar tudo. E um milagre nio ter
infeccionado.” Comentou o milagre balancando a cabec¢a. “Quando a garota
chegar, mando ela subir.” O mordomo saiu da sala com um andar perdido,
arrastando atras de si um rabo de curativo ensanguentado.

Os olhos de Evarts estavam ardendo de cansaco. Estava tdo cansado que
teria caido no sono ao encostar a cabe¢a em qualquer coisa. Ouviu o toque da
campainha e o mordomo cumprimentando Susan Hewitt. Ela subiu as escadas
correndo e entrou na sala de visitas.

Era jovem e entrou na sala como se esta fosse a casa dela e ela tivesse
acabado de voltar da escola. Era leve, seus tracos eram delicados e muito
juvenis, e seus cabelos claros, arrumados num penteado simples, tinham
comecado a escurecer naturalmente e exibiam riscos marrons como madeira
de pinho. “Estou muito feliz de te conhecer, Evarts”, ela disse. “Quero dizer
que amo a sua pec¢a.” Evarts nao fazia ideia de como ela podia ter lido a pega,
mas estava confuso demais com aquela beleza para conseguir pensar nisso ou
falar. Sua boca estava seca. Podia ser o ritmo maluco dos ultimos dias, podia
ser a falta de sono — ele ndo sabia —, mas era como se estivesse apaixonado.

“Vocé me lembra uma garota que conheci”, ele disse. “Ela trabalhava num
trailer de lanches nos arredores de South Bend. Vocé nunca trabalhou num
trailer de lanches nos arredores de South Bend, trabalhou?”

“Nao.”

“Nao ¢ s6 isso. Vocé me lembra de todo o resto. Estou falando dos trajetos
noturnos. Fui motorista de &nibus. E disso que vocé me lembra. Das estrelas,
quero dizer, e das passagens de nivel, e do gado enfileirado ao longo das
cercas. E das garotas que serviam lanches. Eram sempre tao lindas. Mas vocé
nunca trabalhou servindo lanches.”

“Nao.”

“A minha peca ¢é sua”, ele disse. “Quer dizer, acho que vocé serve para o
papel. Sam Farley pode ficar com a peca. Com tudo.”

“Obrigada, Evarts”, disse ela.

“Pode me fazer um favor?”, ele perguntou.



“Qual?”

“Oh, sei que é uma bobagem.” Ele levantou e andou pela sala. “Mas ndo
tem ninguém aqui, ninguém vai ficar sabendo. Odeio pedir isso.”

“O que vocé quer?”

“Vocé deixa eu te erguer?”, ele disse. “S6 quero te erguer. Quero sentir
como vocé ¢ leve.”

“Tudo bem”, ela disse. “Quer que tire o casaco?”

“Sim, sim, sim. Tire o casaco.”

Ela ficou em pé. O casaco caiu sobre o sofa.

“Pode ser agora?”, ele perguntou.

“Sim.”

Ele p0s as maos ao redor dos bracos dela. Ergueu-a e depois a pos com
cuidado de volta no chao. “Nossa, vocé ¢é tao leve!”, gritou. “B tdo leve, tio
fragil, nao pesa mais que uma mala. Caramba, eu poderia te carregar, poderia
te carregar pra qualquer lugar, poderia te carregar de uma ponta de Nova York

até a outra.” Ele pegou o chapéu e o casaco e foi embora correndo da casa.

Evarts se sentia perplexo e exausto quando retornou ao Mentone. Bitsey
estava no quarto com Mildred-Rose e Alice. Ficou fazendo perguntas sobre
Mama Finelli. Queria saber onde ela morava e qual era o nimero do seu
telefone. Evarts perdeu a paciéncia com o carregador e o mandou embora.
Deitou na cama e adormeceu enquanto Alice e Mildred-Rose faziam
perguntas. Quando acordou, uma hora mais tarde, estava se sentindo muito
melhor. Foram ao Automat e depois ao Radio City Music Hall, e depois foram
para a cama cedo para que Evarts pudesse trabalhar na peca pela manha. Ele
nao conseguiu dormir.

Apos o café da manha, Alice e Mildred-Rose o deixaram sozinho no quarto
e ele tentou trabalhar. Nao conseguiu, mas naquele dia nio era o telefone que
o importunava. A dificuldade que obstruia sua peca era profunda e, depois de

fumar fitando a parede de tijolos, ele a reconheceu. Estava apaixonado por



Susan Hewitt. Isso poderia ter motivado o trabalho, mas ele havia abandonado
a energia criativa em Indiana. Fechou os olhos e tentou lembrar da voz
potente e desabusada de Mama Finelli, mas as palavras se perdiam nos ruidos
vindos da rua antes que ele pudesse captura-las.

Se alguma coisa tivesse aparecido para liberar sua memoéria — um apito de
trem, um instante de siléncio, os odores de um celeiro —, talvez ele tivesse se
inspirado. Deu voltas no quarto, fumou, cheirou as cortinas encardidas das
janelas e encheu os ouvidos de papel higiénico, mas tinha a impressao de que
era impossivel evocar Indiana no Mentone. Passou o dia todo ao lado da
escrivaninha. Ficou sem almogar. Quando a esposa e a filha voltaram do Radio
City Music Hall, onde haviam passado a tarde, disse a elas que ia dar uma
volta. Puxa, pensou ao sair do hotel, se eu pudesse pelo menos ouvir o
barulho de um corvo!

Percorreu a Quinta Avenida a passos largos, de cabeca erguida, tentando
discernir no meio da confusdo sonora uma voz capaz de guid-lo. Andou
depressa até chegar ao Radio City e escutou, a distancia, a musica do rinque de
patinagdo. Algo o deteve. Acendeu um cigarro. Nesse momento, ouviu
alguém chamando por ele. “Abre alas pro rei dos alces, Evarts”, gritou uma
mulher. Era a voz aspera e desabusada de Mama Finellj, e ele achou que tinha
enlouquecido de desejo até que se virou e a avistou sentada num dos bancos,
ao lado de um laguinho seco. “Abre alas pro rei dos alces, Evarts”, ela gritou,
erguendo as maos sobre a cabeca como se fossem galhadas. Era assim que ela
cumprimentava a todos em Wentworth.

“Abre alas pro rei dos alces, Mama Finelli”, gritou Evarts. Correu até ela e
sentou ao seu lado. “Oh, Mama Finelli, que bom te ver”, falou. “Nao vai
acreditar, mas pensei em vocé o dia todo. Passei o dia querendo poder falar
com vocé.” Olhou para ela, buscando se comprazer com suas fei¢cOes astutas e
com seu queixo cabeludo. “Como é que vocé veio parar aqui em Nova York,
Mama Finelli?”

“Cheguei numa maquina voadora”, berrou ela. “Cheguei numa maquina

voadora hoje. Coma um sanduiche.” Ela estava comendo sanduiches tirados



de um saco de papel.

“Nao, obrigado”, ele disse. “Que esta achando de Nova York?”, perguntou.
“Que acha daquele prédio alto?”

“Bem, eu nio sei’, ela disse, mas ele reparou que ela sabia, sim, e viu seu
rosto se configurando para dar uma resposta. “Acho que s6 tem esse um ai,
porque, se tivesse dois, eles iam fecundar e dar cria!” Ela se contorceu dando
risada e bateu nas proprias pernas.

“O que vocé esta fazendo em Nova York, Mama Finelli? Como ¢ que veio
parar aqui?”

“Bem”, ela disse, “um homem chamado Tracey Murchison me faz uma
chamada de longa distancia e diz que € pra eu ir para Nova York e te processar
por caliinia. Diz que vocé escreveu uma peca sobre mim e que posso te
processar por caliinia e ganhar um montao de dinheiro e dividir com ele, meio
a meio, ele diz, e ai ndo preciso mais cuidar do posto de gasolina. Ai ele me
manda dinheiro pra maquina de voar e eu chego aqui e falo com ele e vou te
processar por caltinia e dividir com ele, sessenta-quarenta. E isso que eu vou
fazer”, ela disse.

Mais tarde, naquela noite, os Malloy voltaram a sala de espera marmoérea da
Grand Central e Evarts comegou a procurar um trem que fosse para Chicago.
Ele encontrou um trem que ia para Chicago, comprou bilhetes e eles
entraram num vagao. Era uma noite chuvosa e o piso escuro e molhado das
profundezas da estacdo nao estava brilhando, mas Alice ainda acreditava que
ele havia sido cravejado de diamantes e ela contaria a historia desse jeito.
Tinham aprendido rapido as licbes do viajante e se distribuiram habilmente
em varios assentos. Depois que o trem partiu, Alice fez amizade com um casal
que sentara do outro lado do corredor; eles falavam com franqueza e estavam
viagjando com um bebé rumo a Los Angeles. A mulher tinha um irmao que
morava la e que enviara cartas descrevendo com entusiasmo o clima e as
oportunidades.

“Vamos para Los Angeles”, Alice disse a Evarts. “Ainda temos algum

dinheiro e podemos comprar bilhetes em Chicago, ai vocé vende sua peca em



Hollywood, onde ninguém nunca ouviu falar de Mama Finelli e dos outros.”
Evarts disse que tomaria sua decisaio em Chicago. Estava abatido e

adormeceu. Mildred-Rose pds o dedo na boca e logo ela e a mae também

tinham perdido a consciéncia. Mildred-Rose alisou as peles ressequidas de seu

casaco e elas lhe garantiram que tudo estava bem, tudo estava bem.

Os Malloy podem ter descido do trem em Chicago e voltado para
Wentworth. Nao ¢ dificil imaginar seu retorno para casa, pois eles seriam bem
recebidos pelos amigos e conhecidos, embora estes pudessem duvidar das suas
historias. Ou pode ser que tenham feito a conexdo em Chicago e embarcado
num trem rumo ao oeste, e isso, para dizer a verdade, é ainda mais facil de
imaginar. Eles jogam copas no vagdo-restaurante e comem sanduiches de
queijo nas estacOes ferroviarias, passando pelo Kansas e por Nebraska —

cruzando as montanhas até o litoral.

“O city of broken dreams”
Trad. Daniel Galera



Os Hartley

sr. e a sra. Hartley chegaram com a filha Anne a pousada Pemaquoddy
O numa noite de inverno, apds o jantar, bem na hora em que comec¢avam
as partidas de bridge. O sr. Hartley carregou as malas através da ampla
varanda até o sagudo, seguido pela esposa e pela filha. Os trés pareciam muito
cansados e olhavam a seu redor na sala iluminada e acolhedora com a gratidao
dos que escaparam da tensdo e do perigo, pois estavam viajando de carro
desde cedo, sem visibilidade, no meio de uma nevasca. Tinham partido de
Nova York e a neve caira por todo o caminho, disseram. O sr. Hartley largou
as malas e retornou ao carro para buscar os esquis. A sra. Hartley sentou
numa das poltronas do sagudo e sua filha, cansada e timida, se aninhou junto a
ela. Havia um pouco de neve nos cabelos da menina e a sra. Hartley os limpou
com os dedos. A sra. Butterick, a vitiva que era dona da pousada, foi até a
varanda e gritou para o sr. Hartley que ele nao precisava subir com o carro.

Um dos rapazes cuidaria disso. Ele voltou para o saguio e assinou o registro.



O sr. Hartley dava a impressao de ser um homem simpatico com uma voz
contundente e um ar profundo e cordial. Sua esposa era uma bela mulher de
cabelos escuros que estava zonza de cansaco e sua filha era uma menina de
uns sete anos. A sra. Butterick perguntou ao sr. Hartley se eles ja tinham se
hospedado alguma vez na Pemaquoddy. “Quando fiz a reserva”, ela disse, “o
nome nao me pareceu estranho.”

“A sra. Hartley e eu estivemos aqui num meés de fevereiro, ha oito anos”,
disse o sr. Hartley. “Chegamos no dia 23 e ficamos dez dias. Lembro bem da
data porque tivemos uma estadia maravilhosa.” Eles subiram para o quarto.
Desceram de novo pelo tempo necessario para jantar algumas sobras que
permaneciam aquecidas no canto do fogido a lenha. A crianca estava tdo
cansada que por pouco niao dormiu a mesa. Depois do jantar, subiram
novamente.

Durante o inverno, a vida da Pemaquoddy girava totalmente ao redor dos
esportes da neve. Os bébados e os adoentados ndo eram bem recebidos, pois a
maioria dos hospedes levava o esqui a sério. De manha, pegavam um Onibus
que cruzava o vale até as montanhas e, se o clima estava bom, levavam uma
quentinha e permaneciam nas rampas até o fim da tarde. Ocasionalmente,
para variar, esquiavam no rinque préximo a pousada, um patio que fora
inundado com esse propésito. Atras da pousada havia um morro que, as vezes,
quando as condi¢des na montanha nio estavam boas, podia ser usado para
esquiar. Esse morro estava equipado com um reboque para esquiadores
improvisado que tinha sido construido pelo filho da sra. Butterick. “Ele
comprou o motor que puxa o cabo quando estava cursando o tltimo ano em
Harvard”, a sra. Butterick dizia sempre que falava do reboque. “Pertencia a
um velho automoével Mercer que ele dirigiu de Cambridge até aqui numa sé
noite, sem as placas!” Ao dizer isso, punha a mao sobre o cora¢ao, como se 0s
perigos da viagem ainda lhe causassem uma vivida impressao.

Os Hartley aderiram a rotina de ar fresco e exercicios da Pemaquoddy na

manha seguinte a sua chegada.



A sra. Hartley era uma mulher distraida. Naquela manha, embarcou no
onibus que ia 3 montanha, sentou e estava conversando com outro passageiro
quando se deu conta de que tinha esquecido de trazer os esquis. Seu marido
foi busca-los enquanto todos esperavam. Ela usava uma parca de cor clara,
adornada com pele e modelada para alguém com um rosto mais jovem, o que
lhe dava um aspecto cansado. Seu marido usava alguns apetrechos da marinha
nos quais estavam gravados seu nome e sua patente. A filha, Anne, era bonita.
Seus cabelos estavam trancados com firmeza e capricho, seu nariz pequeno
era coberto por uma sela de sardas e ela olhava em volta com o escrutinio
soturno e racional que é tipico da sua idade.

O sr. Hartley era bom esquiador. Ficou subindo e descendo a rampa, esquis
paralelos, joelhos fletidos, ombros gingando em semicirculos elegantes. Sua
esposa nao era tao entendida, mas sabia o que estava fazendo e apreciava o ar
frio e a neve. Vez ou outra ela caia e, quando alguém ia ajuda-la a levantar, via
a cor de seu rosto avivada pelo contato com a neve e tinha a impressao de que
ela era uma mulher muito mais jovem.

Anne nao sabia esquiar. Ficou na base da rampa observando os pais. Eles a
chamaram, mas ela ndo se movia e em pouco tempo comegou a tremer de
frio. A mie foi até ela e tentou incentiva-la, mas a menina se irritou e virou a
cara. “Nao quero que vocé me ensine”, disse. “Quero que o papai me ensine.”
A sra. Hartley chamou o marido.

Bastou o sr. Hartley voltar a atenc¢do para a menina que ela perdeu todo o
embaraco. Subiu e desceu o morro atras dele e, desde que o pai estivesse por
perto, ela parecia feliz e confiante. O sr. Hartley ficou ao lado de Anne até
depois do almogo e entdo foi falar com um instrutor profissional que estava
levando uma turma de iniciantes para a rampa. O sr. e a sra. Hartley
acompanharam o grupo até a base da rampa e o sr. Hartley puxou a filha para
o canto. "Agora eu e a sua mae vamos esquiar nas trilhas”, ele disse, “e eu
quero que vocé participe da aula do sr. Ritter e aprenda o maximo que puder

com ele. Se quiser aprender a esquiar, Anne, tera que aprender sem mim.



Voltaremos 14 pelas quatro e quero que me mostre o que aprendeu quando eu
voltar.”

“Ta bom, papai.”

“Agora va participar da aula.”

“Ta bom, papai.”

O sr. e a sra. Hartley esperaram até que Anne tivesse subido a rampa e se
juntado a turma. Partiram em seguida. Anne prestou aten¢ao no instrutor por
alguns minutos, mas, assim que percebeu que os pais tinham sumido, separou-
se do grupo e desceu a encosta do morro em dire¢ao a cabana. “Mocinha”,
chamou o instrutor. “Mocinha...” Ela ndo respondeu. Entrou na cabana, tirou
a parca e as luvas, estendeu-as com cuidado para secar sobre uma mesa e
sentou ao lado do fogo, mantendo a cabeca baixa para que nao pudessem ver
seu rosto. Ficou ali sentada a tarde toda. Pouco antes de escurecer, quando os
pais chegaram a cabana batendo a neve das botas, ela foi correndo até o pai.
Seu rosto estava inchado de tanto chorar. “Oh, papai, achei que vocés nunca
mais iam voltar”, choramingou. “Achei que nunca mais iam voltar!” Ela o
envolveu com os bragos e afundou o rosto em suas roupas.

“Pronto, pronto, pronto, Anne”, ele disse, batendo de leve nas costas dela e
sorrindo para as pessoas que tinham reparado na cena. No onibus de volta, ela
ficou sentada ao lado do pai, segurando seu brago.

Naquela noite, na pousada, os Hartley foram ao bar antes do jantar e
sentaram a uma mesa encostada a parede. A sra. Hartley e a filha beberam
suco de tomate e o sr. Hartley pediu trés Old-Fashioneds. Ele deu a Anne as
rodelas de laranja e as cerejas em calda que vieram com os drinques. Tudo que
o pai fazia a interessava. Ela acendia seus cigarros e assoprava os fosforos.
Examinava seu relogio e ria de todas as suas piadas. Sua risada era aguda e
cativante.

A familia conversava em voz baixa. O sr. e a sra. Hartley falavam mais com
Anne do que entre si, como se tivessem chegado a um ponto do casamento
em que ndo havia mais nada a dizer. Travaram uma conversa truncada a

respeito da neve e das montanhas e, em determinada altura de seu esforco em



manter o didlogo, o sr. Hartley, por algum motivo, foi rispido com a esposa. A
sra. Hartley levantou depressa da mesa. Talvez estivesse chorando. Atravessou
com rapidez o sagudo e subiu as escadas.

O sr. Hartley e Anne permaneceram no bar. Quando soou a campainha do
jantar, ele pediu ao recepcionista que enviasse uma bandeja a sra. Hartley.
Comeu com a filha na sala de jantar. Depois da refeicao, ficou sentado na area
de convivio lendo um velho exemplar da Fortune enquanto Anne brincava com
algumas outras crianc¢as que estavam hospedadas na pousada. Eram todas um
pouco mais novas e Anne lidou com elas de maneira segura e afetuosa,
imitando um adulto. Ensinou-lhes um jogo simples de cartas e em seguida leu
uma histéria. Depois que as crian¢as menores foram mandadas para a cama,
ela leu um livro. O pai a levou para o quarto por volta das nove.

Ele desceu sozinho mais tarde e foi para o bar. Bebeu desacompanhado e
conversou com o garcom a respeito de varias marcas de bourbon. “Meu pai
costumava beber bourbon trazido do Kentucky em barricas”, disse o sr.
Hartley. Um toque rascante na voz se somava ao seu ar profundo e cordial
para dar uma aparéncia de importancia ao que ele dizia. “Eram pequenos, se
bem me lembro. Acho que podiam conter no maximo um galdo. Meu pai os
encomendava duas vezes por ano. Quando minha avé perguntava o que eram,
ele sempre dizia que estavam cheios de sidra doce.” Depois de conversar sobre
bourbons, conversaram sobre o vilarejo e as mudangas ocorridas na pousada.
“S6 viemos aqui uma vez antes”, disse o sr. Hartley. “Foi ha oito anos, num
més de fevereiro, ha oito anos.” E entdo ele repetiu, palavra a palavra, o que
tinha dito no saguio na noite anterior. “Chegamos no dia 23 e ficamos dez
dias. Lembro bem da data porque tivemos uma estadia maravilhosa.”

Os dias subsequentes dos Hartley foram quase todos iguais ao primeiro. O
sr. Hartley passava as horas iniciais dando licbes a filha. A menina aprendia
rapido e, quando estava ao lado ao pai, agia com ousadia e graca, mas, assim
que ele a abandonava, ela ia para a cabana e ficava sentada perto do fogo. Todo
dia, depois do almogo, chegava a hora em que ele tentava inculcar-lhe um

pouco de autoconfianca. “Eu e sua mae vamos sair agora”, ele dizia, “e quero



que vocé esquie sozinha, Anne.” Ela balancava a cabec¢a e concordava, mas
bastava ele sumir que ela voltava a cabana para esperar. Uma ocasido — foi no
terceiro dia — ele perdeu a calma. “Escuta aqui, Anne”, gritou, “se quer
aprender a esquiar, vai ter que aprender sozinha.” O tom elevado de voz a
atingiu, mas nao foi suficiente para coloca-la num rumo mais independente.
Ela se tornou uma figura conhecida de todas as tardes, sempre ali sentada ao
lado do fogo.

As vezes o sr. Hartley alterava a rotina de aprendizado. Os trés voltavam
juntos a pousada no primeiro Onibus e ele levava a filha ao rinque para ter
licGes de patinagdo. Nessas ocasides, ficavam fora até tarde. De vez em quando
a sra. Hartley os observava da janela da area de convivio. O rinque ficava aos
pés do reboque improvisado que tinha sido construido pelo filho da sra.
Butterick. Os postes de onde partia o reboque lembravam cadafalsos na hora
do creptsculo e o sr. Hartley e a filha pareciam simbolos da paciéncia e da
contri¢do. Circulavam pelo rinque incontaveis vezes, sérios e compenetrados,
como se as explica¢cbes que ele dava a ela tratassem de algo mais misterioso
que um esporte.

Todo mundo na pousada gostava dos Hartley, embora eles dessem aos
outros héspedes a impressao de que tinham acabado de sofrer uma perda —
uma perda financeira, quem sabe, ou talvez o sr. Hartley tivesse perdido o
emprego. A sra. Hartley estava sempre distraida, mas os outros hospedes
tinham a impressao de que essa caracteristica era o resultado de um infortiinio
que minara seu autodominio. Parecia ansiosa para fazer amigos e se metia,
como uma mulher solitaria, em todas as conversas. Seu pai tinha sido médico,
dizia. Referia-se a ele como alguém muito poderoso e falava com muito prazer
da sua infancia. “A sala de estar da minha mae em Grafton tinha quase catorze
metros de comprimento”, dizia. “Havia lareiras nas duas pontas. Era uma
daquelas casas vitorianas maravilhosas.” No guarda-louca da sala de jantar
havia lougas parecidas com as loucas da mae da sra. Hartley. No sagudo havia
um peso para papéis parecido com o peso para papéis que a sra. Hartley

ganhara na infincia. O sr. Hartley também falava de suas origens de vez em



quando. Certa ocasido, a sra. Butterick pediu a ele que fatiasse um pernil de
cordeiro e ele disse, afiando a faca: “Sempre que facgo isso acabo pensando no
meu pai”. Na cole¢do de bengalas do corredor, havia uma bengala de
abrunheiro enfeitada com prata. “Essa ¢é igualzinha a bengala de abrunheiro
que o sr. Wentworth trouxe da Irlanda para o meu pai”, disse o sr. Hartley.

Anne tinha devogdo ao pai, mas era evidente que também gostava da mae.
A noite, cansada, ela deitava no sofa ao lado da sra. Hartley e descansava a
cabe¢a no seu ombro. Aparentemente, era apenas no ambiente estranho da
montanha que o pai se tornava para ela a tnica pessoa do mundo. Certa noite,
enquanto os Hartley jogavam bridge — era bem tarde e Anne fora dormir —,
a filha comegou a chamar o pai. “Deixa que eu vou, querido”, disse a sra.
Hartley, pedindo licen¢a e subindo. “Quero o papai”, os integrantes da mesa
puderam ouvir a menina gritar. A sra. Hartley a aquietou e desceu de novo.
“Anne teve um pesadelo”, explicou, e seguiu jogando cartas.

O dia seguinte foi de vento e calor. No meio da tarde comecou a chover e
todos, com excecdo dos esquiadores mais intrépidos, voltaram para seus
hotéis. O bar da Pemaquoddy encheu mais cedo. Ligaram o radio para escutar
os boletins do clima e um héspede mais diligente pegou o telefone do sagudo e
ligou para as outras esta¢oes de esqui. Esta chovendo em Pico? Esta chovendo
em Stowe? Estd chovendo em Ste. Agathe? O sr. e a sra. Hartley estavam no
bar aquela tarde. Ela pedira um drinque pela primeira vez desde a chegada,
mas parecia ndo estar gostando. Anne estava brincando na area de convivio
com as outras criangas. Pouco antes do jantar, o sr. Hartley foi a recepgao e
perguntou a sra. Butterick se eles poderiam ter seu jantar servido no quarto. A
sra. Butterick respondeu que isso poderia ser providenciado. Quando soou a
campainha do jantar, os Hartley subiram para o quarto e uma empregada
levou suas bandejas. Apds a refeicdo, Anne reapareceu na area de convivio
para brincar com as outras criangas e a empregada, depois de ter limpado a
sala de jantar, subiu para buscar as bandejas dos Hartley.

A janelinha em cima da porta dos Hartley estava aberta e, ao entrar no

corredor, a empregada escutou a voz da sra. Hartley, uma voz tao



descontrolada, tdo gutural e repleta de sofrimento, que ela parou e escutou
como se a vida da mulher corresse perigo. “Por que precisamos voltar?”,
gritava a sra. Hartley. “Por que precisamos voltar? Por que temos que fazer
essas viagens de volta a esses lugares em que a gente pensou que era feliz? Que
bem isso vai nos fazer? Que bem isso ja nos fez? Voltamos aos restaurantes, as
montanhas, voltamos as casas, até mesmo aos bairros, voltamos pro meio dos
corti¢cos achando que isso nos trara felicidade, mas nunca traz. Por que, em
nome de Deus, nos metemos nessa desgraga? Por que ndo ha um fim para
isso? Por que nao podemos nos separar de novo? Era melhor. Nao era melhor?
Foi melhor pra Anne — nio me importa o que vocé diz, pra ela era melhor do
que isto. Vou levar Anne de novo e vocé pode morar na mesma cidade. Por
que nao posso fazer isso, por qué, por qué, por qué...” A empregada recuou
no corredor, assustada. Quando desceu, Anne estava sentada na area de

convivio, lendo para as outras criancas.

Naquela noite, as nuvens foram embora e o frio chegou. Tudo congelou.
Pela manhia, a sra. Butterick anunciou que todas as trilhas da montanha
estavam fechadas e que o teleférico permaneceria desativado. O sr. Hartley e
alguns outros hospedes quebraram a crosta de gelo no morro que ficava atras
da pousada e um dos empregados acionou o reboque improvisado. “Meu filho
comprou 0 motor que puxa o cabo quando estava cursando o ultimo ano em
Harvard”, disse a sra. Butterick ao escutar as timidas explosdes do motor.
“Pertencia a um velho automével Mercer que ele dirigiu de Cambridge até
aqui numa sé noite, sem as placas!” A rampa havia restado como tnica
alternativa para o esqui na regido, e depois do almoc¢o comecaram a chegar
varios hospedes de outros hotéis. Eles rasparam a neve que ficava embaixo do
reboque até expor uma superficie de rocha aspera e foram necessarias pas para
recobrir as trilhas de neve. A corda estava gasta e o filho da sra. Butterick tinha
planejado tdo mal o reboque que ele proporcionava aos esquiadores uma

subida ardua e irregular. A sra. Hartley tentou convencer Anne a usar o



reboque, mas ela se recusou a subir até ser acompanhada pelo pai. Ele lhe
ensinou como ficar em pé, como agarrar a corda, como dobrar os joelhos e
arrastar os bastoes. Assim que ele comecou a ser puxado morro acima, ela foi
toda alegre atras dele. Passou aquela tarde subindo e descendo junto com o
pai, contente porque nesse dia, pelo menos, ele podia estar perto dela. Depois
de quebrada e compactada, a crosta da rampa propiciou um bom
deslizamento e logo se estabeleceu aquele ritmo esquisito e quase compulsivo

de subir e esquiar, subir e esquiar.

Foi uma bela tarde. Havia nuvens de neve, mas elas eram trespassadas por
uma luz viva e contagiante. A paisagem vista do topo do morro era preta e
branca. As cores que tinha eram as cores de um incéndio apagado e isso
causava uma certa impressao — como se a desola¢ao nao se devesse apenas ao
inverno, mas fosse o resultado de uma grande conflagracdao. As pessoas
conversam, obviamente, enquanto esquiam, enquanto aguardam a sua vez de
agarrar a corda, mas elas dificilmente se ouvem. Ha o escapamento do motor,
o ranger da roda de ferro por onde passa a corda, mas os proprios esquiadores
parecem meio lesados, perdidos no ritmo de subir e deslizar. Aquela tarde foi
um ciclo continuo de movimento. Havia uma fila tinica, a esquerda da rampa,
de pessoas que se prendiam a corda gasta e a soltavam, uma por uma, no topo
do morro para escolher o caminho a descer, percorrendo de novo e de novo a
mesma superficie como alguém que, tendo perdido um anel ou uma chave na
praia, vasculha a mesma por¢ido de areia repetidas vezes. Nessa placidez, a
pequena Anne comegou a gritar. Seu brago tinha ficado preso na velha corda;
ela havia sido arremessada ao chido e estava sendo arrastada brutalmente
morro acima em direcdo a roda de ferro. “Parem o reboque!”, berrou o pai.
“Parem o reboque! Parem o reboque!” E todo mundo que estava no morro
comec¢ou a gritar: “Parem o reboque! Parem o reboque!”. Mas ndo havia
ninguém para fazé-lo parar. Os gritos dela eram roucos e terriveis e, quanto

mais ela lutava para se livrar da corda, com mais for¢a era arremessada ao



chdo. O espaco e o frio pareciam diminuir as vozes — e até mesmo a aflicdo
nas vozes — das pessoas que estavam berrando para que alguém parasse o
reboque, mas os gritos da menina continuaram soando, penetrantes, até seu

pesco¢o quebrar na roda de ferro.

Os Hartley partiram para Nova York na mesma noite, assim que escureceu.
Jam dirigir a noite toda atras do carro finebre. Varias pessoas se ofereceram
para dirigir seu carro, mas o sr. Hartley disse que preferia dirigir e a esposa
parecia preferir que ele o fizesse. Quando tudo estava pronto, o casal abalado
percorreu a varanda vendo a beleza desnorteante da noite ao redor, pois a
noite estava muito fria e limpida e as constela¢cdes pareciam brilhar mais que
as luzes da pousada ou do vilarejo. Ele ajudou a esposa a entrar no carro,
cobriu as pernas dela com um cobertor, e entdo eles iniciaram a sua

(ssima vi ‘
longuissima viagem

“The Hartleys”
Trad. Daniel Galera



O camponés de verao

Nor’easter é um trem batizado numa época em que os diretores da via
O férrea estavam embevecidos com os mistérios da viagem. A memoria é
com frequéncia mais interessante do que os fatos, e é possivel que um
passageiro que ja viajasse ha muito tempo nesse trem nao reparasse no
barulho e na sujeira toda vez que entrasse na Grand Central Station e lesse o
nome daquela chuva de trés dias que descia do norte. Ou pelo menos era esse
o caso de Paul Hollis, que viajava no Nor’easter quase todas as noites de
quinta ou sexta durante o verdo. Ele era um homem corpulento que sofria em
quase todos os vagdes-leito, mas os daquela linha eram os piores. Via de regra,
permanecia no vagdo-restaurante até as dez, bebendo Scotch. O uisque
costumava manté-lo adormecido até chegarem aos atrasos tumultuosos de
Springfield, depois da meia-noite. Ao norte de Springfield, o trem entrava no
ritmo moroso e empacado imposto por uma antiga estrada de ferro regional e

Paul permanecia no leito, perdido entre o sono e a vigilia, como um paciente



parcialmente anestesiado. O suplicio tinha fim quando, apds o café da manha,
ele deixava o Nor’easter em Meridian Junction e era recebido com carinho
pela esposa. Era um aspecto da jornada que ndo podia ser negado: a viagem o
deixava plenamente consciente da distancia terrestre que separava a cidade
térrida das ruas singelas e cobertas de folhas naquele vilarejo ao redor do
entroncamento.

A conversa entre Paul e Virginia Hollis durante o trajeto do entroncamento
até sua fazenda no norte de Hiems se limitava aos afetos e bens materiais
modestos que os dois compartilhavam; mais que isso, era como se a conversa
procurasse manter uma irrelevancia deliberada, como se uma men¢io ao
saldo bancario ou a guerra pudesse arruinar a magia de uma manha amena
dentro de um carro conversivel. O ralo do chuveiro do andar de baixo estava
vazando, Virginia disse a Paul numa certa manha de julho; a irma dele, Ellen,
estava exagerando na bebida, os Marston haviam aparecido para almocar e
chegara a hora de as criangas terem um bicho de estimacdo. Esse era um
assunto sobre o qual ela obviamente tinha refletido bastante. Nenhum
cachorro de fazenda suportaria um apartamento em Nova York quando eles
voltassem para casa no outono, ela disse, e gatos eram um incémodo, por isso
ela concluira que coelhos eram a melhor saida. Havia uma casa no meio da
estrada com uma gaiola de coelhos no patio e eles podiam parar naquela
manha e adquirir um par. Seria um presente de Paul para as criangas, o que
tornaria os coelhos ainda mais especiais. A compra transformaria aquele fim
de semana no fim de semana em que compraram os coelhos, o que o
distinguiria do fim de semana em que transplantaram a samambaia de Natal
ou do fim de semana em que removeram o zimbro morto. Os coelhos podiam
morar na velha casinha dos patos, disse Virginia, e, quando eles voltassem para
casa no outono, Kasiak poderia comé-los. Kasiak era o caseiro.

Estavam subindo. Indo em dire¢ao ao norte a partir do entroncamento, era
permanente uma certa sensacao de aclive gradual. Os morros bloqueavam a
paisagem fragil e adulterada de New Hampshire, com sua ruina onipresente,

mas a cada punhado de quilometros um afluente do Merrimack abria um



amplo vale repleto de olmos, fazendas e cercas de pedra. “E em algum lugar
por aqui”, disse Virginia. Paul ndo entendeu do que ela estava falando até que
foi lembrado dos coelhos. “Pode ir diminuindo aqui... Aqui, Paul, aqui.” Ele
entrou no acostamento com um solavanco e parou. No gramado de uma casa
branca e bem cuidada, sombreada por bordos, havia uma gaiola de coelhos.
“Ola”, Paul gritou, “ola”, e um homem de macacio saiu de uma porta lateral
mastigando alguma coisa, como se tivesse sido interrompido no meio de uma
refeicio. Coelhos brancos custavam dois dolares, ele disse. Marrons e cinza
eram um dolar e cinquenta. O homem engoliu e limpou a boca com o dorso
da mao. Tinha uma certa aflicio na voz, como se pretendesse esconder de
alguém aquela transa¢do banal, e, depois que Paul escolheu um coelho
marrom e outro cinza, ele correu até o celeiro a procura de uma caixa.
Quando Paul estava manobrando o carro de volta a estrada, eles escutaram
um grito desconsolado. Um menino saiu correndo da casa em dire¢io a gaiola
dos coelhos e eles por fim compreenderam a aflicdo do camponés.

O mercadinho, a loja de antiguidades, o canhdo da Guerra Civil e a agéncia
de correio de Hiems ficaram para tras e Paul pisou no acelerador com
satisfacdo quando as ruas estreitas do vilarejo foram dando lugar a brisa fresca
que vinha do lago. A estrada os levou primeiro a parte do lago que era menos
badalada, ou mais sociavel; depois as casas foram rareando e, mais para o
norte, dando lugar a bosques de pinheiros e campos abertos. A sensa¢ao de
uma volta as origens — de um retorno ao lugar onde passara o verao durante
toda a sua vida — tinha se tornado tdo violenta para Paul que a diferenca entre
o ritmo da sua imaginacao e a velocidade do carro o incomodou até que
tivessem trocado a estrada pelos sulcos na grama e por fim, literalmente no
fim da estrada, avistado a fazenda.

A sombra suave de uma nuvem estava passando em frente a casa dos Hollis.
Na beira do gramado havia uma pec¢a de mobilia da varanda que tinha sido
abandonada de cabeca para baixo num temporal e parecia estar ali secando
desde que Paul era menino. A luz e o calor se intensificaram e o escuro

aumentou a medida que a sombra da nuvem foi cobrindo o celeiro e o varal,



até se desfazer nas arvores. “Ola, irmao.” Era a irma de Paul, Ellen, gritando
para ele de uma das janelas abertas. Paul sentiu o terno apertando nos ombros
ao sair do carro, como se tivesse ganhado altura, pois nesse lugar ele se sentia
dez anos mais jovem; os bordos, a casa, as meras montanhas lhe informavam
isso. Seus dois filhos pequenos surgiram correndo de tras do celeiro e bateram
em suas pernas. Mais altos, mais bronzeados, mais saudaveis, mais bonitos,
mais inteligentes — pareciam tudo isso quando os revia a cada fim de semana.
O galho seco de um bordo chamou sua aten¢do. Precisava ser cortado.
Curvou-se para abragar o menino e a menina, desarmado e, aparentemente,
despreparado para lidar com aquela torrente escaldante de amor.

A casinha dos patos, onde puseram os coelhos aquela manha, tinha ficado
desocupada por anos, mas oferecia uma gaiola e um teto e isso bastava.
“Escutem, esses bichinhos de estimag¢do pertencem a vocés, agora vocés sao os
donos desses coelhos”, Paul disse aos filhos. Seu tom severo os petrificou e o
menino comecou a chupar o dedo. “Eles estdo sob a responsabilidade de vocés
dois e, se cuidarem bem deles, pode ser que ganhem um cachorro quando
voltarmos para Nova York. Vocés precisam dar comida pra eles e limpar a
casinha.” O amor que sentia pelos filhos e sua vontade de esbogar para eles,
mesmo que de maneira aproximada, os contornos misteriosos da
responsabilidade o obrigavam a soar como um palerma, e ele tinha
consciéncia disso. “Nao quero que fiquem achando que os outros vao ajudar”,
disse. “Voceés tém que dar dgua pra eles duas vezes por dia. Ouvi dizer que eles
gostam de alface e de cenoura. Vocés mesmos podem por eles na casinha
agora. O papai tem que cuidar de outras coisas.”

Paul Hollis era um camponés de verao. Capinava, plantava e chiava de 6dio
com o preco do farelo das aves, mas, assim que os ventos plangentes do Dia do
Trabalho comecavam a soprar, ele deixava a foice sem fio enferrujando no
quartinho dos fundos, onde ficava armazenado o querosene, e alegremente
desviava seu interesse para os apartamentos quentinhos de Nova York.
Naquele dia — o dia em que comprou os coelhos — ele foi para o quarto

depois de doutrinar as criangas e vestiu um macacdo que ainda trazia as



estampas desbotadas com seu nome, patente e nimero. Virginia ficou sentada
na beira da cama enquanto ele se trocava e falou sobre Ellen, a irma dele, que
estava passando um meés na fazenda. Ellen precisava daquele descanso; Ellen
bebia além da conta. Mas nio havia insinua¢bes de correcio ou mudancga no
que Virginia dizia a respeito de Ellen e, ao olhar brevemente para a esposa,
Paul se admirou com sua graciosidade e tolerancia. O quarto era antigo e
agradavel — tinha pertencido a seus pais — e toda a luz que chegava até ele
era filtrada pelas folhas. Conversaram sem pressa sobre Ellen e as criangas,
degustando o sabor adstringente da satisfagdo e do mérito, mas nao
demoraram a ponto de se sentirem a toa. Paul queria ajudar Kasiak a rogar o

campo alto e Virginia pretendia colher flores.

A propriedade dos Hollis ficava num terreno alto e tinha sido o falecido pai
de Paul que batizara de Elisio o pasto mais elevado, por causa da sua quietude
sobrenatural. Um ano sim, outro ndo, o pasto era ro¢ado para que o mato nao
tomasse conta. Quando Paul chegou, Kasiak estava la e Paul calculou que ele
ja devia estar trabalhando fazia umas trés horas; Kasiak recebia por hora. Os
dois homens conversaram brevemente — o caseiro e o veranista — e
estabeleceram aquele elo tacito de quem precisa unir for¢as no trabalho. Paul
rogou abaixo e um pouco a direita de Kasiak. Sabia usar bem a foice, mas nao
dava para confundir, nem a distancia, a figura diligente de Kasiak com a de
Paul.

Kasiak tinha nascido na Russia. Paul fora informado disso e de todo o resto
que sabia a respeito dele enquanto os dois trabalhavam juntos. Kasiak
desembarcara em Boston, trabalhara numa fabrica de sapatos, estudara inglés
a noite, alugara e posteriormente comprara a fazenda abaixo da propriedade
dos Hollis. Eram vizinhos fazia vinte anos. Aquele era o primeiro ano que ele
trabalhava para os Hollis. Até entdo, tinha sido apenas um personagem
curioso e resistente naquela paisagem. Ele vestia a esposa surda com sacos de

sal e de batatas. Era avarento. Era amargurado. Mesmo naquela manha de



verdo, passava uma imagem de desgosto e decep¢do. Mantinha seus bosques
limpos e armazenava o feno no momento ideal, e seus campos, jardins,
montes de adubo e o cheiro azedo do leite na sua cozinha imaculada
transmitiam a sensa¢do de seguran¢a que uma agricultura doméstica
inteligente pode proporcionar. Ele ro¢ava e caminhava como um prisioneiro
no patio de um presidio. Do momento em que ele entrava no celeiro, uma
hora antes do amanhecer, até o fim de seu dia, ndo havia um traco sequer de
hesitagdo no seu pensamento e nos seus passos, e esse elo impecavel de
afazeres fazia parte de uma corrente maior de responsabilidades e aspiracoes
que vinha desde a sua infiancia na Russia e que terminaria, ele acreditava, com
o nascimento de um mundo justo e pacifico num parto de sangue e fogo.

Virginia achou graca quando Paul lhe contou que Kasiak era comunista. O
proprio Kasiak havia contado a Paul. Duas semanas depois de comecar a
trabalhar para eles, ele adotou o habito de recortar editoriais de um jornal
comunista e entrega-los a Paul ou enfid-los por baixo da porta da cozinha. Paul
gostava de pensar que a prudéncia era o seu lema com relagdo a Kasiak. Em
duas ocasides, na loja de rac¢bes, quando as convic¢bes politicas de Kasiak
foram a debate, Paul defendera o direito de Kasiak de tirar suas proprias
conclusobes a respeito do futuro, e nas conversas que os dois tinham ele sempre
perguntava, de maneira descontraida, se a sua revolu¢do ainda tardaria a
chegar.

Aquele dia caiu no final da temporada de colheita do feno. Quando a
manha ia chegando ao fim, eles comecaram a ouvir o estouro abafado de
trovoes. O vento comecgou a soprar na regido, mas naquele campo ainda ndo
havia sinal dele. Kasiak deixava atrds de si um odor penetrante de citronela e
vinagre e os dois homens estavam cobertos de moscas. Ndo permitiram que o
risco de um temporal alterasse o ritmo de suas foices. Era como se concluir o
trabalho naquele campo guardasse um significado que certamente estava além
da compreensao dos dois. O vento molhado veio galgando o morro atras deles
e Paul soltou uma das méaos do cabo da foice e endireitou as costas. Enquanto

ele trabalhava, as nuvens tinham pretejado o céu do horizonte até o alto da sua



cabeca, dando a ilusdo de que a paisagem fora dividida igualmente entre as
luzes da catastrofe e da calmaria. A sombra da tempestade vinha subindo pelo
morro tao depressa quanto um homem, mas o feno que ela ainda nio
alcangara continuava amarelo e ndo havia pressagio nenhum da tempestade
no céu delicado a sua frente, tampouco nas nuvens mais adiante ou em nada
que ele pudesse enxergar, exceto no verde da floresta, que a tempestade ja
comecava a escurecer. Entio ele sentiu na pele um frio que nao combinava
com nada naquele dia e ouviu, as suas costas, pingos de chuva comec¢ando a
cair entre as arvores.

Paul correu em direcdo ao bosque. Kasiak o seguiu devagar, com a
tempestade em seu encal¢o. Sentaram em cima de pedras, lado a lado, ao
abrigo da folhagem densa, e ficaram assistindo ao avanco da cortina de chuva.
Kasiak tirou o chapéu — pela primeira vez em todo o verdo, até onde Paul
sabia. Seus cabelos e a testa eram cinzentos. Um rubor aparecia no alto das
magas do rosto e ia cedendo lugar a um marrom-escuro que se alastrava da
mandibula até o pescoco.

“Quanto vocé me cobraria se eu usasse o seu cavalo para arar o jardim?”,
perguntou Paul.

“Quatro dolares.” Kasiak nao elevou a voz e Paul nao conseguiu escuta-lo
com o barulho da chuva desabando no campo.

“Quanto?”

“Quatro dolares.”

“Vamos tentar amanhi cedo, se o tempo abrir. Pode ser?”

“Tem que ser cedo. A tarde o calor é demais pra ela.”

“Seis horas.”

“Vai querer levantar tdo cedo?” Kasiak sorriu, tro¢ando da familia Hollis e
de seus habitos desleixados. Relampagos passaram raspando nas arvores, tao
perto que eles puderam sentir o cheiro da descarga galvanica, e um segundo
depois houve um estrondo de trovao que pareceu ter destruido toda a regido.
O grosso da tempestade passou, o vento esmoreceu e agora a agua caia a volta

deles com a melancolia insistente de uma chuva de outono.



“Tem noticias recentes da sua familia, Kasiak?”, perguntou Paul.

“Faz dois anos — nada em dois anos.”

“Vocé gostaria de voltar?”

“Sim, sim.” O objetivo iluminou seu rosto. “Na fazenda do meu pai tem
campos grandes. Meus irmaos ainda moram la. Queria ir pra la de avido. Eu ia
pousar o avidao nos campos grandes e todos iam ver quem era e eles iam ver
que era eu.”

“Vocé nio gosta daqui, gosta?”

“E um pais capitalista.”

“Por que veio, entao?”

“Nao sei. Acho que la eles me forcavam a trabalhar demais. L4, nos
cortamos centeio a noite, quando o ar fica um pouco imido. Me puseram pra
trabalhar no campo quando eu tinha doze anos. Levantamos as trés da manha
pra cortar centeio. Minhas maos ficam sangrando e inchadas e eu nao consigo
dormir. Meu pai me surrava como se eu fosse um prisioneiro. Na Russia,
costumavam surrar os prisioneiros. Ele me batia com um chicote de cavalo até
minhas costas sangrarem.” Kasiak passou a mao nas costas, como se 0s
vergOes ainda sangrassem. “Depois disso, decidi ir embora. Esperei seis anos.
Foi por isso que eu vim, acho — me botaram pra trabalhar no campo cedo
demais.”

“Quando a sua revolu¢ao vai acontecer, Kasiak?”

“Quando os capitalistas fizerem outra guerra.”

“O que vai acontecer comigo, Kasiak? O que vai acontecer com pessoas
como eu?”

“Depende. Se vocé trabalhar numa fazenda ou numa fabrica, acho que vai
ficar tudo bem. Vao se livrar somente das pessoas intteis.”

“Entao ta, Kasiak”, disse Paul com entusiasmo, “eu vou trabalhar pra voce”,
e deu um tapa nas costas do camponés. Franziu o cenho para a chuva. “Acho
que vou descer e almocar alguma coisa. Hoje nao podemos rogar mais nada,
né?” Desceu correndo pelo campo molhado até o celeiro. Kasiak fez o mesmo

alguns minutos depois, mas sem correr. Entrou no celeiro e comegou a



consertar uma estufa de mudas, como se a tempestade tivesse se encaixado

perfeitamente em seus planos.

Naquela noite, antes do jantar, Ellen, a irma de Paul, bebeu demais. Ela se
atrasou para vir a mesa e, quando Paul foi a despensa buscar uma colher, a
encontrou la, bebendo direto da coqueteleira de prata. Sentada a mesa, do alto
do firmamento do gim, ela langava olhares criticos ao irmio e a esposa dele e
lembrava de alguma injusti¢a real ou fabricada que sofrera na infancia, pois
nas constela¢oes de certas familias basta uma pequena aproximacao para fazer
surgir um amargor impossivel de adocar. Ellen era uma mulher de fei¢oes
severas que mantinha semicerrados seus vibrantes olhos azuis. Tinha se
divorciado pela segunda vez naquela primavera. Para o jantar, havia enrolado
um lenco claro em torno da cabeca e pusera um velho vestido que encontrara
num dos bats do sétdo, e agora, depois que aquelas roupas desbotadas tinham
trazido a sua mente uma época mais simples da vida, ela falava
ininterruptamente sobre o passado e em especial sobre o pai — o pai isso, o
pai aquilo. O vestido surrado e seu surto de reminiscéncias estavam acabando
com a paciéncia de Paul, e ele tinha a impressio de que uma enorme
rachadura havia aparecido no cora¢ao de Ellen, como num passe de magica,
na noite em que o pai deles morrera.

Um vento noroeste tinha afastado as chuvas com trovoadas da regido e
deixara um frio penetrante no ar e, quando eles foram a varanda depois do
jantar para ver o sol se por, havia uma centena de nuvens no oeste — nuvens
de ouro, nuvens de prata, nuvens lembrando osso, palha e sujeira embaixo da
cama. “E muito bom pra mim estar aqui”, disse Ellen. “Me faz tio bem.” Ela
sentou no parapeito, contra a luz, e ndo dava para Paul ver seu rosto. “Nao
consigo achar o bindculo do pai”, ela prosseguiu, “e os tacos de golfe dele
também desapareceram.” Da janela aberta do quarto das criangas, Paul ouviu

a filha cantar: “Se esta rua, se esta rua fosse minha, eu mandava, eu mandava



ladrilhar, com pedrinhas, com pedrinhas de brilhante...”. A voz da menina
saindo pela janela fez cair sobre ele uma ternura e uma felicidade infinitas.

Aquele lugar era muito bom para eles, como dizia Ellen; fazia bem a todos.
Paul ouvia a frase ser dita naquela mesma varanda desde que sua memoria se
tornara retentiva. Ellen era a mancha naquela noite perfeita. Havia alguma
coisa errada, algum mal parcialmente oculto na venera¢do da cena bucolica
por parte da irmd — uma medida da inadequacao dela, e também, ele
suspeitava, da sua propria.

“Vamos tomar um brandy”, disse Ellen. Entraram em casa para beber. Na
sala de estar, houve muita discussao para decidir o que beber — brandy, licor
de menta, Cointreau, Scotch. Paul foi até a cozinha e dispds copos e garrafas
numa bandeja. A porta de tela foi sacudida por alguma coisa — o vento, ele
presumiu, até que a batida se repetiu e ele viu Kasiak parado no escuro.
Pensou em lhe oferecer um drinque. Iria acomoda-lo na poltrona mais
confortavel e representar aquela farsa da igualdade entre o veranista e o
caseiro que € uma das principais ilusdes da época de calor. “Trouxe uma coisa
que vocé devia ler”, Kasiak disse antes que Paul pudesse abrir a boca, e lhe
entregou um recorte de jornal. Paul reconheceu o tipo de letra do jornal
comunista que enviavam de Indiana pelo correio para Kasiak. A manchete era
HABITOS LUXUOSOS ENFRAQUECEM OS EUA, e a matéria descrevia com jubilo
traidor os soldados russos fortes e resolutos. Paul sentiu o rosto esquentar nao
s6 de raiva contra Kasiak, mas também por causa do ataque de chauvinismo
que o acometeu. “Foi s6 isso que veio fazer aqui?” Sua voz saiu seca. Kasiak
fez que sim com a cabeca. “Te vejo amanha cedo as seis”, disse Paul, o patrao
para o caseiro, e em seguida trancou a porta de tela e virou as costas.

Paul gostava de pensar que sua paciéncia com aquele homem era
inesgotavel — afinal, além de acreditar em Bakunin, ele acreditava que as
pedras crescem e que o trovao faz o leite coalhar. Para interagir com Kasiak,
Paul tinha sacrificado inconscientemente parte da sua liberdade e, para estar
no jardim as seis horas, ele saiu da cama as cinco. Preparou um café da manha

e as cinco e meia ouviu o barulho de uma carroca na estrada. Era o inicio de



uma corrida pueril para provar a virtude e a disposi¢ao para o trabalho. Paul
estava no jardim quando Kasiak chegou com a carroga. Kasiak ficou
desapontado.

Paul vira a égua somente no pasto e, independentemente do fato de que ela
estava lhe custando quatro délares, tinha uma certa curiosidade pelo animal, ja
que, assim como a vaca e a esposa, ele fazia parte da familia de Kasiak.
Reparou que o pelo da égua estava encardido; a barriga estava inchada; os
cascos estavam desferrados e compridos, e descascando como se fossem de
papel. “Como ela se chama?”, perguntou, mas Kasiak ndo respondeu. Prendeu
a égua ao arado. Ela suspirou e comecou a subir o morro. Paul foi conduzindo
a égua pelas rédeas enquanto Kasiak empurrava o arado.

Na metade da primeira fileira do jardim, uma pedra interrompeu o
trabalho. Depois de té-la removido e rolado para longe, Kasiak gritou “Upa”
para a égua. Ela nao se mexeu. “Upa”, ele gritou. Sua voz era aspera, mas
ocultava uma certa ternura. “Upa, upa, upa.” Bateu de leve com as rédeas nas
ancas do animal. Lan¢ou olhares aflitos para Paul, como se tivesse vergonha de
que o outro pudesse notar o estado decrépito da égua e tirar conclusoes
equivocadas sobre um animal que ele amava. Quando Paul sugeriu que
usassem um chicote, Kasiak se recusou. “Upa, upa, upa”, gritou de novo. Ela
continuou sem reagir e ele bateu no lombo dela com as rédeas. Paul tentou
puxa-la pelo freio. Ficaram dez minutos gritando e puxando no meio da fileira,
mas era como se a vida tivesse abandonado a égua. Por fim, quando eles ja
estavam roucos e desanimados, ela come¢ou a se mexer e a botar ar nos
pulmoes. Sua carcaga fez o movimento de um fole, o félego assobiou em suas
narinas e, como a sacola que Eolo entregou a Ulisses, ela pareceu se encher de
tempestades. Sacudiu as moscas da cabec¢a e puxou o arado por mais alguns
metros.

Isso tudo atrasou o trabalho e, quando eles terminaram, o sol ja estava
forte. Paul escutou vozes na sua casa quando ele e Kasiak estavam levando a

égua doente de volta até a carroga e viu seus filhos ainda de pijama dando de



comer aos coelhos no canteiro de alfaces. Quando Kasiak prendeu novamente
a égua a carroga, Paul voltou a perguntar o nome dela.

“Ela ndo tem nome.”

“Nunca ouvi falar de um cavalo de fazenda sem nome.”

“Dar nome aos animais € um sentimentalismo burgués”, disse Kasiak, indo
embora com a carroga.

Paul deu risada.

“Vocé nao volta mais!”, gritou Kasiak por cima do ombro. Era a tinica arma
que tinha a disposi¢do para atingi-lo; ele sabia o quanto Paul adorava aquela
terra. Sua expressao era sombria. “Vocé ndo volta mais ano que vem. Vocé vai

ver sO.”

H4 um momento, na manha de domingo, em que a maré do verao comeca
a empurrar inexoravelmente em direcao ao trem da noite. Vocé pode nadar,
jogar ténis, tirar um cochilo ou dar uma caminhada, mas nao faz muita
diferenca. Logo depois do almogo, Paul se deparou com a relutancia em partir.
Ela ganhou tanta for¢a que ele acabou lembrando do vigor e da apreensao que
sentia durante as licencas do servigo militar. As seis, vestiu seu terno apertado
e tomou um drinque com Virginia na cozinha. Ela lhe pediu que comprasse
uma tesoura de unhas e também guloseimas em Nova York. Estavam ali
quando ele ouviu o som mais apavorante que conhecia na vida — o de seus
filhos lindos e inocentes gritando de dor.

Saiu correndo de casa e deixou a porta de tela bater na cara de Virginia. Em
seguida, deu meia-volta e abriu a porta para a esposa, que subiu o morro
correndo ao lado dele. As criangas vinham descendo pela estrada, por baixo
das arvores mais altas. Perdidas em seu sofrimento cristalino, cegas pelas
lagrimas, elas vieram embaralhando as pernas e correram até a mae,
procurando no meio da saia escura uma forma na qual pudessem afundar a
cabeca. Estavam uivando. Mas n3o era nada sério, no fim das contas. Os

coelhos tinham morrido.



“Pronto, pronto, pronto, pronto...” Virginia desceu com os filhos na
direcdo da casa. Paul continuou subindo a estrada e encontrou os coelhos
desfalecidos na gaiola. Foi até a beira do jardim com eles e cavou um buraco.
Kasiak chegou trazendo agua para as galinhas e, ao tomar conhecimento da
situa¢do, manifestou o seu pesar. “Por que fez um buraco?”, perguntou. “Os
gambas vao desenterrar a noite. Jogue no terreno do Cavis. Os gambas vao
desenterrar...” Prosseguiu na dire¢do do galinheiro. Paul pisoteou a cova. A
terra entrou nos seus sapatos de cano baixo. Ele voltou a casinha dos coelhos
para ver se encontrava alguma pista do que os havia matado, e na bandeja de
comida, por baixo de uns vegetais murchos que as criancas tinham colhido,
encontrou cristais de um veneno mortifero que era usado para matar ratos no
inverno.

Paul fez um esfor¢o honesto para lembrar se ele mesmo podia ter deixado o
veneno ali. O calor sufocante da coelheira aumentou e o suor comecou a
escorrer por seu rosto. Sera que Kasiak podia ter feito aquilo? Ele era assim tao
maldoso, tdo perverso? Serd que, apoiado na cren¢a de que numa noite de
outono as labaredas no alto da montanha avisariam aos homens diligentes e
confiaveis que era chegada a hora de tomar o poder das maos dos bebedores
de martinis, ele tinha se tornado arguto o bastante para identificar a tnica
coisa importante no futuro de Paul?

Kasiak estava no galinheiro. As sombras comecavam a cobrir o chio e
algumas galinhas felizes e estipidas ja estavam em seus poleiros. “Vocé
envenenou os coelhos, Kasiak?”, gritou Paul. “Foi vocé? Foi vocé?” Os berros
levaram as aves a loucura. Elas abriam as asas pesadas e cacarejavam. “Foi
vocé, Kasiak?” Kasiak continuava quieto. Paul o agarrou pelos ombros e o
sacudiu. “Faz ideia de como esse veneno ¢ forte? E se os meus filhos tivessem
tocado nele? Sabia que eles podiam ter morrido?” Os galinaceos se envolveram
no deus nos acuda. Sinais eram trocados entre o galinheiro e o patio; as aves se
empurravam pela abertura congestionada e batiam as asas. Kasiak nio oferecia
nenhuma resisténcia aparente, como se a vida dele tivesse o bom-senso de se

esconder da violéncia detras da cartilagem e dos ossos, e Paul o sacudiu até



desmonta-lo. “Foi vocé?”, Paul gritava. “Foi voceé? Meu Deus, Kasiak, se vocé
encostar nos meus filhos, se os ferir de qualquer maneira — qualquer maneira
—, eu racho a sua cabeca ao meio.” Empurrou o homem com forca e ele se
estatelou na terra.

Nao havia ninguém na cozinha quando Paul entrou e ele bebeu dois copos
d’agua. Ouvia os filhos desolados na sala de estar enquanto sua irma, Ellen,
que nio tivera filhos, tentava distrai-los desajeitadamente com uma histéria
sobre o gato que tivera anos antes. Virginia entrou na cozinha e fechou a
porta. Perguntou se os coelhos tinham sido envenenados, e ele disse que sim.
Ela sentou numa cadeira ao lado da mesa da cozinha. “Fui eu que botei o
veneno 1a”, ela disse. “Botei no outono passado. Nunca imaginei que f6ssemos
usar aquela casinha de novo e queria manter os ratos afastados. Esqueci.
Nunca imaginei que féssemos usar aquela casinha de novo. Esqueci

completamente.”

Vale para todos noés, por melhores que sejamos: se um observador nos
flagrar embarcando no trem na estagdo; se ele puder dar uma boa olhada em
nosso rosto quando a ansiedade ja o tiver despido de todo o autodominio; se
puder ouvir as palavras duras ou carinhosas que diremos caso estejamos com a
familia, ou se reparar no modo como botamos a mala no bagageiro,
verificamos a localiza¢do da carteira ou do molho de chaves e limpamos o suor
da nuca; se souber julgar com sabedoria a pompa, o acanhamento ou a tristeza
com que nos acomodamos no lugar, ele sabera de nossas vidas muito mais do
que gostariamos de compartilhar.

Paul quase n3o alcangou o trem a tempo naquela noite de domingo. O
folego lhe faltava quando subiu nos degraus altos do vagao. Ainda havia um
pouco de palha em seus sapatos, um resquicio da cena violenta no galinheiro.
O trajeto de carro nio fora suficiente para acalmar seu animo e o rosto dele
ainda estava vermelho. Nada de mais tinha acontecido, ele pensou. “Nao foi

nada”, disse consigo, enquanto atirava a mala no bagageiro — um homem de



quarenta anos denunciando sua mortalidade com um tremor na mao direita,
denunciando sua obsolescéncia na fronte confusa, um camponés de verao com
calos nas palmas das maos, uma queimadura de sol e ombros estreitos, tdo
visivelmente abalado por uma recente perda de principios que ela ndo teria

passado despercebida a um desconhecido do outro lado do corredor.

“The summer farmer”
Trad. Daniel Galera



[.amento amoroso

lguns anos depois de ter conhecido Joan Harris em Nova York, Jack
ALorey passou a pensar nela como A Viava. Estava sempre vestida de
preto e a curiosa desordem em seu apartamento lhe dava sempre a sensac¢io
de que os papa-defuntos haviam acabado de sair. Essa impressao nao brotava
de nenhuma malicia da sua parte, pois ele estimava muito Joan. Tinham vindo
da mesma cidade em Ohio e chegaram a Nova York quase ao mesmo tempo
em meados dos anos 30. Tinham a mesma idade e durante o primeiro verao
na cidade costumavam se encontrar ap6s o trabalho para beber martinis em
lugares como o Brevoort e o Charles’ ou jantar e jogar damas no Lafayette.
Joan se inscreveu num curso de modelo quando se fixou na cidade, mas
acabou descobrindo que fotografava mal, e assim, depois de seis semanas
aprendendo a caminhar com um livro em cima da cabecga, conseguiu um
emprego de hostess num restaurante da rede Longchamps. Passou o resto do
verdo em pé ao lado do porta-chapéus, banhada por uma forte luz rosa e pela
musica de cordas para os coragdes partidos, balan¢ando sua crina de cabelos

escuros e a saia preta quando se adiantava para receber os clientes. Naquela



época, ela era uma garota alta, bela e com uma voz adoravel, e seu rosto e
toda a sua presenca pareciam sempre insuflados de um prazer leve e saudavel
por tudo que estava a sua volta, ndo importava o lugar. Era de uma
sociabilidade inocente e incorrigivel e seria capaz de sair da cama e se vestir as
trés da manha caso alguém telefonasse chamando-a para sair e beber algo,
como Jack ndo raro fazia. No outono, ela arranjou alguma espécie de emprego
administrativo de iniciante numa loja de departamentos. Passaram a se ver
cada vez menos e depois deixaram de se ver por completo durante um bom
tempo. Jack estava morando com uma garota que havia conhecido numa festa
e nunca lhe ocorria procurar saber que fim tinha levado Joan.

A namorada de Jack tinha amigos na Pensilvania, portanto ele passou
muitos fins de semana 14 com ela durante a primavera e o verao de seu
segundo ano na cidade. Tudo isso — o apartamento compartilhado no Village,
o relacionamento ilicito, o trem da sexta a noite até a casa de campo — era
como ele imaginava que a vida seria em Nova York, e ele estava muito feliz.
Certa noite de domingo, ele estava voltando para Nova York com a namorada
pela linha Lehigh. Era um daqueles trens que percorrem vagarosamente a face
de New Jersey trazendo centenas de pessoas de volta a cidade como se fossem
as vitimas de um imenso e exaustivo piquenique, com o rosto ardendo e os
musculos frouxos. Jack e sua namorada, como a maioria dos outros
passageiros, estavam sobrecarregados de flores e vegetais. Quando o trem
parou na Pennsylvania Station, eles acompanharam a multiddo pela
plataforma em direcdo a escada rolante. Passavam pelas janelas amplas e
iluminadas do restaurante quando Jack virou a cabeca e avistou Joan. Era a
primeira vez que a via desde o Dia de A¢do de Gragas, ou desde o Natal. Ele
nao lembrava.

Joan estava acompanhada de um homem que tinha obviamente desmaiado.
Sua cabeca estava caida entre os bracos sobre a mesa e proximo ao seu
cotovelo havia um copo derrubado de uisque com soda. Joan sacudia os
ombros dele com delicadeza e falava com ele. Parecia vagamente aflita,

vagamente entretida. Os garcons tinham esquecido de todas as outras mesas e



estavam em pé ao redor de Joan, esperando que ela ressuscitasse o seu
acompanhante. Era perturbador para Jack ver nessa situagao dificil uma garota
que o fazia lembrar das arvores e jardins da sua cidade natal, mas nao havia
nada que ele pudesse fazer para ajudar. Joan continuou sacudindo os ombros
do homem e a multiddo forcou Jack a passar por todas as janelas do
restaurante e pela cozinha malcheirosa até alcangar a escada rolante.

Voltou a ver Joan naquele verdao quando foi jantar num restaurante do
Village. Ele estava com uma nova namorada, uma sulista. Havia muitas
garotas vindas do sul na cidade aquele ano. Jack e sua beldade tinham entrado
de improviso no restaurante apenas por uma questao de conveniéncia, mas a
comida era terrivel e o ambiente era a luz de velas. No decorrer do jantar, Jack
reparou em Joan sentada do outro lado do saldo e, assim que terminou de
comer, cruzou o recinto e foi falar com ela. Joan estava acompanhada de um
homem alto que usava um monéculo. Ele se levantou, curvou rigidamente a
cintura e disse a Jack: “Estamos muito felizes em conhecé-lo”. Em seguida,
pediu licenca e foi ao banheiro. “Ele é conde, um conde sueco”, disse ela. “Esta
no radio, nas tardes de sexta, as quatro e quinze. Ndo é emocionante?” Parecia
encantada com o conde e com o péssimo restaurante.

A certa altura do inverno seguinte, Jack se mudou do Village para um
apartamento no East Thirties. Estava atravessando a Park Avenue numa
manha gelada, a caminho do trabalho, quando identificou no meio da
multiddo uma mulher que ele tinha visto algumas vezes no apartamento de
Joan. Foi falar com ela e perguntou pela amiga. “Nao ficou sabendo?”, ela
disse. Fez uma cara azeda. “Talvez seja melhor eu te contar. Talvez vocé possa
ajudar.” Os dois tomaram café juntos numa loja de conveniéncia na Madison
Avenue e ela se aliviou do peso da historia.

O conde tinha um programa de radio chamado A Cangdo dos Fiordes, ou
algo parecido, e cantava musica popular sueca. Todo mundo suspeitava que ele
fosse um farsante, mas Joan nio se importava com isso. Ele a conheceu numa
festa e, farejando um coracdo mole, se mudou para o apartamento dela na

noite seguinte. Cerca de uma semana depois, reclamou de dores nas costas e



disse que precisava de um pouco de morfina. Nao demorou para que estivesse
precisando de morfina o tempo todo. Se ndo a obtinha, ficava agressivo e
violento. Joan comecou a se aproximar daqueles médicos e farmacéuticos que
traficam narcéticos e, quando eles ndo forneciam o que ela precisava, ela se
enfiava nos buracos da cidade. Seus amigos temiam encontra-la na sarjeta a
qualquer momento. Ela engravidou. Ela abortou. O conde a abandonou e se
mudou para um hotel pulguento perto da Times Square, mas aquela altura
Joan estava tdo afetada pelo desespero dele, tao receosa de que ele morresse na
sua auséncia, que foi atras dele, dividiu o quarto com ele e continuou a
comprar seus narcoticos. Ele a abandonou de novo, e Joan ficou esperando seu
retorno por uma semana antes de voltar para casa e para seus amigos do
Village.

Era chocante para Jack pensar na garota inocente de Ohio vivendo com um
viciado violento e negociando com criminosos e, quando chegou ao escritorio
naquela manh3, telefonou para ela e marcou um jantar para a mesma noite.
Encontraram-se no Charles’. Ao entrar no bar, ela parecia tranquila e sadia
como sempre. Sua voz era doce e, ao ouvi-la, ele pensava em olmos, na grama
e naqueles arranjos de vidro que as pessoas costumavam pendurar no teto das
varandas para tilintar na brisa do verdo. Ela contou a histéria do conde. Falou
dele com generosidade e sem tragos de rancor, como se sua voz e seu
temperamento fossem incapazes de registrar qualquer coisa além do afeto e
do prazer mais simples. Ela caminhou na frente dele quando foram para a
mesa e seu andar era leve e gracioso. Comeu um jantar farto e falou com
entusiasmo sobre o trabalho. Foram ver um filme e se despediram diante do
prédio residencial onde ela morava.

Naquele inverno, Jack conheceu uma garota com quem decidiu se casar. O
noivado foi anunciado em janeiro e eles estavam planejando o casamento para
julho. Na primavera, ele recebeu pelo correio do escritério um convite para
uma festa na casa de Joan. Seria num siabado em que sua noiva iria a
Massachusetts para visitar os pais e, como ndo tinha nada melhor para fazer

quando a data chegou, ele acabou pegando um 6nibus até o Village. Joan tinha



o mesmo apartamento. Era um prédio sem elevador. Vocé tocava a campainha
sobre a caixa de correio no vestibulo e a resposta era um clangor de morte na
tranca. Joan morava no terceiro andar. Seu cartao de visita estava numa fenda
da caixa de correio, e em cima de seu nome estava escrito o nome Hugh
Bascomb.

Jack subiu os dois lances de degraus acarpetados e, ao chegar ao
apartamento de Joan, ela estava diante da porta aberta, de vestido preto.
Depois de cumprimentar Jack, pegou no seu braco e o conduziu pela sala.
“Quero que conheca Hugh, Jack”, disse.

Hugh era um homem grandalhdo com o rosto vermelho e olhos azul-
claros. Seus modos eram refinados e os olhos estavam acesos pela bebida. Jack
conversou um pouquinho com ele e depois foi falar com um conhecido que
estava perto do consolo da lareira. Foi entdo que reparou, pela primeira vez,
na desordem indescritivel do apartamento de Joan. Os livros estavam nas
prateleiras e a mobilia era razoavelmente boa, mas de alguma forma tudo ali
estava errado. Era como se ela tivesse posto tudo no lugar sem pensar, ou sem
nenhum verdadeiro interesse, e pela primeira vez, também, ele teve a
impressao de que alguém morrera ali recentemente.

Andando pela sala, Jack teve a impressio de conhecer de outras festas
aqueles dez ou doze convidados. Havia uma executiva com um chapéu
chique, um homem que sabia imitar Roosevelt, um casal mal-encarado cuja
peca de teatro estava sendo ensaiada e um jornalista que ndo parava de ligar o
radio a espera de noticias da Guerra Civil Espanhola. Jack bebeu martinis e
conversou com a mulher do chapéu chique. Viu pela janela os patios de fundo
e as loranticeas e ouviu o estouro de trovoadas distantes nos penhascos do
Hudson.

Hugh Bascomb ficou muito bébado. Comecou a esparramar destilados
como se beber, para ele, fosse uma espécie de massacre feliz e ele adorasse o
derramamento de sangue e a sujeira. Derramou uisque de uma garrafa.
Derramou uma bebida na prépria camisa e em seguida derrubou a bebida de

outra pessoa. O volume da festa nio era baixo, mas a voz rasgada de Hugh



comec¢ou a dominar as demais. Ele acossou um fotégrafo que estava num
canto explicando técnicas de camera a uma mulher sem graca. “Por que veio
para a festa se tudo que pretende fazer é ficar ai sentado encarando seus
sapatos?”, bradou Hugh. “Por que se deu ao trabalho de vir? Por que ndo fica
em casar”

O fotégrafo ficou sem saber o que dizer. Ele ndo estava encarando os
sapatos. Joan se aproximou de Hugh de mansinho. “Por favor, ndo se meta
numa briga agora, querido”, ela disse. “Nao esta tarde.”

“Cala a boca”, ele disse. “Me deixa em paz. Va cuidar da sua vida.” Perdeu o
equilibrio e, tentando se recompor, derrubou uma luminaria.

“Oh, a sua linda luminaria, Joan”, suspirou uma mulher.

“Luminarias!”, rugiu Hugh. Ergueu os bracos no ar e os agitou em volta da
cabeca como se estivesse golpeando a si proprio. “Lumindarias. Copos. Magos
de cigarros. Pratos. Isso tudo estd me matando. Esta me matando, pelo amor
de Deus. Vamos todos para a montanha cagar e pescar e viver como homens,
pelo amor de Deus.”

As pessoas se puseram a debandar como se tivesse comecado a chover
dentro da sala. Tinha, de fato, comecado a chover la fora. Alguém ofereceu a
Jack uma carona para o centro e ele ndo desperdicou a oportunidade. Joan
ficou parada ao lado da porta dando adeus a seus amigos afugentados. Sua voz
permaneceu suave e seu comportamento, ao contrario do daquelas mulheres
cristas capazes de evocar novas e formidaveis fontes de compostura em face do
desastre, parecia genuinamente simples. Era como se ela ignorasse o bébado
enfurecido as suas costas, que andava de um lado para outro esmagando copos
no tapete e dando discurso para um dos sobreviventes da festa a respeito de

como ele, Hugh, havia certa vez aguentado trés semanas sem comida.

Em julho, Jack se casou num pomar em Duxbury e foi passar algumas
semanas com a esposa em West Chop. Quando retornaram a cidade, seu

apartamento estava abarrotado de presentes, incluindo um jogo de xicaras de



café para depois do jantar enviado por Joan. Sua esposa agradeceu com o
bilhete adequado, mas nao fizeram nada além disso.

No final do verao, Joan ligou para Jack no escritério e perguntou se ele nao
gostaria de trazer a esposa para visita-la; ela propés uma noite da semana
seguinte. Ele se sentiu culpado por nio ter ligado para ela e aceitou o convite.
Isso irritou sua esposa. Ela era uma moga ambiciosa que preferia ter uma vida
social que trouxesse recompensas, e foi contra a vontade que o acompanhou
ao apartamento de Joan no Village.

Em cima do nome de Joan na caixa de correio estava escrito o nome Franz
Denzel. Jack e a esposa subiram as escadas e foram recebidos por Joan com a
porta aberta. Entraram no apartamento e se depararam com um grupo de
pessoas no meio das quais Jack, pelo menos, foi incapaz de se situar.

Franz Denzel era um alemio de meia-idade. Seu rosto era retorcido pela
amargura ou pela doenca. Cumprimentou Jack e a esposa com aquela cortesia
elaborada e espirituosa que visa impor aos convidados a sensa¢do de que
chegaram cedo ou tarde demais. Insistiu teimosamente para que Jack sentasse
na poltrona em que ele proprio estivera sentado até entdo e em seguida foi
sentar em cima do aquecedor. Havia outros cinco alemdes acomodados ao
redor da sala, bebendo café. No canto havia outro casal americano parecendo
pouco a vontade. Joan entregou a Jack e a esposa pequenas xicaras de café com
chantilly. “Essas xicaras pertenciam a mae de Franz”, disse. “Ndo sdo lindas?
Foi a inica coisa que ele trouxe da Alemanha quando fugiu dos nazistas.”

Franz se virou para Jack e disse: “Talvez vocé possa nos dar sua opinido
sobre o sistema educacional americano. Era o que estavamos discutindo antes
de voce chegar”.

Antes que Jack pudesse abrir a boca, um dos convidados alemies disparou
um ataque contra o sistema educacional americano. Os outros alemdes se
uniram a ele e aproveitaram para descrever cada vulgaridade que lhes chamara
a aten¢ao na vida americana, contrapondo a vida na Alemanha e nos Estados
Unidos de uma forma geral. Onde na América, eles perguntavam exaltados

um ao outro, vocé podia encontrar qualquer coisa parecida com os vagdes-



restaurante Mitropa, a Floresta Negra, os quadros em Munique, a musica em
Bayreuth? Franz e seus amigos comecaram a conversar em alemao. Nem Jack,
nem sua esposa, nem Joan entendiam alemao e o outro casal americano nao
tinha aberto a boca desde que foram apresentados. Joan circulava alegremente
pela sala reabastecendo de café todas as xicaras, como se a musicalidade de um
idioma estrangeiro bastasse para completar sua noite.

Jack bebeu cinco xicaras de café. Sentia um desconforto desesperador. Joan
entrou na cozinha enquanto os alemaes davam risada de suas piadas alemas e
ele torceu para que ela retornasse com uma bebida qualquer, mas o que ela
trouxe ao voltar foi uma bandeja com sorvete e amoras.

“Nao ¢ delicioso?”, perguntou Franz, adotando de novo o inglés.

Joan recolheu as xicaras de café e, quando estava prestes a leva-las de volta a
cozinha, foi detida por Franz.

“Nao tem uma lasca numa dessas xicaras?”

“Nao, querido”, disse Joan. “Nunca deixo a empregada encostar nelas. Eu
mesma as lavo.”

“O que ¢ isso?”, perguntou, apontando para a borda de uma das xicaras.

“Essa ¢ a xicara que sempre esteve lascada, querido. Estava lascada quando
vocé as desembrulhou. Vocé percebeu na hora.”

“Essas coisas estavam perfeitas quando chegaram neste pais.”

Joan entrou na cozinha e ele foi atras dela.

Jack tentou puxar conversa com os alemaes. Da cozinha vieram o som de
um golpe e um grito. Franz voltou e comecou a devorar com sofreguidao suas
amoras. Joan retornou com seu prato de sorvete. Sua voz continuava suave.
Suas lagrimas, se ¢ que havia chorado, tinham secado rapido como as de uma
crianga. Jack e a esposa terminaram seus sorvetes e trataram de escapulir.
Aquela noite tensa e desperdicada enfureceu a esposa de Jack e ele achou que
nunca mais veria Joan.

A esposa de Jack engravidou no comec¢o do outono e recorreu a todas as
prerrogativas de uma gestante. Tirava longos cochilos, comia péssegos em lata

no meio da madrugada e falava sobre a insuficiéncia renal. Ela quis conviver



apenas com outros casais que estivessem esperando filhos e as festas que dava
com Jack eram comportadas. O bebé, um menino, nasceu em maio, e Jack
ficou muito orgulhoso e contente. A primeira festa a que compareceram
depois da convalescenca dela foi o casamento de uma moca de uma familia
que Jack conhecia de Ohio.

O casamento foi na igreja de St. James, e ap6s a ceriménia houve uma
grande recep¢do no River Club. Havia uma orquestra em trajes hungaros e
muito champanhe e Scotch. Rumo ao final da tarde, Jack caminhava por um
corredor escuro quando ouviu a voz de Joan. “Por favor, ndo faga isso,
querido”, ela dizia. “Vocé vai quebrar o meu bracgo. Por favor, ndo faga isso,
querido.” Estava sendo prensada contra a parede por um homem que dava a
impressao de estar torcendo o braco dela. Assim que viram Jack, o
enfrentamento cessou. Os trés ficaram extremamente constrangidos. O rosto
de Joan estava molhado e ela fez o esfor¢o de sorrir para Jack de tras das
lagrimas. Ele disse ola e seguiu em frente sem parar. Quando voltou, ela e o

homem tinham sumido.

Pouco antes de o filho de Jack completar dois anos, sua esposa foi de aviao
com o bebé até Nevada para pedir o divorcio. Jack lhe entregou o apartamento
com toda a mobilia e se mudou para um quarto de hotel préximo & Grand
Central. Sua esposa obteve a sentenc¢a no tempo devido e a noticia foi parar
nos jornais. Jack recebeu um telefonema de Joan alguns dias depois.

“Fiquei muito sentida com a noticia do seu divorcio, Jack”, ela disse. “Ela
parecia ser uma moga tdo boa. Mas nao foi por isso que te liguei. Quero a sua
ajuda, e gostaria de saber se ndo pode vir ao meu apartamento hoje a noite,
perto das seis. E algo que prefiro ndo tratar por telefone.”

Obediente, ele foi até o Village aquela noite e subiu as escadas. O
apartamento estava de pernas para o ar. Os quadros e cortinas estavam no

chio e os livros tinham sido encaixotados. “Vai se mudar, Joan?”



“E por isso que eu queria falar com vocé, Jack. Primeiro, vou te servir uma
bebida.” Ela preparou dois Old-Fashioneds. “Jack, estou sendo despejada”,
disse. “Estou sendo despejada porque sou uma mulher imoral. O casal que
mora no apartamento de baixo — sdao queridos, sempre achei — disse ao
corretor de imoéveis que sou uma bébada e uma prostituta e todo tipo de coisa.
Nao ¢é fantastico? Esse corretor sempre foi tdo legal comigo que nao pensei
que fosse acreditar neles, mas ele cancelou meu contrato e, se eu causar
problemas de qualquer tipo, ameacou levar a questao para a loja, e ndo quero
perder meu emprego. O corretor que era tdo legal nem quer mais falar
comigo. Quando vou a imobilidria, a recepcionista me olha de soslaio como se
eu fosse um tipo de mulher abominavel. Claro, muitos homens passaram por
aqui e as vezes faziamos barulho, mas nao podem esperar que eu va dormir as
dez toda noite. Podem? Bem, parece que o corretor que administra este prédio
espalhou para todos os outros corretores do bairro que sou uma mulher
bébada e imoral, e agora nenhum deles quer me dar um apartamento. Fui
falar com um homem — ele parecia ser um cavalheiro tdo correto — e ele me
fez uma proposta indecente. Nao ¢é fantastico? Preciso sair daqui até quinta-
feira e estou literalmente sendo despejada na rua.”

Joan parecia serena e inocente como sempre enquanto descrevia o agoite
dos corretores e dos vizinhos. Jack escutou com aten¢do a procura de sinais de
indignacao, rancor ou até mesmo de exaltacdo em seu relato, mas nao havia
nada disso. Um lamento amoroso veio a sua mente, uma daquelas baladas
comoventes e desamparadas que ndo foram cantadas nem para ele nem para
ela, e sim para seus irméaos e irmas mais velhos, por Marion Harris. Era como
se Joan estivesse cantando seus pesares.

“Eles transformaram a minha vida num inferno”, ela continuou em voz
baixa. “Se deixo o radio ligado depois das dez, telefonam para o corretor pela
manha e dizem que fiz algum tipo de orgia aqui. Uma noite, quando Philip —
acho que vocé nao conheceu Philip; ele esta na Forca Aérea Real; voltou para a
Inglaterra —, uma noite, quando Philip e umas outras pessoas estavam aqui,

eles chamaram a policia. A policia entrou chutando a porta e falou comigo



como se eu fosse sei 14 o qué, e depois foram olhar o meu quarto. Se eles
acham que tem um homem aqui comigo depois da meia-noite, ligam no meu
telefone e dizem coisas revoltantes. Claro, eu posso colocar toda a minha
mobilia num depésito e me mudar para um hotel, acho. Acho que um hotel
aceitara uma mulher com esse tipo de reputa¢do, mas pensei que talvez vocé
soubesse de algum apartamento. Pensei que...”

Jack sentiu raiva ao saber que aquela garota alta e espléndida estava sendo
molestada pelos vizinhos e prometeu fazer o que estivesse ao seu alcance.
Convidou-a para jantar com ele, mas ela disse que estava ocupada.

Sem nada melhor para fazer, Jack decidiu caminhar até seu hotel, rumo ao
centro. Era uma noite quente. O céu estava encoberto. No meio do caminho,
ele avistou uma manifestacdo numa rua lateral escura que dava na Broadway,
perto da Madison Square. Todos os prédios do bairro estavam as escuras.
Estava tdo escuro que ele s6 pdde ler o que estava escrito nas placas carregadas
pelos manifestantes quando se aproximou de um poste. As placas incitavam os
Estados Unidos a entrar na guerra, e cada pelotdo representava um pais que
fora subjugado pelas forcas do Eixo. Marchavam pela Broadway sem nenhum
acompanhamento musical, tendo como unico som de fundo os proéprios
passos sobre o calcamento de pedras. Em sua maior parte, era um exército de
homens e mulheres idosos — poloneses, noruegueses, dinamarqueses, judeus,
chineses. Algumas pessoas a toa como ele se aglomeravam nas cal¢adas vendo
os manifestantes avancar pela rua com a disposicao tipica de prisioneiros
inimigos. Entre eles, havia criancas usando as mesmas fantasias que tinham
vestido diante do prefeito, a quem presentearam com um saquinho de cha, um
abaixo-assinado, um protesto formal, uma constitui¢do, um cheque ou um par
de ingressos em frente as cameras dos cinejornais. Capengavam todos pela
escuridao da rua de sobrados como um povo humilhado e destruido, em
direcdo a Greeley Square.

De manhi, Jack delegou a sua secretaria o problema de encontrar um
apartamento para Joan. Ela comecou a telefonar para corretores de imoéveis e a

tarde havia encontrado alguns apartamentos disponiveis no West Twenties.



Joan ligou para Jack na manha seguinte para agradecer e dizer que tinha ficado
com um dos apartamentos.

Jack nao voltou a ver Joan até o verao seguinte. Era uma noite de domingo;
ele havia saido de uma festa num apartamento da Washington Square e
decidira caminhar alguns quarteirGes pela Quinta Avenida antes de tomar o
onibus. Quando estava passando pela frente do Brevoort, Joan o chamou.
Estava acompanhada de um homem numa das mesas da cal¢ada. Parecia
tranquila e vicosa, e o homem aparentava ser respeitavel. Ficou sabendo que
seu nome era Pete Bristol. Ele convidou Jack para sentar e se unir a eles na
comemoracdo. A Alemanha tinha invadido a Russia naquele fim de semana, e
Joan e Pete bebiam champanhe para celebrar a mudancga de posi¢ao russa na
guerra. Os trés beberam champanhe até escurecer. Jantaram e beberam
champanhe no jantar. Depois beberam mais champanhe e foram ao Lafayette,
e depois a outros dois ou trés lugares. Joan sempre havia sido incansavel, com
a suavidade que lhe era tipica. Odiava ver a noite terminar, por isso ja passava
das trés quando Jack entrou tropecando no apartamento dele. Na manha
seguinte, acordou desmilinguido e enjoado, sem lembran¢a nenhuma das
ultimas horas da noite anterior. Seu palet6 estava sujo e ele tinha perdido o
chapéu. S6 chegou ao escritorio as onze. Joan ja lhe telefonara duas vezes e
telefonou de novo depois que ele chegou. Nao havia sinal de rouquidao em
sua voz. Ela disse que precisava vé-lo e ele concordou em encontra-la para o
almoc¢o num restaurante de frutos do mar no Fifties.

Ele estava em pé no bar quando ela entrou tranquilamente, parecendo nao
ter tomado parte naquela noite calamitosa. O conselho que procurava tinha a
ver com a venda das suas joias. Sua avo lhe deixara umas joias e ela pretendia
levantar algum dinheiro com elas, mas ndo sabia aonde ir. Tirou alguns anéis e
pulseiras da bolsa e os mostrou a Jack. Ele disse que nao entendia nada de
joias, mas que poderia lhe emprestar um pouco de dinheiro. “Oh, Jack, eu ndo
poderia aceitar dinheiro de vocé”, ela disse. “E que eu quero arranjar algum
dinheiro para Pete. Quero ajuda-lo. Ele pretende abrir uma agéncia de

propaganda e precisa de uma quantia bem grande para comegar.” Depois



disso, Jack nao insistiu para que ela aceitasse sua proposta de empréstimo e o
projeto ndo foi mais mencionado durante o almoco.

A proxima vez que ele teve noticias de Joan foi por meio de um médico de
quem ambos eram amigos. “Tem visto Joan?”, o médico perguntou a Jack uma
noite em que foram jantar juntos. Ele disse que nao. “Fiz um checkup nela
semana passada”, disse o médico, “e, embora ela tenha passado pelo suficiente
para dar cabo de um reles mortal — e vocé ndo faz ideia de tudo que ela
passou —, ela continua tendo a constituicdo de uma mulher regrada e
saudavel. Soube da ultima? Ela vendeu as joias para que ele abrisse alguma
espécie de negbcio e, assim que pOs as maos no dinheiro, ele a abandonou por
outra garota que tinha um carro — um conversivel.”

Jack foi convocado pelo exército na primavera de 1942. Ficou retido em Fort
Dix por cerca de um meés, e nesse periodo vinha a Nova York a noite sempre
que obtinha uma permissao. Essas noites tinham, para ele, a agudeza profunda
do adiamento de uma senten¢a, uma sensa¢ao aumentada pelo fato de que, no
trem que partia de Trenton, as mulheres nao raro empurravam para cima dele
exemplares amassados da Life e caixas de chocolate parcialmente consumidas,
como se as roupas marrons que ele vestia ndo pudessem ser outra coisa senao
uma mortalha. Uma noite, ligou da Pennsylvania Station para Joan. “Venha
agora mesmo, Jack”, ela disse. “Venha agora mesmo. Quero que conhega
Ralph.”

Ela estava morando naquele lugar em West Twenties que Jack tinha
encontrado para ela. A vizinhanga era uma favela. Havia latdes de lixo em
frente a sua casa e uma velha estava catando restos de lixo e socando-os num
carrinho de bebé. A casa em que ficava o apartamento de Joan era decadente,
mas o apartamento em si era familiar. A mobilia era a mesma. Joan era a
mesma garota alta e despreocupada. “Adorei voce ter me ligado”, ela disse.
“Que bom te ver. Vou preparar um drinque pra vocé. Eu mesma estava
bebendo um. Ralph ja devia ter chegado. Ele prometeu me levar para jantar.”

Jack se ofereceu para leva-la ao Cavanagh’s, mas ela disse que Ralph poderia



chegar enquanto ela estivesse fora. “Se ele ndo chegar até as nove, farei um
sanduiche. Nao estou com muita fome.”

Jack falou sobre o exército. Ela falou sobre a loja. Trabalhava no mesmo
lugar desde — fazia quanto tempo? Ele ndo sabia. Nunca a tinha visto no
posto de trabalho e era incapaz de imaginar o que ela fazia. “Lamento muito
que Ralph nio esteja aqui”, ela disse. “Tenho certeza que ia gostar dele. Nao é
um homem jovem. E um médico especializado no cora¢io e adora tocar
viola.” Ela acendeu algumas luzes, pois o céu de verao ja escurecera. “Ele tem
uma esposa abominavel em Riverside Drive e quatro filhos ingratos. Ele...”

Foi interrompida pelo barulho de uma sirene antiaérea ligubre que
lembrava a rea¢do a uma dor, como se toda a angustia e a indecisdao da cidade
tivessem ganhado uma voz. Outras sirenes soaram em bairros distantes até
que seu barulho preenchesse a atmosfera sombria. “Deixa eu preparar outro
drinque pra vocé antes que precise apagar as luzes”, disse Joan, pegando o
copo dele. Ela trouxe o copo de volta e desligou os interruptores. Foram até a
janela e, como criangas que assistem a uma tempestade, viram o escuro tomar
conta da cidade. Todas as luzes nas proximidades se apagaram com excecao de
uma. Fiscais de ataque aéreo comegaram a apitar na rua. Um berro aspero de
raiva soou num patio afastado. “Desliguem as luzes, fascistas!”, gritou uma
mulher. “Desliguem as luzes, alemaes fascistas e nazistas. Apaguem as luzes.
Apaguem as luzes.” A ultima luz se apagou. Eles sairam de perto da janela e
sentaram na sala as escuras.

Na penumbra, Joan comecou a falar de seus amantes passados e, pelo que
Jack pode entender, todos haviam enfrentado dificuldades. Nils, o conde
suspeito, morrera. Hugh Bascomb, o bébado, tinha entrado para a marinha
mercante e estava desaparecido no Atlantico Norte. Franz, o alemao, tinha
tomado veneno na noite em que os alemdes bombardearam Varsovia.
“Ouvimos as noticias no radio”, contou Joan, “e entdo ele voltou para o hotel
e tomou veneno. A empregada o encontrou morto no banheiro na manha
seguinte.” Quando Jack quis saber sobre aquele que pretendia abrir a agéncia

de propaganda, num primeiro momento ela pareceu ter esquecido dele. “Ah, o



Pete”, disse, apds uma pausa. “Bem, ele vivia muito doente, sabe. Era pra ter
se mudado pra Saranac, mas ficava adiando, adiando e...” Parou de falar ao
escutar passos na escada, esperando, imaginou ele, tratar-se de Ralph, mas,
fosse 14 quem fosse, a pessoa deu a volta no patamar e seguiu até o andar de
cima. “Seria bom se Ralph chegasse”, ela disse suspirando. “Quero que o
conhega.” Jack a convidou novamente para sair, mas ela recusou e, quando
soou o toque de encerramento do ataque aéreo, ele se despediu.

Jack foi transferido de Fort Dix para um campo de treinamento de
infantaria nas Carolinas, e de 14 para uma divisdo de infantaria baseada na
Georgia. Estava na Georgia fazia trés meses quando se casou com uma moga
da aristocracia hoteleira de Augusta. Cerca de um ano mais tarde, cruzou o
continente num vagido comum com a ideia sentenciosa de que a ultima visao
que teria do pais seriam as cidades do deserto como Barstow, de que a ultima
coisa que ouviria em seu territorio seriam os apitos dos bondes na Bay Bridge.
Foi enviado ao Pacifico e retornou aos Estados Unidos apds vinte meses, sem
ferimentos e aparentemente inalterado. Assim que recebeu a licenca, foi para
Augusta. Presenteou a esposa com lembrancas que trouxera das ilhas, brigou
violentamente com ela e com toda a sua familia, e, depois de tomar
providéncias para que ela obtivesse um divorcio em Arkansas, foi embora para
Nova York.

Jack foi dispensado do exército num quartel da Costa Leste poucos meses
depois. Tirou férias e entdo retornou ao emprego que havia abandonado em
1942. Parecia ter retomado a vida mais ou menos no mesmo instante em que
ela fora interrompida pela guerra. Com o tempo, tudo passou a ter a mesma
aparéncia e a mesma sensa¢do. Reencontrou a maioria dos velhos amigos.
Somente dois dos homens que conhecia tinham morrido na guerra. Nao
telefonou para Joan, mas a encontrou numa tarde de inverno numa linha de
onibus.

Seu rosto Vicoso, suas roupas pretas e a voz suave destruiram
imediatamente a no¢do — se é que ele chegara a ter essa no¢do — de que

alguma coisa tivesse mudado ou transcorrido desde o ultimo encontro deles,



trés ou quatro anos antes. Ela o convidou para tomar um coquetel e ele foi ao
apartamento dela na tarde do sabado seguinte. A sala de estar e os convidados
lembravam as festas que ela dava quando tinha acabado de chegar a Nova
York. Havia uma mulher com um chapéu chique, um médico de idade
avancada e um homem que permanecia ao lado do radio ouvindo as noticias
da peninsula Balcanica. Jack tentou adivinhar qual dos homens pertencia a
Joan e optou por um inglés que ficava tossindo num lengo que retirava da
manga. Jack acertou. “Stephen ndo é o maximo?”, Joan perguntou pouco mais
tarde, quando estavam sozinhos num canto. “Ele sabe mais sobre os polinésios
do que qualquer outra pessoa no mundo.”

Jack retornara nao apenas ao velho emprego, mas também ao velho salério.
Como o custo de vida dobrara e ele pagava pensdo alimenticia para duas
esposas, teve que apelar para suas economias. Pegou outro emprego que
prometia um salario maior, mas ndo durou muito, e ele ficou desempregado.
Isso ndo o incomodava nem um pouco. Ainda tinha dinheiro no banco, e de
qualquer forma era facil pedir emprestado aos amigos. Sua indiferenca nao se
devia a exaustdo nem ao desespero, e sim a um excesso de esperanca. Ele tinha
a sensacdao de ter acabado de sair de Ohio para chegar a Nova York. Essa
sensacao de que ainda era muito jovem e de que os melhores anos da sua vida
ainda estavam por vir era uma ilusdo da qual parecia incapaz de se livrar.
Tinha todo o tempo do mundo pela frente. Morou em hotéis nessa época,
mudando de um para outro a cada cinco dias.

Na primavera, Jack se mudou para um quarto mobiliado nos terrenos
erodidos a oeste do Central Park. Seu dinheiro estava acabando. Quando se
deu conta de que um emprego era uma necessidade premente, adoeceu. No
inicio parecia ter contraido apenas um forte resfriado, mas niao conseguiu
combaté-lo e passou a ter febre e a tossir sangue. A febre o mantinha prostrado
a maior parte do tempo, mas de vez em quando ele se animava a fazer uma
refeicdo numa cafeteria. Tinha a certeza de que nenhum de seus amigos sabia

onde ele estava e dava gracas a isso. S6 ndo contava com Joan.



No fim de uma manhi, ouviu Joan conversando com a proprietaria no
vestibulo. Poucos instantes depois, ela bateu a sua porta. Ele estava deitado na
cama vestindo calc¢as e uma camisa suja de pijama e ndo atendeu. Ela bateu de
novo e entrou. “Jack, andei procurando vocé por toda parte”, falou com a voz
suave. “Quando descobri que estava num lugar desses, achei que devia estar
falido ou doente. Passei no banco e peguei um pouco de dinheiro, para o caso
de estar falido. Trouxe um pouco de Scotch. Achei que um traguinho nio faria
mal. Quer um traguinho?”

O vestido de Joan era preto. Sua voz era baixa e mansa. Ela sentou numa
cadeira ao lado da cama como se tivesse ido 14 todos os dias para cuidar dele.
Seus tragos estavam um pouco mais grosseiros, ele achou, mas o rosto ainda
apresentava pouquissimas rugas. Ela ganhara peso. Pegou dois copos e serviu
doses de Scotch. Ele bebeu seu uisque com sofreguidao. “Sé fui dormir depois
das trés ontem”, ela disse. A voz dela o tinha feito pensar, certa vez, numa
cangao suave e angustiada, mas agora, talvez por causa da doenga, a delicadeza
de Joan, seu traje de luto e sua graca furtiva lhe traziam aflicdo. “Foi uma
noite daquelas”, ela disse. “Fomos ao teatro. Depois, alguém nos convidou pra
subir. Ndo sei quem era. Era um daqueles lugares. Sao tao estranhos. Havia
plantas carnivoras e garrafas de rapé chinesas. Por que as pessoas colecionam
garrafas de rapé chinesas? Todos nés assinamos o nome num abajur, até onde
lembro, mas nao consigo lembrar de muita coisa.”

Jack tentou sentar na cama, como se precisasse se defender de algo, e em
seguida caiu de novo sobre os travesseiros. “Como foi que me encontrou,
Joan?”

“Foi simples”, ela disse. “Liguei pro hotel. Aquele onde vocé ficava. Me
deram este endereco. Minha secretaria descobriu o nimero do telefone. Tome
mais um traguinho.”

“Sabe, vocé nunca veio na minha casa antes — nunca”, ele disse. “Por que
resolveu vir agora?”

“Por que resolvi vir, querido? Que pergunta! Conhego vocé hé trinta anos. E

meu amigo mais antigo em Nova York. Lembra daquela noite no Village em



que nevou e noés ficamos acordados até o amanhecer e bebemos whisky sours
no café da manha? Nem parece que se passaram doze anos. E aquela noite...”

“Nao gosto que me veja num lugar assim”, ele declarou com firmeza.
Passou a mao no rosto e alisou a barba.

“E todas aquelas pessoas que imitavam o Roosevelt”, ela disse, como se ndo
o tivesse escutado, como se fosse surda. “E aquele lugar em Staten Island onde
gostavamos de ir jantar quando Henry tinha o carro. Pobre Henry. Comprou
uma casa em Connecticut e foi pra 14 sozinho num fim de semana. Pegou no
Sono com um cigarro aceso e a casa queimou, o celeiro também, tudo. Ethel
levou as criangas pra Califérnia.” Ela derramou mais Scotch no copo de Jack.
Acendeu um cigarro e o colocou nos labios dele. A intimidade desse gesto, que
dava ndo apenas a impressao de que ele estava condenado mas também de que
eram amantes, foi perturbadora.

“Assim que eu melhorar”, ele disse, “vou arranjar um quarto num bom
hotel. E entao telefonarei pra vocé. Foi muita gentileza sua ter vindo.”

“Oh, ndo tenha vergonha deste quarto, Jack. Quartos nunca me
incomodam. Acho que nunca me importei muito com o lugar onde estou.
Stanley tinha um quartinho imundo em Chelsea. Ou pelo menos outras
pessoas me disseram que era imundo. Nunca reparei. Os ratos devoravam a
comida que eu levava pra ele. Ele precisava pendurar a comida no teto, na
corrente do lustre.”

“Te ligo assim que melhorar”, disse Jack. “"Acho que vou dormir um pouco
agora, se ficar sozinho. Ando precisando dormir muito.”

“Vocé esta doente mesmo, querido. Deve estar com febre.” Ela sentou na
beira da cama e p6s a mdo na testa dele.

“Joan, como vai aquele inglés?”, ele perguntou. “Tem visto ele?”

“Que inglés?”, ela disse.

“Vocé sabe. Conheci ele na sua casa. Ele guardava um lenco na manga.
Tossia o tempo todo. Vocé sabe de quem estou falando.”

“Vocé deve estar pensando em outra pessoa”, ela disse. “Nao tive nenhum

inglés morando comigo desde a guerra. Ndo posso lembrar de todo mundo, é



claro.” Virou-se, pegou na mao de Jack e entrelagcou seus dedos com os dele.

“Ele morreu, ndo é”, disse Jack. "Aquele inglés morreu.” Empurrou-a da
cama e se pos de pé. “Saia.”

“Vocé esta doente, querido. Nao posso te deixar sozinho aqui.”

“Saia”, ele repetiu, e, como ela ndo se movesse, gritou: “Que tipo de
obscenidade vocé é pra conseguir farejar a doenca e a morte dessa maneira?”.

“Pobrezinho.”

“Vocé se sente mais jovem velando a morte dos outros?”, ele berrou. “E
essa indecéncia que te mantém jovem? E por isso que se veste como um
corvo? Oh, eu sei que nada que eu disser vai te atingir. Sei que nio resta nada
imundo, deturpado, depravado, grosseiro ou baixo que os outros ja nio
tenham tentado dizer, mas desta vez vocé esta enganada. Nao estou pronto.
Minha vida nio esta acabando. Minha vida esta comecando. Tenho anos
maravilhosos pela frente. Tenho, tenho anos maravilhosos, maravilhosos,
maravilhosos pela frente e, quando eles tiverem passado, quando chegar a
hora, eu vou te chamar. Entdo, como um velho amigo, eu vou te ligar e te
proporcionar esse prazer imundo, seja la qual for, que vocé tira de ver a morte
alheia, mas até la vocé e essa sua figura disforme e horrorosa vao ter que me
deixar em paz.”

Ela terminou de beber seu drinque e consultou o relégio de pulso. “Acho
que é melhor eu dar as caras no trabalho”, disse. “Vejo vocé mais tarde.
Voltarei hoje a noite. Até 1a vocé estara se sentindo melhor, pobrezinho.” Ela
fechou a porta ao sair e ele escutou seus passos leves descendo a escada.

Jack esvaziou a garrafa de uisque na pia. Comecou a se vestir. Enfiou as
roupas sujas numa sacola. Tremia e chorava de doencga e de medo. Podia ver o
céu azul pela janela e, amedrontado como estava, parecia um milagre que o
céu estivesse azul, que as nuvens brancas pudessem lembrar a neve, que da
calcada ele pudesse escutar as vozes estridentes das criancas gritando: “Eu sou
o rei da montanha, eu sou o rei da montanha, eu sou o rei da montanha”.
Esvaziou no vaso o cinzeiro contendo suas lascas de unha e bitucas de cigarro

e esfregou o chdo com uma camisa para que nao restasse traco da sua vida e



do seu corpo quando aquela figura indecente e faminta de morte viesse a sua

procura naquela noite.

“Torch song”
Trad. Daniel Galera



O pote de ouro

eria injusto dizer que Ralph e Laura Whittemore tinham os defeitos e as
S caracteristicas de inveterados cacadores de tesouros, mas nao estaria
mentindo quem dissesse que o brilho, o cheiro e a for¢a peculiar do dinheiro, a
promessa de té-lo, exerciam uma influéncia nociva na vida deles. Estavam
sempre no limiar da fortuna; pareciam sempre ter algo engatilhado. Ralph era
um homem jovem e atraente com uma imagina¢do comercial incansavel e
uma crenca evangélica no romance e na feiticaria do sucesso empresarial e,
embora tivesse um emprego obscuro numa fabrica de roupas, isso era para ele
um ponto de partida e nada mais.

Os Whittemore nao eram pessoas insolentes nem arrogantes e tinham uma
lealdade inflexivel aos modos comedidos da classe média. Laura era uma
garota simpatica mas sem nenhuma beleza especial que viera do Wisconsin
para Nova York quase ao mesmo tempo que Ralph se mudara do Illinois para

a mesma cidade, mas foram necessarios dois anos de idas e vindas para que



cruzassem seus caminhos, um dia, no sagudo de um prédio comercial no
comeco da Quinta Avenida. O corac¢ao de Ralph era tao fiel, atendia tao bem
ao dono naquele tempo, que, no instante em que ele viu os cabelos claros e o
rosto belo e emburrado de Laura, ficou extasiado. Seguiu-a até fora do saguio,
abrindo caminho entre as pessoas, e, como ela ndo deixara nada cair, como
nido havia uma desculpa legitima para falar com ela, saiu no seu encal¢o
gritando: “Louise! Louise! Louise!”, e a urgéncia da sua voz a convenceu a parar.
Ele disse que tinha se enganado. Pediu desculpas. Disse que ela era a cara de
uma garota chamada Louise Hatcher. Era uma noite de janeiro em que havia
um sabor de fumaga no ar escuro e, como ela era uma garota sensata e
solitaria, deixou que ele lhe pagasse uma bebida.

Isso aconteceu nos anos 30 e o galanteio foi rapido. Casaram trés meses
depois. Laura transferiu suas coisas para o apartamento no prédio sem
elevador da Madison Avenue em que Ralph morava, em cima de uma
passadeira e de uma floricultura. Ela trabalhava como secretaria e seu salario,
somado ao que ele trazia para casa do ramo do vestuario, mal dava para pagar
as contas, mas eles nunca pareceram suscetiveis 8 monotonia de uma vida de
muita economia e poucos rendimentos. Jantavam em lojas de conveniéncia.
Ela pendurou acima do sofa uma reproducio dos Girasséis de Van Gogh que
havia comprado com parte de uma pequena quantia deixada pelos pais.
Quando seus tios e tias vinham a cidade — seus pais ja tinham falecido —, eles
jantavam no Ritz e iam ao teatro. Ela costurava as cortinas e engraxava os
sapatos dele, e nos domingos eles ficavam na cama até o meio-dia. Pareciam
viver no limiar da abundancia; e Laura sempre dizia que estava extremamente
empolgada com um certo emprego fabuloso que Ralph estava prestes a
conseguir.

No primeiro ano de casamento, Ralph trabalhava a noite num projeto que
prometia um emprego bem remunerado no Texas, mas por motivos fora de
seu alcance essa promessa nunca se realizou. Surgiu uma oportunidade em
Syracuse no ano seguinte, mas acabaram optando por um candidato mais

velho. Surgiram muitas outras oportunidades rentaveis, porém evasivas, entre



uma coisa e outra. No terceiro ano de casamento, uma empresa quase idéntica
em tamanho e perfil & empresa em que Ralph trabalhava passou por uma
mudanca de proprietarios e Ralph foi sondado acerca de seu interesse em ir
trabalhar na empresa reformulada. Seu emprego prometia pouquissima
seguranca depois de uma série de resultados negativos e ele recebeu com
gratiddo essa chance de escapar. Foi apresentado aos novos donos e o
entusiasmo por ele pareceu elevado. Estavam dispostos a coloca-lo na chefia
de um departamento e pagar o dobro do que ele ganhava entdao. O combinado
foi ndo tocar no assunto por um ou dois meses, até que os novos donos
firmassem posicdo, mas eles trocaram um aperto de mao vigoroso e
brindaram ao acordo, e naquela noite Ralph levou Laura para jantar num
restaurante caro.

Sentados a mesa frente a frente, decidiram procurar um apartamento
maior, ter um filho e comprar um carro usado. Encararam os bons ventos com
total serenidade, pois era isso que esperavam desde o comeco. A cidade
aparentava ser para eles um lugar generoso onde as pessoas eram
recompensadas ou por um avango repentino e merecido como o deles ou pelo
prémio imprevisivel de acOes judiciais, empreendimentos excéntricos e
periféricos, herancas inesperadas e outros frutos do acaso. Depois do jantar,
caminharam pelo Central Park sob o luar enquanto Ralph fumava um
charuto. Mais tarde, quando Laura ja estava dormindo, ele sentou de pijama
ao lado da janela aberta do quarto.

A agitacdo peculiar que parece tomar conta do ar da cidade depois da meia-
noite, quando sua vida cai nas maos dos vigias e dos bébados, sempre o
agradara. Conhecia intimamente os sons da rua a noite: o freio dos 6nibus, as
sirenes distantes e um som como de agua circulando nas alturas — o som de
agua girando a roda de um moinho — que era a soma, ele imaginava, de
incontaveis ecos, embora nunca tivesse chegado a uma conclusao quanto a sua
origem, por mais que o escutasse. Agora ele ouvia tudo isso com uma avidez

ainda maior, pois a noite lhe parecia prodigiosa.



Ele tinha vinte e oito anos de idade; na sua experiéncia, a pobreza e a
juventude eram inseparaveis, e elas estavam terminando juntas. A vida que
estavam prestes a abandonar nio tinha sido dura, e ele pensou, comovido, na
toalha de mesa encardida do restaurante italiano a que costumavam ir quando
havia uma celebracdo e no espirito alegre de Laura correndo da estagdo de
metrd até o ponto de Onibus numa noite chuvosa. Mas estavam prestes a
deixar tudo isso para tras. Liquida¢cbes de camisas nos pordes das lojas de
departamentos, filas no balcdo do acougue, drinques aguados, as rosas que
comprava para ela no metr6 durante a primavera, quando as rosas eram mais
baratas — todas essas rememorac¢des pertenciam sem davida nenhuma ao
mundo dos pobres e, embora ele as considerasse boas e honradas, estava
contente por saber que em breve nio passariam de lembrangas.

Laura se demitiu do emprego quando engravidou. A reorganizacdo da
empresa e o novo cargo de Ralph tardavam a chegar, mas os Whittemore
falavam disso abertamente na presenca dos amigos. “Estamos terrivelmente
felizes com o jeito que as coisas estdao andando”, Laura dizia. “Sé precisamos
ter um pouco de paciéncia.” Houve varios atrasos e adiamentos e eles
esperaram com a paciéncia dos que aguardam justica. Chegou uma hora em
que os dois estavam precisando de roupas novas, e certa noite Ralph propos
gastarem uma parte do dinheiro que guardavam como reserva. Laura se
recusou. Quando ele tocava no assunto, ela no respondia e fingia nao ouvi-lo.
Ele elevou a voz e perdeu a calma. Ele gritou. Ela chorou. Ele pensou em
todas as outras garotas com quem poderia ter casado — a de cabelos
castanhos, a cubana devota, a outra rica e bonita, com o olho direito um
pouco vesgo. Todos os seus desejos pareciam existir fora do pequeno
apartamento que Laura havia montado. Pela manha continuaram sem se falar
e, para fortalecer sua posicdo, ele telefonou para seus potenciais
empregadores. A secretaria disse que os dois tinham saido. Isso o deixou
apreensivo. Ligou varias vezes da cabine telefonica do saguao do prédio onde
trabalhava e foi informado de que eles estavam ocupados, que tinham saido,

que estavam em reunido com advogados ou no meio de um interurbano.



Ficou aflito com a variedade das desculpas. Ndo disse nada a Laura aquela
noite e tentou ligar de novo na manha seguinte. No fim da tarde, apods varias
tentativas, um deles veio ao telefone. “Demos o emprego pra outro cara,
garoto.” Como um pai entristecido, ele falou com Ralph numa voz embargada
e suave. “Pare de tentar falar conosco no telefone. Temos mais o que fazer
além de atender o telefone. Esse outro cara parecia se encaixar melhor, garoto.
E tudo que posso dizer, e pare de tentar falar comigo no telefone.”

Naquela noite, Ralph caminhou os varios quilometros entre o escritorio e o
apartamento na expectativa de que isso o auxiliasse a se livrar de parte do peso
de sua decepcdo. Estava tdo despreparado para o choque que foi acometido
por uma espécie de vertigem e seu andar se tornou senil e cauteloso, como se
a calcada fosse feita de areia movedica. Ficou parado na entrada do prédio
onde morava tentando decidir como comunicar o desastre a Laura, mas, assim
que entrou, foi logo desembuchando. “Oh, sinto muito, querido”, ela disse
baixinho, e o beijou. “Sinto muito mesmo.” Afastou-se dele e comecou a
endireitar as almofadas do sofa. Sua frustragdo era tdo pungente, ele era tao
refém de seus estratagemas e expectativas, que ficou espantado com a
serenidade da esposa diante do fracasso. Nao havia nada com que se
preocupar, ela disse. Ela ainda tinha algumas centenas de délares no banco, do
dinheiro que os pais lhe deixaram. Ndo havia nada com que se preocupar.

Quando a filha nasceu, ganhou o nome de Rachel, e uma semana depois do
parto Laura retornou ao apartamento sem elevador na Madison Avenue. Ela

cuidava sozinha do bebé e continuou cozinhando e limpando a casa.

A imaginagao de Ralph continuou fértil e resiliente, mas ele parecia incapaz
de chegar a um plano que estivesse de acordo com a falta de tempo e de
capital. Ele e Laura, como as legides de pobres em toda parte, levavam uma
vida simples. Continuaram indo ao teatro com os parentes que os Visitavam e

de vez em quando iam a festas, mas o Unico contato continuo de Laura com o



brilho das luzes ao redor era vicario e vinha trazido por uma amiga que ela fez
no Central Park.

Ela passou muitas tardes num banco do parque durante o primeiro ano de
vida de Rachel. Era uma tirania e um prazer. Ela lamentava o acorrentamento,
mas apreciava o céu limpo e a atmosfera. Numa tarde de inverno, reconheceu
uma mulher que tinha conhecido numa festa e, pouco antes de escurecer,
quando Laura e as outras maes estavam recolhendo os bichinhos de pelacia e
preparando os filhos para o gélido trajeto até em casa, a mulher atravessou o
parquinho e veio falar com ela. Disse que se chamava Alice Holinshed.
Haviam se conhecido na casa dos Galvin. Era bonita e simpatica e foi andando
com Laura até a borda do parque. Tinha um menino quase da mesma idade de
Rachel. As duas se encontraram de novo no dia seguinte. Tornaram-se amigas.

A sra. Holinshed era mais velha que Laura, mas tinha uma beleza mais
jovial e minuciosa. Seus cabelos e olhos eram pretos, o rosto branco e
perfeitamente oval tinha tonalidades delicadas e sua voz era pura. Acendia os
cigarros com fosforos Stork Club e falava da inconveniéncia de morar num
hotel com uma crianca. Se Laura tinha qualquer arrependimento com rela¢do
a vida, ele se manifestava na amizade com essa bela mulher que frequentava
tao livremente as lojas e restaurantes caros.

Era uma amizade circunscrita, com exce¢do da casa dos Galvin, a paisagem
bucélica, chorosa e comovente do Central Park. As mulheres falam sobretudo
a respeito de seus maridos, e esse era um jogo que Laura podia jogar mesmo
sem um tostdo na bolsa. Economizando detalhes e contando vantagem, as
duas mulheres falavam sobre as balas que os maridos tinham na agulha.
Ficavam sentadas lado a lado com os filhos no transcorrer dos crepusculos
tuliginosos, quando a cidade ao sul queima como uma fornalha de Bessemer,
o ar cheira a carvdo, as rochas umidas brilham como escéria e o proprio
parque faz lembrar uma fileira de arvores junto a uma carvoaria. E entdo a sra.
Holinshed lembrava que estava atrasada — vivia atrasada para algo misterioso
e espléndido — e as duas iam caminhando juntas até os limites do bosque.

Esse contato vicario com o conforto dava prazer a Laura, e o prazer a



acompanhava quando ela ia empurrando o carrinho de bebé até a Madison
Avenue e depois comecava a preparar o jantar, ouvindo as batidas do ferro a
vapor e sentindo o cheiro do produto de limpeza que vinham da passadeira no

andar de baixo.

Certa noite, quando Rachel ja tinha cerca de dois anos, a frustracdo da
busca infrutifera pela trilha de cabras que permitiria a Ralph guiar a familia
para um reino de razoavel satisfacdo acabou tirando o sono dele. Precisava
dormir com urgéncia, mas, quando viu que essa bén¢ao nao estava ao alcance,
saiu da cama e ficou sentado no escuro. Ja nao era afetado pelo encanto e pela
agita¢do das ruas apos a meia-noite. Deu um pulo com a freada explosiva de
um Onibus na Madison Avenue. Fechou a janela, mas o barulho do trafego
continuava entrando. Percebeu que a voz penetrante da cidade tinha um efeito
mortifero sobre a vida de seus habitantes e decidiu que ela precisava ser
abafada.

Pensou numa veneziana cuja superficie externa fosse tratada com uma
substancia que refletisse ou absorvesse as ondas sonoras. Com uma veneziana
dessas, os amigos que viessem fazer visita numa noite de primavera nao
precisariam gritar para serem ouvidos por cima do barulho dos caminhdes na
rua. Os dormitérios poderiam ser protegidos da mesma forma — os
dormitoérios, sobretudo, pois lhe parecia que o sono era justamente o que
todos na cidade desejavam e ndo podiam obter a contento. Todos os
semblantes estressados que podiam ser vistos na rua ao cair da tarde, quando
até as mocas bonitas comecam a falar sozinhas, estavam em busca de sono.
Cantores de boate e seus amistosos clientes, as pessoas que aguardavam taxis
em frente ao Waldorf numa noite chuvosa, policiais, operadores de caixa,
limpadores de janelas — o sono escapava a todos.

Conversou sobre essa veneziana com Laura na noite seguinte e ela achou a
ideia sensata. Ele comprou uma veneziana que se encaixava na janela do

dormitorio deles e experimentou varias misturas de tinta. Por fim, chegou a



uma mistura que secava com a consisténcia do feltro e era porosa. As tintas
tinham um cheiro enjoativo que tomou conta do apartamento durante os
quatro dias que ele levou para pintar e repintar a face externa das laminas.
Quando a tinta secou, Ralph pendurou a veneziana e eles abriram as janelas
para fazer um teste. O siléncio — um relativo siléncio — afagou seus ouvidos.
Ele anotou a féormula e a levou no horario do almocgo até um escritorio de
patentes. O advogado demorou varias semanas para descobrir que uma
formula semelhante havia sido patenteada alguns anos antes. O dono da
patente — um homem chamado Fellows — tinha um endereco em Nova York,
e o advogado sugeriu a Ralph que o contatasse e procurasse firmar alguma
espécie de acordo.

A busca pelo sr. Fellows teve inicio numa noite depois de Ralph sair do
trabalho e o levou primeiramente ao s6tao de uma pensao na rua Hudson,
onde a proprietaria lhe mostrou o par de meias deixado para tras pelo sr.
Fellows. Dali, Ralph foi para o sul até outra pensao e depois para o oeste, num
bairro ocupado por fornecedores do setor naval e albergues para marinheiros.
A busca noturna se estendeu por uma semana. Ele seguiu a trilha dos
movimentos do sr. Fellows até o Bowery, ao sul, e acabou chegando ao Upper
West Side. Subiu as escadas passando em frente a porta aberta de quartos que
abrigavam aulas de danca espanhola, prostitutas, e mulheres praticando o
Concerto Imperador até que, certa noite, encontrou o sr. Fellows sentado a
beira da cama num quarto de sotdo, esfregando as manchas da gravata com
um trapo embebido em gasolina.

O sr. Fellows era ganancioso. Queria cem ddélares em dinheiro e cinquenta
por cento dos royalties. Ralph conseguiu fazer com que aceitasse vinte por
cento dos royalties, mas ndo pdde convencé-lo a reduzir o pagamento inicial.
O advogado redigiu um documento definindo os interesses de Ralph e do sr.
Fellows. Algumas noites mais tarde, Ralph foi até o Brooklyn e encontrou uma
tabrica de venezianas que ja havia fechado as portas mas mantinha acesas as
luzes do escritorio. O gerente aceitou fabricar algumas venezianas de acordo

com as especificacoes de Ralph, mas ndo podia aceitar um pedido de menos de



cem dolares. Ralph concordou e também se dispds a fornecer o composto para
a face externa das laminas. Esses gastos ja tinham exaurido mais de trés
quartos do capital dos Whittemore e agora a questao do tempo se somava ao
problema financeiro. Publicaram um pequeno andncio no jornal em busca de
um vendedor de utensilios domésticos, e durante uma semana, apos o jantar,
Ralph entrevistou candidatos na sala de estar. Escolheu um jovem que estava
de partida para o Meio-Oeste no fim da semana. Ele queria um adiantamento
de cinquenta doélares e explicou que Pittsburgh e Chicago eram tao
barulhentas quanto Nova York. A agéncia de cobran¢a de uma loja de
departamentos estava ameacgando leva-los ao juizado de pequenas causas a
essa altura, e eles tinham chegado a um ponto em que as consequéncias de
qualquer doenca, queda ou dano a si proprios ou as poucas roupas que
possuiam seriam criticas. O vendedor prometeu escrever de Chicago no fim da
semana e eles contavam com boas noticias, mas nao veio noticia alguma de
Chicago. Ralph enviou dois telegramas ao vendedor e eles provavelmente
foram reencaminhados, pois o vendedor respondeu de Pittsburgh: “Nao
consigo negociar venezianas. Devolvendo amostras correio”. Publicaram
outro anuncio no jornal em busca de vendedor e pegaram o primeiro que
tocou a campainha, um senhor de idade com uma centaurea-azul na lapela.
Trabalhava numa série de outros ramos — cestos de lixo espelhados,
espremedores de laranja — e disse conhecer intimamente todos os
compradores de utensilios domésticos em Manhattan. Gostava de falar e,
quando se viu incapaz de vender as venezianas, veio ao apartamento dos
Whittemore e discutiu o produto em detalhes, dirigindo a ele uma
combina¢do de censura e benevoléncia que costumamos reservar aos seres
humanos.

Ralph precisava tomar dinheiro emprestado, mas nem seu salario nem sua
patente foram considerados garantia suficiente para um empréstimo que nao
tivesse taxas proibitivas, e um dia, no escritério, ele recebeu uma intimac¢ao da
agéncia de cobranca da loja de departamentos. Foi ao Brooklyn e propos

vender as venezianas de volta ao fabricante. O homem lhe deu sessenta



dolares pelo que havia custado cem e Ralph conseguiu pagar a loja de
departamentos. Eles penduraram as amostras em suas proprias janelas e
tentaram tirar da cabec¢a o empreendimento.

Agora estavam mais pobres do que nunca e comiam lentilhas no jantar toda
segunda, e as vezes também as tercas. Depois do jantar, Laura lavava os pratos
enquanto Ralph lia para Rachel. Quando a menina dormia, ele ia para a
escrivaninha na sala de estar e trabalhava em algum de seus projetos. Sempre
tinha algo aparecendo. Teve o emprego em Dallas e o emprego no Peru. Teve
a palmilha de plastico para protecdo da sola dos pés, o dispositivo de
fechamento automatico de portas de geladeira e o esquema de piratear
especificacbes navais e vendé-las a um preco inferior ao da agéncia Jane’s.
Passou um determinado més planejando comprar alguns acres inaproveitados
no norte do estado e plantar arvores de Natal e depois, junto com um de seus
amigos, projetou um negoécio de venda de produtos de luxo pelo correio para
o qual ndo conseguiram o apoio necessirio. Quando os Whittemore
encontraram o tio George e a tia Helen no Ritz, pareciam contentes com 0O
rumo que as coisas estavam tomando. Tinham ficado terrivelmente
empolgados, disse Laura, com uma posicdo de vendas em Paris que fora
oferecida a Ralph, mas acabaram recusando diante da ameaca de guerra.

Os Whittemore passaram dois anos separados durante a guerra. Laura
achou um emprego. Levava Rachel a pé para a escola de manha e a buscava no
fim do dia. Trabalhando e economizando, Laura conseguiu comprar algumas
roupas para si e para Rachel. Quando Ralph voltou para casa no fim da guerra,
as contas estavam em ordem. A experiéncia parecia té-lo renovado e, embora
ele tivesse reassumido o antigo emprego s6 por via das davidas, para ter uma
carta na manga, as conversas sobre novos empregos nunca tinham sido tantas
— empregos na Venezuela, empregos no Ird. Retomaram todos os antigos
habitos e economias. Continuaram pobres.

Laura se demitiu do trabalho e voltou a passar as tardes com Rachel no
Central Park. Alice Holinshed estava la. A conversa era a mesma. Os

Holinshed estavam morando num hotel. O sr. Holinshed era vice-presidente



de uma nova empresa que fabricava um refrigerante, mas Laura reparou que o
vestido que a sra. Holinshed estava usando aquele dia era anterior a guerra.
Seu filho era magricela e malcomportado. Usava roupas de sarja, como um
aluno de escola inglesa, mas a sarja, como o vestido da mae, parecia gasta e
pequena demais para o seu tamanho. Uma tarde, quando a sra. Holinshed e o
filho chegaram ao parque, o menino estava chorando. “Fiz uma coisa
horrorosa”, a sra. Holinshed disse a Laura. “Fomos ao médico e esqueci de
trazer dinheiro, e queria saber se pode me emprestar uns dolares para que eu
possa pegar um taxi até o hotel.” Laura disse que seria um prazer. Tinha
apenas uma nota de cinco doélares e a entregou a sra. Holinshed. O menino
continuou chorando e a mae o arrastou em direcdo a Quinta Avenida. Laura
nunca mais os viu no parque.

A vida de Ralph estava, como sempre, dominada pela expectativa. Nos anos
imediatamente posteriores a guerra, a cidade aparentava possuir uma riqueza
imensa. O dinheiro se mostrava em toda parte, e os Whittemore, que no
inverno, para nao passar frio, dormiam cobertos pelos casacos puidos,
pareciam necessitar apenas de mais um pouquinho de paciéncia, sabedoria e
sorte para obter seu quinhdo dessa prosperidade. Aos domingos, quando o
tempo estava bom, eles caminhavam em meio a multiddo prospera do alto da
Quinta Avenida. Ralph tinha a impressdao de que devia faltar s6 mais um més,
no maximo mais um ano, para que ele encontrasse a chave da prosperidade
que eles tanto mereciam. Caminhavam pela Quinta Avenida até a tarde
terminar e depois iam para casa jantar uma lata de feijoes, e de sobremesa,
para balancear a refeicdo, uma maca.

Certo domingo, estavam voltando de uma dessas caminhadas, subindo as
escadas de acesso ao apartamento, quando ouviram o telefone tocar. Ralph
subiu na frente e atendeu.

Escutou a voz de seu tio George, homem de uma gerac¢io ainda apegada a
noc¢ao de distancia, que falava no telefone como se gritasse do porto para um
navio que passava. ‘Aqui é o tio George, Ralphie!”, ele berrou, e Ralph

presumiu que ele e tia Helen estavam fazendo uma visitinha surpresa a cidade,



mas depois entendeu que o tio estava ligando do Illinois. “Esta me
escutando?”, berrou tio George. “Esta me escutando, Ralphie?... Estou ligando
pra falar de um trabalho, Ralphie. Caso esteja procurando emprego. Paul
Hadaam passou por aqui — esta escutando, Ralphie? —, Paul Hadaam passou
por aqui a caminho do leste semana passada e parou para nos fazer uma visita.
Ele tem muito dinheiro, Ralphie — ele é rico — e esta abrindo um negécio no
oeste para fabricar 13 sintética. Esta me escutando, Ralphie?... Falei de vocé pra
ele, e ele esta ficando no Waldorf, entdo va falar com ele. Salvei a vida dele
uma vez. Eu o tirei de dentro do lago Erie. Va falar com ele no Waldorf
amanha, Ralphie. Sabe onde fica? O hotel Waldorf... Espera ai, tia Helen esta
aqui. Ela quer falar com voce.”

A voz agora era de uma mulher e chegava fraquinha a seus ouvidos. Todos
os primos tinham ido 14 jantar, ela contou. Tinham jantado um peru. Todos os
netos estavam 14 e se comportaram muito bem. George levou todos para
passear depois do jantar. Estava quente, mas eles ficaram sentados na varanda
para ndo sentir muito o calor. Seu relato do domingo foi interrompido pelo
marido, que deve ter tomado o aparelho de suas maos para continuar sua
ladainha sobre ir falar com o sr. Hadaam no Waldorf. “Va falar com ele
amanha, Ralphie — décimo nono andar — no Waldorf. Ele esta esperando
vocé. Esta me escutando?... O hotel Waldorf. Ele é milionario. Vou dizer tchau

agora.”

O sr. Hadaam tinha uma sala e um quarto nas torres Waldorf e, quando
Ralph foi visitd-lo no fim da tarde seguinte, no caminho de casa apos o
trabalho, o sr. Hadaam estava sozinho. Deu a Ralph a impressao de ser um
homem muito idoso porém obstinado, e no seu aperto de mao e no modo
como puxava os lobulos da orelha, se espreguicava e dava passos ao redor da
sala com suas pernas arqueadas, Ralph identificou um espirito conservado,
independente e ambicioso. Serviu uma bebida forte para Ralph e uma fraca

para si proprio. Estava entrando no ramo da fabrica¢ao de 14 sintética na Costa



Oeste, explicou, e tinha vindo ao leste procurar homens com experiéncia no
comércio da la. George havia indicado o nome de Ralph e ele queria alguém
com a experiéncia de Ralph. Providenciaria uma residéncia adequada aos
Whittemore, ofereceria o transporte e pagaria a Ralph um salario inicial de
quinze mil. Foi o valor do salario que fez Ralph compreender que a proposta
era uma tentativa obliqua de retribui¢do a seu tio, que salvara a vida do sr.
Hadaam, e o velho pareceu captar essa suspeita. “Isso nao tem nada a ver com
o fato do seu tio ter salvado a minha vida”, disse bruscamente. “Sou grato a
ele — quem nao seria? —, mas isso ndo tem nada a ver com o seu tio, se € o
que esta pensando. Quando se fica velho e rico como eu, ¢é dificil conhecer
gente. Todos os meus velhos amigos morreram — todos menos George. Vivo
cercado por uma droga de um cordao de isolamento de s6cios e parentes que é
praticamente impenetravel e, se ndo fosse por George me indicar um nome de
vez em quando, eu jamais veria um rosto novo. Ano passado, sofri um
acidente de carro. Foi culpa minha. Sou um péssimo motorista. Bati no carro
de um rapaz e desci na mesma hora, fui até ele e me apresentei. Tivemos que
esperar uns vinte minutos pelo guincho e come¢amos a bater papo. Bem, hoje
ele trabalha pra mim e é um dos melhores amigos que tenho e, se ndo tivesse
batido nele, nunca o teria conhecido. Quando se chega na minha idade, essa é
a unica forma de conhecer gente — acidentes de carro, incéndios, essas
coisas.”

Ele se endireitou no encosto da poltrona e deu um gole na bebida. Seus
aposentos ficavam muito acima do barulho do trafego e o ambiente era
silencioso. A respira¢ao do sr. Hadaam era alta e ritmada, e durante uma pausa
ela lembrou a respira¢do pesada de uma pessoa dormindo. “Bem, nao quero
que tome uma decisao precipitada”, ele disse. “Volto para a Costa depois de
amanhd. Pense no assunto e depois eu te telefono.” Pegou uma agenda de
compromissos e anotou o nome e o telefone de Ralph. “Te ligo terca a noite,
no dia 27, perto das nove horas — nove horas no horario local. George me
disse que vocé tem uma bela esposa, mas nao terei tempo de conhecé-la desta

vez. Eu a verei na Costa.” Comecou a falar de beisebol e em seguida trouxe a



conversa de volta ao tio George. “Ele salvou a minha vida. A droga do barco
virou, depois se endireitou e comec¢ou a afundar comigo em cima. Ainda
lembro da sensacdo dele afundando sob os meus pés. Eu ndo sabia nadar.
Nunca aprendi. Bem, adeus.” Trocaram um aperto de mao e, assim que a
porta se fechou, Ralph ouviu o sr. Hadaam comecar a tossir. Era a tosse
profana e martelante de um homem idoso, investida de males e moléstias
lancinantes, e essa tosse golpeou Ralph sem misericordia durante toda a
espera pelo elevador que o traria de volta ao chao.

No caminho para casa, Ralph sentiu que agora era para valer, que aquela
corrente disparatada de coincidéncias que comecava com seu tio puxando um
amigo para fora do lago Erie era a salvagdo da sua familia. Nada na sua
experiéncia fazia isso parecer improvavel. Sabia que a proposta era o capricho
de um homem idoso e que ela se originava da divida de gratiddo que o sr.
Hadaam tinha com seu tio — uma divida que a idade parecia ter aumentado.
Relatou os detalhes do encontro para Laura ao chegar em casa, expOs sua
propria opinido a respeito da conduta do sr. Hadaam e, para sua leve surpresa,
Laura disse que pelo jeito estavam mesmo diante da mina de ouro. Os dois
permaneceram extraordinariamente calmos, dada a mudanca que os
confrontava. Nao se falou em comemoracao e ele a ajudou a lavar a louca. Ele
procurou a localizacao da fabrica do sr. Hadaam num atlas e o lugar de nome
espanhol situado na costa ao norte de San Francisco lhes ofereceu o vislumbre
de uma vida de razoavel satisfacao.

Oito dias se interpunham entre a entrevista de Ralph e a ligacao telefonica e
ele percebeu que nada seria definitivo até a terca-feira, e que existia uma
possibilidade de que, ao cruzar o pais, o velho sr. Hadaam, sob o sutil efeito da
viagem, mudasse de ideia. Ele poderia passar mal comendo um sanduiche de
atum, ser retirado do trem e morrer numa clinica geriatrica de Chicago. Entre
as pessoas que logo encontraria em San Francisco podia estar seu advogado
trazendo a noticia de que ele estava arruinado ou de que sua esposa havia ido
embora. Por fim, Ralph perdeu a capacidade de inventar novos desastres e de

acreditar nos que ja tinha inventado.



Essa incapacidade de desacreditar a propria sorte por muito tempo revelava
uma certa fraqueza de carater. Raros tinham sido os dias da sua vida em que
ele ndo se vira compelido a sentir a for¢a do dinheiro, mas acabou descobrindo
que a for¢a do dinheiro era mais irresistivel quando vinha revestida de uma
promessa e que os anos de autonega¢do, em vez de recompensa-lo com
reservas de constancia, o deixaram mais suscetivel que o normal as tentagdes.
Ja que a transformacao da vida deles ainda dependia de uma ligacio telefonica,
ele se privou de falar — de pensar, até onde era possivel — sobre a vida que
poderiam ter na Califérnia. Podia chegar ao ponto de dizer que gostaria de
comprar algumas camisas brancas, mas nao ousava ir além desse desejo
intencionalmente contrito, e desse modo, pensando exercitar o comedimento
e a inteligéncia, ele estava na verdade comecando a respeitar o leque de
supersticdes que supostamente conduzem a riqueza, e o desejo de novas
camisas brancas era menos um desejo genuinamente modesto do que um
lembrete — ele proprio nao saberia definir em palavras — de que os deuses da
fortuna eram ciumentos e facilmente ludibriados pela falsa modéstia. Nunca
fora um homem supersticioso, mas na terca-feira ele recolheu o dinheiro da
mesinha de centro e sorriu ao ver uma joaninha no peitoril da janela do
banheiro. Nao lembrava onde ouvira dizer que esse inseto era associado ao
dinheiro, tampouco tinha explicacdo para os demais pressagios pelos quais
comegou a pautar seus movimentos.

Laura acompanhou a subita mudanga que a expectativa provocava em seu
marido, mas ndo havia nada que ela pudesse dizer. Ele ndo mencionava o sr.
Hadaam nem a Califérnia. Permanecia calado; era carinhoso com Rachel;
chegou a adquirir uma certa palidez. Cortou o cabelo na quarta-feira. Vestiu
seu melhor terno. No sabado, cortou o cabelo de novo e fez as unhas. Tomava
dois banhos por dia, vestia uma camisa limpa para o jantar e ia com frequéncia
ao banheiro para lavar as maos, escovar os dentes e molhar as pontas rebeldes
do cabelo. O cuidado sobrenatural que ele dedicava ao corpo e a aparéncia

lembrava a Laura um adolescente surpreendido pelo amor precoce.



Os Whittemore foram convidados para uma festa na noite de segunda-feira
e Laura insistiu que fossem. Os convidados da festa eram os sobreviventes de
um grupo que se formara dez anos antes e, se alguém tivesse feito a chamada
das primeiras festas naquela mesma sala, como na cerimoénia de retirada de
um regimento derrotado e dizimado, alguém diria: “"Ausente... Ausente...
Ausente” em nome do esquadrdo que se mudara para Westchester; diriam:
“Ausente... Ausente... Ausente...” em nome do pelotao abatido ou ferido
pelos divércios, pela bebida, pelos distarbios nervosos e pelas adversidades.
Como Laura tinha comparecido a festa com um espirito de indiferenca, as
auséncias chamaram sua atencao.

Fazia menos de uma hora que ela estava na festa quando escutou a chegada
de novos convidados, olhou para tras e avistou Alice Holinshed e seu marido.
A sala estava lotada e ela deixou para falar com Alice outra hora. Bem mais
tarde, Laura foi ao banheiro e, ao sair, se deparou com Alice sentada na cama
do quarto. Parecia estar a sua espera. Laura sentou em frente a penteadeira
para arrumar o cabelo. Via a imagem da amiga no espelho.

“Ouvi dizer que estdo indo para a Califérnia”, disse Alice.

“Estamos torcendo. Vamos saber amanha.”

“E verdade que o tio de Ralph salvou a vida do cara?”

“E verdade.”

“Vocés tém sorte.”

“Acho que sim.”

“Vocés tém mesmo sorte.” Alice levantou da cama, atravessou o quarto,
fechou a porta, voltou e sentou de novo na cama. Laura a observou pelo
espelho, mas Alice ndo estava olhando para Laura. Estava curvada. Parecia
nervosa. “Vocés tém sorte”, disse. “Tém tanta sorte. Tem ideia de quanta sorte
vocés tém? Vou contar uma histéria sobre uma barra de sabonete”, continuou.
“Tenho uma barra de sabonete. Quer dizer, tinha uma barra de sabonete.
Alguém me deu de presente quando me casei, ha quinze anos. Nao sei quem
foi. Uma empregada, uma professora de musica — alguém assim. Era um

sabonete de qualidade, um bom sabonete inglés, do tipo que eu gosto, e decidi



guarda-lo pro grande dia em que Larry ganhasse uma bolada, pra quando me
levasse para as Bermudas. Primeiro, pensei em usar o sabonete quando ele
conseguiu o emprego na Bound Brook. Depois achei que poderia usa-lo
quando fossemos para Boston, e depois para Washington, e entdo, quando ele
conseguiu o emprego novo, pensei que talvez fosse agora, era agora que eu ia
poder tirar o menino daquela escola imprestavel e pagar as contas e sair
daqueles hotéis de mendigo em que estavamos vivendo. Faz quinze anos que
planejo usar a barra de sabonete. Bem, semana passada estava mexendo nas
gavetas da minha codmoda e encontrei o sabonete. Estava todo rachado. Joguei
fora. Joguei fora porque sabia que nunca ia ter a chance de usa-lo. Entende o
que isso significa? Sabe qual é a sensacdo? Viver quinze anos de promessas,
expectativas, empréstimos e crédito em hotéis que nao prestam pra morar, dia
apo6s dia devendo dinheiro a alguém, e ainda assim fingir, sentir que cada ano,
cada inverno, cada emprego, cada reunido serda a ultima. Viver assim por
quinze anos e entdao perceber que nunca vai acabar. Sabe qual é a sensacao?”
Ela levantou, foi até a penteadeira e se postou diante de Laura. As lagrimas
brotavam de seus grandes olhos e sua voz tinha ficado alta e agressiva. “Nunca
irei para as Bermudas”, ela disse. “Ndo vou nem botar os pés na Florida.
Nunca vou recuperar o que penhorei, nunca, nunca, nunca. Sei que nunca vou
ter uma casa decente e que todas as coisas quebradas, esfarrapadas e
vagabundas que tenho vao continuar assim. Sei que pelo resto da vida, pelo
resto da vida, vou ter que usar calcinhas velhas e camisolas rasgadas e roupa de
baixo rasgada e sapatos que machucam meus pés. Sei que pelo resto da vida
ninguém vira me dizer que estou usando um vestido bonito, porque nunca
vou ter dinheiro pra comprar um vestido desses. Sei que pelo resto da vida
todos os taxistas e porteiros e garcons da cidade vao levar instantes pra saber
que nao tenho cinco ddlares naquela bolsa preta de imita¢do de camurca que
vivo escovando e escovando e escovando e carregando por ai faz dez anos.
Onde vocé consegue? Quanto vocé cobra? O que vocé tem de tao especial pra
conseguir uma vantagem dessas?” Ela passou os dedos pelo brago nu de Laura.

Seu vestido cheirava a benzina. “Posso te esfregar pra ver se pego um pouco?



Serd que te esfregar vai me dar sorte? Juro por Deus que mataria uma pessoa
se achasse que isso pudesse nos trazer um pouco de dinheiro. Eu torceria o
pescoco de alguém — o seu, o de qualquer pessoa —, juro por Deus que
faria...”

Alguém comegou a bater na porta. Alice se adiantou, abriu e saiu. Uma
mulher entrou, uma desconhecida procurando o banheiro. Laura acendeu um
cigarro e esperou uns dez minutos no quarto antes de retornar a festa. Os
Holinshed tinham ido embora. Ela pegou uma bebida, sentou e tentou
conversar, mas nao conseguia mais se concentrar no que dizia.

A caga, a busca pelo dinheiro que lhe parecia natural, agradavel e justa
quando se entregaram a ela pela primeira vez, ganhava agora os contornos de
uma jornada perigosa e ilicita. No comec¢o da noite, tinha pensado nas
auséncias. Voltou a pensar nelas. A adversidade e o fracasso eram responsaveis
por mais da metade das auséncias, como se detras das amenidades daquela
bela sala se disputasse uma corrida encarnicada com consequéncias extremas
para os perdedores. Laura sentiu frio. Retirou o gelo da sua bebida com os
dedos e o colocou num vaso de flores, mas o uisque nio foi capaz de aquecé-

la. Pediu a Ralph que a levasse para casa.

Apos o jantar de terca-feira, Laura lavou a louca e Ralph secou. Ele leu o
jornal e ela foi costurar um pouco. As oito e quinze, o telefone do quarto
tocou e ele foi atender calmamente. Era alguém oferecendo dois ingressos de
teatro para ver uma pec¢a que estava saindo de cartaz. O telefone nao voltou a
tocar, e as nove e meia Ralph disse a Laura que ia ligar para a Califérnia. A
conexdao nio demorou a ser feita e a voz vigorosa de uma jovem mulher
atendeu no numero do sr. Hadaam. “Oh, sim, sr. Whittemore”, ela disse.
“Tentamos ligar para o senhor mais cedo esta noite, mas a linha estava
ocupada.”

“Posso falar com o sr. Hadaam?”



“Nao, sr. Whittemore. Quem fala ¢ a secretaria do sr. Hadaam. Sei que ele
pretendia ligar para o senhor porque seu nome estava na agenda dele. A sra.
Hadaam me pediu para cancelar o maior nimero possivel dos compromissos
que ele tinha marcado, e tentei dar conta de todas as anota¢des na agenda. O
sr. Hadaam teve um derrame no domingo. Ha pouca esperanca de
recuperac¢ao. Imagino que tenha feito algum tipo de promessa ao senhor, mas
temo que sera incapaz de manté-la.”

“Sinto muito”, disse Ralph, e desligou.

Laura tinha entrado no quarto enquanto a secretaria falava. “Oh, querido!”,
ela disse. P6s o cesto de costura em cima da comoda e se aproximou do
armario. Em seguida voltou, procurou alguma coisa no cesto de costura e o
deixou na penteadeira. Tirou os sapatos, inseriu a forma neles, tirou o vestido
por cima da cabeca e o pendurou com muito cuidado. Foi até a comoda
procurando o cesto de costura. Encontrou o cesto em cima da penteadeira,
levou-o até o armario e o guardou numa das prateleiras. Levou a escova e o
pente para o banheiro e abriu a torneira para tomar um banho.

O acoite da frustracao veio com tudo e a dor deixou Ralph atordoado. Ele
nio viu o tempo passar enquanto permaneceu sentado ao lado do telefone.
Ouviu Laura sair do banheiro. Virou-se ao ouvir a voz dela.

“Me sinto terrivelmente mal pelo sr. Hadaam”, ela disse. “Seria bom se
pudéssemos fazer alguma coisa.” Ela estava de camisola e sentou diante da
penteadeira como uma mulher habilidosa e paciente se acomodando em
frente a um tear, pegando e largando alfinetes, frascos, pentes e escovas com a
destreza inata de uma eximia teceld, como se o tempo que gastava ali fizesse
parte de uma opera¢do continua. “Pareceu mesmo que tinhamos achado o
tesouro...”

A palavra o surpreendeu e por um instante ele viu a quimera, o pote de
ouro, o velocino, o tesouro enterrado na luz ténue de um arco-iris, e de
repente o primitivismo da cagada ficou nitido. Armado com uma espada afiada
e uma vara de vedor improvisada, ele havia transposto montanhas e vales,

secas e borrascas, cavando nos locais onde os mapas desenhados por ele



mesmo indicavam o ouro prometido. Seis passos a leste do tronco de pinheiro,
seis painéis contados a partir da porta da biblioteca, debaixo da tabua
rangente, nas raizes do pé de pera, debaixo da videira, ai esta escondido o pote
de ceramica cheio de dobrdes e barras de ouro.

Ela mudou de posi¢ao no banquinho e estendeu os bracos finos na dire¢ao
de Ralph, como tinha feito milhares de vezes. Ja ndo era jovem e estava mais
abatida e mais magra do que poderia estar caso ele tivesse encontrado os
dobrdes para poupa-la da ansiedade e do trabalho incessante. Em seu sorriso e
em seus ombros nus comecavam a eclodir as formas e simbolos que sao a
pedra de toque do desejo, e a luz do abajur pareceu se intensificar, irradiando
calor e desprendendo aquela indecifravel complacéncia, aquela benevoléncia
que a luz do sol derrama, na primavera, sobre toda forma de fadiga e
desespero. O desejo que sentia por ela o arrebatava e confundia. Ali estava, ali
estava tudo, e agora ele tinha a impressdao de que todo o brilho do ouro estava

ao redor dos bracos dela.

“The pot of gold”
Trad. Daniel Galera



O Natal é uma época triste para os pobres

Natal é uma época triste. A frase passou pela cabeca de Charlie um
O instante depois de ele ter sido acordado pelo despertador e justificou a
depressao amorfa que o tinha perturbado na noite anterior. O céu pela janela
estava preto. Ele sentou na cama e puxou o cordao da lampada pendurado em
frente ao seu nariz. O Natal ¢ um dia muito triste do ano, pensou. De todos os
milh6es de habitantes de Nova York, sou um dos Gnicos que precisa acordar na
escuridao gelada das seis horas da manha do dia de Natal; sou praticamente o
unico.

Vestiu-se e, enquanto descia do tltimo andar pelas escadas da pensdo onde
morava, tudo que ouviu foi o ruido grosseiro dos adormecidos; as tnicas luzes
acesas eram as luzes que alguém havia esquecido. Charlie tomou o café da
manha numa carrocinha de comida que ficava aberta a noite toda e pegou um
trem elevado até a parte nobre da cidade. Da Terceira Avenida, caminhou até

Sutton Place. O bairro estava escuro. As casas, uma depois da outra, formavam



um muro de janelas pretas que enfrentava o brilho da luz dos postes. Milhoes e
milhdes de pessoas dormiam e essa perda geral de consciéncia dava uma
impressao de abandono, como se aquilo fosse a queda da cidade, o fim dos
tempos. Abriu a porta de ferro e vidro do prédio residencial onde trabalhava
fazia seis meses como ascensorista e cruzou o saguao elegante até o vestiario
nos fundos. Vestiu o colete listrado com botdes metalicos, uma gravata
plastrom falsa, calgas com uma listra azul-clara nas costuras, e um casaco. O
ascensorista noturno estava cochilando na banqueta do elevador. Charlie o
acordou. O ascensorista noturno informou abruptamente que o porteiro
diurno tinha ficado doente e nao compareceria ao trabalho aquele dia. Com o
porteiro doente, Charlie ndo teria pausa para o almogo e muita gente contaria

com ele para chamar um taxi.

Charlie estava em seu posto fazia poucos minutos quando o 14 chamou —
uma certa sra. Hewing, que, conforme ele estava a par, era meio depravada. A
sra. Hewing ainda nio tinha dormido e entrou no elevador usando um vestido
longo por baixo do casaco de pele. Veio seguida pelos dois cachorros
esquisitos. Ele desceu com ela e a viu sair na escuridao para passear com os
cachorros na cal¢ada. Ela permaneceu na rua somente alguns minutos. Voltou
em seguida e ele a levou novamente até o 14. Saindo do elevador, ela disse:
“Feliz Natal, Charlie”.

“Bem, de festa, pra mim, ndo tem nada, sra. Hewing”, ele disse. “"Acho o
Natal uma época muito triste do ano. Ndao que o pessoal daqui n3o seja
generoso — quer dizer, recebi muita gorjeta —, mas ¢ que eu moro sozinho
num quartinho mobiliado e nao tenho familia nem nada parecido, e o Natal
nao ¢é nada festivo pra mim.”

“Lamento, Charlie”, disse a sra. Hewing. “Eu também nao tenho familia. E
meio triste pra quem vive sozinho, ndo é” Ela chamou os cachorros e entrou

com eles no apartamento. Ele desceu.



Tudo ficou parado e Charlie acendeu um cigarro. Aquela hora, o aquecedor
no subsolo envolvia o prédio numa vibra¢dao profunda e regular e o som
arrastado da chegada do vapor quente comegou a ressoar primeiro no saguao
para depois reverberar em todos os dezesseis andares, mas era um despertar
mecanico, incapaz de abrandar sua soliddo e sua petuldncia. A escuriddo do
outro lado das portas de vidro tinha comecado a ficar azul, mas a luz azul dava
a impressdao de nao ter uma fonte definida; brotava em pleno ar. Era uma luz
lacrimosa e, ao vé-la tomar conta da rua vazia, ele sentiu vontade de chorar.
Um taxi encostou e os Walser desceram, bébados e vestindo roupas de festa, e
ele os levou até a cobertura. Depois dos Walser, ele ficou remoendo as
diferencas entre a sua vida num quartinho mobiliado e a vida daquelas pessoas
que estavam acima da sua cabeca. Era terrivel.

O pessoal que ia cedo a igreja comegou a chamar o elevador, mas naquela
manha foram apenas trés. Mais alguns foram para a igreja as oito, mas a maior
parte do prédio permaneceu inconsciente, embora o cheiro de bacon e de café
ja comegasse a invadir o po¢o do elevador.

Pouco depois das nove, uma baba desceu com uma crianga. Tanto a baba
como a crianga exibiam um bronzeado intenso e ele sabia que tinham acabado
de voltar das Bermudas. Ele nunca havia ido para as Bermudas. Ele, Charlie,
era um prisioneiro, confinado oito horas por dia numa jaula de dois metros
quadrados, que por sua vez estava confinada num poco de dezesseis andares.
De um prédio a outro, fazia dez anos que ele ganhava a vida como
ascensorista. Estimava que a média de cada viagem era de duzentos metros e,
quando pensava nos milhares de quildometros que ja tinha viajado, quando
pensava que poderia ter guiado o elevador pelas névoas do Caribe e
desembarcado num recife de corais nas Bermudas, jogava a culpa pela
limitacdo de seu deslocamento nos passageiros, como se fosse a pressdo da
vida deles, e nao a natureza do proprio elevador, a causa do seu confinamento.
Era como se eles tivessem cortado suas asas.

Estava pensando nisso quando os DePaul, do 9, chamaram. Desejaram-lhe

um feliz Natal.



“Bem, ¢ muita gentileza lembrarem de mim”, disse, enquanto os descia,
“mas de festa, pra mim, nao tem nada. O Natal ¢ uma época triste pra quem ¢
pobre. Moro sozinho num quartinho mobiliado. Nao tenho familia.”

“Com quem voce compartilha a ceia, Charlie?”, perguntou a sra. DePaul.

“Nio faco ceia de Natal”, disse Charlie. “Como s6 um sanduiche.”

“Oh, Charlie!” A sra. DePaul era uma mulher corpulenta e de coragio
impulsivo, e a lamuria de Charlie atingiu em cheio seu animo festivo, como se
ela tivesse sido surpreendida por um aguaceiro. “Queria muito poder te
convidar pra nossa ceia de Natal, sabe, Charlie”, ela disse. “Sou de Vermont,
sabe, e, quando eu era pequena, sabe, sempre tinha um montio de gente na
mesa. O carteiro, sabe, e o professor da escola, e quase todo mundo que ndo
tinha uma familia propria, sabe, e eu gostaria de poder te convidar pra nossa
ceia como a gente fazia naquele tempo, sabe, e ndo vejo motivo pra nao
fazermos isso. Nao podemos te convidar pra mesa, sabe, porque vocé nao
pode abandonar o elevador — pode? —, mas, assim que o sr. DePaul tiver
fatiado o ganso, vou chamar o elevador e preparar uma bandeja pra voce,
sabe, e gostaria que vocé subisse e pelo menos provasse um pouco da nossa
ceia.”

A generosidade deles pegou Charlie de surpresa e ele agradeceu, mas
depois ficou pensando que o convite seria esquecido assim que chegassem os
amigos e parentes.

A velha sra. Gadshill chamou o elevador e, quando ela desejou um feliz
Natal, ele baixou a cabeca.

“De festa, pra mim, nao tem nada, sra. Gadshill”, ele disse. “O Natal é uma
época triste pra quem ¢ pobre. Nao tenho familia, sabe. Moro sozinho num
quartinho mobiliado.”

“Também nio tenho familia, Charlie”, disse a sra. Gadshill. Falava sem
traco nenhum de petulancia, mas sua boa vontade era for¢ada. “Melhor
dizendo, ndo tenho nenhum dos meus filhos comigo hoje. Tenho trés filhos e
sete netos, mas nenhum deles pode dar um jeito de vir ao leste passar o Natal

comigo. Claro, eu entendo os problemas deles. Sei que é complicado viajar



com criangas durante o periodo de festas, embora eu sempre tenha
conseguido quando tinha a idade deles, mas as pessoas encaram as coisas de
outro jeito e ndo devemos condenar ninguém por aquilo que nao
compreendemos. Mas sei como se sente, Charlie. Também nio tenho familia a
meu lado. Sou tao solitaria quanto vocé.”

O discurso da sra. Gadshill ndo o comoveu. Talvez ela fosse solitaria, mas
tinha um apartamento de dez comodos, trés empregados e grana e diamantes
para tudo quanto era lado, e os bairros pobres estavam cheios de criancas que
agradeceriam a chance de receber a comida que o cozinheiro dela botava no
lixo. Entdo ele pensou nas criangas pobres. Sentou numa cadeira do saguao e
ficou pensando nelas.

O pior sobrava para elas. A partir do outono, comecava toda a empolgacao
em torno do Natal e de como esse era o dia especial delas. Depois do Dia de
Acao de Gragas, elas ja nao podiam ignorar. Era tudo preparado para que nao
ignorassem. As coroas e decoragbes por toda parte, os sinos tocando, as
arvores do parque, Papai Noel em cada esquina, as imagens nas revistas e nos
jornais e todas as paredes e janelas da cidade dizendo que, se elas se
comportassem, teriam seu desejo atendido. Mesmo que nio soubessem ler,
nio podiam ignorar. Nao podiam ignorar mesmo que fossem cegas. O Natal
contaminava o ar que as criang¢as pobres respiravam. Toda vez que iam dar
uma volta, elas viam os presentes caros nas vitrines das lojas e escreviam ao
Papai Noel cartas que as maes prometiam por no correio mas queimavam no
fogao a lenha depois que as criangas iam dormir. E, quando a manha de Natal
chegava, como é que se podia explicar, como é que se podia dizer que o Papai
Noel s6 visitava os ricos, que ele ndo dava aten¢do pros bonzinhos? Como
encarar uma crian¢a quando tudo que se tem pra dar é um baldo ou um
pirulito?

Algumas noites antes, indo a pé para casa, Charlie avistou uma mulher e
uma garotinha percorrendo a rua 59. A garotinha estava chorando. Achou que
ela estava chorando, teve certeza de que ela estava chorando porque tinha

visto aquele monte de coisas nas vitrines das lojas de brinquedos e nao



conseguia entender por que ela ndo tinha direito a nada daquilo. A mae era
uma empregada doméstica, ele chutou, ou talvez fosse uma garconete, e
imaginou as duas retornando para um quarto semelhante ao dele, com
paredes esverdeadas e sem aquecimento, na véspera de Natal, para comer uma
lata de sopa. E viu a garotinha pendurar a meia esfarrapada antes de dormir e
a mae vasculhar a bolsa a procura de algo para colocar dentro da meia... Esse
devaneio foi interrompido por uma chamada do 11. Ele subiu e o sr. e a sra.
Fuller estavam esperando. Quando desejaram feliz Natal, ele disse: “Bem, de
festa, pra mim, nio tem nada, sra. Fuller. O Natal é uma época triste pra quem
¢ pobre”.

“Vocé tem filhos, Charlie?”, perguntou a sra. Fuller.

“Quatro vivos”, ele disse. “Dois no cemitério.” Ficou chocado com a
grandiosidade de sua prépria mentira. “A sra. Leary ¢é aleijada”, acrescentou.

“Que triste, Charlie”, disse a sra. Fuller. Saiu do elevador no saguao, mas
em seguida deu meia-volta. “Gostaria de dar presentes pros seus filhos,
Charlie”, ela disse. “Eu e o sr. Fuller vamos visitar uma pessoa agora, mas,
quando voltarmos, quero dar algo pros seus filhos.”

Ele agradeceu. Veio um chamado do 4 e ele subiu para buscar os Weston.

“De festa, pra mim, nio tem nada”, disse, quando desejaram um feliz Natal.
“O Natal é uma época triste pra quem ¢é pobre. Moro sozinho num quartinho
mobiliado, sabe.”

“Pobre Charlie”, disse a sra. Weston. “Sei bem como se sente. Durante a
guerra, quando o sr. Weston estava longe, eu passei os Natais sozinha. Nao
fazia ceia de Natal, nem montava o pinheiro nem nada. Preparava uns ovos
mexidos e ficava sentada chorando.” O sr. Weston, que ja estava no sagudo,
chamou a esposa num tom impaciente. “Sei bem como se sente, Charlie”,

disse a sra. Weston.

Ao meio-dia, o aroma de bacon e de café no pogo do elevador mudara para

o de aves e carnes de caca e o prédio, como uma enorme e complexa granja,



foi sendo tomado pelos preparativos de um banquete doméstico. As criancgas e
suas babas ja tinham voltado do parque. Avos e tias chegavam de limusine. A
maijoria das pessoas que entrava no saguio carregava pacotes de papel
colorido e vestia suas melhores roupas e casacos de pele. Charlie continuou se
lamentando para a maior parte dos moradores que desejavam feliz Natal,
alternando a historia do solteirao abandonado com a do pai pobre ao capricho
de suas mudancas de animo, mas esse transbordamento de melancolia e a
compaixao que suscitava em nada ajudaram para que ele se sentisse melhor.

A uma e meia, 0 9 chamou, e 14 em cima ele encontrou o sr. DePaul na
porta do apartamento com uma coqueteleira e um copo. “Um brindezinho de
Natal, Charlie”, disse, servindo um drinque ao ascensorista. Em seguida,
apareceu uma empregada com uma bandeja cheia de pratos com tampa e a
sra. DePaul veio da sala. “Feliz Natal, Charlie”, ela disse. “Pedi ao sr. DePaul
que fatiasse o ganso mais cedo para que vocé pudesse provar um pouco, sabe.
Nao quis colocar a sobremesa na bandeja porque tive medo que ela derretesse,
sabe, mas a gente chama vocé de novo quando chegar a hora da sobremesa.”

“E o que é o Natal sem os presentes?”, disse o sr. DePaul, trazendo do
vestibulo uma caixa grande e achatada e pondo-a por cima dos pratos com
tampa.

“Gragas a voces, agora este ¢ um Natal de verdade pra mim”, disse Charlie.
Lagrimas brotaram em seus olhos. “Obrigado, obrigado.”

“Feliz Natal! Feliz Natal!”, eles gritaram, enquanto ele levava o jantar e o
presente até o elevador. Levou a bandeja e a caixa para o vestiario quando
desceu. Na bandeja havia uma sopa, alguma espécie de peixe com molho
cremoso e uma fatia de ganso. A campainha do elevador soou novamente,
mas, antes de atender, ele rasgou a caixa de DePaul e viu que continha um
roupdo. A generosidade e o coquetel comecaram a agir sobre o seu cérebro e
ele subiu feliz da vida até o 12. A empregada da sra. Gadshill estava diante da
porta com uma bandeja, com a sra. Gadshill em pé logo atras. “Feliz Natal,
Charlie!”, ela disse. Ele agradeceu e as lagrimas voltaram a encher seus olhos.

Ao descer, bebeu o copo de xerez da bandeja da sra. Gadshill. A contribuic¢ao



da sra. Gadshill era um grelhado misto. Comeu com os dedos a costeleta de
cordeiro. A campainha tocou de novo e ele limpou o rosto com uma toalha de
papel e subiu até o 11. “Feliz Natal, Charlie”, disse a sra. Fuller, postada em
frente a porta com os bragos carregados de pacotes de papel prateado,
igualzinha a uma foto de anuincio, e o sr. Fuller estava a seu lado com o brago
ao redor da esposa, os dois parecendo prestes a chorar. "Aqui tem umas
coisinhas que eu gostaria que voceé levasse pra casa e desse de presente pros
seus filhos”, disse a sra. Fuller. “E aqui tem algo pra sra. Leary, e aqui algo para
vocé. E, se ndo se importar de ir levando isso tudo pro elevador, num instante
traremos um jantar pronto pra voce.” Ele carregou tudo para o elevador e
voltou para buscar a bandeja. “Feliz Natal, Charlie!”, gritou o casal Fuller
quando ele estava fechando a porta. Levou os presentes e o jantar dos Fuller
para o vestidrio e rasgou a caixa marcada com o seu nome. Era uma carteira
de couro de crocodilo com as iniciais do sr. Fuller no canto. O jantar também
era ganso. Ele comeu com os dedos um pedago da carne e estava tomando um
coquetel para ajudar tudo a descer quando a campainha tocou. Subiu
novamente. Dessa vez eram os Weston. “Feliz Natal, Charlie!”, disseram,
entregando a ele uma xicara de gemada, peru com acompanhamentos e um
presente. O presente deles também era um roupao. Depois chamaram do 7 e,
quando ele subiu, recebeu mais um jantar e alguns brinquedos. Depois foi o
14, onde encontrou a sra. Hewing no corredor, usando uma espécie de
négligé, com um par de botas de montaria numa das maos e um punhado de
gravatas na outra. Estava bébada e com cara de quem tinha chorado. “Feliz
Natal, Charlie”, disse com afeto na voz. “Queria te dar um presente, passei a
manha toda pensando em vocé. Revirei o apartamento e a Unica coisa que
encontrei e que poderia interessar a um homem foi isto. Foi tudo que o sr.
Brewer deixou pra tras. Acho que as botas de montaria ndo te servem pra
nada, mas que tal ficar com as gravatas?” Charlie aceitou as gravatas,
agradeceu e voltou rapidamente para o elevador, pois a campainha ja havia

tocado trés vezes.



As trés da tarde, Charlie ja tinha catorze jantares dispostos na mesa e no
chao do vestiario, e a campainha nao parava de tocar. Assim que comecava a
comer um prato, tinha que subir para buscar outro, e estava no meio do
rosbife dos Parson quando precisou subir para pegar a sobremesa dos DePaul.
Manteve a porta do vestidrio trancada, pois intuia que a natureza da caridade
era exclusiva e que seus amigos ficariam decepcionados se descobrissem que
nao tinham sido os tnicos a tentar remediar a solidao dele. Havia ganso, peru,
frango, faisdo, tetraz e pombo. Havia truta e salmio, vieiras e ostras ao creme,
lagosta, caranguejo, manjubas e mariscos. Havia pudim de ameixa, empadas
de carne, musses, pocas de sorvete derretido, bolos, tortas, bombas e duas
fatias de creme bavaro. Ganhara roupdes, gravatas, abotoaduras, meias e
lencos, e um dos moradores tinha perguntado o nimero do seu colarinho e
aparecido com trés camisas esverdeadas. Havia uma jarra de vidro cheia de
mel de jasmim, de acordo com o rétulo, além de quatro frascos de lo¢ao pos-
barba, suportes de alabastro para livros e uma duzia de facas de carne. A
avalanche caridosa que ele desencadeara ja preenchia o vestidrio e por vezes
lhe causava um pouco de hesitacdo, como se a abertura das comportas do
cora¢do feminino pudesse soterra-lo sob uma pilha de quitutes e roupdes. Nao
tinha feito quase nenhum progresso com a comida, pois todas as por¢oes eram
descomunais, como se fosse esperado que a soliddo despertasse nele um
apetite barbaro. Também nao desembrulhara nenhum dos presentes que
recebera para dar aos filhos imaginarios, mas tinha secado toda a bebida e a
seu redor jaziam os restos de martinis, manhattans, Old-Fashioneds, coquetéis
de champanhe com framboesa, gemadas, Bronxes e Side Cars.

Seu rosto estava radiante. Ele amava o mundo e o mundo o amava. Quando
ele pensava na vida que passara, ela surgia diante de seus olhos iluminada por
uma luz intensa e maravilhosa e vinha repleta de experiéncias surpreendentes
e amizades extraordinarias. Concluiu que seu emprego de ascensorista —
viajar para cima e para baixo numa altura arriscada de varias dezenas de

metros — exigia o sangue-frio e o intelecto de um aviador. Todas as limitacoes



da sua vida — as paredes esverdeadas de seu quarto e os meses de desemprego
— tinham se dissolvido. Mesmo ndo havendo nenhuma chamada, ele entrou
no elevador, subiu a toda a velocidade até a cobertura e depois desceu de
novo, subiu e desceu, apenas para testar seu prodigioso dominio do espaco.

No meio do sobe e desce houve uma chamada no 12 e ele parou para que a
sra. Gadshill entrasse. Quando o elevador comecou a descer, ele tirou as maos
dos controles num paroxismo de alegria e gritou: “Aperte os cintos, sra.
Gadshill! Vamos dar um looping!”. A sra. Gadshill deu um berro. Em seguida,
por algum motivo, sentou no chao do elevador. Ele ndo entendia por que o
rosto dela estava tdo palido; e por que ela havia sentado no chao? Ela berrou
mais uma vez. Ele parou o elevador suavemente e, pelo menos na opinido
dele, com muita destreza, e entdo abriu a porta. “Desculpe se a assustei, sra.
Gadshill”, disse, acanhado. “Era s6 brincadeira.” Ela berrou de novo. Depois
saiu correndo pelo saguio, gritando o nome do zelador.

O zelador demitiu Charlie e assumiu o elevador. A noticia de que tinha
perdido o emprego doeu por um momento. Era seu primeiro contato com a
ruindade humana naquele dia. Sentou no chao do vestiario e deu uma dentada
numa coxinha de frango. O efeito da bebida comecava a diminuir e, embora
ela ainda nio tivesse chegado, ele ja sentia a aproximac¢ao iminente de uma
sofrida sobriedade. O excesso de comida e de presentes a sua volta comegou a
trazer uma sensa¢ao de culpa e inutilidade. Arrependia-se amargamente de ter
mentido a respeito dos filhos. Era um homem solteiro com necessidades
muito simples. Havia explorado a bondade das pessoas 14 em cima. Ele nao
merecia nada daquilo.

No meio desse trem de pensamentos embriagados apareceu a imagem
nitida da proprietaria do seu quarto e seus trés filhos magricelas. Ele os
imaginou sentados no quartinho do pordo. A festa natalina tinha passado
longe deles. A imagem o pos em pé. Quando ele se deu conta de que estava
numa posi¢io de doar, de que poderia facilmente levar a felicidade aos outros,
a embriaguez passou. Pegou um grande saco de pano que era usado para

coletar o lixo e comecgou a enché-lo primeiro com seus presentes e depois com



os presentes enviados aos seus filhos imaginarios. Trabalhou com a pressa de
um homem cujo trem se aproxima da estag¢ao, pois mal podia esperar para ver
aqueles rostos tristonhos se iluminarem ao vé-lo na porta. Trocou de roupa e,
animado por uma formidavel e pouco conhecida sensacdo de poder, jogou o
saco por cima do ombro como um Papai Noel comum, saiu pela porta dos
fundos e pegou um taxi para o Lower East Side.

A proprietaria e os filhos tinham acabado de comer o peru que o Clube
Democratico local mandara para eles e estavam empanturrados e indispostos
quando Charlie comecou a espancar a porta gritando “Feliz Natal!”. Ele
entrou arrastando o saco atras de si e despejou os presentes das criancgas no
chao. Entre eles havia bonecas, brinquedos musicais, blocos para montar,
estojos de costura, uma fantasia de indio e um tear, e ele teve a impressao,
como ja esperava, de que a melancolia do recinto estava sumindo com sua
chegada. Quando cerca de metade dos presentes estava aberta, ele deu um
roupao de banho a proprietaria e subiu até seu quarto para dar uma olhada

nos seus proprios presentes.

Acontece que a proprietaria ja tinha recebido tantos presentes antes da
chegada de Charlie que ela e seus filhos ja estavam atordoados de tanto
receber, e fora somente por causa da sua compreensao intuitiva da natureza da
caridade que a proprietaria deixara os filhos abrir alguns dos presentes na
presenca de Charlie, mas, assim que ele foi embora, ela separou os filhos dos
presentes que ainda estavam fechados. “Pronto, vocés ja ganharam o
suficiente, criancas”, ela disse. “Ja receberam a sua parte. Olha s6 quanta coisa
tem aqui. Ainda ndo brincaram nem com a metade, ora bolas. Mary Anne,
vocé nem olhou pra boneca que o Corpo de Bombeiros te deu. Uma coisa
bonita que a gente podia fazer era levar tudo isso que sobrou praquela gente
pobre da rua Hudson — os Deckker. Eles nao tém nada.” Uma luz beatifica
recobriu seu semblante quando ela percebeu que poderia doar, levar alegria

aos outros, remediar um caso pior que o dela, e — assim como a sra. DePaul e



a sra. Weston, como o préprio Charlie e como a sra. Deckker, que pensaria
mais tarde nos Shannon, pobrezinhos — o que a moveu foi primeiro o amor,
depois a caridade e, por fim, uma sensa¢do de poder. “Criancas, me ajudem a
recolher todas essas coisas. Vamos, vamos, vamos”, ela disse, pois ja estava
escuro e ela sabia que essa generosidade irrestrita nos une por um unico dia, e
esse dia ja estava chegando ao fim. Ela estava cansada, mas ndo podia

descansar, nao podia descansar.

“Christmas is a sad season for the poor”

Trad. Daniel Galera



A temporada do divércio

inha mulher tem cabelos castanhos, olhos pretos e um temperamento
M bondoso. Por causa do temperamento bondoso, as vezes acho que ela
mima as criangas. Nao consegue lhes negar nada. Sempre levam a melhor em
cima dela. Ethel e eu estamos casados ha dez anos. No6s dois viemos de
Morristown, New Jersey, e ndo consigo nem lembrar como nos conhecemos.
Nosso casamento sempre me pareceu feliz e desimpedido. Moramos num
prédio sem elevador no East Fifties. Nosso filho, Carl, de seis anos, frequenta
um bom colégio particular, e nossa filha, de quatro, s6 comeca a estudar ano
que vem. Sempre botamos defeito na educacdo que recebemos, mas parece
que estamos comec¢ando a criar nossos filhos da mesma maneira que fomos
criados e, quando chegar a hora, creio que eles estudarao no mesmo colégio e
nas mesmas faculdades em que nés estudamos.
Ethel se formou numa faculdade para mulheres no leste e depois esteve um

ano na universidade de Grenoble. Trabalhou durante um ano em Nova York



depois de retornar da Franca e entdo nos casamos. Uma vez ela pendurou o
diploma em cima da pia da cozinha, mas foi uma piada que teve vida curta e
nao sei onde aquele diploma foi parar. Ethel é animada e versatil, além de
bondosa, e nds dois pertencemos aquela enorme camada da classe média que
se distingue pela capacidade de relembrar os bons tempos. A perda de dinheiro
¢ tdo presente em nossas vidas que as vezes me faz pensar nos expatriados,
num grupo que se adaptou com tenacidade a um solo estrangeiro mas que se
recorda, de tempos em tempos, das falésias de seu litoral nativo. Como nossas
vidas sdo delimitadas pelo meu parco salario, a superficie da vida de Ethel é
facil de descrever.

Ela levanta as sete e liga o radio. Depois de se vestir, acorda as criangas e
prepara o café da manha. Nosso filho precisa ser acompanhado até o 6nibus da
escola as oito horas. Quando Ethel retorna desse trajeto, precisa fazer as
trangas nos cabelos de Carol. Saio de casa as oito e meia, mas sei que cada
movimento de Ethel pelo restante do dia serd pautado pelo trabalho
doméstico, pela cozinha, pelas compras e pelas necessidades das criangas. Sei
que as tercas e quintas ela vai ao supermercado entre as onze e o meio-dia,
que em todas as tardes de tempo bom ela senta no mesmo banco do
parquinho entre as trés e as cinco, que limpa a casa as segundas, quartas e
sextas e que lustra a prataria quando chove. Quando chego em casa as seis, em
geral ela esta lavando as verduras ou preparando qualquer outra coisa para o
jantar. Entao, quando as criancas ja comeram e tomaram banho, quando o
jantar estd pronto, quando a mesa esta com os pratos em ordem e a comida
posta, ela fica parada no meio da sala como se tivesse perdido ou esquecido
alguma coisa, e esse instante de reflexdo é tdo profundo que ela ndo me escuta
se eu falar com ela, tampouco escuta as criangas se a chamarem. E de repente
termina. Ela acende as quatro velas brancas em seus casticais de prata e
sentamos para comer um picadinho de carne enlatada ou qualquer outra
refeicdo modesta.

Saimos uma ou duas vezes por semana e buscamos entretenimento em

média uma vez por més. Por motivos praticos, quase todo mundo que



conhecemos mora no bairro. E comum virarmos a esquina para comparecer
as festas do generoso casal Newsome. As festas dos Newsome sdao grandes e

confusas e permitem que os impulsos arbitrarios da amizade ajam com

liberdade.

Numa dessas noites na casa dos Newsome, nos aproximamos, por razoes
que nunca compreendi, de um casal chamado dr. e sra. Trencher. Acho que foi
a sra. Trencher quem tomou a iniciativa, e depois de nosso primeiro encontro
ela ligou para Ethel trés ou quatro vezes. Fomos jantar na casa deles e eles
vieram a nossa casa, e as vezes, a noite, quando o dr. Trencher estava
passeando com seu velho dachshund, ele aparecia para nos fazer uma
visitinha. Dava a impressdo de ser uma presenca agradavel. Ouvi outros
médicos dizerem que ele ¢ um bom profissional. Os Trencher tém cerca de
trinta anos; ele, pelo menos, tem. Ela é mais velha.

Eu diria que a sra. Trencher é uma mulher insipida, mas sua insipidez ¢é
dificil de especificar. Ela é baixa, tem uma boa postura e tracos genéricos, e
suspeito que a impressdo de insipidez surge de uma modéstia interior, uma
espécie de visao desnecessariamente estreita das suas capacidades. O dr.
Trencher ndo fuma nem bebe, e ndo sei se ha alguma relacao com isso, mas a
cor de seu rosto delgado é muito viva — suas bochechas sao rosadas e seus
olhos azuis sdo limpidos e intensos. Tem o otimismo singular de um médico
bem de vida — a sensa¢do de que a morte ¢ uma infelicidade aleatoéria e de
que o mundo fisico ndo passa de um palco para a conquista. Na mesma
medida em que a esposa parece insipida, ele parece jovem.

Os Trencher moram numa casa confortavel e despretensiosa do nosso
bairro. A casa € antiga; as salas de estar sdo amplas, os corredores sdo sombrios
e os Trencher parecem nao gerar calor humano suficiente para animar o local,
de modo que se guarda deles, no fim da noite, a imagem de muitos quartos
vazios. A sra. Trencher tem um apego 6bvio aos seus pertences — as suas

roupas, as joias e aos enfeites que comprou para a casa — e a Fréulein, o velho



dachshund. Alimenta Fraulein com os restos da mesa, discretamente, como se
tivesse sido proibida de fazé-lo, e depois do jantar Fraulein se deita ao lado dela
no sofa. Com a luz verde do televisor a brincar em seu rosto abatido enquanto
ela acaricia Fraulein com as maos finas, a sra. Trencher me deu a impressao de
ser, numa dessas noites, uma alma caridosa e sofredora.

A sra. Trencher comecou a ligar para Ethel de manha a fim de bater papo
ou de convida-la para um almog¢o ou uma matiné. Ethel ndo pode sair durante
o dia e alega ndo gostar de longas conversas telefonicas. Reclamou que a sra.
Trencher era uma fofoqueira incansavel e agressiva. Até que, certa tarde, o dr.
Trencher apareceu no parquinho onde Ethel leva nossos dois filhos para
brincar. Ele estava passando a pé por ali, a avistou e sentou ao seu lado até a
hora de ela trazer as criangas de volta para casa. Apareceu de novo uns dias
depois, e Ethel me contou que a partir dai seus encontros com ela no
parquinho se tornaram regulares. Ethel achou que talvez ele ndo tivesse
muitos pacientes e, como ficava sem nada para fazer, aproveitava a chance de
conversar com qualquer pessoa. Uma noite, quando estdvamos lavando a
louga, Ethel pensou bem no assunto e disse que o comportamento de
Trencher com ela parecia um tanto estranho. “Ele fica me encarando”, ela
disse. “Suspira e fica me encarando.” Sei qual é a aparéncia da minha mulher
no parquinho. Ela usa um velho casaco de tweed, galochas e luvas do exército,
e vai com um len¢o amarrado sob o queixo. O parquinho é um terreno
cercado e cal¢ado que fica entre uma vizinhanca pobre e o rio. Era dificil levar
a sério a imagem daquele médico bem-vestido e de bochechas rosadas se
derretendo por Ethel num cenario daqueles. Depois disso ela ficou varios dias
sem falar nele e achei que as visitas tinham cessado. O aniversario de Ethel
caiu no fim do més e nao lembrei da data, mas, quando cheguei em casa
aquela noite, havia rosas por toda a sala de estar. Um presente de aniversario
de Trencher, ela me disse. Fiquei decepcionado comigo mesmo por ter
esquecido o aniversario, e as rosas de Trencher me enfureceram. Perguntei se

ela o vira recentemente.



“Oh, sim”, ela disse, “continua aparecendo no parquinho quase todas as
tardes. Nao te contei, né? Ele se declarou. Ele me ama. Nao pode viver sem
mim. Ele andaria sobre brasas pra poder escutar a melodia da minha voz.”
Riu. “Foi o que ele disse.”

“Quando foi que ele disse isso?”

“No parquinho. E no caminho pra casa. Ontem.”

“Ha quanto tempo ele sente isso?”

“Essa é a parte engracada”, ela disse. “Ele sabia mesmo antes de me
conhecer na casa dos Newsome aquela noite. Me viu esperando um Onibus
umas trés semanas antes daquele dia. Apenas me viu e disse que entdo soube,
no mesmo minuto. Claro, ele é maluco.”

Eu estava cansado aquela noite, preocupado com impostos e dividas, e s6
pude pensar na declaracdo de Trencher como um erro cémico. Ele me parecia
um homem prisioneiro de compromissos financeiros e emocionais, como
todos os homens que conheco, e tao livre para se apaixonar por uma mulher
estranha que viu na rua quanto para atravessar a Guiana Francesa a pé ou
recomecar a vida em Chicago com um nome ficticio. Sua declarag¢ao, a cena
do parquinho, tudo isso me lembrava um daqueles encontros ao acaso que
fazem parte do cotidiano de toda cidade grande. Um cego pede ajuda para
atravessar a rua e, quando vocé esta prestes a se despedir, ele agarra o seu
braco e retribui o favor com um relato emotivo sobre a crueldade e a
ingratidao dos filhos; ou o ascensorista que esta levando voce para o andar de
uma festa se vira de repente e diz que o neto tem paralisia infantil. A cidade é
repleta de revelacbes acidentais, pedidos abafados de ajuda e estranhos
dispostos a contar tudo ao primeiro sinal de empatia, e Trencher me parecia
ser como o cego ou o ascensorista. Sua declara¢do de amor pesava tanto em

nossas vidas quanto interrupg¢des desse tipo.

As conversas telefonicas da sra. Trencher tinham cessado e nés paramos de

ir a casa dos Trencher, mas as vezes eu o avistava pela manha no Onibus,



quando me atrasava para ir trabalhar. Parecia compreensivelmente
constrangido ao me ver, mas o Onibus estava sempre lotado aquela hora do dia
e nao era preciso esforco para que nos evitdssemos. Além disso, naquela
mesma época cometi um erro nos negocios e causei uma perda de varios
milhares de dolares para a empresa em que trabalho. Nao havia muita chance
de que eu perdesse o emprego, mas a possibilidade nunca me saia totalmente
da cabeca, e diante disso, e da continua urgéncia em ganhar mais dinheiro, a
lembranc¢a do excéntrico médico acabou enterrada. Passaram trés semanas
sem que Ethel tocasse no nome dele, até que uma noite, quando eu estava
lendo, percebi que Ethel estava diante da janela, olhando a rua.

“Ele esta mesmo ali.”

“Quem?”

“Trencher. Venha aqui ver.”

Fui até a janela. Havia apenas trés pessoas na calgada do outro lado da rua.
Estava escuro e teria sido dificil reconhecer alguém, mas uma das pessoas
estava caminhando em dire¢do a esquina com um dachshund na coleira, e
poderia muito bem ser Trencher.

“Bom, e dai?”, eu disse. “Ele s6 esta levando o cachorro pra passear.”

“Mas ele nao estava passeando com o cachorro quando vim olhar pela
janela. Estava ali parado, olhando pro nosso prédio. E isso que ele diz que faz.
Ele vem aqui e fica olhando as nossas luzes acesas.”

“Quando ele disse isso?”

“No parquinho.”

“Achei que vocé estava indo em outro parquinho.”

“Oh, eu estou, estou, sim, mas ele me seguiu. Ele é louco, querido. Sei que
¢ louco, mas tenho pena dele. Diz que passa uma noite apos a outra olhando
as nossas janelas. Diz que me vé em toda parte — minha nuca, minhas
sobrancelhas —, diz que ouve a minha voz. Diz que nunca abriu mao de nada
na vida e que ndo vai abrir mio disso. Tenho pena dele, querido. Nao consigo

evitar de ter pena dele.”



Pela primeira vez a situa¢do me pareceu séria, pois soube que, movido por
seu desamparo, ele poderia acabar tocando num sentimento imensuravel e
voluvel que Ethel tem em comum com certas mulheres — a incapacidade de
resistir a qualquer pedido de ajuda, de rechagar qualquer voz digna de pena.
Nao é um sentimento racional, e teria sido quase preferivel que ela sentisse
desejo em vez de pena dele. Aquela noite, quando estavamos nos preparando
para deitar, o telefone tocou e ninguém respondeu quando eu atendi dizendo
al6. Quinze minutos depois, o telefone tocou novamente e, como o siléncio se
repetiu, comecei a berrar e a xingar Trencher, mas ele nao respondeu — niao
houve sequer o clique da liga¢ao sendo encerrada — e fiquei me sentindo um
idiota. Como me senti um idiota, acusei Ethel de ter lhe dado motivos, de té-lo
incentivado, mas as acusa¢des nao a afetaram e, quando terminei, estava me
sentindo pior ainda, pois sabia que ela era inocente e que precisava sair para
fazer compras e soltar um pouco as criancgas, e que nao havia forca de lei que
pudesse impedir Trencher de permanecer la a espera dela ou de ficar
observando nossas luzes.

Fomos a casa dos Newsome uma noite da semana seguinte e, quando
estavamos tirando os casacos, eu escutei a voz de Trencher. Ele foi embora
poucos minutos apos nossa chegada, mas sua atitude — o olhar triste que
lancou a Ethel, o modo como se esquivou de mim, a maneira lamentavel
como recusou o pedido dos Newsome para que ficassem mais e os galanteios
que dedicou a coitada da esposa — me enfureceu. Entao reparei em Ethel e vi
que estava ruborizada, os olhos brilhando, e que, enquanto elogiava os sapatos
da sra. Newsome, seus pensamentos estavam em outro lugar. Ao chegarmos
em casa, a baba nos disse, contrariada, que nenhuma das criancas havia
dormido. Ethel tirou a temperatura delas. Carol estava bem, mas o menino
tinha uma febre de quarenta graus. Nenhum de nés conseguiu dormir muito
aquela noite, e de manha Ethel me telefonou no escritério para dizer que Carl
estava com bronquite. Trés dias depois, a irma adoeceu da mesma coisa.

Nas duas semanas seguintes, as crian¢as doentes ocuparam a maior parte do

nosso tempo. Precisavam tomar remédio as onze da noite e de novo as trés da



manha, e isso nos fez perder um bom periodo de sono. Era impossivel arejar e
limpar a casa e, quando eu chegava do trabalho, depois de vir caminhando no
frio desde o ponto de 6nibus, encontrava um fedor de xarope contra tosse,
tabaco, restos de fruta e leitos enfermos. Havia cobertores, travesseiros,
cinzeiros e vidros de remédio por todo lado. Fizemos uma divisdo razoavel do
combate a doenga e nos revezavamos para acordar no meio da noite, mas eu
caia no sono com frequéncia na minha mesa ao longo do dia e Ethel apagava
numa poltrona da sala apds o jantar. O cansacgo parece diferir para adultos e
crianc¢as somente no sentido de que os adultos o reconhecem, e com isso nao
sdo derrubados por algo indefinivel; por mais definido que ele fosse, porém, o
fato era que nos derrubava e, quando ficavamos cansados, acabdvamos nos
tornando irracionais, briguentos e suscetiveis a depressdes transcendentes.
Uma noite, quando o pior da doenca tinha passado, cheguei em casa e
encontrei rosas na sala. Ethel disse que haviam sido trazidas por Trencher. Ela
nao o deixara entrar. Tinha batido a porta na cara dele. Peguei as rosas e
joguei no lixo. Nao brigamos. As criangas foram dormir as nove, e pouco
depois das nove eu fui me deitar. Mais tarde, algo me despertou.

Havia uma luz acesa no corredor. Levantei. O quarto das criangas e a sala
estavam as escuras. Encontrei Ethel na cozinha, sentada a mesa, bebendo café.

“Preparei um café fresquinho”, ela disse. “Carol comecou a tossir forte de
novo, fiz uma nebulizagdo. Agora os dois estdo dormindo.”

“Ha quanto tempo esta acordada?”

“Desde meia-noite e meia. Que horas sdo?”

“Duas.”

Servi-me de uma xicara de café e sentei. Ela levantou da mesa, enxaguou a
xicara e se olhou no espelho pendurado em cima da pia. Era uma noite de
ventania. Um cachorro estava uivando num dos apartamentos abaixo do nosso
e uma antena de radio solta ficava raspando na janela da cozinha.

“Parece um galho”, ela disse.

Na luz fraca da cozinha, apropriada para descascar batatas e lavar louga, ela

parecia muito cansada.



“Sera que as criancas ja vao poder sair amanha?”

“Oh, espero que sim”, ela disse. “Ja se deu conta de que faz duas semanas
que ndo consigo sair deste apartamento?” Seu comentario foi dspero e isso me
pegou desprevenido.

“Nao chegam a ser duas semanas.”

“Foram mais que duas semanas”, ela disse.

“Bem, vamos calcular”, falei. “As criancas adoeceram numa noite de sabado.
Era dia 4. Hoje é dia...”

“Pare, pare”, ela disse. “Eu sei ha quanto tempo foi. Faz duas semanas que
nao cal¢o os sapatos.”

“Vocé fala como se fosse uma coisa horrivel.”

“E é. Nao vesti algo decente nem arrumei o cabelo esse tempo todo.”

“Podia ser pior.”

“Os cozinheiros da minha mae tinham uma vida melhor.”

“Duvido.”

“Os cozinheiros da minha mée tinham uma vida melhor”, ela repetiu alto.

“Vocé vai acordar as criangas.”

“Os cozinheiros da minha maie tinham uma vida melhor. Dormiam em
quartos agradaveis. Ninguém podia entrar na cozinha sem a permissao deles.”
Ela despejou a borra do café na lata de lixo e comecou a lavar o bule.

“Quanto tempo Trencher ficou aqui hoje a tarde?”

“Um minuto. Ja disse.”

“Nao acredito. Ele entrou na casa.”

“Nao entrou. Nao deixei ele entrar. Nao deixei ele entrar porque eu estava
com uma aparéncia horrorosa. Nao queria desagradar ele.”

“Por que nao?”

“Nao sei. Ele pode ser um idiota. Pode ser maluco, mas me senti
maravilhosa com as coisas que ele me disse, ele fez eu me sentir maravilhosa.”

“Vocé quer ir embora?”

“Ir embora? Ir embora pra onde?” Ela tirou o dinheiro da carteira que fica

na cozinha para pagar as compras e contou dois doélares e trinta e cinco



centavos. “Ossining? Montclair?”

“Com Trencher, quero dizer.”

“Nao sei, ndo sei”, ela disse, “mas quem poderia dizer que ndo devo? Que
mal faria? Que bem faria? Vai saber. Amo as criangas, mas isso ndo é o
bastante, estd longe de ser o bastante. Seria incapaz de machucar elas, mas
sera que eu as machucaria tanto assim se abandonasse vocé? Sera que o
divorcio ¢ mesmo algo tdo medonho? E, das coisas que mantém um
casamento, quantas sao boas?” Sentou-se a mesa.

“Em Grenoble”, ela disse, “escrevi um longo estudo sobre Charles Stuart
em francés. Um professor da universidade de Chicago me escreveu uma carta.
Hoje eu nao conseguiria nem ler um jornal em francés sem a ajuda de um
dicionario, e nio tenho tempo de acompanhar jornal nenhum, e tenho
vergonha da minha incompeténcia e vergonha da minha aparéncia. Oh, acho
que te amo, e amo as crian¢as, mas eu me amo, amo a minha vida, ela tem
valor e tem futuro para mim, e as rosas de Trencher me fazem sentir que
estou perdendo isso, que estou perdendo o respeito por mim mesma. Sabe do
que estou falando, entende do que estou falando?”

“Ele é louco”, eu disse.

“Sabe do que estou falando? Entende do que estou falando?”

“Nao”, falei. “N3o.”

Carl acordou e comegou a chamar a mae. Mandei Ethel voltar para a cama.

Apaguei a luz da cozinha e entrei no quarto das criangas.

As criangas estavam se sentindo melhor no dia seguinte e, ja que era
domingo, eu as levei para um passeio. O sol da tarde estava brando e puro e
somente as sombras matizadas me faziam lembrar que estavamos no meio do
inverno, que os navios de cruzeiro estavam voltando para casa e que dali a
uma semana os narcisos estariam custando vinte e cinco centavos o buqué.
Caminhando pela Lexington Avenue, ouvimos no céu um som grave e

repetitivo como o de um 6rgao de igreja, e junto com todos os outros na



calcada olhamos para o alto com piedade e arrebatamento, como uma
congregacdo devota e estupida, e vimos uma formagio de bombardeiros
pesados avan¢ando em dire¢do ao mar. O dia foi ficando cada vez mais frio,
limpido e placido, e em meio a essa placidez a fumaca das chaminés ao longo
do East River parecia articular, com a clareza do avido da Pepsi-Cola, palavras
e frases inteiras. Sossego. Desastre. Era dificil discerni-las. Parecia ser a vazante
do ano — um dia mortal para gastrites, sinusites e doencas respiratorias — e,
lembrando outros invernos, a marca¢ao das luzes me convenceu de que essa
era a temporada do divorcio. Foi uma tarde longa. Levei as criangas de volta
para casa antes que escurecesse.

Acho que a seriedade do dia afetou as criangas e, ao chegar em casa, elas
ficaram quietas. Essa seriedade me voltava a mente o tempo todo, trazendo a
sensacao de que a mudanga, tal qual um fendmeno da velocidade, estava
afetando tanto nossos rel6gios como nossos corag¢bes. Tentei lembrar da
disposi¢ao com que Ethel acompanhou meu regimento durante a guerra, de
West Virginia até as Carolinas e Oklahoma, dos vagbes de passageiros e
quartos em que ela havia morado, da rua de San Francisco onde nos
despedimos antes de eu sair do pais, mas nada disso podia ser colocado em
palavras e nenhum de nés encontrou nada para dizer. Algum tempo depois de
escurecer, as criangas tomaram banho e foram postas na cama, e entdo nos
sentamos para jantar. Perto das nove, a campainha tocou e, quando atendi e
reconheci a voz de Trencher no interfone, pedi a ele que subisse.

Ele surgiu dando a impressio de estar atormentado e exaltado. Ficou
hesitando na beirada do nosso carpete. “Sei que nao sou bem-vindo aqui”,
disse com a voz firme, como se fossemos surdos. “Sei que ndo gosta de minha
presenca aqui. Respeito seus sentimentos. Este é o seu lar. Respeito o que um
homem sente por seu lar. Nao costumo ir a casa de um homem a ndo ser que
tenha recebido um convite. Respeito o seu lar. Respeito o seu casamento.
Respeito os seus filhos. Acho que tudo deve ficar as claras. Vim aqui dizer que
amo a sua esposa.”

“Saia”, falei.



“Vocé precisa me escutar”, ele disse. "Amo a sua esposa. Nao posso viver
sem ela. Tentei, mas ndo consigo. Cheguei a pensar em ir embora — em me
mudar para a Costa Oeste —, mas sei que nao faria diferenca alguma. Quero
me casar com ela. Ndo sou romantico. Tenho os pés no chao. Tenho os pés
firmes no chio. Sei que vocés tém dois filhos e que nao tém muito dinheiro.
Sei que ha problemas de custédia, propriedade e coisas assim a serem
resolvidos. Nao sou romantico. Sou realista. Ja tratei do assunto todo com a
sra. Trencher e ela concordou em me conceder o divorcio. Nao sou
dissimulado. Sua mulher podera lhe dizer isso. Tenho consciéncia de todos os
aspectos praticos a serem considerados — custddia, propriedade e tudo mais.
Tenho muito dinheiro. Posso dar a Ethel tudo que ela precisa, mas tem as
criangas. Vocés terdo que decidir entre vocés o que sera feito delas. Trouxe um
cheque. Esta preenchido para Ethel. Quero que ela pegue o cheque e va para
Nevada. Sou um homem pratico e entendo que nada pode ser decidido até
que ela obtenha o divorcio.”

“Va embora daqui!”, falei. “Va pro inferno!”

Ele comecou a sair pela porta. Havia um geranio no vaso em cima do
consolo da lareira. Arremessei o vaso contra ele. Eu o atingi na parte de baixo
das costas e quase o derrubei. O vaso se espatifou no chao. Ethel gritou.
Trencher continuava saindo. Eu o segui, peguei um castical e mirei na sua
cabeca, mas errei e acertei a parede. “Suma ja daqui!”, gritei, e ele bateu a
porta. Voltei para a sala. Ethel estava palida, mas nio estava chorando.
Bateram forte no aquecedor, um apelo dos vizinhos de cima por decoro e
siléncio — urgente e inexpressivo como as comunica¢des que 0s presos trocam
através do encanamento da penitenciaria. A noite sossegou.

Fomos dormir e a uma certa altura da noite eu despertei. Nao consegui ver
o rel6égio no criado-mudo, portanto nao sei que horas eram. Ndo havia ruido
no quarto das criangas. A vizinhanga estava totalmente parada. Nenhuma
janela iluminada em lugar nenhum. Entdo entendi que Ethel tinha me
acordado. Estava deitada no seu lado da cama. Estava chorando.

“Por que esta chorando?”, perguntei.



“Por que estou chorando?”, ela disse. “Por que estou chorando?” Ao ouvir a
minha voz e falar, ela desatou a chorar de novo, agora com solucos cruéis.
Sentou, enfiou os bracos nas mangas de um roupao e tateou a mesa a procura
de um maco de cigarros. Vi seu rosto imido quando acendeu o cigarro. Ouvi
seus movimentos na escuridao.

“Por que esta chorando?”

“Por que estou chorando? Por que estou chorando?”, ela perguntou,
impaciente. “Estou chorando porque vi uma velha esbofeteando um garotinho
na Terceira Avenida.” Recolheu a colcha que estava nos pés da nossa cama e
foi andando com ela até a porta. “Estou chorando porque meu pai morreu
quando eu tinha doze anos e porque minha mae casou com um homem que
eu detestava, ou achava que detestava. Estou chorando porque tive que usar
um vestido feio — um vestido de segunda mao — numa festa ha vinte anos e
nio me diverti. Estou chorando por causa de alguma grosseria da qual ndo me
lembro muito bem. Estou chorando porque estou cansada — porque estou
cansada e nao consigo dormir.” Ouvi-a se acomodar no sofa, e depois tudo

ficou em siléncio.

Gosto de pensar que os Trencher foram embora, mas ainda o vejo de vez
em quando no 6nibus quando estou indo atrasado para o trabalho. Também
vi a esposa dele entrando na biblioteca do bairro com Fraulein. Ela parece
envelhecida. Nao sou bom em estimar idades, mas nao me surpreenderia se
descobrisse que a sra. Trencher é quinze anos mais velha que o marido. Agora,
quando chego em casa a noite, Ethel continua sentada num banco em frente a
pia, lavando verduras. Vou com ela ao quarto das criancas. A luz 14 dentro é
muito clara. Elas construiram alguma coisa usando uma caixa de laranjas, algo
ascendente e sem sentido, e sua dogura, sua compulsao para construir coisas e
a intensidade da luz sdo perfeitamente refletidas e ampliadas no rosto de Ethel.

Entdo ela da comida para as criangas, da banho nelas, pde a mesa e fica parada



um instante no meio da sala, tentando fazer alguma conexdo entre a noite e o

dia. E de repente termina. Ela acende as quatro velas e sentamos para jantar.

“The season of divorce”
Trad. Daniel Galera



A cura

udo isso aconteceu no verao. Lembro que fazia muito calor, tanto em

Nova York como no subtirbio onde moramos. Rachel e eu brigamos e
ela foi embora com as criangas na caminhonete. O intruso s6 apareceu — ou
ao menos s6 tomei consciéncia dele — duas semanas depois que elas se foram,
mas as duas coisas me parecem estar conectadas. A partida de Rachel era para
ser definitiva. Ela ja havia me deixado duas vezes — na segunda nos
divorciamos, voltando a casar mais tarde — e, ao vé-la partir, nunca me senti
feliz, embora esse sentimento viesse acompanhado daquela renovacdao da
autoestima e da coragem com que somos recompensados ao aceitarmos uma
verdade dolorosa. Como disse antes, foi no verdo e, de certo modo, fiquei
contente por ela ter escolhido aquela época do ano para brigar. Isso nos
poupava da necessidade imediata de legalizar a separac¢do. Vivéramos juntos —

contando os periodos de afastamento — por treze anos: tinhamos trés filhos e



um relacionamento financeiro intrincado. Acho que, como eu, ela ficou
satisfeita de deixar as coisas correrem até setembro ou outubro.

Gostei que a separa¢dao houvesse ocorrido no verao porque meu trabalho é
mais intenso nesses meses, me deixando em geral cansado demais para pensar
em qualquer outra coisa a noite; além disso, ja havia notado que o verdo era a
esta¢cdo do ano em que eu podia viver sozinho com mais facilidade. Também
esperava que Rachel ficasse com a casa quando acertassemos nossas vidas, e,
como gosto dela, decidi aproveitar bem meus tltimos dias ali. Alguns sintomas
de desordem doméstica se tornaram visiveis. Primeiro, o cachorro fugiu, e
depois o gato. Voltei certa noite e encontrei Maureen, a empregada,
totalmente bébada. Ela me disse que seu marido, quando servia no Exército de
Ocupacao na Alemanha, tinha se apaixonado por outra mulher. Ela chorou, se
ajoelhou. Aquela cena num fim de tarde de verdo, com nés dois sozinhos
numa casa estranhamente desprovida de mulheres e criangas, era grotesca, e é
esse tipo de coisa absurda, bem sei, que pode descambar para algo pior. Fiz
café para ela, dei-lhe duas semanas de salario e a levei de carro para casa; ao
nos despedirmos, parecia recomposta e sobria, o que me fez esquecer o que
tinha havido de grotesco na situa¢do. Depois disso, planejei um esquema
simples que tencionava seguir até o outono.

Decidi que era possivel me curar de um casamento romantico, carnal e
desastroso, mas, como todo viciado em meio as dores do tratamento, cumpria
ser exageradamente cuidadoso ao dar qualquer passo. Resolvi ndo atender o
telefone, pois sabia que Rachel poderia se arrepender e, aquela altura, eu
conhecia perfeitamente o tamanho e a natureza das coisas que podiam nos
unir de novo. Se chovesse durante cinco dias, se uma das criancas tivesse uma
febre passageira, se ela recebesse mas noticias numa carta — qualquer dessas
coisas poderia ser suficiente para leva-la ao telefone, e eu ndo queria ser
tentado a retomar uma relagdo que fora tio sofrida. Os primeiros meses serdao
como uma cura, pensei, e planejei meus dias em funcao disso. Pegava o trem
das oito e dez da manhi para a cidade e voltava no das seis e meia. Como

queria evitar a casa vazia ao anoitecer, dirigia do estacionamento da estacao



ferroviaria diretamente para um bom restaurante chamado Orpheo’s. La
costumava encontrar alguém com quem podia conversar enquanto tomava
alguns martinis e comia um bife. Mais tarde, seguia para o cinema drive-in de
Stonybrook e pegava uma sessdo dupla. Tudo isso — os martinis, o bife e o
cinema — tinha o propoésito de gerar uma espécie de anestesia, e a coisa
funcionava. Eu nio tinha vontade de ver ninguém além de meus colegas de
trabalho.

Entretanto, como nao durmo muito bem numa cama vazia, logo passei a
ter de lidar com a insonia. Depois de voltar do cinema, caia no sono, mas s6
dormia durante algumas poucas horas. Tentava aproveitar a insonia da melhor
maneira possivel. Se estivesse chovendo, ouvia a chuva e os trovoes. Se nao
estivesse chovendo, ouvia o barulho distante dos caminhdes na autoestrada,
um som que me fazia lembrar da Depressao, quando passei uns tempos
rodando de um lado para outro. Os caminhdes passavam velozes, carregados
de galinhas, enlatados, sabao em p6 ou moéveis. Aquele som significava para
mim a escuridao, escuriddo e fardis acesos — e, talvez, a juventude, porque
me dava prazer. As vezes o ruido da chuva, do trifego ou de outra coisa
qualquer conseguia me distrair e eu voltava a dormir. Certa noite, porém,
quando nada funcionou, as trés da manha decidi ir ler no andar de baixo.

Acendi uma luz na sala de visitas e passei os olhos pelos livros de Rachel.
Escolhi um de Lin Yutang e sentei no sofa sob uma luminaria. Nossa sala de
visitas é confortavel. O livro parecia interessante. Eu morava numa area onde
as portas da frente ndo costumam ser trancadas a chave, numa rua muito
tranquila nas noites de verdo. Todos os animais s3o domesticados e os tinicos
passaros noturnos que jamais ouvi foram umas corujas 14 para os lados da
linha férrea. Por isso, o siléncio era grande. O cachorro dos Barstow latiu
algumas vezes, como se houvesse sido despertado por um pesadelo, e logo
parou. Tudo voltou a ficar quieto. Entdo ouvi, bem perto de mim, um passo e
uma tosse.

Senti a pele se arrepiar — vocé sabe como é —, mas nio levantei os olhos

do livro apesar de ter a impressao de que estava sendo observado. Existe a



intuicdo e todo esse tipo de coisas, mas fico mais feliz quando nio apelo para
isso; no entanto, sem tirar os olhos do livro, eu sabia ndo apenas que estava
sendo observado, mas também que era observado através da janela
panoramica, que fica numa das extremidades da sala, por alguém desejoso de
violar minha privacidade. O fato de estar sentado sob uma luz forte e cercado
de sombras fez com que me sentisse indefeso. Virei uma pagina e fingi que
continuava a ler. Entao fui acometido por um medo muito pior do que aquele
causado pelo idiota do outro lado da janela. Senti medo de que a tosse, o passo
e a sensa¢ao de estar sendo observado fossem fruto de minha imaginacio.
Ergui a vista.

Eu o vi, realmente o vi, e acho que ele queria que o visse: estava rindo.
Apaguei a luz, porém estava muito escuro do lado de fora e meus olhos
tinham se acostumado demais a luz intensa de leitura para que eu pudesse
distinguir a figura situada atras do vidro. Corri para o vestibulo e acendi as
lanternas de carruagem que ladeiam a porta da frente. A luz que elas emitem
nio é muito forte, mas me permitiria ver alguém atravessando o gramado.
Entretanto, quando voltei para a janela, o gramado estava vazio e nao havia
mais ninguém onde eu o vira. Ele poderia ter se escondido em varios lugares:
além dos bordos, um grande arbusto de lilases no inicio do caminho serviria
para ocultar um homem. Eu ndo ia pegar a velha espada de samurai para
persegui-lo. Eu ndo. Apaguei as lanternas e fiquei em pé, no escuro, pensando
quem poderia ter sido.

Nunca tive nada a ver com essa gente que troca o dia pela noite, mas sei que
eles existem. Imaginei que pudesse se tratar de algum velho louco que morava
nos casebres proximos a linha férrea; e, talvez por minha determinag¢ao, minha
necessidade, de dar a tudo uma interpretagiao agradavel, ou ao menos calma,
cheguei até a sentir pena do velho que, senil, saia de casa para vagar a noite
por uma area desconhecida, a mercé de cachorros e policiais, para ser
premiado no final com a visdo de um homem lendo Lin Yutang, de uma
mulher dando comprimidos a uma crianga doente ou de alguém comendo

chili com carne diretamente da geladeira. Subindo as escadas escuras, ouvi



trovoes: um segundo depois, toda a vizinhanga foi acgoitada por uma
tempestade de verao — e pensei no pobre voyeur e em sua longa caminhada
sob a chuva de volta para casa.

Ja passava das quatro e, deitado na cama, escutei a chuva e os trens
matinais. Eles vém de Buffalo, de Chicago e de cidades ainda mais a oeste,
passam por Albany e descem pela margem do rio nas primeiras horas da
manha. Ja viajei em quase todos eles e, deitado no escuro, relembrei o ar
gélido dos vagbes-dormitoério, o cheiro dos pijamas, o gosto da 4gua no vagao-
restaurante e a sensacdo de acabar um dia em Cleveland ou Chicago e
comegar o outro em Nova York, sobretudo quando se esteve fora por alguns
anos e em especial no verdo. Fiquei no escuro imaginando os carros de luzes
apagadas sob a chuva, as mesas postas para o café da manha, os cheiros.

Senti-me muito sonolento no dia seguinte, porém cumpri todas as minhas
obrigacdes e cochilei no trem de volta para casa. Talvez pudesse ter dormido
logo, mas, como niao queria correr nenhum risco, segui a rotina de ir ao
Orpheo’s e depois ao cinema. Vi dois filmes horriveis, que me causaram um
verdadeiro estupor. Cai no sono tdo logo me deitei, mas fui acordado pelo
telefone. Eram duas da madrugada. Continuei na cama até que o telefone
parou de tocar. Estava desperto demais para que qualquer som noturno — o
vento ou o trafego — me fizesse voltar a dormir, e por isso fui para o andar de
baixo. Nao esperava que o voyeur voltasse, mas, como minha lampada de
leitura chamava muita atencdo na vizinhanca as escuras, acendi as lanternas da
porta e me sentei de novo com o livro de Lin Yutang. Quando ouvi o cachorro
dos Barstow latir, pus o livro de lado e fiquei olhando para a janela panoramica
a fim de me certificar de que o intruso nao viria ou, se viesse, que eu o veria
antes que ele me visse.

Nao vi nada, nada mesmo, porém apo6s alguns minutos senti aquele terrivel
arrepio da pele, a certeza de que estava sendo observado. Peguei o livro de
novo, nao porque tencionasse lé-lo, mas porque queria mostrar ao intruso que
nio me importava com seu retorno. Obviamente, had muitas outras janelas na

sala e me perguntei qual delas ele escolhera naquela noite. De repente, senti



que se encontrava atras de mim — e o fato de estar as minhas costas me
assustou e exasperou tanto que dei um salto sem apagar a lampada, quando
entdo vi seu rosto na janela estreita que fica acima do piano. “Saia daqui!”,
gritei. “Ela foi embora! Rachel foi embora! Nao ha nada para ver! Me deixe em
paz!” Corri para a janela, mas ele se fora. E entdao, como tinha gritado a plenos
pulmdes numa casa vazia, pensei que talvez estivesse ficando louco. Pensei, de
novo, que poderia ter imaginado o rosto na janela. Peguei a lanterna e fui la
fora.

Ha um canteiro de flores sob a janela estreita. [luminei-o com a lanterna e,
de fato, ele estivera la. Havia pegadas na terra, algumas flores tinham sido
pisoteadas. Segui os rastros do canteiro até a beira do gramado, onde
encontrei um pé de chinelo masculino de couro envernizado. Estava bastante
gasto e o couro tinha pequenas rachaduras. Achei que poderia ter pertencido a
um homem idoso, embora certamente nao a algum empregado. Conclui que
o voyeur devia ser um dos vizinhos. Atirei o chinelo por cima da cerca na
direcdo do local onde os Barstow fazem a compostagem. Entrei em casa,

apaguei as luzes e subi.

No dia seguinte, pensei uma ou duas vezes em chamar a policia, porém nao
fui capaz de tomar uma decisdo. Voltei a refletir sobre o assunto enquanto
esperava no bar do Orpheo’s que aprontassem meu bife. Nao me escapava
que, a primeira vista, a situacdo era ridicula, mas o terror de me deparar com
seu rosto outra vez na janela era real e cumulativo. Nao via por que eu deveria
suportar aquilo, em especial no momento em que tentava reformar toda a
minha vida. Estava escurecendo. Fui até o telefone publico e liguei para a
policia. Atendeu Stanley Madison, que as vezes orienta o trafego na estacao.
Disse “Oh!” quando lhe falei que queria dar parte de um voyeur. Perguntou-
me se Rachel estava em casa. Em seguida disse que a cidadezinha, desde sua
fundacdo em 1916, nunca havia registrado uma reclamag¢do daquele tipo.

Falou com o orgulho compreensivel que todos temos pelo lugar. Ja previa ficar



numa situa¢do incoOmoda, mas Stanley reagiu como se eu estivesse
deliberadamente tentando derrubar o valor das propriedades locais. Queixou-
se depois de que o efetivo de cinco policiais era insuficiente, que ganhavam
pouco e trabalhavam demais, e que, se eu quisesse contar com um guarda nas
imedia¢oes da minha casa, devia propor o aumento dos quadros da policia na
préoxima reunido da associacdo de moradores. Esfor¢ou-se para nao parecer
inamistoso e terminou a conversa perguntando por Rachel e pelas criangas,
mas, ao sair da cabine telefonica, percebi que tinha cometido um erro.

Naquela noite uma grande tempestade, acompanhada de raios e trovoes,
desabou no meio do filme, e choveu até de manha. Acho que a chuvarada
manteve O intruso em casa, porque nao o vi nem ouvi. Mas ele retornou na
noite seguinte. Ouvi-o chegar por volta das trés e ir embora uma hora depois,
porém ndo levantei os olhos do livro. Convenci-me de que ele era um
aborrecimento inofensivo, que me bastaria saber quem era — ou seu nome —
para deixar de me sentir irritado e retomar em paz meu programa de cura.
Subi refletindo ainda sobre sua identidade. Estava certo de que morava por ali.
Perguntei-me se algum dos meus amigos ou vizinhos nao tinha um parente
louco a quem hospedava no verdo. Rememorei os nomes de todos os
conhecidos, tentando associa-los a algum tio ou avd excéntrico. Imaginei que
tudo ficaria bem caso pudesse extrair o estranho da noite, das trevas.

Pela manha, ao chegar a estagdo, caminhei entre as pessoas que se
apinhavam na plataforma e procurei por algum estranho que pudesse ser o
culpado. Embora ndo tivesse visto seu rosto com clareza, acreditava que
poderia reconhecé-lo. E entdo o vi. Foi simples assim. Ele estava esperando
pelo trem das oito e dez como todos os outros, porém nio se tratava de
nenhum estranho.

Era Herbert Marston, que mora numa grande casa amarela na Blenhollow
Road. Se houvesse alguma davida em minha mente, ela teria se dissipado
devido ao modo como ele me olhou ao perceber que o reconhecera. Tinha
uma expressao de medo e culpa. Atravessei a plataforma para lhe falar. “Nao

me importo que olhe pelas minhas janelas a noite, sr. Marston”, ia dizer num



tom de voz suficientemente alto para envergonha-lo, “mas gostaria que ndo
pisasse nas flores de minha mulher.” Entdo parei, porque vi que ele ndo estava
sO. A esposa e a filha o acompanhavam. Passei por tras deles e me postei no
canto da sala de espera, observando a familia.

Nao havia nada de irregular nas fei¢des do sr. Marston ou — quando ele viu
que eu nido o importunaria — em seu comportamento. Tinha cabelos
grisalhos, altura um pouco superior @ média e um rosto ossudo que deveria ter
sido bonito quando mais jovem. E dificil admitir que um coragio pervertido
ndo se manifestard sob a forma de paralisias, cacoetes ou outros defeitos.
Senti-me frustrado ao procurar algum sinal externo em seu rosto. Ele dava a
impressao de estar bem de vida, descansado e seguro de si — muito mais do
que Chucky Ewing, que procurava emprego, ou Larry Spencer, cujo filho
tinha poliomielite, ou dezenas de homens que esperavam pelo trem. Olhei
depois para sua filha, Lydia. Lydia ¢ uma das moc¢as mais bonitas do lugar. Ja
viajara com ela uma ou duas vezes e sabia que trabalhava como secretaria
voluntaria para a Cruz Vermelha. Naquela manhi, usando um vestido azul
que deixava os bragos nus, ela transmitia tanto frescor, beleza e meiguice que
eu nao a teria humilhado ou ferido por nada neste mundo. Enfim me detive na
sra. Marston e, se havia algum sinal, ele estava em seu rosto, conquanto eu nao
possa compreender por que razao ela devesse sofrer por conta das
transgressoes do marido. Apesar do calor intenso, ela usava um tailleur
marrom e uma pele puida. Seu rosto amarelado e de tracos simples era
emoldurado, mesmo enquanto ela esperava pelo trem, por um sorriso
artificial. Muito tempo antes, aquele rosto teria prenunciado paixdes violentas
e até malevolentes. Mas, segundo me pareceu, anos de oragdes e abstinéncia
haviam eliminado os impulsos agressivos, deixando apenas algumas feias rugas
em torno da boca e dos olhos e conferindo a sra. Marston um ar de docura
inflexivel e repugnante. Ela deve rezar pelo marido, imaginei, enquanto ele
vaga pelos quintais vestindo um roupao de banho. Eu queria saber quem era o

voyeur, mas, agora que sabia, ndo me sentia em nada melhor. O homem



grisalho, a linda moga e a mulher, juntos na plataforma, fizeram com que eu
me sentisse ainda pior.

Naquela noite, decidi ficar na cidade e comparecer a um coquetel. O
apartamento era no ultimo andar de um grande hotel e, tao logo cheguei, fui
para o terrago, procurando alguém que pudesse levar para jantar. Queria achar
uma garota bonita que usasse sapatos novos, porém aparentemente todas as
garotas bonitas tinham ficado em casa. Havia uma mulher de cabelos
grisalhos, outra com um chapéu de abas moles e Grace Harris, uma atriz que
eu ja encontrara algumas vezes. Grace Harris é uma bela mulher, de uma
beleza desbotada, e nunca tivemos muita coisa para conversar, mas naquela
noite ela me deu um sorriso bastante cordial. Cordial porém muito triste, e
logo me ocorreu que devia estar sabendo que Rachel me abandonara. Sorri de
volta e caminhei até o bar, onde encontrei Harry Purcell. Tomei alguns
drinques enquanto conversava com ele. Olhei ao redor da sala algumas vezes
e, a cada vez, vi Grace Harris me lancando aquele olhar muito triste. Surpreso,
pensei que talvez ela estivesse me confundindo com outra pessoa. Sei que
muitas dessas lindas mulheres de idade indeterminada e olhos cor de violeta
sdo praticamente cegas, e imaginei que talvez ela ndo conseguisse me ver bem
do outro lado da sala. Foi ficando tarde, mas, como eu nio tinha nada para
fazer, continuei a beber. Entao Harry foi ao banheiro e fiquei sozinho junto ao
bar por alguns minutos, mas isso se revelou um tempo longo demais. Grace
Harris, que estava num grupo na outra extremidade da sala, caminhou na
minha dire¢ao. Chegou perto de mim e pousou a mio branca como a neve em
meu braco. “Pobre menino”, ela murmurou. “Pobre menino.”

Nao sou nenhum menino, ndo sou pobre e desejei ardentemente que ela
fosse embora. Seu rosto ¢ inteligente, mas, naquela noite, enxerguei nele a
forca de uma grande tristeza e de uma grande maldade. “Vejo uma corda em
volta de seu pescoco”, ela disse lugubremente. Afastou entao a mao da manga
do meu terno e saiu da sala. Acho que foi para casa, porque nio voltei a vé-la.

Depois que Harry retornou, nao lhe disse o que havia acontecido e tentei nao



pensar muito sobre a coisa. Fiquei demasiado tempo na festa e peguei, ja bem
tarde, um trem para casa.

Lembro que tomei banho, vesti o pijama e me deitei. Tao logo fechei os
olhos, vi uma corda. Tinha na extremidade o né corredio usado pelos
carrascos, mas eu ja sabia desde o come¢o o que Grace Harris queria me dizer:
ela tivera a premoni¢do de que eu ia me enforcar. A corda pareceu penetrar
lentamente na minha consciéncia. Abri os olhos e pensei sobre o trabalho que
tinha de fazer pela manha, mas, quando voltei a cerrar os olhos, houve um
clarao e a corda, como se tivesse sido empurrada de uma trave, caiu e ficou
balancando no ar. Abri os olhos e pensei mais sobre o escritério, porém, ao
fecha-los de novo, la estava a corda, balan¢ando ainda. Todas as vezes em que
fechei os olhos e tentei dormir naquela noite, tive a impressao de que o sono
se combinava com a angustia da cegueira. E, afastado o mundo visivel, nada
podia impedir que a corda arbitraria ocupasse a escuridao. Levantei-me da
cama, fui para o andar de baixo e abri o Lin Yutang. Mal comecara a ler
quando ouvi o sr. Marston no canteiro de flores. Por fim entendi o que ele
esperava ver. Isso me assustou. Apaguei a luz e me pus de pé. Como estava
escuro do lado de fora, eu ndo podia vé-lo. Perguntei-me se havia alguma
corda na casa. Lembrei-me entdo do cabo no bote de meu filho, que estava no
pordo. Desci até 1a. O bote fora posto sobre cavaletes, e dentro dele havia um
longo cabo. Suficientemente longo para permitir que um homem o usasse
para se enforcar. Peguei na cozinha uma faca e cortei o cabo. Recolhi alguns
jornais, coloquei-os no forno que aquecia a casa, abri as tiragens e queimei o
cabo. Depois subi e me deitei. Senti-me salvo.

Nao sei quanto tempo fazia que eu nao tinha uma boa noite de sono. Mas
acordei com uma sensag¢do estranha e, embora pudesse ver pela janela que o
dia estava bonito, ndo tive vontade de encara-lo. O céu, a luz e tudo mais
pareciam opacos e remotos, como se vistos a uma grande distancia. A ideia de
encontrar de novo a familia Marston me repugnou, e por isso nio quis pegar o
trem das oito e dez, indo mais tarde para a cidade. A imagem da corda ainda

perdurava no fundo da minha mente, e a vi uma ou duas vezes durante a



viagem. Aguentei bem a manha, mas, ao deixar o escritorio ao meio-dia, disse
a minha secretdria que nio voltaria. Tinha um almog¢o marcado com Nathan
Shea no University Club e, chegando antes da hora, tomei um martini no bar.
A meu lado estava um senhor de idade que descreveu para um amigo a
regularidade de seus habitos, e tive de resistir ao forte impulso de coroa-lo com
uma tigela de pipocas. Mas tomei meu drinque e fiquei olhando para o relégio
de pulso do barman, pendurado numa garrafa de gargalo longo de créme de
menthe branco. Quando Shea chegou, tomei mais dois drinques em sua
companhia. Anestesiado pelo gim, consegui atravessar o almoco.
Despedimo-nos na Park Avenue. L4, meus martinis me abandonaram e vi a
corda outra vez. Eram duas horas de uma tarde ensolarada, mas tudo me
pareceu escuro. Fui até o Corn Exchange Bank e saquei quinhentos délares.
Dali segui para a Brooks Brothers e, depois de comprar algumas gravatas e
uma caixa de charutos, subi alguns andares para ver os ternos. Havia poucos
fregueses na loja e, entre eles, reparei numa jovem mulher que dava a
impressao de estar sozinha. Imaginei que procurava roupas para o marido. Era
loura e tinha aquele tipo de pele branca que faz lembrar papel fino. Embora
fizesse muito calor, ela irradiava frescor, como se tivesse sido capaz de
preservar, durante a viagem de trem de Rye ou de Greenwich, o refrigério de
seu banho. Os bragos e as pernas eram bonitos, porém seu rosto transmitia
uma tamanha sensac¢do de sensatez e humor, de boa dona de casa, que isso até
contribuia para acentuar a beleza de seus bracos e pernas. Ela caminhou para
os elevadores e apertou o botdo. Postei-me perto dela. Descemos juntos e
saimos para a Madison Avenue. A calcada estava entupida de gente e caminhei
a seu lado. Ela me olhou uma vez e compreendeu que estava sendo seguida,
mas eu tinha certeza de que nao era o tipo de mulher que pede ajuda a toa.
Esperou na esquina que o sinal ficasse verde. Esperei junto a ela. Contive-me
para nio lhe dizer bem baixinho: “Minha senhora, por favor, posso pegar em
seu tornozelo? Isso é tudo que quero fazer, minha senhora. Vai salvar minha
vida”. Ela ndo voltou a olhar para mim, porém pude ver que estava assustada.

Atravessou a rua enquanto eu me mantinha a seu lado, e uma voz dentro de



mim continuava a implorar. “Por favor, me deixe pegar em seu tornozelo. Vai
salvar minha vida. S6 quero pegar em seu tornozelo. Terei muito prazer em
lhe pagar.” Tirei do bolso a carteira e peguei algumas notas. Ouvi entdo
alguém atras de mim chamando meu nome. Reconheci a voz calorosa de um
agente publicitario que costuma frequentar nosso escritério. Guardei a carteira
no bolso, atravessei a rua e tentei me perder em meio aos transeuntes.

Caminhei até a Park Avenue e de la para a Lexington, onde entrei num
cinema. Recebi uma baforada de ar frio e viciado do aparelho de refrigeracio,
semelhante ao ar daqueles carros-dormitério que eu ouvia descendo pela
margem do rio de manha ao voltarem de Chicago ou de cidades mais a oeste.
O vestibulo estava deserto, era como se eu houvesse entrado num palacio ou
numa basilica. Subi por uma escada estreita que depois fazia uma curva
abrupta, afastando o esplendor. Os patamares eram sujos, as paredes, nuas. Eu
havia chegado ao balcio e 1a fiquei sentado, no escuro, pensando que agora
nada mais me salvaria, que nenhuma garota bonita com sapatos novos
cruzaria meu caminho a tempo.

Peguei um trem de volta para casa, porém estava cansado demais para ir ao
Orpheo’s e depois assistir a um filme. Dirigi da estagdo para casa e guardei o
carro na garagem. Ouvi o telefone tocar e esperei no jardim até que parasse.
Tao logo pisei na sala de visitas, reparei em algumas marcas feitas na parede
pelas maos sujas das criangas antes de irem embora. Ficavam perto do rodapé
e tive de me abaixar para beija-las.

Sentei-me na sala de visitas e 1a permaneci por um bom tempo. Dormi e,
quando acordei, ja era tarde; as luzes haviam sido apagadas em todas as outras
casas. Acendi uma lampada. Imaginei que o voyeur estaria vestindo o roupdo e
calcando os chinelos a fim de iniciar sua incursdo pelos quintais e jardins. A
sra. Marston estaria de joelhos, rezando. Peguei o Lin Yutang e comecei a ler.
Ouvi o cachorro dos Barstow latir. O telefone comecou a tocar.

“Ah, minha querida!”, gritei quando ouvi a voz de Rachel. “Ah, minha
querida! Ah, minha querida!” Ela estava chorando. Haviam ido para Seal

Harbor, tinha chovido durante uma semana e Tobey estava com uma febre de



quarenta graus. “Estou saindo agora mesmo”, eu disse. “Dirijo a noite toda e
chego ai amanha. Chego ainda pela manha. Ah, minha querida!”

Isso foi tudo. Tudo terminado. Fiz a mala, desliguei a geladeira da tomada e
dirigi a noite toda. Temos sido felizes desde entdo. Pelo que sei, o sr. Marston
nunca voltou a se postar do lado de fora de nossa casa no escuro, conquanto
eu o tenha visto com bastante frequéncia na plataforma da estacdo ou no
clube local. Sua filha, Lydia, vai se casar no préximo més e sua palida esposa
foi recentemente enaltecida por uma das principais instituicoes de caridade do

pais pelos servicos prestados. Todos aqui vao bem.

“The cure”
Trad. Jorio Dauster



Os males do gim

ra uma tarde de domingo e, do seu quarto, Amy ouviu os Bearden
E chegando, seguidos logo depois pelos Farquarson e pelos Parminter.
Continuou a ler Beleza Negra até sentir nos ossos que todos podiam estar
comendo algo muito bom. Entao fechou o livro e desceu as escadas. A porta
da sala de visitas estava fechada, mas através dela podiam se ouvir vozes altas e
risos. Deviam estar fofocando ou fazendo coisa pior, porque todos se calaram
quando ela entrou na sala.

“Oi, Amy”, disse o sr. Farquarson.

“O sr. Farquarson falou com voce, Amy”, disse seu pai.

“Ola, sr. Farquarson”, ela disse. Plantando-se fora do grupo por um minuto
até que retomassem a conversa, ela se esgueirou junto a sra. Farquarson e
conseguiu atacar o prato de nozes, pegando um punhado de uma vez.

“Amy!”, exclamou o sr. Lawton.

“Desculpe, papai”, ela disse, retirando-se do circulo em dire¢do ao piano.



“Ponha essas nozes de volta”, ele comandou.

“Agora ja peguei nelas, papai.”

“Esta bem, minha querida, sirva as nozes”, disse sua mie com dogura.
“Talvez alguém mais queira comer nozes.”

Amy encheu a boca com as que havia apanhado, voltou a mesinha de
centro e ofereceu o prato aos convidados.

Todos agradeceram, pegando uma ou duas nozes.

“Amy, vocé esta gostando da nova escola?”, perguntou a sra. Bearden.

“Estou. Prefiro as escolas particulares as escolas publicas. Nao parecem
tanto com uma fabrica.”

“Em que ano vocé esta?”, perguntou a sra. Bearden.

“Quarto ano.”

Seu pai pegou o copo do sr. Parminter e o dele, levando-os para reencher na
sala de jantar. Ela se deixou cair na cadeira que ele desocupara.

“Nao sente na cadeira de seu pai, Amy”, disse sua mae, sem levar em conta
que as pernas de Amy estavam cansadas porque ela havia andado de bicicleta,
ao passo que seu pai ficara sentado o dia todo.

Enquanto caminhava até as porta-janelas, ouviu sua mae comegar a falar
sobre a nova cozinheira. Era um bom exemplo do tipo de coisa interessante
que eles arranjavam para conversar.

“E melhor vocé por sua bicicleta na garagem”, disse seu pai ao voltar com
os drinques renovados. “Esta com jeito que vai chover.”

Amy foi até o terraco e olhou para o céu, que nao estava muito nublado.
Nao ia chover, e o conselho dele, como todos os que lhe dava, era supérfluo.
Estavam sempre a azucrinando. “Guarde sua bicicleta.” “Abra a porta para a
vovo, Amy.” “Dé comida para o gato.” “Va fazer a licdo de casa.” “Sirva as
nozes.” “Ajude a sra. Bearden com os embrulhos.” "Amy, por favor, cuide
melhor da sua aparéncia.”

Todos se levantaram e, chegando a porta, seu pai a chamou. “Vamos jantar

na casa dos Parminter”, ele disse. “A cozinheira esta aqui, por isso vocé nio vai



ficar sozinha. Nao se esqueca de ir para a cama as oito como uma boa menina.
E venha me dar um beijo de boa-noite.”

Depois que os carros partiram, Amy atravessou sem pressa a cozinha e
chegou ao quarto da empregada, batendo a porta. “Pode entrar”, disse a
cozinheira, que se chamava Rosemary. Ela vestia um roupao de banho e lia a
Biblia. Sorriu para Amy. O sorriso era bondoso, os olhos, azuis. “Seus pais
sairam outra vez:”, perguntou. Amy disse que sim, e a mulher, ja idosa, a
convidou a sentar-se. “Eles se divertem muito, ndo é mesmo? Nos quatro dias
que estou aqui, todas as noites sairam ou receberam alguém.” Pousou a Biblia
no colo, com as paginas para baixo, e sorriu, mas ndo para Amy. “Sem duavida,
o que se bebe aqui é comum nesses encontros sociais € 0 que seus pais fazem
nio é da minha conta, ndo é mesmo? Eu me preocupo com bebida mais do
que os outros por causa da minha pobre irma. Minha pobre irma bebia
demais. Durante dez anos fui visita-la nas tardes de domingo, e quase sempre
ela estava totalmente bébada. As vezes eu a encontrava encolhida no chdo com
uma ou duas garrafas vazias de xerez ao seu lado. Outras vezes, ela podia até
parecer sobria para algum estranho, mas, pelo jeito que pronunciava as
palavras, eu sabia num segundo que ja estava fora de si. Agora minha pobre
irma partiu, nao tenho mais ninguém para visitar.”

“O que aconteceu com sua irmar”’, Amy perguntou.

“Ela era uma pessoa encantadora, com uma pele de péssego e cabelos
louros”, disse Rosemary. “O gim faz algumas pessoas ficarem alegres, elas
riem e gritam, mas, com minha irma, a deixava triste e distante. Quando
bebia, ela se fechava dentro de si mesma, ficava do contra. Se eu dissesse que o
dia estava bonito, ela dizia que nao. Se eu dissesse que estava chovendo, ela
dizia que ja estava clareando. Me corrigia o tempo todo, por qualquer
bobaginha. Morreu no hospital Bellevue, no verao, enquanto eu trabalhava no
Maine. Era a Uinica pessoa que restava da minha familia.”

A franqueza com que Rosemary lhe falava fez com que Amy se sentisse
mais madura, permitindo com isso que se mostrasse atenciosa. “Vocé deve

sentir muito a falta de sua irma”, ela disse.



“Agora mesmo estava sentada aqui pensando nela. Ela também trabalhava
como empregada doméstica, ¢ um trabalho solitario. Vocé esta sempre
cercada por uma familia, mas nunca participa dela. Muitas vezes seu orgulho é
ferido. As patroas se fazem de superiores, ndo tém consideragdo conosco. Nao
me queixo das patroas com quem trabalhei. E mesmo da natureza da relagio.
Elas pedem salada de galinha, e vocé acorda ainda de madrugada para adiantar
o servico. Quando acaba de preparar a salada de galinha, elas mudam de ideia
e dizem que querem sopa de caranguejo.”

“Minha mae muda de ideia o tempo todo”, disse Amy.

“As vezes vocé estd numa casa no campo, sem ninguém para ajudar. Esta
cansada, mas ndo tdo cansada que ndo se sinta solitaria. Depois de lavar as
panelas, vai até a varanda dos fundos pensando em admirar a cria¢do de Deus
e, mesmo quando a frente da casa tem uma vista linda de um lago ou das
montanhas, o que se vé 14 atras ndo tem nada de bonito. Mas sempre tem o
céu, as arvores, as estrelas, os passarinhos cantando e o prazer de descansar os
pés. Al vocé ouve o pessoal na frente da casa, rindo e conversando com os
convidados, com seus filhos e filhas. Se é nova na casa e eles falam baixinho,
pode ter certeza que estdo falando de vocé. Isso acaba com todo o prazer da
noite.”

“Ah”, disse Amy.

“Ja trabalhei em todo tipo de casa — onde havia oito ou nove empregados
ou onde eu mesma tinha de queimar o lixo ou limpar a neve nas noites de
inverno. Nas casas com grande criadagem, quase sempre um dos empregados
— o velho mordomo ou a copeira — é um demonio que desde o comego
tenta infernizar sua vida. Ficam falando: ‘A patroa nio gosta disso assim’ e A
patroa nio gosta disso assado’ ou ‘Estou com a patroa faz vinte anos’. A gente
precisa de muita diplomacia para ir levando. Outro problema sdo os quartos
que dao para a gente. Todos os que tive eram deprimentes. Se vocé tem uma
garrafa na mala, no comeco é muito forte a tentagao de tomar um gole para
levantar o moral. Mas eu tenho um temperamento forte. Era diferente com

minha irma. Ela costumava se queixar do nervosismo, mas, sentada aqui e



pensando nela hoje a noite, me pergunto se sofria mesmo de nervosismo. Me
pergunto se ela ndo inventava tudo aquilo. Me pergunto se simplesmente ela
ndo tinha condi¢bes de ser empregada doméstica. Perto do fim, s6 arranjava
trabalho no campo, onde ninguém queria ir, e nunca durava mais do que uma
ou duas semanas. Tomava um pouco de gim para combater o nervosismo, um
pouquinho mais para combater o cansaco e, depois que ela entornava sua
propria garrafa e tudo mais que conseguisse roubar, os patroes se davam conta
do que estava acontecendo. Em geral havia uma cena, minha irma sempre
gostava de ter a ultima palavra. Ah, se eu pudesse, faria uma lei contra a
bebida! Nao cabe a mim aconselha-la a tirar nada do seu pai, mas eu ficaria
orgulhosa de vocé se de vez em quando esvaziasse a garrafa de gim dele na
pia, jogando fora aquela porcaria! Mas me fez bem conversar com vocé, minha
querida. Diminuiu a saudade da minha pobre irma. Agora vou ler um pouco

mais da minha Biblia antes de preparar seu jantar.”

Os Lawton haviam tido um ano ruim em matéria de cozinheiras — cinco
ao todo. A chegada de Rosemary trouxe a mente de Marcia Lawton a vaga
ideia de uma provacio religiosa: ela sofrera e agora recebia a compensacio
devida. Além de limpa, trabalhadeira e alegre, a sua mesa era como a do
Chambord. Na quarta-feira a noite, depois de servir o jantar, ela tomou o trem
para Nova York, prometendo voltar no final da tarde seguinte. Na manha de
quinta, Marcia foi inspecionar o quarto da cozinheira. Precau¢do desagradavel
porém necessaria. A falta de qualquer coisa de carater pessoal no quarto —
um maco de cigarros, uma caneta-tinteiro, um despertador, um radio ou
qualquer outro objeto que pudesse liga-la ao lugar — deixou Marcia com a
sensacdo incomoda de que estava sendo enganada, como ja tinha sido
enganada por outras cozinheiras no passado. Abriu a porta do armario e viu
um unico uniforme pendurado no cabide; no chiao do armario havia uma
velha mala de Rosemary e os sapatos brancos que usava na cozinha. A mala

estava trancada a chave, mas pareceu quase vazia quando Marcia a levantou.



Na quinta-feira ap6s o jantar, o sr. Lawton e Amy foram de carro a estacao
para esperar o trem das oito e dezesseis. A capota estava arriada e a menina se
sentiu em paz com o mundo por conta do ar fresco, do reluzir das estrelas e da
companhia de seu pai. A esta¢ao ferroviaria em Shady Hill lembrava as que ela
vira em velhos filmes na televisao, nos quais detetives e espides ou assassinos e
suas vitimas inocentes sio apanhados para serem levados a grandes mansoes
isoladas de tudo. Amy gostava da estacdo, em especial quando comecava a
escurecer. Imaginava que as pessoas que viajavam no trem parador tinham
missOes mais urgentes e sinistras do que simplesmente voltar para casa do
trabalho. Exceto quando ocorria um forte nevoeiro ou uma nevada, o vagao-
bar em que seu pai viajava parecia ter o brilho superficial e a monotonia de
todas as outras coisas na vida dele. Os trens paradores que circulavam fora das
horas de pico pertenciam a um mundo de contrastes mais marcados, onde ela
gostaria de viver.

Como haviam chegado alguns minutos antes da hora, Amy desceu do carro
e caminhou até a plataforma. Perguntou-se para que serviam as cordas
penduradas acima dos trilhos nas duas extremidades da estagdo, porém nio se
deu ao trabalho de indagar a seu pai por saber que ele niao seria capaz de
explicar. Ouviu o trem antes de vé-lo, sentindo-se feliz e excitada pelo barulho.
Quando o trem parou na estag¢do, ela procurou em vao por Rosemary nos
vagbes iluminados. O sr. Lawton saiu do carro e se juntou a Amy na
plataforma. Viram que o condutor se curvava sobre um assento, até que
conseguiu fazer com que a cozinheira se levantasse. Agarrada a ele, Rosemary
caminhou até a plataforma do vagao, chorando e solucando: “Pele de péssego,
uma pessoa muito, muito boa”. O condutor lhe falou de forma carinhosa,
abracou seus ombros e a ajudou a descer os degraus. O trem partiu e ela la
ficou, enxugando as lagrimas. “Ndo diga uma palavra, sr. Lawton”, foi falando,
“e eu também fico calada.” Mostrou um pequeno saco de papel. “Isto aqui é
um presente para vocé, minha menina.”

“Obrigada, Rosemary”, disse Amy. Olhou dentro do saco e viu que

continha varios pacotinhos de flores de tecido japonesas para por na agua.



Rosemary andou até o carro com o cuidado de quem, no lusco-fusco, mal
consegue ver o caminho a sua frente. Exalava um cheiro azedo. Seu casaco
estava manchado de lama e rasgado nas costas. O sr. Lawton mandou Amy
sentar atras e fez a cozinheira se acomodar no banco ao lado dele. Bateu com
raiva sua porta e, contornando o carro, sentou-se ao volante e dirigiu para
casa. Rosemary pegou na bolsa uma garrafa de Coca-Cola com uma rolha de
corti¢a e tomou um gole. Amy percebeu pelo cheiro que a garrafa de Coca-
Cola estava cheia de gim.

“Rosemary!”, exclamou o sr. Lawton.

“Estou me sentindo muito s6”, disse a cozinheira. “Sozinha, com medo, e
s6 tenho isto.”

Ele nada mais falou até estacionar diante da porta dos fundos. “Entre e
pegue sua mala, Rosemary”, disse. “Espero aqui no carro.”

Tao logo a cozinheira entrou aos tropecos na casa, ele mandou Amy usar a
porta da frente. “Suba para o seu quarto e se apronte para dormir.”

Quando Amy entrou, sua mae perguntou do alto da escada se Rosemary
tinha voltado. Amy ndo respondeu. Foi até o bar, pegou uma garrafa de gim ja
aberta e a esvaziou na pia da copa. Estava quase chorando quando encontrou
a mae na sala de visitas e lhe disse que seu pai levara a cozinheira de volta para
a estacao.

Ao chegar da escola no dia seguinte, Amy encontrou uma mulher
corpulenta de cabelos pretos limpando a sala de visitas. Como o carro que o sr.
Lawton costumava usar para ir a estagao estava na oficina, sua mae foi busca-
lo levando Amy. Pela palidez de seu pai ao atravessar a plataforma, percebeu
que ele tivera um dia dificil. O sr. Lawton beijou a esposa, deu um leve toque
na cabeca de Amy e assumiu o volante.

“Vocé sabe”, disse sua mae, “tem alguma coisa muito errada com o
chuveiro no quarto de hospedes.”

“Poxa, Marcia”, ele retrucou, “eu gostaria muito que vocé nao me recebesse

sempre com alguma noticia ruim.”



Sua voz aspera oprimiu Amy, que comecou a brincar com o botdo que
baixava e subia a janela.

“Pare com isso, Amy!”, ele ordenou.

“Ah, bem, o chuveiro nao tem importancia”, disse sua mae, dando uma
risadinha chocha.

“Quando eu voltei de San Francisco na semana passada, vocé ndo esperou
um minuto para me contar que precisamos de um novo aquecedor a 6leo para
acasa.”

“Bom, arranjei uma cozinheira em tempo parcial. Essa é uma boa noticia.”

“Ela também bebe?”, seu pai perguntou.

“Nao seja desagradavel, meu querido. Ela vai preparar nosso jantar e,
depois de lavar os pratos, segue de Onibus para casa. Nos vamos visitar os
Farquarson.”

“Estou realmente cansado demais para ir a qualquer lugar.”

“Quem vai tomar conta de mim?”, Amy perguntou.

“Vocé sempre se diverte na casa dos Farquarson”, disse sua mae.

“Estd bem, saimos cedo de 14", ele concordou.

“Quem ¢é que vai tomar conta de mim?”, Amy insistiu.

“A sra. Henlein”, respondeu sua mae.

Ao chegarem em casa, Amy caminhou até o piano.

Seu pai lavou as maos no banheiro contiguo ao vestibulo e foi direto para o
bar. Entrou na sala de visitas segurando a garrafa de gim vazia. “Como ¢é que
ela se chama?”, perguntou.

“Ruby”, disse sua mae.

“Ela é excepcional. Bebeu quase um litro de gim no seu primeiro dia.”

“Ah, meu Deus! Mas nao vamos criar nenhum caso agora.”

“Todo mundo toma minhas bebidas”, seu pai berrou, “e ja estou por aqui
com isso!”

“Tem muitas garrafas de gim no armario”, disse sua mae. “Abra outra.”

“Pagamos ao jardineiro trés dolares por hora e tudo que ele fez foi entrar

aqui escondido para beber meu uisque. Aquela mulher que tomava conta da



Amy antes da sra. Henlein completava com agua as garrafas de bourbon que
ia esvaziando. Nem preciso lembrar a vocé sobre a Rosemary, mas a
cozinheira antes dela, além de tracar tudo que havia no meu armario de
bebidas, também deu cabo do rum, do kirsch, do xerez e do vinho que
tinhamos na cozinha para usar na comida. Ainda teve aquela polonesa no
verao passado e até a velha passadeira. e os pintores. Quem sabe nao puseram
algum tipo de sinal ai na porta. Ou vai ver a agéncia de empregos acha que eu
sou um trouxa.”

“Bom, vamos tratar de jantar e depois vocé fala com ela.”

“Depois o diabo! Nao vou encorajar as pessoas a me roubarem. Ruby!”
Gritou o nome dela varias vezes, mas ela nao respondeu. Quando apareceu na
porta da sala de jantar, ja estava de chapéu e casaco.

“Estou doente”, ela disse. Amy podia ver que ela estava assustada.

“Ja imaginava que vocé ia estar”, disse seu pai.

“Estou doente”, a cozinheira balbuciou, “nao consigo encontrar nada nesta
casa e vou embora.”

“Muito bem”, ele disse. “Otimo! Cansei de pagar as pessoas para virem aqui
tomar minhas bebidas.”

A cozinheira caminhou em dire¢do a porta da frente e Marcia Lawton a
seguiu até o vestibulo para lhe dar algum dinheiro. Amy assistira a toda a cena
sentada no banco do piano, uma posi¢ao mais afastada mas que oferecia uma
boa visdao da sala. Viu seu pai pegar uma nova garrafa de gim e preparar uma
coqueteleira de martinis. Dava a impressao de estar muito infeliz.

“Bem”, disse sua mae ao voltar, “se vocé quer saber, ela ndo parecia nada
bébada.”

“Por favor, nao discuta comigo, Marcia”, disse seu pai. Encheu dois copos,
disse “Satide” e bebeu um gole. “Podemos encomendar alguma coisa no
Orpheo’s”, ele continuou.

“Acho que sim”, disse sua mae. “Vou preparar alguma coisa para Amy.” Foi
para a cozinha e Amy abriu a partitura de “Reflets d’automne”. “CONTE”, sua

professora de musica havia escrito. “CONTE e toque suavemente, muito



suavemente...” Amy comec¢ou a tocar. Sempre que cometia um erro, dizia
“Droga” e comegava de novo. No meio de “Reflets d’automne”, ocorreu-lhe
que ela propria tinha esvaziado a garrafa de gim. A perplexidade foi tdo intensa
que ela parou de tocar, mas seus sentimentos nao foram além da mera
perplexidade, embora nao tivesse forcas para seguir tocando. Sua mae lhe
trouxe alivio. “Minha querida, seu jantar esta na cozinha”, ela disse. “E pode
pegar um picolé no congelador como sobremesa. S6 um.”

Marcia Lawton mostrou o copo vazio para o marido, que o encheu com o
martini que havia na coqueteleira. Depois disso, ela subiu. O sr. Lawton
continuou na sala e, examinando de perto o rosto do pai, Amy notou que sua
expressdo tensa comegara a se abrandar. Ja ndo parecia tao infeliz e, ao passar
por ele a caminho da cozinha, recebeu um sorriso carinhoso e um afago no
alto da cabeca.

Depois de jantar, chupar o picolé e estourar o plastico que o embalava, Amy
voltou para o piano e tocou “O bife” durante algum tempo. Seu pai desceu
vestido para sair, p0s o copo sobre o consolo da lareira e foi até as portas-
balcao contemplar o terraco e o jardim. Amy reparou que a transformacao,
iniciada com o abrandamento de sua expressao facial, estava mais adiantada.
Finalmente ele parecia feliz. Amy se perguntou se estava bébado, apesar de
andar com firmeza. Para dizer a verdade, até com mais firmeza.

Seus pais nunca haviam atingido aquela espécie de andar balangante que o
equilibrista executa no circo e que ela propria as vezes imitava. Rodopiava
velozmente no jardim até que, trOpega e meio enjoada, gritava: “Estou
bébada! Sou um bébado!”, se curvava sobre o gramado e, sé quando estava
prestes a cair, aprumava o corpo, feliz por haver perdido por um segundo as
referéncias espaciais. Mas nunca vira seus pais daquele jeito. Nunca os vira se
agarrar a um poste cantando e cambaleando, embora os tivesse visto cair. Eles
jamais agiam de modo indigno — na verdade ficavam mais decorosos e
formais a medida que continuavam a beber —, porém vez por outra seu pai se
levantava para reencher os copos e andava numa linha bem reta mas seus

sapatos pareciam grudados no tapete. Em outras ocasides, ao se aproximar da



porta da sala de jantar, ele errava a dire¢ao por uns trinta centimetros ou mais.
Certa noite, Amy o vira esbarrar na parede com tanta for¢a que caiu no chao e
quebrou quase todos os copos que carregava. Conquanto uma ou duas pessoas
houvessem achado graca, o riso nao foi geral nem intenso, e a maior parte dos
convidados fez de conta que ele nem tinha caido. Ao se levantar, seguiu direto
para o bar, como se nada houvesse acontecido. Amy vira também a sra.
Farquarson errar por uns trinta centimetros a cadeira em que ia sentar; ela
desabou no chdo, porém ninguém riu e todos se comportaram como se a
mulher ndo tivesse caido. Pareciam atores numa peca de teatro. Na peca da
escola, quando alguém esbarrava numa arvore de papel, tinha de apanha-la do
chao sem chamar atenc¢do a fim de nio estragar a ilusdo de se encontrarem no
meio de uma floresta — e era assim que eles faziam quando alguém caia.

Seu pai agora estava andando daquele jeito tenso e engracado que era bem
diferente do modo como, de manha, percorria com passos firmes a
plataforma. Amy percebeu que ele procurava algo. Procurava por seu copo,
que estava em cima do consolo da lareira. Mas, em vez de olhar para la, ele
vistoriou todas as mesas da sala de visitas. Depois de rodar pelo terraco,
retornou a sala de visitas e examinou outra vez todas as mesas. Foi de novo ao
terrago e voltou a sala de visitas, repassando os mesmos lugares trés vezes
embora sempre lhe dissesse para procurar pelas coisas com inteligéncia
quando ela ndo encontrava os ténis ou a capa de chuva. “Pense bem, Amy”,
ele dizia. “Tente se lembrar onde vocé deixou a capa. Nao posso te comprar
uma nova cada vez que chove.” Por fim, desistiu e serviu o martini em outro
copo. “Vou apanhar a sra. Henlein”, disse a Amy, como se isso fosse alguma
grande novidade.

Amy sentia apenas indiferenca pela sra. Henlein e, quando seu pai retornou
com ela, pensou no nimero de noites que haviam passado juntas nos ultimos
anos. A sra. Henlein era muito educada e ficava lhe dizendo o que uma moga
fina devia ou nao fazer. Queria saber também aonde iam os pais de Amy e que
tipo de festa era, conquanto isso ndo fosse de sua conta. Sempre sentava no

sofa como se mandasse na casa e falava sobre pessoas as quais nunca fora



apresentada, pedindo a Amy que lhe trouxesse o jornal, embora nao tivesse o
direito de fazer isso.

Quando Marcia Lawton desceu, a sra. Henlein lhe desejou uma boa noite.
“Divirtam-se”, disse para o casal a caminho da porta. Voltou-se entdo para
Amy. “Aonde é que eles vao, minha querida? Vocé deve saber. Pense bem, tente
se lembrar. Eles vao ao clube?”

“Nao”, respondeu Amy.

“Quem sabe vdo visitar os Trencher”, disse a sra. Henlein. “A casa deles
estava toda iluminada quando passamos por 1a.”

“Nao vao visitar os Trencher”, disse Amy. “Eles odeiam os Trencher.”

“Bom, entdo aonde ¢é que eles estdo indo, minha querida?”

“Na casa dos Farquarson”, Amy respondeu.

“Isso era tudo que eu queria saber, minha querida. Agora apanhe o jornal e
me entregue com delicadeza. Com delicadeza”, ela repetiu quando Amy se
aproximou trazendo o jornal. “Se vocé vai fazer alguma coisa para alguém
mais idoso, precisa fazer com delicadeza”, disse, pondo os 6culos e come¢ando
aler.

Amy subiu para seu quarto. Num copo sobre a mesinha de cabeceira
estavam as flores japonesas que Rosemary lhe dera, vicejando na agua que
ficara rosada devido ao corante. Desceu pelas escadas dos fundos e,
atravessando a cozinha, chegou a sala de jantar. Os apetrechos que seu pai
usara para preparar os coquetéis estavam espalhados em cima do bar. Ela
esvaziou a garrafa de gim na pia da copa e a pos de volta onde a havia
encontrado. Era tarde demais para andar de bicicleta e cedo demais para se
deitar, mas ela sabia que, se achasse alguma coisa interessante para ver na
televisio, como um assassinato, a sra. Henlein a obrigaria a desligar o
aparelho. Lembrando-se entdo de que seu pai tinha lhe trazido da viagem a
Costa Oeste um livro sobre cavalos, subiu correndo as escadas dos fundos para
1é-lo.

Os Lawton voltaram depois das duas. Deitada no sofa da sala de visitas, a

sra. Henlein sonhava com um sétdo coberto de poeira ao ser acordada pelas



vozes do casal no vestibulo. Marcia Lawton lhe pagou e agradeceu; depois de
perguntar se alguém havia telefonado, subiu para seu quarto. O sr. Lawton, na
sala de jantar, mexia nas garrafas, fazendo-as tilintar. A sra. Henlein, ansiosa
para dormir em sua propria cama, rezou para que ele ndo se servisse de mais
bebida, como era habito naquelas paragens: noite ap6s noite, ela era levada de
volta para casa por senhores bébados. Ele apareceu na porta, trazendo na mao
a garrafa vazia de gim. “A senhora deve estar fedendo”, disse.

“Como?”, ela balbuciou. Nao havia entendido suas palavras.

“E isso mesmo, bebeu um litro inteiro de gim”, ele respondeu.

A velha senhora, j4 normalmente pouco brilhante, ainda nio havia
despertado de todo. Rearranjou os ossos e ajeitou os cabelos grisalhos. Se
dependesse apenas de suas inclina¢des naturais, ela recolheria gatos
abandonados nas ruas; encheria o banheiro até o teto com interessantes e
valiosos jornais; passaria ruge no rosto; falaria sozinha; dormiria com a roupa
de baixo para o caso de haver um incéndio; brigaria no agougue por causa do
preco dos ossos usados na sopa; e faria circular na vizinhanca o boato de que,
quando enfim morresse em sua empoeirada casa entupida de lixo, o colchao
estaria cheio de cadernetas bancarias e o travesseiro abarrotado de notas de
cem dolares. Tendo resistido a todas essas saborosas tenta¢oes a fim de ser
vista como uma senhora fina, alguém vinha, como retribuicao, lhe dizer agora
que ela era uma ladra vulgar. Comecou a berrar com ele.

“Sr. Lawton, retire o que disse! Retire cada palavra que acabou de dizer!
Nunca roubei nada em toda a minha vida, ninguém na minha familia jamais
roubou nada e ndo estou aqui para ser insultada por um bébado. Falando em
bebida, nos tltimos vinte e cinco anos tudo que bebi caberia num dedal. Ha
vinte e cinco anos meu marido me levou a um bar e, depois de beber dois
manhattans, fiquei tdo enjoada e tdo tonta que nunca mais quis tocar em
alcool. Como o senhor ousa falar assim comigo! Me chamando de ladra e de
bébada! Ah, o senhor me d4 nojo, nem sabe as dificuldades que eu tenho de
enfrentar! Sabe qual foi minha ceia de Natal no ano passado? Um sanduiche de

bacon. Seu filho da puta!” Ela comecou a chorar. “Que bom que eu disse



isso!”, exclamou. “E a primeira vez que digo um palavrio em toda a minha
vida e estou feliz por ter feito isso. Filho da puta!” Invadiu-a um sentimento de
libertagdo, como se estivesse na proa de um grande navio. “Vivo aqui desde
que nasci. Lembro quando ainda havia muitas familias boas de fazendeiros e
peixes nos rios. Meu pai tinha quatro acres de prados e um nome conhecido
por todo mundo nesta regido. Do lado da minha maie, sou descendente de
holandeses, grandes proprietarios de terras. Minha mae era a cara da rainha
Guilhermina. O senhor acha que pode me insultar, mas esta muito enganado,
muito mesmo!” Encaminhou-se para o telefone e, levantando o fone, gritou:
“Policia! Policia! Policia! Aqui quem esta falando ¢ a sra. Henlein e estou na
casa dos Lawton. Ele esta bébado e me insultou, quero que venham aqui
prendé-lo!”.

O vozerio acordou Amy, que, deitada na cama, percebeu vagamente a triste
condi¢ao do mundo adulto, quio tosco e fragil ele era, como um tecido roto
de aniagem costurado com erros e idiotices, feio e inutil. E, apesar de tudo, as
pessoas mais velhas nunca se davam conta de que seu mundo nao valia nada e,
quando alguém lhes dizia isso, ficavam indignadas. No entanto, as vozes ndo se
calavam e ela se assustou ao ouvir “Policia! Policial”. Nao temeu que a
prendessem, embora fosse possivel encontrar suas impressdes digitais na
garrafa vazia, porém nao era seu risco pessoal que a amedrontava, e sim o
colapso, no meio da noite, da casa de seu pai. Era tudo culpa dela e, ao ouvir o
pai falando na extensdo telefonica da biblioteca, seu sentimento de culpa se
aprofundou. Ele até procurava ser bondoso e, lembrando-se do livro sobre
cavalos caro e ilustrado que trouxera de San Francisco para ela, Amy teve de
cerrar os dentes para nido chorar. Cobriu a cabe¢a com um travesseiro e
concluiu, penalizada, que teria de ir embora. Ainda possuia muitos amigos do
tempo em que haviam morado em Nova York, ou iria passar a noite no

Central Park, ou se esconderia num museu. Mas tinha de ir embora.



“Bom dia”, seu pai disse na hora do café da manha. “Estou pronto para ter
um dia muito agradavel.” Animado pela luz radiosa do céu, pela lembranca de
como lidara com a sra. Henlein e impedira a policia de vir, renovado pelo sono
da noite e contente com a perspectiva de jogar golfe, o sr. Lawton falou com
sinceridade, mas as palavras pareceram a Amy risiveis e ofensivas. Roubaram-
lhe o apetite, fazendo com que ela se debrucasse sobre o prato de cereal,
mexendo sem parar com a colher. “Nao fique assim tao curvada, Amy”, ele
disse. Ela entdo se recordou da noite, dos gritos, da decisdo de partir. A alegria
dele refrescou sua memoria. A decisdo estava tomada. Tinha uma aula de balé
as dez e almocaria com Lillian Towele. Depois disso iria embora.

As criangas se preparam para fazer uma viagem maritima levando uma
escova de dentes e um ursinho de pelicia; equipam-se para uma viagem de
volta a0 mundo com um par de meias descasadas, uma concha e um
termometro; livros, pedras, penas de pavao, balas, bolas de ténis, lencos sujos e
meadas de barbante velho parecem ser, para elas, artigos necessarios nesses
deslocamentos — e Amy, naquela tarde, fez a mala com esse tipo de
impulsividade. Chegou tarde do almogo e teve de retardar a hora da partida,
mas nao se importou. Pegaria um dos trens paradores do fim da tarde,
daqueles usados pelas cozinheiras. Seu pai estava jogando golfe, e sua mae
estava sabe-se la onde. Uma diarista limpava a sala de visitas. Quando acabou
de fazer a mala, Amy foi até o quarto de seus pais e puxou a descarga.
Enquanto a 4agua murmurava, ela pegou uma nota de vinte dolares na
mesinha de sua mae. Feito isso, desceu as escadas, saiu de casa e caminhou ao
redor de Blenhollow Circle e pela Alewives Lane até a estagdo. Sua mente ndo
registrou nenhum sentimento de perda, nenhuma despedida. Repassou os
nomes dos amigos que tinha na cidade caso nio decidisse passar a noite num
museu. Ao abrir a porta da sala de espera, o chefe da estacdo, sr. Flanagan,
estava avivando o aquecedor a carvio.

“Quero comprar uma passagem para Nova York”, disse Amy.

“S6 de ida ou ida e volta?”

“S6 de ida, por favor.”



O sr. Flanagan entrou no cubiculo onde eram vendidas as passagens e
levantou a portinhola de vidro. “Infelizmente, ndo tenho uma meia para vocé,
Amy”, ele disse. “Vou ter que preparar uma.”

“Esta bem”, ela disse. Depositou a nota de vinte délares sobre o balcao.

“E, para trocar isso, vou ter que ir até o outro lado da linha. O trem das
quatro e trinta e dois estd chegando agora, mas vocé pode pegar o das cinco e
dez.” Ela ndo protestou e foi sentar junto a sua mala de papelao, onde estavam
impressos os nomes de cidades e hotéis europeus. Depois que o parador
partiu, o sr. Flanagan fechou a portinhola e atravessou a passarela para a
plataforma onde paravam os trens que seguiam rumo ao norte. De la
telefonou para a casa dos Lawton. O sr. Lawton havia acabado de chegar do
jogo de golfe e estava preparando um drinque. “Acho que sua filha esta
planejando fazer uma viagem”, disse o sr. Flanagan.

Ja havia escurecido quando o sr. Lawton chegou a estagdo. Viu a filha
através da janela. A menina sentada no banco e os nomes famosos na malinha
de papelao o comoveram, pois ela s6 tinha o poder de comové-lo quando
parecia desamparada ou quando estava muito doente. Um calafrio percorreu
sua espinha. Ele sentiu o estremecimento de uma perda irreparavel e sua pele
se crispou como quando, ao dirigir para casa sozinho tarde da noite, uma
cascata de folhas secas tangidas pelo vento cruzava o clardo dos farois,
liberando-o, durante um mero segundo, dos simbolos literais de sua vida — as
camisas sem botdes, os recibos e extratos bancarios, os formularios a serem
preenchidos, os copos vazios. Ele dava entdo a impressio de agucar os
ouvidos, Deus sabe para ouvir o qué. Ordens, tambores, o crepitar dos
foguetes de sinaliza¢gdo de emergéncia no mar, a musica do carrilhdo — como
¢ doce seu som no ar alpino! — vinda de uma taverna num desfiladeiro, o
grasnar dos cisnes selvagens; ele parecia sentir o cheiro de maresia nas igrejas
de Veneza. E entdo, assim como acontecia com as folhas, o poder que a filha
tinha de perturba-lo se desvaneceu; passou o arrepio na pele. Ele voltara a ser
o que era. Ah, por que ela iria querer fugir? Viajar — e ninguém sabia disso

melhor do que uma pessoa obrigada a passar trés dias na estrada a cada



quinzena — era uma sucessao de cabines de avido superaquecidas e de revistas
que tratavam dos mesmos assuntos, onde o café e até o champanhe tinham
gosto de plastico. Como lhe ensinar que o lar, doce lar era o melhor lugar do

mundo?

“The sorrows of gin”

Trad. Jorio Dauster



Oh, juventude e beleza!

o final de quase toda longa festa de sabado no suburbio de Shady Hill,
N quando a maioria dos que iam jogar ténis ou golfe de manha ja tinha
voltado para casa havia horas e as dez ou doze pessoas remanescentes
pareciam incapazes de encerrar a noite embora o gim e o uisque ja
escasseassem; quando alguma mulher que nio estava acompanhada do marido
comecava a tomar leite; quando todos haviam perdido a no¢ao do tempo e as
baby-sitters fazia muito dormiam a sono solto nos sofas sonhando com
prémios nos concursos culinarios, com viagens maritimas e casos de amor;
quando ja se tinham feito ouvir o bébado belicoso, o jogador de dados, o
pianista e a mulher confrontada com a morte de suas esperangas; quando
qualquer proposta — tomar o café da manhi na casa dos Farquarson, nadar,
acordar os Townsend, ir para ali ou para acold — fenecia no momento mesmo
em que era formulada, nessa hora Trace Bearden comecava a gozar Cash

Bentley por estar ficando velho e perdendo cabelo. Essa cagoada precedia o



deslocamento da mobilia da sala de visitas. Trace e Cash moviam as mesas e
cadeiras, os sofas e a grade da lareira, a caixa de lenha e o pufe. Quando
terminavam, a sala ficava irreconhecivel. Se o anfitrido possuia um revolver,
era instado a trazé-lo. Cash tirava os sapatos e, se agachando, assumia a
posicao de largada atras de um sofa. Trace disparava a arma através de uma
janela aberta e, caso vocé fosse novo na vizinhanca e ndo houvesse
compreendido a razdo dos preparativos, verificaria entdo que estava
presenciando uma corrida de obstaculos. Cash saltava por cima do sofa, das
mesas, da grade da lareira e da caixa de lenha. Nao se tratava exatamente de
uma corrida, uma vez que ele nao competia com ninguém, mas era
extraordinario ver aquele homem de quarenta anos superar tantas barreiras
com tamanha graca. Nao havia uma unica pe¢a de mobiliario em Shady Hill
que Cash ndo fosse capaz de transpor num salto veloz. A corrida terminava
com os aplausos da plateia, e pouco depois a festa chegava ao fim.

Cash era, obviamente, um ex-atleta de escol, porém nunca falava de seu
passado de forma agressiva ou enfadonha. A universidade em que havia
brilhado na juventude lhe oferecera um cargo remunerado no conselho de ex-
alunos, que ele recusou por entender que aquela parte de sua vida ficara para
tras. Cash e a esposa, Louise, tinham dois filhos e moravam numa casa
relativamente modesta na Alewives Lane. Eram socios do clube de campo
embora nao pudessem arcar com as mensalidades, mas, no caso dos Bentley,
ninguém se importava com isso porque Cash era um dos homens mais
benquistos de Shady Hill. Ainda esbelto — tomava cuidado com o peso —,
caminhava até o trem todas as manhas com passadas leves e vigorosas, que
atestavam sua condi¢iao de atleta. Os cabelos eram ralos e havia manhas em
que os olhos estavam injetados de sangue, mas isso nio afetava muito a
encantadora qualidade de uma juventude que teimava em acompanha-lo.

Nos negdcios, Cash sofrera derrotas e desapontamentos, motivo pelo qual
os Bentley tinham muitas preocupagdes financeiras. Estavam sempre atrasados
no pagamento dos impostos e da hipoteca, enquanto a gaveta da mesa do

vestibulo vivia abarrotada de contas a pagar e a relacdo com o banco era



bastante delicada. Louise se apresentava bem bonita nas noites de sabado,
porém levava uma vida cansativa e monétona. Nos bolsos de seus tailleurs,
casacos e vestidos havia pedacinhos de papel onde estava escrito: “Margarina,
espinafre congelado, lencos de papel, biscoito para cachorro, hamburguer,
pimenta, banha...”. Pela manha, ainda semiadormecida, tinha de verter a agua
para o café e diluir o concentrado congelado de suco de laranja. Depois era
chamada pelas criangas. Arrastava-se de quatro para debaixo da escrivaninha a
fim de pegar uma meia para Toby. Rastejava para debaixo da cama (enchendo
o nariz de poeira) a fim de encontrar o sapato de Rachel. Vinha entdo todo o
trabalho da casa, lavar roupa, cozinhar, atender as exigéncias das criangas.
Parecia sempre haver sapatos a serem tirados e sapatos a serem cal¢ados,
roupas de neve com o ziper a ser fechado, traseiros a serem limpos, lagrimas a
serem secas e, quando o sol se punha (ela o via da janela da cozinha), cumpria
preparar o jantar, dar banhos, contar histérias na cama e rezar o Padre-Nosso.
Com as palavras sonoras da ora¢ao no quarto escurecido, chegava ao fim o dia
das criangas, mas o de Louise Bentley ainda ia longe. Faltava cerzir, remendar,
passar a ferro: apos dezesseis anos de trabalhos domésticos, ela ndo era capaz
de escapar deles nem dormindo. As roupas de neve, os sapatos, os banhos e as
compras de supermercado pareciam permear seu subconsciente. Vez por
outra, falava dormindo — tao alto que acordava o marido. “Nao tenho dinheiro
para comprar as costeletas de vitela!”, ela disse certa noite. Depois suspirou,
inquieta, e voltou a ficar em siléncio.

Pelos padroes de Shady Hill, os Bentley formavam um casal feliz, porém
tinham seus bons e maus momentos. Cash as vezes era muito mal-humorado.
Se chegasse em casa ap6s um dia ruim no escritério e visse que Louise, por
alguma boa razdo, nao havia comecado a preparar o jantar, perdia as
estribeiras. “Ah, que diabo!”, dizia, indo para a cozinha esquentar alguma
comida congelada. Bebia umas doses de uisque para relaxar, geralmente
queimava o fundo da panela e, quando sentavam para comer a mesa da copa,
o ambiente estava empestado de fumaca. Era uma questio de tempo até

mergulharem numa briga para valer. Louise subia correndo as escadas, se



jogava na cama e solugava. Cash pegava a garrafa de uisque e tomava um
pileque. Esses pegas, apesar do vigor com que Cash e Louise entravam na
porfia, eram uma fonte de muita dor para ambos. Cash dormia no sofa do
andar de baixo, mas, uma vez iniciada a confusdo, o sono nunca servia para
consertar o estrago: caso se encontrassem de manhi, num segundo a gritaria
recomecava. Cash entdo ia pegar o trem e, tdo logo as criancas sajam para o
jardim de infancia, Louise vestia o casaco e atravessava o gramado rumo a casa
dos Bearden. Chorava enquanto bebia um café requentado e contava a Lucy
Bearden seus problemas. Qual era o sentido do casamento? Qual o sentido do
amor? Lucy sempre sugeria que Louise arranjasse um emprego. Isso lhe traria
independéncia emocional e financeira, justamente o que ela mais necessitava.
Na noite seguinte, as coisas pioravam. Nao tendo vindo jantar em casa,
Cash chegava cambaleante por volta das onze e as discussdes sordidas se
repetiam até que Louise ia se deitar aos prantos e ele mais uma vez se esticava
no sofa da sala de visitas. Ap6s alguns dias e noites desse jeito, Louise achava
que tinha chegado ao fim da linha. Decidia ir para a casa de sua irma casada,
em Mamaroneck. Em geral, escolhia partir no sabado, quando Cash se
encontrava em casa. Fazia a mala e pegava seus Bonus de Guerra na
escrivaninha. Tomava banho e vestia sua melhor combinac¢do. Cash a via ao
passar diante da porta do quarto de dormir. Como a combinagdo era
transparente, de repente ele se desmanchava em mil demonstra¢oes de
arrependimento, ternura, charme, sabedoria e amor. "Ah, minha querida!”,
gemia e, quando desciam uma hora depois para comer alguma coisa,
suspiravam e trocavam olhares apaixonados: era o casal mais feliz em toda a
Costa Leste dos Estados Unidos. Em geral, justo nessa hora Lucy Bearden
chegava com a bela noticia de que tinha encontrado um emprego para Louise.
Lucy tocava a campainha e Cash, vestindo um roupdo de banho, abria a porta
para ela, que, naturalmente, s6 trocava algumas poucas palavras com ele, pois
queria correr para a sala de jantar a fim de contar a boa-nova a sua pobre
amiga. “Olhe, vocé foi muito boazinha de ter procurado”, Louise dizia sem

grande entusiasmo, “mas acho que nao quero mais trabalhar fora. Acho que o



Cash ndo quer que eu trabalhe, ndo é, querido?” Fixava entdo seus olhos
grandes e negros em Cash, e praticamente se podia sentir a carga elétrica no
ar. Lucy pedia desculpas e escapava correndo daquela cena de depravagio,
embora nunca saisse aborrecida porque ela prépria estava casada havia
dezenove anos e sabia que todo casamento tem seus altos e baixos. Mas
também ndo aprendia a licdo: na préxima vez que os Bentley brigavam, la
estava ela empenhada em encontrar um emprego para Louise. No entanto,
essas brigas e reconciliagbes, assim como a corrida de obstaculos, nao

pareciam perder o interesse por conta da repeti¢do.

Numa noite de sabado, na primavera, os Farquarson deram uma festa em
homenagem aos dezessete anos de casamento dos Bentley. A tarde, Louise
entregou-se a preparativos quase tdo arduos quanto a lavagem de roupas as
segundas-feiras. Durante uma hora contada no relégio, descansou com os pés
para cima, o queixo amarrado e os olhos banhados numa solucao
adstringente. As compressas de lama, a cinta apertada demais, o arrancar de
pelinhos, o enrolar dos cabelos e a maquiagem tinham como objetivo
rejuvenescé-la. Sentindo, no final, que nao havia obtido um éxito absoluto, ela
cobriu os olhos com um véu — porém era uma mulher encantadora, e todos
os cosméticos com que lutara pareciam, assim como o véu, encobrir de forma
transparente um rosto em que eram indisfarcaveis tanto a beleza madura
como a capacidade de rir e de se apaixonar. A festa dos Farquarson foi muito
animada e os Bentley se divertiram a grande. A Unica pessoa que bebeu
demais foi Trace Bearden. La pelas tantas, ele comecou a gozar Cash porque
seu cabelo estava ficando ralo e Cash, aceitando a brincadeira, passou a
deslocar os moveis. Harry Farquarson tinha uma pistola e Trace foi até o
terrago dispara-la. Cash ultrapassou o sofa, a mesinha lateral, os bracos da
poltrona de espaldar alto e a grade da lareira. Foi a escultura de madeira sobre

uma arca que o derrubou, e ele caiu como uma tonelada de tijolos.



Louise soltou um grito e correu para onde Cash se encontrava caido. Como
ele tinha um corte fundo na testa, alguém fez uma bandagem para conter o
sangue. Quando tentou se por de pé, ele tropecou e voltou a cair, e seu rosto
ganhou uma terrivel coloracdo esverdeada. Harry ligou para os meédicos
Parminter, Hopewell, Altman e Barnstable, mas eram duas da madrugada e
nenhum deles atendeu o telefone. Por fim, um certo dr. Yerkes —
desconhecido de todos — concordou em ir. Era muito mo¢o, ndo parecendo
ter idade bastante para ser médico. Correu os olhos pela sala desarrumada e
pelos rostos ansiosos dos presentes como se a cena tivesse algo de estranho.
Comecou mal com Cash: “Qual é o problema, coroa?”, ele perguntou.

A perna de Cash estava quebrada. Depois que ela foi entalada, Harry e
Trace levaram o acidentado até o carro do médico. Louise os acompanhou em
seu proprio carro até o hospital, onde Cash foi internado numa enfermaria. O
meédico lhe deu um sedativo e Louise, depois de beija-lo, dirigiu para casa

enquanto amanhecia.

Cash ficou duas semanas no hospital e, ao voltar para casa, usava uma
muleta porque a perna estava engessada de cima a baixo. S6 dez dias depois foi
capaz de ir capengando pegar o trem da manha. “Nunca mais vou poder fazer
a corrida de obstaculos, minha querida”, disse com tristeza a Louise. Ela
respondeu que isso ndo tinha importancia, mas, embora nio tivesse
importancia para ela, parecia ter importancia para Cash. Ele tinha perdido
peso no hospital. Estava de moral baixo, deprimido, sem compreender o que
ocorrera. Ele, ou tudo a sua volta, parecia ter se modificado sutilmente para
pior. Até seus sentidos davam a impressdo de conspirar para perverter o
mundo generoso de que desfrutara por tantos anos. Certa noite, bem tarde, foi
a cozinha fazer um sanduiche e, ao abrir a geladeira, notou um cheiro azedo.
Jogou no lixo a carne deteriorada, porém o cheiro ficou grudado em seu nariz.
Dias depois, foi ao sétdo procurar seu suéter da universidade. La ndo havia

janelas e a luz da lanterna estava fraca. Ajoelhando-se no chao para destrancar



um bau, rompeu uma teia de aranha com os labios. Embora ténue, a teia
cobriu sua boca como se uma mao a houvesse tapado. Afastou-a num gesto
impaciente, mas ficou a sensa¢ao de que fora amordagado. Algumas noites
mais tarde, caminhava sob a chuva por uma rua de pouco movimento em
Nova York quando viu uma velha prostituta num vao de porta. Ela era tao feia
e devassa que se assemelhava a uma caricatura da Morte, porém, antes que
pudesse avalid-la — no instante mesmo em que divisou sua silhueta encurvada
—, os labios de Cash intumesceram, a respiracdo se acelerou e ele
experimentou todos os outros sintomas da excitagao erética. Lendo a revista
Time na sala de visitas algumas noites depois, reparou que as rosas murchas
que Louise trouxera do jardim cheiravam mais a terra do que a qualquer outra
coisa. Era um cheiro putrido, insinuante. Jogou as rosas num cesto de papéis,
mas ndo antes que lhe lembrassem a carne podre, a prostituta e a teia de
aranha.

Conquanto houvesse voltado a frequentar as festas, sem a corrida de
obstaculos elas lhe pareciam enfadonhas e interminaveis. Escutava as piadas
indecentes com uma irritagdo dificil de ocultar. Até mesmo a aparéncia dos
amigos e vizinhos o repugnava e, jogado numa cadeira, observava com
desgosto a pele e os dentes deles, como se ele proprio fosse um homem muito
mais moco.

O grosso de sua irritacdo era dirigido a Louise, a quem parecia que, ao
fracassar na corrida, Cash perdera aquilo que mantinha seu equilibrio
emocional. Era grosseiro com os amigos quando apareciam para tomar um
drinque. Era grosseiro e sorumbatico quando os dois saiam. Se Louise lhe
perguntasse qual era o problema, ele apenas murmurava: “Nada, nada, nada”,
servindo-se de bourbon. Maio e junho se foram, assim como a primeira parte

de julho, sem que ele mostrasse nenhuma melhora.

Eis que chega uma noite de verdo, uma noite maravilhosa de verdo. Os

passageiros no trem das oito e quinze veem Shady Hill — se é que a notam —



banhada numa placida luz dourada. O barulho da composi¢ao ¢ abafado pela
densa folhagem, e as longas janelas dos vagdes surgem como uma sucessao de
aquarios iluminados antes de desaparecerem num piscar de olhos. Na colina,
as senhoras dizem umas as outras: “Sente s6 o cheiro da grama! Sente o cheiro
das arvores!”. Os Farquarson estdo dando outra festa e Harry, de avental e
chapéu branco de cozinheiro, pendurou no caramanchio de rosas um cartaz
onde se 1€ RAVINA DO UISQUE. Os convivas ainda estdo bebendo, e a fumaca do
churrasco, nessa noite sem vento, sobe em linha reta em direcdo a copa das
arvores.

Na sede do clube, que fica no alto da colina, as primeiras dancas formais
para os jovens come¢am por volta das nove. Na Alewives Lane, os irrigadores
de jardim continuam a girar depois que o sol se pde. D4 para sentir o cheiro da
agua. O ar parece tao perfumado quanto escuro — ¢ uma delicia caminhar por
ali — e quase todas as janelas na Alewives Lane estdo abertas para recebé-lo.
Passando pela cal¢cada, vocé pode ver o sr. e a sra. Bearden diante do aparelho
de televisdo. Joe Lockwood, o jovem advogado que mora na esquina, ensaia
um discurso para o juri na frente de sua esposa. “Tenciono lhes mostrar”, diz
ele, “que um cidaddao probo, um homem cuja reputagio em matéria de
honestidade e confiabilidade...” Gesticula com os bragos nus ao falar. A esposa
continua a tricotar. A sra. Carver — sogra de Harry Farquarson — olha para o
céu e pergunta: “De onde vieram todas as estrelas?”. Ela é idosa e meio
desmiolada, porém esta coberta de razao: as estrelas da noite anterior parecem
ter atraido uma série de novas galaxias, e o céu noturno s6 nao brilha onde ha
um rasgdo na membrana de luz. Nos terrenos baldios perto da linha férrea
canta um tordo eremita.

Os Bentley estao em casa. Cash vem sendo tao rude e melancélico que os
Farquarson ndo o convidaram para a festa. Sentado no sofa ao lado de Louise,
que costura elasticos nas roupas de baixo das criancas, ele escuta, através da
janela aberta, os sons agradaveis da noite de verao. Ha outra festa, no jardim
dos Rogers, nos fundos do jardim dos Bentley. Da colina vem a musica do

baile. O conjunto é precario — saxofone, bateria e piano —, todas as cang¢oes



tém pelo menos vinte anos. Tocam “Valencia” e Cash olha com ternura para
Louise, mas, naquela noite, ela ¢ uma figura desencorajadora. A lampada
acentua os fios grisalhos em seu cabelo. O avental esta manchado. Seu rosto
parece sem cor e tenso. De repente, batendo freneticamente com o pé no
chio, Cash comeca a marcar o ritmo da musica. Canta coisas sem nexo —
Jabajabajabajaba — acompanhando o longinquo saxofone. Suspira e vai para a
cozinha.

Um leve cheiro de ranco o recebe na cozinha as escuras. Da janela, ele pode
ver as luzes e silhuetas na festa dos Rogers. Os convidados sao gente moga. A
filha dos Rogers chamou alguns amigos para jantar antes do baile e agora
todos comecam a ir embora. Os carros se afastam. “Meu vestido ficou cheio
de manchas de grama”, diz uma moga. “Espero que o velho tenha se
lembrado de botar gasolina”, diz um rapaz, provocando uma risada da
companheira. S6 ha lugar na mente deles para as noites de verao. Impostos e
elasticos nas roupas de baixo — todos os fatos lamentaveis que ameacam
sufocar Cash — ndo tocaram um s6 dos presentes naquele jardim. E entdo a
inveja toma conta dele, uma inveja tdo amarga e violenta que o faz se sentir
mal.

Ele ndo compreende o que o separa daqueles adolescentes no jardim
vizinho. Foi jovem também. Foi um heréi. Foi adorado, feliz e cheio de vigor
animal, mas agora la esta, numa cozinha as escuras, privado de sua destreza
atlética, de sua impetuosidade, de suas fei¢oes bonitas — de tudo que significa
alguma coisa para ele. Tem a impressao de que as pessoas no outro quintal sao
fantasmas de alguma festa naquele passado onde ficaram todas as suas afei¢oes
e desejos, uma festa da qual ele foi cruelmente excluido. Sente-se como um
espectro da noite de verao. A sensac¢ao de perda déi em sua alma. Ouve entao
vozes na frente da casa e Louise acende a luz da cozinha. “Ah, vocé esta aqui”,
ela diz. “Os Bearden acabam de chegar, acho que querem beber alguma coisa.”

Cash foi receber os Bearden. Eles queriam ir ao clube para dangar um

pouco. Perceberam de imediato que Cash estava no fundo do poco e



insistiram em que os Bentley fossem também. Louise arranjou alguém para
tomar conta das criancas e subiu para se arrumar.

Chegando ao clube, encontraram uns poucos amigos da idade deles em
torno do bar, porém Cash nao ficou por la. Dava a impressao de estar inquieto
e talvez bébado. Esbarrou violentamente numa mesa ao atravessar o saguao a
caminho do saldao de baile. Cortou um casal e tirou a moga para dangar.
Pegou-a com excessiva veemeéncia e saiu dando passos antigos. Ela fez um sinal
ostensivo pedindo a ajuda de um rapaz a beira da pista, o qual a tomou dos
bracos de Cash. Ele saiu raivoso do saldo para o terrago. Alguns casais que 1a
estavam se separaram quando a porta de tela foi aberta num repeldo.
Caminhou até o fim do terrago, onde tinha a esperanca de ficar sozinho,
porém surpreendeu outro casal: os dois jovens se levantaram da grama, onde
aparentemente estavam deitados, e caminharam no escuro em dire¢cdo a
piscina.

Louise permaneceu no bar com os Bearden. “E uma pena, mas o Cash est4
no maior pileque”, ela disse. “Hoje a tarde me falou que ia pintar as janelas de
prote¢do. Misturou as tintas, lavou os pincéis, vestiu um macacio velho e foi
para o pordo. Alguém telefonou para ele por volta das cinco e, quando desci
para avisa-lo, sabe o que ele estava fazendo? Estava sentado no escuro com
uma coqueteleira. Nem tinha tocado nas janelas. S6 ficou 14 sentado no
escuro, bebendo martinis.”

“Coitado dele”, disse Trace.

“Vocé devia arranjar um emprego”, disse Lucy. “Isso lhe daria
independéncia emocional e financeira.” Enquanto ela falava, ouviram o som
de moéveis sendo arrastados no saguio.

“Ah, meu Deus!”, disse Louise. “Ele vai correr. Faca ele parar, Trace, ndo
deixe ele fazer isso! Vai se machucar. Vai se matar!”

Foram todos para a porta do sagudo. Louise voltou a pedir a Trace que
interferisse, mas ela podia ver, pela expressao de Cash, que nada seria capaz de

demové-lo. Alguns casais abandonaram a pista de danca e vieram acompanhar



os preparativos. Trace ndo tentou fazer Cash parar — ele o ajudou. Como ali
nao havia pistola, bateu com for¢a dois livros para dar a largada.

Cash pulou por cima do sofa, da mesa de centro, da mesinha lateral, da
grade da lareira e do almofadao que servia de pufe. Parecia ter recuperado
toda a forca e elegancia. Ultrapassou o grande sofa na extremidade da sala e,
em vez de parar por ali, deu meia-volta e reiniciou o percurso de tras para a
frente. Seu rosto refletia o esforco que vinha fazendo, a boca aberta, os
tendbes saltando horrivelmente do pescogo. Venceu o almofaddo, a grade da
lareira, a mesinha lateral, a mesa de centro. Os espectadores suspenderam a
respira¢do quando se aproximou do ultimo sofa, mas ele o ultrapassou e
aterrissou de pé. Ouviram-se alguns aplausos. Entao ele gemeu e caiu. Louise
correu para seu lado. As roupas dele estavam empapadas de suor, a respiracao
era dificil. Ela se ajoelhou junto a Cash e, acomodando no colo sua cabeca, lhe

acariciou os cabelos ralos.

Cash teve uma ressaca tremenda no domingo e Louise deixou que ele
dormisse até quase a hora de ir a igreja. A familia toda foi a Igreja de Cristo as
onze, como sempre faziam. Cash cantou, rezou e se ajoelhou, mas tudo que
ele até entdo havia sentido numa igreja é que estava fora do reino da infinita
bondade de Deus e, para dizer a verdade, nao acreditava nem um pouquinho
no Pai, no Filho e no Espirito Santo. Voltaram para casa a uma para comer a
carne cozida demais e as batatas duras como pedras que constituiam o almogo
costumeiro de domingo. Por volta das cinco, os Parminter telefonaram e os
convidaram para um drinque. Como Louise ndo queria ir, Cash foi sozinho.
(Ah, essas noites de domingo nos suburbios, essa melancolia dominical! Esses
hospedes que partem terminado o fim de semana, esses drinques sem gosto,
essas flores semimortas, essas idas a Harmon para pegar o Century, esses
jantares feitos de sobras de comida!) O tempo estava abafado, o céu,
encoberto. Comecavam os dias de canicula. Ele bebeu gim na companhia dos

Parminter durante uma ou duas horas e depois foi tomar outro drinque na



casa dos Townsend. Os Farquarson telefonaram para os Townsend e os
convidaram para visita-los, levando Cash junto. La beberam mais e comeram
o que tinha restado da festa. Os Farquarson ficaram felizes ao ver que Cash
parecia ser outra vez o homem de sempre. Deviam ser dez e meia ou onze
horas quando ele chegou em casa. Louise estava no andar de cima, recortando
do ntimero da Life daquela semana as cenas de crueldade, desastre e mortes
violentas que poderiam corromper seus filhos. Cash subiu, falou com ela e
voltou a descer. Pouco depois, ela o ouviu empurrando os méveis da sala de
visitas. Entdo a chamou e, ao descer, ela o encontrou no pé da escada, sem os
sapatos, lhe passando a pistola. Ela nunca a usara antes, e as instru¢des que ele
deu ndo foram de grande ajuda.

“Depressa”, ele disse. “Nao posso esperar a noite toda.”

Como Cash se esquecera de lhe falar sobre a trava de seguranca, nada
aconteceu quando ela apertou o gatilho.

“E aquela alavanca pequena”, ele disse. “Aperte a alavanca.” E entio,
impaciente, saltou sobre o sofa sem esperar por nada.

A pistola disparou e Louise o atingiu em pleno ar, matando-o com um tiro.

“O youth and beauty!”
Trad. Jorio Dauster



SO mais uma vez

do ha razao para procurar encrenca, mas, em qualquer retrato
N abrangente e verdadeiro da cidade em que vivemos, sem duvida havera
lugar para mais um comentario acerca dessas pessoas obstinadas que nunca
desistem ou fogem do jogo, os insaciaveis que ja encontramos em algum
momento de nossas vidas. Refiroome em especial aos aristocratas
empobrecidos que moram no Upper East Side — os homens elegantes,
charmosos e dilapidados que trabalham para corretoras e suas pretensiosas
esposas, com casacos de marta comprados em brechos e peles puidas, com
sapatos de couro de crocodilo e modos arrogantes ao lidar com porteiros e
caixas de supermercados, com suas joias de ouro e restinhos de Je Reviens ou
Chanel. Penso sobretudo nos Beer — Alfreda e Bob —, que moram no edificio
do East Side que pertenceu ao pai dele, cercados de troféus de iatismo,
fotografias autografadas do presidente Hoover, moveis espanhdis e outras

reliquias da época das vacas gordas. Na verdade, ndo se tratava de um



apartamento espetacular, apenas grande e escuro, porém acima da capacidade
financeira do casal, o que se podia notar pela cara dos porteiros e ascensoristas
quando voce dizia a quem ia visitar. Acredito que estivessem sempre atrasados
dois ou trés meses no pagamento do aluguel, ndo tendo sobras para oferecer
gorjetas. Naturalmente, Alfreda estudara em Fiesole. Seu pai, como o de Bob,
havia perdido milhdes e milhdes de ddlares. Todas as suas memorias eram
ricamente incrustadas com patinas de ouro reluzente, apostas astronOmicas
nos jogos de bridge, a dificuldade de ligar o motor do Daimler nos dias de
chuva e piqueniques na margem do Brandywine com as filhas dos Du Pont.

Ela era uma mulher bem-apanhada — com um rosto comprido e aquela
complei¢do delicada dos nascidos na Nova Inglaterra que parece lhes conferir,
por natureza, uma posi¢do social privilegiada. Dava a impressio de ser
imperturbavel. Quando estavam por cima, ela trabalhava — primeiro na loja
de cristais Steuben, na Quinta Avenida, e depois na Jensen, onde criou um
problema ao insistir no direito de fumar. De 14 foi para a Bonwit e, mais tarde,
para a Bendel. Contratada pela Schwarz durante um Natal, estava na se¢do de
luvas do térreo da Saks na Pascoa seguinte. Nos intervalos dos empregos teve
dois filhos e costumava deixd-los aos cuidados de uma velha escocesa que
servia a familia desde os tempos aureos e, tanto quanto os Beer, parecia
incapaz de se adaptar de forma positiva as mudancas.

Eles eram o tipo de gente que vocé sempre encontra em estagoes
ferroviarias ou em coquetéis. Mais precisamente, em esta¢Oes ferroviarias nas
noites de domingo; nos fins de semana ou nos fins de temporada, em lugares
como Hyannis ou Flemington; no inicio da primavera, em Lake George, Aiken
ou Greenville; em Westhampton, Stonington, Bar Harbor e no barco a vapor
de Nantucket; ou, indo mais longe, na estacio Paddington, em Roma e no
barco noturno que sai de Antuérpia. “Ola! Ola!”, diziam em meio a multidao
de passageiros, e la estava ele, envergando uma capa de chuva branca, de
bengala e chapéu de feltro, e 14 estava ela, usando um casaco de marta ou
alguma pele. E, de certo modo, os coquetéis em que eles eram vistos ndo se

diferenciavam tanto, em ultima analise, das gares e dos barcos. Naquelas



recepg¢oOes, o nimero de convidados nunca era muito grande e a bebida, nunca
muito boa. Enquanto todos bebiam e falavam, dava para sentir que a
compreensivel animacdo social era aos poucos substituida por uma letargia
palpavel, como se os lacos de familia, grupo social, escola e origem geografica
que mantinham o grupo coeso se dissolvessem como o gelo em seus copos.
Nao que houvesse uma atmosfera de dissolu¢do social, mas sim de
transformacao social, de realinhamento — na verdade, a atmosfera das
viagens. Os convidados pareciam estar reunidos num terminal ferroviario ou
maritimo, esperando que partisse o trem ou o navio. Mais além do empregado
que recolhia os casacos de pele, mais além do sagudo e da porta de incéndio, se
abria uma vastidao de aguas escuras, as vezes borrascosas — o guinchar do
vento, o ranger das tabuletas de ferro, as luzes, as vozes dos tripulantes, o
apito lancinante de um barco que terminava a travessia do Canal.

Uma razao pela qual vocé via com tanta frequéncia os Beer nos coquetéis e
nas estacoes ferrovidrias era que eles estavam sempre procurando por alguém.
Nao por alguém como vocé ou eu — procuravam pela marquesa de Bath —,
mas, num aperto, qualquer um servia. O modo como costumavam chegar a
uma festa e passar em revista os presentes é compreensivel — todos nods
fazemos isso —, porém o jeito como examinavam 0s outros passageiros numa
estagdo de trem era algo bem diverso. Em qualquer lugar onde precisassem
esperar a0 menos por quinze minutos, eles viravam as pessoas pelo avesso,
esquadrinhando sob as abas dos chapéus e detras dos jornais para ver se

encontravam alguém conhecido.

Estou falando das décadas de 30 e 40, antes e depois da Grande Guerra —
anos em que os problemas financeiros dos Beer devem ter se complicado ainda
mais porque seus filhos ja estavam na idade de frequentar colégios caros. Eles
andaram fazendo algumas coisas indecorosas; por exemplo, passaram cheques
sem fundos e, tendo tomado emprestado um carro para o fim de semana,

cairam numa vala e abandonaram a cena do acidente como se nada tivessem a



ver com aquilo. Esses golpes tornaram algo precario o status social e
econdomico de ambos, mas eles continuaram a operar com o que lhes restava
em matéria de charme e expectativa — pois havia a tia Margaret na Filadélfia e
a tia Laura em Boston —, porém, para dizer a verdade, eles eram mesmo
encantadores. As pessoas sempre se alegravam ao vé-los porque, embora nao
passassem de patéticos gafanhotos sobreviventes de um glorioso verao
econdmico, eles tinham o poder de relembrar aos circundantes coisas boas —
bons lugares, jogos, comida e companhia. Além disso, o ardor com que
procuravam por amigos nas plataformas das estagcbes ferrovidrias talvez
pudesse ser explicado pelo fato de que estavam simplesmente em busca de um

mundo que compreendiam.

Entdo tia Margaret morreu, como vim a saber por acaso na primavera. Meu
chefe e sua esposa iam de navio para a Inglaterra, e fui me despedir deles certa
manha levando uma caixa de charutos e um romance histérico. Se bem me
lembro, o transatlantico era novo, com muitissimos curiosos examinando os
livros de Edna Ferber trancados nas estantes da biblioteca ou admirando as
piscinas e bares ainda secos. Os corredores estavam entupidos de gente, cada
cabine da primeira classe, cheia de flores e de amigos que se despediam e
bebiam champanhe as onze da manha de um dia ligubre, enquanto a grossa
sopa verde do porto de Nova York lancava seus eflivios tragicos em dire¢do as
nuvens. Tendo dado os presentes a meu chefe e sua esposa, eu procurava o
convés principal quando, ao passar por uma cabine, ouvi a risada de colegial de
Alfreda. A sala estava apinhada, um gar¢om servia champanhe e, depois que
cumprimentei o casal, Alfreda me puxou para o lado. “Tia Margaret foi desta
para a melhor”, ela disse, “e estamos podres de ricos outra vez..” Bebi
champanhe até soar o apito para que todos desembarcassem — um apito
veemente, ensurdecedor, o rouco chamamento da prépria vida e, de certo
modo, assim como o cheiro da 4gua do porto, também tragico. E isso porque,

vendo a festa acabar, me perguntei por quanto tempo a fortuna de tia



Margaret iria durar nas maos daqueles dois. Como tinham dividas enormes e
habitos perdularios, nem mesmo com cem mil délares iriam muito longe.

A ideia deve ter ficado no fundo de minha mente, pois, no outono, durante
uma luta de pesos-pesados no Yankee Stadium, pensei ver Bob andando de um
lado para outro com uma bandeja de bin6culos de aluguel. Chamei-o — tive
de gritar — e ndo era ele, mas a semelhanca era tdo notavel que senti como se
de fato o tivesse visto ou, ao menos, entrevisto a amplitude dos vividos

contrastes sociais e econdmicos que o casal poderia ter de enfrentar.

Quisera poder dizer que, saindo do teatro numa noite de nevada, vi Alfreda
vendendo lapis na rua 46, e que ela voltaria para algum porao do West Side
onde Bob morria num catre, porém isso apenas refletiria a pobreza de minha
imaginacao.

Ao dizer que os Beer eram o tipo de gente que vocé encontra nas estagoes
ferrovidrias e nos coquetéis, me esqueci das praias. Eles eram muito aquaticos.
Vocé sabe como é. Nos meses de verao, a costa nordeste de Long Island até
boa parte do Maine, incluindo todas as ilhas oceanicas, parece se transformar
num vasto emporio social e, sentado na areia enquanto o Atlantico Norte ruge
a sua frente, vocé vé figuras que pertencem ao seu passado social surgirem da
espuma, gordas como uvas-passas em cima de um bolo. Uma onda se forma,
acelera ao se aproximar da areia, entra em fervura e quebra, revelando
Consuelo Roosevelt e o casal Dundas Vanderbilt, com os filhos dos dois
casamentos. Outra onda vem da direita tal qual uma carga de cavalaria,
empurrando Lathrope Macy e a segunda esposa de Emerson Crane em
direcdo ao continente em cima do bote de borracha e trazendo para a praia o
bispo de Pittsburgh boiando numa camara de pneu. Pouco depois, uma onda
quebra a seus pés, fazendo o barulho de uma tampa de bau ao ser fechada, e la
estao os Beer. “Mas que bom encontra-lo, que satisfacdo revé-lo...”

Por isso, o verao e o mar constituirdo o cenario para a ultima apari¢ao deles

— pelo menos, para os fins deste relato. Estamos numa cidadezinha do Maine,



digamos assim, e decidimos levar a familia para dar um passeio de barco e
fazer um piquenique. O gerente da hospedaria nos diz onde se pode alugar um
barco e, depois de pegar os sanduiches, seguimos as instruc¢oes para chegar ao
cais. Encontramos um velho num casebre com um barquinho a vela para
alugar. Fazemos o deposito e assinamos um papel todo sujo, reparando que o
velho ja esta bébado as dez da manha. Ele nos leva num bote a remo até o
barco, nos despedimos e, ao verificar o estado lamentavel em que se encontra
a embarcacdo, o chamamos, porém ele ja vai longe rumo ao cais.

As tabuas do piso estdo cobertas de agua, o pino do leme, torto, um dos
parafusos do leme, enferrujado. As polias estdo quebradas e, quando
conseguimos bombear para fora toda a agua e icar a vela, verificamos que ela
esta rota e apodrecida. Finalmente, nos langamos ao mar — atendendo aos
apelos das criancas — e velejamos até uma ilha para fazer o piquenique. Na
volta, o vento, agora mais intenso, nos empurra para o sudoeste. Ao nos
afastarmos da ilha, o estai de bombordo se rompe e fica enroscado no mastro.
Baixamos a vela e o remendamos com uma corda. Vemos entdo que, com a
maré vazante, estamos sendo levados rapidamente para o mar alto.
Consertado o estai de bombordo, velejamos por dez minutos até que se rompe
o de estibordo. Agora a coisa esta preta. SO o velho no casebre, bébado como
um gamba, sabe de nosso paradeiro. Tentamos remar com as tabuas do piso,
porém ndo conseguimos vencer a for¢a da maré. Quem nos salvara? Os Beer!

Ao anoitecer, eles surgem no horizonte num desses lanchdes que ostentam
um banco alto no passadico, abajures e vasos de rosas na cabine. Um
marinheiro segura o timao enquanto Bob nos joga uma corda. Esse nao ¢ um
mero encontro casual de velhos amigos — nossas vidas foram salvas! Estamos
em estado de graca. O marinheiro passa para o barquinho a vela e, dez
minutos depois de sermos arrancados da mandibula da Morte, estamos
bebendo martinis no passadi¢o. Dizem que nos levardo para a casa deles e que
podemos passar a noite 1a. E, conquanto o cenario e os acessorios nio estejam
tao diferentes, a relacdo do casal com as coisas que os circundam se alterou de

forma radical. A casa pertence a eles, a lancha pertence a eles. Ficamos perplexos,



boquiabertos, mas Bob ¢ suficientemente educado para nos dar uma
explicacdo em voz baixa, quase balbuciando, como se os fatos pudessem ser
postos entre parénteses. “Pegamos a maior parte do dinheiro da tia Margaret e
todo o dinheiro da tia Laura, além de uma coisinha que o tio Ralph nos
deixou, e investimos a bolada inteira no mercado e, vocé sabe, mais do que
triplicou nos ultimos dois anos. Comprei de volta tudo que papai perdeu —
quer dizer, tudo que eu queria. Aquele la é meu veleiro. Naturalmente, a casa
¢ nova. Aquelas luzes sdo nossas.” O fim de tarde e o oceano, que pareciam tao
ameagadores no barquinho, naquele momento se estendiam a nosso redor
com uma tranquilidade milagrosa. Relaxamos a fim de poder aproveitar
melhor a companhia deles, pois os Beer sdo encantadores — sempre foram —
e agora se revelam também inteligentes: pensando bem, eles foram ou nao

inteligentes o bastante para saber que o verao iria retornar?

“Just one more time”

Trad. Jorio Dauster



O invasor de Shady Hill

eu nome ¢ Johnny Hake. Tenho trinta e seis anos, me¢o um metro e
M oitenta descal¢co, peso sessenta e quatro quilos sem roupas e no
momento estou, por assim dizer, nu e falando com o escuro. Fui concebido no
Hotel St. Regis, nasci no Hospital Presbiteriano, fui criado em Sutton Place,
batizado e confirmado na igreja de S3ao Bartolomeu, treinei com os
Knickerbocker Greys, joguei futebol americano e beisebol no Central Park,
aprendi a fazer flexdo com barras na armagdo dos toldos dos prédios
residenciais do East Side e conheci minha mulher (Christina Lewis) num
daqueles grandes cotilhdes do Waldorf. Servi quatro anos na marinha e hoje
tenho quatro filhos e moro numa banlieue chamada Shady Hill. Temos uma
bela casa com jardim e uma area externa para fazer churrasco e, nas noites de
verdo, a emog¢ao que sinto sentado ali com meus filhos, olhando o decote do
vestido de Christina quando ela se abaixa para salgar a carne na grelha ou

apenas contemplando as luzes no céu, é a mesma emo¢do que sinto em



investidas mais ousadas e perigosas, e acho que esse é o proposito da dor e da
docura em nossas vidas.

Logo depois da guerra, fui trabalhar para um fabricante de parablendeno e
parecia estar me encaminhando para viver disso. A empresa era patriarcal; ou
seja, o velho comecava te botando numa funcdo e depois te trocava para
outra, e metia o dedo no bolo todo — a usina em Jersey e a unidade de
processamento em Nashville —, e se comportava como se tivesse maquinado
a empresa inteira durante um breve cochilo. Eu saia da frente do caminho do
velho o mais rapido que podia e na sua presenca me comportava como se ele
tivesse me moldado em argila com as proprias maos e depois soprado em mim
a chama da vida. Era o tipo de déspota que precisava de um testa de ferro, e
essa era a funciao de Gil Bucknam. Ele era braco direito, testa de ferro e
pacificador do velho, e era capaz de compensar todos os vinculos com a
humanidade que faltavam ao chefe, mas Gil comecou a se afastar do escritorio
— no inicio por um ou dois dias, depois por duas semanas e depois por mais
tempo. Quando voltava, reclamava de dores estomacais ou vista cansada,
embora estivesse na cara para todo mundo que ele estava bebaco. Nao era de
estranhar muito, ja que se afundar no trago era uma das coisas que ele tinha
que fazer pela empresa. O velho tolerou a situacdo por um ano, até que numa
determinada manha veio @ minha sala e me disse para ir ao apartamento de
Bucknam e p6-lo na rua.

Isso era tdo equivocado e sujo quanto mandar um auxiliar de escritorio
demitir o presidente da empresa. Bucknam era meu superior e era muitos
anos mais velho, um homem que se rebaixava a mim toda vez que me pagava
uma bebida, mas era assim que o velho funcionava e eu sabia o que tinha de
fazer. Telefonei para o apartamento de Bucknam e a sra. Bucknam disse que
eu poderia vé-lo naquela tarde. Almocei sozinho e fiquei ali perto do escritorio
até por volta das trés, e entdo fui a pé de nosso escritério no centro da cidade
até o apartamento de Bucknam no East Seventies. Era o comeco do outono —
as partidas do campeonato de beisebol estavam em curso — e uma

tempestade avancava sobre a cidade. Eu escutava os grandes canhdes e sentia



o cheiro da chuva quando cheguei na casa dos Bucknam. A sra. Bucknam me
deixou entrar e todos os problemas do ano anterior pareciam estampados em
seu rosto, escondidos apressadamente por uma grossa camada de p6. Nunca vi
olhos tao inconsolaveis. Ela estava usando um daqueles vestidos antiquados de
festa ao ar livre, cheios de flores enormes. (Eles tinham trés filhos na
faculdade, eu sabia, e uma escuna com um empregado, além de varias outras
despesas.) Gil estava deitado e a sra. Bucknam me acompanhou até o quarto.
A tempestade ja estava prestes a cair e tudo pairava numa suave penumbra tdo
reminiscente do amanhecer que se tinha vontade de estar dormindo e
sonhando, e nio dando mas noticias uns aos outros.

Gil estava faceiro, simpatico e condescendente, e disse que estava muito feliz
em me ver; havia comprado um monte de presentes para os meus filhos na
ultima viagem as Bermudas e tinha esquecido de envid-los. “Pode buscar
aquelas coisas, querida?”, ele pediu. “Se lembra onde guardamos?” Ela voltou
ao quarto com cinco ou seis pacotes grandes que pelo jeito tinham custado
caro e os descarregou no meu colo.

Quase sempre penso em meus filhos com imenso prazer e adoro presentea-
los. Era tudo uma armacao, é claro — presumi que tinha partido dela —, e
devia ser mais uma entre tantas que ela havia bolado no decorrer do ano
anterior para evitar que o mundo deles desabasse de vez. (As embalagens nao
eram novas, pude notar, e, quando cheguei em casa e tirei das caixas uns
suéteres de caxemira usados que as filhas de Gil ndo tinham levado a
universidade e um boné escocés com a protecdo de suor manchada, meu
sentimento de solidariedade pela situacdo dos Bucknam apenas se
intensificou.) Com aquela pilha de presentes para os meus filhotes no colo e
um sentimento de solidariedade vazando pelos poros, nao consegui transmitir
a ma noticia. Conversamos sobre o campeonato de beisebol e sobre algumas
questdes menores do escritorio e, quando a chuva e o vento chegaram, ajudei
a sra. Bucknam a fechar as janelas do apartamento e em seguida fui embora e
peguei um trem mais cedo para casa em meio ao temporal. Cinco dias depois,

Gil Bucknam limpou a cara de vez e retornou ao escritério para sentar



novamente do lado direito do velho, e minha cabeca foi uma das primeiras que
ele cortou. Eu tinha a impressao de que, se o destino tivesse me levado a ser
um dangarino do balé russo, a criar joias artesanais ou a pintar dancarinos de
Schuhplattler em gavetas de cdmoda e paisagens em conchas de marisco,
vivendo num lugar bem perto do mar, como Provincetown, mesmo assim eu
nio teria conhecido um bando de homens e mulheres tdo esquisitos como os
que conheci na industria do parablendeno, e com isso decidi seguir meu

proprio caminho.

Minha mie me ensinou a nunca falar de dinheiro com os bolsos forrados, e
sempre relutei muito em tocar no assunto nos momentos de escassez,
portanto fica dificil dar uma ideia do que aconteceu nos seis meses seguintes.
Aluguei uma sala de escritério — ela se resumia a um cubiculo com uma
escrivaninha e um telefone — e enviei cartas, mas as cartas raramente eram
respondidas e o telefone podia muito bem ter sido desligado da parede e,
quando chegou a hora de pedir dinheiro emprestado, eu nio tinha ninguém a
quem recorrer. Minha mae odiava Christina, e de qualquer modo nio creio
que ela possua muito dinheiro, pois nunca me comprou um casaco ou um
sanduiche de queijo na infancia sem me avisar que estava saindo do dinheiro
dela. Eu tinha amigos de sobra, mas, ainda que minha vida dependesse disso,
nao seria capaz de pedir a um homem que me pagasse uma bebida ou me
descolasse quinhentas pratas — e eu precisava de mais. O pior de tudo era que
minha mulher nao estava sabendo nem a metade da historia.

Pensei nisso uma noite, quando estavamos nos vestindo para ir jantar logo
ali na casa dos Warburton. Christina estava pondo os brincos, sentada em
frente & penteadeira. E uma mulher bonita, no vigor da idade, e sua ignorancia
das dificuldades financeiras é completa. Seu pescogo é adoravel, seus seios
fulgiam erguendo-se detras do pano do vestido e, ao ver o prazer digno e
saudavel que a propria imagem lhe causava, ndo fui capaz de contar que

estavamos falidos. Ela havia ado¢ado boa parte da minha vida e, ao observa-la,



era como se dentro de mim se renovassem as nascentes de uma energia limpa
que dava vigor e alegria ao quarto, as fotos penduradas na parede e a lua que
eu podia ver pela janela. A verdade a faria chorar e arruinaria sua maquiagem
e o jantar festivo na casa dos Warburton, e ela iria dormir no quarto de
hospedes. Parecia haver tanta verdade em sua beleza e na forca que ela exercia
sobre os meus sentidos quanto no fato de que estavamos devendo ao banco.
Os Warburton sao ricos, mas nao se misturam; pode ser que nem estejam
interessados. Ela é uma ratazana envelhecida e ele é o tipo de homem que
vocé nao gostava na época da escola. Ele tem a pele esburacada, a voz aspera e
uma ideia fixa — a devassidao. Os Warburton vivem gastando dinheiro, e é
sobre isso que eles conversam. O piso de seu corredor de entrada é de
marmore preto e branco do antigo Ritz, suas cabanas em Sea Island estdo
sendo preparadas para o inverno e eles estdo pegando um avido para passar
dez dias em Davos, comprando um par de cavalos de montaria e construindo
uma nova ala na casa. N6s nos atrasamos naquela noite e os Meserve e os
Chesney ja tinham chegado, mas Carl Warburton néio tinha voltado para casa
e Sheila estava aflita. “Carl tem que cruzar a pé uma favela horrorosa para
chegar a estagdo”, ela disse, “e ele sempre estd com milhares de dolares no
bolso, e tenho medo de que seja vitimizado...” Entao Carl chegou em casa e
contou uma historia suja para os presentes, e em seguida entramos para jantar.
Era o tipo de festa em que todo mundo tomou banho e vestiu as melhores
roupas e em que o cozinheiro esta desde o raiar do dia descascando cogumelos
e retirando a carne da casca dos caranguejos. Eu queria me divertir. Esse era o
meu desejo, mas o meu desejo ndo foi um empurrio suficiente naquela noite.
Eu me senti como se estivesse numa das horrendas festas de aniversario da
minha infincia, arrastado por minha mae a base de ameacas e promessas. A
festa se desmanchou 14 pelas onze e meia e fomos para casa. Fiquei um tempo
no jardim terminando um dos charutos de Carl Warburton. Era uma noite de
quinta-feira e meus cheques s6 iam voltar na terca, mas eu precisava tomar
logo uma atitude. Quando subi para o quarto, Christina estava dormindo e eu

também fui dormir, mas acordei de novo ao redor das trés.



Eu estava sonhando sobre embalar pao com Filmex de parablendeno
colorido. Havia sonhado com um antncio de pagina dupla numa revista de
circula¢ao nacional: TRAGA COR A SUA CESTA DE PAO! A pagina estava coberta de
paes coloridos como pedras preciosas: pao turquesa, pao rubi e pao cor de
esmeralda. Dormindo, a ideia tinha me parecido boa; tinha me entusiasmado,
e foi decepcionante me deparar com o quarto escuro. Desanimado, pensei em
todas as pontas soltas da minha vida e isso me trouxe a minha velha mae, que
mora sozinha num hotel em Cleveland. Eu a imaginei se vestindo e descendo
para jantar no restaurante do hotel. Era digna de pena, da forma como a
imaginei — solitaria e cercada de desconhecidos. Mesmo assim, quando ela
virou a cabeca, vi que ela ainda tinha dentes bons para morder.

Ela me sustentou durante a faculdade, providenciou férias para mim em
belas paisagens e alimentou minhas humildes ambicbes, mas se opoOs
ferrenhamente ao meu casamento e desde entdo nossas relacdes se
desgastaram. Eu a convidei muitas vezes para vir morar conosco, mas ela
sempre se recusa, e sempre com rancor. Envio-lhe flores e presentes e escrevo
para ela toda semana, mas esses gestos parecem apenas fortalecer sua
convic¢do de que meu casamento foi um desastre para ela e para mim. Entao
pensei na barra da sua saia, porque, quando eu era pequeno, ela parecia ser
uma mulher cuja barra da saia atravessava o oceano Atlantico e o Pacifico;
parecia se desenrolar como uma trilha de fumacga na propria membrana do
céu. Pensava nela agora sem rebeldia nem ansiedade — somente triste ao ver
que tanto esfor¢o da nossa parte tinha sido recompensado com tdo pouca
emocio desimpedida, que ndo podiamos tomar um cha juntos sem remexer
em toda espécie de amargura. Eu ansiava por corrigir isso, por reencenar toda
a relagdo com a minha méie num cenario mais simples e humano em que o
custo da minha educagdo viria livre de tantos sentimentos morbidos. Queria
comegcar tudo de novo em alguma espécie de Arcadia emocional em que nos
comportariamos de outra maneira, de modo que eu poderia pensar nela as
trés da manha sem culpa e ela seria poupada da solidao e da negligéncia na sua

velhice.



Eu me aproximei um pouco mais de Christina, adentrei o espago de seu
calor e de suibito me senti cheio de amor para dar, encantado com tudo que
existe, mas ela se afastou de mim, ainda dormindo. Entao tossi. E tossi de
novo. Tossi alto. Nao consegui parar de tossir, portanto sai da cama, entrei no
banheiro as escuras e bebi um copo d’agua. Fiquei parado proéximo a janela do
banheiro e olhei o jardim. Ventava um pouco. O vento parecia estar mudando
de quadrante. Soava como um vento matinal — o ar repleto de um som como
o da 4dgua caindo — e causava uma sensa¢ao boa no meu rosto. Havia alguns
cigarros atras do vaso e acendi um deles para trazer o sono de volta. Quando
inalei a fumaca, contudo, ela agrediu meus pulmoes e tive a certeza repentina
de que morreria de cancer bronquial.

Ja sofri toda espécie tola de melancolia — tive nostalgia de paises que nao
conheci e desejei ser quem ndo era —, mas todos esses estados de espirito
eram triviais se comparados a essa premoni¢ido da morte. Joguei o cigarro no
vaso (fsss) e endireitei as costas, mas a dor no peito s6 aumentou e nao tive
diavidas de que uma degradacdo estava em curso. Eu tinha amigos que
pensariam em mim com afeto, isso eu sabia, e Christina e as criangas
certamente manteriam vivas as boas lembrangas. Mas entdo voltei a pensar em
dinheiro, nos Warburton e nos meus cheques sem fundo sendo compensados
e tive a impressao de que o dinheiro sempre levava a melhor em cima do
amor. Eu tinha desejado algumas mulheres — desejado a loucura —, mas
pensava agora que jamais tinha desejado alguém tanto quanto desejava
dinheiro aquela noite. Entrei no closet do quarto, calcei uns ténis azuis velhos,
e vesti calcas e um blusio escuro. Desci e sai de casa. A lua tinha sumido e nao
havia muitas estrelas, mas acima das arvores e dos arbustos o ar era
preenchido por uma luz diafana. Dei a volta pelo jardim dos Trenholme
andando na ponta dos pés e cruzei o gramado da casa dos Warburton. Escutei
pelas janelas abertas para verificar se havia algum ruido e tudo que ouvi foi o
tique-taque de um reldgio. Subi os degraus da frente, abri a porta de tela e

andei pelo piso do velho Ritz. Na ténue luz noturna que penetrava pelas



janelas, a casa parecia uma concha, um nautilo, moldada para conter a si
mesma.

Ouvi o barulho da medalha de identificacdo de um cdo e o velho cocker de
Sheila veio trotando no corredor. Cocei atras de suas orelhas e entdo ele
voltou para onde quer que ficasse a sua cama, bufou e adormeceu. Eu
conhecia a planta da casa dos Warburton tdo bem quanto a minha. A escadaria
era acarpetada, mas primeiro testei um degrau com o pé para ver se havia
rangido. Comecei a subir a escada. As portas de todos os quartos estavam
abertas, e do interior do quarto de Carl e Sheila, onde deixara muitas vezes
meu casaco em festas de arromba, vinham sons pesados de respiracao. Fiquei
um segundo parado na porta para me orientar. Na penumbra, era possivel
divisar a cama e um par de cal¢cas e uma jaqueta pendurados no encosto de
uma cadeira. Com movimentos ligeiros, entrei no quarto, peguei uma carteira
grande do bolso interno da jaqueta e comecei a percorrer o caminho de volta
para o corredor. A violéncia das minhas emoc¢bes deve ter me tornado
imprudente, pois Sheila despertou. Eu a ouvi dizer: “Escutou esse barulho,
querido?”. “Vento”, ele resmungou, e entdo os dois voltaram ao siléncio. Eu
estava a salvo no corredor — a salvo de tudo, exceto de mim mesmo. Era
como se eu estivesse sofrendo um ataque de nervos bem ali. Minha saliva
tinha desaparecido, os lubrificantes pareciam ter escoado do meu coragao e o
fluido que mantinha minhas pernas eretas, fosse qual fosse, estava se
esgotando. Eu tinha que me apoiar nas paredes para realizar o menor
progresso. Agarrei-me ao corrimdo descendo as escadas e sai da casa com

passos tropegos.

Na minha cozinha as escuras, bebi trés ou quatro copos d’agua. Devo ter
ficado parado na frente da pia por meia hora ou mais antes de me ocorrer
checar a carteira de Carl. Desci a escadinha do pordo e fechei a porta antes de
acender a luz. Havia pouco mais de novecentos dolares. Apaguei a luz e voltei

a cozinha sem luzes. Oh, nunca pensei que um homem pudesse ser tao



desprezivel e que a mente pudesse abrir tantos compartimentos e enché-los de
remorso! Onde tinham ido parar os corregos de trutas da minha infancia e
tantos outros prazeres inocentes? O cheiro de couro umido das aguas ruidosas
e o vico do mato depois de uma chuva esmagadora; ou, na abertura da
temporada de pesca, a brisa de verdo recendendo ao halito gramineo do gado
— voce sentia a cabe¢a boiar — e os riachos todos cheios (pelo menos na
minha cabeca, ali na cozinha escura) de trutas, o nosso tesouro submerso.
Comecei a chorar.

Shady Hill é, como costumo dizer, uma banlieue, e esta aberta a criticas de
engenheiros urbanos, mas, se vocé trabalha na cidade e tem filhos para criar,
nio consigo pensar num lugar melhor para viver. Meus vizinhos sao ricos, ¢é
verdade, mas nesse caso rico significa ocioso e eles sabem usar o seu tempo.
Viajam pelo mundo, ouvem boa musica e diante de uma variedade de livros de
bolso no aeroporto escolhem Tucidides e, as vezes, Sdo Tomas de Aquino.
Incitados a construir abrigos antibombas, plantam arvores e roseiras em
jardins espléndidos e luminosos. Se na manha seguinte, ao olhar pela janela do
meu banheiro, eu tivesse me deparado com as ruinas fétidas de uma grande
cidade qualquer, o choque causado pela lembranca do meu ato talvez nio
tivesse sido tao violento, mas o chio moral do meu mundo tinha
desmoronado sem alterar uma unica particula da luz do sol. Vesti-me
furtivamente — que filho das trevas, afinal, gostaria de ouvir as vozes risonhas
da sua familia? — e peguei o trem mais cedo. Meu terno de gabardine visava
transmitir asseio e probidade, mas eu era uma criatura miseravel cujos passos
tinham sido confundidos com o barulho do vento. Dei uma olhada no jornal.
Haviam roubado trinta mil délares de folha de pagamento num assalto no
Bronx. Uma matrona de White Plains chegara em casa depois de uma festa e
descobrira o sumico de seus casacos de pele e joias. Sessenta mil dolares em
medicamentos foram levados de um depdsito no Brooklyn. Eu me senti
melhor ao descobrir que meu ato havia sido banal. Mas s6 um pouco melhor,
e s6 por pouco tempo. Depois fui mais uma vez acometido pelo entendimento

de que eu era um ladrio ordinario e um impostor, e que tinha feito uma coisa



tao condenavel que violava os preceitos de todas as religides conhecidas. Eu
tinha roubado e, ainda por cima, entrado criminosamente na casa de um
amigo e rompido todas as leis subentendidas que mantinham a comunidade
unida. Minha consciéncia agia de tal forma sobre o meu espirito — como o
bico afiado de um passaro carnivoro — que meu olho esquerdo comecou a
tremer, € mais uma vez me vi as raias de um colapso nervoso generalizado.
Quando o trem chegou na cidade, fui ao banco. Ao sair do banco, quase fui
atropelado por um taxi. Minha ansiedade ndo vinha dos meus ossos, mas do
medo de que a carteira de Carl Warburton pudesse ser encontrada no meu
bolso. Quando julguei ndo haver ninguém olhando, esfreguei a carteira nas
calcas (para remover impressoes digitais) e a joguei na lata de lixo.

Pensei que um café pudesse fazer com que eu me sentisse melhor e fui a
um restaurante, onde sentei numa mesa ao lado de um desconhecido. Os
apoios para copos, feitos de papel rendado, e os copos d’agua cheios pela
metade ainda ndo tinham sido retirados e em frente ao assento do
desconhecido havia uma gorjeta de trinta e cinco centavos deixada por um
cliente anterior. Abri o carddpio, mas pelo canto do olho pude ver o
desconhecido passando a mdo na gorjeta. Que pilantra! Levantei e fui embora
do restaurante.

Entrei no meu cubiculo, pendurei o chapéu e o casaco, sentei diante da
escrivaninha, sacudi as mangas, suspirei e mirei o espaco, como se um dia
repleto de desafios e decisOes estivesse comecando. Eu ndo tinha acendido a
luz. Pouco depois, o escritério ao lado do meu foi ocupado e ouvi meu
vizinho limpar a garganta, tossir, riscar um fésforo e se acomodar para
enfrentar as tarefas do dia.

As paredes eram finas — parte vidro fosco, parte compensado — e ndo
havia privacidade acustica nesses escritorios. Meti a mao no bolso para pegar
um cigarro com a mesma dissimulacdo praticada na casa dos Warburton e
esperei um caminhio passar pela rua para somente entao riscar um fésforo. A
emocao da escuta as escondidas se apoderou de mim. Meu vizinho estava

tentando vender a¢des de uranio por telefone. Sua abordagem era a seguinte:



Primeiro ele era cortés. Depois ele pegava pesado. “Qual é o problema, sr. X?
Nao ta a fim de ganhar dinheiro?” Depois apelava para o profundo desdém.
“Lamento té-lo incomodado, sr. X. Achei que teria sessenta e cinco doélares
para investir.” Ligou para dezesseis nimeros sem convencer ninguém. Fiquei
parado como um camundongo. Depois ele telefonou para o balcao de
informagdes da Idlewild e checou os avides que estavam chegando da Europa.
Londres estava no horario. Roma e Paris estavam atrasados. “Nao, ele ainda
nido chegou”, ouvi-o dizer a alguém no telefone. “Estd escuro aqui.” Meu
coracdo batia acelerado. Meu telefone comegou a tocar e contei doze toques
até que parasse. “Tenho certeza, tenho certeza”, disse 0 homem no escritério
ao lado. “Estou escutando o telefone dele tocar e ninguém atende, e ele nao
passa de um filho da puta solitario tentando arranjar emprego. Va em frente,
va em frente, estou dizendo. Ndo tenho tempo de ir até la. Va4 em frente...
Sete, oito, trés, cinco, sete, sete...” Quando ele desligou, me levantei, abri e
fechei a porta, acendi a luz, balancei os cabides, assobiei uma musiquinha,
larguei o corpo na cadeira da escrivaninha e disquei o primeiro nimero de
telefone que me veio a mente. Era um velho amigo — Burt Howe — e ele
vibrou ao ouvir minha voz. “Hakie, estive a sua procura por toda parte! Vocé
conseguiu levantar acampamento e dar no pé.”

“Sim”, falei.

“Deu no pé”, repetiu Howe. “Simplesmente deu no pé. Mas eu queria falar
com vocé sobre um esquema que pode te interessar. E uma oportunidade
inica, mas nio vai te tomar mais que duas ou trés semanas. E quase um
roubo. Eles s3o novos no ramo, sdo burros, estio cheios da grana e sera
praticamente como rouba-los.”

“Sim”, falei.

“Bem, entdo, que tal almo¢armos juntos no Cardin, meio-dia e meia, e eu te
passo os detalhes?”, perguntou Howe.

“Ta bom”, eu disse roucamente. “Muito obrigado, Burt.”

“Fomos a cabana no domingo”, o homem do escritério ao lado estava

dizendo quando desliguei. “Louise foi picada por uma aranha venenosa. O



meédico aplicou algum tipo de injecdo nela. Ela vai ficar bem.” Discou outro
numero e comecou a falar: “Fomos a cabana no domingo. Louise foi picada
por uma aranha venenosa...”.

Era possivel que um homem cuja mulher tivesse sido picada por uma
aranha, dispondo de algum tempo livre, se dedicasse a ligar para trés ou
quatro amigos apenas para contar a historia, e era igualmente possivel que a
aranha fosse um codigo de alerta ou de consentimento para uma transa¢ao
ilegal qualquer. O que me assustava era que, a0 me tornar um ladrdo, eu
parecia ter me cercado de ladrdes e especuladores. Meu olho esquerdo tinha
comecado a tremer de novo, e a incapacidade de uma parte da minha
consciéncia em resistir a censura cumulativa imposta pela outra parte me
forcava a uma busca desesperada por alguém que pudesse levar a culpa. Ja
havia lido muitas vezes no jornal que o divércio, as vezes, gerava uma
tendéncia ao crime. Meus pais se divorciaram quando eu tinha cinco anos. Era
uma boa pista, que logo me conduziu a algo ainda melhor.

Meu pai foi morar na Franca apds o divércio e passei dez anos sem vé-lo.
Um dia ele escreveu a minha mae pedindo permissdo para me ver e ela me
preparou para esse reencontro explicando que ele era um velho bébado, cruel
e depravado. Foi no verdo, estavamos em Nantucket, e eu peguei o vapor
sozinho e fui para Nova York de trem. Encontrei meu pai no Plaza de manha
cedo, mas ndo cedo o bastante para que ele ainda nio tivesse comecado a
beber. Com o nariz potente e sensivel de um adolescente, farejei o gim em seu
halito e percebi que ele esbarrou numa mesa e que ficava se repetindo. Mais
tarde, entendi que esse reencontro deve ter exigido bastante de um homem de
sessenta anos, que era a idade dele. Jantamos e depois fomos assistir a The
Roses of Picardy. Assim que o coral entrou, meu pai disse que eu podia escolher
qualquer uma delas; estava tudo acertado. Podia escolher até mesmo uma das
bailarinas em destaque. Pois entdo, se eu tivesse concluido que ele havia
cruzado o Atlantico para me prestar esse servico, as coisas poderiam ter
acontecido de outro modo, mas senti que ele tinha feito a viagem para prestar

um desservi¢co a minha mae. Tive medo. O espetaculo estava sendo encenado



num daqueles teatros antiquados que parecem se manter em pé com a ajuda
dos anjos. Anjos de um marrom dourado seguravam o teto; seguravam oOs
camarotes; pareciam segurar até mesmo O mezanino que abrigava umas
quatrocentas pessoas. Passei muito tempo fitando aqueles anjos de ouro
empoeirados. Se o teto do teatro tivesse caido em cima da minha cabeca, teria
sido um alivio. Depois do espetaculo, voltamos ao hotel para tomar um banho
antes de ir ao encontro das garotas e meu velho se esparramou por um
momento na cama e comegou a roncar. Roubei cinquenta ddlares da sua
carteira, passei a noite na Grand Central e peguei um trem bem cedo para
Woods Hole. E isso explicava tudo, inclusive a forca da emocdao que me
acometeu no corredor da casa dos Warburton; eu tinha revivido aquela cena
no Plaza. Naquela ocasido, o roubo nao havia sido culpa minha, e o mesmo
valia para a casa dos Warburton. A culpa era do meu pai! Lembrei entdo que
meu pai tinha sido enterrado em Fontainebleau quinze anos antes e nada devia
restar dele, somente po.

Entrei no banheiro masculino, lavei as maos e o rosto e penteei o cabelo
com muita agua. Hora de sair para almocar. Pensei com ansiedade no almog¢o
que me aguardava e, refletindo sobre isso, descobri com espanto que o motivo
era o uso livre que Burt Howe tinha feito do verbo roubar. Seria bom que ele
nao insistisse nisso.

Bastou esse pensamento passar voando pela minha cabeca no banheiro para
que o tremor no olho esquerdo se espalhasse pelo rosto; era como se aquele
verbo tivesse sido cravado na lingua inglesa tal qual um anzol envenenado. Eu
havia cometido adultério e a palavra adultério ndo me causava rea¢ao alguma;
tinha me embriagado e a palavra embriaguez nao surtia nenhum efeito
extraordinario. Era apenas roubar e todos os seus substantivos, verbos e
advérbios aliados que tinham o poder de tiranizar meu sistema nervoso, como
se eu tivesse desenvolvido, inconscientemente, uma doutrina em que o ato de
roubar precedesse todos os outros pecados do decalogo e fosse um sinal de

aniquilamento moral.



O céu estava escuro quando sai a rua. Luzes acesas por toda parte. Fitei o
rosto das pessoas pelas quais passava em busca de sinais encorajadores de
honestidade nesse mundo corrompido, e na Terceira Avenida avistei um jovem
com uma caneca de lata, cerrando os olhos para simular cegueira. Aquele
signo da cegueira, a marcante inocéncia da metade superior do rosto, era
traida pelos vincos na testa e pelos pés de galinha de um homem capaz de
enxergar seu copo no bar. Havia outro mendigo cego na rua 41, mas nao
examinei suas Orbitas por concluir que era inuatil tentar verificar a
autenticidade de todos os mendigos da cidade.

O Cardin é um restaurante para homens no Forties. O tumulto e a agitacao
no sagudo de entrada me deixaram retraido e a moga que guardava os
chapéus, creio que reparando no tremor do meu olho, me lancou um olhar
muito enfastiado.

Burt estava no bar e, assim que pedimos as bebidas, foi direto ao assunto.
“Para um esquema desses, o melhor seria nos encontrarmos no beco dos
fundos”, ele disse, “mas dinheiro de tolo é patrimonio do avisado e coisa e tal.
Sao trés garotos. P. J. Burdette é um deles, e juntos eles tém um bom milhao
pra jogar fora. Alguém vai roubar isso deles, entdo pode muito bem ser vocé.”
Cobri o lado esquerdo do rosto com a mao para esconder o tique. Ao tentar
levar o copo a boca, derramei gim no paletd. “Os trés acabam de sair da
faculdade”, disse Burt. “E os trés estdo com o rabo tdo cheio de grana que, se
vocé rapasse tudo, eles ndo iriam nem sentir. Agora, para levar a cabo essa
rapinagem, voce precisa apenas...”

O banheiro ficava do outro lado do restaurante, mas cheguei a tempo.
Depois enchi uma pia de dgua gelada e enfiei a cabeca e a cara la dentro. Burt
tinha me seguido até o banheiro. Enquanto eu me secava com uma toalha de
papel, ele disse: “Sabe, Hakie, eu nem ia comentar, mas, agora que vocé
passou mal, me sinto na obrigacao de dizer que a sua aparéncia esta horrivel.
Quer dizer, foi bater o olho em vocé pra perceber que algo estava errado. S6
queria dizer que, seja la o que for — birita, droga ou problemas em casa —, ja

passou dos limites faz muito tempo e talvez esteja na hora de tomar uma



atitude. Ndo me leva a mal, ta?”. Falei que estava enjoado e esperei no
banheiro por tempo suficiente para que Burt se mandasse. Depois recebi meu
chapéu e outro olhar enfastiado da moc¢a na entrada e fiquei sabendo pelo
jornal vespertino deixado sobre uma cadeira no guarda-volumes que
assaltantes tinham se safado com dezoito mil délares no Brooklyn.

Vaguei pelas ruas imaginando como seria o meu futuro de batedor de
carteiras e ladrao de bolsas, e os arcos e torres da catedral de Sao Patricio s6
me faziam pensar em caixinhas de coleta. Peguei o trem de sempre para casa,
vendo pela janela uma paisagem pacifica e uma noite de primavera, e no
caminho fui pensando que os pescadores, os banhistas solitarios, os vigias das
passagens de nivel, os jogadores de bola nos terrenos de areia, os amantes que
ndo tinham vergonha nenhuma de se expor, os donos dos barquinhos a vela e
os velhos jogando pinocle nos quartéis de bombeiros eram as pessoas que

costuravam os buracos enormes abertos no mundo por gente como eu.

Pois entdao, Christina é o tipo de mulher que, ao ser questionada pela
secretaria de ex-alunos da faculdade acerca da sua situacio atual, fica tonta sé
de pensar na variedade de suas atividades e interesses. E o que ela precisa fazer
todo dia, com uma ou outra exce¢do a regra? Dar carona para mim até a
estacdo. Mandar consertar os esquis. Agendar uma quadra de ténis. Comprar o
vinho e a comida para o jantar mensal da Société Gastronomique du
Westchester Nord. Procurar alguns verbetes na Larousse. Comparecer a um
simpdsio sobre saneamento basico realizado pela Liga de Eleitoras.
Comparecer a um almogo formal para ajudar a tia de Bobsie Neil. Remover as
ervas daninhas do jardim. Passar a ferro o uniforme da diarista. Datilografar
duas paginas e meia de sua tese sobre os primeiros romances de Henry James.
Esvaziar os cestos de lixo. Ajudar Tabitha a preparar o jantar das criancas.
Treinar as tacadas de Ronnie. Fazer cachos nos cabelos. Chamar a cozinheira.
Esperar a chegada do trem. Tomar banho. Vestir-se. Receber os convidados em

francés as sete e meia. Dizer bon soir as onze. Deitar em meus bracos até a



meia-noite. Eureca! Vocé pode dizer que ela é orgulhosa, mas acho que ¢
somente uma mulher que aproveita a vida num pais prospero e jovem. Mesmo
assim, quando ela me buscou no trem aquela noite, foi dificil me colocar a
altura de tamanha vitalidade.

Tive o azar de ser eleito para fazer a coleta da comunhao no domingo de
manha, sendo que ndo estava em condi¢Oes para isso. Respondi aos olhares
devotos de meus amigos com um sorriso completamente torto e depois
ajoelhei diante de um vitral em forma de arco ogival que parecia construido
com fundos de garrafas de vermute e borgonha. Ajoelhei num genuflexoério de
couro falso que tinha sido doado por alguma associacdo ou ajudante para
substituir um daqueles velhos genuflexérios cor de rapé que ja estava com as
costuras arrebentando e a palha saltando para fora e que dava ao lugar um
cheiro de manjedoura velha. O cheiro de palha e de flores, as velas de oracao,
as chamas tremulando com o bafo do paroco e a umidade das paredes de
pedra no prédio mal aquecido eram muito familiares para mim e remetiam
aos meus primeiros anos de vida tanto quanto o cheiro das panelas e do
quarto do bebé, e mesmo assim, naquela manha, havia tanta poténcia nisso
tudo que fiquei tonto. Entdo escutei, no rodapé a minha direita, o dente de um
rato atacando o carvalho duro como se fosse uma broca. “Santificado seja”,
falei bem alto, com a intenc¢do de espantar o rato. “Grandioso Senhor da héstia
santa, o Céu e a terra estdo REPLETOS da Vossa Glérial” A pequena
congregacao murmurou seus améns com um som que lembrava uma pisada
no chao e o rato seguiu roendo o rodapé. E entdo — talvez porque eu estivesse
concentrado no som do dente do rato, ou porque o cheiro de umidade e palha
tinha um efeito soporifero —, quando tirei os olhos da concha que havia
formado com as maos, vi o paroco bebendo do calice e percebi que eu tinha
perdido a comunhio.

Em casa, procurei outros assaltos no jornal de domingo e encontrei varios.
Bancos saqueados, cofres de hotel esvaziados de joias, empregadas e
mordomos amarrados a cadeiras de cozinha, peles e diamantes artificiais

roubados de lotes negociaveis, delicatessens, lojas de charutos e casas de



penhor arrombadas, e alguém tinha roubado um quadro do Instituto de Arte
de Cleveland. No fim da tarde, fui varrer as folhas. Podia haver algo mais
penitente do que limpar um patio tomado pela sujeira escura do outono
debaixo de um céu de primavera opaco e semiencoberto?

Enquanto eu varria as folhas com o ancinho, meus filhos apareceram. “Os
Tobler estao organizando uma partida de softbol”, disse Ronnie. “Ta todo
mundo 1a.”

“Por que ndo vdo jogar?”, perguntei.

“S6 pode jogar quem foi convidado”, disse Ronnie por cima do ombro, e
entdo eles se foram. Notei entdo que dava para escutar dali as torcidas do jogo
de softbol para o qual eles ndo haviam sido convidados. Os Tobler moravam
no mesmo quarteirao. As vozes animadas pareciam ficar cada vez mais nitidas
com o cair da noite; cheguei a escutar o barulho do gelo nos copos e as vozes
das mocas se elevaram numa débil vibracao.

Por que nao tinham me convidado para jogar softbol na casa dos Tobler?
Fiquei pensando nisso. Por que haviamos sido excluidos desses prazeres
banais, dessa alegre confraternizacdo cujos risos, vozes e portas batendo a
distancia pareciam reluzir no escuro a medida que sua posse me era negada?
Por que eu ndo fui convidado para jogar softbol na casa dos Tobler? Por que o
desnivel social — o alpinismo social, na verdade — deveria excluir um cara legal
como eu de uma partida de softbol? Que espécie de mundo era esse? Por que
eu devia ser deixado sozinho com minhas folhas mortas no crepusculo —
como era o caso — para me sentir renegado, solitario e desamparado a ponto
de ser tomado por um calafrio?

Se ha um tipo de gente que detesto sio os bobalhdes sentimentais — essas
pessoas melancolicas que, por excesso de compaixdao pelo préximo,
desconsideram o impeto de sua propria esséncia e se deixam levar pela vida
sem uma identidade prépria, como uma névoa humana, sentindo pena de
todo mundo. O mendigo sem pernas da Times Square expondo sua colecao
minguada de lapis, a velhinha toda maquiada do metré que fica falando

sozinha, o exibicionista no banheiro publico e o bébado que rolou na escada



da estacao de metrd fazem mais do que excitar a piedade dessa gente; basta
um olhar para que elas se transformem nesses pobres coitados. A humanidade
desvalida parece pisotear essas almas frustradas, deixando-as no fim do dia
numa condi¢do que lembra muito o cendrio de uma rebelido num presidio.
Decepcionadas consigo mesmas, estio sempre prontas para se decepcionar
por todos nds e constroem cidades inteiras, criagdes inteiras, firmamentos e
principados feitos dessa decepc¢do lacrimosa. Deitadas na cama, a noite, elas
pensam com ternura no grande vencedor que perdeu o bilhete da aposta, no
grande romancista cujo magnum opus foi confundido com lixo e incinerado e
em Samuel Tilden, que perdeu a Presidéncia dos Estados Unidos por causa de
manobras do colégio eleitoral. Como eu detestava esse tipo de companhia, me
misturar a ela era duplamente doloroso para mim. Fiquei olhando um corniso

sem folhas iluminado pelas estrelas e pensando em como tudo era triste.

Quarta-feira foi meu aniversario. Lembrei disso no meio da tarde, no
escritorio, e a ideia de que Christina pudesse estar planejando uma festa
surpresa me arrancou da cadeira e me pés em pé no mesmo segundo, me
deixando sem folego. Logo em seguida, conclui que ela ndo estava planejando
nada. Mas o que meus filhos deviam estar preparando ja bastava para acarretar
um dilema emocional que eu ndo me julgava pronto para enfrentar.

Sai mais cedo do trabalho e tomei dois drinques antes de embarcar no trem.
Christina parecia contente com tudo ao me receber na esta¢do e eu disfarcei
muito bem minha ansiedade. As criancas tinham vestido roupas limpas e
vieram me desejar um feliz aniversario com tanto fervor que me senti terrivel.
Sobre a mesa havia uma pilha de presentinhos, na maior parte coisas que as
criancas tinham feito — abotoaduras de punho com bot&es, um bloco de notas
e coisa e tal. Até que eu estava bem faceiro, dadas as circunstancias. Sufocando
o impulso de soltar os cachorros, botei o chapeuzinho ridiculo na cabeca,
soprei as velas do bolo e agradeci a todos, mas entendi que havia outro

presente — o meu grande presente —, e depois do jantar Christina e as criangas



me mandaram ficar dentro de casa e sairam. Juney voltou, me puxou até a rua
e me obrigou a dar a volta até os fundos da casa, onde estava todo mundo.
Havia uma escada articulada de aluminio apoiada contra a casa, com um
cartdo e uma fita amarrados, e eu disse, como se tivesse recebido um golpe:
“Mas que diabo significa isso?”.

“Pensamos que vocé precisava de uma escada, papai”, disse Juney.

“Por que eu precisaria de uma escada? Que pensam que eu sou — um
pedreiro que arruma telhados?”

“Janelas de prote¢ao”, disse Juney. “Telas...”

Virei-me para Christina. “Ando falando dormindo?”

“Nao”, disse Christina. “Vocé nao anda falando dormindo.”

Juney comecou a chorar.

“Vocé pode tirar as folhas da calhas”, disse Ronnie. Os dois meninos
estavam fazendo beicinho e me encarando.

“Bem, vocé tem que admitir que é um presente bem incomum”, eu disse a
Christina.

“Deus!”, disse Christina. “Venham, criancas. Venham.” Ela os arrebanhou e
entrou pela porta do terraco.

Fiquei chutando os cantos do jardim até escurecer. As luzes acenderam no
andar de cima. Juney continuava chorando e Christine estava cantando para
ela. Pouco depois, ela parou. Esperei as luzes de nosso quarto serem acesas e
subi. Christina estava de camisola, sentada em frente a penteadeira, e havia
lagrimas grossas caindo de seus olhos.

“Vocé precisa entender”, falei.

“Nao ha como entender. As criangas estdo economizando ha meses para
comprar esse maldito utensilio.”

“Vocé nao sabe o que passei.”

“Mesmo que vocé tenha passado pelo inferno, eu nao vou te perdoar”, ela
disse. “Vocé nao passou por nada que pudesse justificar o seu comportamento.
Eles esconderam a escada na garagem por uma semana. Eles sdo tao queridos.”

“Sinto que nao me conhe¢o mais”, falei.



“Nao venha dizer a mim que ndo se conhece mais”, ela disse. “Tenho
aguardado ansiosa a sua partida toda manha, e aguardo com pesar a sua
chegada toda noite.”

“Nao posso ter agido tao mal assim.”

“Tem sido um inferno”, ela disse. “Vocé tem sido rispido com as criangas,
grosso comigo, rude com seus amigos e malicioso nas costas deles. E
pavoroso.”

“Quer que eu va embora?”

“Oh, Deus, quero tanto! Eu poderia finalmente respirar.”

“E as criancgas?”

“Pergunte ao meu advogado.”

“Entdo vou embora.”

Segui o corredor até o armario onde guardamos as malas. Quando peguei
minha mala, descobri que o cachorrinho das criangas tinha soltado com os
dentes todo o revestimento de couro num dos lados. Tentando encontrar
outra mala, fiz a pilha inteira cair em cima de mim, esmurrando minhas
orelhas. Arrastei a mala com a faixa de couro solta até o quarto. “Olha”, falei.
“Olha s6 isso, Christina. O cachorro mastigou o revestimento da minha mala.”
Ela nem levantou a cabeca. “Botei vinte mil ddlares por ano nesta residéncia”,
gritei, “e, quando chega a minha hora de partir, ndao tenho sequer uma mala
decente! Todo mundo tem uma mala. Até o gato tem uma bela malinha de
viagem.” Escancarei minha gaveta de camisas e encontrei somente quatro
camisas limpas. “Nao tenho camisas limpas nem pra uma semana!”, gritei.
Reuni alguns pertences, enfiei o chapéu com for¢a na cabeca e sai pisando
firme. Cheguei a pensar em pegar o carro e fui a garagem dar uma olhada.
Entdo encontrei a placa de VENDE-SE que estava pendurada na casa na época
em que a compramos, muito tempo antes. Tirei a poeira da placa, peguei um
prego e uma pedra, dei a volta até a frente da casa e preguei a placa de VENDE-
SE no tronco de um bordo. Depois fui andando até a estagdo. D4 cerca de um
quildmetro e meio. A faixa de couro comprida ia sendo arrastada atras de

mim. Parei e tentei arranca-la, mas ela nao arrebentava. Quando cheguei na



estagdo, descobri que o proximo trem era s6 as quatro da manha. Decidi
esperar. Sentei em cima da mala e esperei cinco minutos. Depois fui
caminhando de volta para casa. No meio do caminho, vi Christina chegando
pelo meio da rua, vestindo um suéter, uma saia e ténis — € o que se pode
vestir mais rapido, mas eram roupas mais adequadas ao verao —, e voltamos
juntos para casa e nos deitamos.

No sabado fui jogar golfe e, embora o jogo tenha terminado tarde, tive
vontade de nadar na piscina do clube antes de ir para casa. Nao havia ninguém
na piscina além de Tom Maitland. Ele ¢ um homem de pele escura e boa
aparéncia, muito rico porém taciturno. Parece recolhido. Sua esposa é a
mulher mais gorda de Shady Hill e ninguém vai muito com a cara dos filhos
dele, e acho que ele é do tipo de homem cujas festas, amizades, casos
extraconjugais e negocios constroem uma intrincada superestrutura — uma
torre de palitos de fésforo — em cima da melancolia de sua tenra juventude.
Um sopro podia fazer tudo vir abaixo. Estava quase escuro quando terminei
de nadar; o salao estava iluminado e dava para ouvir os sons do jantar na
varanda. Maitland estava sentado na beira da piscina, balancando os pés na
agua azul-clara, com seu cheiro de cloro lembrando o mar Morto. Eu estava
me secando e, ao passar por ele, perguntei se ndo ia entrar. “Nao sei nadar”,
ele disse. Sorriu e desviou o olhar da minha pessoa para a agua parada e
lustrosa da piscina no meio da paisagem escura. “A gente tinha uma piscina em
casa”, ele disse, “mas nunca tive oportunidade de nadar nela. Vivia praticando
o violino.” Ali estava ele, aos quarenta e cinco anos, no minimo um
milionario, e, no entanto, incapaz de boiar, e creio que ele nio tinha muitas
oportunidades de se expressar com a franqueza que acabara de demonstrar.
Enquanto eu me vestia, foi se infiltrando na minha mente — sem minha ajuda
— aideia de que os Maitland seriam minhas préximas vitimas.

Algumas noites depois, acordei as trés da manha. Pensei nas pontas soltas da
minha vida — minha mae em Cleveland, o parablendeno — e fui ao banheiro
acender um cigarro, até lembrar que estava morrendo de cancer bronquial e

que deixaria minha vitiva e os 6rfaos sem nenhum tostao. Calcei os ténis azuis



e vesti o restante do traje, dei uma olhada nas portas abertas dos quartos das
criangas, e entdo sai. Estava nublado. Andei por tras das casas até chegar na
esquina. Cruzei a rua e entrei no acesso da garagem da casa dos Maitland,
pisando sobre a grama que fazia fronteira com o cascalho. A porta estava
aberta e entrei me sentindo tao excitado e assustado quanto na primeira vez na
casa dos Warburton, um ser imaterial em meio a penumbra — um fantasma.
Eu sabia onde o quarto deles ficava e fui andando sem ver nada. Escutei
respiragoes pesadas, avistei uma jaqueta e um par de cal¢as sobre uma cadeira
e tentei achar os bolsos da jaqueta, mas ela nao tinha bolsos; era uma daquelas
jaquetas claras de cetim que os garotos pequenos usam. Nao fazia sentido
procurar uma carteira naquelas calgas. Ele ndo devia ganhar muita coisa
cortando a grama dos Maitland. Sai correndo dali.

Nao consegui mais dormir aquela noite, mas fiquei sentado no escuro
pensando em Tom Maitland e Gracie Maitland, nos Warburton, em Christina,
no meu proprio destino soérdido e em como Shady Hill ficava diferente a noite.

Mas fui de novo na noite seguinte — dessa vez até a casa dos Pewter, que
eram ndo somente ricos, mas também pingucos, e bebiam tanto que nao
escutavam nem um trovao depois que as luzes se apagavam. Sai, como
sempre, pouco depois das trés.

Fui pensando com tristeza nas minhas origens — em como eu fora
concebido por um casal libertino num hotel do centro depois de um jantar
completo com vinhos, e minha mae tinha me dito muitas vezes que, se ela nao
tivesse bebido tantos Old-Fashioneds antes desse famigerado jantar, eu ainda
seria uma estrelinha esperando para nascer. Pensei no meu velho pai e naquela
noite no Plaza, nas coxas machucadas das garotas camponesas de Picardia, em
todos aqueles anjos de cor marrom dourada que mantinham em pé o teatro e
no terrivel destino que me aguardava. Quando estava quase chegando na casa
dos Pewter, um forte alvoroco agitou as arvores e os jardins, como uma
corrente de ar sobre o fogo, e fiquei imaginando o que podia ser aquilo até

sentir a chuva caindo em minhas mios e no meu rosto, e entao comecei a rir.



Gostaria de poder dizer que um leao bondoso me p6s de volta no rumo, ou
que foi uma crianga inocente, ou os ecos distantes da musica de uma igreja,
mas nao foi nada além da chuva caindo na minha cabeca — o cheiro da chuva
invadindo minhas narinas — que me fez entender até que ponto eu estava livre
dos ossos enterrados em Fontainebleau e da sina de ladrdo. Havia meios para
escapar daquela situacdo, bastava que eu me desse ao trabalho de busca-los. Eu
ndo estava encurralado. Estava aqui na Terra porque escolhi estar. E pouco me
interessava saber como ou por que eu recebera o dom da vida, desde que eu o
possuisse, e naquele momento eu o possuia — o elo entre as raizes imidas da
grama e os pelos que brotavam do meu corpo, a palpitagdo da minha proépria
mortalidade assomando nas noites de verdao, e amar as criancas e olhar o
decote do vestido de Christina. A essa altura eu ja estava na frente da casa dos
Pewter. Olhei a casa as escuras, dei a volta e fui embora. Voltei para a cama e
tive sonhos prazerosos. Sonhei que estava velejando no Mediterraneo. Vi
degraus gastos de marmore entrando na agua e vi a prépria dgua — azul,
salina e suja. Subi no mastro, icei a vela e segurei o timao. Mas por que, eu me
perguntava no sonho, a medida que o barco se afastava, eu tinha que parecer
ter apenas dezessete anos? Mas ndo se pode ter tudo.

Alguém ja escreveu que nio ¢é o cheiro de pao de milho que nos traz de
volta a vida; sdo as luzes e os gestos de amor e de amizade. Gil Bucknam me
telefonou no dia seguinte, disse que o velho estava morrendo e perguntou se
eu nao gostaria de ter meu emprego de volta. Fui vé-lo. Ele me explicou que
fora o velho que tinha me botado na rua da outra vez, e eu, obviamente, tive o
maior prazer em retornar ao ramo do parablendeno.

O que eu ndo entendia, caminhando aquela tarde pela Quinta Avenida, era
como um mundo que parecia tdo sombrio podia se tornar, em questiao de
minutos, tdo maravilhoso. As calcadas pareciam reluzir e eu sorria no trem
para aquelas mocas tontas que anunciam espartilhos nas placas do Bronx. Na
manha seguinte, recebi um adiantamento do meu salario e, depois de tomar as
devidas precaucées com relagdo a impressoes digitais, enfiei novecentos

délares num envelope e caminhei até a casa dos Warburton depois que as



ultimas luzes do bairro se apagaram. Tinha chovido o dia todo, mas agora
estava parando. As estrelas comecavam a aparecer. Nao fazia mais sentido
exagerar na prudéncia, portanto dei a volta até os fundos da casa, encontrei a
porta da cozinha aberta e deixei o envelope em cima de uma mesa no escuro.
Estava me afastando da casa quando uma viatura de policia encostou do meu
lado e um policial que conhe¢o baixou o vidro e perguntou: “O que esta
fazendo na rua a essa hora da noite, sr. Hake?”.

“Estou passeando com o cachorro”, eu disse alegremente. Nao havia
nenhum cachorro a vista, mas eles nem procuraram. “Aqui, Toby! Aqui, Toby!
Aqui, Toby! Bom cachorrinho!”, gritei, e 1a fui eu, assobiando faceiro no meio

da escuridio.

“The housebreaker of Shady Hill”
Trad. Daniel Galera



O bicho da maca

s Crutchman eram tio, mas tao felizes, e tinham habitos tio

moderados e se encantavam tanto com tudo que surgia em seu
caminho que vocé era levado a suspeitar que a ma¢a vermelha deles estava
bichada e que a extraordinaria vermelhiddo da fruta servia apenas para
dissimular a gravidade e a profundidade da infec¢do. Tomemos a casa, por
exemplo, situada na rua Hill, com todas aquelas janelas enormes. Vocé tinha
que sofrer de algum complexo de culpa para desejar tanta luz invadindo os
comodos. Os carpetes iam de parede a parede, como se um centimetro de
chdo exposto (nao havia nenhum) pudesse tocar numa recorda¢io enterrada
de desencontro e solidao. E havia um certo furor necroéfilo no jardim. Por que
tanto afa de cavar buracos, plantar sementes e vé-las brotar? Por que esse
cuidado moérbido com o solo? Ela era uma mulher bonita dotada da alvura

marcante que se vé muito nas ninfomaniacas. Larry era um grandalhao que



tinha o costume de trabalhar sem camisa no jardim, o que podia denunciar
uma tendéncia ao exibicionismo infantil.

Eles se mudaram rapidamente para Shady Hill depois da guerra. Larry
tinha servido na marinha. Tinham dois filhos felizes: Rachel e Tom. Mas ja
surgiam nuvens em seu horizonte. O navio de Larry fora afundado na guerra
e ele havia passado quatro dias a deriva num bote no Mediterraneo, uma
experiéncia que certamente lhe dava uma visdo cética dos confortos e dos
passarinhos cantantes de Shady Hill e lhe causava pesadelos apavorantes. Mais
sério que tudo isso, talvez, era o fato de que Helen era rica. Era a filha tinica
do velho Charlie Simpson — um dos ultimos bucaneiros industriais —, que lhe
deixara uma renda superior ao que Larry jamais tiraria de seu emprego na
Melcher & Thaw. Os perigos de uma situag¢ao desse tipo sio bem conhecidos.
Como Larry ndo precisava sustentar a familia — como lhe faltava o incentivo
—, ele podia ficar numa boa, passar tempo demais nos campos de golfe e ter
sempre um copo cheio na mao. Helen poderia confundir a independéncia
financeira com a emocional e danificar o delicado equilibrio do casamento.
Mas Larry aparentava nao ter pesadelos e Helen distribuia sua renda a projetos
de caridade e levava uma vida confortavel porém modesta. Larry saia para o
trabalho toda manha com um entusiasmo tdo grande que se poderia pensar
que ele estava fugindo de alguma coisa. Sua participa¢do na vida da
comunidade era tdo vigorosa que nao devia sobrar quase nenhum tempo para
ele pensar em si proprio. Ele estava em toda parte: no pulpito da igreja, na
linha das cinquenta jardas, tocando oboé com o Clube de Musica de Camara,
dirigindo o caminhio dos bombeiros, no conselho escolar e pegando o trem
das oito e trés para Nova York toda manha. Que desgosto o movia?

Talvez ele desejasse ter uma familia maior. Por que tinham apenas dois
filhos? Por que ndo trés ou quatro? Serd que o nascimento de Tom tinha
provocado alguma crise na relagdo? Rachel, a mais velha, foi terrivelmente
gorda na infancia e um tanto agressiva em suas tendéncias mercenarias. Toda
primavera, arrastava uma velha penteadeira da garagem até a calcada e punha

um aviso dizendo: LimONaDA GelaDA. 15 ¢. Tom teve pneumonia aos seis anos



€ quase morreu, mas se recuperou e nio restaram complica¢Oes visiveis. As
criancas podiam ter se rebelado contra o conformismo dos pais, pois eles eram
conformistas rigorosos. Dois carros? Sim. lam a igreja? Ajoelhavam todo
domingo e rezavam ardorosamente. Roupas? Nio podiam ser mais
meticulosos em seu zelo pelas leis suntuarias. Clubes do livro, arte regional e
associa¢oes de amantes da musica, esportes e cartdes — estavam mergulhados
até o pescoco em tudo. Mas, se os filhos eram mesmo rebeldes, disfarcavam
sua rebeldia e pareciam amar os pais de bom grado e receber de bom grado o
amor deles, mas pode ser que esse amor carregasse o fardo de uma profunda
decepc¢ao. Talvez ele fosse impotente. Talvez ela fosse frigida — improvavel,
com aquela alvura. Todo mundo que estava sobrando na comunidade havia
arriscado alguma coisa com eles, mas todo mundo foi recha¢ado. De onde
vinha essa constancia? Eles tinham medo? Eram recatados? Eram
monogamicos? O que sustentava essa aparéncia de felicidade?

A medida que os filhos cresciam, alguém poderia procurar neles o bicho da
maga. Seriam ricos, herdariam a fortuna de Helen, e poderiamos ver assomar
sobre eles aquela sombra que encobre, com frequéncia, filhos que tém uma
vida de estabilidade financeira assegurada. Além disso, Helen amava em
excesso o filho. Comprava tudo que ele queria. Quando levou o filho vestido
em seu primeiro terno de sarja azul até a escola de danca, ficou tao absorvida
na figura viril subindo os degraus que acabou batendo o carro de frente no
tronco de um olmo. Uma paixdo cega dessas s6 podia dar problema. E, se ela
favorecia o filho, era inevitavel que tratasse pior a filha. Podemos imaginar o
que ela dizia. “Os pés de Rachel sdo imensos, simplesmente imensos. Nunca
acho sapatos que caibam nela.” Agora encontramos o bicho da ma¢a, quem
sabe. Como a maioria das mulheres bonitas, ela é ciumenta. Citime da propria
filha! Nao suporta concorréncia. Vestira a garota com roupas horrendas,
mandara fazer um penteado indecente no seu cabelo e continuara
comentando o tamanho de seus pés até que a pobre garota se recuse a ir aos
bailes ou, se forcada a ir, acabe se escondendo no banheiro feminino,

cabisbaixa, fitando os pés monstruosos. Sera tao miseravel e solitaria que se



expressara apaixonando-se por um poeta desequilibrado e fugindo com ele de
avido para Roma, onde viverao num exilio atormentado e etilico. Mas, quando
a garota entra em qualquer lugar, estd sempre bela e bem-vestida e sorri para a
mae com um amor irretocavel. Seus pés sdo bem grandes, para dizer a
verdade, mas o decote também é. Se queremos encontrar problemas, talvez
seja melhor dar uma olhada no filho.

E ha problemas. Ele fracassa no primeiro ano do ensino médio e precisa
repetir a série, e como resultado dessa repeténcia ele se sente alienado dos
colegas de classe e é colocado, por acaso, na carteira ao lado de Carrie
Witchell, que é o prato mais apetitoso de Shady Hill. Todo mundo esta
informado sobre os Witchell e sua filha linda e jovial. Eles bebem demais e
moram numa daquelas casas de madeira pré-fabricadas em Maple Dell. A
garota ¢ realmente linda e todos sabem que seus pais indecentes pretendem
explorar sua pele branquissima para sair de Maple Dell e galgar posicGes
sociais. Que situacdo perfeita! Ja devem estar sabendo das riquezas de Helen.
Na escuridao de seu quarto, calculardo o acordo que estardo na posi¢ao de
exigir e, na cozinha malcheirosa onde fazem todas as suas refei¢ces, eles
instruirdo a linda filha a permitir que o garoto avance até onde bem desejar.
Mas Tom se desapaixonou de Carrie tao rapido quanto havia se apaixonado e
em seguida se apaixonou por Karen Strawbridge, Susie Morris e Anna
Macken, e alguém poderia concluir que ele era um rapaz muito instavel, mas
no segundo ano da faculdade ele anunciou o noivado com Elizabeth
Trustman, com quem se casou logo depois da formatura, e, ja que em seguida
ele precisou prestar servico militar, ela o acompanhou ao seu posto na
Alemanha, onde os dois estudaram, aprenderam o idioma, fizeram amizade
com as pessoas e deram orgulho ao seu pais.

O percurso de Rachel nao foi tao facil. Quando a gordura se foi, ela ficou
muito bonita rapido demais. Fumava, bebia e provavelmente fornicava, e o
abismo que se abre diante de uma jovem bonita e destemperada ¢
incomensuravel. S6 o acaso a impediria de se tornar hostess num saldo de

danca da Times Square. E o que pensaria o pobre pai ao ver o rosto da filha,



vestida com um tecido transparente que mal lhe cobria os seios, dirigindo a ele
um olhar mudo do alto de uma dessas vitrines numa manha chuvosa? Mas o
que ela fez foi se apaixonar pelo filho do jardineiro alemao dos Farquarson. Ele
tinha vindo com a familia para os Estados Unidos depois da guerra, na cota de
refugiados. Chamava-se Eric Reiner e, para ser honesto, ele era um jovem
excepcional que encarava os Estados Unidos como um verdadeiro Novo
Mundo. Os Crutchman devem ter ficado tristes com a escolha de Rachel —
para nao dizer magoados —, mas eles ocultaram seus sentimentos. Os Reiner
ndo. O casal de alemaes trabalhadores acharam que o casamento era
improprio e fadado ao fracasso. A uma certa altura, o pai bateu na cabeca do
filho com um ti¢ao da lareira. Mas o jovem casal continuou se vendo e agora
eles fugiram. Foram obrigados a fugir. Rachel estava gravida de trés meses.
Nessa época, Eric era um calouro na Tufts, onde recebera uma bolsa. O
dinheiro de Helen se provou util nesse momento e ela conseguiu alugar um
apartamento em Boston para o casal e pagar suas despesas. O fato de o
primeiro neto ter sido prematuro nao pareceu perturbar os Crutchman.
Quando Eric se formou na faculdade, conquistou uma bolsa no MIT, obteve
Ph.D. em fisica e foi contratado como funcionario do departamento. Poderia
ter trabalhado na industria por um salario maior, mas gostava de dar aulas e
Rachel era feliz em Cambridge, onde eles permaneceram.

Com a partida de seus queridos filhos, seria natural esperar que os
Crutchman fossem padecer da privagdo espiritual tipica da sua época e posi¢ao
social — o bicho da maca estaria, enfim, desmascarado —, embora a visao
daquele simpatico casal recebendo os amigos em casa ou lendo os livros que
tanto adoravam pudesse nos fazer suspeitar que o bicho da ma¢d estava
mesmo ¢ no olho do observador, que, protegido pela timidez ou pela covardia
moral, era incapaz de aceitar aquela vasta gama de entusiasmos naturais e de
admitir que, apesar de Larry ndo tocar Bach nem jogar futebol americano
muito bem, o prazer que ele obtinha fazendo as duas coisas era genuino. Vocé
esperaria encontrar neles, pelo menos, a notéria destrutividade do tempo,

mas, fosse sorte ou resultado da vida comedida e saudavel que tinham levado,



o fato ¢ que nenhum dos dois perdeu os dentes nem os cabelos. A pedra de
toque da sua euforia manteve a poténcia, e, apesar de Larry ja ter abandonado
o caminhdo dos bombeiros, ele ainda era visto no pulpito da igreja, na linha
das cinquenta jardas, no trem das oito e trés e no Clube de Musica de Camara,
e gragas a prudéncia e a astucia do corretor de Helen eles foram ficando mais

e mais e mais ricos e viveram felizes, felizes, felizes, felizes.

“The worm in the apple”
Trad. Daniel Galera



O caminh3o de mudancas vermelho

deus ao tédio mortal de repartir um frango mirrado entre uma familia
Ade sete pessoas e todos os outros ritos de uma cidade de encosta. Nao
falo das verdadeiras cidades de encosta — Assisi, Perugia ou Saracinesco,
encravadas num precipicio de novecentos metros, com paredes daquele cinza
deprimente de papeldo para dobrar camisas e liquens cor de mostarda
recobrindo os telhados tortos. O terreno na verdade era plano, e as casas eram
pré-fabricadas. Falo do leste dos Estados Unidos e do tipo de lugar em que a
maioria das pessoas vive. Era no municipio nao incorporado de B ,
com uma popula¢ido de talvez duzentos casais unidos pelo matrimonio, todos
com caes e filhos, muitos com empregados; cidade de encosta era s6 um modo
de dizer, havendo semelhan¢a somente no sentido de que os aflitos, os
desanimados e os pobres eram incapazes de subir a ingreme estrada moral que
agia como uma defesa natural, e, se um habitante era contaminado pela

infelicidade ou pela insatisfacao, pressentia no mesmo instante a inadequacdo



de viver a uma altitude espiritual tdo elevada e se mudava para as planicies. A
vida era de um conforto e uma tranquilidade sem precedentes. B

era feita exclusivamente para os afortunados. As donas de casa beijavam os
maridos com carinho pela manha e com paixdo a noitinha. Em quase todas as
casas havia amor, gentileza e grandes esperancas. As escolas eram excelentes,
as ruas eram bem pavimentadas, os bueiros e demais servicos publicos eram
ideais, e, no entardecer de um dia de primavera, um imenso caminhio de
mudancas vermelho com letras douradas nas laterais apareceu na rua e
estacionou em frente a casa dos Marple, que estava desocupada havia trés
meses.

Brilhantes até mesmo no crepusculo, o ouro e o vermelho do caminhio
eram uma tentativa inspirada de disfarcar o verdadeiro sofrimento de uma
vida errante. “Levamos Cargas Inteiras e Parciais aos Lugares Mais Remotos”,
diziam as letras douradas nas laterais, uma legenda que tinha o efeito de um
apito de trem distante. Martha Folkestone, que morava ao lado, ficou olhando
pela janela enquanto os méveis de seus novos vizinhos eram carregados pela
varanda. “Aquilo ali parece um Chippendale legitimo”, ela disse, “embora seja
dificil dizer com certeza no escuro. Eles tém dois filhos. Parecem boa gente.
Oh, queria ter algo para levar de presente, para fazer com que se sintam em
casa. Voce acha que eles vao gostar de flores? Talvez a gente possa convida-los
pra beber algo. Acha que vao aceitar uma bebida? Que tal ir 14 perguntar se
eles aceitam uma bebida?”

Mais tarde, quando toda a mobilia ja estava dentro da casa e o caminhio
tinha partido, Charlie Folkestone atravessou o gramado entre as duas casas e
se apresentou a Peaches e Gee-Gee. O que ele viu foi o seguinte. Peaches era
mesmo um péssego — loura e afetuosa, com um vestido curto e um rosto
luminoso. Gee-Gee havia sido um homem bonito, e talvez ainda fosse, apesar
de seus cachos amarelos terem rareado. Seu rosto era ao mesmo tempo
angelical e ameacgador. Nunca fora boxeador (Charlie soube mais tarde), mas
seus olhos eram um pouco fechados e sua testa bela e quadrada tinha uma

textura que lembrava camadas de cicatrizes. Alguns diriam que ele tinha um ar



pensativo, mas logo se percebia que ele ndo era um homem pensativo. Aquele
era o ar compenetrado e contido de quem nio escuta bem ou é meio burro.

Eles teriam um imenso prazer em beber algo com os vizinhos. Iriam num
segundinho. Peaches queria passar batom e dar boa-noite as criangas, e em
seguida eles iam dar uma passadinha. Deram uma passadinha em seguida e
teve inicio o que dava sinais de ser uma noite extraordinariamente agradavel.
Os Folkestone estavam preocupados com os novos vizinhos que logo teriam, e
receber um casal tdo simpatico quanto Gee-Gee e Peaches os encheu de
animo. Como todo mundo, eles adoravam dar opinido a respeito dos vizinhos,
e Gee-Gee e Peaches ficaram naturalmente interessados. Era o inicio de uma
amizade, e os Folkestone deixaram de lado sua habitual preocupagdo com a
hora e a sobriedade. Ficou tarde — passou da meia-noite — e Charlie ndo
prestou atenc¢do na quantidade de uisque que foi servida nem na embriaguez
de Gee-Gee. Gee-Gee ficou muito calado — saiu fora da conversa — e de
repente interrompeu Martha com uma voz arrastada, monocordia e repelente.

“Meu Deus, como voceés sio futeis”, ele disse.

“Oh, nao, Gee-Gee!”, disse Peaches. “Nao na primeira noite!”

“Vocé bebeu demais, Gee-Gee”, disse Charlie.

“Bebi uma ova.” Ele se curvou e comecou a desamarrar os sapatos. “Mal
comecei.”

“Por favor, Gee-Gee, por favor”, disse Peaches.

“Tenho que ensinar pra eles, meu bem”, disse Gee-Gee. “Eles tém que
aprender.”

Entao ele se levantou e, com a manha e a destreza de um bébado, tirou
quase toda a roupa antes que pudessem impedi-lo.

“Saia daqui”, disse Charlie.

“O prazer serda todo meu, vizinho”, disse Gee-Gee. A caminho da porta,
chutou um suporte para guarda-chuvas feito de latao.

“Ai, eu lamento tanto!”, disse Peaches, “me sinto péssima com tudo isso!”

“Nao se preocupe, querida”, disse Martha. “Ele deve estar muito cansado, e

todos nés bebemos um pouco além da conta.”



“Ai, ndo”, disse Peaches. “E sempre assim. Em todos os lugares. Nos
mudamos oito vezes nos ultimos oito anos, e ninguém nunca veio nos dar
tchau. Nenhuma alma sequer. Ai, ele era um homem lindo quando o conheci!
Era o cara mais bonito, forte e generoso que todo mundo ja tinha visto.
Chamavam ele de Deus Grego na faculdade. Por isso chamam ele de Gee-
Gee.” Foi eleito duas vezes entre os melhores atletas do pais, mas nunca jogou
por dinheiro — s6 jogava por cora¢ao. Todos adoravam ele. Agora tudo se
acabou, mas digo pra mim mesma que ja tive o amor de um homem bom.
Acho que poucas mulheres chegaram a conhecer um amor desse tipo. Ai,
como eu queria que ele voltasse. Queria que voltasse a ser o que era. Duas
noites atras, quando estavamos empacotando a loucga 14 na outra casa, ele
ficou bébado e eu dei um tapa na cara dele e gritei: “Volta! Volta! Volta pra
mim, Gee-Gee!”. Mas ele ndo ouviu. Nao me escutou. Ja ndo escuta mais
ninguém — nem a voz dos filhos. Todo dia me pergunto o que fiz de errado
pra ser punida dessa maneira.”

“Lamento, querida!”, disse Martha.

“Vocés nao vao aparecer pra nos dar tchau quando formos embora”, disse
Peaches. “Vamos durar um ano. Vocés vdo ver. Algumas pessoas recebem
festas carinhosas de despedida, mas até o lixeiro gostou de nos ver ir embora
da dltima vez.” Com uma boa vontade e uma resigna¢ao que transcendiam a
noite arruinada, ela comegou a recolher as roupas que o marido havia
espalhado sobre o tapete. “Toda vez que nos mudamos, acho que a troca de
ares vai fazer bem a ele”, disse. “Quando chegamos aqui hoje a noite, tudo
pareceu tio bonito e sossegado que pensei que ele poderia mudar. Bem, vocés

nio precisam nos convidar de novo. Ja sabem como é.”

Alguns dias depois, talvez uma semana, Charlie encontrou Gee-Gee de
manha na plataforma da estagdo e viu como o vizinho ficava totalmente
tratavel quando estava sébrio. B nio era um lugar facil de

conquistar, mas Gee-Gee ja parecia ter ganhado o respeito afetuoso dos



vizinhos. Charlie ja sabia, ao vé-lo em pé debaixo do sol entre os demais
passageiros, que ele seria convidado a participar de tudo. Gee-Gee
cumprimentou Charlie efusivamente e ndo havia traco da hostilidade que
manifestara na outra ocasido. Pelo contrario, era impossivel acreditar que
aquele homem belo e cativante tinha agido de modo tio ultrajante. Na luz
matinal, cercado de novos amigos, ele praticamente negava aquela outra
memoria. Quase como se tivesse a capacidade de transferir a culpa para
Charlie.

As providéncias para a recep¢ao social do novo casal foram tomadas com
rapidez e esmero fora do comum e comecaram com um jantar festivo na casa
dos Waterman. Charlie ja estava na festa quando Gee-Gee e Peaches entraram,
e foi uma entrada digna da realeza. De braco dado, radiantes e lindos, os dois
deram a impressdo de dominar a noite ja na chegada. Era uma festa grande e
Charlie mal os avistou antes do jantar. Sentou perto de Peaches, mas Gee-Gee
estava na outra ponta da mesa. Estavam no meio da sobremesa quando a voz
arrastada, monocérdia e repelente de Gee-Gee se elevou, como uma ordem
num desfile, acima da conversa geral.

“Que bando desgracado de gente futil!”, ele disse. “Vamos botar um pouco
de vitalidade na conversa, que tal?” Pulou no meio da mesa e comecou a
cantar uma musica obscena e a fazer uma dancinha. As mulheres berraram.
Pratos foram agitados e quebrados. Vestidos ficaram arruinados. Peaches fez
suplicas ao marido enlouquecido. O resultado dessa performance escandalosa
foi o esvaziamento completo da sala de jantar, com a exce¢ao de Gee-Gee e
Charlie.

“Desca dai, Gee-Gee”, disse Charlie.

“Tenho que ensinar pra eles”, disse Gee-Gee. “Preciso ensinar pra eles.”

“Vocé ndo esta ensinando nada a ninguém, fora o fato de que esta caindo de
bébado.”

“Eles tém que aprender”, disse Gee-Gee. “Tenho que ensinar pra eles.”
Desceu da mesa quebrando mais alguns pratos, foi cambaleando até a cozinha,

abracou a cozinheira, e depois saiu na noite.



Seria normal achar que esse aviso tinha sido suficiente numa comunidade
tao vivida quanto aquela, mas Gee-Gee era agraciado com doses incomuns de
perdao. Era facil gostar dele e sempre havia alguma chance de que ele nao se
comportasse mal. Sua figura cativante aparecia todos os dias na luz matinal
para confundir os inimigos, mas com o tempo ela foi parecendo cada vez mais
uma isca para que ele entrasse na casa dos outros e tivesse a oportunidade de
estracalhar a louca. Nao era perdao o que ele buscava e, se a primeira tentativa
de ofender a anfitria fracassasse, ele piorava e aprimorava ainda mais seu
ultraje. Ninguém nunca tinha visto uma coisa daquelas. Ele tirou a roupa na
casa dos Bilker. Na casa dos Levy, mandou uma tigela de queijo cremoso para

o teto com um pontapé. Praticou a danca escocesa s6 de cueca, tacou fogo em

cestos de lixo e se pendurou no candelabro dos Townsend — o famoso
candelabro. Em seis semanas, nao havia casa em B onde ele fosse
bem-vindo.

Os Folkestone continuavam a vé-lo, é claro — viam Gee-Gee no jardim a
noite e conversavam com ele por cima da cerca viva. O espetidculo de uma
pessoa se afundando naquela velocidade perturbava muito Charlie e ele queria
ajudar. Ele e Martha conversavam com Peaches, mas Peaches havia perdido as
esperancas. Nao compreendia o que tinha acontecido com o seu Adonis e sua
inteligéncia parava por ai. De vez em quando, um desconhecido inocente de
uma cidade préxima ou quem sabe um novo morador se dava bem com Gee-
Gee e o convidava para jantar. A performance era sempre a mesma e 0s pratos
sempre terminavam quebrados. Os Folkestone eram vizinhos — havia esse elo
primitivo — e talvez Charlie pensasse que a salva¢do daquele homem estava
ao seu alcance. Quando Gee-Gee e Peaches brigavam, as vezes ela ligava para
Charlie e pedia sua protecao. Ele foi até a casa deles numa noite do verao,
depois que ela ligou. A briga terminara; Peaches estava lendo uma histéria em
quadrinhos na sala e Gee-Gee estava sentado a mesa de jantar com um

drinque na mao. Charlie se postou na frente do amigo.



“Gee-Gee.”

“Que.”

“Vai largar a bebida?”

“Nao.”

“Vocé larga a bebida se eu largar a bebida?”

“Nao.”

“Aceita ir a um psiquiatra?”

“Pra qué? Eu me conheco. SO preciso continuar no papel.”

“Aceita ir a um psiquiatra se eu for junto com vocé?”

“Nao.”

“Aceita fazer qualquer coisa pra se ajudar?”

“Tenho que ensinar pra eles.” Jogou a cabeca para tras e comecou a solugar.
“Ah, Jesus...”

Charlie deu a volta para ir embora. Parecia que naquele instante Gee-Gee
tinha escutado chegar de algum lugar indspito dentro de si mesmo o som de
uma corneta distante anunciando como e quando ele morreria. Aquele
homem bébado parecia imbuido de uma veracidade extrema. Algo se revirou
no espirito de Folkestone. Ele julgou entender a mensagem do bébado; era
algo que havia intuido desde o comeco. Era a base da amizade dos dois. Gee-
Gee era um partidario dos ineptos, dos pobres, dos doentes, de todos que
vivem suas vidas na dor e no sofrimento sem ter culpa disso. Aos felizes, aos
ricos e aos bem-nascidos ele tinha isto a dizer — que, mesmo com todos os
seus afetos, confortos e privilégios, eles ndo seriam poupados dos surtos da
raiva e do desejo nem das agonias da morte. S6 queria que estivessem
preparados para o golpe quando o golpe viesse. Mas ndo havia um jeito de
aceitar essa verdade sem que ele precisasse fazer dancinhas na sala da tua casa?
Ele era o porta-voz de uma visdo acerca do sofrimento da vida, mas era
mesmo necessario que todos sofressem para aceitar sua mensagem?
Aparentemente, sim.

“Gee-Gee?”, perguntou Charlie.
(‘Qué .1)



“O que voce esta tentando ensinar pra eles?”

“Vocé nunca vai saber. Vocé é futil demais.”

Nao duraram nem um ano. Em novembro, alguém fez uma boa oferta pela
casa e eles venderam. O caminhao de mudancas dourado e vermelho voltou e
eles cruzaram a fronteira estadual até a cidade de Y , onde
compraram uma casa nova. Os Folkestone ficaram satisfeitos em ve-los partir.
Um jovem casal bem-comportado tomou o lugar deles e tudo voltou a ser
como era antes. Os dois raramente eram lembrados. Por meio de uma
corrente de amigos em comum, porém, Charlie ficou sabendo no inverno
seguinte que Gee-Gee tinha fraturado a bacia jogando futebol americano um
ou dois dias antes do Natal. Esse fato, por algum motivo, ndo saiu da sua
cabeca, e numa tarde de domingo, sem nada melhor para fazer, ele conseguiu
o namero de telefone de Gee-Gee na lista e ligou para o antigo vizinho
informando que daria uma passada na casa dele para beber algo. Gee-Gee
rugiu de entusiasmo e deu a Charlie instru¢des de como chegar na casa.

A viagem de carro era comprida e no meio do caminho Charlie tentava

entender por que estava se dando ao trabalho. Y era de um nivel
bem mais baixo que B . A casa ficava num conjunto habitacional e a

construtora nao havia se contentado com a mera feiura; a comunidade que
construiram lembrava, com suas janelas retilineas, uma coldnia penal. As ruas
tinham nomes de universidades — rua Princeton, rua Yale, rua Rutgers, e por
al vai. S6 uma por¢io pequena das casas fora vendida e a casa de Gee-Gee
estava cercada de moradias desabitadas. Charlie tocou a campainha e ouviu
Gee-Gee gritar para que ele entrasse. A casa estava uma bagunca e, quando ele
comecou a tirar o casaco, Gee-Gee veio devagar pelo corredor, montado num
carrinho de crian¢a que empurrava com uma muleta. Seu quadril e a perna
direita estavam cobertos por um gesso imenso.
“Onde esta Peaches?”, perguntou Charles.

“Em Nassau. Ela e as criancas foram passar o Natal em Nassau.”



“E deixaram voce aqui sozinho?”

“Eu queria que eles fossem. Insisti. Nada mais se pode fazer por mim. Eu
me viro bem nesse carrin