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Para o meu pai



A alma deveria �car sempre entreaberta.

— EMILY DICKINSON
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PRÓLOGO

Uma nova porta

EM MEADOS DO século XX, duas novas moléculas incomuns,
compostos orgânicos com semelhança familiar impressionante,
explodiram no Ocidente. Com o tempo, elas afetariam a história
social, política e cultural, bem como a história pessoal de milhões
de indivíduos que as introduziram em seus cérebros. A chegada
desses compostos químicos revolucionários coincidiu com outra
explosão histórica — a da bomba atômica. Houve quem
comparasse os dois eventos e desse grande importância à
sincronia cósmica. Novas e extraordinárias energias teriam sido
liberadas no mundo; as coisas jamais voltariam a ser as mesmas.

A primeira dessas moléculas foi uma invenção acidental da
ciência.1 A dietilamida do ácido lisérgico, conhecida como LSD,
foi sintetizada pela primeira vez por Albert Hofmann em 1938,
pouco antes de os físicos conseguirem realizar a �ssão de um
átomo de urânio. Hofmann, que trabalhava para a farmacêutica
suíça Sandoz, procurava uma droga que estimulasse a circulação,
não um composto psicoativo. Somente cinco anos depois, ao
ingerir por acidente uma quantidade minúscula do novo
composto, ele percebeu que havia criado algo potente, ao mesmo
tempo terrível e maravilhoso.

A segunda molécula já estava em circulação há milhares de
anos, embora ninguém no mundo desenvolvido a conhecesse.2
Produzida não por um químico, mas por um discreto cogumelo
marrom, essa molécula, que viria a ser conhecida como
psilocibina, já era usada há séculos por povos indígenas do México
e da América Central em rituais religiosos. Chamado pelos
astecas de teonanácatl, ou “carne dos deuses”, o cogumelo teve seu



uso brutalmente reprimido pela Igreja Católica após a conquista
espanhola e foi relegado à clandestinidade. Em 1955, passados
doze anos da descoberta do LSD por Albert Hofmann, um
banqueiro e micologista amador chamado R. Gordon Wasson
experimentou o cogumelo na cidade de Huautla de Jiménez, no
estado de Oaxaca, no sul do México. Dois anos depois, ele
publicou um relato de quinze páginas sobre o “cogumelo que
provoca estranhas visões” na revista Life, marcando o momento
em que a notícia de uma nova forma de consciência chegou ao
grande público.3 (Em 1957 o LSD só era conhecido na
comunidade de pesquisadores e pro�ssionais da saúde mental.) As
pessoas só iriam perceber a dimensão do que havia acontecido
anos mais tarde, mas a história do Ocidente havia mudado.

É difícil superestimar o impacto dessas duas moléculas. O
advento do LSD pode ser ligado à revolução na neurociência
iniciada na década de 1950, quando os cientistas descobriram a
função dos neurotransmissores no cérebro. O fato de quantidades
de LSD medidas em microgramas serem capazes de produzir
sintomas semelhantes aos da psicose inspirou os neurocientistas a
procurar uma causa neuroquímica para transtornos mentais
considerados inicialmente como de origem psicológica. Ao
mesmo tempo, as substâncias psicodélicas encontraram um lugar
na psicoterapia e passaram a ser usadas no tratamento de diversas
doenças, entre as quais o alcoolismo, a ansiedade e a depressão.
Durante a maior parte da década de 1950 e o início da década de
1960, muitas autoridades da psiquiatria consideravam o LSD e a
psilocibina drogas milagrosas.

A chegada desses dois compostos também está ligada ao
surgimento da contracultura na década de 1960 e, talvez em
especial, a seu tom e estilo. Pela primeira vez na história, os
jovens tinham um rito de passagem todo deles, a “viagem de
ácido”. Em vez de servir como porta para que os jovens entrassem
no mundo adulto, como os ritos de passagem sempre �zeram,
esse os mandava para um local da mente que poucos adultos
conheciam. O impacto, para dizer o mínimo, foi perturbador.



Contudo, no �m dos anos 1960, as ondas de choque sociais e
políticas liberadas por essas moléculas pareciam se dissipar. O
lado negro das substâncias psicodélicas começou a receber
enorme atenção pública — bad trips, surtos psicóticos, �ashbacks,
suicídios —, e a partir de 1965 a exuberância em torno do uso
dessas novas drogas foi substituída por um pânico moral. Com a
mesma velocidade com que havia aderido às substâncias
psicodélicas, o establishment cultural e cientí�co se voltava agora
duramente contra elas. No �m da década, essas drogas — que
eram legais na maioria dos lugares — foram banidas e relegadas à
clandestinidade. Pelo menos uma das duas bombas do século XX

parecia ter sido neutralizada.
Mas então algo inesperado e revelador aconteceu. No início da

década de 1990, bem longe da vista da maioria de nós, um
pequeno grupo de cientistas, psicoterapeutas e os chamados
psiconautas se convenceu de que algo precioso havia sido
abandonado pela ciência e pela cultura e resolveu recuperá-lo.

Hoje, depois de várias décadas de exclusão e negligência, as
substâncias psicodélicas vivem um renascimento. Uma nova
geração de cientistas, muitos deles inspirados por suas próprias
experiências com os compostos, estão testando seu potencial na
cura de distúrbios mentais como depressão, ansiedade, trauma e
vício. Outros cientistas usam essas substâncias em conjunto com
novos exames de imagem para explorar a ligação entre cérebro e
mente e esperam desvendar alguns mistérios sobre a consciência.

Uma boa maneira de tentar entender um sistema complexo é
perturbá-lo e ver o que acontece. Ao colidir átomos, o acelerador
de partículas os força a revelar seus segredos. Ao administrar
doses cuidadosamente controladas, os neurocientistas podem
alterar profundamente a consciência desperta dos voluntários,
diluindo as estruturas do “eu” e provocando o que pode ser
descrito como uma experiência mística. Enquanto isso acontece,
exames de imagem modernos registram as mudanças nas
atividades do cérebro e nos padrões de conexão. Esse trabalho já
está produzindo informações surpreendentes sobre os “correlatos
neurais” da nossa autopercepção e da experiência espiritual. O



velho clichê dos anos 1960 de que as substâncias psicodélicas
eram a chave para compreensão — e expansão — da consciência
não parece mais algo tão absurdo.

Como mudar sua mente é a história desse renascimento. Embora
não tenha começado dessa forma, é uma história pública e ao
mesmo tempo muito pessoal. Talvez isso fosse inevitável. Tudo
que eu estava aprendendo sobre a experiência de outras pessoas
com a pesquisa acerca de substâncias psicodélicas me fez querer
explorar esse novo panorama da mente também em primeira mão
— para ver qual a sensação causada pelas mudanças na
consciência que essas moléculas provocam e se elas tinham algo a
me ensinar sobre a minha mente e se poderiam contribuir para a
minha vida.

* * *

ESSA FOI, PARA mim, uma mudança inesperada no rumo dos
acontecimentos. A história das substâncias psicodélicas que
resumi aqui não é a história que vivi. Nasci em 1955, bem no
meio da década em que essas drogas explodiram pela primeira vez
nos Estados Unidos, mas a ideia de experimentar LSD só se
apresentou a sério pela primeira vez quando comecei a me
aproximar dos 60 anos. Isso pode parecer improvável para alguém
nascido no pós-guerra, um descuido no cumprimento de um
dever da minha geração. Mas eu tinha apenas 12 anos em 1967,
portanto era jovem demais para ter algo além de uma ligeira
consciência do Verão do Amor ou dos Testes de Ácido de São
Francisco. Aos 14 anos, a única forma que eu tinha de ir para
Woodstock era se meus pais me levassem. Vivenciei a maior parte
dos anos 1960 através das páginas da revista Time. Quando me
deparei conscientemente com o dilema sobre experimentar ou
não LSD, o composto já tinha percorrido seu ciclo midiático,
passando de droga psicoativa milagrosa a sacramento da
contracultura e �nalmente a destruidora da mente dos jovens.



Eu devia estar no primeiro ano do ensino médio quando um
cientista divulgou (erroneamente, no �m das contas) que o LSD

causava alterações cromossômicas; toda a mídia, bem como meu
professor de educação em saúde, fez questão de nos informar a
respeito.4 Alguns anos depois, Art Linkletter, uma celebridade da
TV, começou uma campanha contra o LSD, que ele acreditava ter
feito sua �lha pular da janela do apartamento e se matar. O LSD

supostamente também tinha alguma ligação com os assassinatos
de Charles Manson. Quando, no início dos anos 1970, fui para a
universidade, tudo que ouvíamos sobre o LSD parecia ter a
intenção de nos assustar. Para mim, funcionou: sou mais �lho do
pânico moral que essas drogas causaram do que da cultura
psicodélica dos anos 1960.

Também tive um motivo pessoal para me manter longe das
substâncias psicodélicas: uma adolescência dolorosamente ansiosa
que fez com que eu (e pelo menos um psiquiatra) duvidasse da
minha sanidade. Quando cheguei à universidade, estava me
sentindo mais forte, mas arriscar minha saúde mental usando
substâncias psicodélicas ainda parecia uma má ideia.

Tempos depois, já mais perto dos 30 anos e me sentindo mais
estável, experimentei cogumelos mágicos duas ou três vezes. Um
amigo tinha me dado um pote de vidro cheio de Psilocybe secos e
retorcidos e em algumas ocasiões memoráveis minha parceira
(hoje esposa), Judith, e eu engolimos dois ou três, suportamos
uma breve sensação de náusea e então partimos para quatro ou
cinco horas interessantes juntos no que parecia uma versão
levemente distorcida da realidade que conhecíamos.

Entusiastas das substâncias psicodélicas provavelmente
classi�cariam o que vivenciamos como uma “experiência estética”
de baixa dosagem, não como uma viagem plena de dissolução do
ego. Certamente não deixamos para trás o universo conhecido
nem vivenciamos o que chamam de experiência mística. Mas foi
realmente interessante. O que lembro em especial foi o tom
sobrenatural e intenso do verde do bosque e a sensação especial
de maciez aveludada das samambaias. Fui tomado por uma



vontade irresistível de estar ao ar livre, nu e o mais longe possível
de qualquer coisa feita de metal ou plástico. Como estávamos sós
no campo, isso tudo foi possível. Não me lembro da viagem
seguinte, no Riverside Park, em Manhattan, exceto que foi menos
agradável e inconsciente que a primeira e que gastamos boa parte
do tempo nos perguntando se as pessoas podiam perceber que
estávamos drogados.

Na época eu não sabia, mas a diferença entre essas duas
experiências com a mesma droga demonstrava algo importante e
especial a respeito dos compostos psicodélicos: o papel crítico do
“cenário” e do “ambiente”. “Cenário” é a mentalidade ou
expectativa do usuário em relação à experiência e “ambiente” é o
local no qual ela acontece. Comparadas a outras drogas, as
psicodélicas raramente afetam as pessoas da mesma forma duas
vezes, porque tendem a ampli�car o que está dentro e fora da
mente do usuário.

Depois dessas duas viagens curtas, o pote de cogumelos �cou
esquecido no fundo da despensa por anos, intocado. A ideia de
gastar um dia inteiro com uma experiência psicodélica se tornara
inconcebível. Estávamos trabalhando muito, construindo novas
carreiras, e a vasta quantidade de tempo livre propiciada pela
rotina da universidade (ou do desemprego) era apenas uma
lembrança distante. Agora havia uma nova droga, uma droga
diferente e muito mais fácil de conciliar com a natureza da vida
pro�ssional em Manhattan: a cocaína. O pó branco fazia os
cogumelos marrons e enrugados parecerem ridículos,
imprevisíveis e trabalhosos demais. Um dia, ao limpar os armários
da cozinha, encontramos o pote e o jogamos fora junto com
pacotes de comida e temperos estragados.

Hoje, passadas três décadas, eu queria não ter feito isso. Daria
muita coisa para ter um pote inteiro de cogumelos mágicos agora.
Comecei a me perguntar se talvez essas moléculas extraordinárias
não seriam desperdiçadas com os jovens, se não teriam mais a nos
oferecer posteriormente, depois que nossos hábitos mentais e
rotineiros tivessem se sedimentado. Carl Jung escreveu certa vez
que não são os jovens, mas as pessoas de meia-idade, que precisam



de uma “experiência do sagrado” para ajudá-las a negociar a
segunda metade de suas vidas.

Quando cheguei são e salvo aos 50 anos, a vida parecia
transcorrer em trilhos confortáveis: um casamento feliz e
duradouro junto com uma carreira igualmente longeva e
grati�cante. Como acontece com frequência, eu tinha
desenvolvido uma série de algoritmos mentais con�áveis para
enfrentar o que quer que a vida me apresentasse, fosse em casa ou
no trabalho. O que faltava na minha vida? Nada que eu
conseguisse identi�car — isto é, até que tomei conhecimento de
novas pesquisas relacionadas a compostos psicodélicos e comecei
a me perguntar se havia negligenciado o potencial dessas
moléculas não só para compreender, mas para quem sabe mudar a
mente.

* * *

EIS OS TRÊS pontos que me �zeram ver que esse era o caso.
Na primavera de 2010, uma matéria de capa do New York Times

anunciava que “Alucinógenos voltam a atrair a atenção dos
médicos”.5 O texto informava que pesquisadores estavam
fornecendo grandes doses de psilocibina — o princípio ativo dos
cogumelos mágicos — para pacientes terminais de câncer como
forma de ajudá-los a lidar com a “angústia existencial” da
proximidade da morte.

Esses experimentos, que estavam sendo conduzidos
simultaneamente na Johns Hopkins, na Universidade da
Califórnia e na Universidade de Nova York, pareciam não só
improváveis como loucos. Se eu recebesse um diagnóstico
terminal, a última coisa que ia querer seria tomar uma droga
psicodélica, abrir mão do controle da mente e nesse estado
psicologicamente vulnerável olhar de frente para o abismo. Mas
muitos dos voluntários relataram que em uma única experiência
guiada com substâncias psicodélicas foram capazes de
reinterpretar o câncer e a perspectiva de morrer. Muitos



a�rmaram ter perdido totalmente o medo da morte. E a
explicação para essa transformação era particularmente intrigante,
mas também vaga. “Os indivíduos transcendem sua identi�cação
primária com seus corpos e experimentam estados livres do ego”,
declarou um dos pesquisadores, segundo a reportagem. Eles
“voltam com uma nova perspectiva e uma profunda aceitação”.

Mantive essa reportagem arquivada por um ano ou dois, até
que um dia eu e Judith nos vimos em um jantar numa mansão em
Berkeley Hills, sentados numa grande mesa com umas doze
pessoas, quando uma mulher na outra ponta começou a falar
sobre suas viagens com ácido. Ela parecia ter a minha idade e,
como vim a saber, era uma psicóloga renomada. Eu estava no
meio de outra conversa, mas assim que o som das letras L, S, D
chegou à minha ponta da mesa não resisti, passei a ouvir e tentei
entrar no assunto.

De início achei que ela estava desenterrando alguma velha
história da época de faculdade. Mas não era isso. Logo �cou claro
que a tal viagem de ácido tinha acontecido dias antes e fora, na
realidade, uma das primeiras experiências dela. Todos na mesa
arquearam as sobrancelhas. Ela e o marido, um engenheiro de
software aposentado, haviam descoberto que o uso ocasional de
LSD era intelectualmente estimulante e valioso para o trabalho.
Mais especi�camente, a psicóloga sentiu que o LSD lhe propiciara
uma compreensão melhor de como as crianças pequenas veem o
mundo. A percepção das crianças não é mediada pelas
expectativas e convenções baseadas em experiências passadas,
como a dos adultos. Como adultos, explicou ela, o que fazemos
não é simplesmente absorver o mundo como ele é, mas criar
suposições baseadas no bom senso. Con�ar nessas suposições, que
se baseiam no que já vivemos, poupa energia e tempo quando, por
exemplo, tentamos adivinhar o que é um padrão de pontos verdes
no campo de visão. (As folhas de uma árvore, provavelmente.) O
LSD parece desabilitar esse modo de percepção convencional, que
usa certos atalhos, e, ao fazer isso, restaura uma abordagem
infantil e imediata e um senso de espanto na nossa experiência



com a realidade, como se estivéssemos vendo tudo pela primeira
vez. (Folhas!)

Interrompi para perguntar se ela tinha planos de escrever sobre
essas ideias, o que deixou todos na mesa interessados. Ela riu e me
olhou como quem diz: santa ingenuidade! O LSD é uma substância
ilícita nível 1, o que signi�ca que o governo a vê como substância
controlada com risco de abuso e sem uso terapêutico autorizado.
Seria imprudente para alguém como ela sugerir publicamente que
os compostos psicodélicos podem contribuir com a �loso�a e a
psicologia — que podem ser uma ferramenta valiosa para explorar
os mistérios da consciência humana. Pesquisas sérias com
substâncias psicodélicas foram banidas das universidades há
cinquenta anos, logo após o espetacular naufrágio do projeto
Psilocibina de Timothy Leary em Harvard, em 1963. Nem
mesmo Berkeley estava disposta a investir nisso novamente, pelo
menos ainda não.

Terceiro ponto: a conversa no jantar reavivou uma vaga
lembrança de que anos antes alguém me enviara um artigo
cientí�co sobre pesquisa com psilocibina. Como estava ocupado
com outras coisas na época, nem abri, mas ao procurar por
psilocibina encontrei o artigo na mesma hora, na pilha virtual de
e-mails descartados no meu computador. O documento fora
enviado a mim por um dos autores, um sujeito que eu não
conhecia chamado Bob Jesse; talvez ele tivesse lido algo que
escrevi sobre plantas psicoativas e achado que eu podia me
interessar. O artigo, escrito pela mesma equipe da Hopkins que
estava dando psilocibina para pacientes com câncer, fora
publicado pouco tempo antes no periódico Psychopharmacology.
Para uma pesquisa cientí�ca submetida ao crivo da comunidade
cientí�ca, o texto tinha um título curioso: “Psilocibina pode
ocasionar experiências místicas com signi�cado pessoal
permanente e valor espiritual”.6

Esqueça o termo psilocibina; o que saltava aos olhos em uma
publicação de farmacologia eram as palavras “místicas”,
“espiritual” e “signi�cado”. O título indicava uma transposição



interessante das fronteiras da pesquisa, capaz de juntar duas
palavras que nos acostumamos a ver como irreconciliáveis: ciência
e espiritualidade.

Mergulhei no artigo da Hopkins, fascinado. Trinta voluntários
que nunca haviam usado compostos psicodélicos receberam
cápsulas que poderiam conter uma versão sintética da psilocibina
ou um “placebo ativo” — metilfenidato, ou Ritalina — para fazer
o paciente pensar que estava consumindo a droga. Os voluntários
deitavam num sofá com os olhos cobertos e ouvindo música por
meio de fones de ouvido, acompanhados o tempo todo por dois
terapeutas (a venda nos olhos e os fones de ouvido visavam
incentivar uma viagem mais introspectiva). Depois de trinta
minutos, coisas extraordinárias começaram a acontecer com a
mente das pessoas que haviam recebido a pílula de psilocibina.

O estudo demonstrou que uma dose alta de psilocibina pode
ser usada para “ocasionar” uma experiência mística com segurança
e de forma con�ável — que é descrita como a dissolução do ego
seguida pela sensação de se fundir à natureza ou ao universo. Isso
talvez não seja surpresa para quem já experimentou compostos
psicodélicos ou para os pesquisadores que os estudaram nos anos
1950 e 1960. Mas não era óbvio para a ciência moderna, nem para
mim em 2006, quando o artigo foi publicado.

O que é mais notável a respeito dos resultados descritos no
texto é que os participantes do estudo indicaram a experiência
com psilocibina como uma das mais signi�cativas de suas vidas,
comparável “ao nascimento do primeiro �lho ou à morte de um
dos pais”. Dois terços dos participantes classi�caram a sessão
como uma das cinco “experiências espirituais mais signi�cativas”
de suas vidas; um terço classi�cou-a como a experiência mais
importante do gênero que haviam tido. Quatorze meses depois,
essa classi�cação havia mudado apenas ligeiramente. Os
voluntários relataram melhoras no “bem-estar, satisfação com a
vida e mudanças de comportamento para melhor”, mudanças que
foram con�rmadas por membros da família e amigos.

Embora ninguém soubesse na época, o renascimento da
pesquisa com substâncias psicodélicas começou a sério com a



publicação daquele artigo. O texto levou à realização de uma série
de experimentos — na Hopkins e em várias outras universidades
— em que se utilizou a psilocibina para tratar diversos problemas,
como ansiedade e depressão em pacientes com câncer, vício em
nicotina e álcool, transtorno obsessivo-compulsivo, depressão e
distúrbios alimentares. O que chama a atenção na linha de
trabalho dessas pesquisas clínicas é a premissa de que não é no
efeito da droga, mas no tipo de experiência mental que ela
provoca — ao promover a dissolução temporária do ego —, que
pode estar a chave para mudar a mente de alguém.

* * *

SEM MUITA CERTEZA de ter tido uma única experiência “espiritual
signi�cativa” sequer, que dirá em número su�ciente para poder
classi�cá-las em um ranking, descobri que o artigo de 2006
despertara a minha curiosidade, mas também reforçara o meu
ceticismo. Muitos voluntários diziam ter tido acesso a uma
realidade alternativa, a uma outra dimensão onde as leis do
mundo físico não se aplicavam e as diversas manifestações de
consciência cósmica ou divindade lhes pareceram inegavelmente
reais.

Isso me pareceu meio difícil de engolir (não seria apenas uma
alucinação provocada pela droga?), mas ao mesmo tempo
intrigante; parte de mim queria que aquilo fosse verdade, ainda
que eu não soubesse dizer exatamente o que era “aquilo”. Fiquei
um pouco surpreso, porque nunca me vi como uma pessoa
espiritualizada, muito menos mística. Isso se deve, em parte, à
minha visão de mundo, mas também à negligência: nunca
dediquei muito tempo a explorar caminhos espirituais e não tive
uma criação religiosa. Minha perspectiva padrão sempre foi a da
�loso�a materialista, que acredita que a matéria é a substância
fundamental do mundo e que as leis da física devem ser capazes
de explicar todas as coisas. Parto do princípio de que a natureza é
tudo que há e gravito em torno das explicações cientí�cas para os



fenômenos. Dito isso, também sou sensível às limitações da
perspectiva cientí�co-materialista e acredito que a natureza
(inclusive a mente humana) ainda detém grandes mistérios que, às
vezes, a ciência desdenha de forma arrogante e injusti�cável.

Seria possível que uma única experiência psicodélica — algo
que se resume a tomar uma pílula ou ingerir um pedaço de papel
— pudesse provocar um rompimento tão signi�cativo numa visão
de mundo desse tipo? Alterar a percepção de alguém a respeito da
própria mortalidade? Mudar a mente de uma pessoa de forma
duradoura?

A ideia tomou conta de mim. Era como se dar conta de uma
porta para um lugar conhecido — a sua própria mente —, mas
que você nunca havia percebido; e ouvir de pessoas em quem
con�a (cientistas!) que existe uma maneira totalmente diferente
de pensar — de ser! — esperando do outro lado. Você só precisa
girar a maçaneta e entrar. Quem não �caria curioso? Eu podia
nem estar procurando mudar a minha vida, mas a ideia de
aprender algo novo sobre ela, de lançar um pouco de luz neste
velho mundo, começou a tomar conta dos meus pensamentos.
Talvez faltasse algo na minha vida, algo a que eu simplesmente não
dera um nome.

Eu já sabia alguma coisa sobre essas portas, tendo escrito sobre
plantas psicoativas no início da minha carreira. Em The Botany of
Desire [A botânica do desejo], explorei o que descobri ser um
desejo humano universal de mudar a consciência. Não existe
nenhuma cultura no mundo (bem, na verdade há uma)I que não
faça uso de certas plantas para mudar o conteúdo da mente, seja
como forma de cura, hábito ou prática espiritual. O fato de um
desejo curioso e aparentemente inapropriado existir ao lado de
nossos desejos por alimento, beleza e sexo — coisas que
obviamente fazem muito mais sentido do ponto de vista evolutivo
— exige uma explicação. A resposta mais simples é que essas
substâncias ajudam a aliviar o tédio e a dor. No entanto, os fortes
sentimentos e os tabus e rituais complexos que envolvem muitas
dessas espécies psicoativas sugerem que deve haver algo mais.



No caso da nossa espécie, conforme aprendi, plantas e fungos
com o poder de alterar de maneira radical a consciência foram por
muito tempo amplamente usados como ferramentas para curar a
mente, para facilitar ritos de passagem e para servir como meio de
comunicação com esferas superiores ou com mundos espirituais.
Essas práticas são antigas e respeitadas em muitas culturas, mas
arrisco uma outra função delas: enriquecer a imaginação coletiva
— a cultura — com as novas ideias e visões que alguns poucos
trazem ao voltar seja lá de onde for.

* * *

DEPOIS DE TER desenvolvido um apreço intelectual pelo potencial
dessas substâncias psicoativas, seria de imaginar que eu estivesse
ansioso por experimentá-las. Não sei o que eu estava esperando:
coragem, talvez, ou a oportunidade certa, o que, com a atribulada
rotina de alguém que vive a maior parte do tempo do lado certo
da lei, nunca parece se apresentar. Mas, quando comecei a
comparar os benefícios de que ouvia falar com os riscos, me
surpreendi ao saber que os compostos psicodélicos parecem mais
assustadores do que na verdade são. A maior parte dos perigos
mais conhecidos são exagerados ou equivocados. É praticamente
impossível morrer de uma overdose de LSD ou psilocibina, por
exemplo, e nenhuma das duas drogas causa dependência. Animais
de laboratório não procuram por uma segunda dose depois de
experimentá-la uma vez, e o uso recorrente tende a reduzir seu
efeito.II É verdade que as experiências apavorantes vividas por
algumas pessoas ao usar essas substâncias podem levar à psicose, e
ninguém com histórico familiar ou predisposição a transtornos
mentais deve experimentá-las. Mas é extremamente rara a
ocorrência de atendimentos de emergência por uso de compostos
psicodélicos, e em muitos casos o que os médicos diagnosticam
como crise psicótica acaba sendo, na realidade, um breve ataque
de pânico.7



Também acontece de pessoas sob in�uência de substâncias
psicodélicas �carem suscetíveis a fazer coisas perigosas e
estúpidas: andar no meio dos carros, cair de lugares altos e, em
raras ocasiões, se matar. “Bad trips” realmente acontecem e podem
ser “uma das experiências mais difíceis da vida de alguém”, de
acordo com uma grande pesquisa feita com usuários de
compostos psicodélicos.III Mas é importante distinguir o que
pode acontecer quando o uso se dá em situações não controladas,
sem atenção ao “cenário” e ao “ambiente”, daquilo que acontece
com supervisão clínica, após seleção e análise cuidadosa do
usuário. Desde que se retomou a pesquisa autorizada com
substâncias psicodélicas no início dos anos 1990, quase mil
voluntários receberam doses delas, e nenhum caso adverso sério
foi registrado.8

* * *

FOI NESSE MOMENTO que a ideia de “sacudir o globo de neve”,
como um neurologista descreveu a experiência psicodélica, se
tornou mais atraente que assustadora, apesar de o lado assustador
continuar lá.

Após quase meio século de companheirismo mais ou menos
constante, o “eu” da pessoa — essa voz no nosso ouvido que
incessantemente comenta, interpreta, rotula e protege — se torna
familiar demais. Não estou falando aqui de algo tão profundo
quanto autoconhecimento. Não, estou falando de como, com o
passar do tempo, tendemos a otimizar e convencionar nossas
reações àquilo que a vida nos apresenta. Cada um de nós cria
atalhos para acomodar as experiências do cotidiano, processá-las e
resolver problemas, e, embora isso sem dúvida seja uma vantagem
adaptativa — nos ajuda a concluir tarefas com o mínimo de alarde
—, no �m das contas se torna um hábito. É algo que nos
entorpece. Nossos músculos da atenção se atro�am.

Hábitos sem dúvida são ferramentas úteis, que nos permitem
lidar com tarefas e situações novas sem a necessidade de passar



toda vez por uma operação mental complexa. Contudo, também
nos impedem de permanecer despertos para o mundo: para
observar, sentir, pensar e então agir de forma deliberada. (Ou seja,
com liberdade, em vez de por compulsão.) A melhor maneira de
perceber como hábitos mentais nos cegam completamente é viajar
para um país desconhecido. De repente você está desperto! E é
obrigado a refazer os algoritmos da rotina, como se tudo
recomeçasse do zero. É por isso que o uso da metáfora da viagem
para a experiência psicodélica é tão adequado.

A e�ciência da mente adulta, por mais útil que seja, nos deixa
cegos para o momento presente. Estamos o tempo todo pensando
no que vem a seguir. Em grande medida, abordamos situações
como um programa de inteligência arti�cial (IA), traduzindo os
dados do presente com base em experiências passadas, voltando
no tempo para localizar situações relevantes e usando essas
informações para prever e planejar o futuro.

Um dos motivos que tornam as viagens, a arte, a natureza, o
trabalho e algumas drogas recomendáveis é a forma como essas
experiências, em seus melhores momentos, bloqueiam cada
caminho que nossa mente usa para avançar e recuar, nos forçando
a uma imersão no presente que é literalmente cheia de maravilhas
— e esse maravilhamento é uma consequência do tipo de visão
livre e nova, ou olhar virgem, para o qual o cérebro adulto se
fechou. (É tão ine�ciente!) Para minha infelicidade, na maioria
das vezes eu vivo em um futuro próximo; meu termostato
psíquico está ajustado para uma temperatura morna de expectativa
e, muitas vezes, preocupação. O lado bom disso é que quase
nunca sou surpreendido. O lado ruim é que quase nunca sou
surpreendido.

O que estou me esforçando para descrever aqui é o que
acredito ser o meu modo padrão de consciência. Ele funciona
bem e sem dúvida dá conta do recado, mas e se ele não for a
única, nem necessariamente a melhor, forma de viver a vida? A
premissa da pesquisa com compostos psicodélicos é que esse
grupo especial de moléculas pode nos dar acesso a outras formas
de consciência capazes de nos oferecer benefícios especí�cos,

É



sejam terapêuticos, espirituais ou criativos. É certo que as
substâncias psicodélicas não são a única porta para essas outras
formas de consciência — e exploro algumas alternativas não
farmacológicas nestas páginas —, mas elas de fato parecem ser
uma das maçanetas mais fáceis de se segurar e girar.

A ideia de expandir nosso repertório de estados da consciência
não é totalmente nova: o hinduísmo e o budismo estão
impregnados dela, e há alguns precedentes intrigantes mesmo na
ciência ocidental. William James, pioneiro da psicologia
americana e autor de As variedades da experiência religiosa, explorou
esses domínios há mais de um século. E retornou convicto de que
a nossa consciência desperta cotidiana “é apenas um dos tipos de
consciência, enquanto a seu redor, separadas dela pela mais �na
barreira, existem formas potenciais de consciência completamente
diferentes”.

James está falando das portas ainda fechadas nas nossas mentes.
Para ele, o “toque” que poderia escancarar a porta e revelar essas
esferas do outro lado era o óxido nitroso. (A mescalina, o
composto psicodélico derivado do peiote, estava disponível para
pesquisadores na época, mas James, ao que parece, era medroso
demais para testá-la.)

“Nenhum relato do universo em sua totalidade pode ser
de�nitivo se deixar de considerar essas outras formas de
consciência. De qualquer maneira”, conclui James, esses outros
estados de consciência, cuja existência ele acreditava ser tão real
quanto a tinta destas páginas, “impedem a conclusão prematura
de nossas descrições da realidade”.

Quando li essa frase pela primeira vez, percebi que James
entendia o modo como eu pensava: sendo um materialista
convicto, e um adulto de certa idade, eu já havia praticamente
encerrado minhas tentativas de entender a realidade. Talvez isso
tenha sido prematuro.

Bem, ali estava um convite para retomá-las.

* * *



SE A CONSCIÊNCIA desperta cotidiana é apenas uma das várias
possibilidades de edi�car um mundo, então talvez exista valor em
cultivar em maior grau o que passei a chamar de diversidade
neural. Assim, Como mudar sua mente aborda o tema de uma série
de perspectivas diferentes, usando diversas formas narrativas:
história social e cientí�ca, história natural, memória, jornalismo
cientí�co e estudos de caso de voluntários e pacientes. No meio
dessa viagem também apresento um relato da minha pesquisa
pessoal (ou talvez seja melhor dizer busca), na forma de um
registro mental de viagem.

Ao reconstituir a história da pesquisa com compostos
psicodélicos no passado e no presente, não tento ser abrangente.
A questão dessas substâncias, em termos tanto da ciência quanto
da história social, é um tema vasto demais para ser tratado em um
único volume. Em vez de tentar apresentar aos leitores todo o
elenco responsável pelo renascimento dos compostos
psicodélicos, minha narrativa segue alguns poucos pioneiros que
constituem uma linhagem cientí�ca particular, o que
inevitavelmente fez com que a contribuição de outros recebesse
pouca atenção. Além disso, a �m de manter a coerência narrativa,
concentrei meu trabalho em certas drogas em detrimento de
outras. Assim, por exemplo, há pouca coisa no livro sobre o MDMA

(também conhecido como ecstasy), que aparentemente vem
apresentando resultados promissores no tratamento do transtorno
de estresse pós-traumático. Alguns pesquisadores incluem o
MDMA entre os compostos psicodélicos, mas não a maioria, e segui
a linha de trabalho destes últimos. O MDMA atua sobre caminhos
diferentes no cérebro e tem uma história social diferente das
substâncias chamadas psicodélicas clássicas. Dentre estas, me
concentrei sobretudo nas que vêm recebendo maior atenção dos
cientistas — psilocibina e LSD —, o que signi�ca que outros
compostos igualmente interessantes e poderosos, porém mais
complicados de usar em laboratório — como a ayahuasca —,
receberam menos atenção.

Um último alerta sobre a nomenclatura. A classe de moléculas
à qual pertencem a psilocibina e o LSD (e a mescalina, o DMT e



alguns outros) já recebeu diversos nomes desde que chamou a
nossa atenção. Inicialmente, esses compostos foram chamados de
alucinógenos. Mas eles fazem tantas outras coisas (na realidade,
alucinações plenas são bastante incomuns) que logo os
pesquisadores passaram a procurar termos mais precisos e
descritivos, uma busca que conto em detalhes no Capítulo 3. O
termo “psicodélicos”, que utilizo com frequência aqui, tem seu
lado ruim.9 Adotado na década de 1960, ele carrega uma pesada
bagagem contracultural. Na esperança de fugir dessa associação e
destacar a dimensão espiritual dessas drogas, alguns cientistas
propuseram o uso de “enteógeno” — do grego “manifestação do
divino interior”. Isso me parece excessivamente empático. Não
obstante o peso da década de 1960, o termo “psicodelia”, criado
em 1956, é preciso do ponto de vista etimológico. Derivado do
grego, ele signi�ca apenas “manifestar a mente”, que é o que essas
moléculas extraordinárias têm o poder de fazer.

I. Os inuítes parecem ser a exceção que con�rma a regra, mas somente porque nenhuma
substância psicoativa cresce na região onde eles vivem. (Pelo menos por enquanto.)
II. David J. Nutt, Drugs Without the Hot Air: Minimising the Harms of Legal and Illegal
Drugs (Cambridge, Reino Unido: UIT, 2012). É por isso que pessoas que utilizam
substâncias psicodélicas em “pequenas doses” jamais as ingerem em dias consecutivos.
III. Theresa M. Carbonaro et al., “Survey Study of Challenging Experiences After
Ingesting Psilocybin Mushrooms: Acute and Enduring Positive and Negative
Consequences”, Journal of Psychopharmacology (2016): 1268-78. A pesquisa revelou que
7,6% dos entrevistados haviam procurado tratamento para “um ou mais sintomas
psicológicos que atribuíam à sua difícil experiência com a psilocibina”.



CAPÍTULO UM

O renascimento

SE FOR POSSÍVEL determinar com precisão o início do
renascimento moderno da pesquisa com substâncias psicodélicas,
um bom candidato seria o ano de 2006. Não que isso fosse óbvio
para muitas pessoas na época. Nenhuma aprovação de lei,
regulamentação ou anúncio de descoberta marca essa mudança
histórica. Mas três eventos sem nenhuma conexão entre si
aconteceram nesse ano: o primeiro na Basileia, Suíça, o segundo
em Washington, e o terceiro em Baltimore, Maryland — ouvidos
mais sensíveis poderiam ter percebido o som do gelo começando
a rachar.

O primeiro evento, que conecta passado e futuro, como uma
espécie de articulação histórica, foi o centenário de nascimento de
Albert Hofmann, o químico suíço que, em 1943, acidentalmente
descobriu ter isolado (cinco anos antes) a molécula psicoativa que
veio a ser conhecida como LSD. Foi uma comemoração de
centenário pouco usual, uma vez que o homenageado estava
presente na festa. Hofmann começou seu segundo século de vida
em ótima forma física e mentalmente a�ado, e foi capaz de
participar de maneira ativa das celebrações, que incluíram uma
festa de aniversário seguida por três dias de simpósio.1 A
cerimônia de abertura do simpósio aconteceu no dia 13 de
janeiro, dois dias após o aniversário de 100 anos de Hofmann (ele
viveu até os 102). Duas mil pessoas lotaram o saguão do Centro
de Convenções da Basileia e aplaudiram de pé enquanto um
homem curvado, apoiado em sua bengala, vestindo terno escuro e
gravata, mal chegando a um metro e meio de altura, lentamente
caminhou pelo palco e sentou-se no seu lugar.



Duas centenas de jornalistas do mundo todo estavam lá, e,
além deles, mais de mil curandeiros, pessoas em busca de
revelações, místicos, psiquiatras, farmacêuticos, pesquisadores da
consciência e neurocientistas, muitos dos quais tiveram suas vidas
profundamente afetadas pela notável molécula que esse homem
havia retirado de um fungo meio século antes. Eles celebravam
Hofmann e o que um amigo dele, o poeta e médico suíço Walter
Vogt, chamou de “a única invenção feliz do século XX”.2 Entre as
pessoas no saguão, isso não pareceu exagero. Segundo um dos
cientistas americanos presentes, muitos estavam no evento para
“venerar” Albert Hofmann, e de fato o encontro teve muitas
características de um retiro religioso.

Embora praticamente todos no auditório conhecessem de cor a
história do LSD, Hofmann foi convidado a recitar uma vez mais o
mito da criação. (Ele conta essa memorável história em sua
autobiogra�a LSD, My Problem Child [LSD, meu �lho
problemático], de 1979.) Sendo um jovem químico de uma
unidade dos laboratórios Sandoz responsável por isolar
compostos em plantas medicinais para encontrar novas drogas,
Hofmann recebeu a tarefa de sintetizar, uma a uma, as moléculas
dos alcaloides produzidos pelo esporão-do-centeio.3 O esporão-
do-centeio é um fungo que pode atacar grãos, em geral o centeio,
às vezes levando alguém que consumia pão de centeio a parecer
louco ou possuído. (Uma das teorias sobre o julgamento das
bruxas de Salem aponta o envenenamento por esporão-do-centeio
como responsável pelo comportamento das mulheres acusadas.)
Mas por muito tempo parteiras usaram o fungo para induzir o
parto e estancar o sangramento após a concepção, e portanto a
Sandoz esperava isolar uma droga comercializável dos alcaloides
do fungo. No outono de 1938, Hofmann produziu a 25a molécula
dessa série e a batizou de dietilamida do ácido lisérgico, ou LSD-
25, na forma abreviada. Testes preliminares do composto em
animais não mostraram resultados promissores (os animais
�caram agitados, mas isso foi tudo), e a fórmula do LSD-25 foi
deixada na gaveta.



E ali �cou por cinco anos, até um dia de abril de 1943, no meio
da guerra, quando Hofmann teve “um pressentimento peculiar”
de que o LSD-25 merecia uma segunda chance.4 Aqui o relato se
torna um pouco místico. Normalmente, explicou ele, quando não
se mostra promissor e é descartado, o composto é destruído. Mas
Hofmann “gostou da estrutura química da molécula do LSD” e
algo nela o fez pensar que “essa substância pode possuir
propriedades não reveladas nas primeiras investigações”. Outra
anomalia misteriosa aconteceu quando ele sintetizou o LSD-25 pela
segunda vez. Apesar do cuidado meticuloso que sempre tinha ao
trabalhar com uma substância tóxica como o esporão-do-centeio,
Hofmann deve, de alguma forma, ter absorvido um pouco do
químico pela pele, já que “teve o trabalho interrompido por
sensações pouco usuais”.

Hofmann foi para casa, deitou num sofá e, “num estado de
sonho, de olhos fechados (…) comecei a ver uma série
ininterrupta de imagens fantásticas, formas extraordinárias com
cores intensas e caleidoscópicas”. Assim aconteceu a primeira
viagem de LSD do mundo, numa Suíça neutra durante um dia de
um dos períodos mais sombrios da Segunda Guerra Mundial.
Também foi a única viagem de LSD totalmente livre de
expectativa.

Intrigado, Hofmann decidiu alguns dias depois realizar um
experimento em si próprio — uma prática não incomum na
época. Agindo com o que acreditava ser extrema precaução, ele
ingeriu 0,25 miligrama — um miligrama é um milésimo de grama
— de LSD dissolvido num copo de água. Isso seria uma dose
minúscula de qualquer outra droga, mas, no caso do LSD, um dos
psicoativos mais potentes já descobertos, uma dose ativa é medida
em microgramas — isto é, em milésimos de miligrama. Esse fato
surpreendente logo inspiraria cientistas a procurar os receptores
cerebrais (que acabariam encontrando) e a substância química
endógena (a serotonina) que os ativa como uma chave-mestra,
como forma de explicar por que um número tão pequeno de
moléculas podia ter um efeito tão profundo na mente. A



descoberta de Hofmann ajudou dessa e de outras maneiras a
fundar a neurociência moderna nos anos 1950.

Agora conhecemos a primeira bad trip de ácido da história
enquanto Hofmann mergulha no que ele tem certeza de ser um
estado irremediável de loucura.5 Ele avisa a seu assistente de
laboratório que precisa voltar para casa e, como o uso de veículos
estava restrito por causa da guerra, consegue de alguma forma
pedalar até sua residência e deitar enquanto o assistente chama o
médico. (Hoje, entusiastas do LSD celebram o “Dia da Bicicleta”
todos os anos no dia 19 de abril.) Hofmann conta que “objetos
familiares e móveis pareciam ter assumido formas grotescas e
assustadoras. Pareciam estar em movimento contínuo, como se
movidos por uma inquietação interior”. Ele experimentou a
desintegração do mundo externo e a dissolução do próprio ego.
“Um demônio me invadiu, tomou posse de meu corpo, mente e
alma. Pulei e gritei, tentando me libertar, até que me joguei no
sofá e �quei largado e imóvel.” Hofmann se convenceu de que iria
�car permanentemente insano ou então morrer. “Meu ego �cou
suspenso em algum lugar do espaço e vi meu corpo inerte no
sofá.”6 No entanto, quando o médico chegou e o examinou,
descobriu que todos os sinais vitais — batimentos cardíacos,
pressão arterial, respiração — estavam perfeitamente normais. A
única indicação de que algo estranho estava acontecendo eram as
pupilas, totalmente dilatadas.

Quando o efeito agudo passou, Hofmann sentiu o “brilho” que
com frequência se segue a uma experiência psicodélica, o exato
oposto de uma ressaca. Quando ele saiu no jardim de casa logo
após uma chuva de primavera, “tudo brilhava e resplandecia sob
uma nova luz. O mundo parecia ter acabado de nascer”.7
Aprendemos desde então que a experiência psicodélica é
fortemente in�uenciada pela expectativa do usuário; nenhuma
outra classe de drogas tem efeitos tão sugestionáveis. Como a
experiência de Hofmann é a única que sabemos não ter sido
contaminada por relatos anteriores, é interessante notar que ela
não exibe os temperos orientais e cristãos que logo se tornariam



padrão do gênero. No entanto, o relato dos objetos comuns que
se tornaram animados e do mundo “como se tivesse acabado de
nascer” — o mesmo momento de êxtase adâmico que Aldous
Huxley descreveria tão vivamente uma década mais tarde em As
portas da percepção — se tornaria um lugar-comum das experiências
psicodélicas.

Hofmann voltou da viagem convencido, em primeiro lugar, de
que o LSD o havia encontrado e não o contrário, e, em segundo
lugar, de que o LSD um dia teria grande valor medicinal, em
especial na psiquiatria, possivelmente ao ofertar aos pesquisadores
um modelo de esquizofrenia. Nunca ocorreu a ele que “seu �lho
problemático”, como ele viria a se referir ao LSD, também se
tornaria uma “droga recreativa” e substância de abuso.

No entanto, Hofmann iria considerar a adoção do LSD pela
cultura jovem dos anos 1960 como uma resposta compreensível
ao vazio do que ele descrevia como uma sociedade materialista,
industrializada e espiritualmente pobre, que teria perdido sua
conexão com a natureza. Esse mestre da química — talvez a mais
materialista das disciplinas — deixou sua experiência com o LSD-
25 convencido de que a molécula oferecia para a civilização não
apenas uma terapêutica em potencial, mas também um bálsamo
para o espírito, ao criar uma “rachadura no edifício da
racionalidade materialista”.8 (Nas palavras de seu amigo e
tradutor Jonathan Ott.)

Como tantos que o seguiram, o brilhante químico se
transformou numa espécie de místico, pregando o evangelho da
renovação espiritual e da reconexão com a natureza. Ao receber
um buquê de rosas naquele dia de 2006, na Basileia, ele a�rmou à
plateia que “o sentimento de sermos irmãos de criação de todas as
coisas vivas deveria entrar na nossa consciência de maneira mais
plena e ajudar a contrabalançar o materialismo e o
desenvolvimento tecnológico sem sentido, de forma a nos
permitir voltar às rosas, às �ores, à natureza à qual
pertencemos”.9 A plateia irrompeu em aplausos.



Uma testemunha cética do evento não estaria totalmente
errada se concluísse que o homenzinho no palco era o criador de
uma nova religião, e a plateia, seu rebanho. Mas, se essa é uma
religião, há uma diferença signi�cativa. Normalmente, apenas o
criador da religião e, talvez, alguns poucos dentre os primeiros a
aderir podem reivindicar a autoridade atrelada à experiência
direta com o sagrado. Para qualquer um que venha depois, resta
um mingau comparativamente ralo de histórias, o simbolismo do
sacramento e a fé. O tempo atenua o poder original da história,
que agora precisa ser mediada por sacerdotes. Mas a promessa
extraordinária feita pela Igreja dos Psicodélicos é que qualquer
um, em qualquer momento, pode ter acesso à experiência
primária da religião através do sacramento, que por acaso é uma
molécula psicoativa. A fé se torna supér�ua.

Lado a lado com a celebração do sentimento espiritual, no
entanto, caminhava, talvez de maneira um tanto incongruente, a
ciência. Durante o �m de semana do simpósio de comemoração
do aniversário de Hofmann, pesquisadores de diferentes áreas —
incluindo neurociência, psiquiatria, farmacologia e estudos da
consciência, assim como as artes — exploraram o impacto da
invenção de Hofmann na sociedade e na cultura e o seu potencial
para expandir nossa compreensão da consciência e a possibilidade
de tratamento de vários transtornos mentais incuráveis. Um
punhado de projetos de pesquisa que visavam estudar o efeito dos
psicodélicos nos seres humanos tinha acabado de receber
autorização ou já estava em andamento na Suíça e nos Estados
Unidos, e os cientistas no simpósio expressaram sua esperança de
que o longo hiato na pesquisa com essas substâncias estivesse no
�m. A exuberância irracional parece ser um risco pro�ssional
entre aqueles que trabalham nessa área, mas em 2006 havia boas
razões para se pensar que o clima poderia estar de fato mudando.

* * *



O SEGUNDO DIVISOR de águas do período aconteceu apenas cinco
semanas depois, quando a Suprema Corte americana, numa
decisão unânime redigida por seu novo presidente, John G.
Roberts Jr., permitiu que a UDV, um pequeno grupo religioso que
utiliza como sacramento um chá alucinógeno chamado ayahuasca,
importasse a bebida para os Estados Unidos, embora esta
contivesse uma substância controlada nível 1, a dimetiltriptamina,
ou DMT.10 A decisão foi baseada na Lei de Liberdade Religiosa de
1993, que rati�cou o direito (protegido pela Primeira Emenda, na
cláusula de liberdade religiosa) dos nativos americanos de usar o
peiote em suas cerimônias, como vinham fazendo há gerações. A
lei de 1993 estipula que o governo só pode interferir na prática
religiosa de uma pessoa se tiver um “interesse convincente”. No
caso da UDV, o governo Bush defendeu que apenas americanos
nativos, por conta de seu “relacionamento único” com o Estado,
tinham o direito de utilizar substâncias psicodélicas como parte
do culto, e que mesmo no caso deles esse direito poderia ser
limitado pelo Estado.

A Corte rejeitou enfaticamente o argumento do governo,
a�rmando que a lei de 1993 estipula que, a menos que haja um
interesse convincente por parte do Estado, o governo federal não
pode proibir um grupo religioso reconhecido de usar substâncias
psicodélicas em seus rituais. E isso inclui, é claro, grupos novos e
pequenos organizados especi�camente em torno do sacramento
psicodélico, ou “planta medicinal”, como os usuários da ayahuasca
denominam o seu chá. A UDV é uma seita religiosa espírita e cristã
fundada em 1961 no Brasil por José Gabriel da Costa, um
seringueiro que decidiu criar a igreja após receber a ayahuasca de
um xamã amazônico dois anos antes. A igreja diz ter 17 mil
membros em seis países, mas na época da decisão contava com
apenas 130 adeptos entre os americanos. (As iniciais UDV

signi�cam União do Vegetal, pois a ayahuasca é feita através da
infusão de duas plantas da Amazônia, o cipó-mariri e chacrona —
Banisteriopsis caapi e a Psychotria viridis, respectivamente.)



A decisão da Suprema Corte americana inspirou uma espécie
de despertar em torno da ayahuasca nos Estados Unidos. Hoje, há
525 americanos membros da igreja e comunidades em nove locais.
Para atendê-los, a UDV começou a cultivar as plantas necessárias
para fazer o chá no Havaí e a enviá-las para o continente sem
interferência. Mas o número de americanos que participam das
cerimônias da ayahuasca fora da UDV também cresceu desde
então, e todas as noites há provavelmente dezenas, se não
centenas, de cerimônias realizadas no país (com maior frequência
na região da baía de São Francisco e no Brooklyn). Processos
federais por posse e importação da ayahuasca parecem ter parado,
pelo menos por enquanto.

Com a decisão de 2006, a Suprema Corte parece ter aberto um
caminho religioso — estreito, talvez, mas bem embasado na Carta
de Direitos — para o reconhecimento legal dos compostos
psicodélicos, pelo menos quando usados como sacramento em
uma comunidade religiosa. Resta saber em que medida esse
caminho será bom ou amplo, mas �co imaginando o que o
governo e a Suprema Corte vão fazer quando um José Gabriel da
Costa americano surgir e tentar transformar suas próprias
revelações psicodélicas numa nova religião com o objetivo de usar
um químico psicoativo como sacramento. A jurisprudência sobre
a “liberdade cognitiva”, como é chamada por alguns na
comunidade psicodélica, é escassa e limitada (à religião), mas
agora foi rati�cada, abrindo uma pequena rachadura no edifício
da guerra contra as drogas.

* * *

DOS TRÊS EVENTOS de 2006 que ajudaram a trazer as substâncias
psicodélicas de volta após uma ausência de décadas, o que teve
maior impacto, de longe, foi a publicação do artigo na
Psychopharmacology descrito no prólogo — aquele que Bob Jesse
me mandou por e-mail e na época eu nem me dei o trabalho de
abrir. Esse acontecimento também tem uma aura espiritual



bastante distinta, embora o experimento descrito no artigo tenha
sido trabalho de um rigoroso e respeitado cientista: Roland
Grif�ths. Acontece que o que inspirou Grif�ths, um improvável
pesquisador de compostos psicodélicos, a pesquisar o poder da
psilocibina de provocar uma experiência “de tipo místico” foi uma
experiência mística que ele próprio viveu.

O artigo pioneiro de Grif�ths, “Psilocybin Can Occasion
Mystical-Type Experiences Having Substantial and Sustained
Personal Meaning and Spiritual Signi�cance”, foi, em mais de
quatro décadas — se não em todos os tempos —, o primeiro
estudo clínico duplo-cego concebido de maneira rigorosa, com
grupo de controle e uso de placebo a examinar os efeitos
psicológicos dos compostos psicodélicos. O texto recebeu
considerável cobertura de imprensa, a maioria tão entusiasmada
que por um momento pareceu que o pânico moral em torno das
substâncias psicodélicas, iniciado nos anos 1960, tinha chegado ao
�m. Sem dúvida o tom positivo da cobertura se deveu ao fato de
que, a pedido de Grif�ths, a publicação convidou vários dos mais
conhecidos pesquisadores de drogas no mundo — alguns deles
soldados condecorados na guerra contra as drogas — para
comentar o estudo, o que deu aos jornalistas uma variedade de
pontos de vista ideológicos a cobrir.

Todos os comentaristas trataram a publicação como um evento
de grande relevância. Herbert D. Kleber, que trabalhou como
vice de William Bennett, o czar das drogas de George H.W.
Bush, e depois foi diretor do Departamento de Abuso de
Narcóticos da Universidade Columbia, elogiou o artigo por sua
metodologia rigorosa e admitiu que pode haver “grandes
possibilidades terapêuticas” na pesquisa de compostos
psicodélicos, “que merece apoio dos Institutos Nacionais de
Saúde”.11 Charles “Bob” Schuster, que foi diretor do Instituto
Nacional de Abuso de Drogas (NIDA) em dois governos do
Partido Republicano, destacou que o termo “psicodélico” implica
uma experiência de expansão da mente e que “espera que esse
artigo pioneiro seja também pioneiro na expansão do campo de



estudo”.12 E sugeriu que essa classe “fascinante” de drogas e a
experiência espiritual que elas produzem podem se mostrar úteis
no tratamento do vício.

O artigo de Grif�ths e sua recepção serviram para reforçar a
diferença entre os chamados compostos psicodélicos clássicos —
psilocibina, LSD, DMT e mescalina — e as drogas de abuso mais
comuns, com sua já demonstrada toxicidade e potencial de
dependência. O establishment da pesquisa com drogas nos Estados
Unidos indicara nas páginas de uma de suas mais importantes
publicações que essas substâncias mereciam ser tratadas de forma
bastante diferente e demonstrara, nas palavras de um
comentarista, “que, quando usados de forma apropriada, esses
compostos podem produzir efeitos notáveis e possivelmente
bené�cos que certamente merecem ser mais estudados”.13

A história de como esse artigo veio a existir lança uma luz
interessante sobre o intenso relacionamento entre a ciência e
aquele outro domínio da investigação humana de que a ciência
historicamente desdenhou e com o qual não costuma querer se
envolver: a espiritualidade. Isso porque, ao planejar o primeiro
estudo moderno da psilocibina, Grif�ths decidiu se concentrar
não no potencial uso terapêutico da droga — o caminho tomado
por outros pesquisadores que esperavam reabilitar outras drogas
banidas, como o MDMA —, mas nos efeitos espirituais da
experiência nos chamados normais saudáveis. O que há de bom
nisso?

Em um editorial que acompanhou o artigo de Grif�ths, a
psiquiatra da Universidade de Chicago e especialista em abuso de
drogas Harriet de Wit tentou abordar essa tensão apontando que
a busca por experiências que “nos libertem dos limites da
percepção e do pensamento cotidianos em busca de verdades
universais e iluminação” é um elemento permanente da nossa
humanidade que “recebe pouca credibilidade no mundo
cientí�co”.14 Chegou o momento, sugeria ela, de a ciência
“reconhecer essas extraordinárias experiências subjetivas —



mesmo que às vezes isso envolva reivindicações sobre realidades
fora do alcance da vista da ciência”.

* * *

ROLAND GRIFFITHS TALVEZ seja o último cientista que
poderíamos imaginar se envolvendo com compostos psicodélicos,
o que certamente ajuda a explicar seu sucesso em devolver
respeitabilidade à pesquisa com essas substâncias. Com 1,82
metro de altura e esguio, o septuagenário Grif�ths anda ereto, e a
única coisa indisciplinada nele é uma cabeleira branca densa e
revolta. Pelo menos enquanto você não começa a conversar com
ele sobre as grandes questões da vida, que parecem fazê-lo
despertar, ele parece o modelo do homem certinho: sóbrio, sério
e metódico.

Nascido em 1944, Grif�ths cresceu em El Cerrito, Califórnia,
na região da baía de São Francisco, se graduou na Occidental
College (com habilitação em psicologia) e seguiu para a
Universidade de Minnesota para estudar psicofarmacologia. Em
Minnesota, no �m dos anos 1960, tornou-se discípulo de B.F.
Skinner, o behaviorista radical que ajudou a mudar o foco da
psicologia do estudo dos estados internos e experiências subjetivas
para o estudo do comportamento externo e de como ele é
condicionado. O behaviorismo tem pouco interesse em
mergulhar nas profundezas da psique humana, mas a abordagem
se mostrou muito útil no estudo de comportamentos como o uso
de drogas e a dependência química, que se tornou a especialidade
de Grif�ths. Os compostos psicodélicos não �zeram parte de sua
educação formal ou informal. Na época em que Grif�ths entrou
na graduação, a conhecida pesquisa de Timothy Leary com essas
substâncias em Harvard já havia terminado após um escândalo, e
“estava claro para meus mentores que esses eram compostos sem
nenhum futuro”.

Em 1972, assim que deixou a universidade, Grif�ths foi
contratado pela Johns Hopkins, onde trabalhou desde então,



deixando uma marca como pesquisador no estudo dos
mecanismos de dependência de várias drogas legais e ilegais, entre
elas opiáceos, os chamados sedativos hipnóticos (como o Valium),
nicotina, álcool e cafeína. Financiado pelo Instituto Nacional de
Abuso de Drogas, Grif�ths ajudou a dar início a diversas
experiências nas quais animais, em geral babuínos ou ratos, são
colocados diante de uma alavanca que lhes permite receber
diversas drogas na veia, uma ferramenta poderosa para os
pesquisadores estudarem o comportamento de reforço,
dependência, preferências (almoço ou mais cocaína?) e abstinência.
Os 55 artigos que ele publicou explorando as propriedades
viciantes da cafeína mudaram para sempre o campo, ajudando-nos
a ver o café menos como comida e mais como droga e fazendo a
síndrome da “abstinência de café” ser incluída na versão mais
recente do Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais, ou
DSM 5. Na época em que completou 50 anos, em 1994, Grif�ths
estava na sua melhor forma e no topo da carreira.

Mas naquele ano sua carreira tomou um rumo inesperado
graças a duas apresentações fortuitas e felizes. A primeira
aconteceu quando uma amiga o apresentou a Siddha Yoga. Apesar
de sua formação nos estudos comportamentais, Grif�ths sempre
teve interesse pelo que os �lósofos chamam de fenomenologia —
a experiência subjetiva da consciência. Ele tentara praticar
meditação quando estava na graduação, mas descobriu que “não
conseguia �car sentado e parado sem enlouquecer. Três minutos
pareciam três horas”. Porém, quando tentou de novo, em 1994,
“algo se abriu para mim”. Ele começou a meditar regularmente,
ia a retiros e passou por uma série de tradições espirituais
orientais. Então, viu-se cada vez mais “envolvido nesse mistério”.

Em algum momento, Grif�ths teve o que modestamente
descreve como “um tipo curioso de despertar” — uma experiência
mística. Fiquei surpreso quando Grif�ths mencionou isso durante
nosso primeiro encontro em seu escritório, então não consegui
acompanhar muito bem, mas, mesmo depois de conhecê-lo
melhor, ele permaneceu relutante em detalhar o que havia
acontecido. Não tendo jamais passado por algo semelhante, tive



di�culdade em entender o que ele queria dizer. Tudo que ele me
disse foi que a experiência, que aconteceu durante sua prática de
meditação, levou-o a conhecer “algo tão, tão distante da visão
materialista de mundo que nem posso discutir isso com meus
colegas, porque envolve metáforas e suposições que, como
cientista, me deixam desconfortável”.

Com o tempo, o que ele estava aprendendo sobre “o mistério
da consciência e da existência” por meio da meditação se tornou
mais atraente do que a ciência. Ele passou a se sentir isolado:
“Ninguém próximo a mim tinha qualquer interesse em se fazer
essas perguntas, que recaíam na categoria geral das coisas
espirituais, e eu simplesmente não entendia as pessoas religiosas.
Eis-me aqui, um professor titular, publicando sem parar, correndo
para reuniões importantes e achando que eu era uma fraude.”

Ele começou a perder o interesse no trabalho de pesquisa que
tinha dado forma a toda a sua vida adulta.

Eu poderia estudar um novo sedativo hipnótico, aprender algo novo sobre
os receptores do cérebro, estar em outro comitê da FDA [Food and Drug
Administration], ir a mais uma conferência, mas e daí? Eu estava mais
curioso, em termos emocionais e intelectuais, quanto aos lugares a que esse
novo caminho poderia levar. Minha pesquisa com drogas começou a parecer
vazia. Eu estava trabalhando apenas mecanicamente, muito mais interessado
em ir para casa no �m do dia para meditar.

A única forma que ele encontrou para se motivar a continuar
escrevendo pedidos de subsídios era pensar nisso como um
“projeto de serviço” para seus alunos da pós-graduação e pós-
doutorado.

No caso da pesquisa com a cafeína, Grif�ths conseguira usar a
curiosidade sobre uma dimensão de sua própria experiência —
por que ele se sentia compelido a tomar café todo dia? — e
transformá-la numa linha de questionamento cientí�co produtiva.
Mas ele não conseguia ver nenhuma forma de fazer o mesmo em
relação à curiosidade cada vez mais intensa sobre as dimensões da
consciência despertada nele pela meditação. “Nunca tinha me
ocorrido que existisse uma forma de estudar isso cienti�camente.”



Entediado e frustrado, Grif�ths passou a pensar em desistir da
ciência e ir para um ashram na Índia.

Foi nessa época que Bob Schuster, um velho amigo e colega
recém-contratado como diretor do Instituto Nacional de Abuso
de Drogas, ligou para Grif�ths sugerindo que ele conversasse
com um jovem que conhecera em Esalen chamado Bob Jesse.
Jesse havia organizado uma pequena reunião de pesquisadores,
terapeutas e estudiosos da religião no lendário centro de retiro de
Big Sur para discutir o potencial espiritual e terapêutico das
substâncias psicodélicas e pensar em meios de reabilitá-las. Jesse
não era nem pro�ssional da área médica nem cientista; era um
engenheiro da computação, vice-presidente de desenvolvimento
de negócios da Oracle, que tomara como missão pessoal reviver a
ciência dos compostos psicodélicos — não como uma ferramenta
da medicina, mas sim do desenvolvimento espiritual.

Grif�ths havia contado a Schuster um pouco sobre a sua
prática espiritual e confessara sentir um crescente
descontentamento com a pesquisa tradicional com drogas.

“Você devia falar com esse cara”, disse Schuster. “Ele tem
ideias interessantes sobre o trabalho com enteógenos”,
completou. “Pode ser que vocês tenham alguma coisa em
comum.”

* * *

QUANDO A HISTÓRIA da segunda onda de pesquisas com
compostos psicodélicos for escrita, Bob Jesse será visto como um
dos dois outsiders da ciência nos Estados Unidos — verdadeiros
amadores e excêntricos brilhantes — que trabalharam
incansavelmente, muitas vezes nos bastidores, para fazer com que
esse renascimento decolasse. Ambos encontraram sua vocação no
despertar de experiências psicodélicas transformadoras que os
convenceram de que essas substâncias tinham o potencial de curar
não apenas indivíduos, mas a humanidade como um todo, e de
que o melhor caminho para a reabilitação eram pesquisas



cientí�cas sérias. Em muitos casos, esses pesquisadores
inexperientes sonharam com os experimentos primeiro e então
encontraram (e patrocinaram) o cientista necessário para conduzi-
los. Muitas vezes você vai encontrar o nome deles nos artigos, em
geral em último lugar.

Dos dois, Rick Doblin é o mais antigo e de longe o mais
conhecido. Doblin fundou a Associação Multidisciplinar para
Estudos Psicodélicos (Amep) nos sombrios dias de 1986 — um
ano após o MDMA ter se tornado ilegal e numa época em que a
maioria das mentes mais sábias estava convencida de que
recomeçar a pesquisa com substâncias psicodélicas era uma causa
mais do que perdida.

Doblin, nascido em 1953, é como um grande cão peludo que
não larga o osso; ele fez lobby no governo para mudar a postura a
respeito dos compostos psicodélicos desde que concluiu a pós-
graduação na New College, na Flórida, em 1987. Depois de
experimentar o LSD como estudante da graduação, e mais tarde o
MDMA, Doblin decidiu que sua missão de vida era se tornar
terapeuta psicodélico. Mas, após o banimento do MDMA em 1985,
esse sonho deixou de ser viável sem uma mudança nas leis federais
e regulamentos, e assim ele decidiu que primeiro era melhor
obter o doutorado em políticas públicas da Kennedy School, em
Harvard. Lá, ele se especializou no complexo processo de
aprovação de drogas pela FDA e sua tese detalhou o tortuoso
caminho para a autorização o�cial que agora a psilocibina e o
MDMA estão seguindo.

Doblin é de uma sinceridade irresistível, talvez incontrolável, e
é com alegria que fala abertamente a um repórter sobre suas
experiências formativas com compostos psicodélicos, assim como
sobre suas estratégias políticas e táticas. Como Timothy Leary,
ele é o mais feliz dos guerreiros, sempre sorrindo e exibindo um
entusiasmo pelo trabalho que não se espera encontrar em um
homem que vem enfrentando os mesmos obstáculos por toda a
sua vida adulta. Doblin trabalha em um escritório quase
dickensiano no sótão de sua antiga e malcuidada casa colonial em
Belmont, Massachusetts, numa mesa repleta de perigosas pilhas



de manuscritos, reportagens de jornal, fotogra�as e souvenirs que
chegam até o teto e estão lá há mais de quarenta anos. Alguns
souvenirs celebram a época em que, no início da carreira, Doblin
decidiu que a melhor maneira de acabar com con�itos sectários
era enviar comprimidos de MDMA pelos correios para líderes
espirituais do mundo todo, sendo a droga reconhecida por sua
capacidade de romper barreiras entre pessoas e promover a
empatia. Por volta da mesma época, ele conseguiu organizar o
envio de mil doses para membros do exército soviético
responsáveis pelas negociações de controle de armas com o
presidente Reagan.

Para Doblin, obter a aprovação da FDA para o uso medicinal
dos compostos psicodélicos — o que ele acredita estar próximo de
acontecer tanto para a psilocibina quanto para o MDMA — é um
meio para um �m ambicioso e bastante controverso: a
incorporação dos psicodélicos na sociedade e na cultura
americanas, não só na medicina. Essa, claro, é a mesma estratégia
vitoriosa utilizada pela campanha a favor da descriminalização da
maconha, na qual a promoção do uso medicinal acabou mudando
a imagem da droga, levando a uma maior aceitação pública.

Não é surpresa que esse tipo de conversa incomode as mentes
mais cautelosas na comunidade (entre elas Bob Jesse), mas Rick
Doblin não é o tipo de pessoa capaz de tirar o pé do acelerador
quando se trata de promover sua agenda nem de sequer pensar em
conceder uma entrevista em off. Isso faz com que ele receba muita
cobertura na imprensa, mas o quanto isso ajuda a causa é
discutível. De todo modo, não há dúvida de que, sobretudo nos
últimos anos, ele conseguiu fazer com que pesquisas importantes
fossem aprovadas e �nanciadas, especialmente no caso do MDMA,
que sempre foi o principal foco da Amep. A Amep patrocinou
inúmeros testes clínicos de pequena escala que demonstraram o
valor da substância no tratamento do transtorno de estresse pós-
traumático, ou TEPT. (Doblin é generoso ao de�nir os compostos
psicodélicos, incluindo na categoria o MDMA e até mesmo a
maconha, embora seus mecanismos de ação no cérebro sejam
bastante diferentes dos registrados nos compostos psicodélicos



clássicos.) Mas, além de ajudar quem sofre com TEPT e outros
problemas — a Amep também patrocina um estudo clínico na
Universidade da Califórnia que envolve o tratamento de adultos
autistas com MDMA —, Doblin acredita fervorosamente no poder
dos compostos psicodélicos de melhorar a humanidade revelando
uma dimensão espiritual da consciência que todos
compartilhamos, independentemente de nossas crenças religiosas,
ou da falta delas. “O misticismo”, ele gosta de dizer, “é o antídoto
do fundamentalismo”.

* * *

COMPARADO A RICK Doblin, Bob Jesse é um monge. Não há nele
nada descuidado ou fora do lugar. Tenso, tímido com a imprensa
e propenso a escolher com pinças as palavras que usa, Jesse, que
está hoje nos seus 50 anos, prefere fazer seu trabalho longe dos
olhos do público, de preferência na cabana de um só cômodo
onde vive sozinho nas acidentadas colinas ao norte de São
Francisco, isolado da sociedade exceto pela conexão rápida com a
internet.

“Bob Jesse é como um titereiro”, contou Katherine MacLean,
uma psicóloga que trabalhou no laboratório de Roland Grif�ths
de 2009 a 2013. “Ele é o visionário que trabalha nos bastidores.”

Seguindo as instruções meticulosas de Jesse, dirigi rumo ao
norte da baía de São Francisco e acabei chegando ao �m de uma
estreita estrada de terra num lugar cujo nome ele me pediu para
não mencionar. Estacionei no �m da trilha e segui a pé, cruzando
as placas de “Não ultrapasse” por um caminho colina acima que
me levou a um acampamento pitoresco no topo da montanha.
Tive a sensação de estar indo visitar um mago. A pequena e
organizada cabana é apertada para duas pessoas, por isso Jesse
colocou alguns sofás, cadeiras e mesas confortáveis entre os
pinheiros e pedregulhos. Também construiu uma cozinha externa
e, numa planície de pedra de frente para uma vista espetacular das



montanhas, um chuveiro externo, o que dá a impressão de
estarmos vendo uma casa virada do avesso.

Passamos a maior parte daquele dia, num início de primavera,
na sala de estar externa, tomando chá de ervas e discutindo suas
estratégias bem mais discretas para devolver a respeitabilidade às
substâncias psicodélicas — um plano no qual Roland Grif�ths
desempenha um importante papel. “Sou um pouco tímido diante
das câmeras”, começou ele, “então, por favor, sem fotos nem
gravações de qualquer tipo”.

Jesse é um homem baixo e atarracado com cabeça meio
quadrada, cabelos grisalhos curtos e óculos retangulares sem aro
estilosos de um modo discreto. Sorri em raras ocasiões e tem uma
espécie de rigidez que me faz lembrar os engenheiros, embora às
vezes surpreenda com um lampejo de emoção logo seguido por
uma explicação: “Você deve ter notado que pensar nesse assunto
fez meus olhos lacrimejarem. Deixe-me explicar por quê…” Ele
não apenas escolhe as próprias palavras com muito cuidado, mas
insiste que você também o faça. Assim, por exemplo, quando
descuidadamente empreguei o termo “uso recreativo”, ele me
interrompeu no meio da frase. “Talvez você deva reexaminar essa
expressão. Ela costuma ser usada para trivializar a experiência.
Mas por quê? No sentido literal, a palavra ‘recreação’ implica algo
de�nitivamente não trivial. Há muito mais a ser dito, mas vamos
separar esse tópico e voltar a ele mais tarde. Por favor, continue.”
Minhas anotações mostram que Jesse mudou de registro durante
a nossa conversa uma dezena de vezes, de vez em quando falando
o�cialmente, em outras pedindo que eu não citasse o que ele
dizia.

Jesse cresceu na região de Baltimore e frequentou a Johns
Hopkins, onde estudou ciência da computação e engenharia
elétrica. Ele trabalhou para a Bell Labs por muito tempo quando
estava na casa dos 20 anos, indo diariamente de Baltimore para
Nova Jersey. Durante esse período, saiu do armário e convenceu a
companhia a reconhecer o primeiro grupo de funcionários gays e
lésbicas. (Na época, a AT&T, que é a empresa matriz, empregava
300 mil pessoas.) Depois, ele convenceu a direção da AT&T a fazer



uma bandeira de arco-íris sobrevoar a sede da organização
durante a Semana do Orgulho Gay e a mandar uma delegação
para a Parada Gay. Essas conquistas serviram de educação política
para Bob Jesse e o conscientizaram do valor de trabalhar nos
bastidores sem fazer alarde e sem reivindicar crédito.

Jesse foi trabalhar na Oracle e se mudou para a baía de São
Francisco em 1990, tornando-se o funcionário número 8.766 —
não um dos primeiros, mas cedo o bastante para adquirir uma
quantia signi�cativa de ações da empresa. Não demorou muito
para que a Oracle mandasse seu próprio grupo para a Parada do
Orgulho Gay de São Francisco, e, depois de uma suave pressão de
Jesse junto à direção da empresa, a Oracle se tornou uma das
primeiras companhias da Fortune 500 a oferecer benefícios para
parceiros de mesmo sexo de seus funcionários.

A curiosidade de Jesse a respeito dos compostos psicodélicos
foi despertada pela primeira vez durante uma aula sobre drogas
ainda no ensino médio. Na aula, ele foi (corretamente) informado
de que essa classe de drogas em particular não é nem física nem
psicologicamente viciante; o professor prosseguiu descrevendo o
efeito das drogas, inclusive as mudanças na consciência e
percepção visual que Jesse achou intrigantes. “Eu podia perceber
que havia mais coisas que eles não estavam nos contando”, lembra
ele. “Então, �z uma anotação mental.” Mas só muito mais tarde se
sentiria pronto para veri�car por conta própria o que os
compostos psicodélicos causavam. Por quê? Ele respondeu na
terceira pessoa: “Um jovem que não contou aos outros que é gay
talvez tivesse medo do que poderia acontecer caso baixasse a
guarda.”

Ainda na casa dos 20 anos, quando trabalhava na Bell Labs,
Jesse passou a andar com um grupo de amigos em Baltimore que
decidiu, de maneira bastante deliberada, experimentar substâncias
psicodélicas. Um deles sempre �cava “com os pés no chão” para o
caso de alguém precisar de ajuda ou tocarem a campainha, e as
doses aumentavam gradualmente. Foi durante uma dessas tardes
de experimentação aos sábados, em um apartamento em
Baltimore, que Jesse, com 25 anos e tendo tomado uma alta dose



de LSD, teve uma poderosa experiência “não dual” que teria um
efeito transformador. Pedi que ele a descrevesse, e, depois de
enrolar um pouco — “Espero que você consiga entender os
pontos mais delicados” —, ele cautelosamente começou a me
contar a história.

Eu estava deitado de costas embaixo de uma �gueira. Sabia que ia ser uma
experiência forte. E chegou o momento em que o pouco que eu ainda era
começou a desaparecer. Perdi completamente a noção de estar no chão de
um apartamento em Baltimore. Não sabia dizer se meus olhos estavam
abertos ou fechados. O que se abriu à minha frente foi, por falta de uma
palavra melhor, um espaço, mas não no sentido normal de espaço, mas a
pura percepção de uma região sem forma e sem conteúdo. E nessa região
surgiu uma entidade celestial, que era a aparição do mundo físico. Foi como
o big bang, mas sem a explosão ou a luz intensa. Foi o nascimento de um
universo físico. De certa forma, foi dramático — talvez a coisa mais
importante que já aconteceu na história do mundo —, mas aquilo
simplesmente aconteceu.

Perguntei onde ele estava durante tudo isso.
“Eu era um observador difuso. Era uma extensão dessa

aparição.” Tive que interromper para informá-lo de que estava
perdido. Seguiu-se uma longa pausa. “Estou hesitante porque as
palavras parecem não se encaixar bem, parecem muito restritivas.”
A inexplicabilidade é uma das marcas registradas da experiência
mística. “A consciência transcende qualquer modalidade
sensorial”, explica ele, sem conseguir esclarecer. Foi assustador?
“Não houve terror, apenas fascínio e espanto.” Mais uma pausa.
“Hum, talvez um pouco de medo.”

Desse ponto em diante, Jesse assistiu (ou como quer que você
queira chamar) ao nascimento de… tudo, numa sequência épica
que começava com o surgimento da poeira cósmica, passando pela
criação das estrelas e dos sistemas solares, seguindo pelo
surgimento da vida e chegando ao que “chamamos de humanos”,
e depois à aquisição da linguagem e ao desdobramento da
consciência, “e tudo mais, até chegar a si mesmo, ali naquela sala,
cercado por meus amigos. Eu havia feito todo o caminho até
voltar exatamente para onde estava. Quanto tempo cronológico
havia se passado? Não tenho a menor ideia.”



Ele prosseguiu:

O que mais me chamou a atenção foi o tipo de consciência que
experimentei, algo completamente distinto do que vim a considerar como
Bob. Como essa percepção estendida se encaixa no âmbito das coisas? Na
medida em que considero a experiência real — e não estou totalmente
convencido disso —, isso me diz que a consciência tem um primado em
relação ao universo físico. De fato, ela o precede.

E ele passou a acreditar que a consciência existe fora do
cérebro? Bob não tem certeza. “Mas abandonar a plena convicção
de que o contrário é verdade” — de que a consciência é o produto
da nossa massa cinzenta — “e abraçar a incerteza é uma mudança
imensa”. Perguntei se ele concordava com algo que, segundo li, o
Dalai Lama teria dito: que a ideia de que o cérebro cria a
consciência — uma ideia aceita sem questionamentos pelos
cientistas — “é uma suposição metafísica, não um fato cientí�co”.

“Bingo!”, disse Jesse. “E, para alguém com a minha
orientação” — agnóstico, apaixonado por ciência —, “isso muda
tudo.”

* * *

EIS O QUE eu não entendo em experiências como a de Bob Jesse:
por que alguém acreditaria naquilo? Eu não entendia por que as
pessoas simplesmente não classi�cavam a experiência como “um
sonho interessante” ou “uma fantasia induzida por drogas”. Mas,
além do sentimento de inexplicabilidade, a convicção de que uma
verdade objetiva e profunda lhe foi revelada é outra marca
registrada da experiência mística, quer tenha sido causada por
drogas, meditação, jejum, tortura ou privação sensorial. William
James deu um nome para essa convicção: natureza noética.15 As
pessoas sentem que tiveram acesso a um segredo profundo do
universo e não conseguem abrir mão dessa convicção. Como
escreveu James, “sonhos não passam no mesmo teste”.16 É sem
dúvida por essa razão que algumas pessoas que passam por



experiências do tipo acabam se tornando religiosas, mudam o
curso da história ou, na maior parte das vezes, suas próprias vidas.
“Sem dúvida” é a chave.

Posso pensar em algumas explicações para esse fenômeno,
nenhuma totalmente satisfatória. A mais simples e, no entanto,
mais difícil de aceitar é que a experiência é simplesmente
verdadeira: um estado alterado de consciência abriu a pessoa para
uma verdade inacessível que o restante de nós, presos na nossa
consciência rotineira e ordinária, não consegue ver. A ciência,
porém, tem um problema com essa explicação, pois, qualquer que
seja a percepção, não há como veri�cá-la da forma tradicional.
Trata-se de um relato informal, na prática, e dessa forma não tem
valor cientí�co algum. A ciência tem pouco interesse em relatos
individuais, chegando inclusive a ter pouca tolerância com eles; e
nisso, curiosamente, é bastante semelhante a religiões
organizadas, que também têm problemas em aceitar revelações
feitas diretamente a indivíduos. Mas é importante destacar que há
situações nas quais a ciência não tem escolha a não ser depender
de relatos individuais — como no estudo da consciência subjetiva,
que é inacessível a nossas ferramentas cientí�cas e só pode ser
descrita pela pessoa que a experimenta. Aqui a fenomenologia é o
dado mais importante. No entanto, esse não é o caso quando
estamos analisando verdades sobre o mundo fora das nossas
cabeças.

O problema de se acreditar em experiências místicas é
precisamente o fato de elas com frequência apagarem a distinção
entre interno e externo, de maneira que a “consciência difusa” de
Bob Jesse parecia ser dele, mas, ao mesmo tempo, existir fora
dele. Isso aponta para a segunda possível explicação para a
natureza noética: quando a nossa percepção de um “eu” subjetivo
se desintegra, como quase sempre acontece em experiências de
altas doses de substâncias psicodélicas (assim como na meditação
quando o praticante é experiente), torna-se impossível distinguir a
verdade objetiva da subjetiva. O que sobra para duvidar se não o
próprio eu?



* * *

NOS ANOS SEGUINTES à sua primeira viagem psicodélica poderosa,
Bob Jesse teve uma série de outras experiências que mudaram o
rumo de sua vida. Vivendo em São Francisco no início dos anos
1990, ele se envolveu na cena rave e descobriu que a
“efervescência coletiva” das melhores festas, com ou sem
substâncias psicodélicas, também era capaz de dissolver a
“dualidade sujeito-objeto” e abrir novos horizontes espirituais.
Ele começou a explorar várias tradições espirituais, do budismo
ao quakerismo, passando pela meditação, e descobriu suas
prioridades de vida gradualmente alteradas. “Comecei a perceber
que gastar tempo nessa área poderia ser muito mais importante e
recompensador do que aquilo que eu vinha fazendo como
engenheiro da computação.”

Durante um ano sabático da Oracle (ele deixaria a empresa em
1995), Jesse criou uma entidade sem �ns lucrativos chamada
Conselho de Práticas Espirituais, com o objetivo de “tornar a
experiência direta com o sagrado disponível para mais gente”. O
site o�cial da organização (csp.org) minimiza o interesse em
promover enteógenos — o termo de Bob Jesse para os compostos
psicodélicos —, mas descreve sua missão em termos sugestivos:
“Identi�car e desenvolver abordagens para experiências religiosas
primárias que possam ser usadas com segurança e e�cácia.” Além
disso, oferece uma excelente bibliogra�a da pesquisa com
compostos psicodélicos e atualizações frequentes sobre o trabalho
realizado na Johns Hopkins. O Conselho de Práticas Espirituais
também viria a ter um papel de apoio no processo da UDV que
resultou na decisão de 2006 da Suprema Corte.

O Conselho de Práticas Espirituais surgiu da sistemática
investigação que Jesse fez da literatura psicodélica e da
comunidade psicodélica da baía de São Francisco. Com seu jeito
altamente deliberado, levemente obsessivo e escrupulosamente
elegante, Jesse contatou os vários “anciões psicodélicos” da região
— o brilhante grupo de personalidades que estiveram

http://csp.org/


profundamente envolvidas na pesquisa e terapia com substâncias
psicodélicas antes que a maioria das drogas fosse banida em 1970,
com a aprovação da Lei de Substâncias Controladas e a
classi�cação do LSD e da psilocibina como substâncias proibidas
nível 1, com alto potencial de abuso e sem uso medicinal
reconhecido. Lá estava James Fadiman, psicólogo formado em
Stanford que fez pesquisas pioneiras com compostos psicodélicos
e resolução de problemas na Fundação Internacional de Estudos
Avançados de Menlo Park até a FDA interromper o trabalho do
grupo em 1966. (No início dos anos 1960, havia muitas pesquisas
com essas substâncias tanto em Stanford quanto em Harvard. A
diferença é que não havia em Stanford um personagem do calibre
de Timothy Leary divulgando o trabalho.) Lá estava um colega de
Fadiman no instituto, Myron Stolaroff, um engenheiro elétrico
de destaque no Vale do Silício que trabalhou como executivo
sênior na Ampex, fabricante de equipamentos de gravação
magnética, até que uma viagem de LSD o inspirou a desistir da
engenharia (assim como Bob Jesse) e seguir carreira na pesquisa
com compostos psicodélicos e como terapeuta. Jesse também
conseguiu entrar para o círculo de amigos de Sasha e Ann
Shulgin, duas �guras lendárias da região que organizavam jantares
semanais para uma comunidade de terapeutas, cientistas e outros
interessados em substâncias psicodélicas. (Sasha Shulgin, que
morreu em 2014, foi um químico brilhante que obteve uma
licença da Drug Enforcement Administration — ou DEA, o órgão
responsável pela repressão aos narcóticos nos Estados Unidos —
para sintetizar novos compostos psicodélicos, o que fez em
prodigiosa quantidade. Ele foi também a primeira pessoa a
sintetizar o MDMA desde que a substância foi patenteada pela
Merck em 1912 e esquecida. Reconhecendo as propriedades
psicoativas do composto, ele introduziu o chamado empatógeno
na comunidade de psicoterapia da área da baía de São Francisco.
Somente mais tarde o MDMA iria se tornar a droga usada em
boates conhecida como ecstasy.) Jesse também se tornou amigo de
Huston Smith, um estudioso da religião comparada cuja mente se
abriu para o potencial espiritual dos compostos psicodélicos



quando, como palestrante no MIT em 1962, ele participou como
voluntário do Experimento da Sexta-feira Santa, do qual saiu
convencido de que uma experiência mística provocada pela droga
em nada diferia das que eram originadas de outras maneiras.

Por meio desses “anciões” e de suas próprias leituras, Jesse
começou a desenterrar o rico acervo de pesquisas da primeira
onda de estudos com substâncias psicodélicas, em grande parte
perdido para a ciência. Assim, descobriu que mais de mil artigos
cientí�cos sobre terapia com psicodélicos haviam sido publicados
antes de 1965, e que essas pesquisas envolveram mais de 40 mil
voluntários.17 Desde a década de 1950 até o início dos anos 1970,
os compostos psicodélicos tinham sido usados para tratar uma
grande variedade de condições — incluindo alcoolismo,
depressão, transtorno obsessivo-compulsivo e ansiedade no �m da
vida —, muitas vezes com resultados impressionantes. Mas
poucos desses estudos tinham metodologia adequada aos padrões
modernos, e alguns estavam comprometidos pelo entusiasmo dos
pesquisadores.

Bob Jesse tinha um interesse ainda mais aguçado pelas
primeiras pesquisas que se propuseram a explorar o potencial dos
compostos psicodélicos para contribuir com o que ele chama,
numa frase de efeito, “o melhoramento das pessoas saudáveis”.
Estudos relacionados à criatividade artística e cientí�ca e
espiritualidade haviam sido realizados com indivíduos “normais
saudáveis”. O mais famoso foi o da Sexta-feira Santa, ou
Experimento da Capela Marsh, conduzido em 1962 por Walter
Pahnke, um psiquiatra e pastor que estava escrevendo uma tese de
doutorado em Harvard sob orientação de Timothy Leary.18

Nesse estudo duplo-cego, vinte estudantes de teologia receberam
uma cápsula de pó branco durante a missa da Sexta-feira Santa na
Capela Marsh, no campus da Universidade de Boston, dez delas
contendo psilocibina e as outras dez um “placebo ativo” — no
caso, a niacina, que cria uma sensação de formigamento. Oito dos
dez estudantes que receberam a psilocibina relataram uma
experiência mística poderosa, enquanto apenas um do grupo de



controle relatou o mesmo. (Diferenciar os dois grupos não era
difícil, o que tornou o fator duplo-cego do estudo de certa forma
inócuo: aqueles que tomaram o placebo �caram sentados parados
nos seus lugares enquanto os demais deitaram ou andaram pela
capela, murmurando coisas como “Deus está em toda parte” e
“Oh, a Glória!”.) Pahnke concluiu que as experiências dos nove
que receberam a psilocibina eram “indistinguíveis, se não
idênticas”, às experiências místicas clássicas registradas na
literatura. Huston Smith concordou. “Até o experimento da
Sexta-feira Santa”, a�rmou ele numa entrevista em 1996, “eu não
tinha tido um encontro pessoal com Deus”.19

Em 1986, Rick Doblin conduziu uma continuação do estudo
da Sexta-feira Santa, na qual localizou e entrevistou todos os
estudantes que haviam recebido uma dose de psilocibina na
Capela Marsh, à exceção de um deles.20 A maioria relatou que a
experiência reformulara suas vidas e carreiras de forma profunda e
de�nitiva. No entanto, Doblin encontrou falhas graves no
relatório publicado por Pahnke: este deixou de mencionar que
vários dos voluntários sofreram com ansiedade aguda durante a
experiência. Um teve que ser controlado e recebeu uma injeção
de Torazina, ou clorpromazina, um poderoso antipsicótico, depois
que fugiu da capela e correu para a avenida Commomwealth
convencido de que havia sido escolhido para anunciar a vinda do
Messias.

Nesta e na segunda revisão de outro experimento
supervisionado por Timothy Leary, o de reincidência na Prisão
Estadual de Concord, Doblin levantou questões preocupantes
sobre a qualidade da pesquisa realizada no Projeto Psilocibina de
Harvard, sugerindo que o entusiasmo dos responsáveis pode ter
contaminado os resultados publicados.21 Se essa pesquisa fosse
retomada e levada a sério, concluiu Jesse, teria que ser feita com
muito mais rigor e objetividade. Em todo caso, os resultados do
Experimento da Sexta-feira Santa foram bastante sugestivos e,
como Bob Jesse e Roland Grif�ths em breve decidiriam, dignos
de serem reproduzidos.



* * *

BOB JESSE PASSOU o início dos anos 1990 escavando o
conhecimento sobre compostos psicodélicos que se perdera
quando a pesquisa formal foi proibida e a pesquisa informal se
tornou clandestina. Ele é um pouco como aqueles estudiosos da
Renascença que redescobriram um mundo perdido de
pensamento clássico através de uns poucos manuscritos
escondidos em monastérios. No entanto, nesse caso, uma
quantidade bem menor de tempo se passou, e por isso o
conhecimento ainda estava no cérebro de pessoas vivas, como
James Fadiman, Myron Stolaroff e Willis Harman (outro
engenheiro da baía de São Francisco que se tornou pesquisador
de substâncias psicodélicas), que apenas precisavam ser
entrevistadas, e em artigos cientí�cos depositados em bibliotecas
e bancos de dados, que só precisavam ser consultados. Mas se
existe uma analogia moderna para o monastério medieval onde o
mundo do pensamento clássico estava a salvo da extinção, um
lugar onde a chama tênue do conhecimento psicodélico �cou
acesa durante sua própria era da escuridão, esse lugar tinha que
ser Esalen, o lendário retiro em Big Sur, na Califórnia.

Empoleirado num penhasco com vista para o oceano Pací�co,
como se quase descolado do continente, o Instituto Esalen foi
fundado em 1962 e desde então tem sido o centro de gravidade do
chamado movimento do potencial humano nos Estados Unidos, e
a capital não o�cial da Nova Era. Diversas modalidades espirituais
e terapêuticas foram desenvolvidas e ensinadas no instituto ao
longo dos anos, inclusive o potencial terapêutico e espiritual dos
compostos psicodélicos. Em 1973, Stanislav Grof, o psiquiatra
tcheco que é um dos pioneiros da psicoterapia auxiliada por LSD,
começou a trabalhar como pesquisador residente em Esalen, mas
já havia ministrado o�cinas no local anteriormente. Grof, que
guiou milhares de sessões de LSD, certa vez previu que as
substâncias psicodélicas “seriam para a psiquiatria o que o
microscópio é para a biologia ou o telescópio para a astronomia.



Essas ferramentas possibilitam o estudo de processos importantes
que sob circunstâncias normais não estão disponíveis para
observação”.22 Centenas de pessoas foram a Esalen para olhar por
esse microscópio, muitas vezes em o�cinas ministradas por Grof
para terapeutas que queriam incorporar compostos psicodélicos a
suas práticas. Muitos, se não a maioria dos terapeutas e guias que
hoje realizam esse trabalho clandestinamente, aprenderam as
técnicas aos pés de Stan Grof no casarão de Esalen.

Ninguém sabe ao certo se esse trabalho continuou em Esalen
depois que o LSD se tornou ilegal, mas isso não seria surpresa: o
lugar �ca no limite do continente, tão longe que parece fora do
alcance das autoridades federais. Mas, pelo menos o�cialmente,
essas o�cinas acabaram quando o LSD se tornou ilegal. Grof
começou a ensinar então algo chamado respiração holotrópica,
uma técnica usada para induzir estados de consciência
psicodélicos sem o uso de drogas, através de respirações
profundas, rápidas e ritmadas, normalmente acompanhadas pelo
som alto de tambores. O papel de Esalen na história dos
compostos psicodélicos, no entanto, não acabou com a sua
proibição. O instituto virou o lugar onde as pessoas que
esperavam trazer essas moléculas de volta para a cultura, fosse
como complemento na terapia ou como meio de desenvolvimento
espiritual, se encontravam para planejar suas empreitadas.

Em janeiro de 1994, Bob Jesse conseguiu ser convidado para
uma dessas reuniões. Enquanto ajudava a lavar a louça após um
jantar de sexta-feira na casa dos Shulgin, ele �cou sabendo que
um grupo de terapeutas e cientistas iria se encontrar em Big Sur
para discutir as perspectivas de retomar a pesquisa com
substâncias psicodélicas. Havia sinais de que a porta que
Washington havia fechado para a pesquisa no �m dos anos 1960
poderia ser aberta, ainda que somente uma fresta: Curtis Wright,
o novo diretor da FDA (e, por acaso, ex-aluno de Roland Grif�ths
na Hopkins), tinha sinalizado que os protocolos de pesquisa com
compostos psicodélicos seriam tratados como qualquer outro —
ou seja, julgados por seus méritos. Para testar essa nova



receptividade, um psiquiatra da Universidade do Novo México
chamado Rick Strassman pediu e recebeu aprovação para estudar
os efeitos psicológicos do DMT, um poderoso composto
psicodélico encontrado em muitas plantas. Esse pequeno teste
marcou o primeiro experimento com um composto psicodélico
autorizado pelo governo federal desde 1970 — em retrospecto,
um divisor de águas.

Por volta da mesma época, Rick Doblin e Charles Grob, um
psiquiatra da Universidade da Califórnia, tinham convencido o
governo a aprovar o primeiro teste com MDMA em humanos.
(Grob é um dos primeiros psiquiatras a defender o retorno dos
compostos psicodélicos à psicoterapia; mais tarde ele conduziria o
primeiro experimento moderno de psilocibina em pacientes com
câncer.)23 No ano anterior ao encontro em Esalen (do qual
participaram tanto Grob quanto Doblin), David Nichols, um
químico e farmacêutico da Universidade Purdue, inaugurou o
Instituto de Pesquisa Heffter (cujo nome homenageia o químico
alemão que isolou a mescalina pela primeira vez em 1897) com a
improvável ambição de patrocinar a ciência psicodélica. (O
Instituto Heffter desde então ajudou a �nanciar muitos dos
experimentos modernos com psilocibina.) Assim, no início dos
anos 1990 havia alguns sinais dispersos de esperança de que as
condições para reviver a pesquisa com substâncias psicodélicas
estavam amadurecendo. A pequena comunidade que havia
sustentado esse sonho durante os anos de escuridão começou, de
maneira experimental e discreta, a se organizar.

Embora fosse novo nessa comunidade e não fosse nem
cientista nem terapeuta, Jesse perguntou se poderia participar do
encontro e se dispôs a ajudar no que fosse preciso, mesmo que
isso signi�casse servir água aos participantes. A maior parte do
encontro girou em torno de discussões sobre o potencial médico
dos compostos psicodélicos, bem como a necessidade de pesquisa
básica em neurociência. Jesse �cou impressionado com a pouca
atenção que foi dada ao potencial espiritual deles e saiu da reunião
convencido de que “há um espaço de manobra aqui. Eu estava



esperando que uma dessas pessoas fosse pegar a bola no ar e sair
correndo com ela, mas elas estavam ocupadas com a outra bola.
Então decidi tirar uma licença da Oracle”. Um ano depois, Jesse
fundaria o Conselho de Práticas Espirituais, e dois anos mais
tarde, em janeiro de 1996, o conselho realizaria seu próprio
encontro em Esalen com o objetivo de abrir uma segunda frente
de batalha na campanha para ressuscitar as substâncias
psicodélicas.

Apropriadamente, a reunião aconteceu na Sala Maslow de
Esalen, batizada em homenagem a um psicólogo cujos escritos a
respeito das necessidades humanas destacavam a importância de
um “pico de experiência” de autoaprimoramento. A maioria dos
quinze participantes era “anciões psicodélicos”, terapeutas e
pesquisadores como James Fadiman e Willis Harman, Mark
Kleiman — então um especialista em políticas de drogas na
Kennedy School (e orientador da tese de Rick Doblin) — e
personalidades religiosas como Huston Smith, David Steindl-Rast
e Jeffrey Bronfman, o líder da UDV nos Estados Unidos (e
herdeiro da empresa de bebidas Seagram). Mas Jesse sabiamente
decidiu convidar também um forasteiro: Charles “Bob” Schuster,
que havia sido diretor do Instituto Nacional de Abuso de Drogas
(NIDA) nos governos Ronald Reagan e George H.W. Bush. Jesse
não o conhecia muito bem — eles haviam conversado brevemente
numa conferência —, mas concluíra com base nesse encontro que
Schuster poderia ser receptivo a um convite.

Por que exatamente Bob Schuster — uma �gura de destaque
entre as autoridades que defendem a guerra contra as drogas —
estaria aberto à ideia de ir a Esalen para discutir o potencial
espiritual dos compostos psicodélicos era um mistério, pelo
menos até eu ter a oportunidade de conversar com sua viúva,
Chris-Ellyn Johanson. Johanson, que é também uma
pesquisadora de drogas, descreveu o marido como uma pessoa
com interesses particularmente amplos e profunda curiosidade.

“A mente aberta de Bob era quase uma falha”, contou ela,
rindo. “Ele conversava com qualquer um.” Como muitos na
comunidade do Instituto Nacional de Abuso de Drogas, Schuster



tinha um bom entendimento de que os compostos psicodélicos
não se ajustavam perfeitamente ao per�l de drogas com potencial
de abuso; animais que tivessem escolha não administravam doses
de substâncias psicodélicas em si mesmos mais de uma vez, e os
psicodélicos clássicos apresentam pouca toxicidade. Perguntei a
Johanson se Schuster alguma vez provou essas substâncias;
Roland Grif�ths havia me dito que achava isso possível. (“Bob era
um músico de jazz”, contou ele, “então eu não �caria surpreso de
forma alguma”.) Mas Johanson me disse que não. “Ele era
de�nitivamente curioso a respeito dessas substâncias”, explicou,
“mas acho que também tinha muito medo. Éramos pessoas
acostumadas a tomar martíni”. Perguntei se ele era um homem
espiritual. “Não exatamente, embora eu acredite que teria gostado
de ser.”

Jesse, sem saber o que Schuster iria achar da reunião,
providenciou para que Jim Fadiman �casse junto dele, orientando
Fadiman, que era psicólogo, a analisá-lo. “Logo cedo no dia
seguinte Jim veio até mim e disse: ‘Bob, missão cumprida. Você
achou uma pessoa incrível.’”

Schuster gostou muito do tempo que passou em Esalen,
segundo Johanson. Ele participou de um círculo de tambores
organizado por Jesse — você não passa por Esalen sem participar
de algo assim — e �cou maravilhado ao descobrir quão facilmente
conseguia entrar em transe. Mas Schuster também fez algumas
contribuições importantes para as decisões do grupo. Alertou
Jesse para não trabalhar com o MDMA, que ele acreditava ser
tóxico para o cérebro e tinha má reputação como droga usada em
boates. Sugeriu que a psilocibina era uma candidata mais
apropriada para pesquisa que o LSD, sobretudo por razões
políticas: como muito menos gente tinha ouvido falar dela, não
carregava a mesma bagagem cultural e política do LSD.

No �m do encontro, o grupo de Esalen havia concordado com
uma breve lista de objetivos, alguns modestos — escrever um
rascunho de código de ética para guias espirituais — e outros mais
ambiciosos — “realizar pesquisas de destaque, irrefutáveis e com



pesquisadores de currículo irrepreensível”, e, idealmente, “sem
nenhum pretexto de tratamento clínico”.

“Não tínhamos certeza de que isso seria possível”, contou
Jesse, mas ele e os colegas acreditavam “que seria um erro se a
medicalização fosse tudo que pudesse acontecer”. Por que um
erro? Porque Bob Jesse estava, no �m das contas, menos
interessado nos problemas mentais das pessoas e mais interessado
em seu bem-estar espiritual — em usar os enteógenos para
melhorar as condições das pessoas saudáveis.

Pouco depois da reunião em Esalen, Schuster deu aquela que
seria a sua principal contribuição: falou a Bob Jesse sobre seu
velho amigo Roland Grif�ths, descrevendo-o como “o
pesquisador acima de qualquer suspeita” que Jesse procurava e
“um cientista de primeira grandeza”.

“Tudo que Roland faz, ele faz com dedicação integral”, Jesse
lembra de Schuster ter dito, “inclusive sua prática de meditação.
Nós achamos que isso o transformou”. Grif�ths havia
con�denciado a Schuster sua crescente insatisfação com a ciência
e seu interesse cada vez mais intenso pelas “perguntas essenciais”
que haviam surgido durante a prática de meditação. Schuster
então ligou para Grif�ths para contar sobre o interessante jovem
que conhecera em Esalen, explicou que eles tinham um interesse
em comum na espiritualidade e sugeriu que se conhecessem. Após
uma troca de e-mails, Jesse pegou um avião até Baltimore para
almoçar com Grif�ths na lanchonete do campus de medicina de
Bayview, dando início a uma série de conversas e encontros que
levaria à colaboração de 2006 no estudo com psilocibina e
experiências místicas na Johns Hopkins.

* * *

MAS AINDA FALTAVA uma peça no quebra-cabeça e na equipe de
cientistas. A maior parte das experiências de Grif�ths no passado
envolvia babuínos e outros primatas não humanos; ele tinha
pouca experiência clínica com humanos e concluiu que precisava



de um terapeuta experiente no projeto — “um mestre clínico”,
como de�niu. Por sorte, Bob Jesse tinha conhecido um psicólogo
na conferência psicodélica alguns anos antes que não apenas tinha
o per�l esperado como também vivia em Baltimore. Ainda mais
surpreendente é que esse psicólogo, cujo nome era Bill Richards,
provavelmente tinha mais experiência como guia de experiências
psicodélicas nos anos 1960 e 1970 do que qualquer outro
pro�ssional vivo, com a possível exceção de Stan Grof (com quem
ele trabalhou uma vez). Na verdade, foi Bill Richards quem
administrou aquela que talvez tenha sido a última dose legal de
psilocibina a um americano, na Clínica Psiquiátrica de Maryland
em Spring Grove, na primavera de 1977. Desde então, vinha
praticando um tipo mais convencional de psicoterapia em sua
casa, num bairro arborizado de Baltimore chamado Windsor
Hills, esperando pacientemente pelo momento em que o mundo
mudaria e ele poderia voltar a trabalhar com substâncias
psicodélicas.

“Na verdade, essas drogas estão por aí há pelo menos 5 mil
anos, e em várias ocasiões apareceram e foram reprimidas, então
esse é apenas um novo ciclo”, disse ele em nosso primeiro
encontro no escritório de sua casa, “mas os cogumelos ainda
nascem e crescem, e por �m esse trabalho vai reaparecer. Ou era
isso, pelo menos, que eu esperava”. Quando ele recebeu a ligação
de Bob Jesse em 1998, e conheceu Roland Grif�ths pouco depois,
não pôde acreditar na sua sorte. “Foi emocionante.”

Bill Richards, um septuagenário incrivelmente animado, é uma
ponte entre duas eras da terapia psicodélica. Walter Pahnke foi
seu padrinho de casamento, e ele trabalhou com Stan Grof em
Spring Grove e visitou Timothy Leary em Millbrook, Nova York,
onde Leary se instalou após o exílio de Harvard. Embora tenha
deixado o Centro-Oeste há mais de cinquenta anos, Richards
mantém o jeito de falar do interior do Michigan, onde nasceu em
1940. Hoje, ostenta um cavanhaque grisalho, uma risada
contagiante, e termina muitas de suas frases com um animado
“né?”.



Richards, que tem formação em psicologia e teologia, teve sua
primeira experiência psicodélica como estudante de teologia em
Yale, em 1963. Ele estava fazendo um intercâmbio na Alemanha,
na Universidade de Göttingen, e se viu atraído pelo
Departamento de Psicologia, onde soube de um projeto de
pesquisa com uma droga chamada psilocibina.

“Eu não tinha a menor ideia do que era esse projeto, mas dois
amigos participaram e tiveram experiências interessantes.” Um
deles, que perdera o pai na guerra, voltara à infância e se vira
sentado no colo do pai. O outro teve alucinações com homens da
SS marchando na rua. “Eu nunca havia tido uma alucinação
decente”, contou ele, rindo, “e estava tentando aprofundar minha
compreensão da infância. Naquela época, via a minha própria
mente como um laboratório de psicologia, então decidi me
voluntariar”.

“Isso foi antes de termos entendido a importância do ambiente
e do cenário. Fui levado para uma sala no porão, recebi uma
injeção e me deixaram sozinho.” Parecia a receita perfeita para
uma bad trip, sem dúvida, mas Richards teve precisamente a
experiência oposta.

Eu me senti imerso nessa imagem incrivelmente detalhada que parecia
arquitetura islâmica, com escritos em árabe que eu não entendia. Então, de
alguma forma, me tornei esses padrões requintadamente intrincados e perdi
minha identidade. E tudo que posso dizer é que o brilho eterno da
consciência mística se manifestou. Minha consciência foi inundada de amor,
beleza e paz, indo além de tudo que eu conhecia e imaginava possível.
“Espanto”, “glória” e “gratidão” eram as únicas palavras que permaneciam
relevantes.

Descrições de experiências como essa sempre parecem simples,
pelo menos quando comparadas ao impacto emocional que as
pessoas tentam transmitir; para um fato capaz de transformar uma
vida, as palavras parecem insigni�cantes. Quando mencionei isso
a Richards, ele sorriu.

Você precisa imaginar um homem das cavernas transportado para o meio de
Manhattan. Ele vê ônibus, celulares, arranha-céus, aviões. Depois volta para



a caverna. Como ele descreve a experiência? “Era grande, impressionante,
barulhento.” Ele não tem o vocabulário para “arranha-céu”, “elevador”,
“celular”. Talvez tenha alguma noção intuitiva do signi�cado e da magnitude
da cena. Mas ainda não existem as palavras necessárias. Tudo que temos são
cinco pedaços de giz de cera quando precisamos de 50 mil tons diferentes.

No meio dessa primeira viagem, um dos residentes em
psiquiatria entrou na sala para ver como Richards estava e pediu
que ele se sentasse para testar seus re�exos. Quando o residente
tocou seu tendão patelar com um pequeno martelo de borracha,
Richards se lembra de ter sentido “compaixão pela infância da
ciência. Os pesquisadores não tinham a menor ideia do que estava
realmente acontecendo no meu mundo interior experiencial,
dessa beleza indizível e de sua importância potencial para todos
nós”. Alguns dias após a experiência, Richards voltou ao
laboratório e perguntou: “Que droga vocês me deram? Como se
escreve?”

“E o resto da minha vida são notas de rodapé!”
No entanto, depois que várias outras sessões com psilocibina

fracassaram em produzir uma nova experiência mística, Richards
começou a pensar que talvez tivesse exagerado aquela primeira
viagem. Passado algum tempo, Walter Pahnke chegou à
universidade, recém-formado após trabalhar com Timothy Leary
em Harvard, e os dois se tornaram amigos. (Foi Richards quem
propiciou a Pahnke sua primeira viagem psicodélica enquanto
ambos estavam na Alemanha; ele aparentemente nunca havia
tomado LSD nem psilocibina em Harvard, pois achava que isso
poderia comprometer sua objetividade no experimento da Sexta-
feira Santa.) Pahnke sugeriu que Richards tentasse outra vez, mas
num quarto com iluminação suave, plantas e música, e usando
uma dose maior. Mais uma vez, Richards teve “uma experiência
incrivelmente profunda. Percebi que não havia exagerado a
primeira viagem, mas, na realidade, esquecido 80% dela”.

“Eu nunca tinha duvidado da validade dessas experiências”,
contou Richards. “Esse era o domínio da consciência mística
sobre o qual Shankara havia falado, Plotino havia escrito, São
João da Cruz e Meister Eckhart haviam escrito. Era também o



que Abraham Maslow discutira com suas ‘experiências de pico’,
embora Abe fosse capaz de chegar a ele sem drogas.” Richards
acabou indo estudar psicologia sob a orientação de Maslow na
Universidade Brandeis. “Abe era um místico judeu nato. Era
capaz de se deitar no quintal e ter uma experiência mística.
Compostos psicodélicos são para aqueles que não são tão
naturalmente privilegiados.”

Richards saiu das primeiras explorações com psicodélicos com
três �rmes convicções. A primeira é que as experiências do
sagrado relatadas tanto pelos grandes místicos quanto por aqueles
submetidos a altas doses de compostos psicodélicos são a mesma
coisa e são “reais” — ou seja, não apenas um produto da
imaginação.

“Se você for fundo ou longe o su�ciente na consciência, vai
vivenciar o sagrado. Não é algo que nós geramos, mas algo à
espera de ser descoberto. E isso sem dúvida acontece tanto com
quem é crente quanto com quem não é.” Em segundo lugar,
independentemente de acontecerem sob a in�uência de drogas ou
por outros meios, é bastante provável que essas experiências sejam
a base primária da religião. (Em parte, é por isso que Richards
acredita que os compostos psicodélicos deveriam fazer parte da
educação de alunos de teologia.) Por �m, Richards se convenceu
de que a consciência é uma propriedade do universo e não do
cérebro. Nesse ponto, ele se aproxima do pensamento de Henri
Bergson, o �lósofo francês que concebeu a ideia de que a mente
humana é uma espécie de receptor de rádio, capaz de sintonizar
frequências de energia e informação que existem fora dele.
Richards explica usando a seguinte analogia: “Se você quisesse
achar a loura do noticiário de ontem à noite, você não procuraria
por ela no aparelho de televisão.” A televisão é, como a mente
humana, necessária, mas não su�ciente.

Depois de concluir seus estudos de pós-graduação no �m dos
anos 1960, Richards foi trabalhar como assistente de pesquisa no
Hospital Estadual de Spring Grove, na região de Baltimore, onde
a mais improvável história contrafactual da pesquisa com
compostos psicodélicos acontecia discretamente, longe do



barulho e dos holofotes em torno de Timothy Leary. De fato, esse
é um caso em que a força de Leary acabou alterando a percepção
da história, levando muitos de nós a crer que não havia pesquisa
séria com essas substâncias antes de Leary chegar a Harvard, e
que as pesquisas sérias deixaram de acontecer depois que ele foi
demitido. Mas até Bill Richards administrar psilocibina ao último
voluntário, em 1977, Spring Grove conduziu ativamente (e sem
muita controvérsia) um programa ambicioso de pesquisa sobre
compostos psicodélicos — em grande parte sob o patrocínio do
Instituto Nacional de Saúde Mental — com esquizofrênicos,
alcoólatras e outros viciados, pacientes com câncer e transtornos
de ansiedade, religiosos e pro�ssionais da saúde mental, além de
pessoas com transtornos de personalidade severos. Centenas de
pacientes e voluntários receberam terapia psicodélica em Spring
Grove entre o início dos anos 1960 e meados dos 1970. Em
muitos casos, os pesquisadores obtiveram resultados excelentes,
em estudos bem concebidos e publicados em revistas cientí�cas
como Jama e The Archives of General Psychiatry após serem
submetidos à revisão por pares. (Roland Grif�ths acredita que
muitas dessas pesquisas são “suspeitas”, mas Richards me disse
que “não eram tão ruins quanto pessoas como Roland podem
pensar”.) Grande parte dos estudos conduzidos hoje na Hopkins,
na Universidade de Nova York (NYU) e em outros locais já
�guravam entre as práticas em Spring Grove, o que é notável. De
fato, é difícil achar um experimento contemporâneo com
substâncias psicodélicas que não tenha sido realizado em
Maryland nos anos 1960 e 1970.

Pelo menos no começo, o trabalho em Spring Grove com
substâncias psicodélicas recebeu muito apoio da comunidade. Em
1965, a CBS News transmitiu uma reportagem especial de uma
hora sobre o trabalho do hospital com alcoólatras chamada LSD: O
experimento de Spring Grove. A repercussão foi tão positiva que a
assembleia legislativa de Maryland estabeleceu um laboratório
multimilionário de pesquisa no campus do Hospital Estadual de
Spring Grove, chamado Centro de Pesquisa Psiquiátrica de
Maryland. Stan Grof, Walter Pahnke e Bill Richards foram



contratados para dirigir o centro, junto com outras dezenas de
terapeutas, psiquiatras, farmacêuticos e pessoal de apoio.
Igualmente difícil de acreditar hoje em dia é o fato de que, como
Richards me contou, “sempre que contratávamos alguém, a
pessoa recebia algumas sessões de LSD como parte do treinamento
para o trabalho. Nós tínhamos autorização! De que outra maneira
você podia ser sensível ao que acontecia na mente do paciente?
Eu queria que pudéssemos fazer isso na Hopkins”.

O fato de um programa de pesquisa tão ambicioso ter
continuado em Spring Grove até meados da década de 1970
sugere que a história da repressão aos compostos psicodélicos é
um pouco mais complexa do que a narrativa usual pode sugerir.
Embora alguns projetos de pesquisa — como os de Jim Fadiman
com criatividade em Palo Alto — tenham de fato sido encerrados
por ordens de Washington, outros projetos com �nanciamento de
longo prazo foram autorizados a continuar até que o dinheiro
acabasse, o que por �m aconteceu. Em vez de encerrar todas as
pesquisas, como muitos na comunidade psicodélica acreditam que
aconteceu, o governo apenas tornou mais difícil obter novas
autorizações, e o �nanciamento acabou se esgotando. À medida
que o tempo passava, os pesquisadores descobriram que, além de
lidar com a burocracia e os obstáculos �nanceiros, também
tinham que passar no “teste do ridículo”: como os colegas
reagiriam quando você dissesse que estava fazendo experimentos
com LSD? Em meados dos anos 1970, os compostos psicodélicos
se tornaram uma espécie de constrangimento cientí�co — não
porque fossem um fracasso, mas porque passaram a ser
identi�cados com a contracultura e com cientistas que caíram em
desgraça como Timothy Leary.

Mas não havia nada de constrangedor na pesquisa com
substâncias psicodélicas feita em Spring Grove no �m dos anos
1960 e início dos anos 1970. Na época, ela parecia ser o futuro.
Richards relembra:

Nós pensávamos que era a fronteira mais incrível da psiquiatria. Fazíamos
reuniões para discutir como iríamos treinar as centenas, se não os milhares,



de terapeutas necessários para realizar esse trabalho. (E veja, estamos tendo
essa conversa novamente hoje!) Havia conferências internacionais sobre
pesquisa com compostos psicodélicos, e tínhamos colegas em toda a Europa
realizando trabalhos semelhantes. O campo estava se expandindo. Mas, no
�m, as forças sociais foram mais fortes do que nós.

Em 1971, Richard Nixon declarou Timothy Leary, um
professor de psicologia em �m de carreira, “o homem mais
perigoso dos Estados Unidos”. Os psicodélicos estavam
alimentando a contracultura, e a contracultura estava
enfraquecendo a vontade dos jovens americanos de lutar. O
governo Nixon procurou debelar a contracultura atacando sua
infraestrutura neuroquímica.

A supressão da pesquisa com substâncias psicodélicas era
inevitável? Muitos dos pesquisadores que entrevistei pensam que
isso poderia ter sido evitado se as drogas não tivessem
ultrapassado os muros dos laboratórios — contingência que, justa
ou não, a maioria deles atribui diretamente às “travessuras”, “mau
comportamento” e “evangelismo” de Timothy Leary.

Stanislav Grof acredita que os compostos psicodélicos
libertaram “o elemento dionisíaco” dos Estados Unidos dos anos
1960, tornando-se uma ameaça aos valores puritanos do país que
precisava ser repelida. (Ele me disse também acreditar que isso
pode acontecer outra vez.) Roland Grif�ths observa que a nossa
cultura não é a primeira a se sentir ameaçada pelos psicodélicos: a
razão pela qual R. Gordon Wasson teve de redescobrir os
cogumelos mágicos no México é que os espanhóis os haviam
reprimido de forma bastante efetiva, por considerá-los
instrumentos perigosos do paganismo.

“Isso revela algo importante sobre quanto as culturas relutam
em se expor aos tipos de mudanças que esses compostos podem
provocar”, ele me falou na primeira vez em que nos encontramos.
“O grau de autoridade que resulta da experiência mística primária
pode ser ameaçador para a estrutura hierárquica existente.”

* * *



EM MEADOS DOS anos 1970, o trabalho com LSD em Spring
Grove, na maior parte �nanciado pelo Estado, se tornou uma
batata quente política em Annapolis. Em 1975, uma investigação
da Comissão Rockefeller revelou que a CIA estava conduzindo
experimentos com LSD em Maryland, no centro militar de Fort
Detrick, como parte de um projeto de controle da mente
chamado MK-Ultra. (Um memorando interno divulgado pela
comissão estabelecia de forma concisa o objetivo da agência:
“Podemos assumir o controle de um indivíduo a ponto de fazê-lo
cumprir nossas ordens mesmo que elas contrariem a própria
vontade e até mesmo se forem contra as leis fundamentais da
natureza, como a de autopreservação?”)24 Revelou-se que a CIA

estava aplicando doses tanto em funcionários do governo quanto
em civis sem o consentimento destes; pelo menos uma pessoa
morreu. A notícia de que os contribuintes de Maryland também
estavam patrocinando pesquisas com LSD virou um escândalo, e a
pressão em Spring Grove para encerrá-las se tornou irresistível.

“Logo sobramos só eu e duas secretárias”, lembra Richards. “E
então tudo acabou.”

Hoje, Roland Grif�ths, que viria a retomar a linha de pesquisa
encerrada em Spring Grove, se admira com o fato de que a
primeira onda de pesquisas com substâncias psicodélicas, embora
promissora, tenha acabado por razões totalmente alheias à
ciência. “Acabamos demonizando esses compostos. Você consegue
pensar em outra área da ciência que tenha sido considerada
perigosa a ponto de toda pesquisa ter sido suspensa por décadas?
É algo sem precedentes na ciência moderna.” O mesmo vale,
talvez, para a quantidade de conhecimento cientí�co que foi
simplesmente apagado.

Em 1998, Grif�ths, Jesse e Richards começaram a planejar um
estudo-piloto vagamente baseado no Experimento da Sexta-feira
Santa. “Não era um estudo de psicoterapia”, a�rma Richards.
“Era um estudo desenvolvido para determinar se a psilocibina
pode suscitar uma experiência transcendente. O fato de termos
tido permissão para administrar doses a pessoas saudáveis é um



tributo ao longo respeito mútuo entre a Hopkins e Washington.”
Em 1999, o protocolo de pesquisa foi aprovado, mas apenas
depois de submetido a cinco diferentes comitês na Hopkins, assim
como na FDA e na DEA. (Muitos colegas de Grif�ths na Hopkins
eram céticos em relação à proposta, preocupados que a pesquisa
com compostos psicodélicos pudesse prejudicar o �nanciamento
federal; um deles me disse que havia “pessoas no Departamento
de Psiquiatria e na instituição como um todo que questionavam o
trabalho, por essa classe de compostos carregar tanta bagagem
dos anos 1960”.)

“Tínhamos fé que as pessoas em todos esses comitês seriam
bons cientistas”, contou-me Richards. “E, com sorte, talvez
alguns tivessem usado cogumelos na faculdade!” Roland Grif�ths
se tornou o principal pesquisador do projeto, Bill Richards �cou
como diretor clínico e Bob Jesse continuou a trabalhar nos
bastidores.

“Lembro-me com clareza da primeira sessão que conduzi
depois de um hiato de 22 anos”, recordou Richards. Estávamos na
sala da Hopkins usada para as sessões; eu sentado no sofá onde os
voluntários se deitam durante a viagem, e Richards na cadeira de
onde acompanhou e guiou centenas de viagens de psilocibina
desde 1999. O lugar parece mais uma sala íntima ou sala de estar
do que um laboratório, com um sofá, quadros de temáticas
vagamente espirituais nas paredes, uma escultura do Buda numa
mesinha de canto e prateleiras com um cogumelo de pedra e
vários objetos sacros de tipo não denominacional, assim como um
pequeno cálice no qual os voluntários recebem as pílulas.

Um rapaz está deitado no sofá, exatamente aí onde você está, com lágrimas
escorrendo pelo rosto, e tudo em que posso pensar é como essa experiência é
absolutamente linda e signi�cativa. Quanto ela é sagrada. Como isso pode
ter sido ilegal? É como se a gente tornasse as catedrais góticas ilegais, ou os
museus, ou o nascer do sol! Sinceramente, eu não sabia se isso iria voltar a
acontecer na minha vida. E veja onde estamos agora: o trabalho na Hopkins
já está em andamento há quinze anos — cinco anos a mais do que em Spring
Grove.



* * *

EM 1999, UM anúncio estranho porém intrigante começou a
aparecer nas publicações semanais da região de Baltimore, e em
Washington, sob o título “Interessado na vida espiritual?”. Dizia
o texto:

A pesquisa universitária com enteógenos (grosso modo, substâncias para
evocar Deus, como o peiote e cogumelos sagrados) está de volta. O campo
de estudo inclui farmácia, psicologia, desenvolvimento da criatividade e
espiritualidade. Para explorar a possibilidade de participar desses projetos
con�denciais de pesquisa com enteógenos, ligue gratuitamente ou acesse:
csp.org.

Pouco tempo depois, Bill Richards e Mary Cosimano, uma
assistente social e orientadora pedagógica que Richards recrutou
para ajudá-lo a guiar as sessões, administraram a primeira dose
legal de psilocibina para um americano em 22 anos. Desde então,
a equipe da Hopkins já conduziu mais de trezentas sessões de
psilocibina, trabalhando com diversas populações, entre elas
normais saudáveis, praticantes de meditação veteranos e novatos,
pacientes com câncer, fumantes tentando parar e pro�ssionais
religiosos. Eu estava curioso para ouvir a versão de todos os tipos
de voluntários sobre a experiência, mas sobretudo a primeira leva
de voluntários normais saudáveis, em parte por serem
participantes de um estudo que se tornou historicamente
importante e em parte por imaginar que eles seriam… bem,
parecidos comigo. Qual é a sensação de ter uma experiência
legalmente autorizada, guiada por pro�ssionais e com uma dose
alta, confortável e otimizada de psilocibina?

No entanto, os voluntários dos primeiros experimentos não
eram exatamente como eu, porque na época duvido que eu tivesse
continuado a ler um anúncio chamado “Interessado na vida
espiritual?”. Não havia nenhum ateu ferrenho no grupo original,
e entrevistas com dezenas deles sugerem que muitos, se não a
maioria, possuíam inclinações espirituais em algum grau. Havia
um adepto da cura pela energia, um homem que havia feito toda a

http://csp.org/


viagem do João de Ferro, um ex-frade franciscano e um
especialista em ervas medicinais. Também havia um físico com
interesse no zen e um professor de �loso�a com interesse em
teologia. Roland Grif�ths reconhece que “estávamos interessados
no efeito espiritual e orientávamos as condições inicialmente
[nessa direção]”.

Dito isso, Grif�ths se esforçou ao planejar o experimento para
controlar os “efeitos da expectativa”. Em parte, isso se devia a seu
ceticismo de que uma droga pudesse provocar a mesma
experiência mística que ele tinha em sua meditação: “Isso é
inteiramente real para Bill e apenas uma hipótese para mim.
Então, precisávamos controlar a predisposição dele.” Todos os
voluntários eram “virgens de alucinógenos” e assim não tinham
qualquer ideia sobre os efeitos da psilocibina. Além disso, nem
eles nem os monitores sabiam durante as sessões se o voluntário
estava recebendo psilocibina ou um placebo, e se o placebo era
uma pílula de açúcar ou qualquer uma de dezenas de drogas
psicoativas. Na verdade, o placebo era o metilfenidato, ou
Ritalina, e, no �m das contas, em mais de um quarto das vezes os
monitores erraram ao tentar adivinhar qual pílula o voluntário
havia recebido.

Mesmo anos depois da participação na pesquisa, os voluntários
com quem conversei relembraram a experiência intensamente e
em detalhes; as entrevistas duraram horas. Essas pessoas tinham
grandes histórias para contar; em diversos casos, essa experiência
foi a mais signi�cativa de suas vidas, e elas claramente apreciaram
a oportunidade de revivê-la em detalhes nos relatos que �zeram a
mim em encontros presenciais, por Skype ou telefone. Os
voluntários também precisavam escrever um relatório de suas
experiências assim que elas acabavam, e todos que entrevistei
�caram felizes em compartilhar esse texto, uma leitura estranha e
fascinante.

Muitos voluntários com quem conversei relataram episódios
iniciais de intenso medo e ansiedade antes de se entregarem à
experiência — como os assistentes os incentivavam a fazer. Esses
assistentes trabalham a partir de um conjunto de “instruções de



voo” preparado por Bill Richards com base nas centenas de
viagens psicodélicas que ele já conduziu. Os guias repassam as
instruções com os voluntários durante as oito horas de preparação
a que todos são submetidos antes de começarem a viagem.

As “instruções de voo” recomendam que os guias usem
mantras como “con�e na trajetória” e “con�e, relaxe, esteja
aberto”. Alguns guias gostam de citar John Lennon: “Turn off
your mind, relax and �oat downstream [Desligue a mente, relaxe
e deixe-se levar pela corrente].”

Os voluntários são informados de que podem experimentar a
“morte/transcendência do ego ou do eu cotidiano”, mas isso é
“sempre seguido pelo renascimento/retorno ao mundo normativo
de espaço e tempo. A maneira mais segura de retornar ao estado
normal é se entregar sem reservas às experiências que surgirem”.
Os guias são instruídos a lembrar aos voluntários que eles jamais
serão deixados sozinhos e que não precisam se preocupar com o
corpo durante a viagem porque há pessoas ali para cuidar deles.
Se você sentir que está “morrendo, derretendo, se dissolvendo,
explodindo, enlouquecendo etc., vá em frente”. As seguintes
perguntas são feitas aos voluntários: “Se você enxergar uma porta,
o que vai fazer? Se encontrar uma escada, o que vai fazer?”
“Abrir” e “subir” são, claro, as respostas certas.

Essa preparação cuidadosa signi�ca que uma certa expectativa
é provavelmente inevitável. A�nal de contas, os pesquisadores
estão preparando as pessoas para uma experiência importante, que
envolve morte e renascimento e que tem um potencial de
transformação. “Seria irresponsável da nossa parte não alertar os
voluntários de que essas coisas podem acontecer”, destacou
Grif�ths quando perguntei a ele se os voluntários estavam sendo
“preparados” para determinado tipo de experiência. Um
voluntário — o físico — me disse que o Questionário de
Experiência Mística que ele preenchia depois de cada sessão
também semeava expectativas. “Eu queria ver algumas das coisas
sugeridas no questionário”, ele escreveu após uma sessão
decepcionante — talvez usando o placebo. “Ver tudo que existe se
tornar vivo e conectado, encontrar o vazio, ou alguma encarnação



de divindade e coisas do tipo.” Dessa e de outras tantas maneiras,
parece que a experiência da Hopkins com psilocibina é resultado
não só de uma molécula poderosa, mas também da preparação e
das expectativas dos voluntários, das habilidades e visão de mundo
dos assistentes, das instruções de voo de Bill Richards, da
decoração da sala, do foco interior incentivado pelas máscaras de
dormir e a música, da música em si (que a meus ouvidos soava em
grande parte marcadamente religiosa) e, embora eles talvez não
gostem de ouvir isso, das mentes dos criadores da experiência.

A sugestionabilidade é uma das características de�nidoras dos
compostos psicodélicos, e assim, em certo sentido, não
surpreende que tantos participantes da primeira leva de
voluntários da Hopkins tenham tido experiências místicas: o
experimento fora planejado por três homens intensamente
interessados nos estados místicos de consciência. (Tampouco
surpreende que os pesquisadores europeus que entrevistei não
tenham observado tantas ocorrências de experiências místicas nos
participantes estudados quanto os americanos.) Contudo, apesar
de toda a preparação, um fato permanece: quem recebeu o
placebo simplesmente não viveu as mesmas experiências que os
voluntários descreveram a mim, um após o outro, como a mais
signi�cativa de suas vidas.

Logo depois de um voluntário tomar a pílula do pequeno
cálice, mas antes de sentir qualquer efeito, Roland Grif�ths
costuma passar pela sala da sessão para desejar uma boa viagem.
Ele com frequência usa uma metáfora que �cou marcada na
lembrança de muitos voluntários com quem falei. “Pense que
você é como um astronauta prestes a ser lançado no espaço”,
Richard Boothby lembra-se de tê-lo ouvido dizer. Boothby é um
professor de �loso�a que estava na casa dos 50 anos quando se
tornou voluntário na Hopkins. “Você está indo para a imensidão
para aproveitar tudo e se envolver com o que quer que encontre,
mas �que tranquilo que vamos cuidar de tudo. Pense que nós
somos a central de comando. Vamos protegê-lo.”

Para um astronauta sendo lançado no espaço, a vibração do
lançamento e a tensão de deixar o campo gravitacional da Terra



podem ser avassaladoras — até mesmo aterrorizantes. Muitos
voluntários disseram ter tentado desesperadamente se manter
vivos enquanto percebiam seu eu se desintegrar rapidamente.
Brian Turner, que na época da viagem era um físico de 44 anos
que trabalhava para uma prestadora de serviços do Exército (com
autorização de segurança), descreveu assim a experiência:

Eu sentia meu corpo se dissolver, começando pelos pés até tudo desaparecer,
exceto o lado esquerdo da mandíbula. Foi muito desagradável. Eu só sentia
alguns dentes e a parte de baixo da mandíbula. Sabia que se isso sumisse eu
iria desaparecer. Então me lembrei do que haviam dito, que, sempre que eu
encontrasse algo assustador, fosse em direção àquilo. Assim, em vez de ter
medo de morrer, �quei curioso com o que estava acontecendo. Eu não
estava mais tentando evitar a morte. Em vez de recuar da experiência,
comecei a interrogá-la. E, com isso, toda a situação se dissolveu numa
sensação �utuante, e eu me tornei a música por um tempo.

Pouco depois, ele se viu

em uma caverna onde todos os meus relacionamentos passados pendiam do
teto como pingentes de gelo: a pessoa que se sentava do meu lado na
segunda série, amigos do ensino médio, minha primeira namorada, estavam
todos lá, preservados no gelo. Estava muito frio. Pensei em todos eles, um
de cada vez, relembrando tudo em nosso relacionamento. Foi uma revisão
— algo sobre a trajetória da minha vida. Todas essas pessoas me �zeram o
que eu sou.

Amy Charnay, uma nutricionista e especialista em ervas
medicinais na casa dos trinta anos, foi à Hopkins após uma crise.
Uma entusiasta da corrida, ela estudava ecologia �orestal quando
caiu de uma árvore e quebrou o tornozelo, o que encerrou tanto
sua carreira de corredora quanto de silvicultora. Nos primeiros
momentos da viagem, Amy foi tomada por ondas de culpa e
medo.

A imagem à minha frente era do século XIX e eu estava num palco. Duas
pessoas próximas de mim punham um laço em meu pescoço enquanto uma
multidão assistia, aplaudindo minha morte. Eu me senti tomada pela culpa,
simplesmente apavorada. Estava num lugar infernal. E me lembro de Bill
perguntando: “O que está acontecendo?”



“Estou experimentando muita culpa”, falei. “Essa é uma experiência humana
muito comum”, respondeu Bill, e com isso toda a imagem de estar sendo
enforcada se deformou e simplesmente desapareceu, sendo substituída por
uma sensação tremenda de liberdade e interconexão. Isso foi formidável para
mim. Percebi que se pudesse nomear e admitir um sentimento, confessá-lo a
alguém, ele me deixaria. Um pouco mais velha e sábia, agora posso fazer isso
por conta própria.

Algum tempo depois, Charnay se viu voando pelo mundo e
passou um tempo sentada nas costas de um pássaro.

Eu estava consciente o bastante para saber que meu corpo permanecia no
sofá, mas eu estava deixando o meu corpo e experimentando essas sensações
em primeira mão. Eu me vi num círculo de tambores numa tribo indígena
em algum lugar, e eu estava sendo curada, mas também curando. Isso me
tocou fundo. Por não ter a ascendência tradicional [para uma curandeira],
sempre me senti uma impostora fazendo medicina com as plantas, mas isso
me fez ver que eu estava conectada com as plantas e as pessoas que usam
plantas, seja para rituais, psicodélicos ou salada!

Numa sessão posterior, Charnay se reconectou com um
namorado da juventude que morreu num acidente aos 19 anos.
“De repente há um pedaço do Phil vivendo no meu ombro
esquerdo. Nunca tive uma experiência como essa, mas foi muito
real. Não sei por que ele é amarelo e vive no meu ombro — o que
isso signi�ca? —, mas não me importo. Ele está de volta comigo.”
Essas reconexões com os mortos não são incomuns. Richard
Boothby, cujo �lho de 23 anos cometera suicídio um ano antes,
após um longo histórico de dependência química, me
con�denciou: “Oliver está mais presente para mim agora do que
jamais esteve.”

A extrema importância de se entregar à experiência, mesmo
que ela seja assustadora e bizarra, é reforçada nas sessões
preparatórias e acompanha muitas pessoas nas viagens e depois.
Boothby, o �lósofo, levou a sério o conselho e descobriu que
podia usar a ideia como uma espécie de ferramenta para de�nir a
experiência em tempo real. Ele escreveu:

Logo no começo percebi que os efeitos da droga respondiam de maneira
surpreendente à minha própria determinação subjetiva. Se em resposta à



crescente intensidade da experiência eu começasse a �car tenso e ansioso, a
cena toda ia parecer tensa de alguma forma. Mas quando comecei
conscientemente a me lembrar de relaxar, de me entregar à experiência, o
efeito foi dramático. O espaço no qual eu parecia me encontrar, que já era
muito grande, de repente se expandia ainda mais, e as formas que ondulavam
em frente a meus olhos pareciam explodir em padrões novos e mais
extravagantes. Vez por outra eu tinha a esmagadora sensação de in�nidade
sendo multiplicada por outra in�nidade. Brinquei com minha esposa,
enquanto ela me levava para casa, que minha sensação era a de ter sido
sugado repetidas vezes pelo ânus de Deus.

Boothby teve algo muito parecido com uma experiência
mística clássica, embora talvez tenha sido o primeiro de uma
longa linha de místicos ocidentais a entrar no reino divino por um
orifício dessa natureza.

Nas profundezas desse delírio, compreendi que estava morrendo ou, mais
bizarro, já estava morto. Todos os pontos de pertencimento a um senso de
realidade con�ável tinham desaparecido. Por que não pensar que eu estava
morto? E se isso é morrer, pensei, que seja. Como posso dizer não a isso?

Nessa hora, no momento mais profundo da experiência, senti que todas as
minhas categorizações dualistas — estar sonhando ou acordado, vida e
morte, dentro ou fora, eu e o outro — tinham ruído […] A realidade parecia
emaranhada em si mesma, implodindo num tipo de catástrofe extática da
lógica. Contudo, no meio desse furacão alucinatório, eu estava tendo uma
experiência estranha do ultrassublime. E me lembro de repetir a mim
mesmo várias vezes: “Nada importa, nada importa mais. Eu entendo! Não
há nada que seja realmente importante.”

E então acabou.

Durante as últimas horas, a realidade começou a se refazer aos poucos, sem
esforço. De forma sincronizada com algum tipo de música coral, tive um
sentimento incrivelmente tocante de despertar triunfal, como se um novo
dia tivesse chegado depois de uma longa e angustiante noite.

* * *

NA ÉPOCA EM que entrevistei Richard Boothby e seus colegas
voluntários, eu estava lendo o relato de consciência mística de
William James em As variedades da experiência religiosa na



esperança de me orientar. E, de fato, muito do que James tinha
para relatar ajudou a me guiar entre a enorme quantidade de
palavras e imagens que eu estava coletando. James iniciava sua
discussão sobre os estados místicos de consciência admitindo que
“minha própria constituição me impede quase inteiramente de
fruí-los”.25 Quase inteiramente: o que James sabe sobre estados
místicos vem não só de suas leituras, mas também de suas próprias
experiências com drogas, inclusive óxido nitroso.

Em vez de tentar uma de�nição de algo tão difícil de conceber,
James oferece quatro “marcas” pelas quais podemos reconhecer
uma experiência mística. A primeira e, na opinião dele, “mais
fácil” é a inefabilidade: “O sujeito da experiência diz
imediatamente que ela desa�a a linguagem, que nenhum texto
pode descrevê-la de forma adequada”26. Com a possível exceção
de Boothby, todos os voluntários com quem conversei em um
momento ou outro se mostraram frustrados com a incapacidade
de descrever com força total o que experimentaram, embora
tenham decididamente tentado. “Você tinha que estar lá” era uma
frase comum.

A natureza noética é a segunda marca de James: “Estados
místicos parecem para aqueles que os experimentam também um
estado de conhecimento […] São iluminações, revelações cheias
de signi�cado e importância […] e, como regra, carregam um
curioso sentido de autoridade.”27

Para cada voluntário que entrevistei, a experiência rendeu
muito mais respostas que perguntas, e — curiosamente, pois
trata-se, no �m das contas, de uma experiência com drogas —
essas respostas têm um vigor e permanência notáveis. John Hayes,
um psicoterapeuta de 50 anos que foi um dos primeiros
voluntários da Hopkins, a�rma ter tido:

a impressão de que mistérios estavam sendo revelados, e, no entanto, tudo
parecia familiar, como se estivessem me lembrando de algo que eu já sabia.
Tive a sensação de ser iniciado numa dimensão da existência que a maioria
das pessoas nunca vai saber que existe, inclusive a nítida sensação de que a
morte era uma ilusão, no sentido de que é uma porta pela qual passamos



para ir a outro plano de existência, que surgimos de uma eternidade para a
qual vamos voltar.

O que é verdade, suponho. Mas, para alguém que está numa
experiência mística, essa percepção adquire a força de uma
verdade revelada.

Muitos dos conhecimentos especí�cos adquiridos numa
viagem psicodélica �cam numa linha tênue entre a verdade
profunda e a banalidade. Boothby, um intelectual com um senso
de ironia a�ado, faz um grande esforço para traduzir em palavras
as verdades profundas sobre a essência da nossa humanidade
reveladas a ele durante uma de suas viagens com psilocibina.

Algumas vezes cheguei quase a me sentir constrangido com as palavras,
como se elas dessem à visão cósmica do triunfo do amor uma voz zombeteira
com lugares-comuns de cartões comprados na Hallmark. Mesmo assim, o
conhecimento básico que recebi na sessão ainda parece na maior parte
convincente.

Qual foi a revelação convincente do professor de �loso�a?

“O amor supera tudo.”

James comenta a banalidade das revelações místicas: “Aquele
sentimento mais profundo sobre o signi�cado de uma máxima ou
de uma fórmula que por vezes toma conta da pessoa. ‘Ouvi isso a
minha vida toda’, exclamamos, ‘mas só agora percebi o verdadeiro
signi�cado.’”28 A viagem mística parece oferecer um diploma de
graduação em obviedades. No entanto, as pessoas saem da
experiência compreendendo esses lugares-comuns de uma nova
forma; o que era apenas conhecido agora foi sentido e ganha a
autoridade de uma convicção profundamente enraizada. E, no
mais das vezes, essa convicção tem relação com a importância
suprema do amor.

Karin Sokel, uma coach de 40 anos que pratica cura pela
energia, descreveu a experiência “que mudou tudo e me abriu
profundamente”. No clímax da viagem, ela teve um encontro com



um deus que se chamava “Eu sou”. Na presença dele, ela
lembrou,

todos os meus chacras estavam explodindo. E então surgiu uma luz, a luz
pura do amor e da divindade, e ela estava comigo e nenhuma palavra era
necessária. Eu estava na presença do amor divino mais absolutamente puro,
misturando-me a ele, numa explosão de energia […] Só de falar nisso meus
dedos �cam eletri�cados. Isso meio que me possuiu. O cerne do que somos,
agora eu sei, é o amor. No momento mais intenso da experiência, eu estava
segurando a cabeça de Osama bin Laden, olhando em seus olhos, sentindo
puro amor indo e vindo entre nós. O cerne não é o mal, é o amor. Tive a
mesma experiência com Hitler e com alguém da Coreia do Norte. Então
penso que somos divinos. Isso não é uma coisa intelectual, é um
conhecimento interior.

Perguntei a Sokel como ela podia ter tanta certeza de que
aquilo não era um sonho ou uma fantasia induzida pelas drogas —
uma sugestão que não foi páreo para a sua natureza noética. “Não
foi um sonho. Foi tão real quanto nós dois conversando agora. Eu
também não compreenderia se não tivesse tido a experiência
direta. Agora ela está gravada no meu cérebro e consigo me
conectar a ela, o que faço regularmente.”

Isso é algo que James menciona em sua discussão sobre a
terceira marca da consciência mística, a “transitoriedade”.
Embora o estado místico não possa ser mantido por muito tempo,
seus traços persistem e são recorrentes, “e de uma recorrência a
outra ele está suscetível ao desenvolvimento contínuo no que se
sente como riqueza interior e importância”.29

A última marca para James é a “passividade” essencial da
experiência mística. “O místico sente como se sua vontade
estivesse em suspenso e como se tivesse sido submetido a um
poder superior.”30 Essa sensação de estar por um tempo entregue
a uma força superior muitas vezes convence a pessoa de que ela
foi mudada para sempre.

Para a maioria dos voluntários da Hopkins que entrevistei, as
viagens de psilocibina tinham acontecido dez ou quinze anos
antes, e no entanto seus efeitos ainda eram sentidos intensamente;
em alguns casos, todos os dias. “A psilocibina despertou minha



compaixão amorosa e gratidão de um jeito que nunca
experimentei antes”, contou-me uma psicóloga que pediu para
não ser identi�cada quando perguntei sobre os efeitos
permanentes da experiência. “Con�ança, Desapego, Abertura e
Ser foram as pedras de toque da experiência para mim. Agora eu
conheço essas coisas, em vez de apenas acreditar nelas.” Ela
transformou as instruções de voo de Bill Richards num manual de
vida.

Richard Boothby fez praticamente o mesmo e transformou seu
insight sobre desapego em uma espécie de ética:

Durante minha sessão, essa arte do relaxamento se tornou ela própria a base
de uma revelação imensa, como se eu percebesse de repente, que algo no
espírito desse relaxamento, algo na conquista de um espírito perfeito,
con�ante e amorosamente aberto, é a verdadeira essência e propósito da
vida. Nossa tarefa na vida consiste precisamente em uma forma de nos
desapegarmos do medo e das expectativas, em uma tentativa de nos doarmos
puramente ao impacto do presente.

John Hayes, o psicoterapeuta, emergiu com “seu senso de
concretude desestabilizado” e substituído pela convicção “de que
existe uma realidade sob a realidade das percepções comuns. Isso
moldou minha cosmologia — o fato de que há um mundo além
deste aqui”. Hayes recomenda particularmente a experiência a
pessoas de meia-idade, para quem, como Carl Jung sugeriu, a
experiência do sagrado pode ajudar a negociar a segunda metade
da vida. E acrescenta: “Não recomendo para pessoas jovens.”

A viagem de Charnay na Johns Hopkins consolidou seu
compromisso com as ervas medicinais (ela agora trabalha para
uma empresa fabricante de suplementos no norte da Califórnia) e
também a decisão de se divorciar do marido. “Tudo agora estava
muito claro para mim. Saí da sessão e meu marido se atrasou para
me buscar. Percebi que era essa a nossa rotina. Nós éramos
simplesmente diferentes. Eu tinha acabado de levar uma surra e
precisava que ele fosse pontual.” Ela deu a notícia para ele no
carro, a caminho de casa, e nunca voltou atrás.



Ouvir essas pessoas descreverem mudanças em suas vidas
inspiradas por viagens de psilocibina equivale a considerar se a
sala de sessões da Hopkins não é uma espécie de “fábrica de
transformação humana”, como Mary Cosimano, a guia que
provavelmente passou mais tempo lá do que qualquer outra
pessoa, descreveu para mim. “Daquele momento em diante”,
disse um voluntário, “passei a pensar na minha vida em termos de
antes e depois da psilocibina”. Logo após a experiência com esse
composto psicodélico, Brian Turner, o físico, pediu demissão de
seu emprego numa prestadora de serviços para o Exército e se
mudou para o Colorado para estudar o zen. Ele havia praticado
meditação antes da psilocibina, mas “agora tinha a motivação,
porque havia tido uma amostra de como é o destino”. Turner
estava disposto a fazer o trabalho árduo do zen, pois vira uma
prévia dos novos modos de consciência que estariam disponíveis
para ele.

Turner é hoje um monge zen ordenado, mas continua sendo
físico e trabalha para uma empresa fabricante de lasers de hélio-
néon. Perguntei se ele sentia algum tipo de tensão entre sua
ciência e sua prática espiritual. “Não sinto que haja uma
contradição. No entanto, o que aconteceu na Hopkins in�uenciou
minha física. Percebi que existem domínios que a ciência não vai
penetrar. A ciência pode te levar ao big bang, mas não além. Você
precisa de um tipo diferente de aparato para poder espiar esses
domínios.”

Esses relatos individuais de transformação pessoal encontram
forte apoio em um estudo de acompanhamento feito com os
primeiros grupos de normais saudáveis estudados na Hopkins.
Katherine MacLean, uma psicóloga da equipe da universidade,
analisou os dados produzidos na pesquisa com 52 voluntários,
incluindo entrevistas com amigos e familiares indicados por eles,
e descobriu que, em muitos casos, a experiência com a psilocibina
tinha levado a mudanças permanentes na personalidade.31

Especi�camente, os voluntários que haviam tido “experiências
místicas completas” (conforme a pontuação registrada no



Questionário Pahnke-Richards de Experiência Mística)
apresentaram, além de melhoras no bem-estar, aumento
permanente no traço de personalidade de “abertura para a
experiência”. Um dos cinco traços que psicólogos usam para
avaliar a personalidade (os outros quatro são conscienciosidade,
extroversão, simpatia e neuroticismo), a abertura engloba
apreciação estética e sensibilidade, fantasia e imaginação,
tolerância aos pontos de vista e valores dos outros; ela também
prevê a criatividade nas artes e na ciência e, supostamente, uma
disposição de considerar ideias estranhas à ciência atual.
Mudanças tão signi�cativas e permanentes na personalidade de
adultos são raras.

Nem todas essas mudanças na direção de uma maior abertura
se limitaram aos voluntários do experimento na Hopkins; os
assistentes também dizem ter sido transformados pela experiência
de testemunhar essas viagens, algumas vezes de formas
surpreendentes. Katherine MacLean, que guiou dezenas de
sessões durante sua passagem pela Hopkins, me con�denciou:
“No início eu estava mais para o lado ateu, mas comecei a ver
todos os dias no meu trabalho coisas que contradiziam essa
crença. Meu mundo se tornou cada vez mais misterioso enquanto
eu estava sentada com pessoas sob a in�uência da psilocibina.”

Durante minha última entrevista com Richard Boothby, quase
no �m de um tranquilo brunch de domingo no museu de arte
moderna de Baltimore, ele me olhou com uma expressão que
revelava um misto de fervor evangélico pelos “tesouros” que
vislumbrara na Hopkins com uma certa pena de seu interlocutor
ainda inculto a respeito dos alucinógenos.

“Não posso culpá-lo por sentir inveja.”

* * *

MEUS ENCONTROS COM os voluntários da Hopkins de fato me
deixaram sentindo um pouco de inveja, mas também com muito
mais dúvidas do que certezas. Como podemos avaliar as



“revelações” que essas pessoas trazem de suas viagens
psicodélicas? Que tipo de autoridade podemos conferir a elas? De
onde vem o material que compõe esses sonhos acordados ou,
como disse um voluntário, “�lmes intrapsíquicos”? Do
inconsciente? Das sugestões de seus guias ou do ambiente da
experiência? Ou, como muitos acreditam, de algum lugar “lá
fora” ou “além”? O que a�nal esses estados místicos de
consciência signi�cam para o nosso entendimento da mente
humana ou do universo?

De sua parte, os encontros de Roland Grif�ths com os
voluntários do estudo de 2006 reacenderam sua paixão pela
ciência, mas também �zeram com que ele passasse a ter um
respeito mais profundo por tudo que a ciência não sabe — o que
ele �ca contente em chamar de “os mistérios”.

Para mim, os dados [das primeiras sessões] foram […] não quero usar o
termo fascinantes, mas o que estávamos vendo não tinha precedentes em
termos de profundo signi�cado e permanente valor espiritual desses efeitos.
Já administrei muitas drogas para muitas pessoas, e o que elas vivenciam são
experiências com drogas. O que é único a respeito dos psicodélicos é o
signi�cado deixado pela experiência.

Contudo, em que medida esse signi�cado é real? Grif�ths é
agnóstico, mas com uma mente surpreendentemente aberta,
mesmo quanto aos relatos de seus voluntários sobre o “além”, seja
como for que eles o de�nam. “Estou disposto a contemplar a
possibilidade de que essas experiências sejam ou não verdadeiras”,
disse-me ele. “A parte empolgante é usar as ferramentas que
temos para explorar e esmiuçar esse mistério.”

Nem todos os seus colegas compartilham dessa mentalidade
aberta. Em um de nossos encontros, enquanto tomávamos café da
manhã na varanda de sua modesta casa no subúrbio de Baltimore,
Grif�ths mencionou um colega na Hopkins, um psiquiatra de
renome chamado Paul McHugh, que repudia a experiência
psicodélica como nada mais que uma forma de “delírio tóxico”.
Ele me incentivou a pesquisar McHugh na internet.



“Médicos encontram esse estado mental estranho e pitoresco
em pacientes que sofrem de doenças avançadas no fígado, rim ou
pulmão, quando há acúmulo de produtos tóxicos no corpo que
fazem com o cérebro e a mente o mesmo que o LSD”, escreveu
McHugh em uma crítica do livro sobre o Projeto Psilocibina de
Harvard na Commentary.32

A percepção nítida das cores, a convergência de sensações físicas, as
alucinações, a desorientação e a perda de controle do tempo, a alegria e o
terror delirantes que vêm e vão, evocando sentimentos e comportamentos
imprevisíveis, são sintomas tristemente familiares que os médicos são
chamados a tratar em hospitais todos os dias.

Grif�ths admite a possibilidade de estar vendo uma forma de
psicose temporária e planeja tentar identi�car casos de delírio
num experimento futuro, mas tem sérias dúvidas de que esse
diagnóstico explique precisamente o que acontece com seus
voluntários. “Pacientes que sofrem de delírios acham a sensação
muito desagradável”, ressalta ele, “e certamente não relatam
meses depois: ‘Uau, essa foi uma das maiores e mais signi�cativas
experiências da minha vida.’”

William James abordou essas questões de veracidade em sua
discussão sobre os estados místicos de consciência. E concluiu que
o sentido dessas experiências é, e deveria ser, “assunto dos
indivíduos para quem elas acontecem”, mas que não há razão para
que o resto de nós deva “aceitar suas revelações acriticamente”.33

E, no entanto, ele acredita que a possibilidade de pessoas
experimentarem esses estados de consciência deveria pesar na
nossa compreensão da mente e do mundo: “A existência dos
estados místicos derruba a pretensão de que os estados não
místicos ditam de maneira única e decisiva aquilo em que
podemos acreditar”.34 Essas formas alternativas de consciência
“podem, apesar de toda a perplexidade, ser estágios indispensáveis
de nossa abordagem da plenitude �nal da verdade”.35 Ele
detectou nessas experiências, nas quais a mente “ascende a pontos
de vista mais evoluídos”,36 indícios de uma grande “reconciliação”

É



metafísica: “É como se os opostos do mundo, cujas contradições e
con�itos são as causas de todas as nossas di�culdades e problemas,
se fundissem em unidade.”37 Essa unidade última, ele suspeitava,
não era apenas ilusão.

* * *

ROLAND GRIFFITHS SOA hoje como um cientista profundamente
comprometido — ou talvez novamente comprometido — com a
sua pesquisa.

Descrevi para você como me senti desconectado da minha vida pro�ssional e
considerei abandoná-la quando comecei a meditar. Eu diria que estou outra
vez envolvido, de uma forma mais integrada que nunca. Estou mais
interessado nas perguntas �nais e verdades existenciais e com o senso de
bem-estar, compaixão e amor que advém dessas práticas. Agora estou
trazendo essas dádivas para o laboratório. E é ótimo.

A ideia de que agora podemos abordar estados místicos de
consciência com as ferramentas da ciência é o que tira Roland
Grif�ths da cama todas as manhãs. “Como um fenômeno
cientí�co, se você pode criar uma condição em que 70% das
pessoas dizem que tiveram uma das experiências mais
signi�cativas de suas vidas […] bem, como cientista isso é
simplesmente incrível.” Para ele, a importância do estudo de 2006
foi ter provado que “podemos realizar estudos prospectivos” de
estados místicos de consciência “porque podemos provocá-los
com grande índice de probabilidade. Essa é a forma como a
ciência realmente avança”. Ele acredita que o trabalho com
psilocibina abriu toda uma nova fronteira da consciência humana
para a exploração cientí�ca. “Eu me descrevo como uma criança
numa loja de doces.”

A aposta que Roland Grif�ths fez com a própria carreira em
1998, quando decidiu se dedicar à investigação de compostos
psicodélicos e de experiências místicas, já se pagou. Um mês antes
de nosso café da manhã, Grif�ths recebeu um prêmio Eddy da
Faculdade de Estudos sobre Problemas com Dependência em



Drogas, talvez o mais respeitado prêmio de conjunto da obra da
área. Todos os proponentes do prêmio citaram o trabalho de
Grif�ths com substâncias psicodélicas como uma de suas
contribuições mais signi�cativas. O escopo dessa pesquisa foi
expandido signi�cativamente desde o artigo de 2006; quando
estive na Hopkins pela última vez, em 2015, cerca de vinte
pessoas trabalhavam em diversos estudos com psicodélicos.
Nunca depois de Spring Grove existiu um apoio institucional tão
forte para a investigação desses compostos e nunca antes uma
instituição com a reputação da Hopkins dedicou tantos recursos
ao que é, no �m das contas, o estudo dos estados místicos de
consciência.

O laboratório da Hopkins continua fortemente interessado em
explorar a espiritualidade e a “melhoria das condições de pessoas
saudáveis” — há estudos em andamento com psilocibina
envolvendo veteranos da meditação e pro�ssionais religiosos —,
mas o efeito transformador da experiência mística tem aplicações
terapêuticas óbvias que também são investigadas. Pesquisas
concluídas sugerem que a psilocibina — ou talvez o estado
místico de consciência que ela provoca — pode ser útil no
tratamento tanto do vício (um estudo-piloto sobre parar de fumar
conseguiu 80% de sucesso, algo sem precedentes)38 quanto da
angústia que frequentemente debilita quem enfrenta um
diagnóstico terminal. Quando nos encontramos pela última vez,
Grif�ths estava prestes a publicar um artigo relatando resultados
impressionantes no estudo em laboratório com psilocibina para
tratar ansiedade e depressão em pacientes com câncer; o estudo
encontrou um dos melhores resultados de tratamento já
demonstrados para uma intervenção psiquiátrica. A maioria dos
voluntários que tiveram experiências místicas relatou que seu
medo da morte diminuiu bastante ou desapareceu por completo.

Mais uma vez, surgem perguntas difíceis sobre o signi�cado e a
autoridade dessas experiências, sobretudo as que parecem
convencer as pessoas de que a consciência não está con�nada ao
cérebro e pode, de alguma forma, sobreviver à morte. Contudo,



mesmo para perguntas desse gênero, Grif�ths mostra uma mente
aberta e curiosa. “A fenomenologia dessas experiências é tão
profundamente reorganizadora e convincente que estou disposto
a a�rmar que há aqui um mistério que não conseguimos
entender.”

Grif�ths sem dúvida percorreu um longo caminho desde o
behaviorismo estrito que em algum momento moldou sua visão
cientí�ca do mundo; a experiência de estados alternativos de
consciência, tanto dele quanto de seus voluntários, abriu sua
mente para possibilidades sobre as quais poucos cientistas se
atrevem a falar de maneira aberta.

“Então o que acontece depois que você morre? Tudo que
preciso é de 1% [de incerteza]. Não consigo pensar em nada mais
interessante que o que posso ou não descobrir no momento em
que eu morrer. Essa é a dúvida mais interessante em aberto.” Por
essa razão, ele espera fervorosamente não morrer atropelado por
um ônibus, mas que a morte lhe dê tempo su�ciente para
“aproveitar a experiência” sem a distração da dor. “O
materialismo ocidental diz que o interruptor é desligado e é isso.
Mas há tantas outras descrições. Pode ser um começo! Não seria
incrível?”

Foi nesse momento que Grif�ths virou a mesa e passou a me
perguntar sobre a minha perspectiva espiritual, questionamentos
para os quais eu estava completamente despreparado.

“Até que ponto você tem certeza de que não há nada depois da
morte?”, perguntou ele. Demorei para responder, e ele insistiu:
“Quais são as chances, na sua opinião, de que haja algo depois da
morte? Em percentual.”

“Ah, não sei”, gaguejei. “Talvez uns 2 ou 3%?” Até hoje não sei
de onde veio essa estimativa, mas Grif�ths se ateve a ela. “Isso é
muito!” Então virei a mesa novamente e �z a mesma pergunta a
ele.

“Não sei se quero responder”, disse ele, rindo e lançando um
olhar para o meu gravador. “Depende de qual papel estou
desempenhando.”



Roland Grif�ths tinha mais de um papel! Percebi que eu só
tinha um, e isso me deixou com inveja.

Comparado a muitos cientistas — e nesse sentido a muitos
modelos espirituais —, Roland Grif�ths possui em grande medida
o que Keats, referindo-se a Shakespeare, descreveu como
“capacidade negativa”, a habilidade de existir entre incertezas,
mistérios e dúvidas sem se agarrar a absolutos, sejam eles da
ciência ou da espiritualidade. “Dizer que estou 100% convencido
da visão materialista do mundo não faz mais sentido do que dizer
que estou 100% convencido da versão literal da Bíblia.”

Em nosso último encontro, um jantar num bistrô no bairro em
que ele mora em Baltimore, tentei envolvê-lo numa discussão
sobre o pretenso con�ito entre ciência e espiritualidade.
Perguntei se ele concordava com E.O. Wilson, que escreveu que
todos nós temos que, em última instância, escolher: ou o caminho
da ciência ou o da espiritualidade. Mas Grif�ths não vê esses dois
caminhos como mutuamente excludentes e tem pouca paciência
para absolutistas de qualquer um dos lados dessa suposta divisão.
Em vez disso, ele espera que os dois caminhos possam ensinar um
ao outro e corrigir os defeitos um do outro, e que por meio dessa
troca nos ajudem a propor e possivelmente a responder as grandes
questões que enfrentamos. Então li para ele uma carta de Huston
Smith, o estudioso de religião comparada que em 1962 foi
voluntário no Experimento da Sexta-feira Santa de Walter
Pahnke. A carta foi escrita para Bob Jesse pouco depois da
publicação do artigo de referência de Grif�ths em 2006; Jesse
compartilhou comigo a carta.

O experimento da Johns Hopkins mostra — prova — que, sob condições
controladas, experimentais, a psilocibina pode provocar experiências místicas
genuínas. O experimento usa a ciência, na qual a modernidade con�a, para
minar o secularismo da modernidade. Ao fazer isso, oferece esperança de
nada menos que uma ressacralização do mundo natural e social, um
renascimento espiritual que é a nossa melhor defesa não apenas contra a
crueldade, mas também contra o fanatismo religioso. E ele faz isso
enfrentando os preconceitos não cientí�cos enraizados nas nossas atuais leis
antidrogas.



Enquanto eu lia em voz alta a carta de Smith, um sorriso
surgiu no rosto de Grif�ths; ele estava claramente tocado, mas
tinha pouco a acrescentar além de um “Isso é lindo”.



CAPÍTULO DOIS

HISTÓRIA NATURAL

Sob a influência de cogumelos

AO FIM DE meu primeiro encontro com Roland Grif�ths, a
reunião em seu escritório na Johns Hopkins em que ele me falou
sobre suas próprias experiências místicas, sobre minha estimativa
percentual de que possa haver vida após a morte e sobre o
potencial da psilocibina para mudar a vida das pessoas, o cientista
levantou da cadeira, esticou o corpo esguio e pegou um pequeno
medalhão no bolso da calça.

“Presentinho para você. Mas, antes, precisa responder a uma
pergunta.”

“Neste momento”, começou Grif�ths, olhando �xamente nos
meus olhos, “você está consciente de que está consciente?”
Perplexo, pensei por um longo e constrangedor momento e
respondi a�rmativamente. Deve ter sido a resposta certa, porque
Grif�ths me entregou a moeda. De um lado havia um quarteto de
longos, delgados e curvos Psilocybe cubensis, uma das espécies mais
comuns do cogumelo mágico. No verso havia uma citação de
William Blake que, como depois percebi, concilia bem o caminho
do cientista com o do místico: “O verdadeiro método do
conhecimento é a experiência.”

Parece que no verão anterior Roland Grif�ths tinha ido pela
primeira vez ao Burning Man (eu já tinha ouvido falar nele?) e, ao
descobrir que nenhum dinheiro circulava na cidade temporária,
apenas presentes, mandara fazer os medalhões de cogumelo para
ter algo adequado para dar ou trocar. Agora ele dá as moedas aos



voluntários dos programas de pesquisa como presente de
despedida. Grif�ths tinha me surpreendido mais uma vez. Ou
duas. Primeiro, pelo fato de um cientista ir a um festival de arte e
psicodélicos no deserto de Nevada. E, segundo, por achar
adequado escolher um presente que homenageasse o próprio
cogumelo da psilocibina.

Até certo ponto, o medalhão do cogumelo fazia todo sentido:
a�nal, a molécula com a qual Grif�ths e seus colegas têm
trabalhado nos últimos quinze anos vem de um fungo. Tanto o
cogumelo quanto o seu composto psicoativo eram desconhecidos
da ciência até a década de 1950, quando se descobriu o cogumelo
da psilocibina no sul do México, onde os índios mazatecas usavam
“a carne dos deuses” em segredo, para cura e adivinhação, desde
antes da conquista espanhola. Contudo, à exceção do cogumelo
de cerâmica decorativo na prateleira da sala de sessões, havia
poucos ou talvez nenhum lembrete dos “cogumelos mágicos” no
laboratório. Ninguém com quem conversei na Hopkins
mencionou o fato um tanto surpreendente de que as
transformadoras experiências de vida relatadas pelos voluntários
se deviam à ação de um composto químico encontrado na
natureza — em um cogumelo.

No contexto do laboratório, pode ser fácil perder de vista essa
realidade espantosa. Todos os cientistas que trabalham hoje na
pesquisa com psilocibina usam exclusivamente uma versão
sintética da molécula. (O composto psicoativo do cogumelo foi
identi�cado, sintetizado e nomeado pela primeira vez no �nal dos
anos 1950 por Albert Hofmann, o mesmo químico suíço que
descobriu o LSD.) Os voluntários ingerem uma pequena pílula
branca feita no laboratório, em vez de um punhado de saborosos
cogumelos de sabor picante. Suas viagens ocorrem no ambiente
de um complexo médico povoado, �gurativamente falando, por
homens e mulheres em jalecos brancos. Suponho que isso seja o
tradicional efeito de distanciamento da ciência moderna em ação,
mas aqui ele é intensi�cado por um desejo especí�co de distanciar
a psilocibina de suas raízes (ou devo dizer, micélio) intricadas nos
mundos da contracultura dos anos 1960, do xamanismo dos



nativos americanos e, talvez, da própria natureza. Porque é lá —
na natureza — que nos deparamos com o mistério do pequeno
cogumelo marrom que tem o poder de mudar a consciência dos
animais que o comem. E não esqueçamos que o LSD também
deriva de um fungo, o Claviceps purpurea, ou ergot. De alguma
forma, por alguma razão, esses notáveis cogumelos produzem,
além de esporos, signi�cados para a mente humana.

No decorrer dos meus dias no laboratório da Hopkins e das
horas gastas entrevistando pessoas sobre suas viagens com a
psilocibina, comecei a �car cada vez mais curioso para explorar
esse outro território — isto é, a história natural desses cogumelos
e seus estranhos poderes. Onde esses cogumelos crescem? E
como? Por que desenvolveram a habilidade de produzir um
composto químico tão parecido com a serotonina, o
neurotransmissor, que podem passar pela barreira entre sangue e
cérebro e temporariamente tomar conta do cérebro mamífero?
Seria esse um químico de defesa, projetado para envenenar
comedores de cogumelo? Essa parece ser a explicação mais
simples, mas a tese é enfraquecida pelo fato de o fungo produzir o
alucinógeno quase que exclusivamente no seu “corpo frutífero” —
a parte do organismo que o cogumelo mais deseja que seja comida.
Será que o cogumelo ganha alguma coisa por ser capaz de mudar
as mentes dos animais que o comem?I

Há também as perguntas mais �losó�cas propostas pela
existência de um fungo que não apenas pode mudar a consciência
de humanos, mas também provocar uma profunda experiência
mística. Esse fato pode ser interpretado de duas formas
completamente diferentes. Na primeira interpretação, o poder
que a psilocibina tem de alterar a mente é um argumento em
favor de uma compreensão bastante materialista da consciência e
da espiritualidade, porque as mudanças observadas na mente
podem ser associadas diretamente à presença de um composto
químico — a psilocibina. O que é mais material do que um
composto químico? Seria razoável alguém concluir, a partir da
ação dos compostos psicodélicos, que os deuses não são mais do



que invenções induzidas quimicamente pela imaginação dos
homens.

No entanto, o surpreendente é que a maioria das pessoas que
passou por essas experiências nem de longe vê a questão dessa
forma. Mesmo a mais laica entre elas termina a viagem
convencida da existência de algo que transcende a compreensão
material da realidade: alguma espécie de “além”. Não que elas
neguem a base natural para essa revelação; apenas a interpretam
de modo diferente.

Se a experiência de transcendência é mediada por moléculas
que �uem por nossos cérebros e pelo mundo natural das plantas e
dos fungos, então talvez a natureza não seja tão muda quanto a
ciência nos disse, e o “espírito”, como quer que ele seja de�nido,
exista lá fora — seja imanente na natureza, em outras palavras,
como acreditavam inúmeras culturas pré-modernas. Aquilo que
para a minha (espiritualmente pobre) mente parece constituir um
bom argumento a favor do desencantamento do mundo se torna na
mente daqueles com maior experiência em psicodélicos prova
irrefutável de seu encantamento fundamental. Carne dos deuses,
de fato.

Eis um paradoxo curioso. O mesmo fenômeno que indicava
uma explicação materialista para a crença espiritual e religiosa
oferecia às pessoas uma experiência poderosa a ponto de
convencê-las da existência da realidade imaterial — a base da
crença religiosa.

Eu esperava que conhecer os “pequenos cogumelos marrons”
psicoativos na base desse paradoxo me ajudasse a esclarecer o
assunto ou, talvez, de alguma forma, a dissolvê-lo. Eu já era uma
espécie de caçador de cogumelos, con�ante na minha habilidade
de identi�car várias espécies �orestais comestíveis (cantarelas,
morchelas, trompetes-negros e porcinos) a ponto de comer o que
encontrava. No entanto, fui alertado por todos os meus
professores de que o mundo dos pequenos cogumelos marrons é
muito mais assustador em sua complexidade e seus perigos;
muitas das espécies capazes de matar, talvez a maioria, são
cogumelos desse tipo. Mas talvez com alguma orientação



pro�ssional eu pudesse adicionar um Psilocybe ou dois a meu
repertório de caçador e, no caminho, começar a decifrar o
mistério de sua existência e seus poderes assustadores.

* * *

NUNCA TIVE QUALQUER dúvida quanto a quem seria a melhor
pessoa para me ajudar na minha busca, supondo que ela estivesse
disposta: Paul Stamets, o micologista da Universidade do Estado
de Washington que escreveu a bíblia sobre o gênero Psilocybe na
forma do guia o�cial de campo Psilocybin Mushrooms of the World
[Cogumelos Psilocybe pelo mundo], de 1996. Stamets “descobriu”
— isto é, identi�cou e descreveu em publicações cientí�cas com
revisão por pares — quatro novas espécies de Psilocybe, entre elas a
azurescens, batizada em homenagem a seu �lho AzureusII e a
espécie mais potente já encontrada. No entanto, embora seja um
dos micologistas mais respeitados no país, Stamets trabalha
completamente fora da academia, não tem diploma de pós-
graduação, �nancia a maior parte da própria pesquisaIII e defende
interpretações do papel dos fungos na natureza completamente
diferentes do ponto de vista das autoridades acadêmicas, e que
derivam de revelações concedidas a ele pelos próprios cogumelos,
tanto no decorrer de estudos quanto por sua ingestão regular,
como ele admite com prazer.

Conheço Stamets há anos, embora não muito bem, e sempre
tive por ele, confesso, certa distância cética. Suas a�rmações
extravagantes sobre os poderes dos cogumelos e seu espantoso
orgulho do trabalho realizado com instituições como a Darpa (a
Agência de Projetos de Pesquisa Avançada de Defesa do
Pentágono) e os Institutos Nacionais de Saúde fazem
inevitavelmente soar o detector de bobagens de qualquer
jornalista, com ou sem razão — como frequentemente acontece
no caso dele.

Ao longo dos anos, aconteceu de nos encontrarmos algumas
vezes em conferências, e portanto tive muitas oportunidades de



ouvir suas palestras, que consistem em uma sedutora mistura
(quase sempre brilhante) de ciência e especulação visionária,
muitas vezes mal sendo possível distinguir a linha entre uma coisa
e outra. O seu TED Talk de 2008, um exemplo típico, já foi visto
na internet mais de 4 milhões de vezes.

Stamets, que nasceu em Salem, Ohio, em 1955, é um sujeito
grande e cabeludo com barba e aspecto rústicos; não �quei
surpreso ao descobrir que ele já trabalhou como lenhador no
noroeste do Pací�co. No palco, ele normalmente usa o que
parece um chapéu de feltro em estilo alpino que, segundo explica,
na realidade é produzido na Transilvânia a partir de um material
chamado amadou, a camada esponjosa interna do fungo conhecido
como casco do cavalo (Fomes fomentarius), um políporo que cresce
em diversas espécies de árvores moribundas ou já mortas. O
amadou é in�amável e no passado era usado para acender
fogueiras e transportar fogo. Ötzi, o “Homem de Gelo” de 5 mil
anos encontrado mumi�cado numa geleira alpina em 1991,
carregava em sua bolsa um pedaço de amadou. Em razão de suas
propriedades antimicrobianas, o Fomes fomentarius também é
usado para cobrir ferimentos e preservar comida. Stamets está tão
profundamente envolvido no mundo dos fungos que muitas vezes
carrega um deles no topo da cabeça.

Os fungos constituem o mais mal compreendido e subestimado
reino da vida sobre a terra. Apesar de indispensáveis para a saúde
do planeta (como recicladores de matéria orgânica e construtores
do solo), eles são vítimas não só do nosso desprezo como também
de uma má vontade enraizada, uma micofobia que Stamets
interpreta como uma forma de “racismo biológico”. Deixando de
lado a reputação que eles ganharam por nos envenenar, isso é uma
surpresa, já que somos mais próximos, geneticamente falando, do
reino Fungi do que das plantas. Como nós, eles vivem da energia
que as plantas obtêm do sol. O trabalho da vida de Stamets é
corrigir esse erro, ao falar publicamente em prol dos fungos e
demonstrar o potencial dos cogumelos para resolver um grande
número de problemas do mundo. De fato, o título de sua palestra
mais popular, e o subtítulo de seu livro de 2005, Mycelium



Running, é “Como os cogumelos podem ajudar a salvar o
mundo”. Ao �m da apresentação, as ideias dele não parecem mais
hiperbólicas.

Lembro a primeira vez que ouvi Stamets falar sobre
“micorremediação” — o termo que ele usa para descrever a
utilização de cogumelos na limpeza da poluição e do lixo
industrial. Um dos trabalhos dos fungos na natureza é quebrar
moléculas orgânicas complexas; sem eles, a terra já teria há muito
tempo se tornado um vasto e inabitável lixão cheio de plantas e
animais mortos, mas não decompostos. Então, depois que o Exxon
Valdez encalhou na costa do Alasca em 1989, despejando milhões
de litros de petróleo bruto na enseada do Príncipe Guilherme,
Stamets retomou uma ideia antiga de colocar os fungos para
trabalhar na decomposição de resíduos petroquímicos. Ele
mostrou um slide de um monte fumegante de lama negra e oleosa
antes de inocular ali esporos de cogumelos-ostras, e depois uma
segunda foto da mesma pilha quatro semanas depois, quando ela
havia sido reduzida a um terço e estava coberta de um manto
grosso de cogumelos-ostras brancos como neve. Aquela foi uma
exibição, e uma façanha alquímica, que não vou esquecer tão
cedo.

Mas as aspirações de Stamets para o reino Fungi vão além de
transformar lama petroquímica em solo arável. Na verdade, na
visão dele, existem poucos problemas ecológicos e médicos que os
cogumelos não possam ajudar a resolver.

Câncer? O extrato que Stamets produz a partir de trametes
(Trametes versicolor) já se mostrou útil para pacientes de câncer ao
estimular seu sistema imunológico. (Stamets diz ter usado o
composto para ajudar a curar o câncer de mama estágio 4 de sua
mãe.)

Bioterrorismo? Depois do 11 de Setembro, o programa
Bioshield [Escudo Ambiental] do governo americano pediu para
analisar centenas de cogumelos raros da coleção de Stamets e
encontrou vários que apresentaram forte ação contra síndrome
respiratória aguda severa, varíola, herpes e gripe aviária e suína.



(Se isso lhe parece implausível, lembre-se de que a penicilina é
produto de um fungo.)

Distúrbio do colapso das colônias? Depois de reparar num
grupo de abelhas visitando uma pilha de lenha para se alimentar
de micélio, Stamets identi�cou diversas espécies de fungos que
podem reforçar a resistência das abelhas contra esse distúrbio e
contra infecções.

Infestação de insetos? Há alguns anos, Stamets conseguiu a
patente para um “micopesticida” — um micélio mutante do
gênero Cordyceps que, depois de ser comido por formigas
carpinteiras, coloniza seus corpos e as mata, mas não antes de
induzi-las quimicamente a escalar o ponto mais alto do ambiente
e estourar um cogumelo no topo de suas cabeças que libera
esporos ao vento.

Na segunda ou terceira vez que vi Stamets mostrar um vídeo
do Cordyceps fazendo essa coisa diabólica com as formigas —
comandando seus corpos, fazendo-as seguir ordens e então
explodindo um cogumelo sobre a cabeça dos insetos para
disseminar seus genes —, me ocorreu que ele e aquela pobre
formiga tinham muito em comum. Os fungos não o mataram, é
verdade, e Stamets provavelmente sabe o su�ciente sobre as
artimanhas deles para evitar esse destino. Mas também é verdade
que a vida desse homem — seu cérebro! — foi tomada pelos
fungos; ele tem se dedicado à causa dos cogumelos, falando por
eles da mesma forma que O Lórax, do Dr. Seuss, fala pelas
árvores. Ele dissemina os esporos dos fungos por toda parte,
mandando-os pelos correios para quem compra ou mesmo de
graça, simplesmente por entusiasmo, ajudando-os assim a ampliar
sua área de atuação e a espalhar sua mensagem.

* * *

NÃO ACHO QUE Paul Stamets faria objeção às coisas que estou
falando sobre ele. O livro dele diz que o micélio — a vasta e
branca rede de �lamentos unicelulares, chamada hifa, com a qual



os fungos atravessam o solo — é inteligente, forma uma
“membrana consciente” e é “a rede neurológica da natureza”. O
título do livro, Mycelium Running, pode ser lido de duas formas.IV
O micélio está, de fato, sempre se espalhando pela terra, onde
desempenha um papel fundamental na formação do solo, mantém
as plantas e os animais saudáveis e ajuda a unir a �oresta. Mas, na
visão de Stamets, o micélio também comanda o show — o
espetáculo da natureza em geral e, à maneira de um software
neural, as mentes de algumas criaturas, incluindo a do próprio
Paul Stamets, o que ele não tem problema em admitir. “Os
cogumelos nos trazem uma mensagem da natureza”, ele gosta de
dizer. “Estou ouvindo esse chamado.”

No entanto, mesmo algumas das noções mais surreais de
Stamets têm base cientí�ca. Há anos, ele fala sobre a vasta rede de
micélio no solo como a “internet natural do planeta Terra” —
uma rede de comunicação redundante, complexamente rami�cada
e autorreparável que conecta muitas espécies através de distâncias
enormes. (O maior organismo na Terra não é uma baleia ou uma
árvore, mas um cogumelo — uma espécie do gênero Armillaria
no Oregon que tem quase quatro quilômetros de extensão.)
Stamets defende que essas redes de micélios são, de alguma
forma, “conscientes”: percebem o ambiente circundante e são
capazes de se adaptar de acordo com as necessidades. Quando
ouvi essas ideias pela primeira vez, pensei que eram, na melhor
das hipóteses, metáforas fantásticas. No entanto, desde então, vi
aparecer um volume crescente de pesquisas cientí�cas sugerindo
que isso é bem mais do que uma metáfora. Experimentos com
bolor demonstraram que esses fungos podem navegar por
labirintos em busca de alimento — percebendo sua localização e
crescendo na direção dela. O micélio em uma �oresta realmente
conecta as árvores, raiz por raiz, não apenas levando nutrientes a
elas, mas servindo como meio de comunicação sobre ameaças no
ambiente, e permite que as árvores mandem nutrientes para
outras árvores na �oresta de maneira seletiva.V 1 Uma �oresta é



uma entidade muito mais complexa, sociável e inteligente do que
pensávamos, e são os fungos que organizam a sociedade arbórea.

As ideias e teorias de Stamets se mostraram bem mais
duradouras e viáveis do que eu seria capaz de imaginar. Havia
outra razão pela qual eu estava ansioso por passar algum tempo
com ele: minha curiosidade em saber como a experiência que ele
teve com a psilocibina coloriu seu pensamento e o trabalho que
realizou durante toda uma vida. Contudo, eu não tinha certeza de
que ele estaria disposto a falar publicamente sobre a psilocibina —
muito menos a me levar numa caça ao cogumelo — agora que
tinha um negócio bem-sucedido, oito ou nove patentes em seu
nome, e estava colaborando com instituições como a Darpa, os
Institutos Nacionais de Saúde e o Laboratório Nacional
Lawrence Livermore. Nas entrevistas e palestras mais recentes
que encontrei on-line, ele raramente falava sobre a psilocibina e
com frequência omitia o guia de campo de sua lista de
publicações. Além disso, tinha acabado de receber prêmios
importantes da Sociedade Americana de Micologia e da
Associação Americana para o Avanço da Ciência. Paul Stamets, ao
que parece, havia passado a trabalhar dentro da lei. Para mim, o
momento não poderia ser pior.

* * *

POR SORTE, EU estava errado. Quando telefonei para Stamets em
sua casa em Kamilche, Washington, e expliquei o que estava
fazendo, ele não poderia ter se mostrado mais acessível e
cooperativo. Tivemos uma longa conversa sobre cogumelos do
gênero Psilocybe, e logo �cou claro que esse continuava a ser um
assunto de seu interesse. Ele sabia tudo sobre o trabalho da
Hopkins — na verdade fora consultado pela equipe da
universidade quando eles procuravam uma fonte de psilocibina.
Minha impressão é de que a retomada das pesquisas universitárias
legítimas levou Stamets a se sentir mais confortável em reabrir
esse capítulo especial de sua vida. Ele mencionou uma atualização



em andamento do guia de campo da psilocibina de 1996. A única
nota dissonante da conversa veio quando usei casualmente uma
gíria para a psilocibina ao perguntar sobre a caça aos cogumelos
alucinógenos.

“Eu realmente odeio essa palavra”, disse ele, quase sério,
adotando um tom de pai que repreende o �lho pela boca suja.

Nunca mais falei aquilo.
Ao �nal do telefonema, Stamets me convidou a visitá-lo em sua

casa em Washington, na enseada de Little Skookum, na base da
península Olympic. Perguntei, de brincadeira, se podia fazer a
visita na época de fruti�cação dos Psilocybe. “A maioria já
fruti�cou”, disse ele. “Mas, se você vier depois do Dia de Ação de
Graças e a gente der sorte com o clima, posso levá-lo ao único
lugar no mundo onde o Psilocybe azurescens é sempre encontrado,
na foz do rio Columbia.” Ele mencionou o nome do parque no
qual os encontrara no passado e me disse para reservar uma
cabana lá, acrescentando: “Provavelmente é melhor não usar o
meu nome.”

* * *

NAS SEMANAS QUE antecederam minha viagem para Washington,
examinei o guia de campo de Stamets na esperança de me
preparar para a caça. Parece que existem mais de duas centenas de
Psilocybe, distribuídos por todo o mundo; não está claro se sempre
foi assim, ou se o cogumelo seguiu os passos dos animais que se
interessaram por eles. (Os humanos usam cogumelos psilocibina
em rituais há pelo menos sete mil anos, de acordo com Stamets.
Mas animais às vezes os comem também, por razões ainda não
esclarecidas.)2

Os Psilocybe são sapró�tos, vivendo da matéria de plantas
mortas e estrume. Habitam terras que passaram por perturbações,
aparecendo com maior frequência nos habitats criados por
desastres ecológicos, como deslizamentos, enchentes, tempestades
e erupções vulcânicas. Também prosperam nas catástrofes



ecológicas causadas por nossa espécie: �orestas devastadas,
clareiras abertas para a construção de estradas, no rastro dos
tratores e da agricultura. (Muitas espécies vivem e prosperam no
esterco de ruminantes.) Curiosamente, ou talvez nem tanto assim,
as espécies mais potentes ocorrem com menor frequência na selva
do que nas cidades; sua predileção por habitats modi�cados por
nós permitiu que elas se espalhassem por toda parte, “seguindo
correntes de destroços”, inclusive a nossa. Nos últimos anos, a
prática de cobrir o solo com lascas de madeira expandiu a área de
fruti�cação de alguns Psilocybe potentes antes restritos ao noroeste
do Pací�co. Agora eles se reproduzem em todos os locais em que
nós humanos modi�camos a paisagem: jardins de subúrbios,
viveiros, parques urbanos, cemitérios, paradas de descanso nas
rodovias, prisões, campi universitários e até, como Stamets gosta
de destacar, nos terrenos de edifícios do Judiciário e da polícia.
“Os cogumelos Psilocybe e a civilização continuam a coevoluir”,
escreve ele.3

Sendo assim, você poderia pensar que esses cogumelos são
fáceis de achar. Na verdade, depois que publiquei um artigo sobre
a pesquisa com psilocibina, um estudante me informou que após
as chuvas de dezembro é possível encontrar Psilocybe no campus
de Berkeley, onde leciono. “Procure nas lascas de madeira”,
recomendou ele. No entanto, assim que passei a estudar as fotos
no guia de campo de Stamets, desanimei com a possibilidade de
identi�car qualquer cogumelo da espécie, que dirá aprender a
distinguir uma espécie de Psilocybe de outra.

A julgar pelas imagens, a espécie é apenas um monte de
pequenos cogumelos marrons, na maioria dos casos totalmente
indescritível. Na comparação, as espécies comestíveis com as
quais estou familiarizado são tão diferentes deles quanto as tulipas
das rosas, ou um poodle de um dogue alemão. Sim, todos os
Psilocybe têm lamelas, mas isso não ajuda muito porque milhares
de outros cogumelos também têm. Depois disso você tenta
analisar um número desconcertante de características, nem todas
compartilhadas pela classe. Alguns Psilocybe têm pequenos botões



ou protuberâncias semelhantes a mamilos no topo — isso é
chamado de umbo, como �quei sabendo; outros não têm. Alguns
são viscosos — escorregadios ou grudentos quando úmidos, o que
lhes dá uma aparência brilhante. Outros são de um cinza fosco
nada atraente; alguns, como o azurescens, têm cor caramelo
leitosa. Muitos, mas não todos, apresentam uma “película” —
uma camada gelatinosa como uma camisinha cobrindo o topo, e
que pode ser descascada. Meu vocabulário relativo aos fungos
pode estar se expandindo, mas minha con�ança está rapidamente
entrando em colapso, como o cogumelo que, no decorrer de um
único dia, se decompõe numa poça escura.

Ao chegar ao Capítulo 4, “Os perigos da identi�cação
incorreta”, eu estava pronto para jogar a toalha. “Os erros na
identi�cação de cogumelos podem ser fatais”, começa Stamets,
antes de mostrar uma fotogra�a na qual o Psilocybe stuntzii é visto
crescendo ao lado de um trio de indistinguíveis Galerina
autumnalis, um pequeno cogumelo pouco digno de nota que, ao
ser ingerido, “pode provocar uma morte agonizante”.4

Mas, embora recomende extrema cautela aos amadores que
esperam identi�car os Psilocybe, o micologista também fornece ao
caçador de cogumelos que não desistiu de vez algo que chama de
a “regra de Stamets”: um teste em três passos que, segundo ele
(mais ou menos) a�rma, pode impedir a morte e o desastre.5

“Como posso saber se um cogumelo é de uma espécie que
produz psilocibina ou não?”

“Se um cogumelo com lamelas tem esporos que variam entre
um tom marrom-arroxeado e o preto, e apresenta um tom azulado
nas contusões recentes, muito possivelmente se trata de uma
espécie produtora de psilocibina.” Isso sem dúvida ajuda muito,
embora eu preferisse instruções mais categóricas do que um
“muito possivelmente”. Ele então oferece um alerta sóbrio. “Não
conheço nenhuma exceção a essa regra”, acrescenta, “mas isso não
signi�ca que elas não existam”.

Depois de decorar a regra de Stamets, comecei a coletar alguns
pequenos cogumelos marrons com lamelas bastante promissoras



— nos jardins de meus vizinhos, no caminho para o trabalho, no
estacionamento do banco — e em seguida os arranhei para ver se
surgiam as cores preta e azul. O pigmento azul, de fato, é
evidência da oxidação da psilocina, um dos dois principais
compostos psicoativos do Psilocybe. (O outro é a psilocibina, que
se transforma em psilocina após ingerida.) Para determinar se o
cogumelo em questão tem esporos de tom marrom-arroxeado ou
preto, comecei a fazer impressões dos esporos. Isso signi�ca
cortar a cabeça do cogumelo e colocá-la, com a lamela para baixo,
sobre um pedaço de papel branco. (Ou papel preto, se você tem
razão para acreditar que o cogumelo tem esporos brancos.) Em
algumas horas, o cogumelo solta seus esporos microscópicos, que
vão formar um lindo padrão sombreado no papel (parecido com
uma marca de batom), permitindo que você veri�que se são
marrom-arroxeados ou pretos — ou cor de ferrugem, o que, no
caso, signi�ca que você tem um mortal Galerina nas mãos.

Talvez seja melhor aprender algumas coisas pessoalmente, e
não em um livro. Assim, decidi que provavelmente devia passar
um pouco mais de tempo com meu Virgílio micologista antes de
tomar alguma decisão irreversível.

* * *

NA ÉPOCA DA minha visita, Paul Stamets vivia com sua
companheira, Dusty Yao, e seus dois cachorrões, Plato e Sophie,
numa casa grande e nova na enseada de Little Skookum,
construída dentro e fora de uma pequena �oresta de abetos e
cedro. Como muitas espécies de fungos, Stamets nutre uma forte
paixão por árvores e madeira. Cheguei numa sexta; nossa reserva
no camping estava marcada para domingo à noite, então tínhamos
a maior parte do �m de semana para falar sobre Psilocybe, comer
(outros tipos de) cogumelos, visitar as instalações da Fungi
Perfecti e passear pela �oresta e pela praia com os cachorros antes
de seguir para o sul, rumo à fronteira do Oregon, na manhã de
domingo, para caçar cogumelos.



Essa foi a casa que os cogumelos construíram, Stamets me
explicou, entrando na história antes que eu tivesse sequer a
chance de desfazer as malas. Ela substituiu uma velha casa de
fazenda que, quando Stamets se mudou, estava sendo lentamente
devorada por uma infestação de formigas carpinteiras. Stamets
decidiu elaborar uma solução micológica para o problema. Ele
sabia precisamente qual espécie de Cordyceps seria capaz de acabar
com a colônia de formigas, mas as formigas também sabiam: elas
inspecionavam cuidadosamente cada uma das formigas da colônia
para encontrar sinais de esporos de Cordyceps e rapidamente
comiam a cabeça daquelas que estavam contaminadas, deixando o
corpo longe da colônia. Stamets enganou a defesa das formigas ao
criar um fungo mutante parecido com o Cordyceps que atrasava a
liberação de esporos. Ele colocou um pouco de micélio desse
fungo em um pequeno recipiente, deixou-o no chão da cozinha e
durante a noite observou enquanto uma marcha de formigas
levava o micélio para o ninho — elas achavam que era uma fonte
de comida segura. Quando o fungo liberou os esporos, já estava
dentro da colônia e as formigas não tiveram chance: o Cordyceps
colonizou seus corpos e enviou corpos frutíferos que explodiam
em suas cabeças. Era tarde demais para salvar a casa, mas, com o
lucro das vendas de sua patente do fungo, Stamets pôde construir
um monumento muito maior à engenhosidade micológica.

A casa era espaçosa e confortável; �quei com toda uma ala de
quartos no segundo andar à minha disposição. A sala de estar,
onde passamos a maior parte daquele chuvoso �m de semana de
dezembro, tinha um teto imponente no estilo catedral, uma
grande lareira e, na parede oposta, o esqueleto de um urso-das-
cavernas de dois metros de altura. Sobre a lareira, um quadro de
Albert Hofmann. No teto, abaixo da cúpula, uma placa grossa de
vidro representando “A universalidade do arquétipo micelial” —
um intrincado aglomerado de linhas azuis no céu noturno, as
linhas representando ao mesmo tempo micélio, raízes, neurônios,
a internet e a matéria escura.

Nas paredes em torno da escada que leva da sala de estar para o
andar superior há obras de arte emolduradas, fotogra�as e



lembranças, entre eles um diploma de conclusão dos Testes de
Ácido dos Merry Pranksters, assinado por Ken Kesey e Neal
Cassady. Há muitas fotogra�as de Dusty posando em �orestas
virgens com espécimes impressionantes de fungos e um colorido e
grotesco quadro de Alex Grey, o decano dos artistas psicodélicos
americanos. A obra de Grey é uma interpretação pessoal da
chamada teoria do macaco chapado, que retrata um precoce
hominídeo de aspecto energizado agarrando um Psilocybe
enquanto um ciclone de abstrações sai voando de sua boca e sua
testa. A única razão pela qual a imagem fez sentido para mim foi
que alguns dias antes eu havia recebido um e-mail de Stamets
referindo-se à teoria:

Quero discutir a grande probabilidade de que a teoria do macaco chapado,
apresentada pela primeira vez por Roland Fischer e então
popularizada/reinstituída por Terence McKenna, seja verdadeira — [a
ingestão de psilocibina] provocou o rápido desenvolvimento do cérebro do
hominídeo, que se tornou capaz de pensamentos analíticos e de formar
ligações sociais. Você sabia que 23 primatas (inclusive humanos) consomem
cogumelos e sabem distinguir o “bom” do “mau”?

Eu não sabia.
Mas esse e-mail curto e elíptico antecipou o tom do meu �m

de semana com Stamets enquanto eu tentava absorver a torrente
de informações e especulações sobre fungos que, como a corrente
de um rio, não é possível acompanhar sem ser sacudido. O
brilhantismo absoluto da visão de mundo de Stamets sob a ótica
do cogumelo pode ser deslumbrante, mas depois de um tempo
também se torna claustrofóbico, como só um genuíno
monomaníaco ou um autodidata — e Stamets é ambas as coisas —
pode ser. Tudo se conecta é o lema permanente desse tipo de pessoa;
nesse caso, o que conecta tudo que você possa imaginar é o
micélio fúngico.

Eu estava curioso para descobrir como Stamets havia chegado
à sua visão de mundo micocêntrica e qual o papel que os
cogumelos produtores de psilocibina, em especí�co, tinham
desempenhado nisso. Stamets cresceu em uma cidade de Ohio



próxima a Youngstown chamada Columbiana, o mais novo de
cinco �lhos. A empresa de engenharia do pai faliu quando ele
ainda era menino, e a família foi “da riqueza à pobreza
rapidamente”. O pai começou a beber muito, e Paul passou a
procurar um modelo no irmão mais velho, John.

Cinco anos mais velho, John era um aspirante a cientista — ele
iria ganhar uma bolsa para estudar neuropsicologia — que
mantinha um “laboratório requintado no porão”, um lugar que
para Paul era a própria ideia do paraíso, mas no qual John
raramente permitia que o irmão menor entrasse. “Eu achava que
todas as casas tinham laboratórios, então toda vez que visitava um
amigo perguntava onde �cava o laboratório. Não entendia
quando me mostravam o banheiro em vez do laboratório — o
lavatório.” Ganhar o respeito de John se tornou uma força motriz
na vida de Paul, o que talvez explique o valor que Stamets dá ao
reconhecimento das autoridades cientí�cas a seu trabalho. John
sofrera um infarto fulminante seis meses antes da minha visita e,
por coincidência, no mesmo dia em que Paul recebeu a notícia de
que seria homenageado pela Associação Americana para o Avanço
da Ciência. Paul ainda não tinha se recuperado da morte do
irmão.

Quando Paul tinha 14 anos, John falou a ele sobre os
cogumelos mágicos, e, ao sair de casa para estudar em Yale,
deixou para trás um livro, Altered States of Consciousness [Estados
alterados da consciência], que causou enorme impressão em Paul.
Organizado por Charles T. Tart, um psicólogo, o livro é uma
antologia que serve como porta de entrada para artigos
acadêmicos sobre estados extraordinários da mente, indo desde o
sonho e a hipnose até a meditação e o uso dos psicodélicos. Mas a
razão pela qual o livro deixou uma marca tão profunda em
Stamets teve menos a ver com seu conteúdo — embora os textos
fossem bem provocativos — do que com a reação que causava em
certos adultos.

Meu amigo Ryan Snyder queria o livro emprestado. Os pais dele eram bem
conservadores. Uma semana depois, quando eu disse que queria o livro de



volta, ele começou a enrolar e atrasar. Mais uma semana se passou e, quando
perguntei de novo do livro, ele �nalmente confessou o que tinha acontecido.
“Meus pais encontraram e queimaram.”

Eles queimaram o meu livro?! Foi um momento crucial para mim. Vi os
Snyder como inimigos, tentando impedir a exploração da consciência. Mas,
se essa era uma informação poderosa a ponto de eles se sentirem forçados a
destruí-la, então era uma informação poderosa que agora eu tinha que ter.
Por isso tenho uma dívida de gratidão com eles.

Stamets seguiu para a Kenyon College onde, ainda calouro,
teve uma “experiência psicodélica profunda” que determinou a
trajetória de sua vida. Desde muito criança, ele se sentia
bloqueado por uma gagueira debilitante. “Era um grande
problema para mim. Eu estava sempre com os olhos no chão por
medo de que as pessoas tentassem falar comigo. Na verdade, um
dos motivos de ter me tornado um caçador tão bom de cogumelos
é que eu estava sempre olhando para baixo.”

Numa tarde de primavera, quase no �m do primeiro ano na
faculdade, enquanto andava sozinho por uma trilha cercada por
árvores perto do campus, Stamets comeu um saco inteiro de
cogumelos, talvez uns dez gramas, achando que fosse uma dose
adequada. (Quatro gramas já é uma dose forte.) Quando a
psilocibina começou a fazer efeito, Stamets viu um carvalho
particularmente bonito e decidiu que ia escalá-lo. “Enquanto
escalo a árvore, vou literalmente �cando mais ‘alto’ à medida que
subo mais.” Então o céu começa a escurecer, e relâmpagos surgem
no horizonte. O vento sopra forte enquanto a tempestade se
aproxima e a árvore começa a balançar.

Começo a sentir vertigem, mas não posso descer da árvore. Estou “alto”
demais, então só enrolo os braços em torno da árvore e me seguro,
abraçando forte. A árvore se torna o axis mundi, me prendendo à terra como
uma raiz. “Esta é a árvore da vida”, penso; ela está se expandindo até o céu e
me conectando ao universo. E então percebo: vou ser atingido por um raio!
A cada poucos segundos um novo estrondo ecoa aqui, ali, em tudo à minha
volta. À beira da iluminação, vou ser eletrocutado. Esse é o meu destino! O
tempo todo eu estava sendo lavado pela chuva quente. Chorando muito,
todo ensopado, mas também me sentindo unido ao universo.



Então digo a mim mesmo, quais são os meus problemas se eu sobreviver a
isso? Paul, eu disse, você não é estúpido, mas a gagueira o está atrapalhando.
Você não consegue olhar nos olhos das mulheres. O que devo fazer? Pare de
gaguejar agora mesmo — e isso virou meu mantra. Pare de gaguejar agora
mesmo, eu disse várias e várias vezes.

Uma hora a tempestade passou. Desci da árvore, voltei para o meu quarto e
fui dormir. Essa foi a experiência mais importante da minha vida até aquele
momento, eis o motivo: na manhã seguinte, estou andando pela calçada e
encontro uma garota de quem eu gostava. Uma menina fora do meu alcance.
Ela está andando na minha direção e diz: “Bom dia, Paul. Como vai?” Olho
para ela e digo: “Estou ótimo.” Sem gaguejar. E depois disso quase não
gaguejei mais.

E foi aí que eu percebi que queria investigar esses cogumelos.

* * *

NUM PERÍODO INCRIVELMENTE curto, Stamets se transformou
num dos principais especialistas do país no gênero Psilocybe. Em
1978, aos 23 anos, ele publicou seu primeiro livro, Psilocybe
Mushrooms and Their Allies [Cogumelos Psilocybe e seus aliados] —
no caso, os aliados somos nós, os animais que mais ajudaram a
espalhar os genes do fungo e (algo que Stamets agora via como a
sua missão) seu evangelho planetário.

Stamets não recebeu sua formação em micologia na Kenyon,
faculdade que abandonou depois de apenas um ano, mas na
Faculdade Estadual de Evergreen, que em meados dos anos 1970
era uma nova faculdade experimental em Olympia, Washington,
onde os estudantes podiam determinar sozinhos sua própria
trajetória de estudo independente. Um jovem professor chamado
Michael Beug, especializado em química ambiental, aceitou como
orientandos Stamets e outros dois promissores estudantes de
micologia igualmente obcecados: Jeremy Bigwood e Jonathan
Ott. Beug não era um micologista de formação, mas os quatro
dominaram o assunto juntos, com a ajuda de um microscópio
eletrônico e de uma licença da DEA que Beug de alguma forma
conseguiu. Usando essas armas, os quatro voltaram sua atenção



para um gênero que o resto dos micologistas normalmente
preferia deixar de lado, num silêncio desconfortável.

Ilegais desde 1970, na época os cogumelos Psilocybe
interessavam principalmente ao movimento de contracultura, por
ser uma alternativa mais branda e natural ao LSD, mas pouco se
sabia sobre seu habitat, distribuição, ciclo de vida e potência.
Acreditava-se que os cogumelos psicodélicos eram nativos do sul
do México, onde R. Gordon Wasson os “descobriu”, em 1955.
Na década de 1970, a maior parte da psilocibina em circulação
nos Estados Unidos era importada da América Latina ou
cultivada domesticamente a partir de esporos de espécies latino-
americanas, em especial a cubensis.

O grupo da Evergreen alcançou façanhas notáveis: identi�cou
e publicou três novas espécies produtoras de psilocibina;
aperfeiçoou os métodos para cultivá-los dentro de casa e
desenvolveu técnicas para medir os níveis de psilocina e
psilocibina nos cogumelos. Mas talvez a contribuição mais
importante do grupo tenha sido mudar o eixo de atenção das
pessoas que se interessavam pelos Psilocybe do sul do México para
a costa noroeste dos Estados Unidos. Stamets e seus colegas
estavam achando novas espécies de Psilocybe em seu entorno e
publicando as descobertas. “Quase dava para sentir o eixo da
Terra se inclinando para este cantinho do mundo.” Por toda a
costa noroeste do país, lembra Stamets, era possível encontrar
pessoas andando por fazendas e gramados seguindo padrões
peculiares, com as costas arqueadas no que ele chama de
“inclinação da psilocibina”.

Durante esse período, a costa noroeste surgiu como o novo
centro de gravidade da cultura psicodélica americana, com a
Faculdade Estadual de Evergreen servindo de eixo intelectual e
centro de pesquisa e desenvolvimento. No começo de 1976,
Stamets e seus colegas organizaram uma série de lendárias
conferências sobre cogumelos, juntando no mesmo local os
principais nomes tanto das autoridades credenciadas da ciência
quanto das alas amadoras do mundo psicodélico, e, durante a
minha primeira noite em sua casa, Stamets desenterrou algumas



�tas VHS da última conferência, em 1999. A gravação foi feita por
Les Blank, mas, como ninguém nunca conseguia �car sóbrio o
su�ciente para fazer a edição, o que era comum nesses encontros
psicodélicos, o registro permanece em estado bruto.

O termo “conferência” talvez não faça jus ao que mostrava a
televisão de Stamets. Assistimos à chegada em grande estilo de
vários dos participantes — vi o Dr. Andrew Weil, mais conhecido
por seus livros sobre medicina holística; o químico psicodélico
Sasha Shulgin e sua esposa, Ann; e o micologista Gary Lincoff, do
Jardim Botânico de Nova York — a uma escola pintada de forma
psicodélica num ônibus escolar conduzido por Ken Kesey. (O
ônibus era chamado de Farther, o sucessor de Further, o ônibus
original dos Merry Prankster, que evidentemente não está mais
em condições de circular.) Os procedimentos lembravam mais
uma orgia dionisíaca do que uma conferência, embora tenham
acontecido discussões sérias. Jonathan Ott apresentou uma
palestra brilhante sobre a história dos “enteógenos” — termo que
ajudou a criar. Ele traçou seu uso desde os mistérios eleusinos dos
gregos, passando pela “inquisição farmocrática”, quando os
conquistadores espanhóis reprimiram os cultos mesoamericanos
com cogumelos, por �m chegando à “reforma enteógena”, que
está em curso desde que R. Gordon Wasson descobriu que esses
cultos sobreviveram no México. Durante a palestra, Ott fez uma
referência improvisada ao “sacramento-placebo” da eucaristia
católica.

Então chegou a parte da �lmagem do grande baile de fantasias
com closes demorados de uma grande tigela de ponche batizada
com dezenas de tipos de cogumelos psicodélicos. Stamets
apontou diversos micologistas e etnobotânicoas importantes entre
os foliões, muitos fantasiados como tipos especí�cos de fungos —
Amanita muscaria, cogumelo-de-paris e assim por diante. Stamets
aparecia vestido de urso.

Alguns minutos de uma gravação bruta de pessoas fantasiadas
“viajando” com cogumelos mágicos e dançando
despreocupadamente ao som de uma banda de reggae parecem
horas, e logo desligamos a TV. Perguntei a Stamets sobre as



primeiras versões da conferência, algumas das quais parecem ter
tido uma proporção mais interessante entre substância intelectual
e orgia dionisíaca. Em 1977, por exemplo, Stamets teve a
oportunidade de recepcionar dois de seus heróis: Albert Hofmann
e R. Gordon Wasson, cujo artigo de 1957 na revista Life
descrevendo a primeira viagem de psilocibina jamais feita por um
ocidental — ele mesmo — ajudou a inaugurar a revolução
psicodélica nos Estados Unidos.

Stamets mencionou que colecionava exemplares daquela
edição da Life, que às vezes aparecem no eBay e em feiras de
quinquilharias, e antes de ir dormir paramos no escritório dele
para que eu desse uma olhada na revista. A edição é de 13 de maio
de 1957, e Bert Lahr está na capa, posando para a câmera com
fraque e chapéu-coco. Mas o título de maior destaque foi
dedicado ao célebre artigo de Wasson: “A descoberta dos
cogumelos que causam visões estranhas.” Stamets disse que eu
podia �car com um exemplar, e o levei para ler na cama.

* * *

OLHANDO EM RETROSPECTO, é difícil acreditar que a psilocibina
foi apresentada ao Ocidente por um vice-presidente da J.P.
Morgan nas páginas de uma revista de grande circulação de
propriedade de Henry Luce; seria difícil imaginar dois
personagens mais representativos do establishment. Mas, em 1957,
os psicodélicos ainda não tinham adquirido nenhum dos estigmas
culturais e políticos que, uma década depois, pesariam sobre
nossas atitudes a respeito deles. Na época, o LSD não era
conhecido fora da comunidade de pro�ssionais de saúde, que o
considerava uma droga possivelmente milagrosa para o
tratamento de doenças psiquiátricas e do alcoolismo.

Na verdade, o fundador e editor-chefe da Time-Life, Henry
Luce, bem como sua mulher, Clare Boothe Luce, tinham
conhecimento pessoal dos psicodélicos e compartilhavam do
entusiasmo que as elites médicas e culturais demonstravam por



eles na década de 1950.6 Em 1964, Luce contou numa reunião de
funcionários que ele e a esposa haviam tomado LSD “sob
supervisão médica”; Clare Boothe Luce lembraria que durante
sua primeira “viagem” nos anos 1950 ela viu o mundo “pelos
olhos de uma criança feliz e superdotada”.7 Antes de 1965,
quando surgiu um pânico moral em torno do LSD, as publicações
da Time-Life eram fervorosas promotoras dos psicodélicos, e Luce
se envolveu pessoalmente no processo, direcionando o modo
como a revista cobria o assunto.

Por isso, ao procurar a Life com sua história, R. Gordon
Wasson não podia ter batido numa porta mais acolhedora. A Life
ofereceu a ele um contrato generoso que, além da quantia
signi�cativa de 8.500 dólares, garantia que ele aprovasse a versão
�nal do texto, assim como a formulação das manchetes e
legendas.8 O contrato especi�cava que o relato de Wasson
incluiria “a descrição de suas próprias sensações e fantasias sob a
in�uência dos cogumelos”.9

Folheando as páginas da revista na cama naquela noite, o
mundo de 1957 parecia um planeta distante, mesmo que eu
tivesse vivido nele quando era uma criança de 2 anos de idade.
Meus pais assinavam a Life, e a edição provavelmente deve ter
�cado numa grande pilha em nosso escritório durante boa parte
da minha infância. A Life era um veículo de comunicação de
massa em 1957, com circulação de 5,7 milhões de exemplares.10

“Em busca do cogumelo mágico”, no qual “um banqueiro de
Nova York vai para as montanhas do México a �m de participar
de rituais antigos de índios que mascam plantas estranhas que
produzem visões”,11 começava numa página dupla com uma foto
colorida de página inteira de uma mazateca assando um cogumelo
numa fogueira e seguia por nada menos do que quinze páginas. A
manchete é a primeira referência conhecida aos “cogumelos
mágicos”, uma expressão que, no �m das contas, não foi criada
por um hippie entorpecido, mas por um editor da Time-Life.

“Mascamos e engolimos esses cogumelos de gosto picante,
tivemos visões e saímos da experiência impressionados”, Wasson



nos conta, de um jeito abrupto, já no primeiro parágrafo.

Viemos de longe para participar de um ritual com cogumelos, mas não
esperávamos nada tão assombroso como o virtuosismo das curanderas que
comandam o ritual e os efeitos surpreendentes dos cogumelos. [O fotógrafo]
e eu éramos os primeiros homens brancos na história registrada a comer os
cogumelos sagrados, que por séculos permaneceram um segredo de certos
povos indígenas que viviam longe da civilização no sul do México.

Wasson passa então a narrar a história improvável de como
alguém como ele, “um banqueiro”, pode acabar comendo
cogumelos mágicos no chão de terra do porão de uma casa de
adobe com teto de palha numa cidade de Oaxacan, tão remota
que só se pode chegar a ela após uma viagem de onze horas pelas
montanhas nas costas de uma mula.

A história começa em 1927, durante a lua de mel de Wasson
em Catskills. Numa caminhada vespertina pelos bosques de
outono, a noiva dele, uma médica russa chamada Valentina, viu
alguns cogumelos selvagens, “se ajoelhou como em adoração”
diante deles. Wasson não sabia nada sobre “aquelas excrescências
putrefatas e traiçoeiras” e �cou assustado quando Valentina
propôs cozinhá-los para o jantar. Ele se recusou a participar.
“Fazia pouco tempo que eu estava casado”, escreveu Wasson, “e
pensei que acordaria viúvo no dia seguinte”.

O casal começou a �car curioso a respeito de como duas
culturas podiam reagir de forma tão diametralmente oposta em
relação aos cogumelos. Logo embarcaram num projeto de
pesquisa para entender as origens tanto da “micofobia” quanto da
“mico�lia”, termos cunhados pelos Wasson. Eles concluíram que
cada povo indo-europeu tem uma herança cultural ou micofóbica
(por exemplo, anglo-saxões, celtas e escandinavos) ou micofílica
(russos, catalães e eslavos) e propuseram uma explicação para os
sentimentos fortes nos dois campos: “Não é provável que, há
muito tempo, antes do início da história escrita, nossos ancestrais
tenham adorado o cogumelo sagrado? Isso explicaria a aura
sobrenatural na qual todos os fungos parecem estar banhados.”VI

A próxima pergunta lógica era “que tipo de cogumelo foi adorado



no passado e por quê?”, e com ela em mente o casal embarcou
numa investigação de trinta anos em busca do cogumelo sagrado.
Eles esperavam encontrar indícios favoráveis à teoria audaciosa
que Wasson havia desenvolvido e que iria ocupá-lo até sua morte:
uma teoria segundo a qual o impulso religioso da humanidade
teve início com visões inspiradas por um cogumelo psicoativo.

Sendo um �nancista de renome, R. Gordon Wasson dispunha
dos recursos e das conexões necessárias para convocar todos os
tipos de especialistas e estudiosos para a sua busca. Uma dessas
pessoas era o poeta Robert Graves, que compartilhava do
interesse de Wasson pelo papel dos cogumelos na história e nas
origens comuns dos mitos e religiões do mundo. Em 1952,
Graves enviou a Wasson um recorte de uma revista de pesquisa
farmacêutica que fazia referência a um cogumelo psicoativo
utilizado pelos índios mesoamericanos do século XVI. O artigo se
baseava em pesquisas feitas na América Central por Richard
Evans Schultes, um etnobotânico de Harvard que estudava o uso
de plantas psicoativas e fungos pelas culturas indígenas. Schultes
era um professor reverenciado pelos alunos, que se lembram dele
estourando bolas de chiclete durante as aulas, bem como da cesta
de peiotes que mantinha junto à porta de seu gabinete em
Harvard; ele treinou uma geração de etnobotânicos americanos,
como Wade Davis, Mark Plotkin, Michael Balick, Tim Plowman
e Andrew Weil. Ao lado de Wasson, Schultes é uma das poucas
pessoas cujo papel em trazer os psicodélicos para o Ocidente
acabou subestimado; na verdade, algumas das primeiras sementes
desse movimento estavam literalmente no herbário de Harvard
desde 1930, mais de um quarto de século antes de Timothy Leary
chegar ao campus. Foi Schultes quem identi�cou pela primeira
vez o teonanácatl — o cogumelo sagrado dos astecas e seus
descendentes —, assim como as ololiuhqui, as sementes da glória-
da-manhã, que os astecas também consumiam de forma ritual e
que contêm um alcaloide muito semelhante ao LSD.

Até esse momento os Wasson estavam procurando pelo
cogumelo divino na Ásia; Schultes redirecionou a busca, fazendo
com que o casal se voltasse para as Américas, onde havia relatos



esparsos de missionários e antropólogos que sugeriam que um
antigo culto ao cogumelo podia ter sobrevivido nas vilas remotas
das montanhas do sul do México.

Em 1953, Wasson fez a primeira de dez viagens para o México
e a América Central, várias das quais tiveram como destino o
vilarejo de Huautla de Jiménez, incrustado na montanha de
Oaxaca, onde um de seus informantes, um missionário, informara
a ele que curandeiros usavam os cogumelos. No começo, os
nativos permaneceram discretos. Alguns diziam a Wasson nunca
terem ouvido falar dos cogumelos, ou falavam que eles não eram
mais usados, ou que a prática agora só existia em outra vila, mais
distante.

A discrição não surpreende. O uso ritual de cogumelos
psicoativos foi mantido em segredo dos ocidentais por
quatrocentos anos, desde o momento em que teve de passar para a
clandestinidade, logo após a conquista espanhola. O melhor relato
que temos da prática é do padre missionário espanhol Bernardino
de Sahagún, que no século XVI descreveu o uso de cogumelos nos
costumes religiosos dos astecas.

Estes eram comidos com mel antes do amanhecer, e eles também bebiam
cacau antes do amanhecer. Os cogumelos que comiam com mel os aqueciam,
e eles começavam a dançar, e cantar um pouco, e alguns choravam […]
Alguns não queriam cantar, mas iam se deitar nos quartos e �cavam imersos
em pensamentos. Alguns tinham visões de que estavam morrendo e
choravam, e outros imaginavam estar sendo comidos por um monstro, ou
sendo levados como prisioneiros de guerra […] Outros ainda se viam
cometendo adultério e achavam que teriam as cabeças esmagadas por isso
[…] Então, quando a embriaguez do cogumelo passava, eles conversavam

sobre as visões.12

Os espanhóis tentaram suprimir os cultos de cogumelo, pois os
viam, não sem razão, como uma ameaça mortal à autoridade da
igreja. Um dos primeiros padres que Cortés levou ao México para
cristianizar os astecas declarou que os cogumelos eram a carne
“do demônio que eles adoravam, e […] com essa comida amarga
eles recebiam em comunhão seu deus cruel”.13 Os índios eram
interrogados e torturados para confessar a prática, e estátuas de



cogumelos sagrados — muitas delas esculturas de basalto
cinzelado com mais de trinta centímetros de altura,
presumivelmente usadas nas cerimônias religiosas — foram
destruídas. A Inquisição faria inúmeras acusações contra nativos
americanos por crimes que envolviam tanto o peiote quanto a
psilocibina, no que se transformou numa das primeiras batalhas
da guerra contra as drogas — ou, para ser mais preciso, da guerra
contra certas plantas e fungos. Em 1620, a Igreja Católica
Romana declarou que o uso de plantas para adoração era “um ato
de superstição condenado como oposto à pureza e integridade da
sua Sagrada Fé Católica”.14

Não é difícil ver por que a igreja reagiu com tanta violência ao
uso sacramental do cogumelo. A palavra Nahuatl para os
cogumelos — “carne dos deuses” — deve ter soado aos ouvidos
espanhóis como um desa�o direto ao sacramento cristão, o qual,
naturalmente, é também entendido como a carne dos deuses, ou
melhor, de um Deus. No entanto, o sacramento do cogumelo
tinha uma vantagem sobre a versão cristã. É preciso ter fé para
acreditar que comer o pão e beber o vinho da eucaristia dá ao
crente acesso ao divino, um acesso que precisa ser mediado por
um padre e pela liturgia da igreja. Compare isso ao sacramento
asteca, um cogumelo psicoativo que permite a quem quer que o
coma acesso direto e não mediado ao divino — visões de outro
mundo, o reino dos deuses. Assim, quem tinha o sacramento mais
poderoso? Como os índios mazatecas disseram a Wasson, os
cogumelos “o levam aonde deus está”.15

A Igreja Católica Romana pode ter sido a primeira instituição a
reconhecer a ameaça que a planta psicodélica representava à sua
autoridade, mas certamente não foi a última.

* * *

NA NOITE DE 29 para 30 de junho de 1955, R. Gordon Wasson
experimentou o cogumelo sagrado.16 Em sua terceira viagem a
Huautla, ele convenceu María Sabina, uma mazateca de 61 anos,



curandeira respeitada na vila, a deixar que ele e seu fotógrafo não
apenas observassem, mas �zessem parte de uma cerimônia da qual
nenhum estrangeiro jamais havia participado. A velada, nome
dado à cerimônia, aconteceu depois do anoitecer no porão da casa
de uma autoridade local que Wasson havia conquistado como
aliado, em frente a um altar simples “adornado com imagens
cristãs”. Para proteger sua identidade, Wasson chamou Sabina de
“Eva Mendez”, percebendo “uma espiritualidade em seu rosto
que nos impressionou na mesma hora”. Depois de limpar os
cogumelos e passá-los pela fumaça puri�cadora do incenso,
Sabina entregou a Wasson uma caneca contendo seis pares de
cogumelos, que ela chamou de “as pequenas crianças”. O gosto
era horrível: “Picante com um odor rançoso persistente.” Apesar
disso, “eu não poderia estar mais feliz: essa era a coroação de seis
anos de buscas”.

As visões que se seguiram “tinham cores vívidas, sempre
harmoniosas. Começaram com padrões artísticos, angulares,
como os que poderiam decorar um tapete ou um papel de parede
[…] Então evoluíram para palácios com pátios, arcadas, jardins —
lugares resplandecentes totalmente revestidos por pedras
semipreciosas. Então vi uma besta mitológica desenhando uma
carruagem real”. E assim por diante.

As anotações de campo originais de Wasson estão na biblioteca
botânica de Harvard. Numa caligra�a clara, mas também
idiossincrática, ele manteve registros meticulosos do tempo
naquela noite, da chegada (20h15) à ingestão (22h40) e ao apagar
da última vela (22h45).

Depois disso, a escrita se desintegra. Algumas frases aparecem
escritas ao contrário, e as descrições de Wasson sobre o que ele
sentiu e viu vão se partindo gradualmente em fragmentos.

Náusea com a visão distorcida. Tocando a parede — fez o mundo das visões
parecer desmoronar. Luz vindo de cima da porta e abaixo — lua. A mesa
assumiu novas formas — criaturas, um veículo grande de procissão, padrões
arquitetônicos de cores radiantes. Náusea. Sem fotos uma vez que [ilegível]
nos tomou.



Arquitetônico
Olhos fora de foco — as velas nós vimos em dobro.
Esplendor oriental — Alhambra — carruagem
Mesa transformada
Contraste visão e realidade — eu toco parede.

“As visões não eram vagas ou embaçadas”, escreve ele. Na
verdade, “pareciam mais reais para mim que qualquer coisa que
eu tenha visto com meus próprios olhos”. Nesse ponto, o leitor
começa a sentir a mão literária de Aldous Huxley exercendo certa
pressão tanto na prosa quanto nas percepções de Wasson. “Senti
que agora estava vendo com clareza, e que a visão comum nos dá
uma visão imperfeita.” As portas da percepção de Wasson haviam
sido escancaradas: “Estou vendo os arquétipos, as ideias
platônicas, que fundamentam as imagens imperfeitas da vida
cotidiana.” Ler Wasson é como testemunhar as convenções ainda
frescas e maleáveis da narrativa psicodélica se solidi�cando aos
poucos diante dos seus olhos. Se Aldous Huxley inventou essas
metáforas, ou foi apenas um estenógrafo delas, é difícil dizer, mas
elas iriam moldar o gênero, bem como a experiência dali em
diante. “Pela primeira vez a palavra êxtase pareceu adquirir
signi�cado real”, relembra Wasson. “Pela primeira vez não
signi�cou o estado mental de outra pessoa.”

Wasson concluiu a partir dessa experiência que sua hipótese de
trabalho de que as raízes da experiência religiosa estavam nos
fungos psicoativos tinha sido comprovada.

No passado evolucionário do homem […] deve ter havido um momento em
que ele descobriu o segredo dos cogumelos alucinatórios. O efeito deles, na
minha opinião, só pode ter sido profundo a ponto de gerar novas ideias.
Porque o cogumelo revelou a ele mundos além dos horizontes conhecidos,
no espaço e no tempo, e mesmo mundos em um plano de existência
diferente, um paraíso e talvez um inferno […] É possível até mesmo se
perguntar se eles não plantaram no homem primitivo a própria ideia de um
Deus.

O que quer que se pense sobre essa ideia, é válido destacar que
Wasson foi a Huautla com ela já �rmemente plantada na cabeça e
que estava disposto a distorcer vários elementos de sua



experiência a �m de con�rmá-la. Por mais que ele queira que nós
vejamos María Sabina como uma �gura religiosa, e sua cerimônia
como uma forma do que ele chama de “comunhão sagrada”, ela se
via de maneira completamente diferente. O cogumelo pode ter
sido usado como sacramento quinhentos anos antes, mas em 1955
muitos mazatecas tinham se tornado católicos devotos, e agora o
usavam não para adoração, mas para cura e adivinhação — para
localizar pessoas perdidas e itens importantes. Wasson sabia
muito bem disso, e foi por essa razão que teve de usar ardis para
granjear acesso a uma cerimônia: ele disse a María Sabina que
estava preocupado com o �lho em casa e queria informações
sobre o seu paradeiro e bem-estar. (O assustador é que ele
recebeu informações que, segundo descobriu no retorno a Nova
York, eram precisas nos dois casos.) Wasson estava distorcendo
uma prática indígena complexa de forma a se encaixar numa
teoria preconcebida e combinando o signi�cado histórico dessa
prática com seu signi�cado contemporâneo. Como Sabina contou
numa entrevista anos depois, “antes de Wasson ninguém tomava
o cogumelo apenas para encontrar Deus. Eles eram sempre
consumidos para curar os doentes”.17 Um dos críticos mais duros
de Wasson, o escritor inglês Andy Letcher apontou acidamente:
“Para encontrar Deus, Sabina, como todo bom católico, ia à
missa.”18

* * *

O ARTIGO DE Wasson na Life foi lido por milhões de pessoas
(entre eles um professor de psicologia que estava a caminho de
Harvard chamado Timothy Leary). A história chegou a outras
dezenas de milhões de pessoas quando foi compartilhada no
popular programa de notícias da CBS Person to Person,19 e nos
meses seguintes várias outras revistas,20 inclusive a True: The
Man’s Magazine, publicaram relatos em primeira pessoa de
viagens com o cogumelo mágico (“O vegetal que enlouquece o
homem”), para as quais Wasson cedera os cogumelos. (Ele voltara



com um suprimento de fungos e coordenava cerimônias em seu
apartamento em Manhattan.) Uma exposição sobre o cogumelo
mágico foi inaugurada no Museu Americano de História Natural
em Nova York.21

Logo depois que o artigo foi publicado na Life, Wasson fez
com que algumas amostras dos cogumelos mexicanos fossem
enviadas a Albert Hofmann na Suíça para análise. Em 1958,
Hofmann isolou e nomeou outros dois compostos psicoativos, a
psilocina e a psilocibina, e desenvolveu a versão sintética desta
última que é usada nos estudos atuais.22 Hofmann também
experimentou os cogumelos. “Trinta minutos depois de comer o
cogumelo”, escreveu, “o mundo exterior começou a mudar de um
jeito estranho. Tudo adquiriu um ar mexicano”.23 Em 1962,
Hofmann se juntou a Wasson em uma de suas viagens a Huautla,
durante a qual deu psilocibina em comprimido para María
Sabina.24 Ela tomou dois comprimidos e declarou que, de fato,
eles continham o espírito do cogumelo.VII

Não demorou muito para que milhares de pessoas — entre eles
celebridades como Bob Dylan, John Lennon e Mick Jagger —
encontrassem o caminho para Huautla e até a porta de María
Sabina.VIII Para ela e sua vila, a atenção foi péssima. Wasson, mais
tarde, assumiria ter sido responsável por “desencadear na adorável
Huautla uma torrente de exploração comercial do tipo mais vil”,
como escreveu em 1970 num lamurioso editorial no New York
Times.25 Huautla se tornou primeiro uma meca dos beatniks,
depois dos hippies, e os cogumelos sagrados, antes um segredo
cuidadosamente guardado, passaram a ser vendidos de maneira
aberta nas ruas. Os vizinhos de María Sabina a culparam pelo que
estava acontecendo com a vila; sua casa foi queimada, e ela �cou
presa por um tempo. Ao se aproximar do �m da vida, María tinha
apenas arrependimento por ter dividido os cogumelos sagrados
com R. Gordon Wasson e, consequentemente, com o mundo. “A
partir do momento em que os estrangeiros chegaram”, disse a um
visitante, “as crianças santas perderam a pureza. Elas perderam a



força; foram estragadas pelos estrangeiros. Daqui em diante não
farão mais bem nenhum”.26

* * *

QUANDO DESCI NA manhã seguinte, Paul Stamets estava na sala de
estar, organizando sua coleção de pedras de cogumelos na
mesinha de centro. Eu tinha lido sobre esses artefatos, mas nunca
tinha visto ou tocado um, e eles eram impressionantes: pedaços de
basalto esculpidos grosseiramente em vários tamanhos e formatos.
Alguns eram simples e pareciam cogumelos gigantes; outros
tinham uma base com três ou quatro pés, e outros uma �gura
esculpida na haste (ou caule). Milhares dessas pedras foram
destruídas pelos espanhóis, mas sabe-se que duzentas
sobreviveram, e Stamets tem dezesseis delas. A maior parte das
pedras sobreviventes foi encontrada no planalto guatemalteco,
quase sempre por agricultores enquanto aravam a terra; e algumas
datam de 1000 a.C.

Enquanto carregava as pesadas pedras, uma a uma, do armário
para a mesa de centro, onde as organizou com muito cuidado,
Stamets lembrava bastante um coroinha, manipulando-as com a
sobriedade apropriada a objetos sagrados insubstituíveis.
Ocorreu-me que Paul Stamets é o herdeiro de R. Gordon
Wasson. (Wasson também colecionava pedras de cogumelos,
algumas das quais vi em Harvard.) Ele compartilha de sua
cosmologia micocêntrica e, para onde quer que olhe, vê indícios
do papel central ocupado pelos cogumelos psicoativos na cultura,
na religião e na natureza. Seu notebook está cheio de imagens de
Psilocybe registradas não apenas na natureza (ele é um excelente
fotógrafo), mas também em pinturas rupestres, petroglifos do
Norte da África, na arquitetura medieval de igrejas e motivos
islâmicos, alguns dos quais lembram o formato dos cogumelos ou,
com seus padrões geométricos fractais, experiências com
cogumelos. Confesso que, mesmo tentando, várias vezes não



consegui encontrar os cogumelos escondidos nas �guras. Sem
dúvida os próprios cogumelos poderiam ajudar.

Isso nos leva à teoria do macaco chapado de Terence
McKenna, a epítome de toda a especulação micocêntrica, que
Stamets queria discutir comigo. Muito embora ler não substitua a
experiência de ouvir McKenna expondo sua tese (você pode
encontrá-la no YouTube),27 ele a resume em O alimento dos deuses
(1992): os Psilocybe deram a nossos ancestrais hominídeos “acesso
a reinos de poder sobrenatural”,28 “catalisaram a necessidade
humana de autorre�exão”29 e “nos tiraram da mente animal, nos
levando para o mundo da linguagem articulada e da
imaginação”.30 Esta última hipótese sobre a invenção da
linguagem se vale do conceito de sinestesia, a confusão de
sentidos que os psicodélicos sabidamente provocam: sob a
in�uência da psilocibina, números podem se tornar cores, cores se
ligam a sons e assim por diante. A linguagem, defende McKenna,
representa um caso especial de sinestesia, no qual sons que
normalmente não teriam signi�cado se ligam a conceitos. Daí o
macaco chapado: ao nos dar os dons da linguagem e da
autorre�exão, o Psilocybe nos fez o que somos, transformando
nossos primatas ancestrais no Homo sapiens.

A teoria do macaco chapado não é muito suscetível a provas ou
refutações. O consumo de cogumelos por hominídeos
di�cilmente deixaria algum traço nos registros fósseis, pois
cogumelos são de tecido mole e podem ser comidos crus, o que
não requer nenhuma ferramenta especial ou método de
processamento que pudesse ter sobrevivido. McKenna nunca
explica de fato como o consumo de cogumelos psicoativos poderia
ter in�uenciado a evolução biológica — isto é, provocado
mudanças no genoma. Teria sido mais fácil para ele argumentar
que os fungos psicoativos in�uenciaram a evolução cultural —
assim como fez Wasson —, mas evidentemente os fungos tinham
planos mais ambiciosos para a mente de Terence McKenna, e este
�cou feliz em fazer o que eles queriam.



Stamets se tornou amigo de McKenna durante seus últimos
anos de vida, e, desde a morte deste último (aos 53 anos, de
câncer no cérebro), defende a causa do macaco chapado,
recontando a teoria de McKenna em muitas palestras. Stamets
admite a di�culdade de conseguir prová-la de forma satisfatória,
mas ainda considera “bastante provável” que a psilocina “tenha
sido fundamental para a evolução humana”. O que há nesses
cogumelos, pensei, e nas experiências que eles promovem na
mente humana, que incentiva esse tipo de extravagância
intelectual e de convicção?

As histórias de micoevangelistas como McKenna parecem
narrativas de conversão, nas quais certas pessoas que sentiram o
poder desses cogumelos ressurgem da experiência convencidas de
que eles são as forças motrizes — deuses de algum tipo — que
podem explicar tudo. A missão profética deles se torna clara: levar
essa boa-nova ao mundo!

Agora considere a questão do ponto de vista do cogumelo: o
que pode ter começado como um acidente bioquímico se
transformou numa estratégia engenhosa para aumentar a área de
atuação e o tamanho da população da espécie, ao ganhar a
devoção fervorosa de um animal engenhoso e bastante viajado (e
falante!) como o Homo sapiens. Na visão de McKenna, foi o
próprio cogumelo que ajudou a formar o tipo de mente — dotada
das ferramentas da linguagem e alimentada pela imaginação —
que melhor poderia promover seus interesses. Diabolicamente
brilhante! Não me surpreende que Paul Stamets esteja
convencido da inteligência deles.

* * *

NA MANHÃ SEGUINTE, antes de pôr as coisas nos carros para nossa
viagem rumo ao Sul, Stamets me deu outro presente. Estávamos
no escritório dele, olhando imagens no computador, quando ele
tirou da prateleira uma pequena pilha de chapéus de amadou.
“Veja se um desses serve em você.” A maior parte dos chapéus de



cogumelo era grande para mim, mas encontrei um que �cou
confortável e agradeci o presente. O chapéu era
surpreendentemente macio e não pesava quase nada, mas me senti
um pouco tolo com um cogumelo na cabeça, por isso o guardei
com cuidado na bagagem.

No início da manhã de domingo dirigimos para oeste rumo à
costa do Pací�co e então seguimos para o sul, para o rio
Columbia, parando para almoçar e comprar provisões para o
acampamento na cidade turística de Long Beach. Considerando
que já estávamos na primeira semana de dezembro, a cidade
parecia bastante tranquila e sonolenta. Stamets pediu que eu não
publicasse a localização exata do lugar em que fomos caçar os
Psilocybe azurescens. O que posso dizer é que há três parques
públicos que fazem fronteira com a foz do rio Columbia — Fort
Stevens, Cape Disappointment e o Lewis and Clark National
Historical Park — e que �camos em um deles. Stamets, que há
anos caça cogumelos aqui, estava um pouco paranoico em ser
reconhecido por algum guarda �orestal, e por isso �cou no carro
enquanto �z o check-in e peguei um mapa com instruções para
chegar à nossa cabana.

Assim que descarregamos e arrumamos nossa bagagem,
calçamos as botas e saímos em busca dos cogumelos. O que
signi�ca apenas que andamos pela região com os olhos �xos no
chão, traçando padrões desconexos pelos arbustos ao longo das
dunas e das áreas de grama perto das cabanas. Adotamos a postura
arqueada dos caçadores de psilocibina, exceto por levantarmos a
cabeça sempre que ouvíamos um carro se aproximar. Colher
cogumelos é proibido na maioria dos parques estaduais, e a posse
de cogumelos produtores de psilocibina é crime tanto estadual
quanto federal.

A previsão do tempo era de temperatura na casa dos dez graus
— um bálsamo nessa região tão ao norte na costa do Pací�co em
dezembro, quando o clima pode ser frio, úmido e com
tempestades. Tínhamos o parque todo para nós. Era uma
paisagem impressionante e desolada, com pinheiros baixos e
angulosos moldados pelos ventos do oceano, praias com extensas



faixas de areia e muitos restos de madeira e pedaços de árvores
carregados pelo rio e espalhados aqui e ali. Esses troncos de
alguma forma escaparam das mãos da indústria madeireira,
boiando pelo Columbia desde as �orestas antigas centenas de
quilômetros rio acima até serem depositados aqui.

Stamets suspeita que o Psilocybe azurescens pode originalmente
ter saído da �oresta dentro desses troncos e encontrado seu
caminho até aqui, na foz do Columbia — até o momento o único
lugar onde a espécie jamais foi encontrada. Um pouco de micélio
realmente costuma se insinuar dentro das veias das árvores,
estabelecendo residência e formando uma relação simbiótica com
a planta. Stamets acredita que o micélio funciona como uma
espécie de sistema imunológico para sua hospedeira arbórea,
secretando compostos antibacterianos, antiviróticos e inseticidas
que protegem as árvores das doenças e pragas, em troca de
alimento e lugar para morar.

Enquanto caminhávamos em voltas e espirais pelas dunas
cobertas de grama, Stamets manteve um diálogo micológico
constante; uma das vantagens de caçar cogumelos é que você não
precisa se preocupar em espantá-los com o som da sua voz. De
vez em quando ele parava para me mostrar um cogumelo.
Pequenos cogumelos marrons são notoriamente difíceis de
identi�car, mas Stamets quase sempre sabia seu nome em latim e
alguns fatos interessantes sobre o exemplar. A certa altura, ele me
entregou um Russula e explicou que era comestível. Mordi o topo
com cuidado antes de cuspir; era muito apimentado.
Evidentemente, oferecer a novatos esse tipo particular de Russula
é um trote aplicado por velhos micologistas.

Vi muitos pequenos cogumelos marrons que podiam ou não
ser Psilocybe e interrompia Stamets o tempo todo para pedir que
ele identi�casse um espécime, e em todas as vezes ele teve que
estourar minha bolha de esperança de ter encontrado minha
pedra preciosa. Depois de uma ou duas horas de busca inútil,
Stamets se perguntou em voz alta se não tínhamos vindo muito
tarde para os azurescens.



Então, de repente, num sussurro animado, ele gritou:
“Achamos!” Corri em direção a ele, pedindo que deixasse o
cogumelo onde estava para que eu pudesse ver onde e como eles
crescem. Eu esperava que isso me permitisse “pôr os olhos” no
cogumelo, como os caçadores gostam de dizer. Depois que
registramos na retina o padrão visual do objeto que estamos
procurando, é muito mais provável que ele se destaque ao
aparecer no nosso campo de visão.

Era um cogumelo pequeno e bonito, com chapéu liso e
ligeiramente brilhante, cor de caramelo. Stamets deixou que eu o
colhesse; ele tinha uma raiz surpreendentemente �rme, e, ao sair
do solo, trouxe junto um pedaço de folha, terra e um pequeno nó
de micélio branco e brilhante. “Arranhe um pouco a haste”,
sugeriu Stamets. Arranhei e em minutos apareceu uma cor azul
no local onde eu havia esfregado. “Isso é a psilocina.” Eu nunca
esperara realmente ver o químico sobre o qual tanto tinha lido.

O cogumelo estava crescendo perto da nossa cabana, bem na
borda de um local de estacionamento. Stamets a�rma que, como
muitas espécies produtoras de psilocibina, “os azurescens são
organismos de limite ecológico. Veja onde estamos: no limite do
continente, de um ecossistema, da civilização, e é claro que esses
cogumelos nos levam ao limite da consciência”. Nesse momento,
ouvi Stamets, que quando se trata de cogumelos é um homem
muito sério, contar sua primeira piada: “Sabe, um dos melhores
indicadores do Psilocybe azurescens são os trailers.” Nós obviamente
não éramos as primeiras pessoas a caçar a espécie no parque, e
qualquer um que colha cogumelos deixa para trás uma trilha
invisível de esporos; essa, ele acredita, é a origem da ideia do pó
de fada. No �m de muitas dessas trilhas é provável que exista um
acampamento, um carro ou um trailer.

Encontramos sete azurescens naquela tarde, embora na
realidade “nós” aqui signi�que Stamets; eu encontrei apenas um e
mesmo assim não estava muito certo de que era um Psilocybe até
que Stamets me deu um sorriso e assentiu. Eu jurava que aqueles
cogumelos eram iguaizinhos à meia dúzia de outras espécies que
eu havia encontrado. Stamets pacientemente me ensinou sobre a



morfologia do cogumelo, e no dia seguinte minha sorte melhorou
e encontrei quatro pequenas beldades cor de caramelo por conta
própria. Não foi uma grande caçada, mas Stamets me disse que
um só desses cogumelos já era capaz de provocar uma expedição
psíquica signi�cativa.

Naquela noite, com cuidado, depositamos nossos sete
cogumelos numa toalha de papel e os fotografamos antes de
colocá-los no aquecedor da cabana para secar. Em algumas horas
o ar quente transformou o cogumelo, que já era pequeno, numa
coisinha cinza e azul minúscula e enrugada que seria fácil de
perder. Era difícil acreditar que algo tão desprezível pudesse ter
uma consequência tão grande.

Eu estava ansioso para experimentar um azurescens, mas, antes
que a noite terminasse, Stamets acabou com meu entusiasmo.
“Acho os azurescens quase fortes demais”, ele me disse quando
estávamos fora da cabana, junto da fogueira, tomando uma
cerveja. Depois que anoiteceu, fomos até a praia caçar moluscos
usando a luz dos faróis do carro; e agora os estávamos salteando
no fogo com cebolas.

“E os azurescens têm um efeito colateral que algumas pessoas
acham preocupante.”

Então?
“Paralisia temporária”, disse ele com naturalidade. Stamets

explicou que algumas pessoas que ingerem azurescens descobrem
que não conseguem mover os músculos por certo tempo. Isso
pode ser tolerável se você está num lugar seguro, sugeriu ele,
“mas e se você estiver ao ar livre e o clima �car frio e úmido?
Você pode morrer de hipotermia”. Não é uma boa propaganda
para os azurescens, especialmente vindo do homem que descobriu
e nomeou a espécie. De repente minha pressa de experimentar o
cogumelo diminuiu bastante.

* * *



A PERGUNTA QUE continuava voltando à minha mente naquele �m
de semana era: por que, a�nal, um fungo iria se ocupar em
produzir um composto químico que tem um efeito tão radical na
mente dos animais que o comem? O que esse químico peculiar faz
para o cogumelo, se é que faz algo? É possível elaborar uma
explicação quase mística para esse fenômeno, como Stamets e
McKenna �zeram: ambos sugerem que a neuroquímica é a
linguagem que a natureza usa para se comunicar conosco e que
ela está tentando nos contar algo importante através da
psilocibina. Mas isso me parece mais um conceito poético do que
uma teoria cientí�ca.

A melhor resposta que consegui obter chegou a mim algumas
semanas depois como cortesia do professor de Paul Stamets na
Universidade Estadual de Evergreen, Michael Beug, o químico.
Quando consegui falar com ele por telefone em sua casa no
des�ladeiro do rio Columbia, 250 quilômetros rio acima do local
em que acampamos, Beug me disse que estava aposentado e não
vinha pensando muito nos Psilocybe nos últimos tempos, mas que
�cara intrigado com a minha pergunta.

Perguntei se havia alguma razão para acreditar que a psilocina
seja uma defesa química do cogumelo. A defesa contra pragas e
doenças é a função mais comum dos chamados metabólitos
secundários produzidos em plantas. O curioso é que, muitas
toxinas de plantas não matam diretamente as pragas, agindo com
frequência como psicoestimulantes e venenos, motivo pelo qual
usamos muitas delas como drogas para alterar a consciência. Por
que as plantas simplesmente não matam seus predadores? Talvez
porque isso pudesse ser logo superado pela evolução, ao passo que
mexer com a rede de neurotransmissores do predador pode fazer
com que ele se distraia ou, melhor ainda, adote comportamentos
de risco que provavelmente encurtarão sua vida. Pense num
inseto embriagado que se comporta de forma a atrair a atenção de
um pássaro faminto.

Mas Beug me disse que, se a psilocibina fosse um químico de
defesa, “meu ex-aluno Paul Stamets há tempos teria achado uma
forma de usá-la como antifúngico, bactericida ou inseticida”. De



fato, Beug havia testado fungos para determinar seus níveis de
psilocibina e psilocina e encontrara apenas uma quantidade
desprezível no micélio — a parte do organismo que deveria estar
mais bem protegida. “As substâncias químicas na verdade estão
nos corpos frutíferos — às vezes chegando a mais de 2% do peso
seco do cogumelo!”, uma quantidade estupenda, e numa parte do
organismo cuja defesa não é prioritária.

Mesmo que a psilocibina tenha surgido nos cogumelos como
“um acidente do caminho metabólico”, o fato de não ter sido
descartada durante a evolução da espécie sugere que ela deve
oferecer algum benefício. “Meu melhor palpite”, diz Beug, “é que
os cogumelos que produzem mais psilocibina acabaram sendo
comidos de forma mais seletiva e seus esporos acabaram se
disseminando de forma mais ampla”.

Comidos por quem ou o quê? E por quê? Beug diz que muitos
animais são notórios consumidores dos cogumelos produtores de
psilocibina, e isso inclui cavalos, gado e cachorros. Alguns, como
as vacas, parecem não ser afetados, mas muitos também parecem
apreciar uma mudança de consciência de vez em quando. Beug é
responsável por reunir relatos de envenenamento por cogumelo
para a Associação Norte-Americana de Micologia e, com o passar
dos anos, viu relatos de cavalos alucinando no pasto e cachorros
que “�cam imóveis olhando o Psilocybe e parecem estar
alucinando”. Muitas espécies de primatas (além da nossa) também
são conhecidas pelo apreço aos cogumelos psicodélicos. Presume-
se que os animais que gostam de estados alterados de consciência
ajudaram a espalhar a psilocibina amplamente. “Os ramos da
espécie que produzem mais psilocibina e psilocina tendem a ser
favorecidos e aos poucos se tornam mais disseminados.”

Ingeridos em doses pequenas, os cogumelos psicodélicos
podem ter melhorado a condição física dos animais ao aumentar a
sensibilidade sensorial e possivelmente a concentração. Um artigo
de revisão de 2015 publicado no Journal of Ethnopharmacology
relatava que muitas tribos pelo mundo dão plantas psicoativas



para seus cachorros como forma de melhorar suas habilidades de
caça.IX

Em doses maiores, no entanto, seria possível pensar que a
intoxicação por cogumelos psicodélicos se tornaria uma grande
desvantagem para a sobrevivência dos animais, e sem dúvida isso é
verdade em muitos casos. Mas, para alguns poucos, os efeitos
podem oferecer algum valor adaptativo, não apenas para eles
mesmos, mas também para seu grupo ou mesmo sua espécie.

Aqui nós nos aventuramos num terreno muito especulativo, e
ligeiramente traiçoeiro, guiados pelo etnobotânico italiano
Giorgio Samorini. Em um livro intitulado Animals and
Psychedelics: The Natural World and the Instinct to Alter Consciousness
[Animais e psicodélicos: o mundo natural e o instinto de alterar a
consciência], Samorini discute a hipótese de que, durante
períodos de crise ou de mudanças rápidas no ambiente, um grupo
pode melhorar suas chances de sobrevivência caso alguns
membros abandonem suas respostas comuns e condicionadas e
experimentem comportamentos radicalmente novos e diferentes.
Assim como no caso de mutações genéticas, muitas dessas
novidades se mostram desastrosas e são descartadas pela seleção
natural. Mas a lei da probabilidade sugere que alguns dos novos
comportamentos podem acabar sendo úteis, ajudando o
indivíduo, o grupo e talvez a espécie a se adaptar às rápidas
mudanças no ambiente.

Samorini chama isso de “fator de despadronização”.31 Há
momentos na evolução das espécies em que os antigos padrões
não mais as bene�ciam, e os comportamentos e percepções
radicais e inovadoras inspirados pelos compostos psicodélicos
podem oferecer uma chance melhor de adaptação. Pense nisso
como uma fonte de variação na população neuroquimicamente
induzida.

É difícil ler a fascinante teoria de Samorini sem pensar na
nossa espécie e nas circunstâncias complicadas em que nos
encontramos hoje. O Homo sapiens talvez tenha chegado a um
desses períodos de crise que clamam por um pouco de



despadronização mental e comportamental. Poderia ser esse o
motivo de a natureza nos ter enviado essas moléculas psicodélicas
agora?

* * *

ESSA IDEIA NÃO pareceria nem um pouco exagerada para Paul
Stamets. Enquanto estávamos em torno da fogueira, com a luz
quente re�etindo em nossos rostos e o jantar cozinhando na
panela, Stamets me contou o que os cogumelos haviam lhe
ensinado sobre a natureza. Ele se mostrava expansivo, eloquente,
grandioso e, em alguns momentos, corria o grave risco de escapar
dos laços da plausibilidade. Tomamos algumas cervejas, e, embora
não tenhamos tocado em nosso minúsculo estoque secreto de
azurescens, fumamos um pouco de maconha. Stamets falou por
bastante tempo sobre a ideia da psilocibina como um químico
mensageiro enviado pela Terra, e sobre como nós fomos eleitos,
em virtude de dominarmos a dádiva da consciência e da
linguagem, a ouvir seu chamado e agir antes que seja tarde
demais.

“Plantas e cogumelos têm inteligência e querem que a gente
cuide do meio ambiente, então se comunicam conosco de uma
forma que a gente possa entender.” Por que nós? “Nós humanos
somos a maior população bípede do planeta, então alguns fungos
e plantas estão especialmente interessados em recrutar o nosso
apoio. Penso que eles devem ter uma consciência e estão o tempo
todo tentando conduzir nossa evolução ao falarem conosco
bioquimicamente. Só temos que ser ouvintes melhores.”

Esses eram os refrões que eu já tinha ouvido Stamets usar em
inúmeras palestras e entrevistas. “Os cogumelos me ensinaram
sobre a interconexão entre todas as formas de vida e a matriz
molecular que todos compartilhamos”, disse ele em outra
oportunidade. “Não penso mais em mim mesmo como um
invólucro contendo uma vida humana chamada Paul Stamets. Sou
parte de um �uxo de moléculas que circulam pela natureza.



Recebi uma voz, recebi a capacidade de ter consciência por um
período, mas sinto que sou parte deste continuum de pó das
estrelas no qual nasci e para o qual retornarei no �m desta vida.”
Stamets lembrava muito os voluntários que conheci na Hopkins
que tiveram uma experiência mística completa, pessoas cuja
autoconsciência como indivíduos foi absorvida por um papel
maior — uma forma de “consciência uni�cadora” que, no caso de
Stamets, envolveu-o na teia da natureza, no papel de um servo
nem tão humilde assim.

“Acho que os Psilocybe me deram novas ideias que talvez me
permitam ajudar a guiar e acelerar a evolução dos fungos de modo
que possamos encontrar soluções para os nossos problemas.”
Especialmente num período de crise ecológica, sugere ele, não
podemos nos dar ao luxo de esperar que a evolução,
desenvolvendo-se em sua velocidade usual, apresente essas
soluções a tempo. Que comece a despadronização.

Enquanto Stamets defendia suas ideias, não pude deixar de
visualizar mentalmente o quadro de Alex Grey do macaco
chapado, com um ciclone de pensamentos voando para fora de
sua cabeça peluda. Muito do que Stamets tem a dizer se equilibra
numa faixa perigosamente estreita, entre os voos especulativos de
um autodidata e os monólogos de �m de noite de alguém
chapado, e em certo momento todo mundo que está ouvindo
cansa e resolve ir dormir. Mas, assim que eu me via impaciente
diante de seus meandros e começava a ouvir o chamado de meu
saco de dormir vindo lá de dentro da cabana, ele ou eu
tomávamos uma nova direção e as profecias micológicas de
repente apareciam a mim numa luz mais generosa.

No dia anterior, Stamets tinha me levado num passeio pelos
laboratórios e estufas da Fungi Perfecti, a empresa que fundou
assim que saiu da universidade. Instalado no meio da �oresta a
uma pequena distância da casa dele, o complexo Fungi Perfecti é
formado por uma série de longos prédios brancos de metal que
lembram barracões militares ou pequenos hangares. Na área
externa há pilhas de pedaços de madeira, fungos descartados e
meios de cultura. Alguns prédios servem como salas de cultivo



onde ele planta espécies medicinais e comestíveis enquanto outros
abrigam sua estrutura de pesquisa, com salas limpas e câmaras de
�uxo laminar nas quais Stamets reproduz fungos de culturas de
tecidos e conduz seus experimentos. Nas paredes do escritório
encontramos várias de suas patentes emolduradas. Em meio à
torrente de palavras, o que observei nesses prédios foi um
lembrete salutar de que, embora Stamets sem dúvida fale
bastante, ele é muito mais do que um tagarela. Ele também faz as
coisas acontecerem, é um pesquisador de sucesso e um
empreendedor que está usando os fungos para oferecer
contribuições originais numa grande variedade de campos, da
medicina e restauração ambiental à agricultura e silvicultura e até
mesmo à defesa nacional. Stamets é um cientista de fato, embora
de um tipo especial.

Exatamente que tipo de cientista ele era eu só fui compreender
melhor algumas semanas depois, quando li uma maravilhosa
biogra�a de Alexander von Humboldt, o grande cientista alemão
do século XIX (e colega de Goethe) que revolucionou nossa
compreensão sobre o mundo natural. Humboldt acreditava que só
com os nossos sentimentos, os sentidos e a imaginação — isto é,
com as faculdades da subjetividade humana — é possível penetrar
os segredos da natureza. “A natureza em todo lugar fala com o
homem em uma voz” que é “familiar à sua alma”.32 Existem uma
ordem e uma beleza organizando o sistema da natureza — um
sistema que Humboldt, após considerar brevemente o nome
“Gaia”, escolheu chamar de “Cosmos” —, mas elas jamais se
teriam revelado a nós não fosse pela imaginação humana, em si
um produto da natureza, do próprio sistema que nos permite
compreender. O conceito moderno do cientista que tenta
observar a natureza com objetividade perfeita, como se estivesse
numa posição externa a ela, seria um anátema para Humboldt.
“Eu mesmo sou idêntico à natureza.”33

Se Stamets é um cientista, como acredito que seja, seu molde é
humboldtiano, o que o torna uma espécie de anacronismo. Não
estou sugerindo que suas contribuições sejam da mesma dimensão



das de Humboldt. Mas ele também é um amador no melhor
sentido da palavra, autodidata, sem credenciais e feliz em
ultrapassar limites disciplinares. Também é um naturalista bem-
sucedido e inventor, com inúmeros créditos de novas espécies e
patentes. Também ouve a voz da natureza, e é a sua imaginação —
geralmente selvagem — que lhe permite ver sistemas onde
ninguém mais vê, como o que acontece sob nossos pés numa
�oresta. Penso, por exemplo, na “internet da Terra”, na “rede
neurológica da natureza” e no “sistema imunológico da �oresta”
— três metáforas de sonoridade romântica contra as quais seria
tolo apostar.

O que me chama a atenção a respeito de Stamets e outros
cientistas ditos românticos (como Humboldt e Goethe, Joseph
Banks, Erasmus Darwin, e eu incluiria Thoreau) é como a
natureza parece mais viva nas mãos deles do que logo se tornaria
nas mãos frias dos pro�ssionais. Esses cientistas (uma palavra
criada em 1834) mais especializados aos poucos transferiram a
ciência para dentro dos laboratórios e passaram a olhar a natureza
cada vez mais por meio de dispositivos que lhes permitem
observar o que é invisível ao olho humano. Esse movimento
sutilmente mudou o objeto de estudo — de fato, fez com que ele
se transformasse em algo mais semelhante a um objeto.

Em vez de enxergarem a natureza como uma coleção de
objetos distintos, os cientistas românticos — e incluo Stamets
entre eles — veem nela uma densa rede de sujeitos, cada qual
agindo sobre o outro na grande dança que viria a ser chamada de
coevolução. “Tudo”, diz Humboldt, “é interação e recíproco”.34

Eles veem essa dança de sujeitos por cultivarem o ponto de vista
da planta, do animal, dos micróbios e dos fungos — perspectivas
que dependem tanto da imaginação quanto da observação.

Suspeito que o salto imaginativo tenha se tornado algo mais
difícil para nós, modernos. Nossa ciência e tecnologia nos
incentivam a tomar a direção precisamente inversa, rumo à
objeti�cação da natureza e de todas as espécies que não sejam a
nossa. Sem dúvida precisamos reconhecer o poder prático dessa



perspectiva, que tanto nos ofereceu, mas também deveríamos
reconhecer seus custos, materiais e espirituais. Em todo caso, essa
maneira mais antiga e mágica de ver as coisas ainda pode nos
render dividendos, como faz (para citar apenas um pequeno
exemplo) quando permite que Paul Stamets descubra que o
motivo de as abelhas gostarem de visitar pilhas de madeira é de
fundo médico: elas mordiscam o micélio sapró�co porque ele
produz exatamente o composto antimicrobiano de que as
colmeias precisam para sobreviver, um presente que os fungos dão
a elas em troca… do quê? Resta imaginar um motivo.

Coda

VOCÊ PROVAVELMENTE DEVE estar se perguntando o que
aconteceu com os azurescens que eu e Stamets encontramos
naquele �m de semana. Muitos meses depois, no meio de uma
semana de verão que passamos numa casa na Nova Inglaterra
onde tínhamos morado, um lugar cheio de memórias, eu e Judith
os comemos. Amassei quatro pequenos cogumelos, dois em cada
copo, e derramei água quente sobre eles para fazer um chá;
Stamets havia recomendado que eu “cozinhasse” os cogumelos
para destruir os compostos que poderiam incomodar o estômago.
Judith e eu tomamos, cada um, meio copo, ingerindo tanto o
líquido quanto os pedaços de cogumelo. Sugeri que andássemos
pela estrada de terra perto de casa enquanto esperávamos a
psilocibina agir.

No entanto, depois de apenas vinte minutos, Judith disse que
estava “sentindo coisas”, nenhuma delas agradável. Ela não queria
mais andar, disse, mas agora estávamos a quase dois quilômetros
de casa. Ela me falou que sua mente e seu corpo pareciam estar se
separando e então a mente voou para fora da cabeça e para cima
das árvores, como um pássaro ou um inseto.



“Preciso voltar para casa e me sentir segura”, pediu, agora com
certa urgência. Tentei tranquilizá-la enquanto dávamos meia-
volta e começávamos a andar mais rápido. Fazia calor e o ar estava
úmido e pesado. Ela disse: “Não quero mesmo encontrar
ninguém.” Garanti que não íamos encontrar ninguém. Ainda me
sentia mais ou menos o mesmo, mas pode ser que a tensão de
Judith estivesse me impedindo de sentir o efeito dos cogumelos;
alguém tinha que estar pronto para agir normalmente caso um
vizinho aparecesse dirigindo por perto e abaixasse a janela do
carro para conversar, uma possibilidade que rapidamente tomava
as proporções de um pesadelo. E, de fato, pouco antes de
chegarmos ao nosso ninho — e agora era essa a impressão que a
casa nos passava —, vimos a picape de um vizinho passando por
nós e, como crianças arteiras, nos escondemos no meio do mato
até que ele desaparecesse de vista.

Judith foi direto para o sofá da sala de estar, onde deitou com
as cortinas fechadas, enquanto eu fui até a cozinha para terminar a
minha xícara de chá, já que não sentia muito os efeitos do
cogumelo. Eu estava um pouco preocupado com ela, mas, assim
que chegamos em casa e Judith se aninhou no sofá, seu humor
melhorou muito e ela disse estar se sentindo bem.

Não entendi o desejo dela de �car dentro de casa. Fui para fora
e sentei na varanda por um tempo, ouvindo os sons do jardim,
que se tornaram, de repente, muito altos, como se o volume
estivesse no máximo. O ar estava completamente parado, mas o
som inconstante dos insetos voando e o zumbido digital dos beija-
�ores aumentaram até formar uma cacofonia que eu jamais tinha
ouvido. Aquilo começou a mexer com os meus nervos, até que
decidi que seria melhor aceitar o som como lindo, e então, de
uma vez só, ele �cou mesmo lindo. Levantei um braço, depois um
pé, e notei com alívio que não estava paralisado, apesar de não ter
vontade de mover um músculo.

Sempre que fechava os olhos, imagens aleatórias surgiam como
se minhas pálpebras fossem uma tela. Minhas anotações
registram: padrões fractais, túneis mergulhando na folhagem, vinhas
formando grades. Mas, quando comecei a entrar em pânico devido



à falta de controle sobre meu campo visual, descobri que tudo que
tinha que fazer para restaurar meu senso de seminormalidade era
abrir os olhos. Abrir e fechar os olhos era como mudar de canal.
Pensei: “Estou aprendendo a lidar com essa experiência.”

Muito aconteceu ou pareceu acontecer no decorrer daquela
tarde de agosto, mas quero me concentrar em apenas um
elemento da experiência, porque tem a ver com questões sobre a
natureza e nosso lugar dentro dela que a psilocibina parece
suscitar, pelo menos para mim. Decidi que queria ir até a minha
“casa de escrever”, uma pequena estrutura que construí há 25
anos, uma época que hoje parece outra vida, e que me traz muitas
memórias. Escrevi dois livros e meio naquela pequena sala (um
deles sobre a construção dela), sentado diante de uma grande
janela que dá para um lago e o jardim da nossa casa.

No entanto, eu ainda estava um pouco preocupado com Judith,
e antes de me afastar demais da casa fui dar uma olhada nela. Ela
estava esticada no sofá, com um pano úmido sobre os olhos.
Estava bem. “Estou vendo imagens muito interessantes”, disse
ela, algo sobre as manchas na mesa de centro ganharem vida,
girando, se transformando e emergindo da superfície. Ela deixou
claro que queria �car sozinha para mergulhar completamente nas
imagens — Judith é pintora. A expressão “jogo paralelo” me veio
à mente, e então foi assim que o resto da tarde passou.

Botei o pé para fora me sentindo um pouco instável, as pernas
parecendo feitas de borracha. O jardim zumbia com atividade,
libélulas traçando padrões intrincados no ar, as infrutescências das
papoulas chocalhando como cobras quando passei por elas, o �ox
perfumando o ar com seu aroma doce e pesado e o próprio ar tão
palpavelmente denso que tinha que ser atravessado. A palavra e o
signi�cado de “pungente” me inundaram durante a caminhada
pelo jardim, e voltariam mais tarde. Talvez porque não
morássemos mais lá, e esse jardim — onde passamos tantos verões
como casal e depois, como família, e que no momento parecia tão
fortemente presente — fosse, na realidade, parte de um passado
irrecuperável. Era como se uma memória preciosa tivesse não
apenas sido retomada, mas na realidade voltasse à vida, uma



reencarnação ao mesmo tempo linda e cruel. Também dolorosa
era a efemeridade do momento, a maturidade de um jardim da
Nova Inglaterra no �m de agosto, à beira da mudança de estação.
Antes de anoitecer, numa noite de céu limpo, muito em breve e
sem aviso, o barulho, as �ores e o perfume iriam embora de uma
só vez, com a chegada do gelo fatal. Eu me senti completamente
exposto em termos emocionais, indefeso.

Quando por �m cheguei à casa de escrever, me estiquei na
cama, algo que quase nunca tive tempo de fazer em todos os anos
que trabalhei ali com tanto empenho. As prateleiras haviam sido
esvaziadas, e o lugar parecia abandonado, um pouco triste. De
onde eu estava deitado, podia ver acima dos dedos dos pés a
janela, e, depois dela, uma cerca viva agora densamente
entretecida de vinhas de uma venerável trepadeira, uma petiolaris.
Fui eu que plantei a trepadeira décadas atrás, na esperança de
criar exatamente esse tipo de gradeado vivo. Iluminadas pelo sol
de �m de tarde, suas folhas redondas preenchem a janela por
completo, levando-me a ver o mundo através de seu verde vivo.
Parecia que eram as folhas mais lindas que eu já tinha visto. Era
como se elas emitissem seu próprio brilho verde. E achei que era
um privilégio poder olhar o mundo lá fora através delas, como se
as folhas bebessem o restinho de luz do sol, transformando os
fótons em uma nova matéria. O ponto de vista de uma planta — era
isso, e de verdade! Mas as folhas também olhavam para mim, me
prendendo nesse olhar absolutamente benigno. Eu podia sentir
sua curiosidade e aquilo que sem dúvida era uma atitude de
benevolência em relação a mim e à minha espécie. (Preciso dizer
que sei o quanto isso parece maluco? Eu sei!)

Senti como se estivesse em comunhão direta com uma planta
pela primeira vez e como se certas ideias sobre as quais já vinha
pensando e escrevendo há muito tempo — ideias sobre a
subjetividade das outras espécies e a maneira como elas atuam
sobre nós, que não conseguimos compreender por sermos
autocentrados demais — tivessem sido revestidas pela carne do
sentimento e da realidade. Olhei através dos espaços formados
pelas folhas da trepadeira para direcionar meu olhar para o



pântano de bordos no meio do prado, e ele também parecia mais
vivo do que qualquer árvore que eu já tivesse visto, inspirado por
algum tipo de espírito — igualmente benevolente. A ideia de que
havia uma divergência entre a matéria e o espírito parecia risível,
e tive a impressão de que, fosse lá o que fosse, aquilo que em geral
me mantinha separado do mundo lá fora tinha começado a
desaparecer. Não completamente: as batalhas do ego não haviam
terminado; isso não era o que os pesquisadores chamam de uma
experiência mística “completa”, porque mantive a percepção de
que havia um “eu”. Mas as portas e janelas da percepção estavam
completamente abertas e deixavam entrar uma quantidade muito
maior do mundo e da miríade de personalidades não humanas que
o habitam do que em qualquer outro momento anterior.

Animado, sentei e olhei para minha mesa, através da grande
janela que dá vista para a parte de trás da casa. Quando decidi
onde construiria a pequena casa, tomei o cuidado de colocar a
vista principal entre duas árvores antigas e veneráveis, um freixo
alto e impassível à direita e um carvalho elegantemente angular e
cheio de galhos intrincados à esquerda. O freixo já teve dias
melhores: tempestades arrancaram dele vários galhos
importantes, destruindo sua simetria e deixando alguns tocos
maltratados. O carvalho estava um pouco mais saudável, coberto
de folhas e com os galhos apontando para o alto como os braços
de um dançarino. Mas o tronco principal, que sempre fora
inclinado para um lado, agora me deixou preocupado: uma parte
tinha saído da terra e, pela primeira vez, era possível olhar
claramente através dele e ver a luz do sol. Como era possível que
ainda estivesse em pé?

Enquanto eu olhava essas árvores que já tinha visto tantas vezes
da minha mesa, de repente me ocorreu que elas eram —
obviamente! — meus pais: o sólido freixo era meu pai, e o carvalho
elegante, minha mãe. Não sei exatamente qual o signi�cado disso,
exceto que pensar sobre essas árvores se tornou o mesmo que
pensar sobre meus pais. Eles estavam completa e indelevelmente
presentes nessas árvores. E então pensei em tudo que eles me
deram, e tudo que o tempo havia feito com eles, e no que



aconteceria com essa paisagem, com esse lugar (esse eu!), quando
eles en�m caíssem, como certamente acontecerá. Descobrir que
seus pais morrem não é bem uma epifania, mas a ideia, agora já
não distante e abstrata, me marcou de forma mais profunda do
que nunca, e fui mais uma vez desarmado pelo sentimento
onipresente de “pungência” que me perseguiu a tarde toda.
Contudo, eu ainda devia ter algum controle sobre mim mesmo,
porque �z uma pequena anotação para ligar para o jardineiro no
dia seguinte; talvez fosse possível fazer algo para reduzir o peso
no lado torto do carvalho, para impedir a queda, mesmo que só
por mais algum tempo.

Acho que minha caminhada de volta para casa foi o ápice da
experiência e revejo-a agora com as cores e os tons de um sonho.
Havia novamente a sensação de estar empurrando meu corpo
através de uma massa de ar adocicada pelo �ox e tomada por uma
atividade quase frenética. As libélulas, grandes como pássaros,
zuniam com força total, mergulhando no ar apenas o su�ciente
para beijar o �ox e voltar para o alto, antes de atravessar
alucinadamente o jardim. Era a maior quantidade de libélulas que
eu já tinha visto num mesmo lugar, tantas que não tenho certeza
se eram reais. (Judith con�rmou a visão para mim quando a
convenci a sair de casa.) E, enquanto executavam seu padrão de
voo, elas deixavam para trás trilhas permanentes no ar, ou pelo
menos era o que me parecia. Com o anoitecer chegando, o
tráfego aéreo no jardim adquiriu um crescendo desenfreado — os
polinizadores fazendo suas últimas voltas do dia, as plantas ainda
acenando para eles com suas �ores: eu, eu, eu! De certa forma eu
conhecia bem essa cena — o jardim voltando brevemente à vida
depois que o calor de um dia de verão começa a ceder —, mas
nunca me sentira tão integrado a ela. Eu não era mais um
observador humano alienado, olhando para o jardim à distância,
seja literal ou �gurativamente, e me sentia parte e parcela de tudo
que estava acontecendo ali. As �ores estavam se comunicando
comigo tanto quanto com os polinizadores, e, talvez porque o ar
da tarde fosse uma presença tão palpável, a tradicional percepção
de si mesmo como um objeto a observar objetos no espaço —



objetos que foram soltos e tornados distintos pelo aparente vazio
que os cerca — deu lugar à sensação de estar profundamente
envolvido nessa cena, um ser a mais nessa relação com uma
miríade de outros seres e com o todo.

“Tudo é interação e recíproco”, escreveu Humboldt, e tive a
impressão de que era exatamente esse o caso, assim como pela
primeira vez outra coisa me pareceu verdadeira: “Eu mesmo sou
idêntico à natureza.”

* * *

SINCERAMENTE, NÃO SEI o que pensar dessa experiência. Sob certa
luz, em alguns momentos, sinto que o que tive foi uma espécie de
experiência espiritual. Senti a personalidade de outros seres como
nunca antes; seja o que for que nos impede de perceber nosso
envolvimento com a natureza, isso foi temporariamente suspenso.
Também senti uma abertura de coração em relação a meus pais,
sim, e em relação a Judith, mas também, estranhamente, em
relação a algumas plantas, árvores, pássaros e até mesmo aos
malditos insetos da nossa propriedade. Parte dessa abertura
persistiu. Penso nisso agora como uma experiência de espanto e
imanência.

O fato de essa transformação do meu mundo conhecido em
algo que só posso descrever como sagrado ter sido causada pelo
consumo de um pequeno cogumelo marrom que eu e Stamets
encontramos à beira de um estacionamento num parque estadual
na costa do Pací�co — bem, esse fato pode ser visto de duas
formas: ou como um fascínio ainda maior ou como reforço para
uma interpretação mais prosaica e materialista do que aconteceu
comigo naquela tarde de agosto. Uma possível interpretação seria
que, o que tive foi uma “experiência com drogas”, simples assim.
Foi como sonhar acordado, algo interessante e prazeroso, mas
sem nenhum signi�cado. A psilocina do cogumelo desbloqueou
os receptores 5-hidroxitriptamina 2-A do meu cérebro, fazendo-
os disparar loucamente e dar início a uma cascata de eventos



mentais desordenados que, entre outras coisas, permitiu que
alguns pensamentos e sentimentos, presumivelmente do meu
subconsciente (e, talvez, das minhas leituras também), se
misturassem a meu córtex visual enquanto ele processava imagens
das árvores, plantas e insetos no meu campo de visão.

Não foi bem uma alucinação; “projeção” é provavelmente o
termo psicológico para esse fenômeno: quando misturamos nossas
emoções com certos objetos que re�etem esses sentimentos de
volta para nós de forma a iluminá-los com signi�cado. T.S. Eliot
chamou essas coisas e situações de “correlatos objetivos” da
emoção humana. Emerson tinha um fenômeno semelhante em
mente quando disse que “a natureza sempre veste as cores do
espírito”, sugerindo que são nossas mentes que a vestem de tais
signi�cados.35

Fico chocado que não tenha havido nada de sobrenatural em
minhas percepções ampli�cadas naquela tarde, nada que só
pudesse ser explicado por meio de uma divindade ou conceitos
como mágica. Não, bastou apenas uma inclinação diferente da
percepção em relação à mesma realidade, uma lente ou modo de
consciência que não inventou nada, mas apenas (apenas!) realçou a
prosa de uma experiência ordinária, revelando as maravilhas que
estão sempre lá no jardim ou na �oresta, ocultas bem diante dos
nossos olhos — outra forma de consciência, “separada de nós”,
como disse William James, “pela mais �na barreira”.36 A natureza
está de fato repleta de subjetividades — e você pode chamá-las de
espíritos se preferir — além das nossas; é apenas o ego humano,
com seu monopólio imaginário da subjetividade, que nos impede
de reconhecê-las, nossas amigas e parentes. Nesse sentido,
imagino que Paul Stamets está certo em pensar que os cogumelos
nos trazem mensagens da natureza, ou pelo menos nos ajudam a
nos abrir o su�ciente para lê-las.

Antes dessa tarde, eu sempre havia imaginado que o acesso a
uma dimensão espiritual estava ligado à aceitação pessoal da ideia
do sobrenatural — de Deus, de um além —, mas agora não tenho
tanta certeza. O além, seja lá o que ele for, pode não estar tão



longe ou inacessível quanto pensamos. Huston Smith, o estudioso
de religião, certa vez descreveu um “ser realizado” do ponto de
vista espiritual simplesmente como alguém com “um senso agudo
do surpreendente mistério de tudo”.37 Não precisa haver fé.
Talvez estar num jardim e sentir admiração ou espanto diante da
presença de um mistério surpreendente não seja nada mais que
recuperar uma perspectiva perdida, talvez o ponto de vista da
criança; talvez recuperemos isso por meio de uma mudança
neuroquímica que desative os �ltros (das convenções, do ego) que
nos impedem de ver em momentos comuns aquilo que, como
aquelas lindas folhas, nos encara bem nos olhos. Não sei. Mas se
aqueles pedacinhos de fungo secos me ensinaram algo é que há
outras formas desconhecidas de consciência disponíveis, e que,
seja lá o que elas signi�carem, sua mera existência, para citar
William James de novo, “impede a conclusão prematura de nossas
descrições da realidade”.38

De mente aberta. E sob a in�uência de cogumelos. Ali estava
eu, agora, pronto para rever minhas próprias descrições da
realidade.

I. Tecnicamente, um cogumelo é o “corpo frutífero” de um fungo — o seu órgão
reprodutor. Pense nos cogumelos como sendo maçãs em uma árvore que cresce sob o
solo. A maior parte do organismo fúngico �ca abaixo da terra, na forma de micélio —
uma teia de �lamentos geralmente brancos que se estendem pelo solo. No entanto,
como é difícil observar e estudar essas delicadas estruturas subterrâneas — é impossível
retirá-las da terra sem rompê-las —, tendemos a nos concentrar nos cogumelos que
podemos ver, embora eles sejam apenas a ponta de uma espécie de iceberg fúngico.
II. Na verdade, Stamets primeiro batizou o �lho a partir da cor azulada que os Psilocybe
adquirem, então nomeou o mais azul dos Psilocybe em homenagem ao �lho.
III. Desde 1984, Stamets comanda uma bem-sucedida empresa chamada Fungi Perfecti,
que vende suplementos medicinais de cogumelo, esporos e kits para cultivo de
cogumelos comestíveis, assim como outros produtos relacionados.
IV. Numa tradução literal, o livro se chamaria em português algo como Micélio se
espalhando; porém, o verbo “running” permite várias interpretações, gerando os jogos de
palavras intraduzíveis do parágrafo. (N. T.)
V. Cientistas da Universidade da Colúmbia Britânica injetaram isótopos radioativos de
carbono em abetos e depois acompanham a forma como eles se espalharam pela



comunidade �orestal usando diversos métodos de detecção, entre eles um contador
Geiger. Em poucos dias, reservas de carbono radioativo haviam sido transferidas de
árvore para árvore. Todas as árvores numa área de trinta metros quadrados estavam
conectadas à rede; as árvores mais velhas serviam de eixos centrais, algumas com até 47
ligações. O diagrama da rede �orestal lembra um mapa da internet. No que certamente
é um aceno para Stamets, o artigo de um dos cientistas chamou esse fenômeno de “rede
�orestal de computadores”.
VI. Os Wasson deixaram de lado ou decidiram ignorar uma explicação mais simples:
que os sentimentos fortes e o culto do mistério seriam previsíveis tratando-se de uma
“planta” que, a depender do conhecimento e do contexto, pode alimentar e deleitar ou
então levar a uma morte agonizante.
VII. Em outra viagem, Wasson foi acompanhado por James Moore, que se apresentou
como químico de uma empresa farmacêutica. Mas ele era, na verdade, um agente da CIA
ansioso para obter a psilocibina para o programa de estudo da agência com psicodélicos,
o MK-Ultra.
VIII. Wasson não se preocupou muito em proteger a identidade de María Sabina. Na
mesma semana em que o texto apareceu na Life, ele publicou de forma independente
um livro, Mushrooms, Russia and History [Cogumelos, Rússia e história], no qual
recontava a história dela, mas sem ocultar seu nome verdadeiro.
IX. Os autores concluíram que “plantas alucinógenas alteram a percepção dos cães
caçadores na medida em que diminuem os ‘ruídos’ e aumentam a sensibilidade sensorial
(muito provavelmente o olfato) diretamente envolvida no jogo de detecção e captura”.
Bradley C. Bennet e Rocío Alarcón, “Hunting and Hallucinogens: The Use of
Psychoative and Other Plants to Improve Hunting Ability of Dogs”, Journal of
Ethnopharmacology 171 (2015): 171-83.



CAPÍTULO TRÊS

HISTÓRIA

A primeira onda

QUANDO AS AUTORIDADES federais pegaram pesado com Timothy
Leary em meados dos anos 1960, condenando-o a uma sentença
de trinta anos por tentar cruzar a fronteira em Laredo, no Texas,
com uma pequena quantidade de maconha, em 1966,I o
combativo ex-professor de psicologia procurou Marshall
McLuhan em busca de conselhos.1 O país estava em meio ao
pânico moral causado pelo LSD, em grande parte criado pela
própria promoção que Leary fazia dos psicodélicos como meio de
transformação cultural e pessoal e por sua recomendação à
juventude americana para “se ligar, sintonizar e cair fora”. Hoje
essas palavras soam datadas e tolas aos nossos ouvidos, mas houve
um momento em que foram vistas como uma ameaça séria à
ordem social, um convite para que os jovens americanos não
apenas usassem drogas que alteram a mente, mas para que
rejeitassem o caminho determinado por seus pais e pelo governo
— incluindo o caminho que levava rapazes para o Vietnã.
Também em 1966, Leary foi chamado pelo comitê do Senado
americano para defender seu famoso slogan, o que ele tentou
fazer de maneira corajosa, ainda que não tenha conseguido ser
convincente.2 No meio da comoção nacional que se formava em
torno dele — uma comoção que, diga-se de passagem, ele
aproveitou bem —, Leary se encontrou com Marshall McLuhan
para um almoço no Hotel Plaza, em Nova York, o guru do LSD



apostando que o guru da mídia poderia ter algumas dicas de como
lidar melhor com o público e a imprensa.

“Audiências monótonas do Senado e tribunais não são as
plataformas para a sua mensagem, Tim”, aconselhou McLuhan,
numa conversa que Leary registrou em Flashbacks, uma de suas
muitas autobiogra�as.3 (Leary escrevia uma nova autobiogra�a
toda vez que os gastos com despesas jurídicas e pagamentos de
pensão ameaçavam esvaziar sua conta bancária.) “Para dissipar o
medo você precisa usar sua imagem pública. Você é o principal
avalista do produto.” O produto, a essa altura, era naturalmente o
LSD. “Sempre que for fotografado, sorria. Acene con�ante. Irradie
coragem. Nunca reclame nem pareça irritado. Tudo bem se você
parecer extravagante e excêntrico. A�nal, você é um professor
universitário. Mas a melhor propaganda é uma atitude con�ante.
Você deve ser conhecido por seu sorriso.”

Leary levou a sério o conselho de McLuhan. Em praticamente
todos os milhares de fotogra�as tirados dele a partir daquele
almoço, ele fez questão de sempre mostrar o seu melhor sorriso
para as câmeras. Não importava se estava entrando ou saindo de
tribunais, se dirigindo a uma multidão de jovens admiradores com
seus colares de contas e roupões brancos, sendo colocado num
carro de polícia recém-algemado, empoleirado na beirada da
cama de John e Yoko em um hotel em Montreal: Timothy Leary
sempre conseguia dar um sorriso radiante e um aceno alegre para
a câmera.

Assim, sempre sorridente, a �gura carismática de Timothy
Leary paira sobre a história das substâncias psicodélicas nos
Estados Unidos. No entanto, não são necessárias muitas horas de
pesquisa para que você comece a se perguntar se a importância de
Leary nessa história não é um pouco exagerada, pelo menos na
percepção que as pessoas têm dela. Não fui o único a presumir
que o Projeto Psilocibina de Harvard — inaugurado por Leary no
outono de 1960, imediatamente após a experiência com
psilocibina no México que mudou sua vida — foi o ponto de
partida das pesquisas acadêmicas sérias com essas substâncias, ou



que a demissão de Leary de Harvard em 1963 marcou o �m dessa
pesquisa. Mas nenhuma dessas duas suposições passa perto da
verdade.

Leary teve um papel importante na história moderna dos
psicodélicos, mas nem de longe o que ele escolheu representar —
o de um pioneiro. Seu sucesso em de�nir a narrativa popular
sobre os psicodélicos nos anos 1960 esconde tanto quanto revela,
criando um tipo de campo de distorção da realidade que torna
difícil ver tudo que vem ou antes ou depois de seu grande
momento sob os holofotes.

Numa versão mais verdadeira da história, o Projeto Psilocibina
de Harvard apareceria como o início do �m de um período de
pesquisa notavelmente fértil e promissor que se desenvolveu
durante a década anterior bem longe de Cambridge, em lugares
como Saskatchewan, Vancouver, Califórnia e Inglaterra, e, em
todos eles, com muito menos som e fúria e muito menos bagagem
contracultural. A personalidade exuberante de Leary também
obscureceu o papel de um grupo dedicado, mas pouco conhecido
de cientistas, terapeutas e amadores apaixonados que, bem antes
de Leary ter tentado usar a psilocibina ou o LSD, desenvolveram a
estrutura teórica que nos permitiu entender essas substâncias
químicas pouco usuais e os protocolos terapêuticos para usá-las na
cura de pessoas. Muitos desses pesquisadores observavam
desanimados enquanto Leary (e suas “excentricidades”, como
inevitavelmente chamavam suas inúmeras façanhas e
pronunciamentos) acendia a fogueira pública que destruiria todo
o conhecimento e a experiência obtidos a duras penas.

Ao contar a história moderna dos psicodélicos, quero deixar de
lado a saga de Leary, pelo menos até chegar o momento dela, para
ver se conseguimos recuperar parte do conhecimento e da
experiência que a produziram sem passar pela lente distorcida do
prisma dos “psicodélicos anos 1960”. Fazendo isso, sigo os passos
de muitos da atual geração de pesquisadores de psicodélicos que,
no início dos anos 1990, se puseram a escavar as ruínas
intelectuais do primeiro �orescimento da pesquisa com LSD e
psilocibina e �caram surpresos com o que encontraram.



Stephen Ross é um desses pesquisadores. Psiquiatra
especializado em vício do Hospital Bellevue, ele dirigiu um
estudo na Universidade de Nova York no qual se usou a
psilocibina para tratar a angústia existencial de pacientes com
câncer, e ao qual voltarei mais tarde; desde então, ele se dedica ao
tratamento do alcoolismo com compostos psicodélicos, nessa que
talvez tenha sido a área mais promissora da pesquisa clínica nos
anos 1950. Quando muitos anos atrás um colega da NYU

mencionou para Ross que o LSD fora usado para tratar milhares
de alcóolatras no Canadá e nos Estados Unidos (e que Bill
Wilson, o fundador dos Alcóolicos Anônimos, tentou introduzir a
terapia com LSD no AA nos anos 1950), Ross, que na época tinha
30 anos, pesquisou um pouco e �cou estupefato por tudo que ele
— um especialista no tratamento de alcoolismo — não sabia nem
tinha ouvido falar. Seu próprio campo de trabalho tinha uma
história secreta.

“Me senti meio como um arqueólogo, desenterrando um
conhecimento completamente oculto. A partir do início dos anos
1950, os psicodélicos foram usados para tratar todo um grupo de
condições”, incluindo vício, depressão, transtorno obsessivo-
compulsivo, esquizofrenia, autismo e ansiedade no �m da vida.
“Houve 40 mil participantes de pesquisas e mais de mil relatórios
clínicos! A Associação Americana de Psiquiatria realizava reuniões
inteiras sobre o LSD, essa nova droga milagrosa.” Na verdade,
aconteceram seis encontros cientí�cos internacionais dedicados
aos psicodélicos entre 1950 e 1965.

“Algumas das melhores mentes da psiquiatria estudaram
seriamente esses compostos em modelos terapêuticos, com
�nanciamento do governo.” Mas, depois que as autoridades
culturais e psiquiátricas viraram as costas para os psicodélicos em
meados dos anos 1960, todo o conhecimento produzido foi
efetivamente apagado, como se toda a pesquisa e todas as
experiências clínicas nunca tivessem acontecido. “Quando entrei
na faculdade de medicina, nos anos 1990, ninguém nem falava
nisso.”



* * *

QUANDO O LSD explodiu na cena psiquiátrica nos anos 1950, os
efeitos da droga nos pacientes (e nos pesquisadores, que
costumavam experimentá-lo em si mesmos) eram tão singulares e
estranhos que os cientistas se debateram por boa parte da década
tentando descobrir o que essas experiências eram e o que
signi�cavam. Como, exatamente, essa nova droga que altera a
mente se encaixa nos paradigmas existentes para entender a
mente e as formas existentes de psiquiatria e psicoterapia? Um
vigoroso debate a respeito dessas questões ocorreu por mais de
uma década. O que não se sabia na época era que no início de
1953 a CIA estava conduzindo sua própria (e secreta) pesquisa com
psicodélicos e enfrentando di�culdades semelhantes de
interpretação e aplicação: o LSD seria mais útil como poção da
verdade, agente de controle da mente ou arma química?

A primeira viagem de LSD, e a única a acontecer sem
expectativas, foi a de Albert Hofmann em 1943. Embora não
soubesse se sua experiência era de loucura ou transcendência,
Hofmann imediatamente percebeu o potencial do composto para
a neurologia e a psiquiatria. E então a Sandoz, farmacêutica para a
qual ele trabalhava na época, fez algo incomum: na prática,
patrocinou um esforço mundial para descobrir qual era a utilidade
do Delysid — o nome comercial dado para o LSD-25. Esperando
que alguém em algum lugar descobrisse uma aplicação comercial
para o seu poderoso novo composto, ela se ofereceu para fornecer
gratuitamente a quantidade de LSD que o pesquisador solicitasse.
A companhia de�niu o termo “pesquisador” de forma livre o
su�ciente para incluir qualquer terapeuta que prometesse relatar
por escrito suas observações clínicas. Essa política permaneceu
mais ou menos inalterada entre 1949 e 1966 e foi responsável por
desencadear a primeira onda de pesquisas com psicodélicos —
aquela que ruiu em 1966, quando a Sandoz, assustada com a
controvérsia em torno de sua droga experimental, abruptamente
tirou o Delysid de circulação.



Então o que se aprendeu durante esse período de investigação
fértil e livre? Trata-se de uma pergunta direta, porém a resposta é
complicada pela própria natureza dessas drogas, que são tudo,
menos diretas. Como os teóricos da literatura diriam, a
experiência psicodélica é altamente “construída”. Se você ouvir
que vai ter uma experiência espiritual, é provável que isso
aconteça, e, da mesma forma, se ouvir que a droga pode deixá-lo
temporariamente insano, ou que terá acesso ao inconsciente
coletivo, ou à “consciência cósmica”, ou que vai revisitar o trauma
do seu nascimento, são boas as chances de que você tenha
exatamente esse tipo de experiência.

Psicólogos chamam essas profecias autorrealizáveis de “efeitos
da expectativa”, algo particularmente poderoso no caso dos
psicodélicos. Então, por exemplo, se você leu As portas da
percepção, de Aldous Huxley, publicado em 1954, sua própria
experiência psicodélica deve ter sido in�uenciada pelo misticismo
do autor, sobretudo pelo misticismo oriental ao qual Huxley
tendia. Na verdade, mesmo que nunca tenha lido Huxley, você
provavelmente foi in�uenciado pela construção que ele fez da
experiência, pois aquele sabor oriental — pense em “Tomorrow
Never Knows”, dos Beatles — caracterizaria a experiência com
LSD de 1954 em diante. (Leary pegou o orientalismo psicodélico
de Huxley e o ampli�cou enormemente quando, junto com seus
colegas de Harvard, escreveu um bem-sucedido manual para a
experiência psicodélica baseado no Livro tibetano dos mortos). Para
tornar a história ainda mais complicada e acrescentar um novo
feedback loop, Huxley foi inspirado a experimentar os psicodélicos e
a escrever a respeito da experiência por um cientista que lhe deu
mescalina com a explícita expectativa de que as descrições e
metáforas do grande escritor ajudassem a traduzir uma
experiência que ele e seus colegas estavam tendo problemas para
interpretar. Então Aldous Huxley “traduziu” a experiência
psicodélica moderna ou, em certo sentido, inventou-a?

Essa sala de espelhos epistemológicos foi apenas um dos
muitos desa�os enfrentados pelos pesquisadores que queriam
levar o LSD para o campo da psiquiatria e da psicoterapia: a



terapia psicodélica podia ser mais parecida com xamanismo ou
cura espiritual do que com medicina. Outro desa�o era a
empolgação irracional que parecia infectar qualquer pesquisador
que se envolvesse com o LSD, um entusiasmo que pode ter
melhorado os resultados dos experimentos, mas que ao mesmo
tempo aumentava o ceticismo dos colegas que permaneciam
virgens de psicodélicos. E um terceiro desa�o era encaixar os
psicodélicos na estrutura existente da ciência e da psiquiatria. Se é
que isso era possível. Como controlar um experimento com
psicodélicos? Como “cegar” pacientes e clínicos ou controlar o
poderoso efeito da expectativa? Quando “cenário” e “ambiente”
têm um papel tão importante na experiência do paciente, como
ter esperança de isolar uma única variável ou desenhar uma
aplicação terapêutica?

Parte I: A promessa

DE INÍCIO AS drogas não eram chamadas de “psicodélicas”; esse
termo só apareceu em 1957. Assim como a Sandoz não conseguia
descobrir o que tinha nas mãos com o LSD, os pesquisadores que
faziam experiências com a droga não conseguiam decidir como
chamá-la. Durante os anos 1950, essa classe de substâncias passou
por uma sucessão de mudanças de nome à medida que nossa
compreensão dos compostos químicos e de sua ação evoluiu, cada
novo nome re�etindo mudanças na interpretação — ou seria
construção? — do que essas moléculas estranhas e poderosas
signi�cavam e faziam.

O primeiro nome foi talvez o mais estranho: por volta de 1950,
logo depois que o LSD foi disponibilizado para os pesquisadores, o
composto era conhecido como psicomimético, isto é, uma droga
mental que simula psicoses. Essa foi a mais óbvia e parcimoniosa
interpretação dos efeitos dos psicodélicos. Vistas de fora, as
pessoas que recebiam doses de LSD e, depois, de psilocibina



exibiam muitos dos sinais de psicose temporária. Os primeiros
pesquisadores relatavam uma variedade de sintomas
perturbadores em seus voluntários de LSD, entre eles
despersonalização, perda dos limites do ego, imagem distorcida
do corpo, sinestesia (ver sons ou ouvir imagens), instabilidade
emocional, crises de riso ou choro, distorção da percepção do
tempo, delírios, alucinações, ilusões paranoicas e, nas palavras de
um escritor, “uma sensação irresistível de estar à beira de um
prodígio”.4 Quando os pesquisadores administraram testes
padronizados nos voluntários que receberam LSD — como o teste
de Rorschach ou o Inventário Multifásico Minnesota de
Personalidade —, os resultados se pareciam com os das pessoas
em estado de psicose e, especi�camente, com os de
esquizofrênicos. Voluntários que tomavam LSD pareciam estar
enlouquecendo.

Isso sugeria a alguns pesquisadores que o LSD parecia
promissor como ferramenta para entender a psicose, que é
exatamente o modo como a Sandoz inicialmente promoveu o
Delysid. Muito embora a droga não curasse nada, a semelhança
dos seus efeitos com os da esquizofrenia sugeria que o transtorno
mental poderia ter base química e que o LSD poderia de alguma
forma ajudar a esclarecer esse mecanismo. Para os clínicos, a
promessa da droga era ajudá-los a entender melhor e a ter
empatia com seus pacientes esquizofrênicos. Isso, é claro,
signi�cava que eles mesmos teriam de tomar a droga, o que hoje
nos parece estranho, até escandaloso. Mas antes de 1962, quando
o Congresso aprovou uma lei que dava à FDA a autoridade de
regulamentar novas drogas “investigáveis”, essa era na verdade
uma prática comum. Era inclusive considerada a coisa ética a se
fazer, pois não tomar a droga signi�cava usar os pacientes como
cobaias. Humphry Osmond escreveu que a promessa
extraordinária do LSD era permitir ao terapeuta que o tomasse
“entrar na doença e ver pelos olhos do homem louco, ouvir com
seus ouvidos e sentir as mesmas sensações”.5



Nascido em Surrey, na Inglaterra, em 1917, Osmond é pouco
conhecido, embora seja uma �gura central na história da pesquisa
com psicodélicos,II tendo provavelmente contribuído mais do que
qualquer outro pesquisador para nossa compreensão desses
compostos e de seu potencial terapêutico. Nos anos que se
seguiram à Segunda Guerra Mundial, Osmond, um homem alto
com dentes tortos, trabalhava como psiquiatra no Hospital St.
George, em Londres, quando um colega chamado John Smythies
o apresentou a um conjunto obscuro de artigos médicos sobre a
mescalina.6 Depois de �carem sabendo que a mescalina induzia
alucinações parecidas com as relatadas por esquizofrênicos, os
dois começaram a explorar a ideia de que a doença era causada
por um desequilíbrio químico no cérebro.7 Numa época em que o
papel da química do cérebro em transtornos mentais não tinha
sido estabelecido, essa era uma hipótese radical. Os dois
psiquiatras observaram que a molécula da mescalina lembrava a
da adrenalina. Seria a esquizofrenia resultado de algum tipo de
disfunção do metabolismo da adrenalina, transformando-a em um
composto que produzia a ruptura do esquizofrênico com a
realidade?

No �m, a resposta era não. Mas apesar disso a hipótese foi
produtiva, e a pesquisa de Osmond sobre a base bioquímica dos
transtornos mentais contribuiu para o surgimento da
neuroquímica nos anos 1950.8 A pesquisa com LSD acabaria dando
um importante impulso para esse campo incipiente. O fato de
uma quantidade tão pequena de moléculas de LSD produzir um
efeito tão profundo na mente era uma pista importante de que o
sistema de neurotransmissores com receptores dedicados podia
ter um papel na organização de nossa experiência mental. Essa
ideia acabou levando à descoberta da serotonina e da classe de
antidepressivos conhecidos como inibidores seletivos de
recaptação de serotonina.

Mas as autoridades do Hospital St. George não apoiaram a
pesquisa de Osmond com mescalina. Frustrado, o jovem médico
começou a procurar outras instituições em que pudesse conduzir



pesquisas. Inesperadamente, encontrou esse apoio na província
canadense de Saskatchewan. A partir de meados dos anos 1940, o
governo de esquerda da província instituíra diversas reformas
radicais em políticas públicas, entre elas o primeiro sistema de
saúde pública do país. (Seria o modelo para o sistema que o
Canadá adotaria em 1966.) Esperando fazer da província um
centro de pesquisa médica de ponta, o governo ofereceu
�nanciamento generoso e um raro nível de liberdade para atrair
pesquisadores para as terras congeladas das pradarias canadenses.
Depois de responder a um anúncio na Lancet, Osmond recebeu
um convite do governo da província para se mudar com a família
e seu projeto de pesquisa inovador para a comunidade agrícola
remota de Weyburn, Saskatchewan, setenta quilômetros ao norte
da fronteira com a Dakota do Norte. O hospital psiquiátrico de
Saskatchwan, em Weyburn, em breve se tornaria o mais
importante centro de pesquisa de psicodélicos do mundo — ou
melhor, da classe de compostos ainda conhecidos como
psicomiméticos.9

Esse ainda era o paradigma que dominava o pensamento de
Osmond e de seu novo colega e diretor de pesquisa, um psiquiatra
canadense de opiniões muito parecidas com as dele chamado
Abram Hoffer, quando os dois começaram a conduzir
experimentos usando um suprimento de LSD-25 obtido da Sandoz.
O modelo psicomimético foi apresentado ao público em geral em
1953, quando a popular revista canadense Maclean’s publicou um
angustiante relato da experiência de um jornalista com LSD

chamado “Minhas doze horas de loucura”.10

Sidney Katz foi o primeiro “civil” a participar de um
experimento de LSD de Osmond e Hoffer no Hospital Weyburn.
Levado a esperar a loucura, foi loucura que ele experimentou: “Vi
rostos familiares de amigos se transformarem em caveiras e
cabeças de bruxas ameaçadoras, porcos e doninhas. O padrão
alegre do carpete sob meus pés se transformou numa massa
fabulosa de matéria viva, parte vegetal, parte animal.” O artigo de
Katz, ilustrado com um desenho artístico de cadeiras voando por



uma sala em colapso, parece o trabalho de um fervoroso
promotor anti-LSD do tipo que surgiria por volta de 1965: “Fiquei
preso repetidas vezes nas garras de uma alucinação terrível na
qual podia sentir e ver meu corpo convulsionar e encolher até que
tudo que restou foi uma pedra dura e enjoativa.” No entanto,
curiosamente, as doze horas de insanidade “não foram todas
preenchidas por terror”, relatou Katz. “Em alguns momentos tive
visões de beleza deslumbrante — visões tão arrebatadoras, tão
surreais, que nenhum artista jamais vai pintá-las.”

Durante esse período, Osmond e Hoffer administraram o LSD

da Sandoz a dezenas de pessoas, entre elas colegas, amigos,
familiares, voluntários e, claro, eles próprios. Seu foco no LSD

como uma janela para a bioquímica dos transtornos mentais aos
poucos deu lugar a uma curiosidade crescente sobre o poder da
experiência em si e se as perturbações perceptíveis produzidas
pela droga poderiam resultar em benefícios terapêuticos.11

Durante uma discussão de ideias num hotel em Ottawa em 1953,
Osmond e Hoffer notaram que a experiência com o LSD parecia
compartilhar muitas características com as descrições do delirium
tremens relatado por alcóolatras — os longos e infernais dias de
loucura pelos quais eles geralmente passam quando estão em
abstinência. Muitos alcóolatras em recuperação veem as terríveis
alucinações dos delírios como uma experiência de conversão e
como a base para um despertar espiritual que lhes permite
permanecer sóbrios.

A ideia de que uma experiência com LSD poderia simular o
delirium tremens “pareceu tão bizarra que rimos alto”, lembrou
Hoffer anos mais tarde.12 “Mas, quando paramos de rir, a questão
parecia menos cômica e formulamos nossa hipótese: será que um
delírio controlado produzido por LSD poderia ajudar os
alcóolatras a permanecerem sóbrios?”

Eis uma aplicação do paradigma da psicomimética: usar uma
única sessão de alta dose de LSD para induzir um episódio de
loucura num alcoólico a �m de simular o delirium tremens,
assustando o paciente e levando-o à sobriedade. Na década que se



seguiu, Osmond e Hoffer testaram essa hipótese em mais de
setecentos alcóolatras, e em cerca de metade dos casos, segundo
relataram, o tratamento funcionou: os voluntários �caram sóbrios
e assim permaneceram nos meses seguintes. Não apenas a nova
abordagem era mais e�ciente que outras terapias, mas sugeria
uma nova maneira de pensar sobre a psicofarmacologia. “Desde o
início”, escreveu Hoffer, “pensamos na experiência, e não no
composto químico, como a peça-chave da terapia”.13 Essa ideia
inovadora se tornaria o princípio central da terapia psicodélica.

A ênfase no que os sujeitos sentiam representava uma ruptura
signi�cativa com as ideias dominantes do behaviorismo na
psicologia, segundo as quais apenas resultados observáveis e
mensuráveis tinham validade, e para as quais a experiência do
sujeito era vista como irrelevante. A análise das experiências dos
sujeitos, por vezes chamada de fenomenologia, tinha sido, é claro,
a base da psicanálise freudiana, que o behaviorismo rejeitava por
considerá-la insu�cientemente rigorosa ou cientí�ca. Não havia
sentido em tentar entrar na mente; ela era, na famosa frase de B.F.
Skinner, “uma caixa preta”. Em vez disso, devia-se medir o que
podia ser medido, o comportamento externo. O trabalho com
psicodélicos acabaria reacendendo o interesse pelas dimensões
subjetivas da mente — pela consciência. É uma ironia que, de
todas as coisas possíveis, tenha sido um composto químico — o
LSD-25 — o responsável por trazer a interioridade de volta para a
psicologia.

No entanto, embora a nova terapia parecesse bem-sucedida,
havia um pequeno e incômodo problema com o modelo teórico
em que ela se baseava. Quando os terapeutas começaram a
analisar os relatórios dos voluntários, as experiências subjetivas
sob a in�uência do LSD tinham pouca ou nenhuma semelhança
com os horrores do delirium tremens, ou com qualquer tipo de
loucura. Pelo contrário, elas eram na maior parte das vezes
incrível e desconcertantemente positivas. Quando começaram a
catalogar os relatórios de sessão dos voluntários, Osmond e
Hoffer perceberam que “mudanças psicóticas” — alucinação,



paranoia, ansiedade — por vezes ocorriam, mas também havia
relatos de, digamos, “um sentimento transcendente de unidade
com o mundo”, o sentimento mais comum relatado. Em vez de
loucura, a maioria dos voluntários descrevia sensações como uma
nova habilidade “de se ver objetivamente”; “evolução nos campos
sensoriais”; um novo e profundo entendimento “no campo da
�loso�a ou da religião”; e “uma maior empatia com os
sentimentos dos outros”.III Apesar do poderoso efeito da
expectativa, sintomas que não se pareciam nem um pouco com os
da insanidade estavam rompendo com as preconcepções dos
pesquisadores.

Para muitos dos alcóolatras tratados no Hospital Weyburn, o
cerne da experiência com LSD parecia envolver algo próximo da
transcendência, ou de uma epifania espiritual, e não de uma
psicose temporária. Osmond e Hoffer começaram a ter dúvidas
sobre o modelo do delirium tremens e a pensar que talvez todo o
paradigma psicomimético — incluindo o nome dessas drogas —
precisasse ser reformulado. Um forte empurrão nessa direção veio
de Aldous Huxley, que declarou que sua experiência com
mescalina tivera pouca semelhança com a psicose. O que um
psiquiatra pode diagnosticar como despersonalização, alucinação
ou mania poderia ser mais bem interpretado como união mística,
experiência visionária ou êxtase. Será que os médicos estavam
confundindo transcendência com insanidade?

Ao mesmo tempo, Osmond e Hoffer aprenderam com seus
voluntários que o ambiente no qual a sessão de LSD era realizada
exercia um efeito poderoso sobre as experiências e que uma das
melhores maneiras de evitar uma sessão ruim era contar com a
presença de um terapeuta envolvido e empático, de preferência
alguém que já tivesse experimentado o LSD. Eles passaram a
suspeitar que as poucas reações psicóticas que haviam observado
podiam ter sido produzidas pelo branco metafórico das paredes da
sala e dos jalecos dos clínicos. Embora os termos “cenário” e
“ambiente” só tenham vindo a ser usados nesse contexto muitos
anos depois (e tenham ganhado forte identi�cação com o trabalho



de Timothy Leary em Harvard uma década mais tarde), Osmond
e Hoffer já começavam a entender a extrema importância desses
fatores no sucesso de seu tratamento.

Mas, como quer que fosse, o tratamento funcionava, ou sem
dúvida parecia funcionar: no �m da década, o LSD era
amplamente visto na América do Norte como uma cura milagrosa
para o alcoolismo. Com base nesse sucesso, o governo de
Saskatchewan ajudou a desenvolver políticas para fazer da terapia
com LSD a opção padrão de tratamento para alcoólicos na
província.14 Nem todos na comunidade médica canadense,
porém, achavam os resultados de Saskatchewan críveis: parecia
bom demais para ser verdade.15 No início dos anos 1960, a
Fundação de Pesquisa sobre o Vício, em Toronto, principal
instituto do gênero no Canadá, se preparou para reproduzir os
testes de Saskatchewan usando controles melhores. Esperando
isolar os efeitos da droga de outras variáveis, clínicos
administraram LSD para alcoólicos em salas neutras e foram
instruídos a não interagir com eles durante suas viagens, exceto
para administrar um extenso questionário. Os voluntários eram
então amarrados ou vendados, ou ambos. Não
surpreendentemente, os resultados não foram nada parecidos com
aqueles obtidos por Osmond e Hoffer. Pior ainda, não foram
poucos os voluntários que passaram por experiências terríveis —
bad trips, como viriam a ser chamadas. Críticos do tratamento de
alcoólicos com LSD concluíram que o tratamento não funcionava
em condições controladas com rigor, o que era verdade, enquanto
os apoiadores da prática concluíram que a atenção ao ambiente e
ao cenário era essencial para o sucesso da terapia, o que também
era verdade.

* * *

EM MEADOS DOS anos 1950, Bill Wilson, cofundador dos
Alcoólicos Anônimos, �cou sabendo do trabalho de Osmond e
Hoffer com dependentes de álcool. A ideia de que uma droga



poderia ocasionar uma experiência espiritual de mudança de vida
não era exatamente novidade para Bill W., como ele era
conhecido na organização.16 Ele creditava sua própria sobriedade
a uma experiência com beladona, um alcaloide derivado de planta
com propriedades alucinógenas aplicado nele no Hospital Towns
em Manhattan, em 1934. Poucos membros do AA sabem que é
possível encontrar a origem da ideia de despertar espiritual que
leva à entrega a um “poder maior” — o pilar dos Alcoólicos
Anônimos — em uma viagem psicodélica.

Vinte anos depois, Bill W. �cou curioso para ver se o LSD, essa
nova droga milagrosa, podia ajudar alcóolicos em recuperação a
ter esse despertar. Através de Humphry Osmond, ele entrou em
contato com Sidney Cohen, um clínico geral do hospital de
veteranos em Brentwood (e, mais tarde, da Universidade da
Califórnia) que vinha fazendo experiências com o LSD da Sandoz
desde 1955. A partir de 1956, Bill W. realizou várias sessões em
Los Angeles com Sidney Cohen e Betty Eisner, uma jovem
psicóloga que acabara de concluir seu doutorado na UCLA. Junto
com o psiquiatra Oscar Janiger, Cohen e Eisner eram então
�guras proeminentes no novo eixo da pesquisa com LSD

vagamente centrado na UCLA.17 Em meados dos anos 1950 havia
talvez dezenas de eixos semelhantes na América do Norte e na
Europa; a maioria em contato próximo uns com outros,
compartilhando técnicas, descobertas e, por vezes, também
drogas, em um espírito no geral mais cooperativo que
competitivo.

As sessões de Bill W. com Cohen e Eisner o convenceram de
que o LSD podia provocar de forma con�ável o tipo de despertar
espiritual que ele acreditava ser necessário para �car sóbrio; no
entanto, ele não acreditava que a experiência com LSD fosse
parecida com o delirium tremens, colocando assim mais um prego
no caixão dessa ideia. Bill W. imaginava que podia haver espaço
para a terapia com LSD no AA, mas seus colegas no conselho da
organização discordavam fortemente, acreditando que tolerar o



uso de qualquer substância alteradora da mente colocava em risco
a sua marca e a sua mensagem.

* * *

SIDNEY COHEN E seus colegas em Los Angeles começaram, como
o grupo canadense, com a ideia de que o LSD era um composto
psicomimético, mas já em meados dos anos 1950 Cohen começou
a questionar esse modelo. Nascido em 1910 em Nova York numa
comunidade de imigrantes lituanos judeus, Cohen, que em
fotogra�as parece muito distinto, com uma farta cabeleira branca
penteada para trás, estudou farmacologia na Universidade
Columbia e serviu no corpo médico do exército americano no
Pací�co Sul durante a Segunda Guerra Mundial.18 Foi em 1953,
enquanto revisava um artigo sobre psicoses quimicamente
induzidas — um antigo interesse de pesquisa —, que Cohen leu
pela primeira vez sobre uma nova droga chamada LSD.

No entanto, quando en�m testou o LSD em si mesmo, em
outubro de 1955, Cohen “�cou surpreso”.19 Esperando se
encontrar preso na mente de um louco, ele em vez disso
experimentou um profundo, até mesmo transcendente,
sentimento de tranquilidade, como se “os problemas e lutas,
preocupações e frustrações da vida diária tivessem desaparecido;
no lugar deles havia uma quietude interior celestial, majestosa,
ensolarada […] Parecia que eu tinha en�m chegado à
contemplação da verdade eterna”.20 O que quer que isso fosse,
Cohen sentiu que certamente não se tratava de uma psicose
temporária. Betty Eisner escreveu que ele passou a pensar nesse
estado como algo que chamou de “não sanidade”: “um estado
além do controle do ego”.21

Como com frequência acontece na ciência quando um
paradigma teórico �ca sob pressão de indícios contrários, ele
oscila por um tempo enquanto pesquisadores tentam sustentá-lo
com vários remendos e ajustes, e então, muitas vezes de forma
súbita e rápida, desmorona à medida que um novo paradigma



surge para tomar seu lugar. Era esse o destino do paradigma dos
psicomiméticos em meados dos anos 1950. Sem dúvida, muitos
voluntários relatavam viagens difíceis e por vezes angustiantes,
mas pouquíssimos tinham a psicose total que o paradigma
prometia. Mesmo o pobre Sr. Katz das doze horas de loucura
incluiu no relato passagens de prazer indescritível e revelação que
não podiam ser ignoradas.

Na verdade, o paradigma psicomimético foi substituído não
por um, mas por dois modelos teóricos: o psicolítico e, mais tarde,
o psicodélico. Cada um deles se baseou numa concepção diferente
de como os compostos agiam na mente e, portanto, de como
poderiam ser mais bem utilizados no tratamento de transtornos
mentais. Esses modelos não estavam exatamente em con�ito um
com o outro, e alguns pesquisadores exploraram ambos em
momentos diferentes, mas eles representavam abordagens
profundamente distintas para a compreensão da psique, assim
como da psicoterapia e, em última instância, da ciência em si.

O chamado paradigma psicolítico foi desenvolvido primeiro e
se revelou especialmente popular na Europa e entre o grupo de
Los Angeles identi�cado com Sidney Cohen, Betty Eisner e
Oscar Janiger. Criado pelo psiquiatra inglês Ronald Sandison, o
termo “psicolítico” signi�ca “soltar a mente”, que é o que o LSD e
a psilocibina parecem fazer — pelo menos em doses baixas.22

Terapeutas que administraram doses de LSD até mesmo de 25
microgramas (e raramente superiores a 150) relataram que as
defesas do ego de seus pacientes relaxaram, permitindo-lhes
trazer à tona e discutir material reprimido com facilidade relativa.
Isso sugere que as drogas poderiam ser usadas como suporte para
a terapia, porque nessas doses o ego dos pacientes permanecia
su�cientemente intacto para permitir que eles conversassem com
um terapeuta e depois lembrassem o que fora discutido.

A virtude suprema da abordagem psicolítica é que ela se
entrosava muito bem com os métodos dominantes da psicanálise,
uma prática que as drogas prometiam acelerar ou simpli�car, e
não revolucionar ou tornar obsoleta. O grande problema da



psicanálise é que o acesso à mente inconsciente em que toda a
abordagem se sustenta é difícil e limitado a duas rotas não ideais:
associações livres e sonhos do paciente. Freud chamava os sonhos
de “estrada real” para o inconsciente, contornando os portões do
ego e do superego, mas essa estrada tem muitos buracos e
obstáculos: pacientes nem sempre lembram seus sonhos, e,
quando lembram, costuma ser de forma imperfeita. Drogas como
o LSD e a psilocibina prometiam uma rota para o inconsciente.

Stanislav Grof, que trabalhou como psicanalista, descobriu que
sob doses moderadas de LSD seus pacientes rapidamente
estabeleciam uma forte transferência com o terapeuta,
recuperavam traumas de infância, davam voz a emoções
suprimidas e, em alguns casos, de fato reviviam a experiência do
nascimento — nosso primeiro trauma e, como Grof acreditava
(seguindo Otto Rank), um fator central na de�nição da
personalidade.23 (Grof fez extensas pesquisas tentando
correlacionar as lembranças que seus pacientes tinham da
experiência do nascimento sob o efeito de LSD com relatórios
contemporâneos da equipe médica e dos pais. Ele concluiu que
com a ajuda do LSD muitas pessoas podem de fato relembrar as
circunstâncias do parto, sobretudo se foi um parto difícil.)

Em Los Angeles, Cohen, Eisner e Janiger começaram a
incorporar o LSD a suas sessões de terapia semanais, gradualmente
aumentando a dose a cada semana até que seus pacientes
ganhassem acesso ao material do inconsciente como emoções
reprimidas e memórias ocultas de traumas de infância. Eles
tratavam principalmente neuróticos, alcóolicos e pessoas com
distúrbios menores de personalidade — o tipo de paciente comum
nos consultórios de psicoterapeutas, pessoas funcionais e
articuladas com o ego intacto e vontade de melhorar. O grupo de
Los Angeles também tratou centenas de pintores, compositores e
escritores, com base na teoria de que, se a fonte da criatividade
era o inconsciente, o LSD poderia expandir o acesso da pessoa a
ele.



Esses terapeutas e seus pacientes esperavam que a droga fosse
terapêutica e, surpresa, muitas vezes de fato era: Cohen e Eisner
relataram que dezesseis dos primeiros 22 pacientes apresentaram
melhoras signi�cativas. Um artigo de revisão de 1967 resumindo
trabalhos sobre a terapia psicolítica publicados entre 1953 e 1965
estimou que o índice de sucesso da técnica variava de 70% nos
casos de transtorno da ansiedade a 62% nos casos de depressão e
42% em casos de transtorno obsessivo-compulsivo.24 Esses
resultados eram impressionantes, mas houve poucas tentativas de
reproduzi-los em testes controlados.

No �m da década, a terapia psicolítica com LSD era prática
rotineira em regiões elegantes de Los Angeles, como Beverly
Hills. O modelo de negócio era quase imbatível: alguns terapeutas
cobravam mais de quinhentos dólares por sessão para administrar
a droga que com frequência recebiam de graça da Sandoz. A
terapia com LSD também ganhou atenção positiva da imprensa.
Textos como “Minhas doze horas de loucura” cederam lugar ao
testemunho entusiasmado de muitas celebridades de Hollywood
que haviam tido experiências transformadoras nos consultórios de
Oscar Janiger, Betty Eisner, Sidney Cohen e um número
crescente de terapeutas. Anaïs Nin, Jack Nicholson, Stanley
Kubrick, André Previn, James Coburn e o comediante lorde
Buckley se submeteram à terapia com LSD, muitos deles no divã
de Oscar Janiger.25 Mas o mais famoso desses pacientes foi Cary
Grant, que deu uma entrevista em 1959 para o colunista social Joe
Hyams exaltando os benefícios da terapia com a droga.26 Grant
passou por mais de sessenta sessões e no �nal se declarou
“renascido”.27

“Toda a tristeza e vaidade foram arrancadas de mim”, contou o
ator de 55 anos para Hyams, numa entrevista que se tornou ainda
mais surpreendente em vista da imagem de Cary Grant como um
inglês reservado e distinto.28 “Tive meu ego arrancado. Um
homem se torna um ator melhor sem ego, porque há verdade
nele. Agora já não posso me comportar de maneira insincera com



ninguém, e certamente não comigo mesmo.” Isso soa como se o
LSD tivesse transformado Cary Grant num americano.

“Não sou mais solitário e sou um homem feliz”, declarou
Grant.29 Ele disse que a experiência havia permitido que
superasse seu narcisismo, melhorando muito não só a sua atuação,
mas também sua relação com as mulheres: “Mulheres jovens
nunca estiveram tão atraídas por mim.”30

Não sem surpresa, a entrevista de Grant, que recebeu muito
destaque, criou uma demanda pela terapia com LSD, e pelo LSD

em si.31 Hyams recebeu mais de oitocentas cartas de leitores
ansiosos para descobrir como conseguir a droga: “Psiquiatras
ligavam, reclamando que agora seus pacientes imploravam pelo
LSD.”

Se o período que chamamos de “anos 1960” na verdade
começou em algum momento dos anos 1950, o interesse pela
terapia com LSD desencadeado por Cary Grant em 1959 é um
bom ponto para marcar a mudança nos ventos culturais. Anos
antes de Timothy Leary �car famoso por promover o LSD fora do
contexto terapêutico ou da pesquisa, a droga já começava a
“escapar do laboratório” em Los Angeles e a receber grande
atenção da imprensa nacional. Em 1959, o LSD aparecia nas ruas
em alguns lugares. Muitos terapeutas e pesquisadores em Los
Angeles e Nova York começaram a promover “sessões” de LSD em
suas casas para amigos e colegas, muito embora seja difícil dizer
em que essas sessões se distinguiam de festas. Pelo menos em Los
Angeles, a premissa de “estar fazendo pesquisa” se tornou tênue,
para dizer o mínimo. Como um desses supostos pesquisadores
escreveria mais tarde, “o LSD começou para nós como uma droga
intelectual e divertida”.32

Sidney Cohen, agora decano dos pesquisadores de LSD em Los
Angeles, evitou rigorosamente essa cena e começou a repensar o
uso da droga, ou pelo menos a forma como ela estava sendo usada
e discutida. De acordo com seu biógrafo, o historiador Steven
Novak, Cohen �cou incomodado com o culto e a aura de
religiosidade e mágica que passou a envolver o LSD.33 Ecoando



um tema que apareceria repetidas vezes na história da pesquisa
com psicodélicos, Cohen debateu-se com a tensão entre o
signi�cado espiritual da experiência com LSD (e as inclinações
místicas que ela havia trazido para os clínicos) e o ethos da ciência
a que ele se dedicava. Ele permaneceu profundamente
ambivalente: “o LSD”, escreveu numa carta a um colega em 1959,
“abriu uma porta que não deveríamos abandonar só porque nos
sentimos desconfortavelmente não cientí�cos quando nos
aproximamos dela”.34 No entanto, era exatamente assim que ele
costumava se sentir ao trabalhar com o LSD: desconfortavelmente
não cientí�co.

Cohen também começou a pensar no status das revelações que
seus pacientes traziam das viagens. E a acreditar que, “sob o efeito
do LSD, as teorias mais caras ao terapeuta são con�rmadas pelo
paciente”.35 O efeito da expectativa era tão forte que pacientes
tratados por terapeutas freudianos voltavam com revelações
freudianas (concebidas em termos de traumas de infância,
impulsos sexuais e emoções edipianas), enquanto pacientes
tratados por terapeutas junguianos voltavam com arquétipos
vívidos do ático do inconsciente coletivo, e os discípulos de Otto
Rank recuperavam memórias de seus traumas no nascimento.

Essa sugestionabilidade radical sem dúvida apresentou um
dilema cientí�co, mas seria necessariamente um dilema
terapêutico? Talvez não: Cohen escreveu que “qualquer
explicação dos problemas do paciente, desde que tanto o
terapeuta quanto o paciente acreditem nela, constitui uma
revelação ou tem utilidade como revelação”.36 Contudo, ele
reconhecia que essa perspectiva era “niilista”, o que, em termos
cientí�cos, de fato era, pois leva a psicoterapia para um terreno
próximo do mundo do xamanismo e da cura pela fé, um lugar
visivelmente desconfortável para um cientista. No entanto, desde
que funcione, desde que cure as pessoas, por que deveríamos nos
importar? (Esse é o mesmo desconforto que os cientistas sentem
em relação ao uso de placebos. Isso sugere uma forma
interessante de pensar sobre os psicodélicos: como um tipo de



“placebo ativo”, para tomar emprestado o termo proposto por
Andrew Weil em seu livro de 1972, The Natural Mind [A mente
natural]. Eles fazem algo, com certeza, mas a maior parte do que é
esse algo pode ser autogerada. Ou, como disse Stanislav Grof,
psicodélicos são “ampli�cadores não especí�cos” do processo
mental.)

A cautelosa ambivalência de Cohen em relação ao LSD, que ele
conservaria até o �m da carreira, faz dele uma �gura rara num
mundo densamente povoado por evangelistas psicodélicos: o
cético de mente aberta, o homem capaz de contemplar ideias
contraditórias. Cohen continuou a acreditar no poder terapêutico
do LSD, sobretudo no tratamento da ansiedade em pacientes com
câncer, assunto que abordou entusiasticamente na Harper em
1965. Lá, ele chamou o tratamento de “terapia por
autotranscendência”,37 sugerindo que via um papel na medicina
ocidental para o que viria a ser chamado de misticismo aplicado.
Contudo, Cohen nunca hesitou em chamar a atenção para os
abusos e riscos do LSD, ou em bradar contra colegas mais
entusiasmados que se afastavam demais do caminho da ciência —
um caminho do qual os compostos psicodélicos, com seu canto de
sereia, afastavam muitos.

* * *

DE VOLTA A Saskatchewan, Humphry Osmond e Abram Hoffer
tinham tomado um caminho bem diferente após o colapso do
paradigma psicomimético, muito embora também esse caminho
tenha acabado complicando o relacionamento dos dois com a
ciência. Em seu esforço para formular um novo modelo
terapêutico para o LSD, eles buscaram a ajuda de dois brilhantes
amadores — um deles era um famoso escritor, Aldous Huxley, e o
outro um obscuro ex-contrabandista e pistoleiro, espião, inventor,
capitão do mar, ex-condenado e místico católico chamado Al
Hubbard. Esses improváveis não cientistas ajudariam os



psiquiatras canadenses a reconceituar a experiência com LSD e a
desenvolver o protocolo terapêutico em uso ainda hoje.

O nome dessa nova abordagem, assim como o nome dessa
classe de drogas que �nalmente ia “pegar” — psicodélicos —,
surgiu de uma troca de cartas entre Humphry Osmond e Aldous
Huxley. Os dois tinham se conhecido em 1953, depois de Huxley
escrever para Osmond dizendo estar interessado em provar a
mescalina; ele tinha lido um artigo de Osmond descrevendo os
efeitos da droga na mente. Huxley cultivava há tempos um
interesse por drogas e consciência — o enredo de seu romance
mais famoso, Admirável mundo novo (1932), inclui uma droga de
controle mental chamada soma —, assim como por misticismo,
percepção paranormal, reencarnação, OVNI e coisas do gênero.

Na primavera de 1953, Osmond viajou a Los Angeles para
administrar mescalina a Aldous Huxley, não sem certa ansiedade.
Antes da sessão, ele con�denciou a um colega que não “estava
satisfeito com a possibilidade, ainda que remota, de encontrar um
pequeno mas vergonhoso lugar na história da literatura como o
homem que levou Aldous Huxley à loucura”.38

Ele não precisava ter se preocupado. Huxley teve uma viagem
esplêndida, que mudaria para sempre a compreensão dessas
drogas quando, no ano seguinte, ele relatou a experiência em As
portas da percepção.

“Foi sem dúvida a mais extraordinária e signi�cativa
experiência deste lado da Visão Beatí�ca”, Huxley escreveu numa
carta para seu editor logo após a viagem.39 Para ele, não havia
dúvidas de que as drogas haviam lhe dado acesso não à mente de
um louco, mas a um reino espiritual de beleza inefável. O mais
mundano dos objetos brilhava com a luz da divindade que ele
chamava de “Onisciência”. Mesmo “as dobras das minhas calças
de �anela cinza estavam carregadas de existência”, nos conta, antes
de divagar sobre a beleza do drapejamento nas pinturas de
Botticelli e a “Totalidade e o In�nito das dobras de um tecido”.40

Ao olhar para um pequeno vaso de �ores, ele viu “o que Adão
deve ter visto na manhã de sua criação — o milagre, momento



por momento, da existência nua […] �ores brilhando com sua
própria luz interior e tremendo sob a pressão do signi�cado que
lhes foi incutido”.41

“Palavras como ‘graça’ e ‘trans�guração’ me vieram à
mente.”42 Para Huxley, a droga lhe deu acesso a domínios da
existência conhecidos geralmente apenas pelos místicos e uns
poucos artistas visionários da história. Esse outro mundo está
sempre presente, mas em momentos ordinários é mantido
afastado da nossa percepção pela “válvula de redução” da
consciência cotidiana, uma espécie de �ltro mental que admite
apenas “um desprezível gotejamento do tipo de consciência”43 de
que precisamos para sobreviver. O resto era uma deslumbrante
super�uidade, cuja ausência, assim como no caso da poesia,
provoca todos os dias a morte de homens. A mescalina abriu o
que William Blake chamou de “portas da percepção”, permitindo
que nossa consciência tivesse um vislumbre do in�nito, que está
sempre presente à nossa volta — mesmo nas dobras de nossas
calças! —, mas que não conseguimos ver.

Como toda experiência psicodélica anterior ou posterior, a de
Huxley não foi inscrita numa tela em branco, não começou do
zero, não foi resultado puro do composto químico, mas
amplamente determinada por suas leituras e pelas inclinações
�losó�cas e espirituais que ele trouxe para a experiência. (Foi
apenas quando escrevi a frase sobre as �ores “brilhando com sua
própria luz interior” e “tremendo sob a pressão” de seu
signi�cado que percebi quanto Huxley in�uenciou minha própria
percepção das plantas sob a in�uência da psilocibina.)44 A ideia de
uma válvula de redução mental que restringe nossas percepções,
por exemplo, vem do �lósofo francês Henri Bergson. Bergson
acreditava que a consciência não era gerada pelo cérebro humano,
mas na realidade existe num campo externo a nós, algo como
ondas eletromagnéticas; nossos cérebros, que ele comparava a
receptores de rádio, podem sintonizar diferentes frequências de
consciência. Huxley também acreditava que a base de todas as
religiões do mundo está numa experiência mística fundamental



que ele chamava de “a �loso�a perene”.45 Naturalmente, a manhã
de Huxley com a mescalina con�rmou todas essas ideias; como
a�rmou com sarcasmo um crítico de As portas da percepção, o livro
contém “99% de Aldous Huxley e apenas meio grama de
mescalina”.46 Mas não importa: grandes escritores marcam o
mundo com suas mentes, e a experiência psicodélica será para
sempre marcada pela impressão indelével de Huxley.

Independentemente do que mais tenha legado à cultura, a
experiência de Huxley não deixou dúvidas nem em sua mente
nem na de Osmond de que o “modelo da psicose” não dava conta
de descrever a mente sob a in�uência da mescalina ou do LSD, que
Huxley iria provar pela primeira vez dois anos mais tarde. A
“despersonalização” de uma pessoa poderia ser o “sentimento de
unidade” de outra; era tudo uma questão de perspectiva e
vocabulário.

“Será ruim para o elixir seguir associado na mente do público a
sintomas de esquizofrenia”, Huxley escreveu para Osmond em
1955.47 “As pessoas vão achar que estão �cando loucas, quando na
verdade, ao tomar a droga, estão começando a �car sãs.”

Claramente era necessário um novo nome para essa classe de
substâncias, e em 1956, numa troca de cartas, o psiquiatra e o
escritor de�niram um.48 Surpreendentemente, porém, foi o
psiquiatra, e não o escritor, que pensou na ideia vencedora. A
proposta de Huxley veio em dístico:

Para tornar este mundo terreno sublime 
Bastará meio grama de fanerotime.

Seu neologismo combinava as palavras gregas para “espírito” e
“manifestação”.

Talvez cauteloso em adotar um terno tão espiritual, o cientista
respondeu com sua própria rima:

Para imergir no infernal ou voar para o angélico
Bastará quase nada de um bom psicodélico.



O neologismo de Osmond casava duas palavras gregas que
juntas signi�cavam “manifestação da mente”. Embora hoje a
palavra esteja associada às cores brilhantes dos anos 1960, na
época foi a neutralidade do termo “psicodélico” que o tornou
recomendável: a palavra “não tinha nenhuma conotação particular
de loucura, maluquice ou êxtase, sugerindo um aumento ou
expansão da mente”.49 Também tinha a virtude de não estar
“contaminada por outras associações”, embora isso logo fosse
mudar.50

A “terapia psicodélica”, conforme praticada por Osmond e seus
colegas em meados dos anos 1950, normalmente implicava uma
única sessão com alta dose da droga — em geral o LSD — e
acontecia num lugar confortável, o indivíduo deitado num divã,
com um terapeuta (ou dois) acompanhando e falando pouco,
permitindo que a viagem se desdobrasse de acordo com sua lógica
própria. Para eliminar distrações e incentivar a viagem interior,
havia música de fundo e o paciente costumava usar uma máscara
de dormir. O objetivo era criar as condições para uma epifania
espiritual — que se transformava numa experiência de
conversão.51

Embora esse modelo de terapia tenha criado forte identi�cação
com Osmond e Hoffer, eles próprios creditavam outra pessoa pela
concepção dos elementos críticos do protocolo, um homem de
mistério considerável e sem nenhum treinamento formal como
cientista ou terapeuta: Al Hubbard. Um espaço de tratamento
decorado para parecer mais um lar do que um hospital começou a
ser conhecido como Sala Hubbard, e pelo menos um pesquisador
psicodélico pioneiro me disse que todo esse regime de terapia,
que hoje é norma, deveria ser conhecido como “método
Hubbard”. Contudo, Al Hubbard, também conhecido como
“Capitão Viagem” e o “Johnny Appleseed [Semeador] do LSD”,
não é o tipo de antepassado intelectual que qualquer um que
trabalhe com ciência psicodélica séria hoje esteja ansioso para
reconhecer, muito menos celebrar.



* * *

AL HUBBARD COM certeza é o mais improvável, intrigante e
elusivo personagem na história dos psicodélicos, e isso não é
pouca coisa. Há muito que não sabemos sobre ele, e vários dos
principais fatos sobre sua vida são impossíveis de con�rmar,
contraditórios ou evidentemente suspeitos. Para citar um
pequeno exemplo, em seu arquivo no FBI a altura dele consta
como um 1,80 metro, mas em fotogra�as e vídeos Hubbard
parece baixo e encorpado, com uma cabeça grande e redonda e
um corte de cabelo militar;52 por razões só conhecidas por ele
próprio, Hubbard costumava usar uniformes paramilitares e
carregava um revolver Colt .45, dando a impressão de ser um
delegado de cidade pequena. Mas, com base na extensa
correspondência com colegas e em alguns poucos relatos da
imprensa canadense e livros sobre o período,IV assim como
entrevistas com pessoas que o conheceram bem, é possível traçar
um retrato bruto, ainda que com partes borradas ou em branco.

Hubbard nasceu pobre nas colinas do Kentucky em 1901 ou
1902 (o arquivo no FBI registra as duas datas); ele gostava de dizer
que só foi ter o próprio par de sapatos aos doze anos. Estudou
apenas até a terceira série, mas evidentemente tinha jeito para a
eletrônica. Adolescente, inventou algo chamado Transformador
de Energia Hubbard, um novo tipo de bateria alimentado por
radioatividade que “não podia ser explicado pela tecnologia da
época” — isso de acordo com a melhor versão que temos da sua
vida, a bem pesquisada reportagem de Todd Brendan Fahey
publicada na High Times, em 1991.53 Hubbard vendeu metade da
patente por 75 mil dólares, embora a invenção nunca tenha dado
frutos e a revista Popular Science a tenha incluído certa vez numa
lista de boatos tecnológicos. Durante a Lei Seca, Hubbard dirigia
um táxi em Seattle, mas aparentemente isso era um disfarce: no
porta-malas havia um so�sticado sistema de comunicação usado
para guiar contrabandistas que tentavam escapar da Guarda



Costeira. Hubbard acabou preso pelo FBI e passou dezoito meses
numa penitenciária por contrabando.

Depois que foi solto, o rastro de sua vida se torna ainda mais
difícil de seguir, embaçado por relatos vagos e contraditórios.54

Segundo um deles, Hubbard se envolveu em uma operação
clandestina para enviar cargas de armamentos de San Diego para
o Canadá, e de lá para a Inglaterra, nos anos anteriores à entrada
dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, quando a nação
ainda era o�cialmente neutra. (Olheiros de Allen Dulles, futuro
responsável pela Agência de Serviços Estratégicos,
impressionados pelo talento de Hubbard com a eletrônica, talvez
o tenham recrutado para a missão, talvez não.) Mas, quando o
Congresso começou a investigar a operação, Hubbard fugiu para
Vancouver a �m de evitar um processo. Lá, se tornou cidadão
canadense, fundou uma empresa de transporte marítimo
(ganhando o título de capitão) e assumiu o cargo de diretor
cientí�co de uma empresa de mineração de urânio. (Segundo um
relato, Hubbard tinha alguma coisa a ver com o suprimento de
urânio do Projeto Manhattan.) Aos 50 anos, o “menino descalço
do Kentucky” tinha se tornado um milionário, dono de uma frota
de aviões, um iate de cem pés, um Rolls-Royce e uma ilha
particular próxima a Vancouver. Em algum momento durante a
guerra, Hubbard aparentemente voltou aos Estados Unidos e se
juntou à Agência de Serviços Estratégicos pouco antes de o órgão
de inteligência de guerra se tornar a CIA.

Alguns outros poucos fatos curiosos sobre o Al Hubbard pré-
psicodélico: ele era um católico ardoroso, com acentuada
tendência mística. E era incomumente �exível em suas lealdades
pro�ssionais, trabalhando em vários momentos tanto como
contrabandista de álcool e armas quanto como agente da Agência
de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo. Ele foi uma espécie de
agente duplo? É possível. Em um ou outro momento, Hubbard
também trabalhou para os Serviços Especiais Canadenses, o
Departamento de Justiça americano e a Food and Drug
Administration. Seu arquivo no FBI sugere que ele tinha ligações



com a CIA nos anos 1950, mas os trechos censurados são extensos
demais para revelar muito sobre seu papel, se é que ele teve um.
Sabemos que o governo manteve cuidadosa vigilância sobre a
comunidade de pesquisa com compostos psicodélicos nas décadas
de 1950, 1960 e 1970 (�nanciando pesquisas universitárias com
LSD ou conferências cientí�cas, em alguns casos), e não seria
surpresa se, em troca de informação, o governo permitisse que
Hubbard operasse com tanta liberdade. Mas isso é mera
especulação.55

A vida de Al Hubbard deu uma guinada em 1951. Na época,
ele era muito bem-sucedido, mas infeliz, “procurando
desesperadamente o sentido da vida”, segundo Willis Harman, do
grupo de engenheiros do Vale do Silício para quem Hubbard
apresentaria o LSD no �m da década. No relato que Hubbard fez
para Harman (e que Harman contou para Todd Brendan Fahey),
ele estava caminhando no estado de Washington quando um anjo
apareceu para ele em uma clareira. “Ela [o anjo] disse a Al que
algo tremendamente importante para o futuro da humanidade iria
surgir em breve, e que ele podia ter um papel nisso se quisesse.
Mas ele não tinha a menor ideia do que deveria estar buscando.”

A pista apareceu um ano mais tarde, na forma de uma
reportagem numa revista cientí�ca descrevendo o
comportamento de ratos que haviam recebido o recém-
descoberto composto chamado LSD. Hubbard procurou e
localizou o pesquisador, conseguiu um pouco da substância e teve
literalmente uma experiência que mudou sua vida. Ele
testemunhou o início da vida na Terra, assim como sua própria
concepção. “Foi a coisa mais profunda e mística que eu já tinha
visto”, contou a amigos depois.56 “Vi a mim mesmo como um ser
minúsculo em um grande pântano com uma centelha de
inteligência. Vi meu pai e minha mãe tendo relações sexuais.”
Claramente era disso que o anjo estava falando — “algo
tremendamente importante para o futuro da humanidade”.
Hubbard percebeu que estava sob sua responsabilidade levar o
evangelho do LSD, e o próprio composto químico, à maior



quantidade de pessoas que pudesse. Ele tinha recebido o que
chamou de “um papel especial”.

Assim começou a carreira de Al Hubbard como o Johnny
Appleseed [Semeador] do LSD. Através de sua extensa rede de
conexões tanto no governo quanto no mundo dos negócios, ele
convenceu os Laboratórios Sandoz a lhe dar uma quantidade
espantosa de LSD — uma garrafa de um litro, segundo um relato;
43 caixas, segundo outro; 6 mil frascos em uma terceira versão.
(Ele teria dito a Albert Hofmann que planejava usar o LSD para
“libertar a consciência humana”). Dependendo de em quem você
acredita, ele teria mantido esse suprimento escondido num cofre
em Zurique ou enterrado em algum lugar do Vale da Morte, mas
uma parte substancial ele carregava consigo mesmo numa bolsa
de couro. Hubbard acabou se tornando distribuidor exclusivo da
Sandoz no Canadá e, depois, conseguiu de alguma forma uma
licença de Investigador de Novas Drogas da FDA, o que lhe
permitia conduzir pesquisas clínicas com LSD nos Estados Unidos
— isso apesar de ter apenas a terceira série, uma condenação
criminal e uma credencial cientí�ca única e questionável. (O
doutorado dele foi comprado.) Vendo-se a si mesmo como um
“agente catalisador”,57 Hubbard apresentaria o LSD a um número
estimado em 6 mil pessoas entre 1951 e 1966, num esforço
declarado para mudar o curso da história humana.

Curiosamente, o menino descalço do Kentucky era agora uma
espécie de �gurão, escolhendo, como seus súditos, grandes nomes
dos negócios, do governo, das artes, da religião e da tecnologia.
Ele acreditava em trabalhar de cima para baixo e desprezava
outros evangelistas psicodélicos, como Timothy Leary, que
tinham uma abordagem mais democrática. Congressistas,
autoridades da Igreja Católica,V atores de Hollywood,
funcionários públicos, escritores e �lósofos famosos,
representantes de universidades, engenheiros da computação e
homens de negócio importantes foram todos apresentados ao LSD

como parte da missão de Hubbard de mudar o curso da história
de cima para baixo. (Nem todos que Hubbard abordou toparam a



experiência: J. Edgar Hoover, que Hubbard chamava de amigo
próximo, recusou.) Hubbard acreditava que, “se pudesse propiciar
a experiência psicodélica para os principais executivos das
empresas na lista da Fortune 500”, recordou Abram Hoffer,
“mudaria toda a sociedade”.58 Um dos executivos para quem
Hubbard ligou no �m dos anos 1950 — Myron Stolaroff,
assistente do presidente de planejamento de longo prazo da
Ampex, na época a principal empresa de eletrônicos no Vale do
Silício — �cou “convencido de que [Al Hubbard] foi o homem
que trouxe o LSD para o planeta Terra”.59

* * *

EM 1953, NÃO muito tempo depois de sua epifania psicodélica,
Hubbard convidou Humphry Osmond para um almoço no Iate
Clube de Vancouver. Como muitos outros, Osmond estava
profundamente impressionado pela so�sticação, riqueza, conexões
e acesso ao que parecia ser um estoque in�nito de LSD. O almoço
levou a uma colaboração que mudou a história da pesquisa com
psicodélicos e, de forma importante, preparou o terreno para a
pesquisa que acontece hoje.

Sob a in�uência de Hubbard e Huxley, que se interessava
principalmente pela capacidade dos psicodélicos de causar
revelações, Osmond abandonou o modelo psicomimético.60 Foi
Hubbard quem propôs a ele pela primeira vez que a experiência
mística que muitos pacientes tinham sob a in�uência de uma
única alta dose de mescalina ou LSD poderia em si ser utilizada
como terapia — e que essa experiência era mais importante do
que o composto químico. A viagem psicodélica poderia, assim
como a experiência de conversão, mostrar de maneira
convincente para as pessoas uma nova perspectiva de vida, mais
envolvente, e assim ajudá-las a mudar. Mas talvez a contribuição
mais permanente de Hubbard à terapia psicodélica tenha surgido,
inusitadamente, na sala de terapia.

É



É mais fácil acumular fatos sobre a vida de Al Hubbard do que
ter uma compreensão estável de seu caráter; ele era repleto de
contradições. O sujeito durão que andava armado era também um
místico ardoroso que falava sobre amor e beatitudes celestiais. E o
homem de negócios com uma boa rede de contatos e agente do
governo mostrou-se um terapeuta impressionantemente sensível e
talentoso. Apesar de jamais ter usado esses termos, Hubbard foi o
primeiro pesquisador a entender a importância crítica do
“cenário” e do “ambiente” na determinação da experiência
psicodélica.61 Ele entendeu, de forma instintiva, que as paredes
brancas e a luz fosforescente das higienizadas salas de hospital
eram completamente erradas. Assim, levou imagens e música,
�ores e diamantes para a sala de tratamento e usou tudo isso na
preparação dos pacientes para que eles tivessem uma revelação
mística ou para desviar o curso de uma viagem que tomasse um
caminho aterrorizante. Ele gostava de mostrar às pessoas pinturas
de Salvador Dalí e imagens de Jesus ou pedir que elas estudassem
as faces do diamante que carregava. Um paciente que ele tratou
em Vancouver, um alcoólico paralisado pela ansiedade social, se
lembra de Hubbard mostrar a ele um buquê de rosas durante uma
sessão de LSD: “Ele disse: ‘Agora odeie essas �ores.’ Elas
murcharam e as pétalas caíram, e comecei a chorar. Então ele
disse: ‘Ame as �ores.’ E elas voltaram mais brilhantes e
espetaculares do que antes. Isso signi�cou muito para mim.
Descobri que você pode transformar seus relacionamentos no que
quiser. O problema que eu estava tendo com as pessoas vinha de
mim.”62

O que Hubbard estava levando para a sala de tratamento era
algo bem conhecido de qualquer curandeiro tradicional. Xamãs
entenderam há milênios que uma pessoa nas profundezas de um
transe ou sob a in�uência de uma planta poderosa pode ser
facilmente manipulada com a ajuda de algumas palavras, objetos
especiais e o tipo certo de música. Hubbard entendeu
intuitivamente que a sugestionabilidade da mente humana
durante um estado alterado de consciência pode ser aproveitada



como um recurso importante para a cura — para quebrar padrões
destrutivos de pensamento e propor novas perspectivas no lugar.
Pesquisadores podem preferir chamar isso de manipulação do
“cenário” e do “ambiente”, o que é bastante preciso, mas a maior
contribuição de Hubbard à terapia moderna com compostos
psicodélicos foi introduzir as con�áveis ferramentas do
xamanismo, ou pelo menos sua versão ocidentalizada.

* * *

EM POUCOS ANOS, Hubbard conhecia quase todo mundo na
comunidade de pesquisa com psicodélicos na América do Norte,
deixando sempre uma impressão indelével, além de uma trilha de
dicas terapêuticas e ampolas de LSD da Sandoz. No �nal dos anos
1950, ele se transformou numa espécie de peregrino dos
psicodélicos. Numa semana, podia estar em Weyburn, auxiliando
Humphry Osmond e Abram Hoffner no trabalho com alcoólicos
que chamava a atenção do mundo. De lá seguia para Manhattan,
para encontrar R. Gordon Wasson, e depois, na volta para o
oeste, parava para administrar LSD a um �gurão ou participar de
um grupo de pesquisa em Chicago. Na semana seguinte, ele
estaria em Los Angeles, liderando sessões de LSD com Betty
Eisner, Sidney Cohen ou Oscar Janiger e compartilhando
livremente suas técnicas de tratamento e suprimentos da droga.
(“Esperávamos por ele como uma velhinha do interior esperava
por uma cópia do catálogo da Sears”, lembrou Oscar Janiger anos
depois.)63 E então voltava a Vancouver, onde tinha convencido o
Hospital Hollywood a dedicar uma ala inteira ao tratamento de
alcoólicos com LSD.VI Hubbard com frequência pilotava o próprio
avião até Los Angeles para discretamente levar celebridades de
Hollywood para se tratar em Vancouver. Foi esse fato que lhe
rendeu o apelido de Capitão Viagem. Hubbard também
estabeleceu outros dois centros de tratamento de alcoolismo no
Canadá, onde conduzia sessões regulares de LSD e registrava
índices de sucesso impressionantes.64 O tratamento para



alcoolismo com LSD usando o método de Hubbard se tornou um
negócio no Canadá. Mas Hubbard acreditava que era antiético
lucrar com a droga, o que levou a con�itos entre ele e algumas das
instituições com as quais ele trabalhava, porque elas cobravam até
quinhentos dólares por sessão de LSD. Para Hubbard, a terapia
psicodélica era uma forma de �lantropia, e ele consumiu sua
fortuna em nome dessa causa.

Al Hubbard se deslocava entre centros de pesquisa distantes
como uma abelha rainha psicodélica, disseminando informação,
compostos químicos e perícia química enquanto construía o que
se tornou uma extensa rede por toda a América do Norte. Com o
tempo, ele acrescentaria Menlo Park e Cambridge a esse circuito.
Mas Hubbard só espalhava informação, ou também coletava e
repassava à CIA? O polinizador seria também um espião? É
impossível dizer com certeza; algumas pessoas que conheceram
Hubbard (como James Fadiman) pensam que isso é totalmente
plausível, enquanto outros não têm tanta certeza, lembrando que
o Capitão com frequência criticava a CIA por usar o LSD como
arma. “O trabalho da CIA cheira mal”, disse ele para Oscar Janiger
no �m dos anos 1970.65

Hubbard estava se referindo ao programa de pesquisa MK-
Ultra da agência, que desde 1953 tentava descobrir se o LSD podia
ser usado como arma de guerra não letal (por exemplo,
contaminando a reserva de água do adversário), soro da verdade
em interrogatórios, meio de controle da mente,VII ou como um
truque sujo contra líderes estrangeiros pouco amigáveis, fazendo-
os agir ou falar de forma constrangedora. Nenhum desses
esquemas deu certo, pelo menos até onde sabemos, e tudo re�etia
uma agenda que permaneceu presa ao modelo psicomimético
muito depois de outros pesquisadores o terem abandonado. No
percurso, a CIA aplicou LSD em seus próprios funcionários e em
cidadãos que não deram autorização para isso; num caso famoso
que só veio a público nos anos 1970, a CIA admitiu ter ministrado
secretamente LSD a um especialista em armas biológicas chamado
Frank Olson em 1953; dias depois, Olson saltou para a morte do



13o andar do Hotel Statler em Nova York. (Outros acreditam que
Olson foi empurrado e que a admissão da CIA, mesmo
embaraçosa, foi na verdade um pretexto para encobrir um crime
muito mais terrível.) Al Hubbard podia estar se referindo a Olson
ao dizer: “Tentei explicar a eles como usar, mas, mesmo quando
estavam matando gente, era impossível dizer algo a eles.”66

Uma parada regular de Hubbard nas visitas a Los Angeles era a
casa de Aldous e Laura Huxley. Huxley e Hubbard estabeleceram
a mais improvável das amizades depois que Hubbard apresentou o
escritor ao LSD — e ao método Hubbard — em 1955. A
experiência diminuiu a importância da viagem de mescalina do
autor em 1953. Como Huxley escreveu para Osmond depois, “o
que passou pela porta fechada foi a percepção […] a consciência
direta e total do lado de dentro, por assim dizer, do amor como
principal e fundamental fato cósmico”.67 A força dessa revelação
parece quase constranger o escritor em sua nudez: “As palavras, é
claro, têm um tipo de indecência e devem necessariamente
parecer falsas, parecem bobagens. Mas o fato permanece.”

Huxley reconheceu de imediato o valor de um aliado que sabia
tanto sobre os caminhos do mundo como o homem que ele
gostava de chamar de “o bom Capitão”. E, como frequentemente
acontece, o Homem das Letras se atraiu pelo Homem da Ação.

“Que bebês indefesos somos nós, literatos e pro�ssionais!”,
Huxley escreveu para Osmond a respeito de Hubbard.68 “O
grande Mundo ocasionalmente requer seus serviços, diverte-se
ligeiramente com os meus, mas sua total atenção e deferência são
dirigidas ao Urânio e aos Grandes Negócios. Sendo assim, que
sorte extraordinária esse representante desses dois Poderes
Superiores (a) ter �cado tão apaixonadamente interessado pela
mescalina e (b) ser um homem tão bom.”

Nem Huxley nem Hubbard eram particularmente dedicados à
medicina ou à ciência, então não surpreende que, com o tempo,
seu interesse principal tenha passado do tratamento de indivíduos
com problemas psicológicos ao desejo de tratar toda a sociedade.
(Essa aspiração parece acabar infectando uma hora ou outra todos



aqueles que trabalham com psicodélicos, até mesmo cientistas,
inclusive gente com temperamentos tão diferentes quanto
Timothy Leary e Roland Grif�ths.) Mas a pesquisa psicológica
avança de pessoa em pessoa, de experimento em experimento; não
há um modelo no mundo real que permita usar uma droga para
mudar toda a sociedade, como Hubbard e Huxley estavam
determinados a fazer; por isso o método cientí�co começou a
parecer para eles, assim como para Leary, uma camisa de força.

Ao retornar de sua primeira experiência com LSD, Huxley
escreveu para Osmond perguntando “quem, tendo percebido o
fato primordial da unidade no amor, ia querer retornar à
experimentação no nível psíquico? […] O que estou dizendo é
que a abertura da porta pela mescalina ou pelo LSD é uma
oportunidade preciosa demais, um privilégio raro demais para se
negligenciar em nome da experimentação”.69 Ou para ser
limitado a pessoas doentes. Osmond era de fato simpático a esse
ponto de vista — a�nal, ele administrara mescalina a Huxley num
experimento nada controlado — e participou de muitas das
sessões de Hubbard com os Melhores e Mais Brilhantes. Porém
ele não estava preparado para abandonar a ciência ou a medicina
em nome do que quer que Huxley e Hubbard imaginassem estar
além disso.

Em 1955, Al Hubbard tentou escapar da camisa de força
cientí�ca e formalizar sua rede de pesquisadores psicodélicos ao
estabelecer algo que chamou de Comissão para o Estudo da
Imaginação Criativa.70 O nome re�etia seu desejo de levar o
trabalho com compostos psicodélicos além dos limites da
medicina com seu foco nos doentes. Para o conselho da comissão,
Hubbard recrutou Osmond, Hoffer, Huxley e Cohen, além de
meia dúzia de outros pesquisadores psicodélicos, um �lósofo
(Gerald Heard) e um funcionário da ONU; ele se autodenominou
“diretor cientí�co”.

(O que essas pessoas pensavam de Hubbard e de seu título
grandioso, sem falar nas suas credenciais acadêmicas falsas? Eles
eram ao mesmo tempo indulgentes e cheios de admiração.



Quando Betty Eisner escreveu uma carta a Osmond expressando
desconforto com declarações dadas por Hubbard, ele sugeriu que
ela pensasse nele como uma espécie de Cristóvão Colombo:
“Exploradores nem sempre foram pessoas muito cientí�cas, nem
excelentes ou totalmente objetivas.”)71

Não �ca claro o que mais a Comissão para o Estudo da
Imaginação Criativa fazia além de ter um papel timbrado chique,
mas sua própria existência assinala uma �ssura crescente entre a
abordagem médica e a abordagem espiritual dos psicodélicos.
(Sidney Cohen, sempre ambivalente em questões de ciência
versus misticismo, se retirou de maneira abrupta em 1957, apenas
um ano depois de se juntar ao conselho.) Apesar do título de
“diretor cientí�co”, Hubbard a�rmou durante esse período: “Meu
respeito pela ciência, como um �m em si mesmo, vem
diminuindo com o tempo […] quando o que quero com todo o
meu ser é algo que vive longe e fora do alcance da manipulação
empírica.”72 Muito antes de Leary, a mudança do objetivo da
pesquisa com compostos psicodélicos de psicoterapia para
revolução cultural estava a caminho.

* * *

UM ÚLTIMO PONTO que merece ser visitado na extensa rede
psicodélica de Al Hubbard é o Vale do Silício, onde o potencial
do LSD para promover “a imaginação criativa” e portanto mudar a
cultura foi submetido a seu teste mais radical até hoje. De fato, as
sementes que Hubbard plantou no Vale do Silício continuam a
fruti�car na forma do interesse constante do vale pelos compostos
psicodélicos como ferramenta para a criatividade e inovação.
(Enquanto escrevo, a prática da microdosagem — que consiste
em tomar uma pequena dose de LSD, quase imperceptível, como
uma espécie de tônico mental — está na moda na comunidade
tecnológica.) Steve Jobs dizia com frequência para as pessoas que
seus experimentos com LSD estavam entre as duas ou três
experiências mais importantes de sua vida.73 Ele gostava de



provocar Bill Gates: “Ele seria um cara mais aberto se tomasse
ácido de vez em quando ou se tivesse ido para um ashram quando
era mais jovem.”74 (Gates disse que, na verdade, já experimentou
LSD.) Talvez não seja uma linha reta, mas é possível traçar uma
linha conectando a chegada de Al Hubbard ao Vale do Silício com
uma mala cheia de LSD ao boom da tecnologia que Steve Jobs
ajudou a promover um quarto de século depois.

A �gura central no casamento de Al Hubbard com o Vale do
Silício foi Myron Stolaroff. Stolaroff era um talentoso engenheiro
elétrico que, em meados dos anos 1950, se tornou assistente do
diretor de planejamento estratégico da Ampex, uma das primeiras
empresas de tecnologia a se instalar no que, na época, era um
pacato vale cercado de fazendas e pomares. (A região só
começaria a ser chamada de Vale do Silício em 1971.) A Ampex,
que no seu melhor momento teve 13 mil funcionários, foi
pioneira no desenvolvimento das �tas magnéticas de rolo tanto
para áudio quanto para gravação de dados. Nascido em Roswell,
no Novo México, em 1920, Stolaroff estudou engenharia em
Stanford e foi um dos primeiros funcionários da Ampex, fato que
faria dele um homem rico. Judeu não praticante, aos trinta anos
ele estava no meio de uma busca espiritual que acabou por levá-lo
a Gerald Heard, um �lósofo inglês amigo de Aldous Huxley.
Stolaroff �cou tão tocado com a descrição de Heard de sua
experiência com o LSD com Al Hubbard que em março de 1956
foi a Vancouver para uma sessão com o Capitão em seu
apartamento.

Sessenta e seis microgramas do LSD da Sandoz mandaram
Stolaroff numa viagem que se alternou entre aterrorizante e
extática. Durante várias horas, ele testemunhou toda a história do
planeta, de sua formação até o desenvolvimento da vida na Terra e
a aparição da humanidade, culminando com o trauma de seu
próprio nascimento. (Essa parece ser a trajetória comum das
viagens guiadas por Hubbard.) “Foi uma abertura extraordinária
para mim”,75 ele disse a um entrevistador anos mais tarde,



uma abertura tremenda. Revivi uma experiência de nascimento muito
dolorosa que determinou quase toda a minha personalidade. Mas também
experimentei a unidade da humanidade e a realidade de Deus. Eu sabia que
dali em diante […] estaria totalmente comprometido com esse trabalho.

Depois daquela primeira experiência com LSD, eu disse: “Essa é a maior

descoberta que o homem já fez.”76

Stolaroff compartilhou a novidade com um pequeno grupo de
amigos e colegas na Ampex. Eles começaram a se encontrar todo
mês, ou quase, para discutir questões espirituais e o potencial do
LSD para ajudar indivíduos — pessoas ricas — a perceber seu
potencial total. Don Allen, um jovem engenheiro da Ampex, e
Willis Harman, professor de engenharia elétrica em Stanford, se
juntaram ao grupo, e Al Hubbard começou a ir para Menlo Park a
�m de guiar os membros em viagens psicodélicas e treiná-los para
guiar outros. “Como terapeuta”, lembrou Stolaroff, “ele era um
dos melhores”.

Convencido do poder do LSD para ajudar as pessoas a
transcender suas limitações, Stolaroff tentou por um tempo, com
a ajuda de Hubbard, reestruturar a Ampex como a primeira
“organização psicodélica” do mundo. Hubbard conduziu uma
série de o�cinas semanais e administrou LSD em executivos da
empresa dentro da sede. Mas o projeto afundou quando o diretor-
geral da empresa, que era judeu, foi contra as imagens de Cristo,
da Virgem Maria e da Última Ceia que Hubbard insistia em
trazer para o seu escritório. Mais ou menos na mesma época,
Willis Harman, o professor de engenharia elétrica, mudou o foco
de suas aulas em Stanford, oferecendo uma nova disciplina sobre
“potencial humano” que terminava com um módulo sobre
substâncias psicodélicas. Os engenheiros estavam se iniciando em
religião. (E continuam fazendo isso: sei de uma empresa de
tecnologia da região da baía de São Francisco que usa compostos
psicodélicos no seu treinamento de gestão. Há outras que
instituíram “sextas da microdosagem”.)

Em 1961, Stolaroff deixou a Ampex para se dedicar em tempo
integral à pesquisa com psicodélicos. Com Willis Harman, ele



estabeleceu a pomposa Fundação Internacional para Estudos
Avançados, destinada a explorar o potencial do LSD para melhorar
a personalidade humana e a criatividade. Stolaroff contratou um
psiquiatra chamado Charles Savage como diretor médico e, como
psicólogo residente, um estudante do primeiro ano chamado
James Fadiman. (Fadiman, que se graduou em Harvard em 1960,
foi apresentado à psilocibina por Richard Alpert, mas só depois da
graduação. “Aconteceu comigo a melhor coisa do mundo”, Alpert
contou a seu ex-aluno, “e quero compartilhar com você.”)77 Don
Allen também deixou seu cargo de engenheiro na Ampex para se
juntar à fundação como selecionador e guia. A fundação recebeu
uma licença para pesquisa com drogas da FDA e o suprimento de
LSD e mescalina de Al Hubbard, e começou a “transformar
clientes” — para usar uma expressão de Hubbard. Pelos próximos
seis anos ela iria transformar cerca de 350 pessoas.

James Fadiman e Don Allen se lembram daqueles anos (os dois
deram longas entrevistas) como um momento emocionante e
inebriante em que puderam trabalhar com aquilo que, para eles,
era a fronteira das possibilidades humanas. Na maior parte do
tempo, seus “pacientes” eram “normais saudáveis” ou o que
Fadiman decreveu como “uma população de neuróticos
ambulatoriais saudáveis”. Cada cliente pagava quinhentos dólares
por um pacote que incluía um teste de personalidade antes e
depois, uma sessão guiada de LSD e algum acompanhamento. Al
Hubbard “vivia entrando e saindo”, lembrou Don Allen. Ele “era
ao mesmo tempo nossa inspiração e nosso especialista residente”.
James Fadiman diz que “ele era a força oculta por trás da pesquisa
em Menlo Park”. De tempos em tempos, Hubbard levava
membros da equipe para o Vale da Morte para sessões de
treinamento, na crença de que a paisagem primordial da região
era particularmente propícia para uma experiência reveladora.

Em mais ou menos meia dúzia de artigos publicados no início
dos anos 1960, os pesquisadores da fundação relataram alguns
“resultados” provocativos: 78% dos clientes disseram que a
experiência ajudara a aumentar a habilidade de amar, 71%



perceberam um aumento na autoestima e 83% disseram ter tido
um vislumbre “de um poder maior, ou de uma realidade
de�nitiva”, durante as sessões.78 Aqueles que tinham essa
experiência eram os que relatavam os benefícios mais duradouros.
Don Allen me contou que a maioria dos clientes saía da sessão
com “mudanças notáveis e sustentáveis em crenças, atitudes e
comportamento, muito acima da probabilidade estatística”. Em
particular, eles se tornavam “muito menos críticos, menos rígidos,
mais abertos e menos defensivos”. Mas nem tudo era doçura e luz:
muitos clientes terminaram seus casamentos de maneira abrupta
depois das sessões, acreditando agora estarem em relações
incompatíveis ou presos a um padrão destrutivo de
comportamento.

A fundação também conduziu estudos para determinar se o
LSD poderia, de fato, aumentar a criatividade e a capacidade de
resolução de problemas. “Isso não era nem de longe óbvio”,
ressalta James Fadiman, “uma vez que a experiência era tão
poderosa que você podia simplesmente soltar o pensamento e
perder de vista o que estava tentando realizar”. Então, para testar
sua hipótese, Fadiman e seus colegas começaram consigo
mesmos, vendo se conseguiam projetar um experimento crível de
criatividade sob a in�uência de uma dose relativamente pequena
de LSD — cem microgramas. Talvez não surpreendentemente,
eles decidiram que podiam.

Trabalhando em grupos de quatro, James Fadiman e Willis
Harman administraram a mesma dose de LSD a artistas,
engenheiros, arquitetos e cientistas, todos de alguma forma
“estagnados” em algum projeto de trabalho. “Usamos todas as
manipulações de cenário e ambiente do manual”, lembra
Fadiman, dizendo aos participantes que “eles �cariam fascinados
com sua capacidade intelectual e que iam resolver problemas
como nunca antes.” Os indivíduos relataram maior �uidez de
pensamento, assim como uma habilidade maior tanto para
visualizar o problema quanto para recontextualizá-lo. “Ficamos
maravilhados, assim como nossos participantes, ao ver que muitas



soluções inovadoras e efetivas surgiram das sessões”, escreveu
Fadiman.79 Entre os participantes da pesquisa estavam alguns
visionários que nos anos seguintes revolucionariam os
computadores, como William English e Doug Engelbart.VIII

Havia todo tipo de problema com esse estudo — não era
controlado, dependia da avaliação dos próprios participantes e foi
encerrado antes de ter sido completado —, mas pelo menos ele
apontava para um caminho promissor de pesquisa.

A fundação fechou em 1966, mas o trabalho de Hubbard no
Vale do Silício não havia terminado. Em mais um dos episódios
misteriosos de sua carreira, Hubbard foi retirado da
semiaposentadoria por Willis Harman em 1968. Depois que a
Fundação Internacional para Estudos Avançados foi dissolvida,
Harman foi trabalhar no Instituto de Pesquisa de Stanford (IPS),
um prestigioso think tank a�liado à Universidade Stanford e
bene�ciário de contratos de muitos órgãos do governo federal,
inclusive do Exército. Harman se tornou responsável pelo Centro
de Pesquisa em Políticas Educacionais do IPS, com o objetivo de
vislumbrar o futuro da educação. O LSD agora era ilegal, mas
ainda continuava a ser utilizado na comunidade de engenheiros e
acadêmicos em Stanford e no entorno da universidade.

Hubbard, que agora estava falido, foi contratado como “agente
investigativo especial” de meio período, supostamente para
acompanhar o uso de drogas no movimento estudantil. A carta de
motivação de Harman para Hubbard é tão obscura quanto
sugestiva:

Nossas investigações de alguns dos atuais movimentos sociais que afetam a
educação indicam que a droga de uso mais comum entre os estudantes
membros da Nova Esquerda não é totalmente imprevista. Parece que em
parte ela está presente como uma arma deliberada para mudança política.
Estamos preocupados em avaliar o signi�cado disso na medida em que isso
impacta os assuntos da política educacional de longo prazo. Nessa conexão,
seria vantajoso ter você na função de agente investigativo especial, que
poderia ter acesso a dados relevantes que não costumam estar disponíveis

para o público em geral.80



Embora isso não fosse mencionado na carta, os serviços de
Hubbard para o IPS também incluíam usar seus extensos contatos
no governo para manter os contratos. Então Al Hubbard mais
uma vez vestiu seu uniforme de agente de segurança, com direito
a distintivo dourado, pistola e cinturão cheio de balas, e voltou ao
trabalho.

Mas o uniforme e o título de “agente especial” eram um
disfarce, e um disfarce audacioso.

Como inimigo público da contracultura em ascensão, é
inteiramente possível que Hubbard tenha investigado o uso ilegal
de drogas no campus para o IPS (e outrosIX), mas, caso tenha feito
isso, estava outra vez trabalhando para os dois lados da moeda.
Porque, embora o status legal do LSD tivesse mudado em 1968, a
missão de Hubbard e Harman — “prover a experiência [de LSD]
para líderes políticos e intelectuais no mundo todo” —
aparentemente permanecia a mesma.81 O trabalho pode muito
bem ter continuado, apenas com mais discrição e sob disfarce.
Como Willis Harman contou para Todd Brendan Fahey em uma
entrevista em 1990, e um ex-funcionário do IPS con�rmou, “Al
nunca fez nada parecido com trabalho de segurança. O trabalho
de Al era guiar nossas sessões especiais”.82

O ex-funcionário do IPS é Peter Schwartz, um engenheiro que
se tornou um líder futurista; ele é hoje vice-diretor sênior de
relações governamentais e planejamento estratégico na
Salesforce.com. Em 1973, Schwartz foi trabalhar para Willis
Harman no IPS, seu primeiro emprego depois de sair da
faculdade. Até então, Al Hubbard estava mais ou menos
aposentado, e Schwartz passou a ocupar o escritório dele. Na
parede sobre a mesa havia um grande retrato de Richard Nixon
com a inscrição “Para meu bom amigo, Al, por todos os seus anos
de serviço. Seu amigo, Dick”. Uma pilha de correspondências se
acumulava sobre a mesa, com cartas do mundo todo para A.M.
Hubbard, inclusive uma de George Bush, o futuro diretor da CIA,
que na época dirigia o Comitê Republicano Nacional.

http://salesforce.com/


“Quem era esse cara?”, Schwartz se perguntou. E então, um
dia, um homem gorducho com cabelo grisalho cortado à maneira
militar, vestido com o uniforme de guarda da segurança,
carregando sua pistola .38, apareceu para buscar sua
correspondência.

“Sou amigo do Willis”, disse Hubbard para Schwartz. “E então
ele começou a me fazer perguntas estranhas, totalmente fora do
contexto. ‘De onde você pensa que realmente é? O que você pensa
a respeito do cosmos?’ Fiquei sabendo mais tarde que era assim
que ele examinava as pessoas, para decidir se você era ou não um
candidato válido.”

Intrigado, Schwartz perguntou a Harman sobre esse sujeito
misterioso e, peça por peça, começou a montar a história da vida
de Hubbard. O jovem futurista logo percebeu que “a maioria das
pessoas que eu conhecia que tinham ideias interessantes havia
‘viajado’ com Hubbard: professores em Stanford, Berkeley, a
equipe do IPS, engenheiros de computação, cientistas, escritores.
Todos tinham sido transformados por essa experiência”. Schwartz
diz que muitos dos primeiros engenheiros de computação
con�avam no LSD para desenhar chips de circuito, especialmente
na época em que eles ainda não podiam ser desenvolvidos no
computador. “Você tinha que ser capaz de visualizar algo
extremamente complexo em três dimensões, manter tudo na sua
cabeça. Eles descobriram que o LSD podia ajudar.”

Schwartz acabou se dando conta de que “todo mundo naquela
comunidade” — o pessoal da área tecnológica na baía de São
Francisco nos anos 1960 e começo dos anos 1970, assim como as
pessoas dentro e próximas da Whole Earth Network, de Stewart
Brand — “tomou o LSD de Hubbard”.

Por que os engenheiros em particular estavam tão vidrados
pelos psicodélicos? Schwartz, que é engenheiro aeroespacial,
pensa que isso tem a ver com o fato de que, diferentemente do
que acontece no trabalho dos cientistas, que podem simpli�car os
problemas nos quais trabalham:



A resolução de problemas na engenharia sempre envolve uma complexidade
irredutível. Você está sempre equilibrando variáveis complexas que nunca se
mostram perfeitas, então se desespera para encontrar padrões. O LSD mostra
a você esses padrões.

Não tenho dúvidas de que todo esse LSD do Hubbard que tomamos teve um
grande efeito no nascimento do Vale do Silício.

Stewart Brand recebeu seu próprio batismo de LSD de
Hubbard na Fundação Internacional para Estudos Avançados em
1962, tendo James Fadiman como guia. Sua primeira experiência
“foi bem meia boca”, lembra ele, mas levou a uma série de outras
viagens que reformularam sua visão de mundo e, indiretamente, a
de todos nós. A Whole Earth Network de Brand conseguiria
reunir um grupo (incluindo Peter Schwartz, Esther Dyson, Kevin
Kelly, Howard Rheingold e John Perry Barlow) que teria um
papel importante na rede�nição do que os computadores
signi�cavam e faziam, ajudando a transformá-los de uma
ferramenta de base do complexo militar-industrial — com o
cartão perfurado (precursor da memória usada em computadores)
sendo um conveniente símbolo do Homem Organizacional — em
uma ferramenta de libertação individual e comunidade virtual,
com um visível toque de contracultura. Quanto da ideia de
ciberespaço, um reino imaterial onde é possível construir uma
nova identidade e se misturar a uma comunidade de outros seres
virtuais, se deve a uma imaginação moldada por uma experiência
com compostos psicodélicos? E a realidade virtual?X Toda a
noção de cibernética, a ideia de que a realidade material pode ser
traduzida em bits de informação, talvez também deva algo à
experiência com LSD, com seu poder de transformar matéria em
espírito.

Brand acredita que o valor que o LSD teve para a sua
comunidade foi o de instigar a criatividade, primeiro ajudando a
trazer o poder dos computadores em rede para as pessoas (através
de visionários da computação do IPS como Doug Engelbart e a
incipiente comunidade hacker), mas depois sendo suplantado
pelos próprios computadores. (“Em determinado momento, as



drogas não estavam evoluindo”, diz Brand, “mas os computadores
sim”.) Após sua experiência com a Fundação Internacional para
Estudos Avançados, Brand se envolveu com Ken Kesey e seu
célebre Teste do Ácido, que ele descreve como “uma forma de
arte participativa que leva direto para o Burning Man”, o
encontro anual de artes, tecnologia e comunidades psicodélicas no
deserto de Nevada. Do seu ponto de vista, o LSD era um
ingrediente fundamental para nutrir o espírito colaborativo do
experimento, e a tolerância ao fracasso, que distinguiu a cultura
do computador na Costa Oeste. “Isso nos permitiu tentar coisas
estranhas em conluio com outras pessoas.”

Em alguns casos, o LSD produzia insights genuínos, como
aconteceu com o próprio Brand numa tarde fria da primavera de
1966. Entediado, ele foi para o terraço do seu prédio em North
Beach e tomou cem microgramas de ácido — a dose de
criatividade de Fadiman. Olhando a cidade enrolado num
cobertor, ele teve a impressão de que as ruas não se alinhavam de
forma paralela com os prédios. Deve ser por causa da curvatura da
Terra, imaginou. Ocorreu a ele que, quando pensamos na Terra
como plana, como normalmente fazemos, presumimos que ela é
in�nita, e tratamos seus recursos como tal. “Nossa relação com o
in�nito é usá-lo”, pensou, “mas a terra redonda é um espaço �nito
que precisamos gerenciar com cuidado”. Ou pelo menos foi o que
lhe pareceu naquela tarde, “a três andares e cem microgramas de
altura”.

Ele poderia mudar tudo se tivesse como explicar isso às
pessoas! Mas como? Brand se concentrou no programa espacial e
pensou:

Por que nunca vimos uma foto da Terra tirada do espaço? Fiquei obcecado
com isso, em como conseguir essa foto que revolucionaria nossa
compreensão de nosso lugar no universo. Já sei, vou fazer um bóton! Mas o
que deveria dizer? “Vamos ter uma foto da Terra do espaço.” Não, tem que
ser uma pergunta, e talvez meio paranoica — investir nesse recurso
americano. “Por que ainda não vimos uma foto da Terra inteira?”



Brand desceu do terraço e lançou uma campanha que chegou
aos corredores do Congresso e da Nasa. Não se sabe se foi por
causa da campanha, mas, dois anos depois, em 1968, os
astronautas viraram suas câmeras e nos deram a primeira foto da
Terra a partir da Lua, e Stewart Brand nos deu a primeira edição
do Whole Earth Catalog. Tudo mudou? É possível dizer que sim.

Parte II: O racha

TIMOTHY LEARY CHEGOU tarde nos compostos psicodélicos. Na
época em que lançou o Projeto Psilocibina de Harvard, em 1960,
já havia uma década inteira de pesquisa com psicodélicos na
América do Norte, com centenas de artigos acadêmicos e muitas
conferências internacionais para mostrar isso. Leary raramente
fez referência a esses trabalhos, preferindo manter a impressão de
que sua própria pesquisa com psicodélicos representava um novo
capítulo radical nos anais da psicologia. Em 1960, o futuro da
pesquisa com compostos psicodélicos parecia brilhante. Contudo,
num breve período de cinco anos, o clima político e cultural
mudou completamente, um pânico moral sobre o LSD tomou
conta dos Estados Unidos e praticamente toda pesquisa com
psicodélicos e terapia ou foi interrompida ou se tornou
clandestina. O que aconteceu?

“Timothy Leary” é a resposta mais óbvia para essa pergunta.
Quase todo mundo que entrevistei sobre o tema — dezenas de
pessoas — começou a responder dizendo “É fácil demais culpar
Leary”, antes de fazer exatamente isso. É difícil evitar a conclusão
de que o extravagante professor de psicologia, com um tropismo
que o levava na direção do sol da publicidade, fosse boa ou má, de
fato provocou muitos danos à causa da pesquisa com compostos
psicodélicos. Ele provocou. No entanto, as forças sociais liberadas
pelas drogas em si, uma vez que deixaram o laboratório para ir
para a cultura, eram grandes o su�ciente para que qualquer



indivíduo pudesse resistir a elas — ou levar o crédito por isso.
Com ou sem as negligentes, alegres e amplamente divulgadas
excentricidades de Timothy Leary, o puro poder dionisíaco do
LSD estava fadado a sacudir as coisas e a incitar uma reação.

Quando foi contratado por Harvard, em 1959, Leary gozava da
reputação de um talentoso pesquisador sobre personalidade, mas,
mesmo nessa época — antes de sua primeira experiência
arrasadora com psilocibina em Cuernavaca, no verão de 1960 —,
se sentia desencantando com seu campo de estudo.83 Alguns anos
antes, como diretor de pesquisa psiquiátrica no Hospital Kaiser,
em Oakland, Leary e um colega haviam conduzido um engenhoso
experimento para avaliar a e�cácia da psicoterapia. Um grupo de
pacientes à procura de atendimento psiquiátrico foi dividido em
dois; uma parte recebeu o tratamento padrão da época, e a outra
(que consistia em pessoas numa lista de espera) não recebeu
tratamento nenhum. Depois de um ano, um terço de todos os
indivíduos melhorou, um terço piorou, e um terço permaneceu
como estava — a despeito do grupo de que faziam parte. O fato
de a pessoa receber tratamento não fazia diferença alguma no
resultado. Então qual a vantagem da psicoterapia convencional? E
da psicologia? Leary tinha começado a se questionar.

Leary logo se estabeleceu no Departamento de Relações
Sociais de Harvard como um professor dinâmico e carismático,
ainda que um pouco cínico. Ele era bonito e falante, do jeito
expansivo dos irlandeses, e capaz de conquistar qualquer pessoa,
especialmente as mulheres, que pareciam achá-lo irresistível.
Leary sempre teve um jeito malandro e rebelde — foi à corte
marcial durante sua passagem pela academia de West Point por
violar o código de honra e expulso da Universidade do Alabama
por passar a noite no dormitório das mulheres —, e a seriedade da
instituição Harvard inspirou essa veia rebelde. Leary falava
cinicamente da pesquisa psicológica como um “jogo”. Herbert
Kelman, um colega de departamento que mais tarde se tornaria
seu principal adversário, lembra que o novo professor era “bem-
apessoado” (Kelman o ajudou a achar sua primeira casa), mas



a�rma que “sempre tive uma descon�ança em relação a ele desde
o começo. Ele muitas vezes falava do nada sobre assuntos que não
conhecia, como existencialismo, e dizia a nossos alunos que a
psicologia era um jogo. Para mim, isso parecia um pouco
arrogante e irresponsável”.

Conheci Kelman, hoje nonagenário, no pequeno e atulhado
apartamento onde vive com a esposa num lar de idosos em West
Cambridge. Kelman não exibiu nenhum rancor contra Leary, mas
demonstrou pouco respeito por ele como professor e cientista; na
verdade, ele acredita que Leary se desencantou com a ciência bem
antes de os psicodélicos entrarem em sua vida. Na opinião de
Kelman, mesmo antes da psilocibina, “ele já estava a meio
caminho do �m”.

A introdução de Leary à psilocibina, à beira de uma piscina no
México, no verão de 1960, aconteceu três anos depois de R.
Gordon Wasson publicar seu célebre artigo na revista Life sobre o
“cogumelo que causava visões estranhas”. Para Leary, os
cogumelos foram transformadores. Em uma tarde, sua paixão por
entender a mente humana reacendeu — na verdade, explodiu.

“Em quatro horas ao lado da piscina em Cuernavaca, aprendi
mais sobre a mente, o cérebro e suas estruturas do que em quinze
anos como psicólogo aplicado”, ele escreveu mais tarde em
Flashbacks, suas memórias de 1983.84 “Aprendi que o cérebro é um
biocomputador subutilizado […] Aprendi que a consciência
normal é apenas uma gota no oceano da inteligência. Essa
consciência e inteligência podem ser sistematicamente
expandidas. O cérebro pode ser reprogramado.”

Leary voltou de sua viagem com uma vontade irresistível de
“sair correndo e contar para todo mundo”, como relembrou em
High Priest [Sumo sacerdote], suas memórias de 1968. E então,
em algumas frases, ele aos poucos assumiu uma voz profética, na
qual toda a sua trajetória futura poderia ser prevista:

Escute! Acorde! Você é Deus! Você tem o plano Divino gravado num roteiro
celular dentro de você. Escute! Aceite este sacramento! Você verá! Você

receberá a revelação! Isso vai mudar a sua vida!85



Mas, pelo menos nos primeiros dois anos em Harvard, Leary
fez ciência sem demonstrar muito interesse. De volta a
Cambridge naquele outono, ele recrutou Richard Alpert, um
promissor professor assistente herdeiro de uma fortuna da
indústria ferroviária, e, tendo obtido a aprovação tácita de seu
chefe de departamento, David McClelland, os dois fundaram o
Projeto Psilocibina de Harvard, que operava em uma minúscula
sala no Departamento de Relações Sociais, em uma casa no
número 5 da Divinity Avenue. (Fui procurar a casa, mas ela já foi
demolida faz tempo e substituída por um grande prédio de
ciências que ocupa a quadra toda.) Leary, o eterno vendedor,
convenceu Harvard de que a pesquisa que ele se propunha a fazer
estava alinhada com a tradição de William James, que no início do
século também estudara estados alterados de consciência e a
experiência mística em Harvard. A universidade de�niu uma
condição para a pesquisa: Leary e Alpert poderiam dar as novas
drogas para os estudantes de pós-graduação, mas não para os de
graduação. Não muito tempo depois, um seminário com um
título intrigante apareceu na lista de cursos de Harvard:

Expansão experimental da consciência
Revisão da literatura descrevendo a indução interna e externa da consciência.
Estudo dos elementos básicos das experiências místicas em diversas culturas.
Os membros do seminário vão participar de experiências com métodos de
expansão da consciência e se dedicar à análise sistemática da atenção a
problemas de metodologia nesta área. Este seminário é de participação
limitada a alunos de pós-graduação avançados. Admissão após

consentimento do instrutor.86

“Expansão experimental da consciência” foi um seminário
extremamente popular.

* * *

EM SEUS TRÊS anos de existência, o Projeto Psilocibina de
Harvard teve resultados surpreendentemente pouco signi�cativos,
pelo menos em termos de ciência. Em seus primeiros



experimentos, Leary e Alpert administraram psilocibina a
centenas de pessoas de todo tipo, entre elas donas de casa,
músicos, artistas, acadêmicos, escritores, outros psicólogos e
estudantes de pós-graduação, que depois preenchiam
questionários sobre suas experiências. De acordo com
“Americanos e cogumelos em um ambiente naturalista: um
relatório preliminar”, a maioria dos participantes passou por
experiências positivas e ocasionalmente por algo capaz de mudar a
vida.

“Naturalista” era um termo adequado: essas sessões
aconteciam não nos prédios da universidade, mas em salas de
estar confortáveis, acompanhadas de música e luz de velas, e para
um observador casual pareceriam mais uma festa do que um
experimento, sobretudo porque os próprios pesquisadores
também costumavam participar. (Leary e Alpert tomaram uma
quantidade gigantesca de psilocibina e, depois, LSD.) Pelo menos
no começo, Leary, Alpert e seus estudantes de pós-graduação se
esforçaram para escrever relatos das suas experiências e das
experiências dos participantes da pesquisa, como se fossem
exploradores pioneiros em uma fronteira não mapeada da
consciência e como se a década anterior de trabalho pesquisando
o panorama psicodélico não tivesse acontecido. “Estávamos por
conta própria”, escreveu Leary, um pouco falsamente.87 “A
literatura ocidental não tinha quase nenhum guia, nem mapas,
nem textos que pelo menos reconhecessem a existência dos
estados alterados.”

A partir desse extenso trabalho de campo, porém, Leary fez
algum trabalho original teorizando a ideia de “cenário” e
“ambiente”, empregando as palavras nesse contexto pela primeira
vez na literatura. Esses termos úteis, se não os conceitos que eles
de�nem — pelos quais Al Hubbard merece a maior parte do
crédito —, podem muito bem ser a contribuição mais duradoura
de Leary para a ciência psicodélica. Leary e Alpert publicaram nos
primeiros anos em Harvard um punhado de artigos que ainda
merecem ser lidos, tanto por serem bem escritos e pela etnogra�a



das experiências observadas de perto quanto por serem textos nos
quais é possível perceber os primeiros sinais de uma nova
sensibilidade.

Com base na ideia de que as experiências transformadoras dos
voluntários do Projeto Psilocibina poderiam ter aplicação social
mais ampla, Leary e um estudante de pós-graduação, Ralph
Metzner, sonharam em 1961 com um projeto de pesquisa mais
ambicioso. O Experimento da Prisão de Concord buscava
descobrir se o potencial da psilocibina para alterar a personalidade
poderia ser usado para reduzir a reincidência em uma população
de criminosos embrutecidos. O fato de esse experimento
audacioso ter saído do papel mostra o talento de Leary como
vendedor e também seu charme, uma vez que não só o psiquiatra
do presídio como o próprio diretor da instituição tinham que
liberá-lo.

A ideia era comparar taxas de reincidência em dois grupos de
detentos em uma prisão de segurança máxima em Concord,
Massachusetts. Um grupo de 32 presos recebeu psilocibina em
sessões que aconteceram na prisão, com um membro da equipe de
Leary tomando a droga com eles — para não ser condescendente
com os prisioneiros, explicou Leary, ou tratá-los como ratos de
laboratório.XI Um outro membro da equipe permanecia sóbrio
para observar e tomar notas. Um segundo grupo de presos não
recebia drogas ou qualquer tratamento especial. Os dois grupos
foram então acompanhados por meses após deixarem a cadeia.

Leary relatou resultados de arregalar os olhos: dez meses após
saírem da prisão, apenas 25% dos que haviam recebido a
psilocibina voltaram a ser presos, enquanto no grupo de controle
a taxa de retorno foi de 80%.88 Mas, ao reconstruir
meticulosamente o experimento de Concord décadas depois,
revisando os resultados de cada indivíduo, Rick Doblin, da Amep,
concluiu que Leary exagerou os dados; na verdade, não houve
nenhuma diferença estatisticamente relevante nas taxas de
reincidência entre os dois grupos.89 (Mesmo na época, os
problemas de metodologia do estudo levaram David McClelland,



o chefe do departamento, a escrever um memorando contundente
para Metzner.) Sobre o trabalho cientí�co de Leary, Sidney
Cohen, ele mesmo um pesquisador de psicodélicos, concluiu que
“era o tipo de pesquisa que fazia os cientistas terem um
calafrio”.90

Leary teve um papel mais tangencial em outro estudo, mais
convincente, feito na primavera de 1962: o Experimento da Sexta-
feira Santa, descrito no Capítulo 1. Ao contrário do Experimento
da Prisão de Concord, o “Milagre na Capela Marsh”, como �cou
conhecido, fez um esforço de boa-fé para honrar as convenções de
um experimento psicológico duplo-cego e controlado. Nem os
investigadores nem os participantes — vinte estudantes de
teologia — foram informados sobre quem havia recebido a droga
ou tomado o placebo ativo. A pesquisa da Sexta-feira Santa está
longe de ser perfeita; Pahnke suprimiu o fato de que um dos
participantes surtou e foi sedado. Contudo, a principal conclusão
de Pahnke — de que a psilocibina podia, com segurança,
ocasionar uma experiência mística que é “indistinguível, se não
idêntica”, às experiências descritas na literatura — ainda se
sustenta e ajudou a inspirar a atual onda de pesquisas,
particularmente a da Johns Hopkins, onde foi reproduzida (grosso
modo) em 2006.

Mas a maior parte do crédito para o Experimento da Sexta-
feira Santa pertence por direito a Walter Pahnke, não a Timothy
Leary, que foi crítico da proposta desde o começo; ele disse a
Panhke que era perda de tempo usar um grupo de controle ou
placebo ativo. “Se aprendemos algo com aquela experiência”,
Leary escreveu mais tarde, “foi quanto era tolo fazer um
experimento duplo-cego com psicodélicos. Em cinco minutos,
ninguém estava enganando ninguém”.91

* * *

A ESSA ALTURA, Leary basicamente tinha perdido o interesse por
fazer ciência; ele estava pronto para trocar o “jogo da psicologia”



pelo que iria chamar de “jogo do guru”. (Talvez a característica
mais cativante de Leary fosse nunca se levar muito a sério —
mesmo como guru.) Tinha �cado claro para ele que a importância
cultural e espiritual da psilocibina e do LSD superava em muito
qualquer benefício terapêutico para indivíduos. Como no caso de
Hubbard, Huxley e Osmond antes dele, os compostos
psicodélicos convenceram Leary de que tinham o poder não
apenas de curar as pessoas, mas também de mudar a sociedade e
salvar a humanidade, e que era sua missão servir de profeta deles.
Era como se os próprios compostos químicos tivessem criado um
esquema brilhante para sua proliferação, através da colonização
dos cérebros de tipos humanos carismáticos e messiânicos.

“Estávamos pensando num futuro distante em Harvard”, Leary
escreveu mais tarde sobre esse período, “acreditando que era
tempo (depois dos frívolos e nostálgicos anos 1950) de visões
avançadas, sabendo que os Estados Unidos tinham esgotado a
�loso�a, que uma nova metafísica empírica, tangível, era
desesperadamente necessária”.92 A bomba e a guerra fria
formavam um pano de fundo crucial para essas ideias, dando ares
de urgência ao projeto.

Leary também foi incentivado a fazer essa mudança de
cientista para evangelista por alguns dos artistas a quem deu
drogas. Em uma famosa sessão em sua casa em Newton, em
dezembro de 1960, Leary administrou psilocibina ao poeta beat
Allen Ginsberg, um homem que não precisava de auxílio químico
para assumir o papel de profeta visionário. Quase no �nal de uma
viagem extática, Ginsberg desceu a escada aos tropeços, tirou toda
a roupa e anunciou sua intenção de marchar nu pelas ruas de
Newton pregando o novo evangelho.

“Vamos ensinar as pessoas a parar de odiar”, disse Ginsberg,
“começar um movimento de paz e amor”.93 Podemos quase ouvir
nas palavras dele os anos 1960 nascendo, como um pintinho
recém-nascido ainda úmido saindo da casca do ovo. Quando
Leary conseguiu convencer Ginsberg a não deixar a casa (entre
outros problemas, era dezembro), o poeta pegou o telefone e



começou a ligar para líderes mundiais, tentando falar com
Kennedy, Khruchióv e Mao Tsé-Tung para fazê-los superar suas
diferenças. No �m, Ginsberg só conseguiu encontrar seu amigo
Jack Kerouac, se identi�cando como Deus (“é D-E-U-S”) e
dizendo que ele tinha que consumir aqueles cogumelos mágicos.

Assim como todo o resto do mundo.
Ginsberg estava convencido de que Leary, o professor de

Harvard, era o homem perfeito para liderar a cruzada psicodélica.
Para Ginsberg, o fato de o novo profeta “emergir da
Universidade Harvard”, a alma mater do recém-eleito presidente,
era um caso de “comédia histórica”, pois ali estava “o primeiro e
único Dr. Leary, um ser humano respeitável, um homem sábio
confrontado com a tarefa de um Messias”. Vindas do grande
poeta, as palavras aterrissaram como sementes na terra fértil e
úmida do ego de Timothy Leary. (É um dos muitos paradoxos dos
compostos psicodélicos que essas drogas possam proporcionar
experiências de dissolução do ego que em algumas pessoas levam
a uma forte ampliação do ego. Tendo tido contato com um
grande segredo da humanidade, o recipiente desse conhecimento
é destinado a se sentir especial, escolhido para grandes coisas.)

Huxley, Hubbard e Osmond compartilhavam do senso de
missão histórica de Leary, mas tinham ideias bastante diferentes
sobre qual seria a melhor forma de cumpri-la. A inclinação dos
três era mais para o lado de oferta da espiritualidade — primeiro
você deve levar o LSD para a elite, e então a nova consciência vai
chegar às massas, que podem não estar prontas para absorver uma
experiência tão esmagadora de uma vez. O modelo não
mencionado deles era o dos mistérios eleusinos, no qual a elite
grega se juntava em segredo para ingerir o sagrado kykeon e
compartilhar uma noite de revelações. Mas Leary e Ginsberg,
ambos �éis à natureza americana, estavam determinados a
democratizar a experiência visionária, a disponibilizar a
transcendência para todos imediatamente. Sem dúvida essa foi a
grande bênção para as substâncias psicodélicas: pela primeira vez,
havia uma tecnologia que possibilitava isso. Anos mais tarde,
Lester Grinspoon, um professor de psiquiatria de Harvard,



capturou bem o espírito num livro que escreveu com James
Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered [Reconsiderando as drogas
psicodélicas]: “Os psicodélicos abriram para a massa o turismo a
territórios mentais antes explorados apenas por pequenos grupos
de aventureiros intrépidos, na maioria místicos religiosos.”94

Assim como por artistas visionários como William Blake, Walt
Whitman e Allen Grinsberg. Agora, com uma pílula ou um papel
mata-borrão, qualquer um podia experimentar em primeira mão
exatamente o mundo do qual Blake e Whitman falavam.

Mas essa nova forma de turismo espiritual de massa não tinha
sido alvo de muita propaganda ou promoção antes da primavera
de 1962. Foi aí que as notícias da controvérsia em torno do
Projeto Psilocibina de Harvard chegaram pela primeira vez aos
jornais, começando com o próprio jornal dos estudantes da
universidade, o Crimson. Com Harvard sendo Harvard, e Leary
sendo Leary, a história rapidamente se espalhou pela imprensa
nacional, transformando o professor de psicologia numa
celebridade e acelerando a saída dele e de Alpert da universidade,
num escândalo que foi tanto um prelúdio quanto um combustível
para o revés sofrido pelos compostos psicodélicos, e que em breve
iria provocar o encerramento da maior parte da pesquisa.

Os colegas de Leary e Alpert tinham �cado desconfortáveis
com o Projeto Psilocibina de Harvard quase que desde o começo.
Em um memorando de 1961, David McClelland levantou
questões a respeito da ausência de controle nos estudos
“naturalistas” de Leary e Alpert, assim como em relação à falta de
supervisão médica e ao fato de que os investigadores insistiam em
tomar a droga junto com os participantes da pesquisa, que eram
centenas.95 (“Com que frequência alguém deve tomar
psilocibina?”, perguntou, referindo-se a Leary e Alpert.)
McClelland também sublinhou a “ingenuidade �losó�ca” dos dois
pesquisadores.

“Há muitos relatos de experiências místicas profundas”,
escreveu, “mas sua principal característica é o espanto com a
profundidade da própria pessoa que escreveu o relato”. No ano



seguinte, em uma crítica detalhada do Experimento da Prisão de
Concord de Ralph Metzner, McClelland acusou o estudante de
pós-graduação de deixar de “analisar seus dados objetivamente e
com cuidado. Você sabe a que conclusões quer chegar […] e os
dados são simplesmente usados para embasar o que você já sabe
ser verdade”.96 Não há dúvidas de que a popularidade do Projeto
Psilocibina entre os estudantes do departamento, assim como fato
de ele formar uma “panelinha”, irritava o resto dos professores,
que tinham que competir com Leary e Alpert e suas drogas por
um recurso acadêmico valioso: estudantes de pós-graduação
talentosos.

Mas essas queixas mantinham-se dentro dos limites do prédio
no número 5 da Divinity Avenue — pelo menos até março de
1962. Foi aí que McClelland, respondendo a uma solicitação de
Herb Kelman, convocou uma reunião dos docentes e estudantes
para comunicar as preocupações com o Projeto Psilocibina.
Kelman solicitou a reunião porque tinha ouvido seus estudantes
de pós-graduação dizerem que havia se formado um tipo de culto
em torno de Alpert e Leary, e que alguns alunos se sentiam
pressionados a participar do consumo de drogas. Logo no começo
da reunião, Kelman tomou a palavra:

Queria poder tratar disso como uma discordância acadêmica, mas este
trabalho viola os valores da comunidade acadêmica. O programa todo tem
uma atmosfera anti-intelectual. Sua ênfase é na experiência pura, não em
verbalizar descobertas.

Também lamento dizer que o Dr. Leary e o Dr. Alpert tomaram uma atitude
muito indiferente em relação a esses experimentos — sobretudo
considerando os efeitos que essas drogas podem ter nos participantes.

O que mais preocupa a mim, e a outros que me procuraram, é o modo como
o alucinógeno e os efeitos mentais dessas drogas têm sido usados para
formar uma espécie de seita de “iniciados” no departamento. Aqueles que
escolhem não participar são chamados de “quadrados”. Eu não acredito que

esse tipo de comportamento deva ser incentivado neste departamento.97



Os compostos psicodélicos dividiram Harvard assim como em
breve dividiriam a cultura.

Alpert respondeu com força, dizendo que o trabalho era
“coerente com a tradição de William James”, a divindade à frente
do departamento, e que a crítica de Kelman se resumia a um
ataque à liberdade acadêmica. Mas Leary tomou um caminho
mais conciliatório, consentindo com algumas restrições razoáveis
na pesquisa. Todo mundo foi para casa achando que o assunto
estava encerrado.

Até a manhã seguinte.
A sala estava tão lotada de professores e alunos que ninguém

notou a presença de um repórter do Crimson chamado Robert
Ellis Smith tomando notas alucinadamente. No dia seguinte, o
Crimson colocava a controvérsia na primeira página: “Psicólogos
discordam sobre a pesquisa com psilocibina.”98 Um dia depois, a
história chegou ao Boston Herald, um jornal do grupo Hearst, e
recebeu uma manchete mais chamativa, ainda que não mais
precisa: “Droga alucinógena causa disputa em Harvard — 350
estudantes tomam pílulas.”99 Agora a história tinha vindo à tona,
e em breve Timothy Leary, sempre feliz em falar algo ultrajante a
um repórter, �caria famoso. Ele deu uma declaração
particularmente forte depois que a universidade o forçou a
colocar seu suprimento de pílulas de psilocibina sob o controle
dos Serviços Médicos: “Os compostos psicodélicos causam pânico
e insanidade temporária em pessoas que nunca os tomaram.”100

Quando o �m do ano chegou, Leary e Alpert concluíram que
“esses materiais eram poderosos demais e controversos demais
para serem pesquisados no ambiente universitário”.101 Eles
anunciaram em uma carta ao Crimson que estavam criando o que
chamaram de Federação Internacional para a Liberdade Interna e
que iriam conduzir suas pesquisas ali, e não mais em Harvard.
Também reclamaram das novas restrições impostas à pesquisa
com psicodélicos, não apenas em Harvard, mas pelo governo
federal: na esteira da tragédia com a talidomida, um sedativo que
foi dado a mulheres grávidas para tratar o enjoo matinal e causou



terríveis defeitos de nascença em seus �lhos, o Congresso
concedeu à FDA a autoridade para regular drogas experimentais.
“Pela primeira vez na história americana”, anunciou federação de
Leary e Alpert, “e pela primeira vez no mundo ocidental desde a
Inquisição existe agora um submundo cientí�co”.102 Eles
previram que “uma grande questão das liberdades civis na
próxima década será o controle e a expansão da consciência”.

“Quem controla nosso córtex?”, escreveram em sua carta para
o Crimson — ou seja, para os estudantes. “Quem decide a
amplitude e os limites da consciência? Se você quer pesquisar seu
próprio sistema nervoso, expandir sua consciência, quem pode
decidir que você não tem direito, e por quê?”

Costuma-se a�rmar que os compostos psicodélicos “escaparam
dos laboratórios” nos anos 1960, mas provavelmente seria mais
preciso dizer que eles foram jogados por cima dos muros dos
laboratórios, e quem os arremessou com mais força e velocidade
foram Timothy Leary e Richard Alpert, no �m de 1962.
“Estamos fartos de jogar o jogo da ciência”, Leary disse a
McClelland quando voltou a Cambridge naquele outono.103

Agora, Leary e Alpert estavam no jogo da revolução cultural.

* * *

A COMUNIDADE DE pesquisadores psicodélicos em toda a América
do Norte reagiu às provocações de Leary com espanto e, em
seguida, apreensão. Leary tinha estado em contato constante com
os grupos da Costa Oeste e do Canadá, trocando cartas e visitas
periódicas com colegas distantes. (Ele e Alpert visitaram a
fundação de Stolaroff em 1960 ou 1961; “Acho que eles pensaram
que éramos muito rigorosos”, Don Allen me disse.) Logo depois
de chegar a Harvard, Leary conheceu Huxley, que estava
lecionando por um semestre no MIT. Huxley tinha desenvolvido
um grande apreço pelo ardiloso professor, e compartilhava de
suas aspirações para os compostos psicodélicos como agentes de
transformação cultural, mas se preocupava que Leary estivesse



indo rápido demais e causando muito escândalo.XII Durante sua
última visita a Cambridge (Huxley morreria em Los Angeles em
novembro de 1963, no mesmo dia em que morreu John F.
Kennedy), Huxley achou que Leary “disse tanta coisa sem sentido
[…] que �quei bastante preocupado. Não com a sanidade dele —
porque ele era perfeitamente são —, mas com as expectativas que
ele pode ter no mundo”.104

Pouco depois de Leary anunciar a criação da Federação
Internacional para a Liberdade Interna, Humphry Osmond viajou
para Cambridge para tentar botar um pouco de juízo em sua
cabeça. Ele e Abram Hoffer estavam preocupados, achando que a
promoção de Leary das drogas fora do contexto da pesquisa
clínica ameaçava provocar o governo e atrapalhar sua pesquisa.
Osmond também criticou Leary por trabalhar sem um
farmacêutico e por tratar esses “poderosos químicos [como]
brinquedos inofensivos”.105 Esperando distanciar a pesquisa séria
do uso irresponsável, e preocupado que a contracultura estivesse
contaminando a neutralidade do termo “psicodélico”, Osmond
tentou mais uma vez criar um novo nome: “psicodelítico”. Não
preciso dizer que não pegou.106

“Você precisa lidar com essas objeções em vez de dissipá-las
com um sorriso, ainda que seja um sorriso cósmico”, Osmond
disse a ele.107 Eis aí novamente: o sorriso indestrutível de Leary!
Mas isso foi tudo que Osmond recebeu por seu empenho.

Myron Stolaroff se manifestou numa carta contundente a
Leary descrevendo a federação como algo “insano” e prevendo
com precisão o desmoronamento que estava por vir. Aquilo iria:

Provocar grandes estragos para todos nós que estamos trabalhando com LSD
em todo o país […]

Tim, estou convencido de que você está indo na direção de problemas muito
sérios se o seu plano seguir como o descreveu para mim, e isso não só vai
gerar um grande problema para você, mas para todos nós, e pode causar

danos irreparáveis ao campo psicodélico em geral.108



Mas qual exatamente era o plano da federação? Leary �cava
feliz em falar sobre ele abertamente: apresentar o “forte
psicodélico” para o maior número possível de americanos, de
modo a mudar o país, um cérebro de cada vez.109 Ele tinha feito
os cálculos e concluíra que “o número crucial para alterar a mente
da sociedade americana seria de quatro milhões de usuários de
LSD e que isso aconteceria até 1969”.

Como �cou provado, o cálculo de Leary não estava muito
errado. Quase dois milhões de americanos provaram LSD até
1969, e esse quadro de fato mudou a mente dos Estados Unidos,
tornando o país um lugar substancialmente diferente.

Mas talvez a resposta mais violenta ao plano de Leary de
revolução mental mundial tenha vindo de Al Hubbard, que
sempre teve uma relação complicada com o professor. Os dois
tinham se conhecido logo depois de Leary chegar a Harvard,
quando Hubbard foi até Cambridge em seu Rolls-Royce trazendo
um estoque de LSD que esperava trocar com Leary por um pouco
da psilocibina.

“Ele entrou com aquele uniforme”, relembrou Leary, “criando
uma atmosfera de mistério e extravagância, com um fantástico e
impressionante papo furado!” — algo que Leary sem dúvida
estava quali�cado para julgar.110

Hubbard começou a citar nomes de forma inacreditável […] disse até que
era amigo do papa.

O que mais me surpreendeu foi que, por um lado, ele parecia um assessor
político trambiqueiro, e, por outro, era amigo dessas pessoas
impressionantes em todo o mundo, que basicamente lhe davam apoio.

Porém, o lendário charme de Leary nunca conquistou
Hubbard, um homem extremamente conservador e devoto que
desprezava tanto o brilho da publicidade quando a incipiente
contracultura. “Gostei de Tim quando nos conhecemos”, disse
anos depois, “mas avisei dezenas de vezes” que ele deveria �car
longe de problemas e da imprensa.111 “Ele parecia uma pessoa
bem-intencionada, mas passou dos limites e […] se transformou



em algo nem um pouco bom.” Como muitos de seus colegas,
Hubbard rejeitava com veemência a abordagem do tipo faça-
você-mesmo de Leary em relação aos psicodélicos, sobretudo sua
insistência em dispensar a importantíssima presença de um guia
treinado. A atitude dele em relação a Leary também pode ter sido
in�uenciada pelos seus muitos contatos na polícia e na
inteligência, que a essa altura já estavam com o professor no radar.

De acordo com Osmond, a antipatia do Capitão em relação a
Leary veio à tona de forma alarmante durante uma sessão
psicodélica que os dois compartilharam nesse período de
controvérsia crescente. “Al �cou muito preocupado com a ideia de
que teria que atirar em Timothy, e comecei a tentar convencê-lo
de que isso seria uma péssima ideia […] e tive bastante receio de
que ele fosse atirar em mim.”112

Hubbard provavelmente estava certo em pensar que só uma
bala seria capaz de parar Timothy Leary. Como Stolaroff disse no
�m de sua carta a Leary: “Suponho que haja pouca esperança de
detê-lo, agora que você está no controle da situação.”113

* * *

NA PRIMAVERA DE 1963, Leary já estava com um pé fora de
Harvard, faltando aulas e falando abertamente sobre sua vontade
de sair de lá no �m do ano acadêmico, quando seu contrato
terminaria. Mas Alpert tinha um novo contrato na Faculdade de
Educação e planejava �car — até que outra reportagem explosiva
no Crimson fez ambos serem demitidos. Desta vez, escrita por um
estudante de graduação chamado Andrew Weil.

Weil chegou a Harvard interessadíssimo em psicodélicos — ele
havia devorado As portas da percepção de Huxley no ensino médio
— e, quando descobriu o Projeto Psilocibina, foi em procissão até
a porta do escritório do professor Leary para perguntar como
podia participar.

Leary explicou que a universidade estipulara uma regra
restringindo as drogas a alunos da pós-graduação. Mas, tentando



ser útil, contou a Weil sobre uma empresa no Texas que vendia
mescalina por correio (na época era legal), e Weil rapidamente fez
uma encomenda (usando papel timbrado da universidade). Weil
�cou fascinado com o potencial dos psicodélicos e ajudou a criar
um grupo de graduandos interessados em mescalina. Mas ele
desejava imensamente fazer parte do clube exclusivo de Leary e
Alpert e, quando, no outono de 1962, começou a ouvir falar de
outros graduandos que haviam recebido drogas de Richard
Alpert, �cou indignado. Foi a seu editor no Crimson e propôs uma
investigação.

Weil descobriu os nomes de alguns colegas estudantes a quem
Alpert administrara drogas, violando as regras da universidade.
(Weil mais tarde escreveria que “os estudantes e outros estavam
usando os alucinógenos para �ns de sedução tanto heterossexual
quanto homossexual”.)114 Mas havia dois problemas com o furo:
nenhum dos estudantes a quem Alpert supostamente tinha dado
drogas estava disposto a con�rmar a informação o�cialmente, e os
advogados do Crimson estavam preocupados com a ideia de
imprimir acusações difamatórias contra professores. Eles
aconselharam Weil a entregar suas informações à direção de
Harvard. Depois, ele poderia escrever uma reportagem sobre as
ações que a universidade tomara em resposta às acusações, o que
reduziria os riscos jurídicos do jornal. Mas Weil ainda precisava
que um aluno se identi�casse.

Ele viajou a Nova York para encontrar o renomado pai de um
deles — Ronnie Winston — e ofereceu um acordo. Na versão de
Alpert,XIII “ele procurou Harry Winston” — o famoso joalheiro
da Quinta Avenida — “e disse: ‘Seu �lho recebe drogas de um
membro do corpo docente. Se seu �lho con�rmar a acusação,
tiramos o nome dele. Não usaremos na reportagem.’” Então o
jovem Ronnie foi até o reitor e, quando questionado se havia
recebido drogas do Dr. Alpert, confessou, adicionando uma
inusitada provocação: “Sim, senhor, recebi. E foi a experiência
mais educativa que tive em Harvard.”115



Alpert e Leary parecem ter sido os únicos professores
demitidos de Harvard no século XX.116 (Tecnicamente Leary não
foi demitido, mas Harvard deixou de pagá-lo vários meses antes
do �m do contrato.) A história virou notícia nacional, e milhões
de americanos souberam da polêmica em torno dessas novas
drogas exóticas. Andrew Weil também conseguiu um contrato
com a revista Look para escrever sobre a controvérsia, o que
espalhou ainda mais a história. Descrevendo a cena psicodélica
em Harvard na terceira pessoa, Weil aludiu a “um grupo de
graduandos […] conduzindo uma pesquisa secreta com
mescalina”, sem mencionar que era membro-fundador do
grupo.117

Esse não foi um momento de grande orgulho para Andrew
Weil, se é que você me entende, e, quando falamos sobre isso, ele
me confessou se sentir mal sobre o episódio desde então e disse
que tentou fazer as pazes com Leary e Ram Dass. (Dois anos
depois de sair de Harvard, Alpert embarcou numa viagem
espiritual na Índia e voltou usando o nome Ram Dass.) Leary
aceitou imediatamente as desculpas dele — era incapaz de guardar
rancor —, mas Ram Dass se recusou a falar com ele por anos, o
que o atormentava. Porém, depois que Ram Dass sofreu um AVC

em 1997, Weil foi até o Havaí para tentar mais uma vez obter seu
perdão. Ram Dass �nalmente cedeu, revelando que passara a
considerar a demissão de Harvard uma bênção. “Se você não
tivesse feito o que fez”, disse, “eu nunca teria me tornado Ram
Dass”.

* * *

AQUI, NO MOMENTO em que ambos saem de Harvard,
provavelmente deveríamos deixar Timothy Leary e Richard
Alpert para trás, embora sua longa e estranha viagem pela cultura
americana ainda tivesse um longo e estranho percurso pela frente.
Os dois iriam botar seu show (com seus inúmeros ex-alunos e
puxa-sacos) na estrada, transferindo a Federação Internacional



para a Liberdade Interna (que depois se transformaria em Liga
para a Descoberta Espiritual) de Cambridge para Zihuatanejo, até
que o governo mexicano (sob pressão das autoridades americanas)
os expulsou, o que os levou brevemente para a ilha de Dominica,
no Caribe, até que o governo dominicano os expulsou; por �m,
eles se instalaram por muitos e turbulentos anos numa mansão de
64 cômodos em Millbrook, Nova York, de propriedade de um
patrocinador rico chamado Billy Hitchcock.

Adotado pela contracultura emergente, Leary foi convidado
(junto com Allen Ginsberg) para falar no primeiro Human Be-In
em São Francisco, evento que reuniu cerca de 25 mil jovens no
parque Golden Gate em janeiro de 1967, para viajar com LSD

distribuído gratuitamente enquanto ouviam os palestrantes
proclamarem a nova era. O ex-professor, que para a ocasião
trocou suas roupas da Brooks Brothers por uma túnica branca e
colares de contas (e �ores nos cabelos grisalhos), incitou a
multidão de “hippies” — termo popularizado naquele ano por
Herb Caen, colunista de um jornal local — chapados a “se ligar,
sintonizar e cair fora”. O slogan — que Leary primeiro disse ter
criado no chuveiro, mas que anos mais tarde a�rmou ter “sido
cedido”118 por Marshall McLuhan — grudaria em Leary pelo
resto da vida, fazendo com que pais e políticos em todo o mundo
o desprezassem.

Mas a história de Leary �ca ainda mais estranha, e triste. Logo
após sua saída de Cambridge, o governo, alarmado com sua
crescente in�uência sobre os jovens do país, iniciou uma
campanha de assédio que culminaria no �agrante em Laredo em
1966; ele estava levando a família para férias no México quando
uma inspeção na fronteira localizou uma pequena quantidade de
maconha em seu carro. Leary passou anos na prisão respondendo
a crimes federais por causa da maconha e muitos outros anos
como fugitivo internacional. Ele adquiriu esse status em 1970,
depois da ousada fuga de uma prisão da Califórnia na qual contou
com a ajuda do grupo revolucionário Weathermen. Seus
camaradas conseguiram tirar Leary do país e levá-lo para a



Argélia, onde ele caiu nos braços de Eldridge Cleaver, o Pantera
Negra que tinha estabelecido lá sua base de operações. Mas o
asilo com Cleaver acabou não sendo fácil: o pantera con�scou seu
passaporte, na prática mantendo Leary como refém. Leary teve
que escapar de novo, dessa vez para a Suíça (onde encontrou um
refúgio luxuoso no chalé de um tra�cante de armas), e de lá
(depois que o governo dos Estados Unidos convenceu a Suíça a
prendê-lo) seguiu para Viena, Beirute e Cabul, onde foi en�m
capturado por agentes americanos e enviado para uma prisão
americana, agora de segurança máxima, um tempo na solitária.
Mas a perseguição apenas alimentou sua sensação de que estava
cumprindo um destino.

O resto da vida dele é uma improvável tragicomédia dos anos
1960, com direito a muitos tribunais e prisões (29 no total), mas
também memórias e discursos e aparições na TV, uma campanha
para governador da Califórnia (para a qual John Lennon compôs,
e os Beatles gravaram, a música de campanha, “Come Together”)
e uma bem-sucedida ainda que um pouco patética turnê no
circuito de palestras em universidades ao lado de G. Gordon
Liddy. Sim, o invasor de Watergate, que, numa encarnação
anterior, como assistente do promotor no condado de Dutchess,
havia prendido Leary em Millbrook. Durante todo esse tempo,
Leary permaneceu otimista, nunca demostrando raiva nem se
esquecendo, como se pode notar em inúmeras fotogra�as e
vídeos, do conselho de Marshall McLuhan de sorrir sempre,
qualquer que fosse a circunstância.

Enquanto isso, no início de 1965, o antigo parceiro de Leary
na pesquisa com compostos psicodélicos, Richard Alpert, partiu
para uma odisseia consideravelmente menos heroica no Oriente.
Como Ram Dass, e autor do clássico Be Here Now [Esteja aqui
agora], de 1971, ele deixaria sua própria marca na cultura
americana, tendo iluminado uma das principais trilhas pelas quais
a religião oriental encontrou seu caminho para a contracultura e a
então chamada Nova Era. Se em alguma medida os anos 1960
inspiraram uma retomada espiritual nos Estados Unidos, Ram
Dass foi um de seus principais mentores.



Mas as excentricidades de Leary pós-Harvard são relevantes na
medida em que contribuíram para o pânico moral que engolfou
os compostos psicodélicos e condenou a pesquisa. Leary se tornou
o garoto-propaganda não apenas das drogas, mas da ideia de que
uma parte crucial do DNA da contracultura podia ser soletrada
com as letras LSD. A partir da viagem de Allen Ginsberg com
psilocibina em sua casa em Newton, Leary estabeleceu uma
ligação entre os psicodélicos e a contracultura que nunca foi
quebrada e que sem dúvida é uma das razões pelas quais eles
passaram a ser vistos como uma grande ameaça para as
autoridades. (Podia ter sido diferente? E se a identidade cultural
das drogas fosse moldada por, digamos, um católico conservador
como Al Hubbard? É difícil imaginar uma história contrafactual
como essa.)

Não ajudou o fato de Leary gostar de dizer coisas como “o LSD

é mais assustador do que a bomba” ou “os garotos que tomam LSD

não vão lutar suas guerras. Não vão se juntar a suas
corporações”.119 Essas não eram palavras vazias: em meados dos
anos 1960, milhares de jovens americanos realmente largaram a
escola, indo parar nas ruas de Haight-Ashbury e no East
Village.XIV E havia rapazes se recusando a ir para o Vietnã. A
vontade de lutar e a autoridade da Autoridade tinham se
enfraquecido. Essas novas drogas estranhas, que pareciam
transformar quem as tomava, certamente tinham algo a ver com
isso. Foi Timothy Leary quem disse.

Mas é quase certo que essa revolta teria acontecido mesmo sem
Timothy Leary. Ele não era, de forma alguma, a única rota pela
qual os psicodélicos estavam escoando para a cultura americana;
era só a mais famosa. Em 1960, mesmo ano em que Leary provou
psilocibina e lançou seu projeto de pesquisa, Ken Kesey, o
escritor, teve a própria experiência extraordinária com LSD, uma
viagem que o inspiraria a espalhar a palavra dos compostos
psicodélicos, e as drogas em si, da forma mais ampla e barulhenta
possível.



Uma das grandes ironias da história das substâncias
psicodélicas é o fato de Kesey ter tido sua primeira experiência
com LSD como cortesia do programa de pesquisa do governo
conduzido no Hospital de Veteranos de Menlo Park, que pagou a
ele 75 dólares para que testasse a droga experimental. Sem o
conhecimento de Kesey, sua primeira viagem de LSD foi comprada
e paga pela CIA, que patrocinou a pesquisa em Menlo Park como
parte do programa MK-Ultra, o projeto de uma década da agência
para descobrir se o LSD poderia ser usado como arma.

No caso de Ken Kesey, a CIA havia mexido com o homem
errado. No que ele adequadamente batizou de “revolta das
cobaias”, Kesey organizou com seus colegas de Merry Pranksters
uma série de “Testes de Ácido” nos quais milhares de jovens da
baía de São Francisco receberam LSD numa tentativa de mudar a
mente de uma geração.120 Na medida em que Ken Kesey e seus
comparsas ajudaram a moldar um novo zeitgeist, é possível
defender que a revolta cultural que chamamos de anos 1960
começou com um experimento de controle mental da CIA que deu
errado.

* * *

EM RETROSPECTO, A reação das autoridades da psiquiatria
provavelmente se tornou inevitável no momento em que
Humphry Osmond, Al Hubbard e Aldous Huxley começaram a
divulgar seu novo paradigma para a terapia psicodélica em 1956-
1957. Os modelos teóricos anteriores usados para dar sentido a
essas drogas eram, em comparação, mais fáceis de moldar às
estruturas existentes no campo de estudo sem perturbar muito o
status quo. Os “psicomiméticos” se encaixavam perfeitamente no
entendimento padrão da psiquiatria a respeito de transtornos
mentais — os efeitos das drogas lembravam psicoses familiares —,
e os “psicolíticos” poderiam ser incorporados tanto na teoria
quanto na prática da psicanálise como um adjunto útil da terapia
de conversa. Mas a ideia de terapia psicodélica como um todo



representava um desa�o muito maior para o campo e a pro�ssão.
Em vez de sessões semanais intermináveis, o novo modelo previa
uma única sessão com alta dose, destinada a atingir o tipo de
experiência de conversão em que os tradicionais papéis tanto do
paciente quanto do terapeuta têm de ser reimaginados.

Os psiquiatras acadêmicos também estavam desconfortáveis
com as armadilhas espirituais da terapia psicodélica. Charles
Grob, o psiquiatra da Universidade da Califórnia que teria um
importante papel na retomada da pesquisa, escreveu em um artigo
de 1998 sobre a história dos psicodélicos que, “ao confundir os
limites entre religião e ciência, doença e saúde, e médico e
paciente, o modelo psicodélico entrava no reino do misticismo
aplicado” — um reino em que a psiquiatria, cada vez mais
comprometida com uma compreensão bioquímica da mente,
relutava em entrar.121 Com a ênfase em “cenário” e “ambiente”
— o que Grob chama de “as variáveis críticas
extrafarmacológicas” —, a terapia psicodélica se aproximava do
xamanismo para que os psiquiatras se sentissem confortáveis. Para
os psicólogos clínicos que não estavam totalmente seguros de sua
identidade como cientistas, isso talvez fosse ir longe demais.
Outro fator era o crescimento dos testes duplos-cegos
controlados com placebos como o “padrão ouro” para testar
drogas após o escândalo da talidomida, um padrão difícil de
cumprir no caso da pesquisa com psicodélicos.

Em 1963, líderes da pro�ssão começaram a se pronunciar
claramente contra a pesquisa com essas substâncias em seus
jornais. Roy Grinker, editor da Archives of General Psychiatry,
ridicularizou os pesquisadores que estavam administrando
“drogas a si mesmos e […] [que �caram] apaixonados pelo estado
místico alucinatório”, dessa forma “se desquali�cando como
investigadores competentes”.122 No ano seguinte, em texto no
Journal of the American Medical Association (Jama), Grinker
lamentou a prática dos investigadores de tomarem eles mesmos as
drogas, assim “contaminando suas conclusões com seu próprio
êxtase”.123 Uma “aura de mágica”124 não cientí�ca cercava as



novas drogas, acusou outro crítico no Jama em 1964. (Não ajudou
o fato de alguns terapeutas psicodélicos, como Betty Eisner,
celebrarem a introdução do “transcendente na psiquiatria”125 e
desenvolverem um interesse pelo fenômeno paranormal.)

Mas, embora sem dúvida haja verdade na acusação de que os
pesquisadores estavam frequentemente contaminados por suas
próprias experiências com as drogas, a alternativa óbvia —
abstinência — também apresentava sua própria lista de desa�os, e
o resultado disso foi que as vozes mais autoritárias e presentes no
debate sobre os psicodélicos durante os anos 1960 eram
precisamente as das pessoas que menos sabiam sobre eles. Para os
psiquiatras sem nenhuma experiência pessoal com compostos
psicodélicos, seus efeitos estavam fadados a se parecer mais com
psicoses do que com transcendência. O paradigma psicomimético
havia retornado ainda mais forte.

Depois que quantidades de “LSD clandestino” apareceram nas
ruas em 1962-1963 e pessoas sofrendo bad trips começaram a
aparecer nos prontos-socorros e enfermarias psiquiátricas, a
psiquiatria tradicional se sentiu compelida a abandonar a pesquisa
com psicodélicos. O LSD agora era visto como causa de
transtornos mentais, e não como cura. Em 1965, o Hospital
Bellevue em Manhattan admitiu 65 pessoas como o que foi
chamado de psicose induzida por LSD. Com a mídia agora em
modo de pânico total, lendas urbanas sobre os perigos do LSD se
espalhavam mais depressa do que os fatos.XV Muitas vezes,
acontecia o mesmo no caso de descobertas supostamente
cientí�cas. Em um estudo que ganhou muita publicidade, um
pesquisador relatou na Science que o LSD poderia dani�car os
cromossomos, potencialmente levando a defeitos de nascença.
Mas, quando outro estudo mais tarde desmentiu essa tese
(também na Science), recebeu bem menos atenção.126 Ele não se
encaixava na nova narrativa pública do LSD como uma ameaça.

Contudo é verdade que os meados dos anos 1960 viram um
surto de pessoas sob o efeito do LSD aparecendo nos prontos-
socorros com sintomas agudos de paranoia, mania, catatonia e



ansiedade, e também com “�ashbacks de ácido” — a recorrência
espontânea de sintomas dias e semanas depois da ingestão de LSD.
Alguns desses pacientes estavam em crises psicóticas genuínas.
Sobretudo no caso de jovens com risco de esquizofrenia, uma
viagem de LSD pode disparar o primeiro surto, e por vezes era
exatamente isso que acontecia. (É justo notar que qualquer
experiência traumática pode servir de gatilho, inclusive o divórcio
dos pais ou a universidade.) Mas, em muitos outros casos,
médicos com pouca experiência com psicodélicos confundiam
uma reação de pânico com uma crise psicótica de verdade, o que
em geral tornava as coisas piores.

Andrew Weil, que quando jovem médico foi voluntário na
Clínica Gratuita de Haight-Ashbury, em 1968, viu muitas bad trips
e acabou desenvolvendo um método e�caz de “tratá-las”. “Eu
examinava o paciente, determinava que era uma reação de pânico
e dizia para ele ou ela: ‘Você me dá licença por um momento?
Tem alguém na outra sala com um problema grave.’ Na mesma
hora eles começavam a se sentir melhor.”

Os riscos do LSD e de outros psicodélicos foram debatidos
ferozmente durante os anos 1960, tanto entre os cientistas quanto
na imprensa. Vozes dos dois lados desse debate escolhiam indícios
e relatos para reforçar suas convicções, mas Sidney Cohen era
uma exceção, abordando a questão com mente aberta e realmente
conduzindo pesquisas para respondê-la. A partir de 1960, ele
publicou uma série de artigos que mostram sua crescente
preocupação. Para o primeiro estudo, Cohen entrevistou 44
pesquisadores que trabalhavam com compostos psicodélicos,
coletando dados de cerca de cinco mil participantes de estudos
que tomaram LSD ou mescalina num total de 25 mil vezes.127 Ele
encontrou apenas dois relatórios críveis de suicídio nessa
população (uma taxa baixa para um grupo de pacientes
psiquiátricos), muitas reações transitórias de pânico, mas
“nenhum indício de efeitos colaterais físicos prolongados”. Ele
concluiu que, quando os compostos psicodélicos eram
administrados por terapeutas quali�cados e pesquisadores, as



complicações eram “surpreendentemente raras” e que o LSD e a
mescalina eram “seguros”.

Leary e outros com frequência citavam o artigo de Cohen de
1960 como uma absolvição dos psicodélicos. No entanto, num
artigo seguinte publicado no Journal of the American Medical
Association, em 1962, Cohen relatou descobertas novas e
alarmantes. O uso casual de LSD fora do ambiente clínico, e nas
mãos de terapeutas irresponsáveis, estava levando a “complicações
sérias” e a ocasionais “reações catastró�cas”. Preocupado que os
médicos estivessem perdendo o controle da droga, Cohen alertou
que “há riscos de suicídios, reações psicóticas prolongadas e ações
de comportamento antissocial”.128 Em outro artigo publicado no
Archives of General Psychiatry no ano seguinte, ele relatou vários
casos de crises psicóticas e uma tentativa de suicídio e apresentou
o relato de um menino que, depois de ingerir um cubo de açúcar
batizado com LSD que o pai, um detetive, con�scara de um
tra�cante, enfrentou mais de um mês de distorções visuais e
ansiedade antes de se recuperar.129 Foi esse artigo que inspirou
Roy Grinker, o editor do jornal, a condenar a pesquisa com
psicodélicos num comentário anexo, apesar de o próprio Cohen
continuar a acreditar que os compostos psicodélicos nas mãos de
terapeutas responsáveis tinham grande potencial. Um quarto
artigo que Cohen publicou em 1966 relatava a existência de ainda
mais vítimas do LSD, inclusive duas mortes acidentais associadas à
droga, uma por afogamento e outra após a pessoa correr no meio
do trânsito gritando “Parem!”.130

Mas uma avaliação equilibrada dos riscos e benefícios dos
psicodélicos era exceção no que, em 1966, já tinha virado um
pânico moral generalizado em relação ao LSD. Uma meia dúzia de
manchetes do período ilustra o clima de então: “Uso de LSD levou
a morte de professor”; “Após provar LSD, jovens pulam de
viaduto”; “Uso de LSD é quase epidemia na Califórnia”; “Seis
estudantes sob efeito de LSD �cam cegos depois de encarar o sol”;
“Menina de cinco anos come LSD e �ca louca”; “Droga da emoção
distorce a mente e mata”; “Um monstro entre nós — uma droga



chamada LSD”. Mesmo a revista Life, que ajudara a dar início ao
interesse pelos compostos psicodélicos nove anos antes, com o
artigo entusiasmado de R. Gordon Wasson sobre psilocibina, se
juntou ao coro de condenação, publicando uma forte reportagem
de capa chamada “LSD: a ameaça explosiva da droga mental que
saiu do controle”.131 Não importava que o editor chefe da revista
e sua esposa tivessem recentemente passado por muitas
experiências positivas com o LSD (sob o acompanhamento de
Sidney Cohen) — agora as crianças estavam usando a droga, que
havia “saído de controle”. Com fotos de pessoas enlouquecidas
encolhidas nos cantos, a reportagem alertava que “uma viagem de
LSD nem sempre é de ida e volta”, podendo se tornar “uma
viagem sem volta para o asilo, a prisão ou o túmulo”.XVI Como
Clare Boothe Luce escreveu para Sidney Cohen em 1965, “o LSD

foi o seu Frankenstein”.132

* * *

OUTRAS DROGAS PODEROSAS sujeitas a abuso, como os opioides,
conseguiram manter uma identidade independente como
ferramentas legítimas da medicina. Por que não os psicodélicos?
A história de Timothy Leary, o mais famoso pesquisador
psicodélico, tornou difícil argumentar que seria possível
estabelecer e �scalizar uma linha entre o uso cientí�co e o uso
recreativo desses compostos. O homem apagara deliberadamente
— na verdade, com prazer — todos esses limites. Mas a
“personalidade” da droga pode ter tanto a ver com o colapso
dessas distinções quanto personalidades como Timothy Leary e as
falhas em suas pesquisas.

O que condenou a primeira onda de pesquisas com substâncias
psicodélicas foi um entusiasmo irracional com seu potencial,
nutrido pelas próprias drogas — e também o fato de que esses
compostos químicos são o que chamamos hoje de tecnologias
disruptivas. Para as pessoas que trabalhavam com essas moléculas
poderosas, era impossível não concluir que, como aquele



estudante de teologia correndo pela Commonwealth Avenue, elas
estavam de repente de posse de novidades com o poder de mudar
não apenas as pessoas, mas o mundo. Ficou difícil justi�car que
essas drogas deveriam �car con�nadas ao laboratório, ou que era
necessário usá-las só para benefício dos doentes, quando elas
podiam fazer muito mais por todo mundo, inclusive pelos
próprios pesquisadores!

Leary pode ter feito seus colegas mais conservadores
estremecerem com sua falta de cuidado, mas a maioria deles
compartilhava de sua empolgação e tinha mais ou menos chegado
às mesmas conclusões sobre o potencial dos psicodélicos; eles
apenas eram mais cuidadosos quando falavam sobre as drogas em
público.

Quem da primeira geração de pesquisadores discordaria de
uma palavra neste clássico exemplo de 1963 do entusiasmo de
Leary?

Não tenha dúvida: o efeito das drogas de expansão da consciência vai
transformar nossos conceitos de natureza humana, de potencial humano e de
existência. O jogo está para mudar, senhoras e senhores. O homem está para
fazer uso dessa fabulosa rede elétrica que carrega na cabeça. Que as atuais
autoridades estejam preparadas para a mudança. Nossos conceitos favoritos
estão no caminho de uma maré cheia, que cresceu por dois bilhões de anos.
A represa verbal está em colapso. Corram para as colinas, ou preparem sua

habilidade intelectual para �uir com a corrente.XVII

Então talvez o verdadeiro pecado de Leary tenha sido a
coragem de suas convicções — dele e de todo mundo na
comunidade da pesquisa com psicodélicos. É comum dizer que
um escândalo político é o que acontece quando alguém poderoso
sem querer fala a verdade. Leary muitas vezes se dispunha a dizer
em voz alta para qualquer um o que todos acreditavam, mas
achavam melhor não falar ou abordar com franqueza num texto.
Uma coisa era usar essas drogas para tratar os doentes e
desajustados — a sociedade vai ceder a qualquer esforço para
ajudar o indivíduo rebelde a se ajustar a suas normas —, mas
outra bem diferente é usá-las para tratar a sociedade em si como



se ela estivesse doente e transformar os pretensamente saudáveis
em indivíduos rebeldes.

O fato é que, seja pela sua própria natureza ou pela forma
como a primeira geração de pesquisadores acabou construindo a
experiência, os psicodélicos introduziram algo profundamente
subversivo no Ocidente que deixou muitas autoridades com
poucas opções a não ser rejeitá-los. O LSD era de fato um ácido,
dissolvendo quase tudo aquilo com que entrou em contato,
começando com as hierarquias da mente (superego, ego e
inconsciente) e seguindo para as várias estruturas de autoridade da
sociedade e para limites de todo tipo imaginável: entre pacientes e
terapeutas, pesquisa e lazer, doença e saúde, eu e outro, sujeito e
objeto, espiritual e material. Se todos esses limites são
manifestações da estirpe apolínea da civilização ocidental, o
impulso que levanta distinções, dualidades e hierarquias e os
defende, então os psicodélicos representavam o ingovernável.
Uma força dionisíaca que tranquilamente levava embora todos
esses limites.

Mas é certo que as forças libertadas por esses componentes
químicos não são necessariamente ingovernáveis. Mesmo o mais
poderoso ácido pode ser manipulado com cuidado e
disponibilizado como ferramenta para obter resultados
importantes. Qual é a história da primeira onda de pesquisadores
se não a história da busca por um recipiente para essas poderosas
substâncias? Eles testaram muitas possibilidades diferentes: a
psicomimética, a psicolítica, a psicodélica e mais tarde ainda a
enteogênica. Nenhuma era perfeita, mas cada uma representava
uma forma diferente de regular o poder desses compostos, ao
propor um conjunto de protocolos para seu uso e uma estrutura
teórica. O ponto em que Leary e a contracultura divergiram da
primeira geração de pesquisadores foi na decisão de que nenhum
tipo de recipiente — fosse médico, religioso ou cientí�co — era
necessário e que uma abordagem não guiada dos psicodélicos, do
tipo faça-você-mesmo, era aceitável. Isso era arriscado, como mais
tarde se descobriu, e provavelmente um erro. Mas como iríamos
descobrir sem experimentar? Antes de 1943, nossa sociedade



nunca havia tido à disposição uma droga tão poderosa capaz de
alterar a mente.

Outras sociedades tinham uma longa e produtiva experiência
com os compostos psicodélicos, e seu exemplo poderia nos ajudar
a evitar muitos problemas se tivéssemos prestado atenção. O fato
de pensarmos em muitas dessas sociedades como “atrasadas”
provavelmente nos impediu de aprender com elas. E a principal
lição que poderíamos ter aprendido é que remédios poderosos são
perigosos — tanto para o indivíduo quanto para a sociedade —
quando não têm um recipiente social robusto: um conjunto
de�nido de rituais e regras — protocolos — governando seu uso,
e o envolvimento crucial de um guia, a �gura que se costuma
chamar de xamã. A terapia psicodélica — o método Hubbard —
estava tentando estabelecer uma versão ocidentalizada desse ideal,
e continua sendo o mais próximo que temos de um protocolo.
Para jovens americanos nos anos 1960, para quem a experiência
psicodélica era nova de várias maneiras, a ideia de envolver uma
pessoa mais velha nunca iria colar. Mas esta é, penso, a grande
lição dos anos 1960: a importância de encontrar o contexto, ou
recipiente, adequado para esses compostos químicos e
experiências poderosos.

Falando em limites, os compostos psicodélicos dos anos 1960
na verdade estabeleceram pelo menos um, que nunca antes fora
tão claro e preciso: re�ro-me à linha entre gerações. Dizer
exatamente qual foi a contribuição das substâncias psicodélicas
para a contracultura dos anos 1960 não é tarefa fácil, pois havia
outras forças em ação. Com ou sem psicodélicos, provavelmente
teria havido a contracultura; a Guerra do Vietnã e o alistamento
contribuíram para isso. Mas as formas que a contracultura tomou
e seus estilos distintos — de música, arte, escrita, design e
relações sociais — sem dúvida teriam sido completamente
diferentes não fosse por essas substâncias químicas. Os compostos
psicodélicos também contribuíram para o que Todd Gitlin
chamou de clima “e se” na política dos anos 1960 — a sensação de
que tudo estava em disputa, de que nada era intocável, e que



podia muito bem ser possível apagar a história (eis o ácido de
novo) e começar o mundo novamente do zero.

Mas, na medida em que a revolta dos anos 1960 foi o resultado
de uma quebra sem precedentes entre gerações, boa parte da
culpa — ou crédito — pode ser atribuída aos compostos
psicodélicos, que instituíram uma “lacuna geracional” sem
precedentes. Em que outro momento da história os jovens da
sociedade passaram por um ritual de passagem com o qual a
geração anterior não estava familiarizada? Normalmente, ritos de
passagem ajudam a unir sociedades no momento em que os jovens
atravessam obstáculos e portais erguidos e mantidos pelos mais
velhos, saindo do outro lado prontos para tomar seu lugar na
comunidade dos adultos. Não no caso da viagem psicodélica de
1960, que ao �nal deixava os jovens viajantes numa paisagem
irreconhecível para seus pais. O fato de que isso não vai mais
acontecer é um motivo para esperar que o próximo capítulo da
história psicodélica não cause tamanha divergência.

Então talvez essa seja a contribuição duradoura de Leary: ao
entorpecer uma geração — a geração que, anos depois, tomou
conta das instituições —, ele ajudou a criar as condições nas quais
o renascimento da pesquisa com compostos psicodélicos é agora
possível.

* * *

NO FIM DE 1966, todo o projeto de ciência psicodélica tinha
naufragado. Em abril daquele ano, a Sandoz, esperando se
distanciar da controvérsia em torno da droga que Albert
Hofmann começaria a chamar de “�lho problemático”, tirou o
LSD-25 de circulação, entregando a maior parte de seu estoque
para o governo americano e deixando a maioria dos setenta
programas de pesquisa da época a caminho de encerrar suas
atividades.

Em maio daquele ano, o Senado realizou audiências sobre o
problema do LSD. Timothy Leary e Sidney Cohen



testemunharam, tentando com bravura defender a pesquisa com
compostos psicodélicos e de�nindo limites entre o uso legítimo e
o mercado negro que o governo agora estava determinado a
suprimir. Eles encontraram ouvidos surpreendentemente
simpáticos no senador Robert F. Kennedy, cuja esposa, Ethel,
supostamente tinha se tratado com LSD no Hospital Hollywood
em Vancouver — um dos pontos de atendimento de Al Hubbard.
Ao questionar os reguladores da FDA sobre seus planos de cancelar
muitos dos projetos de pesquisa ainda existentes, Kennedy exigiu
saber: “Se [esses projetos] tinham valor há seis meses, por que não
têm mais agora?”133 Kennedy disse que seria uma “perda para a
nação” caso os psicodélicos fossem banidos da medicina por causa
do uso ilícito. “Talvez tenhamos perdido de vista o fato de que
eles podem ser muito, muito úteis em nossa sociedade caso usados
adequadamente.”

Mas Kennedy não chegou a lugar nenhum. Leary, e talvez as
próprias drogas, tornou essa distinção impossível. Em outubro,
cerca de sessenta pesquisadores psicodélicos espalhados pelos
Estados Unidos receberam uma carta da FDA ordenando que
parassem com suas atividades.

James Fadiman, o psicólogo que conduzia experimentos sobre
criatividade na Fundação Internacional de Estudos Avançados de
Menlo Park, se lembra bem daquele dia. A carta revogando a
aprovação da FDA para o projeto chegou no exato momento em
que ele tinha terminado de administrar a droga a quatro pacientes
para começar uma sessão em que eles trabalhariam na resolução
de problemas. Enquanto ele lia a carta, esparramado no chão da
sala ao lado, “quatro homens estavam deitados, com as mentes
literalmente se expandindo”.134 Fadiman disse aos colegas: “Acho
que podemos concordar que recebemos esta carta amanhã.”
Assim, só no dia seguinte o programa de pesquisa da Fundação
Internacional de Estudos Avançados fechou, junto com
praticamente todos os outros programas de pesquisa em
andamento nos Estados Unidos.



Um programa de pesquisa com psicodélicos sobreviveu ao
expurgo: o Centro de Pesquisa Psiquiátrica de Maryland, em
Spring Grove. Lá, pesquisadores como Stanislav Grof, Bill
Richards, Richard Yensen e, até sua morte, Walter Pahnke (o
pesquisador da Sexta-feira Santa) continuaram explorando o
potencial da psilocibina e do LSD para tratar problemas como
alcoolismo, esquizofrenia e ansiedade em pacientes com câncer,
entre outras doenças. Permanece um mistério a razão pela qual
esse grande programa de pesquisa com compostos psicodélicos
teve permissão para continuar — como continuou até 1976 —,
quando dezenas de outros estavam sendo fechados. Alguns
pesquisadores menos sortudos se perguntavam se Spring Grove
não estaria disponibilizando a terapia com psicodélicos para
poderosos em Washington que reconheciam seu valor ou
esperavam aprender com a pesquisa ou talvez quisessem manter
seu próprio acesso às drogas. Mas os antigos membros da equipe
do centro com quem conversei duvidavam que fosse isso. Eles
con�rmaram, no entanto, que o diretor do centro, Albert
Kurland, além de ter reputação estelar entre as autoridades
federais, era especialmente bem relacionado em Washington e
usou seus contatos para manter as luzes acesas — e obter LSD, em
parte do governo — por uma década depois que a pesquisa já
havia sido encerrada em todos os outros lugares.

Contudo, o que aconteceu foi que nem os eventos de 1966
nem os de 1976 encerraram a pesquisa nem a terapia com
compostos psicodélicos nos Estados Unidos. Elas foram para a
clandestinidade e seguiram em frente, discretamente e em
segredo.

Coda

EM FEVEREIRO DE 1979, praticamente todas as �guras importantes
da primeira onda de pesquisa com compostos psicodélicos se



reuniram em Los Angeles na casa de Oscar Janiger. Alguém
gravou o evento em vídeo, e, apesar da má qualidade, a maior
parte da conversa é audível.135 Na sala de estar de Janiger vemos
Humphry Osmond, Sidney Cohen, Myron Stolaroff, Willis
Harman, Timothy Leary e, sentado no sofá ao lado dele,
parecendo particularmente desconfortável, o Capitão, Al
Hubbard. Ele está com 77 (ou 78) anos, e viajou de Casa Grande,
no Arizona, onde vive, num parque de trailers.136 Está vestindo
um uniforme paramilitar, mas não consigo dizer se carrega uma
arma.

Os velhos homens lembram o passado, de maneira um pouco
tensa no começo. Algumas mágoas ainda estão no ar. Mas Leary,
ainda cheio de charme, é notavelmente generoso, e se esforça para
deixar todos confortáveis. Seus melhores dias �caram para trás; o
grande projeto ao qual devotaram suas vidas foi destruído. Mas
todos acreditam que algo importante foi conquistado — ou não
estariam nesse encontro. Sidney Cohen, de paletó e gravata,
pergunta o que estão todos pensando — “O que tudo isso
signi�ca?” —, e arrisca uma resposta: “Aquilo agitou as pessoas.
Quebrou as estruturas de referência de milhares, talvez milhões.
E acho que qualquer coisa que faça isso é algo muito bom.”

É Leary quem, inusitadamente, pergunta para o grupo:
“Alguém aqui acha que erros foram cometidos?”

Osmond, o inglês infalivelmente educado, seus dentes agora
em revolta total, se recusa a usar a palavra “erro”. “Eu diria que…
podíamos ter visto outras formas de fazer as coisas.” Alguém que
não reconheço brinca: “Houve um erro: ninguém deu um pouco
para o Nixon!”

É Myron Stolaroff quem �nalmente confronta o elefante na
sala, virando-se para Leary para dizer: “Nós �camos um pouco
incomodados com algumas coisas que você fazia e que
di�cultavam a condução de pesquisas legítimas.” Leary lembra
que, como disse na época, tinha um outro papel a desempenhar:
“Sejamos exploradores de terras distantes. Quanto mais longe



formos, mais motivos daremos para o pessoal de Spring Grove
nos denunciar.” E assim parece responsável.

“Eu só desejo, só espero que todo mundo entenda que
estivemos todos desempenhando papéis que nos foram
determinados, e que não há mocinho/vilão ou crédito e culpa, o
que quer que seja…”

“Bem, acho que precisamos de pessoas como Tim e Al”,
concede Sidney Cohen, aceitando de maneira cordial o jeito de
Leary ver as coisas. “Eles eram absolutamente necessários, para
sair, ir para longe, muito longe, na verdade — de forma a mover o
navio […] [mexer] as coisas.” Então, se virando para Osmond: “E
nós precisamos de pessoas como você, para serem re�exivas e
estudarem isso. E, pouco a pouco, um pequeno movimento é feito
no todo. Então, sabe, não posso pensar em como teria funcionado
se não fosse assim.”

Al Hubbard ouve tudo com cuidado, mas não tem muito a
acrescentar; ele brinca com um livro de capa dura que tem no
colo. Em certo momento, se anima a sugerir que o trabalho devia
continuar, as leis das drogas que se danem: devíamos
“simplesmente continuar fazendo. Acordem as pessoas! Deixem
que elas vejam por si mesmas o que são. Acho que uma dose ia
fazer bem ao velho Carter!”. Para o secretário de Defesa de
Carter, Harold Brown, e o diretor da CIA, Stans�eld Turner,
também. Mas Hubbard não sabe bem se quer estar nesse divã
com Timothy Leary, e está menos disposto do que os outros a
deixar as mágoas no passado, ou a deixar que Leary saia impune,
não importa o quanto ele seja solícito com o Capitão.

“Ah, Al! Devo tudo a você”, diz Leary em um momento, dando
seu melhor sorriso para Hubbard. “O centro galáctico o enviou
na hora certa.”

Hubbard não sorri. E depois de alguns minutos:
“Você com certeza deu a sua contribuição.”
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CAPÍTULO QUATRO

MEMÓRIAS DE VIAGEM

Uma excursão clandestina

MEU PLANO ERA me apresentar como voluntário para um dos
experimentos da Hopkins ou da Universidade de Nova York. Se
era para fazer uma viagem psicodélica guiada, uma perspectiva
angustiante sob quaisquer circunstâncias, eu preferia viajar na
companhia de pro�ssionais treinados e perto de um pronto-
socorro. Mas os pesquisadores que trabalhavam legalmente já não
estavam fazendo estudos com “normais saudáveis”. Isso
signi�cava que, se eu quisesse fazer a viagem de que tanto tinha
ouvido falar, teria de fazê-la clandestinamente. Seria possível
encontrar um guia disposto a trabalhar com um escritor que
planejava publicar um relato de sua viagem, e será que essa pessoa
me deixaria su�cientemente à vontade e seguro para con�ar
minha mente a ela? A experiência como um todo era cheia de
incertezas e trazia riscos de vários tipos — legais, éticos,
psicológicos e até mesmo literários. A�nal, como pôr em palavras
uma experiência que dizem ser indescritível?

“Curiosidade” é uma palavra precisa para descrever o que me
movia, embora morna. Àquela altura, eu tinha feito longas
entrevistas com mais de uma dezena de pessoas que haviam
passado por viagens psicodélicas guiadas, e era impossível ouvir
suas histórias sem imaginar como seria passar por uma viagem
daquelas. Para muitos, essas viagens estavam entre as duas ou três
experiências mais profundas de suas vidas, em vários casos
mudando de forma positiva e permanente o modo como eles



viviam. Tornar-se uma pessoa mais “aberta” — sobretudo na
minha idade, quando os hábitos mentais já estão enraizados o
su�ciente a ponto de parecerem inescapáveis — era uma
perspectiva sedutora. E havia a possibilidade, ainda que remota,
de algum tipo de epifania espiritual. Muitas pessoas que
entrevistei começaram a experiência como ateus e materialistas,
sem qualquer espiritualidade mais desenvolvida do que a minha, e
no entanto viveram “experiências místicas” que deixaram nelas a
convicção inabalável de haver neste mundo algo além do que
conhecemos — um “além” de algum tipo que transcendia o
universo material, que presumo ser tudo o que existe. Eu volta e
meia pensava numa paciente com câncer que entrevistei, uma
ateia declarada que, no entanto, se viu “imersa no amor divino”.

Entretanto, nem tudo que ouvi dessas pessoas me deixou
morrendo de vontade de passar pelo mesmo que elas no divã.
Muitas foram levadas pela psilocibina a partes remotas de seu
passado, algumas viajando até se depararem com cenas de traumas
de infância já esquecidos. Foram jornadas violentas que abalaram
profundamente os viajantes, mas que também foram catárticas.
Está claro que esses remédios — palavra invariavelmente utilizada
pelos guias, tanto os que agem dentro da lei quanto os que estão
na clandestinidade, para descrever as drogas que administram —
agitam poderosamente o caldo psíquico, fazendo com que todo
tipo de material reprimido venha à tona, o que inclui coisas
apavorantes e feias. Será que eu queria mesmo passar por isso?

Não!, para ser absolutamente franco. Preciso confessar que
nunca fui do tipo que gosta de introspecção profunda ou
prolongada. Minha tendência em geral é olhar para a frente, não
para trás nem para baixo, e em geral pre�ro deixar minhas
profundezas psíquicas intocadas, supondo que elas existam. (Já
temos que lidar com coisas su�cientes aqui na superfície; talvez
seja por isso que me tornei jornalista, e não romancista ou poeta.)
Tudo que �ca no porão psíquico foi colocado ali por algum
motivo, e, a não ser que esteja em busca de algo especí�co que
ajude a resolver um problema, por que alguém se disporia a
descer a escada e acender a luz?



Em geral as pessoas me veem como um sujeito equilibrado e
psicologicamente �rme, e já represento esse papel há tanto tempo
— na minha família quando eu era criança, na minha família já
como adulto, com meus amigos e colegas — que é provável que
essa seja uma descrição bastante precisa. Mas muitas vezes,
durante episódios de insônia na madrugada ou sob a in�uência da
maconha, me peguei em meio a tempestades psíquicas de terror
existencial sombrias e violentas, a ponto de fazerem naufragar essa
identidade con�ável. Nesses momentos, começo a pensar
seriamente na possibilidade de que em algum lugar muito
profundo, abaixo da presença estável que apresento, exista um
outro eu composto de forças turvas, anárquicas e potencialmente
insanas. Qual é a espessura dessa �na pele da minha sanidade? Às
vezes me pego pensando nisso. Acho que todo mundo pensa. Mas
será que eu queria mesmo descobrir? R.D. Laing disse uma vez
que os seres humanos têm medo de três coisas: da morte, de
outras pessoas e da própria mente.1 Eu me encaixo em duas das
três. Mas há momentos em que a curiosidade supera o medo.
Acho que, para mim, esse momento tinha chegado.

* * *

QUANDO FALO EM “clandestinidade psicodélica”, não me re�ro ao
mundo sombrio em que as pessoas produzem, vendem e usam
compostos psicodélicos ilegalmente. Tenho em mente um
subgrupo especí�co, habitado talvez por umas poucas centenas de
“guias”, ou terapeutas, que trabalham com uma variedade de
substâncias psicodélicas prescritas de maneira cuidadosa, na
intenção de curar doentes ou melhorar a condição das pessoas
saudáveis, ajudando-as a atingir plenamente seu potencial
espiritual, criativo ou emocional. Muitos guias são terapeutas
credenciados, e por isso, ao realizarem esse tipo de trabalho,
colocam em risco, além de sua liberdade, suas licenças
pro�ssionais. Conheci um guia que era médico, e ouvi falar de
outro. Alguns são pro�ssionais religiosos — rabinos e ministros



de várias denominações; uns se dizem xamãs; um se descrevia
como druida. Os demais são terapeutas treinados em combinações
confusas de escolas alternativas: conheci junguianos e reichianos,
terapeutas gestaltianos e psicólogos “transpessoais”; gente que
trabalha com cura pela energia; com aura, respiração e o corpo;
terapeutas que trabalham com EST (Erhard Seminars Training),
vidas passadas e constelação familiar; gente que trabalha com ritos
de passagem indígenas; astrólogos e professores de meditação de
todo tipo — uma mistura de todas “modalidades” alternativas da
década de 1970 normalmente agrupadas sob a rubrica de
“movimento do potencial humano” e que tem seu quartel-general
em Esalen. A terminologia da Nova Era pode ser um pouco
desanimadora; houve momentos em que tive a impressão de estar
ouvindo pessoas cuja linguagem e cujo vocabulário pararam de
evoluir em algum ponto dos anos 1970, no exato momento em
que a terapia psicodélica foi forçada a passar para a
clandestinidade, congelando no tempo uma subcultura.

Consegui encontrar, sem grandes di�culdades, várias pessoas
na baía de São Francisco, que provavelmente tem a maior
concentração de guias clandestinos nos Estados Unidos.
Perguntando por aí, em pouco tempo descobri um amigo que
tinha um amigo que trabalhara com um guia em Santa Cruz e que
fazia uma viagem anual de psilocibina no seu aniversário.
Também descobri que a membrana que separa o mundo “o�cial”
dos compostos psicodélicos da clandestinidade é permeável em
alguns pontos; algumas pessoas de quem �quei amigo ao estudar
os experimentos com psilocibina na universidade estavam
dispostas a me apresentar “colegas” que trabalhavam na
clandestinidade. Uma apresentação levou à outra uma vez que as
pessoas passaram a con�ar nas minhas intenções. Até o momento,
entrevistei quinze guias clandestinos e trabalhei com cinco.

Levando em conta os riscos envolvidos, achei a maioria das
pessoas inusitadamente abertas, generosas e dispostas a con�ar em
mim. Embora as autoridades até o momento não tenham
demonstrado interesse em perseguir quem pratica terapia com
substâncias psicodélicas, o trabalho continua sendo ilegal e,



portanto, é perigoso compartilhar informações com um jornalista
sem tomar precauções. Todos os guias me pediram para não
revelar seus nomes nem o lugar onde trabalham e para tomar
todas as medidas que estivessem a meu alcance para protegê-los.
Tendo isso em mente, mudei não apenas seus nomes e lugar de
trabalho como também detalhes de suas histórias. Mas todas as
pessoas que você está prestes a conhecer são indivíduos reais; não
combinações de várias pessoas nem personagens �ctícios.

Praticamente todos os guias clandestinos que conheci eram
descendentes de uma ou outra forma da geração de terapeutas
psicodélicos que trabalhou na Costa Oeste ou nos arredores de
Cambrigde nos anos 1950 e 1960, quando esse trabalho ainda era
legal. Na verdade, dava para traçar uma linhagem pro�ssional
ligando quase todo mundo que entrevistei a Timothy Leary (em
muitos casos através de seus estudantes de pós-graduação),
Stanislav Grof, Al Hubbard ou a um psicólogo da baía de São
Francisco chamado Leo Zeff. Morto em 1988, Zeff foi um dos
primeiros terapeutas clandestinos, e sem dúvida o mais
conhecido; ele alegava ter “transformado” (termo de Al Hubbard)
três mil pacientes e treinado 150 guias, inclusive muitos dos que
conheci na Costa Oeste.2

Zeff também deixou um relato póstumo (e anônimo) de seu
trabalho na forma de um livro publicado em 1997 com o título
The Secret Chief [O chefe secreto], uma série de entrevistas com
um terapeuta chamado Jacob conduzidas por seu amigo próximo
Myron Stolaroff. (Em 2004, a família de Zeff permitiu que
Stolaroff revelasse sua identidade e republicasse o livro como The
Secret Chief Revelead.) Essas entrevistas mostram que Zeff em
muitos aspectos é parecido com os terapeutas clandestinos que
conheci, tanto na abordagem quanto nos modos; um tipo mais
simples, ou haimish, para usar uma palavra iídiche que agradaria
Zeff, do que um renegado, guru ou hippie. Em uma foto incluída
na edição de 2004, um Zeff sorridente, usando óculos de aviador e
colete sobre uma camisa com mangas dobradas, parece mais um



tio querido do que um criminoso ou místico. Contudo, ele era
ambos.

Quando fez sua primeira viagem sob a in�uência de cem
microgramas de LSD, em 1961, Zeff era um terapeuta junguiano
de 49 anos trabalhando em Oakland. (Pode ter sido o próprio
Stolaroff que o “fez viajar”, para tomar emprestado uma expressão
de Zeff.) O guia pediu que ele levasse um objeto de signi�cado
pessoal, e Zeff levou sua Torá. Depois que os efeitos do LSD

começaram, o guia “colocou a Torá no meu peito e fui
imediatamente para o colo de Deus. Ele e eu éramos Um”.3

Zeff logo começou a incorporar diversos compostos
psicodélicos à sua prática e descobriu que os remédios ajudavam
os pacientes a romper suas defesas, trazendo à superfície camadas
de material inconsciente e revelações espirituais, muitas vezes em
uma única sessão. Os resultados eram tão “fantásticos”, ele disse a
Stolaroff, que quando o governo federal colocou os psicodélicos
sob restrição em 1970, proibindo seu uso para qualquer
propósito, Zeff tomou a importante decisão de continuar seu
trabalho clandestinamente.

Isso não era fácil. “Muitas vezes eu dormia tremendamente
angustiado, e de manhã sentia tudo de novo”, disse Stolaroff.4
“‘Jacob [seu pseudônimo], pelo amor de Deus, por que você está
se expondo a tudo isso? Você não precisa.’ Então eu olhava e
dizia: ‘Veja as pessoas. Veja o que está acontecendo com elas. Não
vale a pena?’ […] Inevitavelmente, eu acabava concluindo: ‘Sim,
vale a pena.’ […] O que quer que você tenha que suportar vale a
pena para conseguir esses resultados!”

Durante sua longa carreira, Zeff ajudou a codi�car muitos dos
protocolos da terapia clandestina, consolidando “acordos” que os
guias normalmente tinham com seus clientes — em relação à
con�dencialidade (estrita), contato sexual (proibido), obediência
às instruções do terapeuta durante a sessão (absoluta) e assim por
diante — e desenvolvendo muitos dos detalhes cerimoniais, como
fazer os participantes tomarem o remédio em uma taça: “Um
símbolo importantíssimo da experiência transformadora.” Zeff



também descreveu os pontos em que os guias psicodélicos em
geral se afastam da terapia convencional. Ele acreditava que era
obrigatório que os guias tivessem experiência pessoal com
qualquer remédio que administrassem. (Guias que trabalham na
legalidade não buscam tal experiência ou não admitem tê-la tido.)
Ele passou a acreditar que os guias não deveriam tentar direcionar
ou manipular a viagem psicodélica, permitindo em vez disso que
ela tomasse seu próprio caminho e encontrasse seu destino.
(“Deixe a pessoa em paz!”, ele diz a Stolaroff.)5 Guias também
deveriam estar dispostos a abrir mão da máscara de
distanciamento típica dos analistas, oferecendo personalidade e
emoção, bem como um toque reconfortante ou um abraço para
um cliente que esteja passando por uma viagem particularmente
difícil.

Em sua introdução a The Secret Chief Revealed, Myron Stolaroff
esboçou a in�uência de guias clandestinos como Leo Zeff na
terapia psicodélica como um todo, sugerindo que a nova onda de
estudos iniciada no �m dos anos 1990, no momento em que ele
escrevia, “se desenvolveu como resultado da experiência
transmitida informalmente por terapeutas clandestinos” como
Zeff e da primeira onda de pesquisas com psicodélicos feita nos
anos 1950 e 1960. Pesquisadores contemporâneos trabalhando
nas universidades compreensivelmente relutam em reconhecer
isso, mas há certa circulação entre os dois mundos, e um número
pequeno de �guras que transitam com cautela entre eles. Por
exemplo, alguns terapeutas clandestinos proeminentes foram
recrutados para ajudar a treinar um novo grupo de guias
psicodélicos para trabalhar nas pesquisas universitárias. Quando a
equipe da Hopkins quis estudar o papel da música numa sessão
guiada de psilocibina, contatou diversos guias clandestinos,
coletando informações sobre suas práticas musicais.6

Até 2010, ninguém tinha ideia de quantos guias clandestinos
trabalhavam nos Estados Unidos, ou em que exatamente consistia
esse trabalho. Foi então que James Fadiman, o psicólogo formado
em Stanford que trabalhou em pesquisas da Fundação



Internacional para Estudos Avançados em Menlo Park no início
dos anos 1960, participou de uma conferência sobre ciência
psicodélica na baía de São Francisco. A conferência foi organizada
pela Associação Multidisciplinar para Estudos Psicodélicos, com
patrocínio de Heffter, da Fundação Beckley e do Conselho de
Práticas Espirituais de Bob Jesse, as outras três organizações sem
�ns lucrativos que patrocinavam a maior parte das pesquisas
psicodélicas na época. Em um Holliday Inn em San Jose, a
conferência juntou mais de mil pessoas, entre as quais várias
dezenas de cientistas (que apresentaram suas pesquisas com
direito a slides de PowerPoint), guias que participavam de estudos
em universidades, guias clandestinos e muitos “psiconautas” —
pessoas de todas as idades que fazem uso regular de psicodélicos
em suas vidas, seja para �ns espirituais, terapêuticos ou
recreativos. (Como Bob Jesse sempre se apressa a me dizer toda
vez que uso essa palavra, “recreativo” nem sempre signi�ca
frívolo, descuidado ou despropositado. Lição aprendida.)

James Fadiman foi à conferência da Amep “como cientista”,
para dar uma palestra sobre o valor da viagem enteogênica guiada.
Ele �cou imaginando se haveria muitos guias clandestinos na
plateia, e no �m da palestra anunciou que haveria um encontro de
guias às oito horas da manhã seguinte.

“Eu me arrastei da cama às sete e meia esperando ver talvez
cinco pessoas, mas uns cem apareceram! Foi impressionante.”

Provavelmente seria um exagero descrever esse grupo vasto e
díspar como uma comunidade, mais ainda como uma organização,
contudo minhas entrevistas com mais de uma dezena deles
sugerem que se trata de pro�ssionais que compartilham uma
visão, um conjunto de práticas e até mesmo um código de
conduta. Logo depois do encontro em San Jose, apareceu um
“wiki” na internet — um site colaborativo onde indivíduos podem
compartilhar documentos e juntos criar conteúdo novo. (Fadiman
incluiu a URL em seu livro The Psychedelic Explorer’s Guide [O guia
do explorador psicodélico], de 2011.) Encontrei ali dois itens de
maior interesse, assim como vários subwikis — documentos em
desenvolvimento — que não recebiam acréscimos havia muitos



anos; talvez a divulgação do site no livro de Fadiman tenha levado
seus criadores a abandoná-lo ou a se mudar para outro lugar da
internet.

O primeiro item era um rascunho de capítulo: “Para ajudar a
tornar disponível para mais pessoas uma categoria de experiências
profundas e preciosas.” Essas experiências são descritas como de
“consciência unitiva” e “consciência não dual”, entre outros
termos, e muitas modalidades não farmacológicas que conseguem
produzir esses estados são mencionadas, entre elas meditação,
respiração e jejum. “A principal ferramenta dos guias é o uso
prudente de uma classe de substâncias psicoativas” conhecidas por
serem “potentes catalisadores espirituais”.

O site oferece a futuros guias links para a obtenção de
autorizações legais, orientações éticas e questionários médicos.
(“Não temos um seguro muito bom”, um guia me disse, com um
sorriso irônico. “Então somos bem cuidadosos.”) Há também um
link para um cauteloso “Código de ética para guias espirituais”,
que reconhece os riscos psicológicos e físicos da viagem e enfatiza
a responsabilidade máxima do guia com o bem-estar do cliente.
Reconhecendo que durante “práticas religiosas primárias […] os
participantes podem estar particularmente abertos a sugestão,
manipulação e exploração”, o código declara ser função do guia
alertar para todos os riscos, obter consentimento, garantir
con�dencialidade, proteger a segurança e a saúde dos
participantes o tempo todo, “se proteger contra a […] ambição” e
a autopromoção e acomodar seus clientes “sem se preocupar com
sua capacidade de pagamento”.

Talvez o documento mais útil do website sejam as “Diretrizes
para viajantes e guias”.I As diretrizes representam um compêndio
de meio século de conhecimento e sabedoria acumulados sobre a
melhor forma de abordar a viagem psicodélica, seja como
participante ou como guia. Elas tratam do básico em termos de
cenário e ambiente; preparação física e mental para a sessão;
possíveis interações medicamentosas; a importância de formular
uma intenção; o que esperar durante uma experiência, boa ou



ruim; os estágios da viagem; o que pode dar errado e como lidar
com material assustador; a importância suprema da “integração”
pós-sessão; e assim por diante.

Para mim, que estava a um passo dessa experiência, foi
reconfortante saber que a comunidade clandestina de guias
psicodélicos, que eu imaginava se tratar de um monte de
indivíduos fazendo as coisas cada um do seu jeito, operava
pro�ssionalmente, a partir de conhecimento e experiência
acumulados e de um conjunto de tradições deixadas por
psicodélicos pioneiros como Al Hubbard, Timothy Leary, Myron
Stolaroff, Stan Groff e Leo Zeff. Havia regras, códigos e acordos,
e muitos elementos do trabalho foram mais ou menos
institucionalizados.

Encontrar esse site também me fez ver quanto a cultura dos
compostos psicodélicos evoluiu desde os anos 1950 e 1960.
Parecia estar implícito nesses documentos o reconhecimento de
que essas drogas poderosas e anárquicas podem ser mal utilizadas,
como já aconteceu, e que, para fazerem mais bem do que mal,
precisam de um recipiente cultural de algum tipo: protocolos,
regras e rituais que juntos formem uma espécie de contrapeso
apolíneo para conter e direcionar sua poderosa força dionisíaca. A
medicina moderna, com seus testes controlados, clínicos de jaleco
branco e diagnósticos tirados do Manual diagnóstico e estatístico de
transtornos mentais, oferece uma forma de contenção; os guias
clandestinos oferecem outra.

* * *

CONTUDO, OS PRIMEIROS dois guias que entrevistei não me
deixaram muito con�ante. Talvez fosse por eu ser tão novo nesse
território e estar nervoso com a viagem que me aguardava, mas
continuei ouvindo coisas nas suas ladainhas que dispararam
alarmes e me �zeram querer correr dali.

Andrei, o primeiro guia que entrevistei, era um áspero
psicólogo romeno de quase 70 anos e com décadas de experiência;



ele tinha trabalhado com um amigo de um amigo de um amigo.
Nos encontramos no consultório dele num bairro modesto cheio
de bangalôs pequenos e gramados bem cuidados em uma cidade
do nordeste do Pací�co. Uma placa escrita à mão na porta
instruía os visitantes a tirar os sapatos e a subir para o primeiro
andar, onde �cava a mal iluminada sala de espera. Havia um
tapete kilim pendurado na parede.

Em vez de uma mesa cheia de edições antigas da People ou da
Consumer Reports, encontrei um pequeno altar cheio de artefatos
espirituais de uma desconcertante variedade de tradições: um
Buda, um cristal, uma asa de corvo, uma tigela de latão para
queimar incenso, um ramo de sálvia. No fundo do altar havia duas
fotogra�as emolduradas, uma de um guru hindu que não
reconheci e outra de uma curandeira mexicana que eu sabia quem
era: María Sabina.

Não foi a última vez que me deparei com um cenário tão
confuso. Na verdade todo guia que encontrei mantinha algum
tipo de templo na sala onde trabalhava, e os clientes com
frequência eram convidados a contribuir com algum item de
signi�cado pessoal antes de embarcar em suas viagens. No
começo �quei tentado a desprezar tudo aquilo como um bufê de
oportunidades iguais para quinquilharias Nova Era, porém mais
tarde acabei achando simpático, uma expressão material do
sincretismo prevalente na comunidade psicodélica. Membros
dessa comunidade tendem a ser mais espirituais que religiosos
num sentido formal, concentrando-se mais no núcleo comum do
misticismo ou da “consciência cósmica” que acreditam estar por
trás de todas as diferentes tradições religiosas. Assim, o que me
parecia ser um monte de símbolos con�itantes de divindades eram
na verdade diferentes maneiras de expressar ou interpretar a
mesma realidade espiritual subjacente, “a �loso�a perene” que
Aldous Huxley considerava estar sob todas as religiões e à qual os
psicodélicos podem dar acesso direto.

Após alguns minutos, Andrei apareceu na sala, e quando me
levantei para cumprimentá-lo ele me surpreendeu com um abraço
de urso. Andrei, um homem grande com uma cabeleira grisalha



penteada às pressas, vestia uma camisa xadrez azul de botão sobre
uma camiseta amarela que tinha di�culdades para conter a
circunferência de sua barriga. Falando com sotaque forte, ele
conseguia ser ao mesmo tempo amigável e desconcertantemente
brusco.

Andrei teve sua primeira experiência com LSD aos 21 anos,
assim que saiu do exército; um amigo mandou a droga dos
Estados Unidos, e a experiência foi transformadora. “Percebi que
vivemos uma versão muito limitada do que a vida é.” Essa
descoberta o fez seguir por uma viagem pela religião oriental e
pela psicologia ocidental que culminou em seu doutorado em
psicologia. Quando o serviço militar ameaçou interromper sua
viagem psicoespiritual, ele “decidiu que tinha que fazer minhas
próprias escolhas” e desertou.

Andrei acabou trocando Bucareste por São Francisco, com o
objetivo de chegar àquela que, segundo ouviu, era “a primeira
faculdade Nova Era” — o Instituto de Estudos Integrais da
Califórnia. Fundado em 1968, o instituto se especializou em
“psicologia transpessoal”, uma escola de terapia com forte
direcionamento espiritual baseada tanto no trabalho de Carl Jung
e Abraham Maslow quanto nas “tradições de sabedoria” do
Oriente e do Ocidente, incluindo as curas dos nativos norte-
americanos e o xamanismo sul-americano. Stanislav Grof, um
pioneiro tanto da terapia transpessoal quanto da terapia
psicodélica, deu aulas na instituição por muitos anos. Em 2016, o
instituto passou a oferecer o primeiro programa certi�cado em
terapia psicodélica do país.

Como parte do programa de graduação, Andrei teve de se
submeter à psicoterapia e descobriu como chegar a um nativo
americano “que fazia trabalhos de cura” na região dos Quatro
Cantos e na baía de São Francisco. “Oba!”, ele se lembra de ter
pensado. “Por causa da minha experiência com LSD, eu sabia que
era viável.” Trabalhos de cura se tornaram sua vocação.

Ajudo as pessoas a descobrir quem elas são, para que então possam viver a
vida plenamente. Antes eu trabalhava com qualquer um que me procurasse,



mas alguns estavam ferrados demais. Se você está à beira da psicose, esse
trabalho pode empurrar você na direção dela. É preciso um ego forte para
poder deixá-lo e depois ser capaz de voltar aos seus limites.

Ele mencionou que uma vez foi processado por um cliente
perturbado que o culpava por uma crise posterior. “Então decidi,
não trabalho mais com os loucos. E assim que declarei isso para o
universo eles pararam de aparecer.” Hoje em dia ele trabalha com
muitos jovens da área tecnológica. “Sou o vírus perigoso do Vale
do Silício. Eles chegam pensando: ‘O que estou fazendo aqui,
correndo atrás da cenoura dourada na gaiola dourada?’ Muitos
acabam indo fazer algo mais signi�cativo de suas vidas. [A
experiência] os abre para a realidade espiritual.”

É difícil dizer ao certo o que me desanimou a trabalhar com
Andrei, mas curiosamente foi menos o espiritualismo Nova Era e
mais sua indiferença a respeito de um processo que ainda acho
exótico e assustador. “Não jogo o jogo da psicoterapia”, ele me
disse, tão blasé quanto o cara atrás do balcão da padaria cortando
e embrulhando um sanduíche. “Nada de tela branca. Na
psicologia tradicional, nós não abraçamos. Eu abraço. Toco. Dou
conselhos. Já tive pessoas que vieram �car conosco na �oresta.”
Ele trabalha com os clientes não no escritório, mas em um lugar
na área rural, escondido nas matas da península Olympic. “Disso
tudo eu não abro mão.” Ele deu de ombros como se dissesse, e
daí?

Contei a ele alguns de meus medos. Ele já tinha ouvido tudo
aquilo muitas vezes antes. “Talvez você não consiga o que quer”,
ele me disse, “mas vai conseguir aquilo de que precisa”. Engoli
em seco mentalmente. “O principal é se entregar à experiência,
mesmo quando ela é difícil. Se entregar ao medo. Os maiores
medos que surgem são o medo de morrer e o medo de
enlouquecer. Mas a única coisa a fazer é se entregar. Então se
entregue!” Andrei expressou meus maiores medos, mas o que ele
estava receitando parecia mais fácil de dizer do que fazer.

Percebi que preferia um guia que externasse um pouco mais de
delicadeza e paciência, mas não estava certo de que deveria deixar



os modos rudes de Andrei me desanimarem. Ele era inteligente,
tinha muita experiência e estava disposto a trabalhar comigo. E aí
ele contou a história que me fez decidir.

Era sobre ter trabalhado com um homem da minha idade que
se convencera durante a viagem com psilocibina que estava
infartando.

“Estou morrendo”, disse, “ligue para a emergência! Estou sentindo, meu
coração”. Eu disse a ele para se entregar à morte. Que São Francisco disse
que ao morrer você ganha a vida eterna. Quando você descobre que a morte
é apenas outra experiência, não há mais nada com que se preocupar.

Tudo bem, mas e se fosse um infarto de verdade? Lá fora, na
mata, no meio da península Olympic? Andrei mencionou que um
aspirante a guia que ele estava treinando uma vez perguntou: “O
que fazer se alguém morrer?” Não sei o que esperava que ele
dissesse, mas não era a resposta que Andrei me deu com um
prosaico dar de ombros.

“Você enterra com todos os outros mortos.”
Eu disse a Andrei que entraria em contato.
Logo descobri que o mundo clandestino dos psicodélicos

estava cheio desses personagens intensos, que não eram
necessariamente o tipo de pessoa a quem eu achava que pudesse
con�ar minha mente — ou, para falar a verdade, qualquer parte
de mim. Logo depois de minha sessão com Andrei, tive uma
reunião com um segundo possível guia, um brilhante psicólogo de
80 anos que fora aluno de Timothy Leary em Harvard. Ele
conhecia a fundo os compostos psicodélicos; suas credenciais
eram impressionantes; ele fora muito bem recomendado por
pessoas que respeito. Mas, quando, durante um almoço num
restaurante tibetano perto de seu escritório, ele tirou um cordão
de couro que usava no pescoço e o suspendeu sobre o cardápio,
comecei a perder a con�ança de que ele fosse a pessoa que eu
estava procurando. Ele explicou que con�ava nas energias
liberadas pelo pêndulo balançando no fecho de prata para
escolher a entrada que provavelmente cairia melhor, já que sua
digestão era temperamental. Não lembro o que o cordão escolheu



para o almoço, mas, mesmo antes de ele começar a falar por
muito tempo sobre as provas de que os atentados do 11 de
Setembro haviam sido obra dos americanos, eu sabia que minha
busca por um guia ainda não tinha terminado.

* * *

UMA DIFERENÇA ÓBVIA ao decidir usar compostos psicodélicos aos
60 anos, e não aos 18 ou 20, é que provavelmente você vai ter um
cardiologista a quem vai querer consultar antes da viagem. Foi
assim comigo. Um ano antes de decidir embarcar nessa aventura,
o con�ável funcionamento do meu coração, que até aquele
momento eu dava como 100% garantido, de repente se fez sentir
pela primeira vez na vida, exigindo minha atenção. Eu estava
trabalhando no computador certa tarde e, de repente, percebi um
novo ritmo distinto e loucamente sincopado no peito.

“Fibrilação atrial” foi o nome que o médico deu aos rabiscos
anormais no ecocardiograma. O perigo de uma �brilação atrial
não é um infarto, ele disse para meu (breve) alívio, e sim um risco
aumentado de derrame. “Meu cardiologista” — de súbito a
expressão infeliz entrou no meu vocabulário, provavelmente para
sempre — receitou remédios para acalmar o ritmo do coração e
baixar a pressão, além de uma aspirina infantil todos os dias para
a�nar o sangue. Depois ele disse para não me preocupar.

Segui todos os conselhos, menos o último. Não conseguia não
pensar em meu coração constantemente. Tudo que ele fazia sem
eu me dar conta de repente �cou perceptível: algo que eu podia
ouvir e sentir sempre que pensava no assunto, o que era
frequente. Meses depois, a �brilação atrial não tinha voltado a
acontecer, mas minha vigilância sobre meu pobre coração saiu de
controle. Eu conferia a pressão sanguínea diariamente e �cava
tentando ouvir sinais de excentricidades ventriculares toda vez
que me deitava. Precisei de meses sem um derrame para voltar a
con�ar que meu coração seguiria seu trabalho sem minha



supervisão. Felizmente, aos poucos, meu coração deixou de
ocupar o primeiro plano da minha atenção.

Digo isso para explicar por que achei que devia conversar com
meu cardiologista antes de embarcar numa viagem psicodélica.
Ele tinha a minha idade, então era improvável que se chocasse
com as palavras “psilocibina” ou “LSD” ou “MDMA”. Contei o que
tinha em mente e perguntei se alguma daquelas drogas era
contraindicada, dados os meus problemas coronários, ou se havia
risco de interação com os remédios que ele me receitara. Ele não
se preocupou muito com os psicodélicos — que em geral
concentram seus efeitos na mente, com impacto
extraordinariamente pequeno no sistema cardiovascular —, mas
recomendou que eu evitasse uma das drogas que mencionei. O
MDMA, também conhecido como ecstasy ou Molly, é uma
substância controlada nível 1 desde meados dos anos 1980,
quando apareceu como uma droga popular nas raves.

A droga, a 3-4 metilenodioximetanfetamina, não é um
composto psicodélico clássico (ela atua em receptores diferentes
do cérebro e não tem efeitos visuais fortes), porém muitos guias
que eu estava entrevistando me disseram que ela fazia parte de seu
cardápio. Às vezes chamado de empatogênico, o MDMA reduz as
defesas psicológicas e ajuda a rapidamente construir uma ligação
entre paciente e terapeuta. (Leo Zeff foi um dos primeiros
terapeutas a usar MDMA nos anos 1970, depois que o composto foi
popularizado por seu amigo, o lendário químico Sasha Shulgin,
da baía de São Francisco, e sua esposa, a terapeuta Ann Shulgin.)
Guias me disseram que o MDMA era uma boa forma de “quebrar o
gelo” e estabelecer con�ança antes da viagem psicodélica. (Um
deles me disse: “Ela concentra anos de psicoterapia em uma
tarde.”) Mas, como o nome cientí�co indica, o MDMA é uma
anfetamina, e assim, quimicamente, atua no coração de uma
forma bem diferente dos compostos psicodélicos. Fiquei
decepcionado por meu cardiologista proibir o MDMA, mas feliz
por ele ter dado sinal verde para o resto dos meus planos de
viagem.



Viagem I: LSD

PELO MENOS NO papel, o guia que escolhi não parecia nada
auspicioso. O sujeito vivia e trabalhava tão fora do radar, nas
montanhas do Oeste americano, que não tinha sinal de telefone,
gerava sua própria eletricidade, bombeava a própria água,
cultivava a própria comida e tinha apenas um sinal fraco de
internet via satélite. Melhor esquecer completamente a ideia de
estar perto de um pronto-socorro. Além disso, eu era um judeu de
uma família que chegou a relutar em comprar um carro alemão,
ao passo que esse camarada era �lho de um nazista — um alemão
de sessenta e poucos anos cujo pai servira na SS durante a Segunda
Guerra Mundial. Depois de ouvir tanto sobre cenário e ambiente,
nenhum desses detalhes me parecia de bom augúrio.

No entanto, gostei de Fritz desde o momento em que ele me
cumprimentou, oferecendo um sorriso amplo e um abraço cordial
(eu estava me acostumando com isso) quando estacionei meu
carro alugado em seu remoto acampamento. Este consistia em
uma organizada vila de pequenas estruturas — uma casa artesanal
e duas cabanas menores, uma tenda octogonal e duas casinhas
externas pintadas com cores alegres numa clareira ao pé de uma
montanha densamente arborizada. Seguindo o mapa enviado por
Fritz e feito à mão (a área é terra incógnita para o GPS), dirigi por
quilômetros numa estrada de terra que passava pela paisagem
desolada de uma mina abandonada antes de subir por uma �oresta
fechada de ciprestes e pinheiros, com uma densa camada mais
baixa de manzanitas, com suas cascas vermelhas como sangue
fresco. Eu tinha chegado ao meio do nada.

Fritz era um emaranhado de contradições, mas mesmo assim se
mostrou um sujeito caloroso e aparentemente feliz. Aos 65 anos,
ele lembrava um ator de �lme europeu um pouco envelhecido,
com cabelo grisalho partido ao meio e um corpo musculoso que
começava a perder vigor. Fritz cresceu na Baviera, �lho de um
alcoólico raivoso que serviu na SS como guarda-costas do adido
cultural responsável pela produção de óperas e outros



entretenimentos para os soldados. Depois, seu pai lutou no front
russo e sobreviveu a Stalingrado, mas voltou em estado de
choque. Fritz cresceu à sombra densa de sua tristeza,
compartilhando a vergonha e a raiva de muitos na geração do
pós-guerra.

“Quando o exército veio atrás de mim [para o serviço militar
obrigatório]”, contou, enquanto tomávamos chá na mesa da
cozinha, numa tarde ensolarada, “eu disse a eles que fossem se
foder e me jogaram na prisão”. Forçado a servir, Fritz foi parar na
corte marcial duas vezes — uma delas por queimar seu uniforme.
Ele passou algum tempo na solitária lendo Tolstói e Dostoiévski e
planejando a revolução com o maoista da cela do lado, com quem
se comunicava pelo encanamento da prisão. “Meu momento de
maior orgulho foi quando dei a todos os guardas Orange
SunshineII que tinha conseguido com um amigo na Califórnia.”

Na universidade, ele estudou psicologia e tomou muito LSD,
que conseguia com soldados americanos estacionados na
Alemanha. “Comparado com o LSD, Freud era uma piada. Para
ele, biogra�a era tudo. A experiência mística não tinha uso.” Fritz
passou a estudar Jung e Wilhelm Reich, “meu herói”. No
caminho, descobriu que o LSD era uma ferramenta poderosa para
explorar as profundezas da própria psique, permitindo que ele
reexperimentasse a raiva e a depressão que o haviam perseguido
na juventude e abrisse mão desses sentimentos. “Houve mais luz
na minha vida depois disso. Alguma coisa mudou.”

Assim como aconteceu com muitos guias que conheci, a
experiência mística de Fritz com compostos psicodélicos levou-o
a uma busca de décadas que acabou “destruindo minha mente
linear e empírica”, abrindo-o para a possibilidade de vidas
passadas, telepatia, profecias e “sincronismos” que desa�am
nossas concepções de espaço e tempo. Ele passou algum tempo
num ashram na Índia, onde testemunhou cenas que haviam
aparecido anteriormente em suas viagens psicodélicas. Uma vez,
fazendo amor com uma mulher na Alemanha (os dois estavam
praticando o tantrismo), ele e ela compartilharam uma



experiência extracorpórea que lhes permitiu observar seus corpos
do teto. “Esses remédios me mostraram que alguma coisa — abre
aspas — impossível — fecha aspas — existe. Mas não acho que
seja mágica ou sobrenatural. É uma tecnologia da consciência que
ainda não compreendemos.”

Normalmente, quando as pessoas começam a falar sobre
dimensões transpessoais de consciência e “campos morfogênicos”,
tenho pouca (ou nenhuma) paciência, mas Fritz tornava esse tipo
de conversa, se não convincente, pelo menos… provocativo. Ele
conseguia expressar as ideias mais estranhas de uma forma tão
modesta que chegava a desarmar você, parecendo quase realista.
Tive a impressão de que o único objetivo dele era alimentar a
própria curiosidade, fosse com os compostos psicodélicos ou com
livros sobre paranormalidade. Para algumas pessoas, o privilégio
de ter tido uma experiência mística tende a in�ar o ego,
convencendo-as de que foram presenteadas com a posse da chave
para o universo. Essa é uma receita excelente para criar um guru.
A certeza e a condescendência pelos meros mortais que em geral
acompanham essa chave podem tornar essas pessoas
insuportáveis. Mas Fritz não era assim. Pelo contrário. Suas
experiências de outros mundos o deixaram humilde, abrindo-o
para possibilidades e mistérios sem fechá-lo para o ceticismo —
ou para os prazeres da vida cotidiana neste planeta. Não havia
nada de etéreo nele. Fiquei surpreso por gostar tanto de Fritz.

Depois de cinco anos vivendo numa comuna na Baviera
(“tentando desfazer um pouco do dano causado à geração do pós-
guerra”), ele conheceu uma mulher da Califórnia enquanto fazia
uma caminhada no Himalaia, em 1976, e seguiu com ela para
Santa Cruz. Entrou para o movimento de potencial humano do
norte da Califórnia, em várias ocasiões administrando um centro
de meditação para um guru indiano chamado Rajneesh, fazendo
terapia corporal (incluindo massagem profunda e Rol�ng),
gestaltiana e reichiana, além de um pouco de paisagismo para
pagar as contas. Quando conheceu Stan Grof em 1982, logo após
a morte do pai, num curso de respiração em Esalen, Fritz sentiu
ter �nalmente encontrado seu verdadeiro pai. Durante o



workshop, ele “teve uma experiência tão forte quanto a de
qualquer psicodélico. Do nada, revivi meu nascimento — minha
mãe me parindo. Enquanto isso acontecia, assisti à deusa Shiva
numa tela IMAX gigante, criando mundos e destruindo mundos.
Todo mundo no grupo queria o que eu tinha!”. Ele agora inclui a
respiração holotrópica em sua prática de terapia corporal.

Mais tarde, Fritz fez uma série intensiva de treinamentos com
Grof no norte da Califórnia e na Colúmbia Britânica, que se
estendeu por anos. Em um desses treinamentos, conheceu sua
futura esposa, uma psicóloga clínica. Em teoria, Grof estava
ensinando respiração holotrópica, modalidade não farmacológica
que havia desenvolvido depois que os psicodélicos se tornaram
ilegais. Mas Fritz disse que Grof também compartilhou com esse
grupo seleto seu conhecimento profundo sobre a prática da
terapia psicodélica, discretamente repassando seus métodos para
uma nova geração. Muitas pessoas no workshop, como Fritz e sua
futura esposa, acabaram se tornando guias clandestinos. Ela
trabalha com as mulheres que encontram o caminho montanha
acima, ele com os homens.

“Não ganho muito dinheiro”, Fritz me disse. De fato, ele
cobrou apenas novecentos dólares por uma sessão de três dias,
incluindo hospedagem e alimentação. “É ilegal e perigoso.
Alguém pode �car psicótico. E você realmente não ganha muito
dinheiro. Mas sou um curandeiro, e esses remédios funcionam.”
Era evidente que ele tinha uma vocação e amava o que fazia —
amava testemunhar pessoas passarem por transformações
profundas diante de seus olhos.

* * *

FRITZ ME DISSE o que esperar se fosse trabalhar com ele. Eu teria
de voltar lá e permanecer por três dias, dormindo na cabana
octogonal, onde faríamos “o trabalho”. A primeira tarde seria de
aquecimento, uma sessão para nos conhecermos, usando ou
MDMA ou respiração. (Expliquei por que, no meu caso, teria de ser



respiração.) Isso lhe daria a chance de observar meu
comportamento durante um estado alterado de consciência antes
de me despachar para uma viagem de LSD na manhã do segundo
dia; também ajudaria a determinar a dose adequada.

Perguntei como ele podia ter certeza da pureza e da qualidade
dos remédios que usa, já que eles vêm de químicos que trabalham
ilicitamente. Ele explicou que, sempre que recebe um novo
carregamento, “primeiro testo a pureza, depois tomo uma dose
drástica para ver como ele se comporta antes de dar para alguém”.
Não é exatamente o protocolo de aprovação da FDA, pensei
comigo mesmo, mas melhor do que nada…

Fritz não toma nenhum remédio enquanto trabalha, mas com
frequência tem “uma onda de contato”. Durante a sessão, ele
toma notas, seleciona a música e checa a pessoa a cada vinte
minutos, mais ou menos.

“Não vou perguntar como você está, e sim onde você está.
Estou aqui só para você, para proteger o espaço, para você não
precisar se preocupar com nada nem com ninguém. Nem com a
esposa, nem com o �lho. Para você poder realmente se entregar
— e ir.” Percebi que esse era outro motivo para eu querer tanto
um guia. Quando Judith e eu tivemos nosso dia de cogumelo
mágico no verão, o ruído constante da preocupação com ela
interrompeu a minha viagem a todo momento, forçando-me a
�car próximo da superfície. Por mais que eu odiasse a conversa
psicodélica, adorava a ideia de alguém “proteger o espaço” para
mim.

“Nesse mesmo dia, à noite, vou pedir para você fazer anotações
antes de dormir. Na manhã seguinte, compararemos anotações e
tentaremos integrar e dar sentido à experiência. Depois farei um
café da manhã reforçado para você encarar a estrada!”

Marcamos uma data para a minha volta.

* * *



A PRIMEIRA COISA que aprendi sobre mim mesmo naquela tarde,
trabalhando com Fritz na cabana, é que sou “fácil de anestesiar”
— suscetível ao transe, um espaço mental completamente novo
para mim e que acessei apenas mudando o padrão de respiração.
Foi impressionante.

As instruções de Fritz eram diretas: inspire fundo e rapidamente
enquanto expira o mais forte que puder. “No começo isso vai parecer
estranho e você vai ter que se concentrar para manter o ritmo,
mas depois de uns minutos o corpo assume o controle e faz isso
automaticamente.” Me estiquei no colchão e pus uma máscara de
dormir enquanto ele colocou música, um som genérico, tribal e
rítmico, dominado pela batida de um tambor. Pôs também uma
bacia de plástico a meu lado, explicando que às vezes as pessoas
vomitam.

Era um trabalho intenso no começo, respirar desse jeito
exagerado e antinatural, mesmo com o apoio entusiasmado de
Fritz, mas aí meu corpo tomou conta e descobri que não era
necessário nenhum pensamento para manter o andamento e o
ritmo. Era como se eu tivesse me libertado da gravidade e entrado
em órbita: as respirações longas e profundas apenas vinham,
automaticamente. Agora eu sentia uma vontade incontrolável de
mover pernas e braços em sincronia com a batida dos tambores,
que ressonavam em minhas costelas como uma nova e poderosa
batida do coração. Senti que estava possuído, corpo e mente. Não
me lembro de muitos pensamentos exceto “Ei, isso está
funcionando, seja lá o que for!”.

Eu estava deitado de costas dançando loucamente, braços e
pernas movendo-se por conta própria. Todo o controle do meu
corpo estava entregue à música. Parece um pouco com a
glossolalia, ou o que eu imagino que seja isso, com alguma força
externa tomando conta da mente e do corpo para seu próprio
propósito obscuro.

Não houve muitas imagens visuais, apenas a sensação de
alegria, até que comecei a me imaginar nas costas de um grande
cavalo negro, galopando impetuosamente pela �oresta. Eu estava
empoleirado em seus ombros, como um jóquei, segurando �rme



enquanto o animal impelia seus grandes músculos para a frente e
para trás a cada grande passo. À medida que meu ritmo
sincronizava com o do cavalo, eu me sentia absorvendo o poder
do animal. Foi fantástico habitar meu corpo de maneira tão plena,
como se fosse pela primeira vez. Contudo, como não sou um
cavaleiro (nem dançarino!) muito con�ante, também senti que
minha posição era precária, como se eu pudesse cair caso errasse
uma respiração ou batida.

Eu não tinha a menor ideia da duração do transe, o tempo
estava completamente perdido para mim, mas quando Fritz aos
poucos me trouxe de volta para o presente e para a realidade da
sala apenas me incentivando a reduzir a velocidade e a relaxar a
respiração, ele me disse que eu estava “naquilo” havia 75 minutos.
Senti rubor, suor e triunfo, como se tivesse corrido a maratona;
Fritz me disse que eu parecia “radiante” — “jovem como um
bebê”.

“Você não resistiu”, disse, aprovando. “É um bom sinal para
amanhã.” Eu não tinha a menor ideia do que havia acabado de
acontecer, de todo aquele tempo só me lembrava de ter andado a
cavalo. Mas o episódio parecia ter envolvido algum tipo fantástico
de desprendimento físico. Algo foi embora de mim ou foi expulso,
e me senti leve. E humilde pelo mistério daquilo. Porque ali
estava (para citar William James) uma das “formas de consciência
totalmente diferentes”7 do ordinário e, ainda assim, tão próxima
— separada da consciência desperta normal por… pelo quê? Um
punhado de exalações!

Então algo assustador aconteceu. Fritz tinha ido para casa
preparar o jantar e me deixou fazendo anotações sobre a
experiência quando, de repente, senti o coração disparar e dançar
loucamente no peito. Reconheci na mesma hora a sensação de
turbulência da �brilação atrial, e ao checar o pulso vi que estava
caótico. Um pássaro em pânico estava preso em minha caixa
torácica, se debatendo na tentativa de escapar. E ali estava eu, uns
vinte quilômetros fora da civilização, preso no meio do nada.



Fiquei assim por duas horas, num jantar quieto e ansioso. Fritz
me pareceu preocupado; em todas as centenas de sessões de
respiração que ele havia guiado ou testemunhado, nunca tinha
visto essa reação. (Ele havia falado antes sobre uma única morte
atribuída à respiração holotrópica: um homem que teve um
aneurisma.) Agora eu estava preocupado com o dia seguinte, e
acho que ele também, embora ele também achasse que talvez eu
estivesse sentindo no coração um re�exo de uma mudança na
psique, ou “abertura do coração”. Resisti à metáfora implícita, me
agarrando �rmemente ao plano da �siologia: o coração é uma
bomba, e essa está defeituosa. Discutimos o plano para o dia
seguinte. Talvez possamos tentar uma dose menor, Fritz sugeriu,
“você é tão suscetível que talvez não precise de muito para a
viagem”. Eu disse a ele que talvez desistisse. E então, tão de
súbito quanto senti aquilo começar, senti meu coração voltar ao
doce registro do seu ritmo habitual.

Dormi pouco naquela noite enquanto me debatia mentalmente
sobre ser ou não loucura seguir com os planos na manhã seguinte,
ainda que com uma dose menor de LSD. Posso morrer aqui, não seria
estúpido? Mas eu estava mesmo em perigo? Agora meu coração
parecia bem, e todas as minhas leituras indicavam que os efeitos
do LSD praticamente se limitavam ao cérebro, deixando o sistema
cardiovascular intocado. Em retrospecto, fazia sentido que um
processo físico árduo como a respiração holotrópica pudesse
desnortear o coração.III Sim, eu podia adiar minha viagem de LSD,
mas mesmo essa opção parecia uma decepção enorme. Eu chegara
até ali e tinha tido esse vislumbre de um estado de consciência
que, apesar de todas as minhas dúvidas, ainda estava ansioso para
explorar mais profundamente.

Isso durou a noite inteira, num vaivém de prós e contras, mas,
quando amanheceu, com os primeiros raios passando pelos
pinheiros, decidi. No café da manhã, disse a Fritz que me sentia
bem e que queria ir em frente. Concordamos, no entanto, em
tentar uma dose modesta — cem microgramas, com um “extra”
depois de uma hora ou duas se eu quisesse.



Fritz me mandou caminhar para arejar a cabeça e pensar sobre
a minha intenção enquanto ele lavava os pratos e preparava a
cabana para a minha viagem. Caminhei por uma hora numa trilha
pela �oresta, que a chuva refrescara durante a noite; o ar limpo
cheirava a cedro e os galhos lisos das manzanitas brilhavam. Fritz
me disse para procurar um objeto para colocar sobre o altar.
Enquanto procurava, decidi pedir a ele que me prometesse que,
caso algo desse errado, ligaria para a emergência para pedir ajuda,
independentemente de qualquer risco pessoal.

Voltei para a cabana por volta das dez horas com uma folha de
manzanita e uma pedra lisa e negra no bolso e uma intenção
objetiva: aprender o que quer que a viagem tivesse a me ensinar
sobre mim mesmo. Fritz tinha acendido um fogão a lenha e o
lugar estava começando a esquentar. Ele havia mudado o colchão
de lugar para que minha cabeça �casse mais perto das caixas de
som. Num tom de voz grave, falou sobre o que esperar e como
lidar com qualquer di�culdade que aparecesse: “Paranoia, lugares
assustadores, a sensação de estar enlouquecendo ou morrendo.”

“É como quando você vê um leão da montanha”, sugeriu. “Se
correr, ele vai perseguir você. Então você precisa tentar �car onde
está.” Eu me lembrei das “instruções de voo” que os guias usavam
na Johns Hopkins: em vez de fugir de algum monstro que
apareça, vá em direção a ele, defenda sua posição e exija saber: “O
que você está fazendo na minha mente? O que tem a me ensinar?”

Coloquei a pedra e a folha no altar, que tinha um Buda de
bronze cercado de itens de outros viajantes. “Algo duro e algo
macio”, observou Fritz. Pedi as garantias de que precisava e ele
deu sua palavra. Então ele me entregou uma xícara chinesa de chá
com um pequeno quadrado de papel mata-borrão e um pedaço
menor de outro quadrado — o “extra”. Em um dos lados do papel
estava impressa uma imagem de Buda; no outro, um personagem
de desenho animado que não reconheci. Coloquei o quadrado na
língua e, com um gole de água, engoli. Fritz não fez nenhuma
grande cerimônia, mas falou sobre a “tradição sagrada” da qual eu
estava participando, a linhagem de todas as tribos e pessoas
através dos tempos e em todo o mundo que usaram esses



remédios em seus ritos de iniciação. Aqui estava eu, perto do meu
aniversário de sessenta anos, tomando LSD pela primeira vez.
Parecia uma espécie de rito de passagem, mas uma passagem para
onde exatamente?

Enquanto esperávamos os efeitos do LSD, sentamos no deque
de madeira em torno da cabana, conversando calmamente sobre
várias coisas. A vida no topo da montanha; os animais selvagens
que dividiam a propriedade com ele, já que ele não tinha um cão:
havia leões da montanha, ursos, coiotes, raposas e cascavéis.
Nervoso, tentei mudar de assunto; na verdade, tive medo de sair
da cabana para ir ao banheiro e urinei da varanda. Leões e ursos e
cobras eram a última coisa em que eu queria pensar agora.

Por volta das onze, eu disse a Fritz que estava começando a me
sentir trêmulo. Ele sugeriu que eu deitasse no colchão e colocasse
a máscara de dormir. Assim que ele ligou a música — algo com
sabor amazônico, com um ritmo gentil e instrumentos
tradicionais, mas também sons da natureza (chuva e grilos) que
criavam uma sensação vívida de estar ao ar livre —, embarquei na
viagem, indo para algum lugar da minha mente, em um cenário
de �oresta que a música parecia ter evocado. Pensei em quão
poderosa uma máscara de dormir pode ser, pelo menos nesse
contexto: era como usar óculos de realidade virtual, o que
permitia abandonar imediatamente lugar e tempo.

Acho que eu estava alucinando, mas não era como eu esperava
que fosse uma alucinação de LSD, isto é, avassaladora. Porém Fritz
me disse que o sentido literal da palavra é vagar pela mente de
alguém, e isso era exatamente o que eu estava fazendo, com a
mesma indiferença de um andarilho. Contudo, eu ainda tinha
vontade própria: podia mudar o conteúdo dos meus pensamentos
quando quisesse, embora nesse estado de sonho, tão aberto à
sugestão, estivesse feliz em deixar o ambiente e a música ditarem
meu caminho.

E por várias horas a música fez exatamente isso, evocando uma
série de espaços físicos, alguns povoados por pessoas próximas,
outros que explorei sozinho. Boa parte da música era do tipo
Nova Era — o tipo de coisa que você talvez ouça quando recebe



uma massagem num spa elegante —, mas nunca havia soado tão
evocativa, tão linda! A música se tornou algo muito maior e mais
profundo do que meros sons. Trespassando livremente as
fronteiras dos demais sentidos, era palpável o su�ciente ao toque,
formando um espaço tridimensional pelo qual eu podia me
deslocar.

A música tribal amazônica me colocou num caminho que subia
por uma trilha íngreme através das sequoias, seguindo uma ravina
entalhada numa encosta pela lâmina a�ada do poder da água.
Conheço esse lugar: era a trilha que sobe de Stinson Beach a Mount
Tamalpais. Mas, assim que o reconheci, o ambiente se
transformou em outra coisa. Agora a música formava uma
arquitetura vertical de toras de madeira, horizontais e verticais e
diagonais magicamente encaixadas no lugar, formando níveis que
subiam um no outro, cada vez mais alto em direção ao céu, como
uma casa na árvore de vários andares em construção, e que no
entanto era uma estrutura tão aberta ao ar e à sua in�uência
quanto um carrilhão de vento.

Vi que cada nível representava uma fase da minha vida com
Judith. Lá estávamos nós, subindo degrau a degrau nossos muitos
anos juntos, começando como jovens que se conheceram na
faculdade, nos apaixonando, vivendo juntos na cidade, casando,
tendo nosso �lho, Isaac, virando uma família, mudando para o
campo. Agora, aqui no topo, vi um novo andar sendo construído,
numa fase ainda tão rudimentar como a que estamos vivendo: o
que quer que a vida a dois vá ser agora que Isaac cresceu e saiu de
casa. Olhei com cuidado, esperando ver alguma dica sobre o que
esperar, mas a única coisa que pude ver claramente era que esse
novo andar estava sendo construído sobre a estrutura dos
anteriores e portanto prometia ser �rme.

E foi assim, música por música, durante horas. Algo aborígene,
com o som profundo e assustador do didjeridu, me fez ir para o
subsolo, me movendo de alguma forma pelo escuro emaranhado
de raízes da �oresta. Fiquei tenso por um instante: Será que isso
�caria assustador? Será que morri e fui enterrado? Se fosse o caso,
tudo bem. Fiquei concentrado observando uma rede de micélio



branco enrolada nas raízes e ligando as árvores numa teia
intrincada que escapava à nossa compreensão. Sabia tudo a
respeito da rede do micélio, o modo como ele forma uma espécie
de internet arbórea, permitindo que as árvores numa �oresta
troquem informação, mas o que até agora era puramente conceito
intelectual se tornou vívido, pareceu uma realidade da qual eu
fazia parte.

Quando a música se tornava mais máscula ou marcial, como
agora, pais e �lhos povoavam meu campo mental. Assisti a uma
breve sequência de imagens da vida de Isaac até o momento atual
— suas lutas como um rapaz sensacional e sensível, e como essa
sensibilidade gerou fortalezas, fazendo dele o que é. Pensei em
coisas que preciso dizer a ele — sobre o orgulho crescente que
senti ao vê-lo embarcar na vida adulta e conquistar seu lugar em
uma nova cidade e em uma nova carreira, mas também minha
ardente esperança de que ele não endureça com o sucesso nem
abra mão de suas vulnerabilidades e sua doçura.

Senti algo na minha máscara de dormir e percebi que estava
molhada de lágrimas.

Eu já estava me sentindo completamente aberto e indefeso
quando me dei conta de que não estava falando com Isaac, ou não
só com ele, mas também comigo. Algo duro e algo macio: termos
continuavam a se alternar como numa moeda. Na noite anterior à
viagem até a casa de Fritz, eu havia dado uma palestra para duas
mil pessoas num auditório, seguido no palco por um holofote
enquanto desempenhava o papel de homem que tem as respostas,
aquele no qual as pessoas podem con�ar para explicar as coisas.
Era o mesmo papel que eu havia desempenhado na minha família
durante meu crescimento, não apenas para minhas irmãs mais
novas, mas, em tempos de crise, também para meus pais. (Mesmo
hoje minhas irmãs teimosamente se recusam a ouvir de mim as
palavras “eu não sei”.) “Então olhem para mim agora!”, pensei,
um sorriso surgindo em meu rosto: um adulto de olhos vendados,
deitado no chão da cabana de um terapeuta psicodélico, correndo
atrás da própria mente enquanto ela vaga de maneira descuidada



pela �oresta da minha vida, lágrimas quentes — do quê? Eu não
sabia! — correndo pelo meu rosto.

Esse era um território desconhecido para mim e não
exatamente aonde eu esperava ir com o LSD. Não viajei para
muito longe de casa. Em vez dos demônios e anjos e várias outras
entidades que esperava conhecer, eu estava tendo uma série de
encontros com pessoas da minha família. Visitei um de cada vez, a
música dando o tom, as emoções se assomando em grandes ondas,
seja de admiração (por minhas irmãs e minha mãe, que imaginei
sentadas em torno de uma mesa em formato de ferradura —
como a ONU! —, cada uma representando uma forma diferente de
força feminina); gratidão; ou compaixão, sobretudo por meu pai,
um homem determinado e perseguido por boa parte da vida, e
alguém que antes desse momento eu nunca tinha imaginado de
fato como �lho, e um �lho de pais ferozmente exigentes.

O �uxo de compaixão transbordou e vazou para lugares
inesperados, como minha aula de música no ensino fundamental.
Ali inexplicavelmente encontrei o pobre Sr. Roper, um homem
jovem e honesto num terno barato que, por mais que tentasse,
não conseguia fazer com que déssemos a mínima para as seções de
uma orquestra que ele mapeava no quadro ou para a
personalidade dos vários instrumentos, não importava quantas
vezes tocasse Pedro e o lobo para nós. Enquanto ele andava pela sala
de aula empolgado, nós aguardávamos num suspense excruciante
que ele tropeçasse numa das tachinhas que colocávamos em seu
caminho, uma diversão pela qual estávamos dispostos a arriscar
�car detidos depois da aula. Mas quem era o Sr. Roper,
realmente? Por que não víamos que atrás da �gura de desenho
animado que torturávamos sem piedade havia, sem dúvida, um
homem decente que só queria estimular em nós sua paixão pela
música? A crueldade impensável das crianças me fez tremer de
culpa. Por outro lado: que excesso de compaixão eu devia estar
sentindo, para sobrar tanto para o Sr. Roper!

E sobre todos esses encontros uma represa de amor se rompeu,
amor por Judith e Isaac e por todos na minha família, amor até
por minha avó impossível e seu marido resignado. No dia



seguinte, em nossa sessão de integração, Fritz leu duas coisas que
eu aparentemente disse em voz alta durante essa parte da viagem:
“Não quero ser mesquinho com meus sentimentos” e “Todo esse
tempo me preocupando com meu coração. E os outros corações
na minha vida?”.

Fico constrangido em escrever essas palavras; parecem tão
simples, tão banais. Isso é uma falha na minha linguagem, sem
dúvida, mas talvez seja mais que isso. As experiências psicodélicas
são notoriamente difíceis de traduzir em palavras; tentar fazer isso
signi�ca violentar o que foi visto ou sentido, que é
fundamentalmente pré e pós-linguístico, ou, como dizem os
estudantes de misticismo, inefável. As emoções chegam recém-
nascidas e nuas, desprotegidas da luz dura do escrutínio e,
sobretudo, do brilho impiedoso da ironia. Clichês que não
�cariam mal num cartão da Hallmark brilham com a força de uma
verdade revelada.

O amor é tudo.
Ok, mas o que mais você aprendeu?
Não — você não deve ter me ouvido direito: isso é tudo!
Um clichê sentido tão profundamente continua sendo apenas

um clichê? Decidi que não. Clichês são exatamente o que �ca da
verdade depois que ela perde toda a emoção. Restaurar o
sentimento àquela casca seca é vê-la outra vez como ela é: a mais
adorável e profundamente enraizada das verdades, escondida à
plena vista. Uma revelação espiritual? Talvez. Ou pelo menos foi
o que pareceu durante a minha viagem. Os compostos
psicodélicos podem transformar mesmo o mais cínico de nós no
mais fervoroso dos evangelistas do óbvio.

Daria para dizer que os remédios nos tornam estúpidos, mas,
depois da minha viagem através do que deve soar como um
ambiente banal e sentimental, não acho que seja isso. Pois a�nal o
que são o sentimento de banalidade e a perspectiva irônica, se não
duas das mais �rmes defesas usadas pelo ego adulto para evitar se
sentir esmagado — por nossas emoções, certamente, mas talvez
também por nossas sensações, que a qualquer momento podem
nos assombrar com notícias da pura maravilha do mundo? Para



sobreviver ao dia, precisamos pôr a maior parte do que
percebemos numa caixa com o rótulo “Conhecido”, para que seja
logo arquivada, sem grande consideração pelas maravilhas que há
ali dentro, e “Novidade”, reservada àquilo a que
compreensivelmente damos mais atenção, pelo menos até nos
acostumarmos àquilo. Os psicodélicos podem tirar todas as caixas
da estante, abrir e remover mesmo o mais familiar dos itens,
revirando-os e esfregando-os imaginativamente até que voltem a
brilhar com a luz da primeira vista. Essa reclassi�cação do que é
familiar é uma perda de tempo? Se for, também é perda de tempo
a maior parte da arte. Penso que há um grande valor nesse tipo de
renovação, ainda mais quando envelhecemos e passamos a pensar
que já vimos e sentimos tudo.

Contudo, cem microgramas de LSD certamente não me
enviaram para o colo de Deus, como �zeram com Leo Zeff; nem
mesmo depois do “extra” (uma dose de cinquenta microgramas,
que eu estava ansioso para tomar, na esperança de ir mais fundo e
mais longe). Em nenhum momento tive uma experiência
transcendente, “não dual” ou “mística”, e ao recapitular a viagem
com Fritz na manhã seguinte registrei uma certa decepção. Mas o
novo plano de consciência em que passei horas circulando foi
interessante e prazeroso, e acho que útil. Ainda tenho de ver se os
efeitos serão permanentes, mas senti como se a experiência me
abrisse de maneiras inesperadas.

Como o ácido não dissolveu o meu ego por completo, nunca
perdi totalmente a habilidade de redirecionar o foco da minha
consciência nem a noção de que ela era de fato minha. Mas o
�uxo me pareceu nitidamente diferente, menos sujeito à vontade
ou fora do alcance da interferência. Isso me lembrou do espaço
mental bizarro e prazeroso que algumas vezes se abre de noite, na
cama, quando estamos entre a vigília e o sono — a chamada
consciência hipnagógica. O ego parece se desligar alguns
momentos antes do resto da mente, deixando o campo de
consciência não supervisionado e vulnerável a gentis erupções de
imagens e trechos de narrativas alucinatórias. Imagine que esse
estado se estenda inde�nidamente, contudo com alguma



habilidade de direcionar sua atenção para isso ou aquilo, como
num sonho acordado especialmente vívido e absorvente. Ao
contrário de quando sonha acordado, no entanto, você está
completamente presente no conteúdo de qualquer que seja a
narrativa que se apresenta, totalmente imerso e protegido de
distrações. Eu tinha pouca escolha além de obedecer à lógica do
sonho acordado, em suas regras ontológicas e epistemológicas, até
que, fosse por força de vontade ou pelas frescas notas de uma
nova música, o canal mental mudava e eu me encontrava em
outro lugar inteiramente diferente.

Imagino que seja isso que acontece quando o domínio do ego
na mente é relaxado, porém não eliminado, como com certeza
ocorreria com uma dose maior. “Por um momento aquele
neurótico que interfere, que quando estamos acordados tenta
comandar o show, foi tirado do caminho”, como Aldous Huxley
diz em As portas da percepção.8 Não completamente fora do
caminho, no meu caso, mas o LSD sem dúvida sufocou essa voz
controladora, e naquele espaço pouco regulado todo tipo de coisa
interessante podia aparecer, coisas que qualquer ego respeitável
provavelmente manteria submerso.

O que tive foi uma dose psicolítica de LSD, que permitiu ao
paciente explorar sua psique de forma livre, mas ainda deliberada
enquanto permanecia ciente o bastante para falar a respeito. Para
mim pareceu menos uma experiência com drogas — o LSD parece
totalmente transparente, sem nenhum dos ruídos psicológicos que
associo a drogas psicoativas — do que uma nova forma de
cognição, �cando em algum lugar entre intelecto e sentimento.
Eu havia evocado muitas pessoas próximas, e com a presença de
cada uma delas vieram fortes emoções que já sentia há algum
tempo. Uma represa se rompeu, e a sensação de libertação foi
ótima. Além disso, algumas revelações genuínas surgiram desses
encontros, como a de meu pai como �lho, que gerou um ato de
imaginação (de empatia) que mesmo �lhos crescidos muitas vezes
não conseguem se distanciar o su�ciente para ter. Durante nossa
sessão de integração, Fritz mencionou que algumas pessoas sob o



efeito de LSD têm uma experiência que no conteúdo e caráter se
parece mais com o MDMA do que com uma clássica viagem
psicodélica; talvez o que recebi tenha sido a sessão de MDMA que
dispensei. A noção de que alguns anos de psicoterapia foram
condensados em algumas horas pareceu correta, especialmente
depois que eu e Fritz passamos a manhã desempacotando as cenas
de minha viagem.

Enquanto dirigia meu carro alugado montanha abaixo em
direção ao aeroporto para voar para casa, �quei aliviado que a
experiência tivesse sido tão benigna (Sobrevivi! Não acordei
nenhum monstro adormecido no meu inconsciente!) e grato por
ter sido produtiva. Durante todo aquele dia e no dia seguinte, um
sistema de alta pressão de bem-estar dominou meu clima
psicológico. Judith achou que eu estava mais falante e disponível;
minha impaciência de sempre estava suspensa, e eu pude �car na
mesa por mais tempo que ela depois do jantar, sem pressa para
levantar e lavar os pratos para poder passar à próxima atividade e
à seguinte. Pensei que era o brilho posterior sobre o qual havia
lido a respeito, e por alguns dias ele continuou a lançar uma
agradável luz teatral sobre tudo, destacando o ordinário de uma
forma que estava me deixando estranhamente… grato.

Porém isso não durou muito, e com o tempo �quei
decepcionado com o fato de a experiência não ter sido mais
transformadora. Tive uma amostra de uma forma levemente
diferente de ser — menos defensiva, diria, e muito mais presente.
E, agora que eu conhecia o território e tinha voltado dessa
primeira viagem mais ou menos intacto, decidi que era hora de
me aventurar mais longe.

Viagem II: Psilocibina

MINHA SEGUNDA VIAGEM psicodélica começou ao redor de um
altar, no meio de um loft no subúrbio de uma pequena cidade na



Costa Leste dos Estados Unidos. No altar, orando, havia uma
bela mulher com cabelos louros compridos repartidos ao meio e
maçãs do rosto proeminentes, que só menciono porque mais
tarde apareceriam durante sua transformação em índia mexicana.
Sentada diante do altar de frente para mim, Mary recitava uma
reza nativo-americana longa e elaborada, de olhos fechados. Ela
invocava o poder de cada um dos pontos cardeais, dos quatro
elementos, dos reinos animal, vegetal e mineral, a cujos espíritos
implorava que me ajudassem na minha viagem.

Meus olhos também estavam fechados, mas de vez em quando
eu não resistia e dava uma espiada para assimilar a cena: o loft cor
de abóbora com seus vasos de plantas e símbolos de fertilidade e
de poder feminino; o tecido peruano roxo bordado que cobria o
altar; e a coleção de itens espalhados por ele, que incluía uma
ametista no formato de coração, um cristal roxo segurando uma
vela, pequenas taças cheias de água, uma tigela com quadrados de
chocolate meio amargo, os dois itens “sagrados” que ela me pediu
para levar (um Buda de bronze que um amigo trouxera de uma
viagem ao Oriente e a moeda de psilocibina que o cientista
Roland Grif�ths me dera em nosso primeiro encontro) e, bem à
minha frente, um prato antigo decorado com um padrão �oral
típico da casa de nossas avós, onde estava o maior cogumelo
Psilocybe que já vi. Era difícil acreditar que eu estava prestes a
comer um inteiro.

O altar lotado também continha um galho de sálvia e uma cepa
de pau-santo, a aromática madeira da América do Sul que os
índios queimavam em rituais, além da asa negra de um corvo. Em
vários momentos da cerimônia, Mary acendeu a sálvia e o pau-
santo, usando a asa para “empurrar” a fumaça na minha direção
— guiando os espíritos ao redor da minha cabeça. A asa fazia um
som sobrenatural quando ela a sacudia perto da minha orelha, o
som assustador de uma ave que chega desconfortavelmente muito
perto da gente, ou de um espírito maligno sendo expulso de um
corpo.

Tudo isso deve parecer ridiculamente piegas, eu sei, mas a
convicção com que Mary conduzia a cerimônia, junto com o



aroma das plantas queimadas e os sons da asa sacudida no ar —
mais o meu próprio nervosismo a respeito da viagem —, tudo isso
produzia um encantamento que me permitiu pôr em suspenso
minha incredulidade. Eu tinha decidido me entregar a esse grande
cogumelo e a Mary, a guia a quem con�ei minha psique nessa
viagem, e a cerimônia contava tanto quanto a química. Nesse
aspecto, ela agia mais como xamã do que como psicóloga.

Mary foi recomendada por um guia que entrevistei na Costa
Oeste, um rabino que se interessou pela minha educação
psicodélica. Ela tinha a mesma idade que eu e fora treinada pelo
aluno número oitenta e tantos de Timothy Leary que entrevistei,
mas que achei excêntrico demais para mim. Alguém pode pensar
o mesmo de Mary, na teoria, mas alguma coisa no jeito dela, em
sua sobriedade e evidente compaixão, me deixava mais à vontade
na sua presença.

Mary praticou todo tipo de terapia New Age, da cura
energética à psicologia espiritual, passando pela constelação
familiarIV antes de ser apresentada, quando tinha 50 anos, à
medicina psicodélica (“ela criou algo que unia todos esses outros
trabalhos que eu vinha fazendo”). Até então, Mary só tinha usado
compostos psicodélicos uma vez e havia muito tempo: na sua festa
de 21 anos na universidade. Um amigo deu a ela um pote de mel
com psilocibina. Mary foi imediatamente para o quarto, comeu
duas ou três colheradas, “e tive a mais profunda experiência de
estar com Deus. Eu era Deus e Deus era eu”. Amigos que estavam
na festa no andar de baixo vieram bater à porta, mas Mary já
estava longe.

Na infância, na região de Boston, Mary foi uma católica
fervorosa, até descobrir “que era menina” — o que a impedia de
celebrar as cerimônias de que gostava tanto. A religiosidade de
Mary �cou adormecida até ela provar o mel, que “a catapultou
rumo a uma mudança imensa”, como ela me contou quando nos
conhecemos. “Encontrei algo com que não me conectava desde
criança.” O novo despertar da vida espiritual levou-a rumo ao
budismo tibetano, e ela acabou fazendo os votos de iniciação:



“‘Ajudar todo ser senciente em seu despertar e iluminação.’ E essa
ainda é a minha vocação.”

E agora quem estava sentado diante dela na sala de tratamento
era eu, o próximo ser senciente na �la, esperando ser despertado.
Contei minha intenção: aprender o que pudesse sobre mim
mesmo e também sobre a natureza da consciência — a minha
própria, mas também a dimensão “transpessoal”, se é que essa
dimensão existe.

“O professor Cogumelo ajuda a ver quem realmente somos”,
disse Mary, “e ele nos leva de volta ao propósito que nossa alma
tem para estar aqui nesta vida”. Imagino como essas palavras
devem soar para alguém que está de fora. Mas eu já estava
habituado ao jargão New Age, talvez por ter vislumbrado que
havia algo potencialmente valioso para além das palavras batidas.
Também estava impressionado com a inteligência de Mary e com
seu pro�ssionalismo. Além de me fazer assinar “um termo de
consentimento” padrão (me submeter à autoridade dela durante a
sessão; permanecer na sala até que ela me desse a permissão para
sair; nada de contato sexual; e assim por diante), ela também me
fez preencher um detalhado formulário médico, um documento
jurídico e um questionário autobiográ�co de quinze páginas que
me tomou boa parte do dia. Tudo isso fez com que eu me sentisse
em boas mãos — mesmo que essas mãos estivessem balançando
uma asa de corvo em volta da minha cabeça.

Contudo, sentado diante do altar, tive dúvidas se ia conseguir
engolir o cogumelo todo. Ele tinha de doze a quinze centímetros
de comprimento, com um chapéu do tamanho de uma bola de
golfe. Perguntei se podia esmigalhá-lo num copo de água quente,
fazer um chá e tomar.

“É melhor estar totalmente consciente do que você está
fazendo”, respondeu ela, “que é comer o cogumelo que veio da
terra, uma mordida de cada vez. Examine primeiro, de perto,
então comece pelo chapéu”. Ela me ofereceu a opção de
acrescentar mel ou chocolate para ajudar a engolir; escolhi o
chocolate. Mary disse que um amigo cultiva o Psilocybe e que
aprendeu o ofício anos antes num workshop do micologista Paul



Stamets. Parece que nesse mundo só há um ou dois graus de
separação entre as pessoas.

Quando o levei à boca, o cogumelo era seco como o deserto e
tinha o gosto de um pedaço de papelão com terra, mas alternar
cada mordida com um pedaço de chocolate ajudou. Exceto a parte
nodosa bem na base do estipe, comi tudo, o que chegou a dois
gramas. Mary planejava me oferecer outros dois gramas durante a
viagem, num total de quatro. Era aproximadamente a dose dada
aos voluntários nos experimentos da NYU e da Hopkins, o
equivalente a quase trezentos microgramas de LSD — o dobro do
que tomei com Fritz.

Conversamos calmamente por uns vinte minutos até que Mary
notou minha face ruborizar e sugeriu que eu me deitasse e
colocasse uma máscara de dormir. Escolhi óculos de plástico
pretos e modernos, o que em retrospecto me pareceu um erro. O
perímetro era forrado com espuma de poliuretano preta,
permitindo que o usuário, ao abrir os olhos, deparasse com uma
escuridão intensa. Mary me disse que a chamada Máscara de
Relaxamento Mindfold havia sido desenhada especialmente para
esse �m pelo artista psicodélico Alex Grey.

Assim que ela colocou a primeira música — uma composição
New Age realmente insípida de um tal de Thierry David (um
artista que, como vim a saber mais tarde, foi três vezes indicado
na categoria Melhor Álbum Chill/Groove) —, fui imediatamente
lançado em um ambiente urbano noturno que parecia gerado por
computador. Mais uma vez, o som gerava o espaço (“no início era
a nota”, me lembro de ter pensado, me sentindo profundo), e o
que classi�quei como música eletrônica de Thierry evocou uma
cidade futurística despovoada, na qual cada nota formava
pequenas estalagmites ou estalactites negras que juntas
lembravam o material em alto-relevo de isolamento acústico
usado para revestir estúdios de gravação. (A espuma preta que
formava esse ambiente em alto-relevo, percebi depois, era do
mesmo material que revestia meus óculos.) Andei sem grande
esforço por essa noite digital como se estivesse imerso em uma
distopia de videogame. Embora o lugar não fosse particularmente



assustador e tivesse certa beleza, odiei estar ali e desejei ir para
outra parte, mas aquilo parecia não acabar nunca, pareceu durar
horas, sem que eu pudesse sair. Eu disse a Mary que não gostava
de música eletrônica e pedi que ela colocasse outra coisa, mas
embora o tom do sentimento tenha mudado com a nova música,
eu ainda estava preso a esse mundo computadorizado sem sol. Ah,
por que eu não podia estar ao ar livre? Na natureza? Como nunca
gostei muito de videogames, isso parecia cruel, uma expulsão do
jardim: sem plantas, sem pessoas, sem sol.

Não que explorar o mundo computadorizado fosse
desinteressante. Assisti, impressionado, às notas musicais se
transformarem, uma a uma, em formas palpáveis na minha frente.
A música irritante era a divindade que presidia o lugar, uma força
gerativa. Mesmo a música New Age de spa tinha o poder de
lançar padrões fractais no espaço que cresciam e se rami�cavam e
multiplicavam ao in�nito. Estranhamente, tudo no meu campo
visual era preto, mas em muitos tons diferentes e fáceis de ver. Eu
estava cruzando um mundo gerado por algoritmos matemáticos, e
isso dava a ele certa beleza alienada, sem vida. Mas de quem era
esse mundo? Não meu, e comecei a pensar: de quem é esse
cérebro em que estou? (Por favor, que não seja o do Thierry
David!)

“Isso podia facilmente tomar uma direção assustadora”, pensei,
e então uma pequena fonte de ansiedade começou a jorrar.
Relembrando as instruções de voo, eu disse a mim mesmo que
não havia nada a fazer além de me entregar e me render à
experiência. Relaxe e se deixe levar pela corrente. Isso não era nem de
perto igual às viagens anteriores, nas quais permaneci mais ou
menos capaz de dominar minha atenção, de direcioná-la e mudar
o canal mental à vontade. Não, era mais como estar preso no
carrinho da frente de uma montanha-russa cósmica, seguindo
precipitadamente por uma trajetória que determinava momento a
momento o que ia aparecer no meu campo de consciência.

Na verdade, isso não é de todo preciso: tudo que eu tinha que
fazer era tirar os óculos, e a realidade, ou pelo menos algo
impreciso baseado nela, iria se reconstituir. E foi o que �z, em



parte para satisfazer minha vontade de ver que o mundo ainda
existia, mas sobretudo porque precisava muito urinar.

A luz do sol e as cores inundaram meus olhos, e bebi tudo
avidamente, procurando na sala objetos bem-vindos e
signi�cativos da realidade não digital: paredes, janelas, plantas.
Mas tudo tinha um novo aspecto: brilhava intensamente com a
luz. Percebi que talvez devesse voltar a pôr os óculos, o que pelo
menos em parte domesticou a cena, mas apenas em parte: os
objetos continuavam a enviar suas partículas de luz na minha
direção. Levantei com cuidado do colchão, apoiando-me primeiro
em um dos joelhos, e então, meio bambo, �quei em pé. Mary me
segurou pelo cotovelo, como se eu fosse um idoso, e juntos
cruzamos a sala. Evitei olhar para ela, sem saber o que ia ver no
seu rosto ou demonstrar no meu. Na porta do banheiro ela soltou
meu cotovelo.

Do lado de dentro, o banheiro era uma rebelião de luzes
faiscantes. O arco de água que produzi foi de fato a coisa mais
linda que já vi, uma cascata de diamantes despencando numa
piscina, rompendo a superfície em bilhões de tilintantes fractais
de luz. Isso continuou por uma agradável eternidade. Quando
�quei sem diamantes, fui até a pia e joguei água no rosto,
evitando ver meu re�exo no espelho, o que parecia
psicologicamente arriscado. Caminhei de forma instável até o
colchão e deitei.

Com a voz suave, Mary perguntou se eu queria um “extra”.
Respondi que sim e sentei para receber. Mary estava de cócoras a
meu lado, e, quando �nalmente olhei para o rosto dela, vi que
tinha se transformado em María Sabina, a curandeira mexicana
que deu Psilocybe a R. Gordon Wasson num porão sujo em
Huautla de Jiménez sessenta anos atrás. Seu cabelo era preto, a
pele parecia esticada sobre as proeminentes maçãs do rosto,
envelhecido, e ela usava um vestido branco e simples, de
camponesa. Peguei o cogumelo seco da mão morena e enrugada
da mulher e olhei em outra direção enquanto mastigava. Achei
que não devia dizer a Mary o que acontecera com ela. (Depois,
quando contei, ela �cou lisonjeada. María Sabina era sua heroína.)



* * *

MAS TINHA UMA coisa que eu precisava fazer antes de pôr os
óculos de novo e deitar, um pequeno experimento que contei a
Mary durante a viagem. No meu estado, eu não tinha certeza se
conseguiria, mas descobri que mesmo no meio da viagem era
possível me trazer para algo semelhante à normalidade por alguns
momentos.

Eu tinha no meu notebook um vídeo curto de uma máscara
girando, usado num teste psicológico chamado ilusão da máscara
côncava. Enquanto a máscara gira no espaço, o lado convexo se
move para revelar o verso côncavo, e algo incrível acontece: a
máscara oca parece saltar para se tornar convexa de novo. Esse é
um truque produzido pela nossa mente, que presume que todo
rosto é convexo, e então automaticamente corrige o que parece
um erro — a menos que, como um neurocientista me disse, você
esteja sob a in�uência de uma substância psicodélica.

Essa capacidade de autocorreção é uma marca da nossa
percepção, que em uma mente adulta e sã se baseia tanto naquilo
que já sabemos quanto nos dados brutos dos sentidos. Na vida
adulta, a mente se torna muito boa em observar e testar a
realidade e desenvolver previsões sobre o que pode otimizar nosso
uso de energia (mental ou de outros tipos) e com isso nossa
sobrevivência. Então, em vez de começar do zero para construir
uma nova percepção a partir de cada novo pacote de dados brutos
entregues por nossos sentidos, a mente pula para a mais sensata
conclusão com base na experiência do passado combinada a uma
pequena amostra dos dados. Nossos cérebros são máquinas de
previsão otimizadas pela experiência, e, quando se trata de rostos,
têm muita experiência: rostos são sempre convexos, portanto essa
máscara oca tem um erro de previsão a ser corrigido.

Essas inferências bayesianas (o nome vem de Thomas Bayes, o
�lósofo inglês do século XVIII que desenvolveu a matemática da
probabilidade, na qual essas previsões mentais se baseiam) são
úteis na maior parte do tempo, acelerando nossa percepção e



poupando esforço e energia, mas também podem nos prender em
imagens preconcebidas da realidade que são simplesmente falsas,
como no caso da máscara em rotação.

No entanto, parece que a inferência bayesiana deixa de existir
em algumas pessoas: esquizofrênicos e, segundo alguns
neurocientistas, pessoas sob altas doses de psicodélicos, pois
nenhum deles “vê” dessa maneira previsível e convencional. (O
mesmo vale para crianças pequenas, que ainda não construíram o
banco de dados necessário para previsões con�áveis.) Isso levanta
uma questão interessante: é possível que as percepções dos
esquizofrênicos, de pessoas viajando sob o efeito de compostos
psicodélicos e de crianças sejam, pelo menos em alguns casos,
mais precisas — menos in�uenciadas pela expectativa e portanto
mais �éis à realidade — do que as de adultos sãos e sóbrios?

Antes de começarmos a sessão, deixei o vídeo aberto no
notebook e o reproduzi. A máscara na tela, cinza contra um fundo
preto, era claramente o produto de uma animação
computadorizada e também indiscutivelmente consistente com o
estilo visual do mundo em que eu estava. (Durante minha sessão
de integração com Mary no dia seguinte, ela sugeriu que essa
imagem no meu notebook pode ter evocado o mundo
computadorizado e me prendido nele. Poderia haver uma
demonstração melhor do poder do cenário e do ambiente?)
Quando o rosto convexo girava para revelar o verso côncavo, a
máscara se tornava convexa de novo, só um pouco mais devagar
do que antes de eu comer o cogumelo. Estava claro que a
inferência bayesiana continuava operacional no meu cérebro.
Tentei novamente mais tarde.

* * *

QUANDO VOLTEI A pôr os óculos e deitei, �quei decepcionado ao
me ver outra vez no mundo computadorizado, mas alguma coisa
tinha mudado, sem dúvida resultado da dose extra. Antes eu
navegava por aquela paisagem como eu mesmo, vendo a cena de



uma perspectiva que reconhecia como minha, com minhas
atitudes intactas (altamente crítico da música, por exemplo, e
ansioso pela possibilidade de surgimento de demônios); agora eu
via aquele “eu” familiar começar a se desmontar à minha frente,
primeiro aos poucos e depois ruindo de uma só vez.

“Eu” agora tinha me tornado um amontoado de pequenos
papéis não muito maiores que um post-it, e eles estavam sendo
espalhados pelo vento. Mas o “eu” que observava essa catástrofe
aparente não tinha nenhum desejo de correr atrás dos pedaços e
empilhar meu antigo eu novamente. Na verdade, não tinha
desejos de tipo nenhum. Quem quer que eu fosse agora, essa
pessoa estava tranquila com o que viesse a acontecer. O �m do ego?
Sem problemas, na verdade era a coisa mais natural do mundo.
Então olhei e me vi lá fora de novo, dessa vez espalhado pelo
ambiente como tinta, ou manteiga, recobrindo de leve uma ampla
extensão do mundo com uma substância que reconhecia como
sendo eu.

Mas quem era esse “eu” capaz de ver essa cena de sua própria
dissolução? Boa pergunta. Não era eu, exatamente. Aqui, os
limites da linguagem se tornam um problema: para conseguir
explicar por completo essa divisão que abriu minha perspectiva,
eu precisaria de um novo pronome de primeira pessoa. Aquele
que estava observando a cena era um ponto de vista e forma de
consciência totalmente distinto do meu habitual; de fato hesito
em usar o “eu” que denota a consciência atuante, pois era algo
muito diferente da minha primeira pessoa usual. Enquanto o “eu”
sempre foi um sujeito encapsulado nesse corpo, aquele não
parecia estar preso a corpo algum, embora eu agora tivesse acesso
à sua perspectiva. Essa perspectiva era extremamente indiferente,
neutra em todas as questões de interpretação, e não se perturbava
mesmo diante do que poderia ser visto, não sem razão, como um
desastre pessoal não mitigado. Contudo, o que é “pessoal” tinha
sido obliterado. Tudo que antes eu era e tudo que se chamava eu,
esse eu construído em seis décadas, fora liquidi�cado e disperso
pela cena. O que sempre tinha sido um sujeito pensante, sensível,



consciente e baseado no aqui era agora um objeto no espaço. Eu
era tinta!

O ego soberano, com todas as suas armas e medos, seus
ressentimentos do passado e preocupações com o futuro,
simplesmente não existia mais, e não havia mais ninguém para
lamentar seu desaparecimento. Mas algo tomou seu lugar: essa
consciência nua e incorpórea, cujo olhar vagava pela cena de sua
própria dissolução com uma indiferença benigna. Eu estava
presente na realidade, mas como algo diferente do meu eu. E
mesmo que não mais existisse um eu para sentir exatamente, havia
um tom de sentimento, que era calmo, aliviado, contente. Havia
vida após a morte do ego. E isso era ótimo.

Quando repenso essa parte da viagem, às vezes acho que essa
consciência duradoura pode ter sido a “Onisciência” que Aldous
Huxley descreveu durante sua viagem com mescalina em 1953.
Huxley nunca explicou de fato o que queria dizer com a expressão
— exceto ao falar da “ampla sabedoria inerente à Onisciência”9

—, mas ele parece estar descrevendo uma forma de consciência
universal, compartilhável, não presa a um único cérebro. Outros
chamaram isso de consciência cósmica, Sobrealma, Mente
Universal. Supostamente ela existe fora de nossos cérebros —
como propriedade do universo, como a luz ou a gravidade, e tão
difusa quanto elas. E igualmente constitutiva. Certos indivíduos
em determinados momentos ganham acesso a esse modo de
percepção, o que lhes permite perceber a realidade à luz dessa
consciência aperfeiçoada, pelo menos por algum tempo.

Nada na minha experiência me levou a acreditar que essa nova
forma de consciência se originou fora de mim; parece igualmente
plausível, e com certeza mais crível, presumir que foi um produto
do meu cérebro, assim como o ego que ela substituiu. Mas isso
por si só me parece uma dádiva notável: o fato de podermos
abandonar tanta coisa — os desejos, os medos e as defesas de uma
vida inteira! — sem sofrer uma completa destruição. Isso talvez
não seja surpresa para budistas, transcendentalistas ou
meditadores experientes, mas com certeza era novidade para mim,



que nunca senti nada além do meu próprio ego. Poderia existir
outro chão no qual �xarmos nossos pés? Pela primeira vez desde
que embarquei nesse projeto, comecei a entender o que os
voluntários dos experimentos sobre ansiedade e câncer tentavam
me dizer: como uma viagem psicodélica lhes oferecia uma
perspectiva em que era possível encarar de modo objetivo as
piores coisas da vida, inclusive a morte, e aceitá-las com
tranquilidade.

* * *

NA VERDADE, ESSA compreensão chegou um pouco mais à frente,
na última parte da viagem com psilocibina, quando a experiência
se tornou mais sombria. Depois de passar o que pareceram horas
no mundo computadorizado — pois minha noção de tempo se
perdeu por completo —, registrei o desejo de voltar à realidade e
urinar outra vez. Mesmo esquema: Mary me guiou até o banheiro
pelo cotovelo, como se eu fosse um idoso, e me deixou lá para
produzir outra safra de diamantes. Porém, dessa vez, arrisquei me
olhar no espelho. O que me olhou de volta foi uma caveira
humana, a não ser pela mais �na e pálida camada de pele esticada
sobre ela, �rme como a pele de um tambor. O banheiro era
decorado com arte popular mexicana, e na mesma hora a
cabeça/caveira me trouxe à mente o Dia dos Mortos. Com suas
cavidades profundas e veias acesas, como raios ziguezagueando
para baixo na têmpora de um lado, reconheci essa cabeça
cinza/caveira como a minha própria, mas ao mesmo tempo como
a de meu falecido avô.

Isso era surpreendente, porque nunca tive muita a�nidade com
Bob, o pai do meu pai. De fato eu o amava por tudo que nele
parecia diferente de mim — ou de qualquer outra pessoa que
conheci. Bob era extraordinariamente feliz e parecia ser um
homem simples incapaz de pensar mal de alguém ou ver o mal no
mundo. (Sua esposa, Harriet, compensava amplamente sua
generosidade de espírito.) Bob teve uma longa carreira como



vendedor de bebidas, fazendo rondas semanais nas boates da
Times Square para uma empresa que todo mundo, exceto ele,
sabia ser de propriedade da má�a. Ao chegar à idade que tenho
hoje, ele se aposentou e passou a pintar cenas lindamente
ingênuas e abstrações com cores espetaculares; eu havia trazido
uma delas para a sala de Mary, junto com uma aquarela de Judith,
minha mulher. Bob era um homem genuinamente feliz e sem
angústias que viveu até os 96 anos, pintando telas cada vez mais
coloridas, abstratas e livres à medida que seu �m se aproximava.

Vê-lo tão vividamente no meu re�exo foi arrepiante. Poucos
anos antes, ao visitar Bob numa casa de repouso no deserto do
Colorado, onde ele logo morreria, vi um homem que sempre
estivera em forma e cheio de vigor (até os 80 anos ele manteve o
hábito diário de plantar bananeira) contraído e abandonado numa
pequena cama, parecendo um parêntesis de pele e ossos. Os
músculos esofágicos necessários para engolir não funcionavam
mais, e ele estava preso a um tubo de alimentação. A essa altura,
sua situação era triste em muitos aspectos, mas por alguma razão
me �xei no fato de que ele não voltaria a sentir o gosto da comida
passando pelos lábios.

Joguei água fria no rosto que compartilhávamos e caminhei
hesitante de volta para Mary.

Arrisquei olhar de novo para ela e dessa vez fui recompensado
com a visão de uma mulher jovem arrebatadora, novamente loura
mas agora na plenitude radiante da juventude. Mary era tão linda
que precisei desviar o olhar.

Ela me deu mais um pequeno cogumelo — o quarto grama —
e um pedaço de chocolate. Antes de pôr os óculos, tentei fazer o
teste da máscara giratória uma segunda vez… e foi um completo
fracasso, nem con�rmando nem descartando a hipótese. Quando
a máscara começou a girar, aos poucos trazendo seu verso para a
tela, tudo se dissolveu numa geleia cinza que escorregou pela tela
do notebook antes que eu pudesse determinar se a máscara
dissolvida era convexa ou côncava. Fazer experimentos
psicológicos durante uma viagem não é uma boa ideia.



Pus meus óculos e afundei de volta no que agora se tornara um
ambiente desértico, rachado e ressequido, repleto de artefatos e
imagens fúnebres. Ossos e caveiras embranquecidos e os rostos de
mortos conhecidos passaram por mim, tias, tios e avós, amigos,
professores e meu sogro — enquanto uma voz me dizia que eu
não tinha chorado adequadamente por eles. Era verdade. Nunca
lidei de fato com a morte de ninguém na minha vida; sempre havia
algo no caminho. Eu poderia fazer isso aqui e agora, e foi o que
�z.

Olhei intensamente para cada rosto, um depois do outro, com
uma piedade sem �m mas sem nenhum medo. Exceto em um
momento, quando cheguei à minha tia Ruthellen e vi, apavorado,
o rosto dela se transformar no de Judith. Ruthellen era artista,
como Judith, e ambas foram diagnosticadas com câncer de mama
na mesma época. O câncer matou Ruthellen e poupou Judith.
Então o que Judith estava fazendo aqui entre as mortes não
lamentadas? Estaria eu me protegendo dessa possibilidade todo
esse tempo? Com o coração completamente aberto, as defesas se
desmanchando, as lágrimas começaram a �uir.

* * *

DEIXEI DE FORA uma parte importante da minha viagem ao
mundo subterrâneo: a trilha sonora. Antes de mergulhar na
última parte da viagem, pedi a Mary que, por favor, parasse de
tocar música de spa e colocasse algum clássico. Escolhemos a
Suíte no 2 para violoncelo de Bach, gravada por Yo-Yo Ma. A suíte
em ré menor é uma peça triste e concisa que ouvi muitas vezes
antes, com frequência em funerais, mas que nunca tinha
realmente ouvido até aquele momento.

Embora “ouvir” não faça justiça ao que aconteceu entre mim e
as vibrações do ar provocadas pelas quatro cordas do violoncelo.
Nunca antes uma peça musical me tocou tão profundamente.
Embora chamar aquilo de “música” seja diminuir o que começava
a �uir, e que não era nada além de um �uxo de consciência



humana, algo em que se pode procurar o próprio sentido da vida
e, caso você possa suportar, ler o último capítulo da vida. (Uma
pergunta surgiu: por que não tocamos música como essa em
nascimentos, assim como tocamos em funerais? E a resposta veio
imediatamente: há muito da vida-já-vivida nessa peça, e uma
pungência pela passagem do tempo que nenhum nascimento,
nenhum começo, poderia suportar.)

Depois de quatro horas de viagem e quatro gramas de
cogumelo mágico, foi nesse ponto em que perdi qualquer
habilidade que ainda me restava de distinguir entre sujeito e
objeto, separar o que permaneceu de mim e o que era a música de
Bach. Em vez do olho transparente de Emerson, sem ego e
repleto de tudo o que viu, eu me tornei uma orelha transparente,
indistinta do �uxo de som que inundava minha consciência até
que não houvesse mais nada nela, nem mesmo um único
minúsculo canto seco onde colocar um “eu” e observar. Aberto à
música, me transformei primeiro nas cordas, sentindo na minha
pele a fricção delicada do pelo do cavalo do arco se esfregando em
mim, e depois a brisa do som passando enquanto cruzava os lábios
do instrumento e seguia em direção ao mundo, iniciando sua
viagem solitária pelo Universo. Então passei para o poço negro de
ressonância dentro do violoncelo, o envelope de ar vibrante
formado pelas curvas de seu telhado de abeto e das paredes de
carvalho. O interior de madeira do instrumento formava uma
boca capaz de uma eloquência sem paralelo — na verdade, capaz
de articular tudo que um ser humano pudesse conceber. Mas o
interior do violoncelo também formava uma sala onde se podia
escrever e uma caveira onde se podia pensar, e agora eu era
aquilo, simplesmente.

Então me tornei o violoncelo e lamentei com ele pelos vinte
minutos ou mais que aquela peça levou para, bem, mudar tudo.
Ou foi isso que pareceu; agora, com as vibrações cedendo, estou
menos certo. Mas, enquanto aqueles momentos extraordinários
duraram, a suíte de violoncelo de Bach teve o efeito inconfundível
de me reconciliar com a morte — com as mortes das pessoas que
agora estavam diante de mim, Bob e Ruthellen, o pai de Judith,



Roy, e tantos outros, mas também as mortes que virão e a minha
própria, já não tão distante. Ao me deixar levar por essa música
tive uma espécie de treinamento para aquilo — para me perder,
ponto �nal. Ao largar a corda do eu e me deixar escorregar para as
águas mornas dessa beleza mundana — a música sublime de Bach,
digo, e o arco de Yo-Yo Ma acariciando aquelas quatro cordas
suspensas sobre um envelope de ar —, senti como se tivesse
passado para longe do alcance do sofrimento e do
arrependimento.

* * *

ESTA FOI A minha viagem de psilocibina, que relatei da forma mais
�el que pude. Enquanto leio essas palavras agora, dúvidas voltam
com força total: “Tolo, você estava sob o efeito de drogas!” E é
verdade, você pode pôr esse rótulo conveniente na experiência e
jogá-la fora, para nunca mais ter que lidar com ela. Sem dúvida
esse foi o destino de inúmeras viagens psicodélicas cujos viajantes
não souberam muito bem o que fazer, ou às quais não
conseguiram dar sentido. No entanto, embora seja verdade que o
que me lançou nessa viagem foi uma substância química, também
é verdade que experimentei tudo que experimentei: esses foram os
eventos que aconteceram na minha mente, fatos psicológicos que
não foram nem sem peso, nem voláteis. Ao contrário da maioria
dos sonhos, essas experiências deixaram traços indeléveis e
acessíveis.

No dia seguinte à viagem �quei feliz pela oportunidade de
voltar à sala de Mary por algumas horas para a “integração”. Eu
esperava dar sentido ao que acontecera ao contar sobre a viagem e
ouvir ideias dela sobre aquilo. O que você acabou de ler é o
resultado desse trabalho, pois imediatamente após a viagem eu
estava muito mais confuso do que agora. O que agora se lê como
uma narrativa razoavelmente coerente destacando alguns temas
começou como uma confusão de imagens desconexas e
fragmentos de sentido. Pôr em palavras uma experiência que no



momento foi de fato inefável e transformá-la em frases e depois
em uma história é inevitavelmente um tipo de violência. Mas a
alternativa é literalmente impensável.

Mary havia desmontado o altar, mas sentamos nas mesmas
cadeiras, de frente um para o outro ao redor de uma pequena
mesa. Vinte e quatro horas depois, o que eu tinha aprendido? Que
não tinha nenhuma razão para ter medo: nenhum monstro
adormecido despertou no meu inconsciente e se voltou contra
mim. Esse era um medo profundo que existia há décadas, desde
um momento assustador num quarto de hotel em Seattle quando,
sozinho e tendo fumado muita maconha, precisei reunir muita
vontade para me impedir de fazer algo realmente louco e
irrevogável. Mas aqui estava eu numa sala na qual baixara
completamente a guarda, e nada terrível acontecera. A serpente
da loucura que eu temia estar à espera não apareceu para me
puxar para as profundezas. Isso signi�ca que ela não existe, que
sou psicologicamente mais forte do que imaginava? Talvez o
episódio com Bob tenha a ver com isso: talvez eu fosse mais
parecido com ele do que imaginava, e não tão profundo ou
complicado como gosto de imaginar. (O reconhecimento da
minha própria super�cialidade se quali�ca como uma revelação
profunda?) Mary não estava tão certa: “A cada vez você traz um
‘eu’ diferente para a viagem.” Os demônios podem surgir na
próxima vez.

Ter sobrevivido à dissolução do meu ego sem esforço e sem me
transformar numa poça era bom, mas melhor ainda era descobrir
que podia haver outra perspectiva — menos neurótica e mais
generosa — a partir da qual assimilar a realidade. “Só isso já
parece valer o ingresso”, disse Mary, e tive que concordar.
Contudo, 24 horas depois, meu ego tinha voltado ao trabalho e
estava vigilante, e, sendo assim, qual bem de longo prazo havia
naquele vislumbre sedutor de uma perspectiva mais elevada?
Mary sugeriu que, tendo experimentado uma forma diferente,
menos defensiva de ser, eu poderia aprender, pela prática, a
relaxar o comando bélico que o ego tem sobre minhas reações a
pessoas e acontecimentos. “Agora você tem a experiência de outra



forma de reagir — ou não reagir. Isso pode ser cultivado.” A
meditação, sugeriu, era um modo de fazer isso.

Imagino que seja precisamente essa a perspectiva que permitiu
a muitos voluntários que entrevistei superar medos e ansiedades,
e, no caso dos fumantes, seu vício. Temporariamente livres da
tirania do ego, com suas enlouquecedoras reações re�exivas e sua
concepção limitada do interesse próprio, conseguimos
experimentar uma versão extrema da “capacidade negativa” de
Keats — a habilidade de existir em meio a dúvidas e mistérios sem
institivamente tentar encontrar certezas. Cultivar esse modo de
consciência, com seu grau excepcional de ausência de ego
(literalmente!), requer transcender nossa subjetividade ou — o
que dá na mesma — ampliar nosso círculo a ponto de ele
absorver, além de nós mesmos, outras pessoas e, além disso, toda
a natureza. Agora eu entendia como os compostos psicodélicos
podem ajudar a fazer exatamente esse movimento, da primeira
pessoa do singular para o plural e além. Sob sua in�uência, nosso
sentimento de interconexão — esse clichê — é sentido, se torna
concreto. Embora essa perspectiva só possa ser sustentada por
uma substância química por poucas horas, essas horas podem nos
dar uma oportunidade de ver como isso é. E talvez de praticar o
estar lá.

Deixei o loft de Mary em um alto astral, mas com o sentimento
de que estava segurando algo precioso pelos mais �nos e frágeis
�os. Parecia duvidoso que eu pudesse manter essa perspectiva
pelo resto do dia, que dirá pelo resto da vida, mas a tentativa
parecia valer a pena.

Viagem III: 5�MEO�DMT (ou o sapo)

SIM, “O SAPO”, ou, para ser mais preciso, a fumaça do veneno do
sapo do deserto de Sonora (Incilius alvarius), também chamado de
sapo do rio Colorado, que contém a molécula chamada 5-MeO-



DMT, uma das drogas psicotrópicas mais potentes e de ação mais
rápida que existem. Não, eu também nunca tinha ouvido falar. Na
verdade, essa droga é tão obscura que o governo federal só a
incluiu na lista de substâncias controladas em 2011.

A oportunidade de fumar o sapo surgiu de repente, me dando
pouquíssimo tempo para decidir se aquilo era loucura ou não.
Uma fonte, uma mulher que estava treinando para se tornar guia
psicodélica certi�cada, ligou me convidando para conhecer sua
amiga Rocío, uma terapeuta mexicana de 35 anos que ela
descreveu como “provavelmente a maior especialista em sapo no
mundo”. (Se bem que, para falar a verdade, a competição por esse
título não deve ser lá muito grande.) Rocío é do estado de Sonora,
no norte do México, e lá coleciona sapos e ordenha seu veneno;
ela administra o remédio tanto em pessoas no México, onde sua
legalidade é duvidosa, quanto nos Estados Unidos, onde não é.
(No entanto, a droga não parece estar no radar o�cial.)

Rocío trabalhava numa clínica mexicana que tratava viciados
em drogas com uma combinação de iboga, uma planta psicodélica
da África, e 5-MeO-DMT — aparentemente com uma taxa de
sucesso surpreendente. Nos últimos anos, ela se tornou o Johnny
Appleseed [Semeador] do sapo, viajando por toda a América do
Norte com cápsulas de veneno cristalizado e vaporizador. À
medida que meu círculo de psiconautas se expandia, quase todo
mundo que conheci que havia tido um encontro com o sapo fora
apresentado a ele por Rocío.

Quando conheci Rocío, num pequeno jantar organizado por
nossa amiga em comum, ela me contou sobre o sapo e sobre o
que eu podia esperar. Rocío era pequena, bonita e bem-vestida,
com o cabelo negro cortado na altura do ombro e franjas
emoldurando o rosto. Ela tem um sorriso fácil que revela
covinhas em uma bochecha. Ao contrário do que eu esperava,
parecia menos uma xamã ou curandeira do que uma yuppie.

Depois de se formar na universidade e trabalhar durante alguns
anos nos Estados Unidos, há cinco anos Rocío se viu de volta ao
México, vivendo com os pais e sem um objetivo de vida. Na
internet, ela encontrou um manual sobre o sapo, que descobriu



ser nativo do deserto local. (Seu habitat se estende por todo o
deserto de Sonora, chegando ao norte até o Arizona.) Nove meses
por ano, o sapo vive no subsolo, protegido do sol do deserto e do
calor, mas, quando começam as chuvas de inverno, ele sai da toca
para uma breve orgia de comida e copulação. Seguindo as
instruções do manual, Rocío pôs uma lanterna na cabeça e foi
caçar sapos.

“Não é muito difícil”, contou ela. “Eles �cam congelados com
o foco de luz, então é só pegar.” Os sapos, que são enverrugados,
da cor da areia e mais ou menos do tamanho da mão de um
homem, têm uma glândula grande em cada lado do pescoço, e
outras menores nas pernas. “Basta apertar delicadamente a
glândula segurando um espelho na frente do animal para pegar o
jato.” Ao que tudo indica não há riscos em ordenhar sapos.
Durante a noite, o veneno seca no vidro, se transformando em
cristais escamosos da cor de açúcar mascavo.

Em seu estado natural, o veneno é tóxico — uma substância
química de defesa que o sapo espalha ao se sentir ameaçado. Mas
quando os cristais secam as toxinas são destruídas, deixando para
trás o 5-MeO-DMT. Rocío vaporiza os cristais em um cachimbo
de vidro enquanto seu paciente inspira; antes de expirar, você já
está longe. “O sapo age rápido, e no começo pode ser
incrivelmente intenso.” Notei que Rocío personi�cava o sapo e
raras vezes chamava o remédio pelo nome molecular. “Tem gente
que �ca completamente parada. Tem quem grite e �que agitado,
sobretudo quando o sapo revela traumas, o que pode acontecer.
Uns poucos vomitam. E, depois de vinte ou trinta minutos, o sapo
termina e vai embora.”

Meu primeiro instinto quando confrontado com uma decisão é
ler o máximo possível, e mais tarde naquela noite Rocío me
mandou alguns artigos por e-mail. Mas não havia muita coisa. Ao
contrário de outros psicodélicos, que a essa altura já foram
amplamente estudados pelos cientistas e, em muitos casos, estão
em uso há centenas ou milhares de anos, o sapo só se tornou
conhecido da ciência ocidental em 1992. Isso quando Andrew
Weil e Wade Davis publicaram um artigo chamado “Identidade



de um sapo psicoativo do novo mundo”. O que os inspirou a
procurar essa criatura fantástica foram as imagens de sapos na arte
maia. Contudo o único sapo psicoativo que eles encontraram vive
bem ao norte da civilização maia. É possível que esses sapos
tenham se tornado um item de comércio, mas até o momento não
há prova de que a prática de fumar o veneno do sapo seja antiga.
No entanto, o 5-MeO-DMT também ocorre em algumas plantas
da América do Sul, e há muitas tribos amazônicas que as
transformam num rapé para usar em rituais xamanísticos. Em
algumas dessas tribos, esse rapé é conhecido como “o sêmen do
sol”.

Não achei muita informação médica con�ável sobre potenciais
efeitos colaterais nem sobre o risco de interação medicamentosa;
ainda são poucas as pesquisas. O que encontrei foram muitos
relatos de viagem na internet, e vários eram assustadores.
Também �quei sabendo que havia alguém na cidade, uma amiga
de um amigo que encontrei algumas vezes em jantares, que usara
5-MeO-DMT — não o sapo, mas uma versão sintética do
ingrediente ativo. Fui almoçar com ela para ver o que podia
aprender.

“Esse é o Everest dos psicodélicos”, começou ela, solene,
colocando a mão no meu braço. Olivia tem pouco mais de 50
anos, é consultora de gestão e tem dois �lhos; eu sabia vagamente
que ela praticava alguma religião oriental, mas não tinha a menor
ideia de que também era uma psiconauta.

“Você precisa estar preparado.” Enquanto comíamos queijo-
quente, ela descreveu um início angustiante.

Fui jogada num reino in�nito de puro ser. Não havia �guras nesse mundo,
nenhuma entidade de qualquer tipo, apenas puro ser. E era enorme; eu não
sabia o que era in�nito antes disso. Mas era um reino bidimensional, não tri,
e depois da afobação da decolagem, me encontrei instalada nesse espaço
in�nito como uma estrela. Eu me lembro de pensar: se isso é a morte, sem
problemas. Era… êxtase. Eu senti — não, eu soube — que tudo é feito de
amor.

Depois do que pareceu uma eternidade, mas provavelmente foram só alguns
minutos, você começa a se reorganizar e a voltar para o seu corpo. Pensei:



“Há crianças para criar. E há uma quantidade in�nita de tempo para estar
morta.”

Fiz a pergunta que me atormenta sempre que alguém me relata
esse tipo de experiência mística: “Como você pode ter certeza de
que foi um evento espiritual genuíno e não uma simples
experiência com drogas?”

“Isso é irrelevante”, respondeu ela friamente. “Tive uma
revelação.”

Eis aí: o sentido noético que William James descreveu como a
marca da experiência mística. Invejei a certeza de Olivia. Que é a
razão pela qual, suponho, decidi que ia fumar o sapo.

* * *

NA NOITE ANTERIOR a meu encontro com Rocío, como já era de
esperar, não consegui dormir. Sim, eu tinha voltado das duas
primeiras viagens intacto, até grato, e depois disso passara a achar
que era mais forte em termos físicos e mentais do que pensava
antes. Mas agora todos os meus antigos medos voltaram, me
atacando a intervalos durante toda a noite. Everest! Será que meu
coração podia aguentar a intensidade desses primeiros momentos
intensos de decolagem? Quais as chances de eu enlouquecer?
Pequenas, talvez, mas sem dúvida existiam. Então era
absolutamente insano fazer isso? O lado bom, pensei, é que o que
quer que aconteça vai terminar em meia hora. O lado ruim é que
tudo podia estar terminado em meia hora.

Quando amanheceu, decidi que iria decidir quando chegasse
lá. Rocío, que sabia da minha ansiedade, perguntou se eu queria
vê-la trabalhando com outra pessoa antes da minha vez. Isso foi
reconfortante, como ela previa. O sujeito, um universitário que
não demonstrava absolutamente nenhuma emoção e que já tinha
fumado o sapo antes, inspirou uma vez o cachimbo de Rocío,
deitou no colchão e embarcou no que pareceu um plácido cochilo
de trinta minutos, durante o qual não demonstrou qualquer sinal
de angústia, muito menos de terror existencial. Depois que



acabou, ele parecia perfeitamente bem. Disse que muita coisa
havia acontecido em sua cabeça, mas seu corpo não parecia ter
sofrido nada. Tudo bem, então. Morte e loucura pareciam muito
menos prováveis. Dava para encarar isso.

Depois de me colocar no colchão, Rocío me fez sentar
enquanto despejava o conteúdo de uma cápsula pré-medida de
cristais dentro de um frasco de vidro conectado a um cachimbo.
Ela me pediu para agradecer o sapo e pensar na minha intenção.
(Algo muito genérico sobre aprender o que quer que o sapo
tivesse para me ensinar.) Em seguida, acendeu um maçarico de
butano embaixo do frasco e me instruiu a inspirar do cachimbo
em pequenos goles de ar enquanto a fumaça branca circulava e
enchia o vidro. “Depois inspire profundamente e segure o maior
tempo que conseguir.”

Não me lembro de ter expirado, nem de ter me deitado no
colchão e ter sido coberto com uma colcha. De repente senti uma
enorme carga de energia encher minha cabeça, acompanhada de
um rugido feroz. Mal consegui dizer as palavras que tinha
preparado, “con�ança” e “entrega”. Essas palavras se tornaram
meu mantra, mas pareciam tremendamente patéticas, pedaços de
papel contendo desejos diante de uma tempestade mental
categoria 5. O terror tomou conta de mim — e então, como uma
daquelas frágeis casas de madeira construídas no atol de Bikini
para serem explodidas durante os testes nucleares, “eu” não existia
mais, despedaçado numa nuvem de milhões de confetes por uma
força explosiva que já não conseguia localizar na minha cabeça,
pois ela também tinha explodido, expandindo para se tornar tudo
que existia. O que quer que isso fosse, não era uma alucinação.
Uma alucinação implica uma realidade e um ponto de referência e
uma entidade para tê-la. Nenhuma dessas coisas permanecia lá.

Infelizmente, o terror não desapareceu com a extinção do “eu”.
Seja o que for que me permitiu registrar essa experiência, a
consciência pós-ego que experimentei com os cogumelos agora
também estava sendo consumida pelas chamas do terror. Na
verdade todos os critérios que nos dizem “eu existo” haviam sido
aniquilados, e contudo eu permanecia consciente. “É assim que é



a morte? Era isso?” Esse era o pensamento, embora eu não fosse
mais um ser pensante.

Aqui as palavras falham. Na verdade, não havia chamas, nem
explosão, nem tempestade termonuclear; estou procurando uma
metáfora na esperança de formar um conceito estável e
compartilhável do que acontecia à minha mente. Durante o
evento, não havia nenhum pensamento coerente, apenas pura e
terrível sensação. Só depois pensei se isso era o que os místicos
chamam de mysterium tremendum — o mistério insuportavelmente
ofuscante (seja Deus ou outro Supremo ou Absoluto) à frente do
qual os humanos tremem de admiração. Huxley o descreveu
como o medo de “estar sobrecarregado, de desintegrar sob a
pressão de uma realidade maior do que aquela que uma mente,
acostumada a viver a maior parte do tempo num mundo
confortável de símbolos, pode suportar”.10

Ah, estar de volta ao confortável mundo dos símbolos!
Depois da experiência eu me via sempre recorrendo às mesmas

duas metáforas, e, embora elas inevitavelmente a deformem,V
como acontece com quaisquer palavras ou metáforas ou símbolos,
pelo menos permitem que eu me aposse de uma sombra dessa
experiência e, quem sabe, a compartilhe. A primeira é a imagem
de estar do lado de fora de um foguete depois do lançamento.
Estou segurando com as duas mãos, as pernas presas em torno
dele, enquanto a força G sobe rápido e aperta a minha carne,
puxando meu rosto para baixo numa careta tensa, e o grande
cilindro sobe pelas camadas sucessivas de nuvens, ganhando
velocidade e altitude exponencialmente, a fuselagem
estremecendo no limite da autodestruição enquanto luta para
escapar da força da Terra, e a fricção que ela gera ao romper o ar
rarefeito emite um rugido ensurdecedor.

Era mais ou menos isso.
A outra metáfora era a do big bang, mas o big bang em

reverso, do nosso mundo familiar até o passado, até o ponto em
que não havia nada, nem tempo nem espaço nem matéria, apenas
a energia pura e livre que estava por todo lugar, antes que uma



imperfeição, uma ruga em sua forma de onda, levasse o universo
de energia a decair, virando tempo, espaço e matéria.
Atravessando 14 bilhões de anos rumo ao passado, vi as dimensões
da realidade entrarem em colapso uma a uma até não haver mais
nada, nem mesmo o existir. Apenas o rugido que tudo consome.

Foi absolutamente horrível.
E de repente a degeneração de tudo naquele nada de pura

força inverteu o curso. Um a um, os elementos de nosso universo
começaram a se reconstituir. As dimensões do tempo e espaço
voltaram primeiro, abençoando meu ainda atordoado cérebro
com as coordenadas confortáveis do lugar; aquilo era um lugar! E
então voltei a meu “eu” familiar como um velho par de chinelos, e
logo depois senti algo que reconheci como meu corpo começar a
se formar de novo. O �lme da realidade agora corria de trás para a
frente, como se todas as folhas que a explosão termonuclear havia
arremessado para longe da grande árvore do ser e espalhado aos
quatro ventos de repente encontrassem o caminho de volta,
voando para os bem-vindos galhos da realidade, para se
reconectar. A ordem das coisas estava sendo restaurada, eu em
especial. Eu estava vivo!

A aproximação e a reentrada em uma realidade familiar foram
mais rápidas do que eu esperava. Tendo passado pela
estremecedora agonia do lançamento, esperei ser posto, sem peso,
em órbita — minha posição no �rmamento como uma estrela
abençoada! Infelizmente, não foi assim. Como aqueles primeiros
astronautas da Mercury, meu voo permaneceu suborbital,
descrevendo um arco que apenas beijou a serenidade do espaço
in�nito antes de cair na Terra.

No entanto, ao me sentir reconstituído como eu e como um
corpo, algo que tentei con�rmar passando as mãos pelas pernas e
me contorcendo debaixo do cobertor, me senti extático — o mais
feliz que me lembro de jamais ter me sentido. Mas esse êxtase não
era sui generis, não exatamente. Era mais como a reação igual e
oposta ao terror que eu tinha acabado de viver, menos uma dádiva
divina do que um surto de prazer que surge da cessação de uma



dor insuportável. Mas um sentimento de alívio amplo e profundo
a ponto de ser cósmico.

Com a redescoberta do meu corpo, senti uma vontade
inexplicável de erguer os joelhos, e, assim que os levantei, senti
algo sair dentre as minhas pernas, mas com facilidade, sem luta ou
dor. Era um menino: eu, quando bebê. Parecia perfeitamente
correto: tendo morrido, eu agora renascia. Mas, assim que olhei
para esse novo ser, ele aos poucos se transformou em Isaac, meu
�lho. E pensei: que sorte — que espantoso! — para um pai
experimentar a intimidade perfeita que até agora só as mães
tinham com seus bebês. Qualquer espaço que jamais existiu entre
mim e meu �lho agora tinha sumido, e eu sentia lágrimas
escorrendo pelo rosto.

Depois sobreveio uma onda esmagadora de gratidão. Pelo quê?
Por mais uma vez existir, sim, pela existência de Isaac e também
de Judith, mas também por algo ainda mais fundamental: senti
pela primeira vez gratidão pela própria existência, pelo fato de
qualquer coisa existir. Isso agora soava como um milagre, e algo
que decidi nunca mais tomar como certo. Todo mundo agradece
por “estar vivo”, mas quem agradece pela existência que precede
esse “estar vivo”? Eu tinha acabado de vir de um lugar em que
não havia existência e prometi a mim mesmo jamais esquecer a
dádiva (e o mistério) que é haver alguma coisa além do nada.

Entrei num espaço mental mais familiar e agradável, no qual
ainda estava viajando mas podia ter pensamentos e direcioná-los.
(Não garanto sua qualidade.) Antes de fazer a fumaça entrar em
meus pulmões, Rocío tinha me pedido, como pede a todos que
conhecem o sapo, para procurar na experiência uma “oferta de
paz” — uma ideia ou resolução que eu pudesse trazer de volta e
usar na minha vida. A minha, decidi, tinha a ver com essa questão
de ser e o que eu julgava ser o seu oposto, “fazer”. Meditei sobre
essa dualidade, que pareceu momentânea, e concluí que na minha
vida eu estava ocupado demais com fazer e não o su�ciente com
ser.

É verdade que é preciso dar preferência ao fazer para concluir
algo, mas não havia também grande virtude e benefício



psicológico em simplesmente ser? Na contemplação em vez da
ação? Decidi que precisava praticar a imobilidade, estar com
outras pessoas como elas são (imperfeitas) e estar com meu
próprio eu não aperfeiçoado. Saborear o que quer que se
apresente no momento, sem tentar mudar isso ou sequer
descrevê-lo. (Huxley se debatia com a mesma aspiração durante
sua viagem com mescalina: “Alguém que visse as coisas sempre
assim jamais iria querer fazer mais nada.”)11 Mesmo agora,
transportado por esse �uxo contemplativo prazeroso, eu tinha de
resistir à vontade de me arrastar até a superfície e contar a Rocío
sobre minha grande descoberta. Não! Precisei �car me
lembrando: apenas �que com ela.

Judith e eu tínhamos brigado na noite anterior, e percebi que
isso me levara a essa distinção, e à minha impaciência com o “ser”.
Ela estava reclamando de algo que não gosta na própria vida, e em
vez de simplesmente mostrar compaixão, de estar com ela e seu
dilema, comecei na mesma hora a pensar em coisas práticas que
ela podia fazer para consertar aquilo. Mas não era isso que Judith
queria, nem era disso que precisava, e ela �cou brava. Agora eu
via com clareza por que minha tentativa de ser útil fora tão
agressiva.

Então essa era a minha oferta de paz: ser mais e fazer menos.
Mas, assim que coloquei as coisas dessa forma, percebi que havia
um problema — um grande problema, na verdade. Pois o próprio
ato de resolver ser não era uma forma de fazer? Uma traição à
ideia toda? Um verdadeiro conhecedor do ser jamais sonharia em
tomar uma resolução como essa! Eu tinha me enrolado em um nó
�losó�co, construído um paradoxo ou koan, e não era inteligente
nem iluminado o su�ciente para desatá-lo. Assim, o que começou
como uma das experiências mais desagregadoras da minha vida
terminou meia hora depois com um sorriso abatido.

* * *



MESMO AGORA, VÁRIOS meses depois, ainda não sei bem o que
pensar a respeito dessa última viagem. Seu arco narrativo violento
— aquele clímax horrível seguido rapidamente por um doce
desenlace — subverteu a forma de uma história ou viagem. Não
havia uma estrutura de começo, meio e �m como em todas as
minhas viagens anteriores, em que con�amos para dar sentido à
experiência. Isso e a velocidade alucinante tornaram difícil extrair
muita informação ou conhecimento da viagem, exceto pelo
(clássico) clichê psicodélico sobre a importância do ser. (Alguns
dias depois de meu encontro com o sapo, me deparei com um e-
mail antigo de James Fadiman que acabava, estranhamente, com
as seguintes palavras, que você deve imaginar organizadas na tela
como um poema: “Espero que o que quer que você esteja
fazendo,/ você pare de vez em quando/ e/ �que absolutamente
sem fazer.”)

A sessão de integração foi super�cial, e me deixou sozinho
tentando dar um sentido aos ensinamentos do sapo. Será que tive
uma experiência espiritual ou mística? Ou o que aconteceu na
minha mente foi apenas um epifenômeno causado por essas
moléculas estranhas? (Ou as duas coisas?) As palavras de Olivia
ecoavam: “Isso é irrelevante. Foi uma revelação.” Algo me foi
revelado? E, em caso a�rmativo, o quê?

Sem saber muito bem por onde começar, percebi que talvez
fosse útil avaliar minhas experiências em comparação com as dos
voluntários das pesquisas da Hopkins e da NYU. Decidi preencher
um Questionário de Experiência MísticaVI que os cientistas
davam a seus voluntários, para ver se a minha se encaixava.

O questionário pedia para ranquear uma lista de trinta
fenômenos — pensamentos, imagens e sensações que os
psicólogos e �lósofos consideram típicos da experiência mítica.
(Ele é baseado no trabalho do William James, W.T. Stace e
Walter Pahnke.) “Pensando na totalidade da sua sessão, por favor,
indique o grau em que, a qualquer momento […] você
experimentou os seguintes fenômenos” usando uma escala que
varia entre zero e cinco. (Zero signi�ca “nada” e cinco, algo



extremo: “mais do que em qualquer outro momento da minha
vida”.)

Alguns itens são fáceis de avaliar: “Perda do seu sentido normal
de tempo.” Sim; cinco. “Sensação de assombro.” U-hum. Outro
cinco. Sensação de que a experiência não pode ser descrita em
palavras.” A-hã. Cinco de novo. “Acesso a um tipo de
conhecimento sentido em nível intuitivo.” Hmm, acho que o
clichê sobre o “ser” pode se encaixar aqui. Talvez um três? Mas eu
não tinha muita ideia do que fazer com esse aqui: “Sensação de
ter experimentado a eternidade ou o in�nito.” A linguagem
subentende algo mais positivo do que senti quando o tempo
sumiu e o terror tomou conta de mim; não, decidi. A “experiência
da fusão do seu eu com um todo maior” também parecia bonita
demais para traduzir a sensação de me fundir com uma explosão
nuclear. Tinha parecido menos fusão e mais �ssão, mas tudo bem.
Marquei um quatro.

Mas o que fazer com esse aqui? “Certeza de ter encontrado a
realidade suprema (no sentido de ser capaz de ‘saber’ e ‘ver’ o que
é efetivamente real em algum momento da sua experiência).”
Posso ter saído da experiência com certas convicções (aquela
sobre ser e fazer, digamos), mas elas não se parecem muito com
encontros com a “realidade suprema”, o que quer que isso venha a
ser. Do mesmo modo, alguns outros itens me �zeram querer
desistir: “Sensação de ter experimentado algo profundamente
sagrado ou santo” (Não) ou “Percepção de que ‘tudo é Um’” (sim,
mas não de uma forma boa; no meio daquela tempestade mental
devastadora, não havia nada que me �zesse mais falta do que
diferenciação e multiplicidade). Enquanto me esforçava para
atribuir notas a uma meia dúzia de itens assim, senti a pesquisa
me levando à conclusão de que aquilo não era de forma alguma
compatível com o que eu tinha sentido.

Mas, quando contabilizei meu escore, �quei surpreso: �z 61
pontos, um acima do limite para uma experiência mística
“completa”. Foi por pouco. Então era isso uma experiência
mística? Não fora nem de longe o que eu esperava que uma
experiência mística fosse. Concluí que o Questionário de



Experiência Mística era um instrumento ruim para capturar meu
encontro com o sapo. Concluí que o resultado fora uma captura
psicológica acessória e provavelmente deveria ser descartado.

Contudo passei a pensar se meu descontentamento com o
questionário tinha algo a ver com a natureza intrínseca — a pura
intensidade e a forma bizarra — da experiência com o sapo, para o
qual o formulário não havia sido concebido, no �m das contas.
A�nal, quando usei a mesma pesquisa para avaliar minha viagem
com a psilocibina, ele me pareceu muito mais adequado e o
processo de dar notas foi muito mais fácil. Re�etindo apenas
sobre o interlúdio do violoncelo, por exemplo, pude facilmente
con�rmar a “fusão do meu eu com um todo maior”, assim como a
“sensação de ter experimentado algo profundamente sagrado e
santo” e “de estar num nível espiritual elevado”, e até mesmo a
“experiência de unidade com a realidade suprema”. Sim, sim, sim
e sim — isto é, desde que minha aceitação desses adjetivos plenos
de sentido não implique nenhuma crença numa realidade
sobrenatural.

Minha viagem de psilocibina com Mary resultou em 66 pontos
no Questionário de Experiência Mística. Por alguma razão, me
senti estupidamente orgulhoso do meu escore. Lá estava eu
novamente, existindo. Era meu objetivo ter esse tipo de
experiência, e pelo menos de acordo com os cientistas aquilo fora
uma experiência mística. Porém isso não me fez �car mais perto
de acreditar em Deus nem de alguma forma cósmica de
consciência ou de qualquer coisa mágica — coisas que eu devia
estar, irracionalmente, esperando (torcendo?) que fossem
acontecer.

Mesmo assim, sem dúvida algo novo e profundo aconteceu
comigo — algo que estou disposto a chamar de espiritual, mesmo
que com um asterisco. Acho que sempre presumi que a
espiritualidade implica uma crença que nunca compartilhei, a
partir da qual ela supostamente �ui. Mas agora eu me perguntava
se de fato é sempre assim, ou se precisa ser assim.

Só depois de minhas viagens pude desvendar o paradoxo que
me deixou tão perplexo quando entrevistei Dinah Bazer, a



paciente com câncer da NYU que começou e terminou sua
experiência com a psilocibina como ateia confessa. Durante o
clímax da viagem que extinguiu seu medo da morte, Bazer
descreveu “estar banhada no amor divino” e contudo voltou de lá
com seu ateísmo intacto. Como alguém pode manter essas ideias
antagônicas no mesmo cérebro? Hoje acho que entendo. Não
apenas a enxurrada de amor que ela experimentou foi
inefavelmente poderosa como também não podia ser atribuída a
nenhum indivíduo ou causa mundana, e assim era puramente
gratuita — uma forma de graça. Então como transmitir a
magnitude de tal dádiva? “Deus” parece ser a única palavra
poderosa o su�ciente.

Parte do problema para avaliar minha experiência tinha a ver
com outra palavra importante carregada de sentido — “místico”
—, que sugere uma experiência além do alcance da compreensão
ordinária ou da ciência. Isso cheira a sobrenatural. Mas acho que
seria errado descartar o místico, sobretudo pela grande
quantidade de trabalho realizado por mentes tão brilhantes —
durante literalmente milhares de anos — para encontrar as
palavras que descrevam essa experiência humana extraordinária e
dar sentido a ela. Quando lemos o testemunho dessas mentes,
descobrimos uma assustadora semelhança em suas descrições,
mesmo que nós mortais não possamos compreender ao certo de
que mundo (ou de que lugar fora dele) eles estão falando.

De acordo com os estudiosos do misticismo, esses traços
compartilhados geralmente incluem uma visão de unidade à qual
todas as coisas, inclusive o eu, são subordinadas (expressa na frase
“O todo é um”); um sentimento de certeza sobre o que a pessoa
percebeu (“O conhecimento foi revelado a mim”); sentimentos de
alegria, bênção e satisfação; uma transcendência das categorias
que usamos para organizar o mundo, como o tempo e o espaço e
o eu e o outro; uma sensação de que o que quer que tenha sido
apreendido é de alguma forma sagrado (Wordsworth: “Algo
muito mais profundo impregnado” de signi�cado) e com
frequência paradoxal (o eu pode desaparecer, mas a consciência
permanece). Por último há a convicção de que a experiência é



inefável, mesmo que milhares de palavras sejam gastas na
tentativa de comunicar seu poder. (Declaro-me culpado.)

Antes de minhas viagens, palavras e frases como essas me
desanimavam; pareciam totalmente opacas, uma espécie de
bobagem semirreligiosa. Agora elas pintam uma realidade
reconhecível. Da mesma forma, certas passagens místicas da
literatura que antes me pareciam exageradas e abstratas, a ponto
de motivarem uma leitura indulgente (se tanto), agora consigo ler
como subespécies do jornalismo. Eis aqui três exemplos do século
XIX, mas você pode achá-los em qualquer século.

Ralph Waldo Emerson cruzando no inverno os domínios da
Nova Inglaterra em “Nature”:

De pé sobre o solo nu — minha cabeça banhada pelo ar jovial, e elevada em
direção ao espaço in�nito —, todo o egoísmo mau desaparece. Eu me torno
um globo ocular transparente. Não sou nada. Vejo tudo. As correntezas do

Ser Universal passam por meu corpo, sou parte ou partícula de Deus.12

Ou Walt Whitman, nas primeiras linhas da primeira (muito
mais curta e mística) edição de Folhas de relva:

Rapidamente se elevaram à minha volta e se espraiaram a paz e a alegria e o
conhecimento que ultrapassam toda a arte e os argumentos do planeta;
E eu sei que a mão de Deus é a irmã mais velha da minha mão,
E sei que o espírito de Deus é o irmão mais velho do meu,
E que todo homem que já nasceu também é meu irmão… e que as mulheres
são minhas irmãs e amantes

E que uma sobrequilhaVII da criação é o amor.13

E eis Alfred, lorde Tennyson, descrevendo em uma carta o
“transe acordado” que descia sobre ele de tempos em tempos
desde a infância:

Imediatamente, como se em função da consciência da individualidade, a
própria individualidade parecia se romper e se dissolver gradativamente em
um ser sem limites; e esse não era um estado confuso, era o mais claro
dentre os mais claros, o mais certo dentre os mais certos; completamente
fora do alcance das palavras, onde a morte era uma impossibilidade quase
risível; a perda de personalidade (se é que se tratava disso) não se parecia

com a extinção, e sim com a única vida verdadeira.14



O que mudou para mim é que agora eu entendia exatamente
do que esses escritores estavam falando: suas próprias experiências
místicas, como quer que tivessem chegado a elas, como quer que
as tivessem interpretado. Antes inertes, suas palavras agora
emitiam um novo raio de conexão, ou pelo menos agora eu estava
em posição de recebê-lo. Essas emissões estiveram sempre
presentes no nosso mundo, �uindo pela literatura e pela religião;
mas, como as ondas eletromagnéticas, não podem ser entendidas
sem um tipo de receptor. Eu havia me tornado um receptor. Uma
frase como “ser sem limites”, que no passado eu poderia ter
desprezado por achá-la excessivamente abstrata e hiperbólica,
agora comunicava algo especí�co e até familiar. Depois de
sessenta anos fechada, uma porta para os reinos da experiência
humana se abriu para mim.VIII

Mas será que eu havia conquistado o direito de passar por essa
porta, de entrar nessa conversa? Não sei sobre a experiência
mística de Emerson (nem de Whitman ou Tennyson), mas a
minha se deve a um composto químico. Isso não era trapacear?
Talvez não: parece mais provável que toda experiência mental seja
mediada pelas substâncias químicas do cérebro, mesmo aquelas
aparentemente mais “transcendentes”. Até onde vai a importância
da genealogia dessas substâncias? Acontece que as mesmas
moléculas �uem pelo mundo natural e pelo cérebro humano,
unindo a todos nós em uma vasta bacia hidrográ�ca de
triptaminas. Será que essas moléculas exógenas são menos
miraculosas? (Lembrando que elas vêm de um cogumelo ou
planta ou de um sapo!) Vale lembrar que em muitas culturas o fato
de a inspiração para experiências visionárias vir da natureza, ser
uma dádiva de outras criaturas, torna essas experiências mais
signi�cativas, não menos.

Minha própria interpretação do que experimentei — minha
experiência mística agora o�cialmente certi�cada — ainda é um
trabalho em andamento, na busca pelas palavras certas. Mas não
tenho problema em usar a palavra “espiritual” para descrever
elementos do que vi e senti, desde que não seja tomada no sentido



sobrenatural. Para mim, “espiritual” é um bom nome para alguns
dos fenômenos mentais que surgem quando a voz do ego é calada
ou silenciada. No mínimo, essas viagens me mostraram como a
construção psíquica — ao mesmo tempo tão familiar e, se
pararmos para pensar, tão estranha — se interpõe entre nós e
algumas incríveis novas dimensões da experiência, seja do mundo
fora de nós ou da nossa própria mente. As viagens me mostraram
o que os budistas tentam nos contar e eu nunca tinha entendido:
que há muito mais na consciência além do ego, e que podemos
enxergar isso se ao menos conseguirmos calá-lo. E que não
devemos temer sua dissolução (ou transcendência); na verdade,
esse é um pré-requisito para qualquer progresso espiritual.

Mas o ego, esse neurótico interior que insiste em controlar o
espetáculo mental, é ardiloso e não abre mão do seu poder sem
lutar. Achando-se indispensável, ele batalha contra sua redução,
tanto antes quanto durante a viagem. Suspeito que foi exatamente
isso que o meu fez durante as noites insones que precederam cada
viagem, se esforçando para me convencer de que eu estava
arriscando tudo, quando na realidade tudo que estava pondo em
risco era a soberania dele.

Quando fala das “válvulas de redução” da mente — a faculdade
que elimina de nossa consciência desperta uma parte tão grande
do mundo quanto aquela que deixa entrar —, Huxley está falando
do ego. Esse guardinha mesquinho e vigilante admite apenas a
mais estreita largura de banda da realidade, “um desprezível
gotejamento do tipo de consciência que vai nos ajudar a
permanecer vivos”. Ele é muito bom em realizar todas as
atividades que a seleção natural valoriza: estar à frente, se tornar
querido e amado, ser alimentado, transar. Para nos manter ativos,
ele é um editor feroz de qualquer coisa que possa nos distrair do
trabalho à nossa frente, seja regulando nosso acesso a memórias e
fortes emoções interiores ou notícias do mundo exterior.

A parte do mundo que o ego admite, ele tende a objetivar, uma
vez que pretende reservar para si mesmo o dom da subjetividade.
É por isso que ele não consegue ver que há todo um mundo de
almas e espíritos lá fora — e aqui me re�ro simplesmente às



subjetividades além da minha. Só quando a psilocibina calou a voz
do meu ego fui capaz de sentir que as plantas em meu jardim
também tinham espírito. (Nas palavras de R.M. Bucke, um
psiquiatra e místico canadense do século XIX, “vi que o universo
não era composto de matéria morta, mas é, ao contrário, uma
Presença viva”.)15 “Ecologia” e “coevolução” são nomes
cientí�cos para o mesmo fenômeno: cada espécie é um sujeito que
age sobre outros sujeitos. Mas quando esse conceito adquire a
carne do sentimento, tornando-se “mais profundamente
impregnado”, como ocorreu durante a minha primeira viagem
com psilocibina, �co feliz em chamá-lo de experiência espiritual.
Assim como também minhas várias fusões psicodélicas: com a
suíte para violoncelo de Bach, com meu �lho, Isaac, com meu avô
Bob, todos espíritos percebidos e abraçados, a cada vez com uma
enxurrada de sentimento.

Então talvez a experiência espiritual seja apenas o que acontece
no espaço que se abre na mente quando “todo egoísmo mau
desaparece”. Maravilhas (e terrores) contra os quais estamos
normalmente protegidos �uem pela nossa consciência; os
extremos do nosso espectro sensorial, em geral invisíveis para nós,
de repente podem ser admitidos por nossos sentidos. Enquanto o
ego dorme, a mente brinca, propondo padrões inesperados de
pensamento e novos raios de relação. O golfo entre o eu e o
mundo, aquela terra de ninguém que nas horas ordinárias o ego
vigia tão atentamente, se fecha, permitindo que nos sintamos
menos separados e mais conectados, “parte e partícula” de uma
entidade maior. Se chamamos essa entidade de Natureza,
Onisciência ou Deus, não importa. Mas parece ser no caldeirão
em que essa fusão acontece que a ferroada da morte perde um
pouco de sua intensidade.

I. Uma versão das diretrizes também pode ser encontrada no livro de James Fadiman
The Psychedelic Explorer’s Guide: Safe, Therapeutic, and Sacred Journeys (Rochester, Vt.:
Park Street Press, 2011).



II. Um análogo do LSD. (N. T.)
III. Mais tarde descobri que a hiperventilação, que tem um papel na respiração
holotrópica, muda os níveis de CO2 no sangue, o que pode alterar o ritmo do coração de
algumas pessoas. O que pensei ser uma alternativa benigna ao MDMA acabou se
revelando algo bem diferente; mesmo sem drogas, é possível mudar a química do
sangue de formas que afetam o ritmo do coração.
IV. A terapia de constelação familiar, fundada pelo terapeuta alemão Bert Hellinger, tem
seu foco no papel oculto dos ancestrais em moldar nossas vidas e trabalha para nos
ajudar a fazer as pazes com essas presenças fantasmagóricas.
V. Henri Michaux, um contemporâneo de Huxley que também escreveu sobre suas
experiências psicodélicas, adotou uma abordagem muito diferente, se recusando a
oferecer uma metáfora para dar sentido a algo que acreditava estar além da
compreensão. Em seu livro Miserable Miracle [Milagre infeliz], ele tencionava “prestar
atenção ao que está acontecendo — como é — sem tentar deformar a cena e imaginá-la
de outro jeito a �m de torná-la mais interessante para mim”. Ou sensata para os seus
leitores: o livro é brilhante em alguns momentos, mas tem muitos trechos longos e
ilegíveis. “Eu não tinha mais autoridade sobre as palavras. Não sabia mais como
administrá-las. Adeus à escrita!” Sei o que ele quis dizer, mas decidi resistir, mesmo que
isso signi�que tolerar alguma medida de deformação em meu relato.
VI. Preenchi especi�camente o Questionário de Experiência Mística Revisado, ou
MEQ30.
VII. Termo náutico que designa uma estrutura do casco de um barco.
VIII. Ou pelo menos 55 anos, porque acho que crianças pequenas têm acesso direto a
esse tipo de experiência, como veremos no próximo capítulo.



CAPÍTULO CINCO

A NEUROCIÊNCIA

Seu cérebro sob o efeito de
psicodélicos

O QUE ACABOU de acontecer no meu cérebro?
O que me lançou em cada uma dessas viagens foi uma

molécula, e voltei das minhas jornadas intensamente curioso para
aprender o que a química podia me contar sobre a consciência e o
que isso podia revelar sobre a relação do cérebro com a mente.
Como você vai da ingestão de um composto criado por um fungo
ou um sapo (ou um químico humano) a um novo estado de
consciência com o poder de mudar a sua perspectiva em relação às
coisas, não apenas durante a viagem, mas muito depois de a
molécula deixar o corpo?

Na verdade, há três moléculas diferentes em questão —
psilocina, LSD e 5-MeO-DMT —, uma mera passada de olhos
casual em suas estruturas (e digo isso como alguém que sempre
foi péssimo aluno em química durante o ensino médio) indica
uma semelhança. As três moléculas são triptaminas. Uma
triptamina é um tipo de composto orgânico (um indol, para ser
exato) que se distingue pela presença de dois anéis interligados,
um deles com seis átomos e o outro com cinco. A natureza viva é
cheia de triptaminas, que aparecem em plantas, fungos e animais,
onde costumam atuar como moléculas de sinalização entre
células. A triptamina mais famosa no corpo humano é o
neurotransmissor serotonina, cujo nome químico é 5-



hidroxitriptamina. Não é coincidência que essa molécula tenha
forte semelhança com as moléculas psicodélicas.

A serotonina pode ser famosa entre os neurotransmissores, mas
muita coisa sobre ela permanece um mistério. Por exemplo, ela se
conecta a mais de dez receptores diferentes, encontrados não só
em várias partes do cérebro como também em todo o corpo, com
representação signi�cativa no trato digestivo. Dependendo do
tipo de receptor em questão e de sua localização, a serotonina é
responsável por ações bastante diferentes — às vezes estimula um
neurônio, às vezes o inibe. Pense nela como uma espécie de
palavra, cujo signi�cado pode mudar radicalmente dependendo
do contexto ou mesmo do lugar na frase.

O grupo de triptaminas que chamamos de “psicodélicos
clássicos” tem forte a�nidade com um tipo particular de
receptores de serotonina, chamado 5-HT2A. Esses receptores são
encontrados em grande quantidade no córtex humano, a camada
mais externa e mais recente do cérebro em termos evolutivos.
Basicamente, os psicodélicos são parecidos com a serotonina a
ponto de conseguirem se prender a esse receptor, sendo capazes
de ativá-lo para fazer várias coisas.

O mais curioso é que o LSD tem uma a�nidade ainda maior do
que a serotonina com o receptor 5-HT2A — é mais “grudento” —,
fazendo dele um exemplo em que o simulacro é quimicamente
mais convincente do que o original. Isso levou alguns cientistas a
especular que o corpo humano deve produzir algum outro
químico sob medida com a �nalidade expressa de ativar o 5-HT2A
— talvez um psicodélico endógeno liberado sob determinadas
circunstâncias, talvez quando sonhamos. Um candidato é a
molécula psicodélica DMT, encontrada em pequenas quantidades
na glândula pineal de ratos.1

Os estudos cientí�cos da serotonina e do LSD estiveram
interligados desde os anos 1950; na verdade, foi a descoberta de
que doses muito pequenas de LSD afetavam a consciência que
ajudou a alavancar o novo campo da neuroquímica nos anos 1950,
levando ao desenvolvimento dos antidepressivos inibidores



seletivos de recaptação de serotonina. Mas foi só a partir de 1998
que Franz Vollenweider, pesquisador suíço e um dos pioneiros da
neurociência psicodélica, demonstrou que psicodélicos como o
LSD trabalhavam no cérebro se ligando aos receptores 5-HT2a.2

Ele fez isso ao ministrar em seus voluntários uma droga chamada
ketanserin, que bloqueia o receptor; quando ele em seguida
administrou psilocibina, nada aconteceu.

No entanto, a descoberta de Vollenweider, apesar de
importante, é um passo pequeno no longo (e tortuoso) caminho
que leva da química psicodélica à consciência psicodélica. O
receptor 5-HT2A pode ser a fechadura que essas três moléculas
destravam na porta da mente, mas como essa abertura química
leva, no �m das contas, ao que senti e experimentei? À dissolução
do ego, por exemplo, e ao colapso de toda distinção entre sujeito
e objeto? Ou à transformação de Mary em María Sabina na minha
mente? Em outras palavras, o que a química do cérebro pode nos
contar sobre a “fenomenologia” da experiência psicodélica?

Todas essas perguntas dizem respeito ao conteúdo da
consciência, é claro, que até o momento escapou das ferramentas
da neurociência. Por consciência, não estou me referindo apenas a
“estar consciente” — o sentido sensorial básico de percepção que
as criaturas têm quanto a mudanças em seu ambiente, que pode
ser mensurado experimentalmente com facilidade. Nesse sentido
limitado, mesmo as plantas são “conscientes”, embora seja
improvável que tenham uma consciência no sentido amplo.
Quando falam em consciência, neurocientistas, �lósofos e
psicólogos estão se referindo ao sentido inconfundível que temos
de que somos, ou possuímos, um eu que tem experiências.

Sigmund Freud escreveu que “não há nada de que tenhamos
mais certeza do que o sentimento de nós mesmos, de nosso
próprio ego”.3 Contudo é difícil estar tão certo de que os outros
são dotados de consciência, ainda mais se tratando de outros tipos
de criaturas, uma vez que elas não apresentam indícios físicos de
terem uma consciência como a nossa. A coisa sobre a qual mais



temos certeza está além do alcance da nossa ciência, que
supostamente é a nossa maneira mais segura de saber algo.

Esse dilema deixou entreaberta uma porta pela qual passaram
escritores e �lósofos. O experimento de pensamento clássico para
determinar se outro ser possui consciência foi proposto por
Thomas Nagel, um �lósofo, em um artigo famoso de 1974,
“Como é ser um morcego?”.4 Ele argumentou que, caso “haja
algo que equivalha a ser um morcego” — caso exista qualquer
dimensão subjetiva na experiência do morcego —, então o
morcego tem consciência. Sendo assim, ele sugeriu que essa
qualidade de “como é” pode não ser redutível a termos materiais.
Nunca.

A maior discussão hoje no campo dos estudos da consciência é
se Nagel estava ou não certo sobre isso. A pergunta está no cerne
daquilo que com frequência chamamos de “problema difícil” ou
“lacuna explanatória”: como explicar a mente — a qualidade
subjetiva da experiência — em termos de carne, ou seja, em
termos de estrutura física ou química do cérebro? A pergunta
presume, assim como a maioria dos cientistas (embora não todos),
que a consciência é produto do cérebro e que um dia será
explicada como um epifenômeno de coisas materiais como
neurônios e estruturas do cérebro, substâncias químicas e redes de
comunicação. Sem dúvida, essa parece ser a hipótese mais crível.
Contudo, está muito longe de ser provada, e uma série de
neurocientistas questiona se isso um dia vai ocorrer: se algo tão
fugidio quanto a experiência subjetiva — como é ser você —
algum dia poderá ser submetido às reduções da ciência. Esses
cientistas e �lósofos são por vezes chamados de misterianistas, e
isso não é um elogio. Alguns cientistas já levantaram a
possibilidade de que a consciência pode permear o universo,
sugerindo que pensemos nela da mesma forma que pensamos no
eletromagnetismo ou na gravidade, como um dos elementos
fundamentais do real.5

A ideia de que os psicodélicos podem ajudar a esclarecer os
problemas da consciência faz algum sentido. Psicodélicos são



poderosos o su�ciente para interromper o sistema que chamamos
de consciência desperta normal de formas que podem forçar
algumas de suas propriedades fundamentais a aparecer. É verdade
que anestesias também interrompem a consciência, mas, como
desligam tudo, esse tipo de interrupção resulta em relativamente
poucos dados. Por outro lado, uma pessoa sob o efeito de
psicodélicos permanece acordada e é capaz de relatar em tempo
real o que está experimentando. Hoje em dia, esses relatos
subjetivos podem ser correlacionados a várias outras medidas da
atividade cerebral, com o uso de diversos métodos de imagem —
ferramentas que não estavam disponíveis durante a primeira onda
da pesquisa com psicodélicos nos anos 1950 e 1960.

Ao utilizar essas tecnologias em combinação com o LSD e a
psilocibina, um pequeno grupo de cientistas tanto na Europa
quanto nos Estados Unidos está abrindo uma nova janela para a
consciência, e o que eles estão vislumbrando promete mudar
nosso entendimento das ligações entre nossos cérebros e mentes.

* * *

TALVEZ A EXPEDIÇÃO neurocientí�ca mais ambiciosa a usar
psicodélicos para mapear a consciência humana esteja
acontecendo no laboratório do Centro de Psiquiatria do campus
Hammersmith da Imperial College, no oeste de Londres. Recém-
concluído, o campus consiste num conjunto de prédios
futurísticos, porém estranhamente deprimentes, ligados por
passarelas com paredes e portas de vidro que se abrem sem fazer
ruídos quando detectam a identi�cação adequada. É aqui, no
laboratório de David Nutt, um renomado psicofarmacêutico
inglês, que uma equipe liderada por um neurocientista de trinta e
poucos anos chamado Robin Carhart-Harris trabalha desde 2009
para identi�car “correlatos neurais”, ou contrapartes físicas, da
experiência psicodélica. Ao injetar LSD e psilocibina em
voluntários e usar diversas tecnologias de escaneamento — como
um aparelho de ressonância magnética funcional (fMRI) e



magnetoencefalogra�a — para observar as mudanças em seus
cérebros, ele e sua equipe nos deram os primeiros vislumbres da
aparência que o cérebro assume enquanto ocorre algo como a
dissolução do ego ou uma alucinação.

O fato de um projeto de pesquisa tão improvável e
potencialmente controverso ter saído do papel se deve à
convergência, na Inglaterra, em 2005, de três personagens
altamente incomuns, com carreiras também incomuns: David
Nutt, Robin Carhart-Harris e Amanda Feilding, também
conhecida como condessa de Wemyss e March.

O caminho que levou Robin Carhart-Harris até o laboratório
de psicofarmacologia de David Nutt foi excêntrico; primeiro ele
passou por um curso de pós-graduação em psicanálise. Hoje, são
raros os neurocientistas que levam a psicanálise a sério; em geral,
ela é vista mais como um conjunto pouco estável de crenças do
que como uma ciência. Carhart-Harris discordava
veementemente. Mergulhado nos escritos de Freud e Jung, ele
�cou fascinado pela teoria psicanalítica e ao mesmo tempo
frustrado pela sua falta de rigor cientí�co, assim como pelas
limitações das ferramentas para explorar o que parecia ser a coisa
mais importante da mente: o inconsciente.

“Se a única forma de acessar o inconsciente for via sonhos e
livre associação”, explicou na primeira vez em que conversamos,
“não vamos chegar a lugar nenhum. Certamente tem de haver
outra forma”. Um dia ele perguntou a um professor se esse algo
diferente seria uma droga. (Perguntei a Robin se seu palpite se
baseava em experiência pessoal ou pesquisa, mas ele deixou claro
que não queria falar sobre isso.) O professor disse para ele ler um
livro chamado Realms of the Human Unconscious [Domínios do
inconsciente humano], de Stanislav Grof.

“Fui à biblioteca e li o livro de cabo a rabo. Fiquei muito
impressionado. Aquilo determinou o rumo do resto da minha
jovem vida.”

Carhart-Harris, um sujeito jovem, magro e intenso, sempre
apressado, com uma barba bem-cuidada e grandes olhos azuis que
raramente piscam, elaborou um plano que levaria anos para



colocar em prática: sua ideia era usar psicodélicos e tecnologias
modernas de imagem cerebral para construir uma base de ciência
sólida para o edifício da psicanálise. “Freud disse que os sonhos
eram a estrada real para o inconsciente”, ele me lembrou. “Os
psicodélicos podem ser a supervia.” O comportamento de
Carhart-Harris é modesto, quase humilde, e não dá muitas pistas
de sua ambição. Ele gosta de citar a a�rmação grandiosa de Grof
de que os psicodélicos serão para o estudo da mente o que o
telescópio foi para a astronomia, ou o microscópio para a
biologia.

Carhart-Harris concluiu seu mestrado em psicanálise em 2005
e começou a planejar sua entrada na neurociência dos
psicodélicos. Ele se informou, fez um pouco de pesquisa na
internet e acabou chegando a David Nutt e Amanda Feilding,
supostamente as duas pessoas que podiam se interessar pelo seu
projeto e tinham condições de ajudar. Ele primeiro abordou
Feilding, que em 1998 inaugurou a Fundação Beckley para
estudar os efeitos das substâncias psicoativas no cérebro e fazer
lobby pela reforma da política de drogas. A fundação foi batizada
em homenagem a Beckley Park, uma mansão em estilo Tudor do
século XIV onde ela cresceu em Oxfordshire e onde, em 2005,
recebeu Carhart-Harris para almoçar. (Numa visita recente a
Beckley, contei duas torres e três fossos.)

Amanda Feilding, que nasceu em 1943, é excêntrica como só a
aristocracia britânica pode ser. (Ela é descendente da casa dos
Habsburgo e de dois �lhos ilegítimos de Carlos II.) Estudiosa de
religião comparada e misticismo, Feilding tem um interesse
antigo em estados alterados da consciência e, especi�camente, no
papel do �uxo do sangue no cérebro, que, segundo ela acredita,
foi comprometido no Homo sapiens desde que nossa espécie passou
a andar sobre duas pernas. Feilding acredita que o LSD aumenta a
função cognitiva e facilita estados superiores de consciência ao
aumentar a circulação cerebral. Uma segunda forma de conseguir
um resultado semelhante é através da prática antiga da
trepanação. Isso merece uma breve digressão.



A trepanação envolve abrir um buraco super�cial no crânio
que supostamente melhora a circulação de sangue no cérebro; na
verdade, ela reverte a fusão dos ossos do crânio, que acontece na
infância. A trepanação foi uma prática médica comum por
séculos, a julgar pelos inúmeros crânios antigos encontrados com
buracos bem feitos. Convencida de que a trepanação ajudaria a
facilitar estados superiores de consciência, Feilding procurou
alguém que �zesse a operação nela. Quando �cou óbvio que
nenhum pro�ssional faria isso, ela fez a operação em si mesma em
1970, abrindo um pequeno furo no meio da testa com uma
furadeira elétrica. (Ela documentou o procedimento em Heartbeat
in the Brain [Pulsação no cérebro], um �lme curto e horripilante.)
Feliz com os resultados, Feilding se candidatou ao Parlamento
duas vezes com a plataforma “Trepanação na Saúde Nacional”.

Embora possa ser excêntrica, Amanda Feilding passa longe de
ser fútil. Seu trabalho tanto na pesquisa com drogas quanto na
reforma da política de drogas tem sido sério, estratégico e
produtivo. Nos últimos anos, seu foco passou da trepanação para
o potencial dos psicodélicos no aprimoramento da função
cerebral. Na própria vida, ela usou o LSD como uma espécie de
“tônico cerebral”, tomando uma dose cotidiana que ajuda a
atingir “aquele ponto agradável onde a criatividade e o
entusiasmo são aumentados, mas o controle é mantido”. (Ela me
contou que houve um período em que a dose habitual era de 150
microgramas — bem acima da microdose e o su�ciente para
mandar a maioria das pessoas, inclusive eu, para uma viagem
completa. Mas, como o uso frequente pode provocar tolerância, é
perfeitamente possível que, para algumas pessoas, 150
microgramas seja apenas o equivalente a “adicionar certa faísca à
consciência”). Achei desconcertante a franqueza de Feilding sobre
a bagagem que ela traz para a nova conversa sobre ciência
psicodélica: “Sou uma drogada. Vivo nessa casa enorme. E tenho
um buraco na cabeça. Acho que isso me desquali�ca.”

Então, quando um jovem aspirante a cientista chamado Robin
Carhart-Harris veio almoçar com ela em Beckley, em 2005,
compartilhando sua ambição de combinar pesquisa com LSD e



Freud, Feilding imediatamente percebeu o potencial, assim como
a oportunidade de analisar suas teorias sobre a circulação do
sangue no cérebro. Ela falou para Carhart-Harris que sua
fundação poderia estar disposta a �nanciar a pesquisa e sugeriu
que ele contatasse David Nutt, na época professor da
Universidade de Bristol e aliado de Feilding na campanha pela
reforma da política de drogas.

À sua maneira, David Nutt é tão famoso na Inglaterra quanto
Amanda Fielding. Nutt, um camarada grande e divertido na casa
dos sessenta anos, com bigode e uma risada contagiante, chegou à
notoriedade em 2009, quando o secretário britânico do Interior o
demitiu do Conselho Consultivo sobre Abuso de Drogas do
governo, que ele presidia. O comitê é responsável por aconselhar
o governo na classi�cação de drogas ilícitas com base no risco
para indivíduos e para a sociedade. Nutt, especialista em vício e
numa classe de drogas chamadas benzodiazepinas (como o
Valium), cometeu o erro político fatal de quanti�car
empiricamente os riscos de várias substâncias psicoativas, tanto
legais quanto ilegais. Ele dizia a quem quer que perguntasse que o
álcool era mais perigoso do que a maconha e que usar ecstasy era
mais seguro do que andar a cavalo.

“Mas a frase que me fez ser demitido”, ele me contou quando
nos conhecemos em seu escritório na Imperial College, “foi dita
num programa matutino de televisão ao vivo. Eles me
perguntaram: ‘Você não está falando sério quando diz que o LSD é
menos danoso do que o álcool, está?’ Claro que estou!”I

Robin Carhart-Harris foi conhecer David Nutt em 2005, com
a expectativa de estudar os psicodélicos e sonhando em ser
funcionário dele em Bristol; tentando ser estratégico, ele
mencionou a possibilidade de patrocínio de Feilding. Carhart-
Harris, ao lembrar o encontro, diz que Nutt foi claro em sua
negativa: “‘A ideia que você quer testar é um verdadeiro absurdo,
você não tem experiência com neurociência, é completamente
irrealista.’ Mas eu disse que tinha apostado todas as minhas �chas
naquilo.” Impressionado com a determinação do rapaz, Nutt fez



uma oferta: “Venha fazer um doutorado comigo. Vamos começar
com algo direto” — no caso, estudar o efeito do MDMA no sistema
da serotonina —, “e depois talvez a gente possa estudar os
compostos psicodélicos.”

O “depois” chegou em 2009, quando Carhart-Harris, munido
de um doutorado e trabalhando no laboratório de Nutt com
patrocínio de Amanda Feilding, foi autorizado (pelo Serviço
Nacional de Saúde Pública e o Ministério do Interior) a estudar o
efeito da psilocibina no cérebro. (O LSD viria alguns anos depois.)
Carhart-Harris se apresentou como primeiro voluntário. “Se vou
dar essa droga para as pessoas e colocá-las num scanner, pensei, a
coisa mais honesta a fazer é ser o primeiro a passar por isso.” Mas,
como ele contou a Nutt, “tenho uma predisposição para a
ansiedade, e talvez não estivesse no meu melhor momento
psicológico, por isso ele me convenceu a desistir; ele também
pensou que participar do experimento podia comprometer sua
objetividade”. No �m, um colega se tornou o primeiro voluntário
a receber uma injeção de psilocibina e depois entrar no aparelho
de ressonância magnética para ter o cérebro fotografado sob o
efeito de drogas.

A hipótese de trabalho de Carhart-Harris era que os cérebros
teriam um aumento de atividade, sobretudo nos centros de
emoção. “Eu achava que seria parecido com um cérebro que está
sonhando”, ele me contou. Usando uma tecnologia de
escaneamento diferente, Franz Vollenweider havia publicado
dados indicando que os compostos psicodélicos estimulavam a
atividade cerebral, especialmente nos lobos frontais. (Uma área
responsável pelas ações e outras funções cognitivas superiores.)
Mas, ao receber o primeiro conjunto de dados, Carhart-Harris
�cou surpreso: “Estávamos vendo uma diminuição no �uxo de
sangue” — o �uxo de sangue é um dos indicadores de atividade
cerebral medidos pelo aparelho de ressonância. “Será que
cometemos um erro? Era realmente um mistério.” Mas os dados
iniciais sobre o �uxo de sangue foram corroborados por uma
segunda medição, que avalia as mudanças no consumo de
oxigênio para indicar as áreas de atividade cerebral elevada.



Carhart-Harris e seus colegas tinham descoberto que a
psilocibina diminui a atividade cerebral, com declínio
concentrado em uma rede cerebral pouco conhecida por ele na
época: a rede neural de modo padrão.

Carhart-Harris começou a ler sobre o assunto. A rede neural
de modo padrão não era conhecida pela ciência do cérebro até
2001. Só então Marcus Raichle, um neurologista da Universidade
de Washington, descreveu-a num artigo seminal publicado na
Proceedings of the National Academy of Science.6 A rede forma um
eixo de atividade cerebral crítico localizado no centro do cérebro
que liga partes do córtex cerebral a estruturas mais profundas (e
antigas) envolvidas na memória e na emoção.II

A descoberta da rede neural de modo padrão foi, na verdade,
um acidente cientí�co, um subproduto feliz do uso das
tecnologias de imagem do cérebro na pesquisa neurológica.III Um
experimento típico com ressonância magnética funcional começa
estabelecendo uma base de “estado de repouso” em termos de
atividade neural enquanto o voluntário �ca sentado parado no
scanner esperando os testes que o pesquisador programou.
Raichle notou que muitas áreas no cérebro exibiam atividade
intensa justamente quando os sujeitos não estavam realizando
nenhum trabalho mental. Esse é o “modo padrão”, a rede de
estruturas do cérebro que �cam ativas quando não há demandas
por nossa atenção e não temos tarefas mentais a realizar. Dito de
outra forma, Raichle descobriu o lugar para onde nossa mente vai
para vaguear — para sonhar acordada, re�etir, viajar no tempo,
pensar sobre nós mesmos e se preocupar. Pode ser que o �uxo de
nossa consciência passe por essas mesmas estruturas.

A rede neural de modo padrão �ca numa relação de gangorra
com as redes de atenção, que acordam sempre que o mundo
externo demanda nossa atenção; quando uma está ativa, a outra se
apaga, e vice-versa. Mas, como qualquer pessoa pode a�rmar, um
bocado de coisas que se passam na mente quando nada acontece
fora de nós. (Na verdade, a rede neural de modo padrão consome
uma parcela desproporcional da energia do cérebro.) Trabalhando



longe do processamento sensorial do mundo externo, o modo
padrão �ca mais ativo quando está engajado em processos
superiores “metacognitivos” como a autorre�exão, a viagem
mental no tempo, as construções mentais (como o eu e o ego), os
debates morais e a “teoria da mente” — a habilidade de atribuir
estados mentais a outros, como quando tentamos imaginar “como
é ser” outra pessoa. Todas essas funções podem ser exclusivas de
humanos, e especi�camente de humanos adultos, pois a rede
neural de modo padrão só �ca operacional em estágios tardios do
desenvolvimento da criança.

“O cérebro é um sistema hierárquico”, explicou Carhart-
Harris em uma de nossas entrevistas. “As partes no topo da
hierarquia” — aquelas que se desenvolveram mais tarde na nossa
evolução, em geral localizadas no córtex — “exercem um efeito
inibitório sobre as partes de nível mais baixo [e mais velhas],
como a emoção e a memória.” Como um todo, a rede neural de
modo padrão exerce uma in�uência de cima para baixo em outras
partes do cérebro, muitas das quais se comunicam entre si pelo
eixo central. Robin já descreveu a rede neural de modo padrão
alternadamente como o “maestro da orquestra”, o “executivo da
corporação”, ou como a “capital” do cérebro, responsável por
gerenciar e “manter o sistema unido”. E por manter sob controle
as tendências rebeldes do cérebro.

O cérebro é composto de muitos sistemas diferentes e
especializados — um responsável pelo processamento visual, por
exemplo, outro encarregado de controlar a atividade motora —,
cada um realizando a própria atividade. “O que evita o caos é o
fato de os sistemas não serem criados da mesma forma”, escreveu
Marcus Raichle. “Sinais elétricos de algumas áreas têm
precedência sobre outras. E no topo dessa hierarquia está a rede
neural de modo padrão, que age como um supercondutor para
garantir que a cacofonia de sinais concorrentes de um sistema não
inter�ra com os de outros.”7 Ela mantém a ordem num sistema
tão complexo que, de outra forma, poderia cair na anarquia do
transtorno mental.



Como mencionado, a rede neural de modo padrão parece ter
um papel na criação de construções mentais e projeções, sendo a
mais importante delas a construção que chamamos de eu, ou
ego.IV É por isso que alguns neurocientistas a chamam de “rede
do eu”. Se o pesquisador lhe der uma lista de adjetivos e pedir que
você considere como eles se aplicam no seu caso, é a rede neural
de modo padrão que entra em ação. (Ela também se “acende”
quando você ganha “curtidas” nas redes sociais.)8 Os nós da rede
padrão são vistos como responsáveis pela memória autobiográ�ca,
o material do qual compomos a história de quem somos, ao
conectar nossas experiências passadas ao que acontece conosco e a
projeções dos nossos objetivos futuros.

A conquista de um eu individual, com um passado único e uma
trajetória para o futuro, é uma das glórias da evolução humana,
mas também traz desvantagens e potenciais problemas. O preço
do sentimento de identidade individual é o sentimento de
separação em relação aos outros e à natureza. A autorre�exão
pode levar a grandes conquistas intelectuais e artísticas, mas
também a formas destrutivas de egoísmo e a muitos tipos de
infelicidade. (Em um artigo muito citado chamado “Uma mente
que vaga é uma mente infeliz”, psicólogos identi�caram uma forte
correlação entre a infelicidade e o tempo gasto pensando, a
principal atividade da rede neural de modo padrão.)9 Mas, no
cômputo geral, a maioria de nós aceita esse eu como um dado
inabalável, tão real quanto qualquer coisa que conheçamos, e
como a base de nossa vida como seres humanos conscientes. Ou
pelo menos foi assim que eu sempre vi as coisas, até que minhas
experiências psicodélicas me levaram a ter dúvidas.

Talvez a descoberta mais surpreendente do primeiro
experimento de Carhart-Harris tenha sido que as maiores quedas
na atividade da rede neural de modo padrão se relacionavam à
experiência subjetiva de “dissolução do ego” dos voluntários. (“Eu
existia apenas como ideia ou conceito”, relatou um voluntário.
“Eu não sabia onde eu acabava e onde começava o ambiente ao
meu redor”, lembrou outro.) Quanto mais intensos a queda do



�uxo de sangue e o consumo de oxigênio na rede padrão, maior
era a probabilidade de o voluntário relatar a perda do sentimento
do eu.V

Logo depois que Carhart-Harris publicou suas descobertas
num artigo de 2012 na Proceedings of the National Academy of
Science (“Correlatos neurais do estado psicodélico determinados
por estudos com psilocibina apoiados em ressonância magnética
funcional”),VI Judson Brewer, um pesquisador em YaleVII que
estava usando a ressonância para estudar o cérebro de
meditadores experientes, notou que suas imagens e as de Robin
eram muito semelhantes.10 A transcendência do eu relatada pelos
meditadores apareceu nas imagens como um silêncio da rede
neural de modo padrão. Parece que, quando a atividade na rede
neural de modo padrão cai vertiginosamente, o ego desaparece de
maneira temporária, e os limites normais que experimentamos
entre eu e mundo, sujeito e objeto, se derretem.

Esse sentimento de se misturar a uma totalidade maior é
obviamente uma das principais marcas da experiência mística;
nosso sentimento de individualidade e separação depende de um
eu limitado e de uma demarcação clara entre sujeito e objeto. Mas
tudo isso pode ser apenas uma construção mental, uma espécie de
ilusão — como os budistas têm tentado nos dizer. A experiência
psicodélica de “não dualidade” sugere que a consciência sobrevive
ao desaparecimento do eu, que não é tão indispensável quanto nós
— e ele — gostaríamos de pensar. Carhart-Harris suspeita que a
perda da distinção entre sujeito e objeto pode ajudar a explicar
outra característica da experiência mística: o fato de ela provocar
revelações sentidas como verdades objetivas — verdades
reveladas, mais do que meros insights. Pode ser que, para julgar
um insight como meramente subjetivo, como a opinião de
alguém, primeiro você precise ter um senso de subjetividade, que
é precisamente o que o místico perde sob o efeito de psicodélicos.

A experiência mística pode ser apenas o que acontece quando
você desativa a rede neural de modo padrão. Pode-se obter isso de
várias formas: com compostos psicodélicos e meditação, como



demonstraram Robin Carhart-Harris e Judson Brewer, mas talvez
também através de certos exercícios de respiração (como a
respiração holotrópica), privação sensorial, jejum, oração,
experiências avassaladoras de espanto, esportes radicais,
experiências de quase-morte e assim por diante. O que as imagens
de cérebros feitas durante essas atividades revelariam? Só
podemos especular, mas é bem possível que víssemos o mesmo
silenciamento da rede neural de modo padrão encontrado por
Brewer e Carhart-Harris. Pode-se obter esse silenciamento
restringindo o �uxo de sangue para a rede, ou estimulando os
receptores 2A de serotonina no córtex, ou perturbando de outra
forma os ritmos oscilatórios que costumam organizar o cérebro.
Como quer que isso aconteça, tirar essa rede em particular de
ação pode nos dar acesso a estados extraordinários de consciência
— momentos de unidade e êxtase que não são menos notáveis por
terem uma causa física.

* * *

SE A REDE neural de modo padrão é a regente da sinfonia da
atividade cerebral, seria de esperar que sua ausência temporária
do palco levasse a um aumento da dissonância e da desordem
mental — como de fato parece acontecer durante a viagem
psicodélica. Em uma série de experimentos posteriores usando
várias técnicas de imagens cerebrais, Carhart-Harris e seus
colegas começaram a estudar o que acontece nas demais seções da
orquestra neural quando a rede padrão abaixa sua batuta.

Considerada como um todo, a rede neural de modo padrão
exerce uma in�uência inibitória em outras partes do cérebro,
sobretudo as regiões límbicas relacionadas à emoção e à memória,
da mesma forma que Freud conceituou o ego como aquilo que
mantém sob controle as forças anárquicas do inconsciente. (David
Nutt enuncia isso de maneira direta, estipulando que
“encontramos [na rede de modo padrão] o correlato neural da
repressão”.) Carhart-Harris levanta a hipótese de que esses e



outros centros de atividade mental sejam “libertados” quando a
rede neural de modo padrão deixa o palco, e de fato as imagens
mostram um aumento de atividade (re�etido pelo aumento no
�uxo sanguíneo e no consumo de oxigênio) em várias outras
regiões do cérebro, incluindo as regiões límbicas, sob a in�uência
dos compostos psicodélicos. Essa desinibição pode explicar por
que o material que �ca indisponível para nós durante as horas de
consciência desperta normal �ui para a superfície da percepção,
revivendo emoções e memórias e, por vezes, traumas de infância
enterrados há muito tempo. É por essa razão que alguns cientistas
e psicoterapeutas acreditam que os compostos psicodélicos podem
ser úteis para trazer à tona e explorar conteúdos da mente
inconsciente.

Mas a rede neural de modo padrão não apenas exerce controle
de cima para baixo sobre o material que surge de dentro; ela
também ajuda a regular quais partes do mundo externo entram na
consciência. Ela opera como uma espécie de �ltro (ou “válvula de
redução”) responsável por admitir apenas o “gotejamento” de
informação necessária para viver o dia. Se não fosse o mecanismo
de �ltragem do cérebro, teríamos di�culdade para processar a
torrente de informações disponíveis a cada momento — como de
fato costuma acontecer durante a experiência psicodélica. “A
questão”, a�rma David Nutt, “é por que o cérebro é
normalmente tão contido, em vez de ser mais aberto.” A resposta
pode ser simples: “e�ciência”. Hoje, a maioria dos neurocientistas
trabalha sob o paradigma do cérebro como uma máquina de
previsões. Para formar a percepção de algo no mundo, o cérebro
pega a menor quantidade de informação sensorial necessária para
fazer uma boa suposição. Estamos sempre cortando caminho,
basicamente, e chegando a conclusões precipitadas.

A experiência da máscara que tentei realizar durante minha
viagem com psilocibina é uma demonstração poderosa desse
fenômeno. Pelo menos quando em funcionamento normal, o
cérebro, ao receber algumas pistas visuais de que está vendo um
rosto, insiste em ver o rosto como uma estrutura convexa mesmo
quando não é, pois essa é a forma normal dos rostos.



As implicações �losó�cas do “código preditivo” são profundas
e estranhas. O modelo sugere que nossas percepções do mundo
não nos oferecem uma transcrição literal da realidade, mas sim
uma ilusão perfeita criada a partir tanto dos dados dos nossos
sentidos quanto dos modelos nas nossas memórias. A consciência
desperta normal parece perfeitamente transparente, mas é um
produto da imaginação mais do que uma janela para a realidade
— um tipo de alucinação controlada. Isso faz surgir uma questão:
até que ponto a consciência desperta normal é diferente de outros
tipos de consciência, que aparentemente são produtos menos
precisos da nossa imaginação — como os sonhos, as ilusões
psicóticas e as viagens psicodélicas? De fato, todos esses estados
de consciência são “imaginados”: construções mentais que unem
algumas notícias do mundo a antecedentes de vários tipos. Mas,
no caso da consciência desperta normal, o aperto de mão entre os
dados de nossos sentidos e nossas preconcepções é especialmente
�rme. Isso por estar sujeito de forma permanente ao processo de
testes da realidade, como quando você tenta con�rmar a
existência do objeto no seu campo visual ou, depois de acordar de
um pesadelo, consulta a memória para veri�car se realmente foi
dar uma aula pelado. Ao contrário desses outros estados de
consciência, a consciência ordinária desperta foi otimizada pela
seleção natural para facilitar nossa sobrevivência cotidiana.

Na verdade, o sentimento de transparência que associamos à
consciência pode ter mais a ver com familiaridade e hábito do que
com verossimilhança. Como diz um psiconauta que conheço, “se
fosse possível experimentar temporariamente o estado mental de
outra pessoa, meu palpite é que isso se pareceria mais com o
estado psicodélico do que com um estado ‘normal’, devido à
grande disparidade em relação a qualquer estado mental que você
considere habitual”.

Outro experimento de pensamento psicodélico é tentar
imaginar o mundo a partir da perspectiva de uma criatura com
aparato sensorial e modo de vida completamente diferentes. Você
logo vai perceber que não há uma única realidade esperando para
ser �el e amplamente transcrita. Nossos sentidos evoluíram para



um propósito muito mais especí�co e assimilam apenas o que
serve às nossas necessidades como animais de um tipo especí�co.
A abelha percebe um espectro de luz bastante diferente do nosso;
ver o mundo pelos olhos dela é perceber marcações ultravioleta
nas pétalas das �ores (desenvolvidas para guiar seus pousos como
as luzes das pistas de aeroportos) que não existem para nós.11 Esse
exemplo pelo menos trata de uma forma de visão — um sentido
que compartilhamos com as abelhas. Mas como começar a
conceber o sentido que permite às abelhas registrar (usando os
pelos nas pernas) os campos eletromagnéticos que as plantas
produzem?12 (Uma carga mais fraca signi�ca que outra abelha
visitou há pouco tempo a �or; que ela está sem néctar e
provavelmente não vale uma parada.) E há o mundo segundo um
polvo! Imagine quão diferente a realidade se apresenta para um
cérebro que foi tão radicalmente descentralizado, com sua
inteligência distribuída pelos oito tentáculos para que cada um
deles possa sentir gosto, tato e até mesmo tomar suas próprias
“decisões” sem consultar o quartel-general.

* * *

O QUE ACONTECE quando, sob a in�uência dos compostos
psicodélicos, o forte aperto de mão entre cérebro e mundo se
desfaz? Nada, ao que parece. Perguntei a Carhart-Harris se
durante uma viagem o cérebro favorece previsões de cima para
baixo ou informações sensoriais de baixo para cima. “Esse é um
dilema clássico”, sugeriu ele: se a mente, sem limitações, tenderá a
favorecer seus precedentes ou os indícios apresentados pelos
sentidos. “É comum que você encontre uma espécie de
impetuosidade ou excesso de entusiasmo da parte dos
precedentes, como quando você vê rostos nas nuvens.” Ansioso
para dar sentido às informações que chegam, o cérebro salta para
conclusões erradas, e, às vezes, o resultado é a alucinação. (O
paranoico faz quase a mesma coisa, impondo com ferocidade uma
falsa narrativa ao �uxo de informações novas.) Mas, em outros



casos, a válvula de redução se abre totalmente para permitir a
entrada de uma quantidade muito maior de informações, sem
edição e às vezes bem-vindas.

Daltônicos relatam ser capazes de ver certas cores pela
primeira vez quando estão sob o efeito de compostos psicodélicos,
e pesquisas sugerem que as pessoas ouvem música de modo
diferente quando tomam essas drogas: processam seu timbre, ou
coloração, de maneira mais precisa — uma dimensão da música
que transmite emoção.13 Quando ouvi a suíte para violoncelo de
Bach durante minha viagem com psilocibina, tive certeza de que
estava escutando mais do que tinha ouvido antes, percebendo
tonalidades e nuances e timbres como nunca fui capaz nem antes
nem depois.

Carhart-Harris acredita que os compostos psicodélicos tornam
a ligação convencional entre cérebro e percepção menos estável e
mais incerta. O cérebro que está viajando pode “ir para trás e para
a frente” entre impor seus precedentes e admitir os dados brutos
dos sentidos. Ele suspeita que há momentos durante a experiência
psicodélica em que a con�ança nos nossos conceitos regulares de
cima para baixo se desmonta, abrindo caminho para informações
mais brutas passarem pelo �ltro. Mas, quando a totalidade da
informação sensorial ameaça nos sobrecarregar, a mente
furiosamente gera novos conceitos (loucos ou brilhantes, não
importa) para dar sentido a tudo — “então você poderá ver rostos
saindo da chuva”.

“Isso é o cérebro fazendo o que ele faz” — ou seja, trabalhando
para reduzir incertezas por meio daquilo que, na verdade, são
histórias que ele conta para si mesmo.

* * *

O CÉREBRO HUMANO é um sistema inconcebivelmente complexo
— talvez o mais complexo de todos os tempos — no qual surgiu
uma ordem cuja maior expressão é o eu soberano e nossa
consciência desperta normal. Na vida adulta, o cérebro já se



tornou muito bom em observar e testar a realidade e em
desenvolver previsões con�áveis que otimizam nossos
investimentos em energia (mental e outras) e, portanto, nossas
chances de sobrevivência. A incerteza é o maior desa�o do
cérebro complexo, e a codi�cação preditiva evoluiu para nos
ajudar a reduzi-la. Em geral, o tipo de pensamento pré-concebido
e convencional que essa adaptação produz é muito útil. Mas só até
certo ponto.

A localização exata desse ponto é justamente o que Robin
Carhart-Harris e seus colegas exploraram num artigo ambicioso e
provocativo chamado “O cérebro entrópico: uma teoria dos
estados de consciência informada por pesquisa com compostos
psicodélicos baseada em neuroimagens”, publicado na Frontiers in
Human Neuroscience em 2014. Nele, Carhart-Harris tenta
estabelecer sua grande síntese da psicanálise e da neurociência
cognitiva. A questão central é: pagamos um preço pela conquista
da ordem e da individualidade na mente humana adulta? O artigo
conclui que sim. A supressão da entropia (nesse contexto, um
sinônimo para incerteza) no cérebro, embora “sirva para
promover realismo, previsão, re�exão cuidadosa e capacidade de
reconhecer e superar fantasias de desejo e paranoias”, também
tende a “limitar a cognição” e a exercer “uma in�uência limitante
ou restritiva da consciência”.14

Depois de uma série de entrevistas por Skype, Robin Carhart-
Harris e eu nos encontramos pela primeira vez em seu
apartamento num prédio sem elevador numa região não muito
elegante de Notting Hill, alguns meses depois da publicação do
artigo sobre entropia. Pessoalmente, �quei impressionado com a
juventude e a intensidade de Robin. Apesar de toda a sua
ambição, ele tem uma personalidade surpreendentemente
discreta, que não deixa prever sua disposição para entrar em
discussões intelectuais que assustariam cientistas menos
intrépidos.

O artigo sobre entropia nos pede para conceber a mente como
uma máquina de redução de incerteza com alguns defeitos sérios.



A própria complexidade do cérebro humano e o grande número
de estados mentais que constam do seu repertório (na comparação
com outros animais) fazem da manutenção da ordem a principal
prioridade, para que o sistema não caia na anarquia.

Era uma vez, escreve Carhart-Harris, um cérebro humano ou
proto-humano que tinha uma forma muito mais anárquica de
“consciência primária”, caracterizada pelo “pensamento mágico”
— crenças sobre o mundo que ganharam forma a partir de desejos
e medos e interpretação sobrenatural. (Na consciência primária,
escreve Carhart-Harris, “a cognição é menos rigorosa quanto à
seleção do mundo externo e está mais sujeita à emoção, como, por
exemplo, desejos e ansiedades”.) O pensamento mágico é uma
maneira que a mente humana tem de reduzir a incerteza sobre o
mundo, mas não é muito e�ciente para o sucesso da espécie.

Carhart-Harris argumenta que um jeito melhor de suprimir a
incerteza e a entropia no cérebro humano surgiu com a evolução
da rede neural de modo padrão, um sistema de regulação do
cérebro que está ausente ou é pouco desenvolvido em animais
menos evoluídos e em crianças pequenas. Junto com a rede neural
de modo padrão, “surge um sentimento coerente de eu ou ‘ego’”,
e, com isso, a capacidade humana de autorre�exão e razão. O
pensamento mágico dá lugar a “uma forma de pensamento mais
ligada à realidade, governada pelo ego”. Partindo do trabalho de
Freud, ele chama esse modo de cognição mais desenvolvido de
“consciência secundária”. A consciência secundária “tem respeito
pela realidade e diligentemente procura representar o mundo da
forma mais precisa possível”, de modo a minimizar “surpresa e
incerteza (ou seja, entropia)”.

O artigo oferece uma ilustração intrigante ao retratar um
“espectro de estados cognitivos” que vai dos estados mentais de
alta entropia aos de baixa. Na região de alta entropia, ele lista os
estados psicodélicos; a consciência infantil; o início da psicose; o
pensamento mágico; e o pensamento divergente ou criativo. Na
região de baixa entropia, lista o pensamento limitado ou rígido; o
vício; o transtorno obsessivo-compulsivo; a depressão; a anestesia;
e, por �m, o coma.



Carhart-Harris sugere que os “distúrbios” psicológicos na
parte de baixa entropia do espectro não são resultado da falta de
ordem no cérebro, e sim consequência do excesso de ordem.
Quando os trilhos do pensamento autorre�exivo se aprofundam e
solidi�cam, o ego se torna autoritário. Talvez isso seja mais visível
na depressão, quando o ego se volta contra si mesmo e a
introspecção incontrolável gradualmente recobre a realidade.
Carhart-Harris cita pesquisas indicando que esse estado
debilitante da mente (às vezes chamado de autoconsciência ou
realismo depressivo) pode ser o resultado de uma rede neural de
modo padrão hiperativa, o que pode nos prender em loops
repetitivos e destrutivos de re�exões que acabam nos fechando
para o mundo externo. A válvula de redução de Huxley se fecha.
Carhart-Harris acredita que as pessoas que sofrem de toda uma
variedade de doenças caracterizadas pelos padrões excessivamente
rígidos de pensamento — como vício, obsessões e distúrbios
alimentares, além da depressão — podem se bene�ciar da
“capacidade dos compostos psicodélicos de interromper padrões
estereotipados de pensamento e comportamento ao desintegrar os
padrões de atividade [neural] nos quais eles se apoiam”.

Sendo assim, talvez alguns cérebros sejam capazes de suportar
um pouco mais de entropia, não menos. É aí que entram as
substâncias psicodélicas. Ao silenciar a rede neural de modo
padrão, esses compostos podem diminuir o controle do ego sobre
o maquinário da mente, “lubri�cando” a cognição onde antes ela
estava enferrujada e emperrada. “Os psicodélicos alteram a
consciência ao desorganizar a atividade cerebral”, escreve Carhart-
Harris. Eles aumentam a quantidade de entropia no cérebro, e
como resultado o sistema reverte a um modo de cognição menos
contido.VIII

“Não se trata apenas de um sistema saindo de cena”, diz, “mas
de um sistema mais antigo que reemerge.” Esse sistema mais
antigo é a consciência primária, um modo de pensamento no qual
o ego temporariamente perde seu domínio e o inconsciente, agora
não regulado, “é colocado num espaço observável”. Esse, para



Carhart-Harris, é o valor heurístico dos psicodélicos para o
estudo da mente, embora ele também veja neles valor terapêutico.

Vale a pena notar que Carhart-Harris não romantiza os
compostos psicodélicos e tem pouca paciência para o tipo de
“pensamento mágico” e de “metafísica” que eles nutrem em seus
acólitos — como, por exemplo, a ideia da consciência como
“transpessoal”, uma propriedade do universo e não do cérebro
humano. Na visão dele, as formas de consciência que os
psicodélicos liberam são regressões a um modo de cognição “mais
primitivo”. Como Freud, ele acredita que a perda do eu, e o
sentimento de unidade, característicos da experiência mística —
sejam ocasionados pela química ou pela religião — nos devolvem
à condição psicológica da criança no peito da mãe, um estágio em
que ainda não desenvolvemos a percepção de nós mesmos como
indivíduos separados e limitados. Para Carhart-Harris, o auge do
desenvolvimento humano é a conquista desse eu diferenciado, ou
ego, e a ordem que ele impõe à anarquia da mente primitiva
combalida por medos e desejos e propensa a várias formas de
pensamento mágico. Embora sustente, como Aldous Huxley, que
os psicodélicos abrem as portas da percepção, ele não concorda
que tudo que passa por essa abertura — inclusive a “Onisciência”
vislumbrada por Huxley — seja necessariamente real. “A
experiência psicodélica pode produzir muito ouro de tolo”,
a�rmou ele.

Contudo, Carhart-Harris também acredita que há ouro
genuíno na experiência psicodélica. Quando nos encontramos, ele
deu exemplos de cientistas que tiveram insights sobre o
funcionamento do cérebro a partir das próprias experiências com
LSD. Entropia em excesso no cérebro humano pode levar ao
pensamento atávico e, no limite, à loucura; contudo a falta de
entropia também pode nos prejudicar.

Em uma de nossas conversas, Robin especulou se uma classe de
drogas com poder de inverter hierarquias na mente e promover
pensamento não convencional tem potencial para remodelar as
atitudes dos usuários em relação a autoridades de todos os tipos;
isto é, os compostos podem ter um efeito político. Muitos



acreditam que o LSD teve exatamente esse papel na agitação
política dos anos 1960.

“Os hippies gravitavam em torno dos compostos psicodélicos
ou foram os psicodélicos que criaram os hippies? Nixon
acreditava nesta última hipótese. Talvez ele tivesse razão!” Robin
acredita ainda que os psicodélicos também podem mudar
sutilmente a atitude das pessoas em relação à natureza, algo que
também passou por uma transformação nos anos 1960. Quando a
in�uência da rede neural de modo padrão diminui, também
diminui nossa noção de que somos algo separado do ambiente. A
equipe de Robin na Imperial College já testou voluntários numa
escala psicológica padrão que mede a “relação com a natureza” (os
respondentes graduam sua concordância com a�rmações como
“Eu não sou separado da natureza, e sim parte dela”).
Experiências psicodélicas aumentaram a pontuação dos
participantes.IX

* * *

ENTÃO, QUAL É a aparência de um cérebro com alta entropia? As
várias tecnologias de imagem que o laboratório da Imperial
College usou para mapear o cérebro sob o efeito de drogas
mostram que as redes neurais especializadas do cérebro — como a
rede neural de modo padrão e o sistema de processamento visual
— se desintegram, enquanto o cérebro como um todo se torna
mais integrado, com novas conexões surgindo entre regiões que
normalmente se mantêm isoladas ou são ligadas apenas pelo eixo
central da rede neural de modo padrão. Em outras palavras, as
várias redes do cérebro se tornam menos especializadas.

“Redes distintas se tornam menos distintas sob o efeito da
droga”, escreveram Carhart-Harris e seus colegas, “o que sugere
que elas se comunicam mais abertamente” com outras redes
cerebrais. “O cérebro opera com maior �exibilidade e
interconexão sob o efeito dos alucinógenos.”15



Em um artigo publicado em 2014 no Journal of the Royal Society
Interface, a equipe da Imperial College demonstrou até que ponto
as linhas normais de comunicação no cérebro são radicalmente
reorganizadas quando a rede neural de modo padrão sai do ar e a
entropia aumenta.16 Usando uma técnica de imagem chamada
magnetoencefalogra�a, que mapeia a atividade elétrica do
cérebro, os autores produziram um mapa das comunicações
internas do cérebro durante a consciência desperta normal e após
a injeção de psilocibina (como mostram as ilustrações nas páginas
a seguir). No estado normal, mostrado à esquerda, as diversas
redes do cérebro (aqui ilustradas na borda do círculo, cada uma
representada por uma cor diferente) na maior parte do tempo têm
apenas conversas internas, com relativamente poucos caminhos de
grande tráfego entre si.

Mas, quando o cérebro opera sob a in�uência da psilocibina,
como mostrado na segunda imagem, milhares de novas conexões
se formam, ligando regiões distantes do cérebro que na
consciência desperta normal não trocam muita informação. Na
prática, o tráfego é reorganizado de algumas poucas grandes vias
para muitas outras vias menores conectando um número maior de
destinos. O cérebro parece se tornar menos especializado e mais
globalmente interconectado, com um grau bem maior de
comunicação, ou “conversas paralelas”, entre suas várias regiões.

Essa reorganização temporária das ligações do cérebro pode
afetar a experiência mental de várias formas. Quando centros de
memória e emoção podem se comunicar diretamente com centros
de processamento de imagens, é possível que nossos desejos e
medos, preconceitos e emoções, passem a ditar o que vemos —
uma marca da consciência primária e uma receita para o
pensamento mágico. Da mesma forma, o estabelecimento de
novas ligações pelos sistemas do cérebro pode dar espaço para a
sinestesia, como quando a informação sensorial se confunde de
modo que cores se tornam sons ou sons se tornam táteis. Ou as
novas ligações podem levar à alucinação, como quando os
conteúdos da memória transformaram minhas percepções visuais



de Mary em María Sabina, ou a imagem do meu rosto no espelho
numa visão do meu avô. A formação de outros tipos de novas
conexões pode ainda se manifestar na experiência mental como
uma nova ideia, uma perspectiva inovadora, um insight criativo,
ou a atribuição de novo signi�cado para coisas familiares — ou
qualquer outro tipo de fenômeno mental bizarro relatado por
pessoas sob o efeito de compostos psicodélicos. O aumento da
entropia permite o �orescimento de milhares de estados mentais,
muitos dos quais bizarros e sem sentido, mas alguns deles
reveladores, imaginativos e, pelo menos potencialmente,
transformadores.

Uma maneira de enxergar esse �orescimento de estados
mentais é pensar que ele dá um impulso temporário à diversidade
da nossa vida mental. Caso a resolução de problemas tenha
alguma semelhança com a adaptação evolucionária, quanto mais
possibilidades a mente tiver à disposição, mais criativas serão as
soluções. Nesse sentido, a entropia do cérebro é mais ou menos
como a variação na evolução: ela fornece a diversidade de
materiais brutos com os quais a seleção pode operar para resolver
problemas e trazer novidades ao mundo. Se, como muitos artistas
e cientistas já relataram, a experiência psicodélica é um auxílio
para a criatividade — para pensar “fora da caixa” —, esse modelo
pode ajudar a explicar por quê. Talvez o problema com a “caixa” é
que ela seja uma só.



Uma questão fundamental que a ciência dos compostos
psicodélicos nem começou a responder é se as novas conexões
neurais que essas substâncias tornam possíveis permanecem de
alguma forma, ou se voltam ao status quo anterior assim que a
droga deixa o organismo. As conclusões do laboratório de Roland
Grif�ths de que a experiência psicodélica leva a mudanças de
longo prazo em traços da personalidade relativos à abertura
levanta a possibilidade de que alguns tipos de aprendizado
acontecem enquanto o cérebro é reorganizado e que isso de
alguma forma perdura. Aprender implica o estabelecimento de
novos circuitos neurais; esses circuitos se tornam mais fortes
quanto mais são exercitados. O destino de longo prazo das novas
conexões formadas durante a experiência psicodélica — se elas se
revelarão duráveis ou evanescentes — talvez dependa de nos
lembrarmos delas e, na verdade, de exercitá-las após o término da
experiência. (Isso pode ser simples como relembrar o que
experimentamos, reforçar isso durante o processo de integração



ou usar a meditação para reencenar o estado alterado de
consciência.) Franz Vollenweider sugeriu que a experiência
psicodélica pode facilitar a “neuroplasticidade”: abrir uma janela
na qual padrões de pensamento e comportamento se tornam mais
plásticos e mais fáceis de mudar; o modelo dele soa como uma
forma de terapia cognitivo-comportamental com mediação
química. Mas até o momento isso não passa de especulação; até
hoje, o mapeamento que temos do cérebro antes e depois dos
psicodélicos é muito incompleto para determinar se a experiência
muda alguma coisa de forma duradoura — quanto mais para dizer
o que é que muda.

Carhart-Harris argumenta no artigo sobre a entropia que
mesmo uma reorganização temporária do cérebro pode ser
potencialmente valiosa, em especial para quem sofre de doenças
caracterizadas pela rigidez mental. Uma experiência de alta dose
de psicodélicos tem o poder de “sacudir o globo de neve”, diz ele,
interrompendo padrões não saudáveis de pensamento e criando
um espaço de �exibilidade — entropia — em que padrões e



narrativas mais sadios têm a oportunidade de se misturar
enquanto a neve se acomoda.

* * *

A IDEIA DE que aumentar a quantidade de entropia no cérebro
humano pode ser bom para nós certamente é contraintuitiva. A
maioria de nós dá conotação negativa ao termo: entropia sugere
deterioração gradual de uma ordem obtida a duras penas, a
desintegração do sistema no decorrer do tempo. Não há dúvida
de que o envelhecimento parece ser um processo entrópico — um
caminho gradual de decadência e de desordem da mente e do
corpo. Mas essa talvez seja a forma errada de pensar. O artigo de
Robin Carhart-Harris me fez re�etir se, pelo menos no que diz
respeito à mente, envelhecer é na verdade um processo de redução
da entropia, o enfraquecimento, ao longo do tempo, de algo que
deveríamos ver como um atributo positivo da vida mental.

Na meia-idade, a força do pensamento habitual sobre as
operações da mente é quase absoluta. A essa altura, posso contar
com experiências passadas para propor respostas rápidas e úteis
para quase todas as perguntas que a realidade possa apresentar,
seja sobre como acalmar uma criança ou um cônjuge, corrigir
uma frase, aceitar um elogio, responder à próxima pergunta ou
dar sentido ao que quer que esteja acontecendo no mundo. Com a
experiência e o tempo, �ca mais fácil ir direto ao assunto e chegar
a conclusões rápidas — clichês que implicam certa agilidade, mas
que podem de fato signi�car precisamente o oposto: a petri�cação
do pensamento. Pense nisso como um código preditivo na escala
da vida; os precedentes — e agora já tenho milhões deles —
costumam me proteger, posso con�ar neles para dar uma resposta
decente, mesmo que não seja nova ou criativa. Um termo
lisonjeiro para esse regime de previsões boas o su�ciente é
“sabedoria”.

Ler o artigo de Robin me ajudou a entender melhor o que eu
estava procurando quando decidi explorar os compostos



psicodélicos: chacoalhar meu próprio globo de neve, ver se podia
renovar minha vida mental cotidiana ao introduzir nela mais
entropia e incerteza. Envelhecer pode tornar o mundo mais
previsível (em todos os sentidos), mas também reduz o peso da
responsabilidade, criando um novo espaço para a experimentação.
No meu caso, para ver se não era tarde demais para abandonar
hábitos profundamente entranhados na mente por obra de uma
longa experiência de vida.

* * *

TANTO NA FÍSICA quanto na teoria da informação, a entropia com
frequência é associada à expansão — como a expansão do gás
quando aquecido ou liberado das restrições de um recipiente. À
medida que as moléculas do gás se espalham pelo espaço, �ca
mais difícil prever a localização de cada uma delas; a incerteza do
sistema aumenta. Numa brincadeira ao �m de seu artigo sobre a
entropia, Carhart-Harris lembra que, nos anos 1960, a
experiência psicodélica era em geral descrita como “expansão da
consciência”; conscientemente ou não, Timothy Leary e seus
colegas usaram a metáfora correta para o cérebro entrópico. Essa
metáfora de expansão também está de acordo com a válvula de
redução de Huxley, sugerindo que a consciência existe num
estado de abertura ou restrição.

Seria quase impossível percebermos uma qualidade tão abstrata
quanto a entropia em experimentos, mas, no caso da expansão,
isso talvez seja possível. Judson Brewer, o neurocientista que
estuda meditação, descobriu que a sensação de expansão da
consciência está correlacionada a uma queda na atividade de um
nó particular da rede neural de modo padrão — o córtex
cingulado posterior, que está associado ao processamento
autorreferencial. Uma das coisas mais interessantes sobre a
experiência psicodélica é que ela aguça nossa sensibilidade em
relação a nossos próprios estados mentais, em particular nos dias
logo após a experiência. A integridade habitual da consciência é



perturbada de modo a fazer com que qualquer estado —
pensamentos vagos, concentração, re�exão — �que mais
perceptível, e também, de certa forma, mais fácil de manipular.
Na esteira de minhas experiências psicodélicas (e, talvez, após a
entrevista com Judson Brewer), descobri que, se me esforçasse,
seria capaz de dizer em que ponto estava a minha consciência
num espectro que ia da contração à expansão.

Quando, por exemplo, me sinto especialmente generoso ou
agradecido, aberto a sentimentos e pessoas e à natureza, percebo
uma sensação de expansão. Esse sentimento com frequência vem
acompanhado por uma diminuição do ego e por uma redução
naquela atenção que damos ao passado e ao futuro de que o ego
tanto gosta. (E da qual depende.) Pelo mesmo motivo, há um
claro sentimento de contração quando estou obcecado por coisas
ou com medo, na defensiva, apressado, preocupado e
arrependido. (Esses dois últimos sentimentos não existem sem
uma viagem no tempo.) Nesses momentos, me sinto de certa
forma mais eu, e não de um jeito bom. Se os neurocientistas estão
certos, o que estou observando na minha mente tem uma
correlação física com o cérebro: a rede neural de modo padrão
está ligada ou desligada; a entropia está em alta ou em baixa. Não
sei exatamente o que fazer com essa informação.

* * *

HOJE, ISSO PODE estar perdido na memória, mas todos nós,
mesmo os que nunca usaram psicodélicos, tivemos uma
experiência pessoal direta com o cérebro entrópico e com o novo
tipo de consciência que ele promove — quando fomos crianças. A
consciência do bebê é tão diferente da consciência adulta que é
como se fosse um país mental próprio, do qual somos expulsos em
algum momento no início da adolescência. Há um caminho de
volta? O mais perto que podemos chegar de visitar essa terra
estrangeira quando adultos talvez seja a viagem psicodélica. Pelo
menos essa é a surpreendente hipótese de Alison Gopnik, uma



psicóloga do desenvolvimento e �lósofa que por acaso é minha
colega em Berkeley.

Alison Gopnik e Robin Carhart-Harris atacam o problema da
consciência a partir de disciplinas que podem parecer
completamente diferentes e parecem ir em direções opostas, mas,
logo após descobrirem o trabalho um do outro (enviei por e-mail
a Alison um PDF do artigo de Robin sobre a entropia, e contei a
ele sobre o incrível livro dela, The Philosophical Baby [O bebê
�losó�co]), começaram uma conversa que se mostrou
extraordinariamente esclarecedora, pelo menos para mim.17 Em
abril de 2016, a conversa deles acabou no palco de uma
conferência sobre consciência em Tucson, Arizona, onde os dois
se conheceram e dividiram um painel.X

Da mesma maneira que os compostos psicodélicos deram a
Carhart-Harris um ângulo oblíquo a partir do qual abordar o
fenômeno da consciência normal ao explorar um estado alterado
dela, Gopnik propõe que pensemos na mente de uma criança
pequena como outro tipo de “estado alterado”, e é impressionante
como muitas características se assemelham. Ela alerta que nosso
pensamento a respeito do tema costuma ser limitado pela nossa
própria experiência restrita de consciência, que naturalmente
imaginamos ser tudo o que há. Nesse caso, a maioria das teorias e
generalizações sobre a consciência foi feita por pessoas que
compartilham um subtipo bastante limitado de consciência que
ela chama de “consciência professoral” e de�ne como “a
fenomenologia do nosso mediano professor de meia-idade”.

“Como acadêmicos, ou somos incrivelmente focados num
problema particular”, Gopnik disse a uma plateia de �lósofos e
neurocientistas em Tucson, “ou �camos sentados dizendo a nós
mesmos: ‘Por que não posso me concentrar nesse problema em
que eu deveria me concentrar, e por que em vez disso estou
sonhando acordada?’” A própria Gopnik representa bem o papel
de professora de Berkeley com seus sessenta anos, echarpes
coloridas, saias esvoaçantes e sapatos práticos. Uma �lha dos anos
1960 que agora é avó, ela tem um estilo de falar ao mesmo tempo



leve e erudito, recheado de referências que indicam uma mente
que se sente em casa tanto nas humanidades quanto na ciência.

“Se você pensar, como as pessoas muitas vezes pensam, que a
consciência é apenas isso […] pode muito bem pensar que
crianças pequenas são na verdade menos conscientes do que nós”,
porque lhes falta tanto a concentração quanto a autorre�exão.
Gopnik nos pede para pensar na consciência da criança em
termos não do que falta ou é subdesenvolvido, mas daquilo que é
único e está maravilhosamente presente — qualidades que ela
acredita que os compostos psicodélicos podem nos ajudar a
entender melhor e, possivelmente, voltar a experimentar.

Em The Philosophical Baby, Gopnik traça uma distinção útil
entre a “consciência holofote” dos adultos e a “consciência
lanterna” das crianças pequenas. O primeiro modo permite aos
adultos focar a atenção num objetivo. (Em seus comentários,
Carhart-Harris chamou isso de “consciência do ego”, ou
“consciência com um objetivo”.) No segundo modo — a
consciência lanterna —, a atenção é mais difusa, permitindo que a
criança apreenda informações de praticamente qualquer lugar em
seu campo de atenção, que é bastante amplo, mais amplo do que o
da maioria dos adultos. (Por essa medida, crianças são mais
conscientes que adultos, e não menos.) Embora as crianças
raramente exibam períodos longos de consciência holofote,
adultos por vezes experimentam a “vívida iluminação panorâmica
do dia a dia” que a consciência lanterna nos permite. Para usar o
termo de Judson Brewer, a consciência lanterna é expansiva, e a
holofote é limitada, ou contraída.

O cérebro adulto direciona o holofote de sua atenção
conforme a sua vontade e depois con�a no código preditivo para
dar sentido ao que percebe. A abordagem da criança, Gopnik
descobriu, é bem diferente. Por ser inexperiente nos caminhos do
mundo, a mente da criança pequena tem comparativamente
menos precedentes, ou preconcepções, para guiá-la pelos
caminhos previsíveis. Assim, a criança aborda a realidade com o
espanto de um adulto sob o efeito de psicodélicos.



Gopnik sugere que podemos entender melhor o signi�cado
disso para a cognição e o aprendizado olhando o modo como as
máquinas aprendem, a inteligência arti�cial. Quando ensinam
computadores a aprender e a resolver problemas, programadores
falam em termos de buscas de “alta temperatura” e “baixa
temperatura” para respostas a perguntas. Uma busca de baixa
temperatura (assim chamada porque requer menos energia)
envolve alcançar a resposta mais provável ou mais próxima, como
a que funcionou para problemas semelhantes no passado. As
buscas de baixa temperatura costumam ser mais bem-sucedidas.
Uma busca de alta temperatura requer mais energia porque
envolve procurar uma resposta menos provável, mas
possivelmente mais engenhosa e criativa — aquelas que são
encontradas fora da caixa de preconcepções. Valendo-se de sua
riqueza de experiências, a mente adulta realiza buscas de baixa
temperatura na maior parte do tempo.

Gopnik acredita que tanto a criança pequena (de cinco anos ou
menos) quanto o adulto sob o efeito de compostos psicodélicos
têm predileção por buscas de alta temperatura; em sua busca para
dar sentido às coisas, suas mentes exploram não apenas o que está
próximo e é mais provável, mas “todo o espaço de possibilidades”.
Essas buscas de alta temperatura podem ser ine�cientes,
incorrendo em uma taxa maior de erros e exigindo mais tempo e
energia mental. Buscas de alta temperatura podem gerar respostas
que se revelam mais mágicas que realistas. Contudo, há
momentos em que buscas quentes são a única forma de resolver
um problema, e por vezes elas encontram respostas de
surpreendente beleza e originalidade. E = mc2 foi o produto de
uma busca de alta temperatura.

Gopnik testou a hipótese em crianças no laboratório e
descobriu que há problemas de aprendizado que crianças de
quatro anos resolvem melhor do que adultos. São precisamente os
problemas que requerem pensar fora da caixa, naqueles
momentos em que a experiência atrapalha mais do que ajuda os
mecanismos de resolução de problemas, muitas vezes pelo fato de



o problema ser novo. Em um experimento, ela apresentou às
crianças uma caixa de brinquedos que acende e toca música
quando se coloca sobre ela certo tipo de bloco. Normalmente,
esse “detector” é programado para responder a um único bloco de
certa cor ou formato, mas, quando se reprograma a máquina para
que reaja apenas quando dois blocos são colocados sobre ela, as
crianças de quatro anos descobrem isso muito mais rápido do que
os adultos.

“O pensamento delas é menos restrito pela experiência, então
elas tentam até mesmo as possibilidades mais improváveis”; ou
seja, elas conduzem muitas buscas de alta temperatura, testando
hipóteses mais distantes. “Crianças são melhores aprendizes que
adultos em muitos casos quando as soluções são pouco
convencionais”, ou, como ela diz, “quando estão mais distantes no
espaço de possibilidades”, um reino onde as crianças estão mais
em casa do que nós. Muito mais, de fato.

“Nenhuma espécie tem uma infância tão longa quanto a
nossa”, Gopnik lembra a plateia em Tucson. “Esse período
extenso de aprendizado e exploração é o que nos distingue. Vejo a
infância como o estágio de pesquisa e desenvolvimento da espécie,
em que a única preocupação é com o aprendizado e a exploração.
Nós adultos somos produção e marketing.” Mais tarde perguntei
se ela queria dizer que as crianças realizam o trabalho de pesquisa
e desenvolvimento para o indivíduo, não a espécie, mas ela queria
dizer exatamente o que disse.

Cada geração de crianças encontra um novo ambiente, e seus cérebros são
particularmente bons em aprender e prosperar nesse ambiente. Pense nos
�lhos de imigrantes, nos que descobrem o iPhone aos quatro anos. As
crianças não inventaram essas novas ferramentas, não criaram o novo
ambiente, mas em cada geração elas constroem o tipo de cérebro que
melhor consegue prosperar nesse ambiente. A infância é a forma que a
espécie tem de injetar ruídos no sistema da evolução cultural.

“Ruído”, nesse contexto, é outra palavra para “entropia”.
“O cérebro da criança é extremamente plástico, bom para

aprender, não para realizar” — melhor para “explorar o mundo



do que para explorar pessoas”. Ele também tem uma quantidade
maior de conexões neurais do que o cérebro adulto. (Durante o
painel, Carhart-Harris mostrou o mapa da mente sob o efeito de
LSD, com sua densa �oresta de linhas conectando cada região às
outras.) Mas, quando chegamos à adolescência, a maior parte
dessas conexões é podada, para que o “cérebro humano se torne
uma máquina poderosa”. Um elemento-chave desse
desenvolvimento é a supressão da entropia, com todas as suas
implicações, boas ou más. O sistema esfria, e as buscas quentes se
tornam a exceção em vez de a regra. A rede neural de modo
padrão entra em funcionamento.

“A consciência se estreita à medida que envelhecemos”, diz
Gopnik. “Adultos estão congelados em suas crenças e di�cilmente
mudam”, ao passo que “crianças são mais �uidas e portanto mais
dispostas a ter novas ideias. Se você quiser entender como é uma
consciência expandida, basta tomar chá com uma criança de
quatro anos.”18

Ou uma pílula de LSD. Gopnik disse ter �cado impressionada
com as semelhanças entre a fenomenologia da experiência com
LSD e a compreensão que ela tem da consciência da criança:
buscas mais quentes, atenção difusa, mais ruído mental (ou
entropia), pensamento mágico e pouco senso contínuo de eu.

“Em resumo, bebês e crianças basicamente viajam o tempo
todo.”

* * *

ESSA COMPREENSÃO É sem dúvida interessante, mas será útil?
Tanto Gopnik quanto Carhart-Harris acreditam que sim, que a
experiência psicodélica, como eles a conceituam, tem potencial de
ajudar pessoas doentes e sãs. No caso das pessoas sãs, os
compostos psicodélicos, ao introduzirem mais ruído ou entropia
no cérebro, podem tirá-las de seus padrões habituais de
pensamento — “lubri�car a cognição”, nas palavras de Carhart-
Harris —, podendo aumentar o bem-estar, nos tornar mais



abertos e melhorar a criatividade. Nos termos de Gopnik, as
drogas podem ajudar os adultos a conquistar o tipo de
pensamento �uido que é habitual para as crianças, expandindo o
espaço de possibilidade criativa. Se a hipótese de Gopnik estiver
certa e a infância for “uma forma de injetar ruído — e novidade
— no sistema de evolução cultural”, os compostos psicodélicos
podem fazer o mesmo para o sistema da mente adulta.

No caso dos doentes, os pacientes que mais têm a ganhar
provavelmente são os que sofrem de tipos de transtornos mentais
caracterizados pela rigidez da mente: vício, depressão, obsessão.
Segundo Gopnik:

Há uma série de di�culdades e patologias em adultos, como a depressão, que
estão conectadas à fenomenologia da re�exão e do foco excessivamente
estreito e baseado no ego. Você �ca preso a uma mesma coisa, não consegue
escapar, �ca obsessivo, talvez viciado. Parece plausível para mim que a
experiência psicodélica possa nos ajudar a sair desses estados, criar
oportunidades para reescrever as velhas histórias de quem somos.

A experiência poderia funcionar como uma espécie de reinício
— como quando você “introduz uma explosão de ruído num
sistema” que acabou preso a um padrão rígido. Silenciar a rede
neural de modo padrão e enfraquecer o controle do ego — que de
qualquer forma talvez seja ilusório — também pode ajudar essas
pessoas. A ideia de Gopnik de reiniciar o cérebro soa muito como
a noção de Carhart-Harris de sacudir o globo de neve: uma forma
de aumentar a entropia, ou calor, em um sistema que se tornou
congelado e preso.

Logo após a publicação do artigo sobre entropia, Carhart-
Harris resolveu pôr algumas de suas teorias em prática ao testá-las
em pacientes. Pela primeira vez, o laboratório expandiu seu foco
de pesquisa pura para uma aplicação clínica do trabalho. David
Nutt conseguiu um patrocínio do governo britânico para que o
laboratório conduzisse um pequeno estudo-piloto para examinar
o potencial da psilocibina no alívio dos sintomas de pacientes de
“depressão resistente a tratamento” — pacientes que não
responderam aos habituais protocolos terapêuticos e drogas.



Trabalho clínico era algo que de�nitivamente estava fora da
experiência e da zona de conforto de Carhart-Harris. Um
episódio que por infelicidade aconteceu no início do processo
apontou para as tensões inerentes entre os papéis de clínico,
dedicado apenas ao bem-estar do paciente, e o de cientista,
também interessado em conseguir dados. Depois de receber a
injeção de LSD em um teste que Carhart-Harris estava
conduzindo (não um experimento clínico, devo ressaltar), um
voluntário próximo dos quarenta anos chamado Toby Slater
começou a se sentir ansioso e pediu para sair do aparelho de
ressonância magnética. Depois de uma pausa, Slater, talvez
esperando agradar os pesquisadores, se ofereceu para voltar ao
aparelho para que eles pudessem concluir o experimento.
(“Infelizmente, acho que ele viu que eu estava decepcionado”,
relembra Carhart-Harris, com tristeza). Mas a ansiedade de Slater
voltou: “Eu me senti uma cobaia”, disse. Ele voltou a pedir para
sair e tentou deixar o laboratório. Os pesquisadores tiveram que
convencê-lo a �car e a tomar um sedativo.

Carhart-Harris descreve o episódio — um dos poucos eventos
adversos na pesquisa da Imperial College — como “uma
experiência de aprendizado”, e, pelo que dizem, se tornou um
clínico compassivo e e�caz, além de cientista — sem dúvida uma
rara combinação. A resposta da maioria dos pacientes da pesquisa
com depressão, como veremos no próximo capítulo, tem sido
notavelmente positiva, pelo menos no curto prazo. Durante um
jantar num restaurante na zona oeste de Londres, Robin me
contou sobre uma mulher com depressão severa que, ao longo de
vários encontros durante a pesquisa, ele nunca vira sorrir.
Durante sua viagem de psilocibina, ele a viu “sorrir pela primeira
vez”.

“É bom sorrir”, disse ela.

Depois que acabou, ela a�rmou ter sido visitada por um anjo da guarda.
Descreveu algum tipo de presença, uma voz totalmente solidária que queria
que ela �casse bem. Ela dizia coisas como: “Querida, você precisa sorrir



mais, erguer a cabeça, parar de olhar para o chão. Então ela se aproximou e
apertou minhas bochechas”, disse, “erguendo os cantos da minha boca.”

“Devia ser isso que estava acontecendo na mente dela quando a
vi sorrir”, disse Robin, ele mesmo dando um sorriso largo, ainda
que meio tímido. Depois da experiência, a pontuação da
depressão da mulher caiu de 36 para quatro.

“Tenho que dizer, foi uma sensação muito boa.”

I. Em seu livro de 2012, Drugs: Without the Hot Air [Drogas: Sem o ar quente], Nutt
escreve que os “compostos psicodélicos, de maneira geral, estão entre as drogas mais
seguras que conhecemos […] É praticamente impossível morrer de overdose desse tipo
de droga; elas não causam danos físicos e não provocam vício” (p. 254).
II. As principais estruturas que formam a rede neural de modo padrão são: córtex
medial pré-frontal, lóbulo inferior parietal, córtex lateral temporal, córtex dorsal medial
pré-frontal e hipocampo. Ver Randy L. Buckner, Jessica R. Andrews-Hanna e Daniel L.
Schacter: “The Brain’s Default Network”, Annals of the New York Academy of Sciences
1124, n. 1 (2008). Embora as imagens neurológicas indiquem fortes ligações entre essas
estruturas, o conceito de rede neural de modo padrão ainda é novo e não é
universalmente aceito.
III. É importante ter em mente as limitações da ressonância magnética funcional e de
outras tecnologias de neuroimagens. A maior parte delas não mede a atividade cerebral
diretamente, mas sim indicadores da mesma, como o �uxo de sangue e o consumo de
oxigênio. Elas também dependem de programas complexos para traduzir sinais fracos
em imagens dramáticas, programas cuja precisão tem sido questionada pelos críticos.
Percebi que neurocientistas que trabalham com animais nos quais podem inserir sondas
desdenham da ressonância, enquanto cientistas do cérebro que trabalham com humanos
aceitam que essa é a melhor ferramenta disponível.
IV. Estou usando os termos de forma mais ou menos intercambiável. No entanto, o ego,
associado intimamente ao modelo da mente proposto por Freud, implica uma
construção que tem relação dinâmica com outras partes da mente, como o inconsciente,
ou id, agindo em nome do eu.
V. Vale a pena notar que esses resultados parecem estar em con�ito com a hipótese
inicial de Amanda Feilding de que os compostos psicodélicos atuam aumentando o �uxo
de sangue no cérebro.
VI. David Nutt e Amanda Feilding são coautores.
VII. Desde então, Brewer se mudou para a Faculdade de Medicina da Universidade de
Massachusetts, onde é diretor de pesquisa do Centro de Mindfulness.
VIII. Como exatamente os compostos psicodélicos conseguem isso, em termos
neuroquímicos, ainda é incerto, mas alguns dos pontos da pesquisa de Carhart-Harris
apontam para um mecanismo plausível. Em razão de sua a�nidade com os receptores de



serotonina 2A, os compostos psicodélicos levam um grupo de neurônios no córtex (a
“camada piramidal interna”, para ser exato) que são ricos desses receptores a disparar de
maneira a dessincronizar as oscilações normais do cérebro. Carhart-Harris compara
essas oscilações, que ajudam a organizar a atividade cerebral, ao aplauso sincronizado de
uma plateia. Quando alguns indivíduos rebeldes aplaudem fora de ordem, o aplauso se
torna menos rítmico e mais caótico. Da mesma forma, a excitação desses neurônios
corticais parece atrapalhar as oscilações de uma frequência em particular — as ondas
alfa — que já foram relacionadas com a atividade na rede de modo padrão e,
especi�camente, com a autorre�exão.
IX. Esta pesquisa foi publicada em 2017: Matthew M. Nour et al., “Psychedelics,
Personality, and Political Perspectives”, Journal of Psychoactive Drugs. “A dissolução do
ego experimentada durante a experiência psicodélica ‘mais intensa’ do participante fazia
prever visões políticas liberais, abertura e relacionamento com a natureza, e também
permitia prever a ausência de visões políticas autoritárias.”
X. O painel foi gravado e está disponível no YouTube: <www.youtube.com/watch?
v=v2VzRMevUXg>.

http://www.youtube.com/watch?v=v2VzRMevUXg


CAPÍTULO SEIS

A VIAGEM DE TRATAMENTO

Compostos psicodélicos na
psicoterapia

I: Morrendo

NA UNIVERSIDADE DE Nova York, as viagens de psilocibina
acontecem numa sala de tratamento cuidadosamente decorada
para lembrar uma confortável sala de estar, e não uma suíte de
hospital. A decoração quase funciona, não fossem os acessórios de
aço inoxidável e plástico da medicina moderna que de vez em
quando aparecem em meio às frestas da cortina, lembranças frias
de que a sala em que você está viajando �ca no coração de um
grande complexo médico urbano.

Um sofá confortável, comprido o bastante para o paciente
poder se esticar durante a sessão, �ca encostado em uma das
paredes. Uma pintura abstrata — ou é uma paisagem cubista? —
encontra-se pendurada na parede oposta, e, nas prateleiras,
grandes livros sobre arte e mitologia dividem o espaço com
artefatos nativos e bugigangas espirituais — um cogumelo de
cerâmica, um Buda, um cristal. Poderia ser o apartamento de um
viajado psicólogo de meia-idade interessado em religiões orientais
e na arte do que antes chamávamos de culturas primitivas. Mas a
ilusão acaba assim que você olha para o teto branco com
revestimento acústico, onde há trilhos de cortinas que



normalmente separariam um leito de outro. Há também o
banheiro gigante, com luz �uorescente e equipado com as barras
de segurança e os pedais indispensáveis.

Foi nessa sala que ouvi pela primeira vez a história de Patrick
Mettes, um paciente de câncer voluntário da pesquisa da NYU com
psilocibina que, durante uma turbulenta viagem de seis horas no
sofá onde agora estou sentado, teve uma experiência que mudou
sua vida — ou, talvez eu deva dizer, mudou sua morte. Eu tinha
ido entrevistar Tony Bossis, psicólogo de cuidados paliativos que
guiou Mettes naquele dia, e seu colega Stephen Ross, psiquiatra
do Hospital Bellevue que coordenava o estudo, tentando
determinar se uma única dose elevada de psilocibina seria capaz
de aliviar a ansiedade e a depressão que costumam acompanhar o
diagnóstico de um câncer possivelmente fatal.

Bossis, hirsuto e pessimista, parece de fato um psicólogo
cinquentão de Manhattan interessado em terapias alternativas,
mas Ross, aos quarenta e poucos anos, parece bem mais certinho;
bem-arrumado, de terno e gravata, ele passaria por um banqueiro
de Wall Street. Adolescente estudioso que cresceu em Los
Angeles, Ross diz que não teve experiência pessoal com
psicodélicos e que não sabia quase nada sobre o assunto até um
colega mencionar que o LSD fora usado com sucesso no
tratamento de alcóolatras nos anos 1950 e 1960. Sendo essa a sua
especialidade psiquiátrica, Ross foi pesquisar e �cou surpreso ao
descobrir “todo um conhecimento completamente oculto”. Nos
anos 1990, quando ele começou sua residência em psiquiatria na
Universidade Columbia e no Instituto de Psiquiatria do Estado de
Nova York, a história da terapia psicodélica tinha sido apagada e
jamais era mencionada.

A pesquisa na NYU, junto com um estudo irmão conduzido no
laboratório de Roland Grif�ths na Johns Hopkins, é um dos
poucos esforços para retomar a linha de investigação abandonada
nos anos 1970, quando a terapia autorizada com compostos
psicodélicos acabou. Ao mesmo tempo que os estudos na NYU e
na Hopkins avaliam o potencial dos psicodélicos para ajudar
pacientes terminais, outras pesquisas em andamento exploram a



possibilidade de que essas drogas (em geral a psilocibina, porque,
como Ross explicou, ao contrário do LSD, ela não “carrega a
bagagem política daquelas três letras”) possam ser usadas para
tratar a depressão e reduzir o vício — em álcool, cocaína e tabaco.

Nenhum desses trabalhos é exatamente novo: mergulhar na
história da pesquisa clínica com psicodélicos é perceber que muito
desse solo já foi lavrado. Charles Grob, psiquiatra da
Universidade da Califórnia cujo estudo-piloto de 2011 usou
psilocibina para tratar a ansiedade em pacientes de câncer,
abrindo caminho para os experimentos da NYU e da Hopkins,
reconhece que “de várias formas estamos simplesmente
recebendo o bastão de gerações anteriores de pesquisadores que
tiveram que parar por causa de pressões culturais”. Mas, se os
psicodélicos puderem ser aceitos na medicina moderna, todo esse
conhecimento enterrado precisa ser exumado, e os experimentos
que os produziram devem ser refeitos de acordo com os métodos
cientí�cos atuais.

No entanto, ao mesmo tempo que as terapias psicodélicas são
testadas pela ciência moderna, a própria estranheza dessas
moléculas e do modo como agem na mente testam a medicina
ocidental, para ver se ela é capaz de lidar com os desa�os
implícitos que elas impõem. Para citar um exemplo óbvio, é
difícil, se não impossível, conduzir pesquisas com psicodélicos
utilizando placebos: a maioria dos participantes sabe dizer se
recebeu a psilocibina ou o placebo, e o mesmo vale para seus
guias. Além disso, ao testar essas drogas, como os pesquisadores
poderão separar o efeito químico da in�uência decisiva do
ambiente e do cenário? A ciência ocidental e o estudo moderno
de drogas dependem da habilidade de se isolar uma única variável,
mas não está claro se algum dia será possível isolar o efeito dos
psicodélicos, seja do contexto em que eles são administrados, da
presença do terapeuta envolvido ou das expectativas dos
voluntários. Qualquer um desses fatores pode turvar as águas da
causalidade. E como a medicina ocidental poderá avaliar uma
droga psiquiátrica que parece funcionar não exatamente por seu



efeito farmacológico, e sim por provocar certo tipo de experiência
na mente?

Some-se a isso o fato de que o tipo de experiência que essas
drogas provocam é muitas vezes classi�cado como “espiritual”, e a
terapia psicodélica se transforma numa pílula bem grande para a
medicina moderna engolir. Charles Grob reconhece o desa�o,
mas sua con�ança parece revigorante: ele descreve a terapia
psicodélica como uma forma de “misticismo aplicado”. Sem
dúvida uma frase estranha para um cientista, e que para muitos
ouvidos pode parecer perigosamente não cientí�ca.

“Para mim, isso não é um conceito médico”, disse Franz
Vollenweider, o pioneiro pesquisador de compostos psicodélicos,
à revista Science, quando pediram a ele que comentasse o papel do
misticismo na terapia psicodélica. “Está mais para um conceito
xamanístico interessante.”1 Porém outros pesquisadores que
trabalham com compostos psicodélicos não fogem da ideia de que
elementos do xamanismo possam ter um papel na terapia
psicodélica — como de fato provavelmente tiveram por muitos
anos antes do surgimento da ciência. “Para desenvolver um
método de pesquisa ótimo que avalie a utilidade terapêutica dos
alucinógenos”, escreveu Grob, “não bastará aderir a padrões
estritos da metodologia cientí�ca. Precisamos também prestar
atenção a exemplos de aplicações bem-sucedidas que seguem o
paradigma xamanístico.”2 Nesse paradigma, o xamã/terapeuta
cuidadosamente orquestra “variáveis extrafarmacológicas” como
cenário e ambiente para dar às “propriedades hipersugestionáveis”
desses remédios seu melhor uso. É precisamente aí que a terapia
psicodélica parece operar: numa fronteira entre espiritualidade e
ciência que é ao mesmo tempo instigante e desconfortável.

Entretanto, o tratamento de saúde mental nos Estados Unidos
está tão “quebrado” — para usar a expressão de Tom Insel, que
até 2015 dirigiu o Instituto Nacional de Saúde Mental — que
hoje há mais disposição para testar novas abordagens radicais do
que há uma geração. A caixa de ferramentas farmacológica para
tratar a depressão — uma condição que afeta quase 10% dos



americanos e é a principal causa de incapacitação no mundo todo
— apresenta atualmente poucas opções, com os antidepressivos
perdendo e�cáciaI e a fonte de novas drogas psiquiátricas secando.
As farmacêuticas não investem mais no desenvolvimento das
chamadas drogas SNC — remédios cujo alvo é o sistema nervoso
central. O sistema de saúde mental atende só uma fração das
pessoas que sofrem de transtornos mentais — a maioria não se
sente estimulada a procurar tratamento por causa do custo, do
estigma social ou da ine�ciência. Há quase 43 mil suicídios todos
os anos nos Estados Unidos (mais do que o número de mortes por
câncer de mama ou acidentes de carro), e no entanto só metade
das pessoas que tiraram a própria vida já haviam recebido
tratamento de saúde mental.3 “Quebrado” não parece uma
caracterização muito dura para um sistema como esse.

Jeffrey Guss, psiquiatra de Manhattan e coinvestigador nos
estudos da NYU, acha que o momento pode ser ideal para um
paradigma completamente novo na psicoterapia. Guss destaca
que, por muitos anos, “tivemos esse con�ito entre tratamentos
baseados na biologia e tratamentos psicodinâmicos. Eles
competem por legitimidade e recursos. O transtorno mental é um
distúrbio químico ou a perda do sentido da vida? A terapia
psicodélica é o casamento das duas abordagens”.

Nos últimos anos, “a psiquiatria, que antes não tinha cérebro,
agora �cou sem mente”, diz um psicanalista.4 Caso a terapia
psicodélica se mostre bem-sucedida, será por reunir outra vez
cérebro e mente na prática da psicoterapia. Pelo menos é essa a
promessa.

Para terapeutas que trabalham com pessoas enfrentando o �m
da vida, isso não é um mero interesse acadêmico. Conversando
com Stephen Ross e Tony Bossis na sala de tratamento da NYU,
�quei impressionado com a empolgação dos dois, que beirava
uma felicidade infantil, pelos resultados que estavam observando
em seus pacientes com câncer — depois de uma única sessão de
psilocibina guiada. No início, Ross não conseguia acreditar no
que via:



Pensei que as primeiras dez ou vinte pessoas tinham sido plantadas — elas
tinham que estar �ngindo. Elas diziam coisas como “Entendo que o amor é
a força mais poderosa no planeta” ou “Tive um encontro com meu câncer,
essa nuvem preta de fumaça”. Estavam viajando para o início de suas vidas e
voltando com um sentimento profundo das coisas, com novas prioridades.
Pessoas que tinham um evidente medo da morte… elas perderam esse medo.
O fato de que uma droga administrada uma única vez possa ter tal efeito por
tanto tempo é um achado sem precedentes. Nunca tivemos nada assim no
campo psiquiátrico.

Foi aí que Tony Bossis me contou de sua experiência
acompanhando Patrick Mettes numa viagem para um lugar da
mente que, de alguma forma, aliviou o domínio do terror sobre
ele.

Você está na sala, mas está na presença de algo grande. Lembro que, depois
de duas horas de silêncio, Patrick começou a chorar baixinho e disse, duas
vezes: “Nascer e morrer dá muito trabalho.” É uma experiência de
humildade sentar ali. É o dia mais recompensador da sua carreira.

Especialista em cuidados paliativos, Bossis passa grande parte
de seu tempo com gente à beira da morte. “As pessoas não
percebem como a psiquiatria tem poucas ferramentas para
abordar o sofrimento existencial.” Sofrimento existencial é como
os psicólogos chamam o conjunto de depressão, ansiedade e medo
comum a pessoas com doenças terminais. “Xanax não é a
resposta.” Se houver uma resposta, acredita Bossis, sua natureza
será mais espiritual do que farmacológica.

“Então, como não explorar essas drogas”, pergunta ele, “se elas
podem recalibrar o modo como morremos?”

* * *

FOI NUMA SEGUNDA-FEIRA de abril de 2010 que Patrick Mettes,
um diretor de jornalismo televisivo de 53 anos que passava por
um tratamento contra um câncer nos dutos biliares, leu uma
reportagem na primeira página do New York Times que iria mudar
sua morte. Ele recebera o diagnóstico três anos antes, logo depois



que sua esposa, Lisa Callaghan, notou que o branco de seus olhos
de repente se tornou amarelo. Em 2010, o câncer tinha se
espalhado para os pulmões de Patrick, e ele estava cedendo sob o
peso de um regime quimioterápico especialmente debilitante e
lidando com a percepção de que talvez não fosse sobreviver. A
matéria, cuja chamada era “Alucinógenos voltam a atrair a atenção
dos médicos”, citava brevemente a pesquisa na NYU onde a
psilocibina estava sendo testada para aliviar o sofrimento
existencial em pacientes de câncer. De acordo com Lisa, Patrick
não tinha experiência com compostos psicodélicos, mas na mesma
hora decidiu ligar para a universidade e se oferecer como
voluntário.

Lisa era contra a ideia. “Eu não queria que houvesse uma saída
fácil”, ela me contou. “Queria que ele lutasse.”

Patrick ligou mesmo assim, e, depois de preencher alguns
formulários e responder a uma longa lista de perguntas, foi aceito
no estudo. Ele foi designado para Tony Bossis. Tony tinha quase a
mesma idade que Patrick; além disso, é um homem emotivo, de
cordialidade e compaixão incomuns, e os dois imediatamente se
deram bem.

No primeiro encontro, Bossis disse a Patrick o que esperar.
Após três ou quatro sessões preparatórias de psicanálise, Patrick
agendaria a aplicação de duas doses — a primeira de um “placebo
ativo” (uma alta dose de niacina, que produz uma sensação de
entorpecimento), e a outra de uma cápsula com 25 miligramas de
psilocibina. As sessões aconteceriam na sala de tratamento onde
me encontrei com Bossis e Ross. Em cada sessão, Patrick passaria
boa parte do dia deitado no sofá com óculos escuros e escutando
pelo fone de ouvido uma playlist cuidadosamente escolhida —
Brian Eno, Philip Glass, Pat Metheny e Ravi Shankar, além de
música clássica e composições New Age. Um homem (Bossis) e
uma mulher (Krystallia Kalliontzi) acompanhariam toda a sessão,
falando o menos possível, mas permanecendo disponíveis para
ajudar em caso de problemas. Como preparação, os dois
compartilharam com Patrick as “instruções de voo” escritas por
Bill Richards, pesquisador da Hopkins.



Bossis sugeriu a Patrick que usasse a frase “Con�e e se deixe
levar” como uma espécie de mantra para a viagem. Vá aonde a
viagem levá-lo, aconselhou: “Suba escadas, abra portas, explore
caminhos, voe sobre as paisagens.” Mas o conselho mais
importante foi no sentido de, em vez de tentar fugir, ir sempre na
direção de qualquer coisa realmente assustadora ou monstruosa
— olhá-la direto nos olhos. “Finque os pés no chão e pergunte:
‘O que você está fazendo na minha mente?’ ou ‘O que posso
aprender com você?’”

* * *

A IDEIA DE dar psicodélicos a moribundos não partiu de
terapeutas ou cientistas, e sim de Aldous Huxley, em uma carta a
Humphry Osmond na qual propunha um projeto de pesquisa
envolvendo “a administração de LSD para casos terminais de
câncer, na esperança de tornar o processo da morte mais
espiritual, menos estritamente �siológico”. O próprio Huxley fez
sua esposa, Laura, aplicar nele uma injeção de LSD em seu leito de
morte, em 22 de novembro de 1963.

Àquela altura, a ideia de Huxley tinha sido testada em vários
pacientes de câncer na América do Norte. Em 1965, Sidney
Cohen escreveu um ensaio para a Harper’s (“O LSD e a angústia da
morte”) explorando o potencial dos psicodélicos para “alterar a
experiência de morte”.5 Ele descreveu o tratamento com LSD

como “terapia de autotranscendência”. A premissa era que nosso
medo da morte é uma função dos nossos egos, que nos
sobrecarregam com um sentimento de individualidade que pode
se tornar insuportável ao nos aproximarmos da morte. “Nascemos
num mundo sem ego”, escreveu Cohen, “mas vivemos e
morremos presos dentro de nós mesmos.”

A ideia era usar os compostos psicodélicos para escapar da
prisão do eu. “Queríamos providenciar um intervalo breve e
lúcido de completa ausência do ego para demonstrar que a
manutenção da integridade do eu não é absolutamente necessária,



e que talvez haja algo ‘lá fora’” — algo maior que nosso eu
individual que pode sobreviver à morte. Cohen citou uma
paciente, uma mulher nos estágios �nais de um câncer de ovário,
descrevendo sua mudança de perspectiva após a sessão de LSD:

Minha extinção não tem grande consequência neste momento, nem mesmo
para mim. É só mais uma mudança no balanço entre existência e não
existência. Sinto que tem pouco a ver com a igreja ou com o que se fala da
morte. Suponho que estou solta — é isso —, longe de mim, da dor e da
minha decadência. Poderia morrer tranquilamente agora — se tiver que ser.
Não estou convidando a morte, nem a evitando.

Em 1972, Stanislav Grof e Bill Richards, que trabalhavam
juntos em Spring Grove, escreveram que o LSD dava aos pacientes
uma experiência de “unidade cósmica”6 de forma que a morte,
“em vez de ser vista como um �m absoluto de tudo e um passo
rumo ao nada, de repente parece ser uma transição em direção a
outro tipo de existência […] A ideia da possível continuidade da
consciência além da morte física se torna muito mais plausível do
que o seu oposto”.

* * *

OS PESQUISADORES DA NYU pedem que os voluntários do estudo
com psilocibina escrevam um relato da viagem logo após o �m da
sessão, e Patrick Mettes, que era jornalista, levou a tarefa a sério.
Sua esposa, Lisa, disse que depois da sessão de sexta-feira Patrick
trabalhou durante todo o �m de semana para dar sentido à
experiência e botá-la no papel. Lisa concordou em compartilhar o
relato dele comigo e também deu permissão para que Tony
Bossis, terapeuta de Patrick, me mostrasse suas anotações da
sessão, assim como as anotações de várias sessões de
acompanhamento de psicoterapia posteriores.

Lisa, na época executiva de marketing de uma empresa de
utensílios de cozinha, tinha uma reunião importante naquela
manhã de janeiro de 2011, e por isso Patrick foi sozinho para a
sala de tratamento na Faculdade de Odontologia da NYU, na



esquina da Primeira Avenida com a rua 24, pegando o metrô
perto do apartamento do casal no Brooklyn. (A sala de tratamento
�cava na Faculdade de Odontologia porque, na época, tanto o
centro de câncer do Hospital Bellevue quanto o da NYU

desejavam manter distância de pesquisas envolvendo
psicodélicos.) Tony Bossis e Krystallia Kalliontzi receberam
Patrick, repassaram o plano do dia e, às nove horas, deram a ele
um cálice com a pílula; se o que havia ali era psilocibina ou o
placebo, nenhum deles saberia por pelo menos trinta minutos.
Eles pediram a Patrick que dissesse qual era a sua intenção, e ele
respondeu que era aprender a lidar melhor com a ansiedade e a
depressão que sentia em relação ao câncer e trabalhar no que ele
chamou de “arrependimento na vida”. Ele colocou algumas fotos
na sala, mostrando seu casamento com Lisa e o cachorro do casal,
Arlo.

Às nove e meia, Patrick deitou no sofá, pôs os fones de ouvido
e os óculos e �cou quieto. Em seu relato, ele comparou o início
da viagem com o lançamento de uma nave espacial: “uma
decolagem �sicamente violenta e um pouco desajeitada que
acabou dando lugar à feliz serenidade da ausência de peso”.

Muitos voluntários que entrevistei relataram episódios iniciais
de intenso medo e ansiedade antes de se entregarem à
experiência, como orientam os guias. É aqui que entram as
instruções de voo. A promessa é que, caso você se renda ao que
quer que aconteça (“con�e, relaxe, esteja aberto” ou “relaxe e
deixe-se levar pela corrente”), aquilo que a princípio parece
terrível logo se transformará em outra coisa, provavelmente em
algo agradável, até mesmo feliz.

Logo no começo da viagem, Patrick encontrou a esposa de seu
irmão, que morrera de câncer mais de vinte anos antes, aos 43
anos. “Ruth foi uma espécie de guia turística para mim”, escreveu,
e “não pareceu surpresa em me ver. Ela ‘vestia’ seu corpo
translúcido para que eu pudesse reconhecê-la… Esse período da
minha viagem parecia ser sobre o feminino”. Michelle Obama fez
uma aparição.



A considerável energia feminina ao meu redor deixou clara a ideia de que
uma mãe, qualquer mãe, independentemente dos seus defeitos… não pode
jamais NÃO amar seus �lhos. Isso era muito poderoso. Eu sabia que estava
chorando… foi nesse ponto que senti como se estivesse saindo do útero…
sendo parido novamente. Meu renascimento foi suave… reconfortante.

Por fora, no entanto, o que estava acontecendo com Patrick
não parecia nada suave. Ele estava chorando, anotou Bossis, e
respirando pesadamente. Foi nesse ponto que disse pela primeira
vez que “nascer e morrer dá muito trabalho” e parecia estar
convulsionando. Patrick estendeu a mão e apertou a mão de
Kalliontzi enquanto dobrava os joelhos e fazia força, como se
estivesse dando à luz um bebê. Das anotações de Bossis:

11h15 “Meu Deus.”
11h25 “É realmente tão simples.”
11h47 “Quem diria que homens podem parir?” E depois: “Pari, mas não sei
o quê.”
12h10 “É maravilhoso.” Patrick alternadamente ri e chora nesse momento.
“Ah, Deus, agora tudo faz sentido, tão simples e lindo.”

Aqui Patrick pediu para fazer uma pausa. “Estava �cando
muito intenso”, escreveu. Ele tirou o fone de ouvido e os óculos.

Sentei e falei com Tony e Krystallia. Disse que todo mundo merecia ter essa
experiência… que, se todo mundo passasse por aquilo, ninguém jamais
voltaria a machucar os outros… as guerras seriam impossíveis. A sala e tudo
ali dentro era lindo. Tony e Krystallia, sentados em almofadas, estavam
radiantes!

Eles ajudaram Patrick a ir ao banheiro. “Mesmo os germes (se
algum estivesse presente) eram lindos, assim como tudo no nosso
mundo e no universo.”

Depois, ele relutou um pouco em “voltar”.
“Dava bastante trabalho, mas eu adorava a sensação de

aventura.” Ele acabou pondo os óculos e o fone e se deitando
outra vez.

Dali em diante, o amor foi meu único pensamento… O amor era e é o único
propósito. O amor parecia emanar de um único ponto de luz… e vibrava…
Eu sentia meu corpo físico tentando vibrar em unidade com o cosmos… e, o



que era frustrante, me senti como alguém que não sabe dançar… mas o
universo aceitou. A pura alegria… a felicidade… o nirvana… era
indescritível. E, de fato, não há palavras para capturar com precisão a minha
experiência… meu estado… esse lugar. Sei que nunca tive um prazer terreno
que se aproximasse dessa sensação… nenhuma sensação, nenhuma imagem
de beleza, nada durante meu tempo na Terra pareceu tão puro ou agradável
ou glorioso como o pico dessa viagem.

Em voz alta, ele disse: “Nunca antes tive um orgasmo da
alma.” A música teve grande importância na experiência: “Eu
estava aprendendo uma música, e a música era simples… era uma
nota… Dó… era a vibração do universo… uma coleção de tudo
que jamais existiu… tudo se somando e equivalendo a Deus.”

Patrick então descreveu uma epifania que tinha a ver com a
simplicidade. Ele estava pensando sobre política e comida, música
e arquitetura, e — seu campo — jornalismo televisivo, que ele
concluiu ser, como todo o resto, “excessivamente produzido.
Colocamos notas demais na música… muitos ingredientes na
receita… muitos �oreios nas roupas que vestimos, nas casas em
que vivemos… tudo parecia tão sem sentido quando bastava focar
no amor”. Em seguida ele viu Derek Jeter, na época o shortstop
dos Yankees, “fazendo outra corrida de bailarino até a primeira
base”.

“Eu estava convicto naquele momento de que tinha entendido
tudo […] estava lá na minha frente… o amor… a única coisa que
importava. Essa agora vai ser a causa da minha vida.”

Então ele disse algo que Bossis anotou às 12h15: “Ok, já
entendi! Vocês podem todos ir para casa. Nosso trabalho
terminou.”

Mas não tinha terminado, ainda não. Agora “passeei pelos
meus pulmões… eu me lembro de ter respirado fundo para
facilitar a ‘visão’”. Às 14h30, segundo as anotações de Bossis,
Patrick disse:

Fui até meus pulmões e vi duas manchas. Não eram grande coisa.

Estavam me dizendo (sem usar palavras) para que eu não me preocupasse
com o câncer… ele é pequeno no plano das coisas… só uma imperfeição da



nossa humanidade, havendo coisas mais importantes… o trabalho real a ser
feito está diante de você. Mais uma vez, o amor.

Em seguida Patrick experimentou o que chamou de “breve
morte”.

Cheguei perto de uma coisa que parecia um pedaço de aço bem a�ado,
pontiagudo. Uma espécie de lâmina. Fui até o topo desse objeto de metal
brilhante e, quando cheguei, podia escolher, olhar ou não, para o abismo
in�nito… a vastidão do universo… o olho de tudo… [e] de nada. Hesitei,
mas não estava assustado. Queria ir com tudo, mas senti que, se fosse,
provavelmente ia abandonar meu corpo para sempre… morte para esta vida.
Mas não foi uma decisão difícil… eu sabia que tinha muito mais para mim
aqui.

Quando contou aos guias sobre sua escolha, Patrick explicou
que “não estava pronto para saltar e deixar Lisa”.

Então, de certa forma subitamente, por volta das três da tarde,
acabou. “A transição do estado onde eu não tinha nenhum senso
de tempo ou espaço para a relativa aridez do agora foi rápida.
Minha cabeça doía.”

Quando Lisa chegou para levá-lo para casa, Patrick “parecia
ter corrido uma maratona”, lembra ela. “A cor do rosto dele não
era boa, ele parecia cansado e suado, mas cheio de empolgação.
Estava aceso com tudo que queria me contar e tudo que não sabia
como contar.” Ele disse que tinha “tocado a face de Deus”.

* * *

CADA VIAGEM PSICODÉLICA é diferente, mas alguns temas parecem
se repetir no caso das pessoas que batalham contra um câncer.
Muitos pacientes de câncer que entrevistei descreveram a
experiência de dar à luz ou renascer, embora nenhuma tão intensa
quanto a de Patrick. Muitos descreveram também um encontro
com o câncer (ou com o medo que sentiam dele) que foi capaz de
reduzir o poder da doença sobre eles. Mencionei antes a
experiência de Dinah Bazer, uma pequena e meiga nova-iorquina
na casa dos sessenta anos, instrutora de patinação artística,



diagnosticada com câncer de ovário em 2010. Quando nos
conhecemos na sala de tratamento da NYU, Dinah, que tem
cachos ruivos e usa grandes brincos de argolas, me contou que
mesmo depois de um ciclo de quimioterapia bem-sucedido estava
paralisada pelo medo da recidiva e perdia seus dias “esperando a
próxima má notícia”.

Ela também trabalhou com Tony Bossis, e nos primeiros
momentos de sua sessão, que foram difíceis, imaginou estar presa
no compartimento de carga de um navio, balançando, tomada
pelo medo.

Coloquei a mão para fora da coberta e disse: “Estou tão assustada.” Tony
segurou a minha mão e me disse para simplesmente ir adiante. A mão dele
virou minha âncora.

Vi meu medo. Quase como num sonho, meu medo �cava debaixo das
costelas, do lado esquerdo; não era meu tumor, era uma coisa preta no meu
corpo. E aquilo me deixou com muita raiva; eu estava furiosa com o meu
medo. Gritei: “Vá embora daqui! Não vou ser comida viva.” E quer saber? Ele
sumiu! Foi embora. Minha raiva mandou aquilo embora.

Dinah relata que, passados vários anos, o medo não voltou. “O
câncer está fora do meu controle, mas descobri que o medo não
está.”

A epifania de Dinah deu lugar a um sentimento de “amor
opressivo” quando seus pensamentos se deslocaram do medo para
os �lhos. Ela me contou que era e continua sendo uma “ateia
convicta”; contudo “a frase que usei — que odeio usar, mas é a
única forma de descrever — é que me senti ‘banhada pelo amor
divino’”. O paradoxo é uma das marcas da experiência mística, e a
contradição entre o amor divino que Dinah sentiu e “não ter uma
gota de crença” não parece desanimá-la. Quando falei disso, ela
deu de ombros e sorriu. “Existe outra forma de expressar isso?”

Visões da morte aparecem muitas vezes nas viagens realizadas
pelos pacientes de câncer que entrevistei na NYU e na Hopkins, o
que não chega a surpreender. Uma sobrevivente de câncer de
mama de 60 anos (que me pediu para permanecer anônima) disse



estar voando alegremente pelo espaço como num videogame até
colidir com a parede do crematório e perceber, assustada,

que tinha morrido e ia ser cremada. (Mas não passei pela experiência da
cremação… como poderia? Eu estava morta!) No momento seguinte, estou
sob o solo dessa �oresta linda, densa, enlameada e marrom. Há raízes em
volta de mim e vejo as árvores crescendo, e sou parte delas. Eu tinha
morrido, mas estava lá no chão com todas essas raízes e não me sentia triste
nem feliz, só natural, contente, em paz. Eu não tinha ido embora. Eu era
parte da terra.

Muitos pacientes de câncer relataram ter ido até a beira do
precipício e olhado para o outro lado antes de se afastar. Tammy
Burgess, diagnosticada com câncer no ovário aos 55 anos, se viu
olhando através “do grande plano da consciência. Foi muito
sereno e belo. Eu me senti sozinha, mas podia estender a mão e
tocar qualquer pessoa que conheci. Quando minha hora chegar, é
para lá que a minha vida vai, e não vejo problema nisso”.

A estranha autoridade da experiência psicodélica talvez ajude a
explicar por que tantos pacientes de câncer nos experimentos
relataram ver seu medo da morte acabar ou pelo menos diminuir:
eles olharam diretamente para a morte e aprenderam algo sobre
ela, mais ou menos como num ensaio. “Uma experiência de alta
dose de psicodélico é uma prática da morte”, a�rma Katherine
MacLean, ex-psicóloga da Hopkins. “Você está perdendo tudo
que sabia ser real, abrindo mão do ego e do corpo, e esse processo
pode parecer uma morte.” E contudo a experiência traz a notícia
reconfortante de que há algo do outro lado daquela morte — seja
o “grande plano da consciência” ou o fato de as cinzas da pessoa
irem para o subsolo para serem sugadas pelas raízes das árvores
—, e que uma inteligência permanente e externa ao corpo de
alguma forma sabe disso. “Agora sei que há toda uma outra
‘realidade’”, uma voluntária da NYU contou a um pesquisador
meses depois de sua viagem. “Se for comparar com outras
pessoas, é como se eu soubesse outra língua.”

Em uma sessão de acompanhamento com Tony Bossis algumas
semanas depois da viagem, Patrick Mettes — descrito pela esposa,



Lisa, como uma “pessoa terrena, conectada, alguém que fazia as
coisas acontecerem” — discutiu a ideia de um pós-morte. As
anotações de Bossis indicam que Patrick interpretou sua viagem
como “claramente uma janela […] [para] um tipo de pós-vida,
algo além desse corpo físico”. Ele falou do “plano de existência do
amor” como sendo “in�nito”. Em sessões subsequentes, Patrick
falou sobre seu corpo e o câncer “como um tipo de ilusão”.
Também �cou claro que, pelo menos em termos psicológicos,
Patrick estava visivelmente bem depois da sessão. Meditava com
regularidade, se sentia mais capaz de viver no presente e “disse
amar a esposa ainda mais”. Em uma sessão em março, dois meses
depois da viagem, Bossis anotou que, apesar de estar morrendo
lentamente de câncer, Patrick “sente-se muito feliz com a vida”.

“Sou o homem mais sortudo do mundo.”7

* * *

ATÉ QUE PONTO devemos nos preocupar com a autenticidade
dessas experiências? A maioria dos terapeutas envolvidos na
pesquisa tem uma visão escrupulosamente pragmática dessa
questão. Eles estão preocupados em aliviar o sofrimento de seus
pacientes e demonstram interesse limitado pelas teorias
metafísicas e questionamentos relativos à verdade. “Não ganho o
su�ciente para isso”, disse Tony Bossis, dando de ombros quando
perguntei se ele pensava que as experiências de consciência
cósmica descritas por seus pacientes eram �ctícias ou reais.
Diante da mesma pergunta, Bill Richards citou William James,
que sugeriu que julgamos a experiência mística não por sua
veracidade, que é incognoscível, mas pelos “seus frutos”: ela está
colocando a vida de alguém numa direção positiva?

Muitos pesquisadores reconhecem que pode haver um efeito
placebo forte quando uma droga tão sugestionável quanto a
psilocibina é administrada por pro�ssionais médicos com
autorização legal e institucional: sob essas condições, é muito
mais provável que o paciente satisfaça as expectativas do



terapeuta. (E a ocorrência de uma bad trip se torna muito menos
provável). Aqui nos deparamos com um dos mais ricos paradoxos
dos experimentos com psilocibina: embora seja bem-sucedida em
grande parte por causa do aval e da autoridade da ciência, sua
e�cácia parece depender de uma experiência mística que convence
as pessoas de que a ciência não tem como explicar tudo que há no
mundo. A ciência está sendo usada para validar uma experiência
que parece minar a perspectiva cientí�ca, no que pode ser
chamado de xamanismo do jaleco branco.

As dúvidas sobre a verdade são importantes mesmo quando a
terapia ajuda as pessoas que estão sofrendo? Foi difícil encontrar
alguém envolvido na pesquisa preocupado com essas perguntas.
David Nichols, químico e farmacêutico aposentado da
Universidade Purdue que fundou o Instituto de Pesquisa Heffter
em 1993 para patrocinar pesquisas com psicodélicos (incluindo os
testes na Hopkins, para os quais sintetizou a psilocibina), defende
o pragmatismo sem rodeios. Em uma entrevista à revista Science
em 2014, ele disse: “Se isso ajuda as pessoas a morrerem em paz,
tendo amigos e família a seu lado, não me importo se é real ou
uma ilusão.”

De sua parte, Roland Grif�ths reconhece que “a autenticidade
é uma questão cientí�ca ainda não respondida. Só podemos
analisar a fenomenologia” — ou seja, o que as pessoas contam
sobre as experiências interiores. Foi aí que ele começou a me
questionar sobre meu próprio desenvolvimento espiritual, que
confessei ser ainda bastante rudimentar; eu disse a ele que minha
visão de mundo sempre foi profundamente materialista.

“Tudo bem, mas e que tal o milagre de sermos conscientes?
Pense nisso por um momento, que estamos conscientes e que
estamos conscientes da nossa consciência! Qual a probabilidade
disso?” Como podemos ter certeza, ele estava sugerindo, de que a
nossa experiência de consciência é “autêntica”? A resposta é que
isso não é possível; está além do alcance da ciência. E, no entanto,
quem duvida de sua própria realidade? De fato, o indício da
existência da consciência é muito semelhante ao indício da
realidade da experiência mística: acreditamos que ela existe não



porque a ciência pode veri�car sua existência de forma
independente, mas porque muitas pessoas estão convencidas de
sua realidade; aqui, também, tudo que temos para ver é a
fenomenologia. Grif�ths estava sugerindo que, na medida em que
eu acreditasse em um “milagre” muito além do alcance da ciência
materialista — “a maravilha da consciência”, como disse Vladimir
Nabokov, “aquela janela repentina totalmente aberta para uma
paisagem iluminada pelo sol em meio à noite do não ser” —,
talvez eu tivesse que manter uma mente mais aberta para a
possibilidade de outros.

* * *

EM DEZEMBRO DE 2016, uma matéria de capa do New York Times
relatava os impressionantes resultados dos estudos com
psilocibina em pacientes de câncer na Johns Hopkins e na NYU,
publicados juntos numa edição especial do Journal of
Psychopharmacology, ao lado de mais ou menos uma dezena de
comentários de vozes renomadas no campo da saúde mental —
incluindo dois ex-presidentes da Associação Americana de
Psiquiatria — comemorando os resultados.8

Tanto no estudo da NYU quanto no da Hopkins, cerca de 80%
dos pacientes de câncer mostraram redução clinicamente
signi�cativa no padrão de medição de ansiedade e depressão, um
efeito que se manteve por pelo menos seis meses após a sessão de
psilocibina. Em ambos os estudos, a intensidade da experiência
mística relatada pelos voluntários tinha relação quase direta com o
grau de redução dos sintomas. É difícil, talvez impossível,
encontrar intervenções psiquiátricas de qualquer tipo com
resultados tão expressivos e sustentáveis.II

As pesquisas foram pequenas — oitenta participantes no total
—, e terão de ser repetidas em escala maior antes que o governo
pense em mudar a classi�cação da psilocibina e aprovar o
tratamento.III Mas os resultados foram animadores o su�ciente
para ganhar atenção e um cauteloso apoio da comunidade de



saúde mental, que pediu mais pesquisas. Dezenas de faculdades de
medicina pediram para participar de estudos futuros, e surgiram
patrocinadores para �nanciar esses experimentos. Depois de
décadas nas sombras, a terapia psicodélica de repente voltou a ser
respeitável, ou quase isso. A Universidade de Nova York, que
orgulhosamente divulgou os resultados de uma pesquisa que havia
apenas tolerado de má vontade, convidou Stephen Ross a mudar
sua sala de tratamento da Faculdade de Odontologia para o
hospital principal. Mesmo o Centro de Câncer da NYU, a
princípio relutante em indicar pacientes para a pesquisa com
psilocibina, pediu a Ross que estabelecesse uma sala de
tratamento no seu prédio para os próximos testes.

Os artigos ofereciam pouca teoria para explicar os efeitos da
psilocibina, mas apontavam que os pacientes com melhores
resultados haviam sido os que tiveram as experiências místicas
mais completas. Mas por que exatamente essa experiência se
traduz em alívio da ansiedade e da depressão? Seria por causa da
sugestão de algum tipo de imortalidade? Isso parece simples
demais e não dá conta da variedade de experiências das pessoas,
muitas das quais não estiveram em nenhum pós-vida. E também
não dá conta de explicar o caso de alguns pacientes que de fato
conceberam o que acontece depois da morte em termos
naturalistas, como quando um voluntário anônimo se imaginou
como “parte da terra”, moléculas de matéria sendo sugadas pelas
raízes das árvores. Isso realmente acontece.

Claro que a experiência mística é composta de muitos
elementos, a maioria dos quais não requer explicação
sobrenatural. A dissolução do sentido do eu, por exemplo, pode
ser entendida tanto em termos psicológicos quanto
neurobiológicos (como a possível desintegração da rede neural de
modo padrão), e pode explicar muitos dos benefícios que as
pessoas experimentam durante suas viagens sem recorrer a
nenhuma concepção espiritual de “individualidade”. Da mesma
forma, o sentido de “sagrado” que classicamente acompanha a
experiência mística pode ser entendido em termos mais seculares
como um simples aumento do sentido de signi�cado e propósito.



Ainda estamos começando a compreender a nossa consciência, e
nenhum dos vocabulários de que dispomos para abordar o assunto
— o biológico, o psicológico, o �losó�co ou o espiritual — pode
arrogar para si a palavra �nal sobre ele. Pode ser que, ao agrupar
diferentes perspectivas, tenhamos uma representação mais rica do
que pode estar acontecendo.

Em um artigo posterior sobre o estudo da NYU, “Experiências
de pacientes de psicoterapia auxiliada com psilocibina”, publicado
no Journal of Humanistic Psychology em 2017, Alexander Belser,
membro da equipe da NYU, entrevistou voluntários para melhor
compreender os mecanismos psicológicos básicos da
transformação que eles haviam experimentado.9 Li o estudo como
uma tentativa sutil de passar do paradigma da experiência mística
para outro mais humanista e, ao mesmo tempo, destacar a
importância do psicoterapeuta na experiência psicodélica. (Note o
uso da expressão “psicoterapia auxiliada com psilocibina” no
título; nenhum dos artigos da Psychopharmacology mencionou a
psicoterapia no título, apenas a droga).

Surgiram alguns temas fundamentais. Todos os pacientes
entrevistados descreveram sentimentos poderosos de conexão
com entes queridos (o autor usou a expressão “integração
relacional”) e, mais genericamente, uma mudança “do sentimento
de separação para o de interconexão”. Na maioria dos casos, essa
mudança foi acompanhada por um repertório de emoções
poderosas, incluindo “sentimentos exaltados de alegria, bênção e
amor”. Passagens difíceis durante a viagem eram normalmente
seguidas de sentimentos positivos de entrega e aceitação (mesmo
do câncer) à medida que o medo desaparecia.

Jeffrey Guss, coautor do artigo e psiquiatra, interpreta o que
acontece durante a sessão em termos de efeito “egolítico” da
psilocibina — a capacidade da droga de silenciar ou pelo menos
reduzir a voz do ego. Na visão dele, que se baseia em sua
formação em psicanálise, o ego é uma construção mental que
realiza certas funções em nome do eu, dentre as quais a
manutenção dos limites entre os reinos da consciência e da



inconsciência da mente e os limites entre o eu e o outro, ou
sujeito e objeto. Só quando esses limites se apagam ou
desaparecem, como parece ocorrer sob a in�uência dos
compostos psicodélicos, podemos “abandonar padrões rígidos de
pensamento, o que nos permite perceber novos signi�cados com
menos medo”.

A questão do signi�cado como um todo é central na
abordagem dos terapeutas da NYU,IV e talvez seja particularmente
útil para entender a experiência dos pacientes de câncer sob o
efeito da psilocibina. Para muitos pacientes, um diagnóstico de
câncer terminal é, entre outras coisas, uma crise de signi�cado.
Por que eu? Por que fui escolhido para esse destino? Há algum sentido
para a vida e o universo? Sob o peso dessa crise existencial, o
horizonte diminui enquanto a mente se volta para si mesma,
deixando o mundo de fora. Re�exões e preocupações sem �m
ocupam cada vez mais tempo e espaço mental, reforçando hábitos
de pensamento dos quais se torna cada vez mais difícil escapar.

O sofrimento existencial no �m da vida carrega muitas marcas
de uma rede padrão hiperativa, incluindo a autorre�exão
obsessiva e a incapacidade de escapar das trilhas profundas do
pensamento negativo. O ego, diante da perspectiva da própria
extinção, se volta para dentro e se torna hipervigilante, deixando
de lado o mundo e as outras pessoas. Os pacientes de câncer que
entrevistei falaram do sentimento de se fechar para os entes
queridos, para o mundo e para toda uma variedade de emoções;
eles se sentiam, como um deles disse, “em solidão existencial”.

Ao temporariamente desabilitar o ego, a psilocibina parece
abrir um novo campo de possibilidades psicológicas, simbolizadas
pela morte e o renascimento relatados por muitos pacientes que
entrevistei. No início, o desmonte do eu parece ameaçador, mas,
se a pessoa consegue se deixar levar e se entregar, surgem
emoções poderosas e em geral positivas — junto com memórias e
impressões sensoriais e signi�cados antes inacessíveis. Não mais
defendido pelo ego, o portão entre o eu e o outro — a válvula de
redução de Huxley — �ca completamente aberto. E o que passa



por essa abertura, para muitas pessoas, numa grande inundação, é
o amor. Amor por pessoas especí�cas, sim, mas também, como
Patrick Mettes veio a sentir (e a saber!), amor por todos e tudo —
amor como o sentido e o propósito da vida, a chave do universo e
a verdade �nal.

Então talvez a perda do eu leve a ganhos de signi�cado.
Podemos explicar isso em termos biológicos? Provavelmente
ainda não, mas a neurociência recente oferece pistas interessantes.
Lembremos que a equipe da Imperial College descobriu que,
quando a rede neural de modo padrão se desintegra (levando
junto com ela o senso de identidade), a conectividade do cérebro
como um todo aumenta, permitindo a regiões que normalmente
não se comunicam formar novas linhas de conexão. É possível que
algumas dessas novas conexões no cérebro se manifestem na
mente como novos signi�cados ou perspectivas? A conexão de
pontos antes distantes?

Pode ser que os compostos psicodélicos deem signi�cado a
informações sensoriais que de outra forma seriam irrelevantes.
Um artigo recente na Current BiologyV descreveu uma experiência
em que peças musicais que não tinham nenhuma relevância
pessoal para os voluntários foram tocadas para eles sob o efeito de
LSD. Sob a in�uência das substâncias psicodélicas, no entanto, os
voluntários atribuíram signi�cados pessoais claros e persistentes
para as músicas. Esses remédios ajudam a construir signi�cado se
não a descobri-los.

Sem dúvida a sugestionabilidade da mente sob o efeito de
compostos psicodélicos e a orientação do psicoterapeuta também
desempenham um papel na atribuição de signi�cado à
experiência. Ao preparar os voluntários para as viagens, Jeffrey
Guss fala explicitamente sobre a aquisição de signi�cado, dizendo
“que o remédio vai mostrar partes escondidas ou desconhecidas
de você mesmo; que você terá insights sobre si próprio, e que vai
aprender sobre o signi�cado da vida e da existência”. (Ele também
diz que as drogas podem provocar uma experiência mística ou
transcendente, mas evita cuidadosamente de�ni-las.) “Como



resultado da presença dessa molécula no seu corpo, você vai
entender mais sobre si mesmo e sobre a vida e o universo.” E
frequentemente isso acontece. Troque o termo cientí�co
“molécula” por “cogumelo sagrado” ou “planta professora” e você
tem os encantamentos de um xamã no início de uma cura
cerimonial.

Mas, como quer que a coisa funcione, e a despeito do
vocabulário que usemos para explicá-la, para mim isso parece uma
grande dádiva da viagem psicodélica, sobretudo para os que estão
morrendo: seu poder de impregnar tudo em nosso campo de
experiência com um sentimento ampliado de propósito e
consequência. Dependendo da orientação da pessoa, isso pode ser
entendido em termos humanísticos ou espirituais — pois o que é
o Sagrado se não a versão em caixa-alta do signi�cado? Mesmo
para ateus como Dinah Bazer — como eu! —, os compostos
psicodélicos podem reinserir num mundo há muito deixado pelos
deuses um pouco de signi�cado, da imanência que eles antes
infundiam. O sentimento de um universo frio e arbitrário
governado puramente pelo acaso é banido. Sobretudo na ausência
da fé, esses remédios, nas mãos certas, podem oferecer um
antídoto poderoso contra os terrores existenciais que a�igem não
só os moribundos.

Acreditar que a vida tem um sentido qualquer é obviamente
uma grande suposição que requer para algumas pessoas um salto
de fé, mas sem dúvida é uma suposição útil, e mais do que nunca
na proximidade da morte. Situar o eu num contexto maior de
signi�cado, seja qual for — um sentimento de unidade com a
natureza ou amor universal —, pode de certa forma tornar mais
fácil a contemplação da extinção do eu. A religião sempre
entendeu isso, mas por que ela deveria ter um monopólio?
Bertrand Russell escreveu que a melhor maneira de superar o
medo da morte “é fazer nossos interesses aumentarem
gradualmente e se tornarem mais impessoais, até que pouco a
pouco as paredes do ego cedam, e sua vida se torne cada vez mais
ligada à vida universal”.10 Ele prossegue:



A existência humana individual deveria ser como um rio: pequeno no início,
rigorosamente contido por suas margens, e passando apaixonadamente pelas
pedras e sobre quedas d’água. Aos poucos, o rio se torna mais largo, as
margens cedem, as águas �uem com mais tranquilidade, e, no �nal, sem
nenhuma interrupção visível, ele se torna parte do oceano, e sem dor perde
sua existência individual.

* * *

PATRICK METTES VIVEU dezessete meses depois da sessão de
psilocibina, e, segundo Lisa, esses meses foram marcados não só
pela nascente aceitação de que ele ia morrer, como por muitas
satisfações inesperadas.

Lisa de início �cou descon�ada com a pesquisa da NYU,
interpretando o desejo de Patrick de participar do estudo como
um sinal de que ele havia desistido de lutar. Mas, na verdade, ele
saiu convencido de que ainda tinha muito a fazer nesta vida —
muito amor para dar e receber — e não estava pronto para deixá-
la, e, especialmente, deixar a esposa. A viagem psicodélica de
Patrick mudou o jeito como ele via as coisas, trocando uma lente
direcionada para a perspectiva da morte por um foco renovado
em como viver melhor o tempo que restava. “Ele estava mais
determinado, indo atrás do objetivo de vida que tinha recebido”,
relembra Lisa.

“A gente ainda discutia, e foi um verão bem difícil” quando eles
tiveram que aguentar uma reforma calamitosa do apartamento no
Brooklyn. “Foi um inferno”, mas Patrick

tinha mudado. Estava mais paciente do que nunca, e �cava realmente feliz
com as coisas. Foi como se ele tivesse se libertado do dever de se importar
com os detalhes da vida, e pudesse deixar as coisas acontecerem. Tudo que
importava era estar com as pessoas, comer um sanduíche e caminhar pela
calçada. Foi como se a gente tivesse vivido uma vida em um ano.

Depois da sessão de psilocibina, Lisa de alguma forma se
convenceu de que Patrick não ia morrer. Ele continuou com a
quimioterapia e seu humor melhorou, mas ela agora pensa que
durante todo aquele tempo “ele sabia muito bem que não ia



sobreviver”. Lisa continuou a trabalhar, e Patrick passava os dias
andando pela cidade. “Ele andava por toda parte, experimentava
restaurantes diferentes no almoço, e me contava tudo sobre os
lugares bons que descobria. Mas os dias bons eram cada vez mais
raros.” Em março de 2012, ele disse que queria parar com a
quimioterapia.

“Ele não queria morrer”, diz Lisa, “mas acho que decidiu que
não queria viver daquele jeito.”

No outono, os pulmões dele começaram a falhar, e Patrick
acabou no hospital. “Ele reuniu todo mundo, disse adeus e
explicou que era assim que queria morrer. Ele teve uma morte
muito consciente.” A aparente tranquilidade de Patrick diante da
morte teve uma in�uência poderosa em todo mundo à sua volta,
disse Lisa, e o quarto dele na unidade de cuidados paliativos no
Mount Sinai virou um centro de gravidade no hospital. “Todo
mundo, as enfermeiras e os médicos, queria �car no nosso quarto;
simplesmente não queriam sair. Patrick falava sem parar. Era
como se ele fosse um iogue. Ele ofereceu muito amor.” Quando
Tony Bossis o visitou uma semana antes da morte, �cou
impressionado com o clima no quarto e com a serenidade de
Patrick.

“Ele estava me consolando. Disse que sua maior tristeza era
deixar a mulher. Mas não estava com medo.”

Lisa me mandou uma fotogra�a que tirou de Patrick alguns
dias antes da morte dele, e, quando abri o arquivo, �quei sem
fôlego por um momento. Vi um homem emaciado numa roupa de
hospital, com um tubo de oxigênio no nariz, mas com olhos azuis
brilhantes, vivos, e um amplo sorriso. Às vésperas da morte, o
homem estava radiante.

Lisa �cou com o marido no quarto do hospital noite após
noite, muitas vezes conversando até de madrugada. “Minha
impressão é a de que estou com um pé neste mundo e outro no
próximo”, ele lhe disse em certo momento. “Numa de nossas
últimas noites juntos, ele me falou: ‘Querida, não me apresse:
estou encontrando o meu caminho.’” Ao mesmo tempo, ele
procurou confortá-la. “Isso é a roda da vida”, ela se lembra de



ouvi-lo dizer. “Você sente que vai parar no chão agora, mas a roda
continua girando e você sobe de novo.”

Lisa não tomava banho havia dias, e o irmão �nalmente a
convenceu a ir para casa por algumas horas. Minutos antes de ela
voltar para o lado dele, Patrick faleceu. “Fui para casa tomar
banho e ele morreu.” Nossa conversa foi por telefone, e ouvi que
ela chorava baixinho. “Ele não ia morrer enquanto eu estivesse lá.
Meu irmão havia me dito: ‘Você tem que deixá-lo ir.’”

Patrick havia partido quando ela voltou ao hospital. “Ele tinha
morrido segundos antes. Era como se algo tivesse evaporado dele.
Fiquei sentada com ele por três horas. Demora até a alma deixar o
quarto.”

“Foi uma boa morte”, Lisa me disse, um fato que ela credita ao
pessoal da NYU e à viagem de psilocibina de Patrick. “Sinto que
estou em dívida com eles pelo que permitiram que ele
experimentasse — os dons profundos que permitiram que ele
acessasse. Esses dons profundos eram dele mesmo. Acho que é
isso que fazem as drogas que alteram a mente.”

“No começo, Patrick era muito mais espiritual do que eu”,
Lisa me contou da última vez que conversamos. Era evidente que
a viagem causara mudanças também nela. “Foi uma con�rmação
de um mundo sobre o qual eu não sabia nada. Mas esse mundo
tem mais dimensões do que eu suspeitava.”

II: Vício

O PROJETO APOLLO contou com mais ou menos uma dezena de
astronautas que, ao deixarem a órbita da Terra e viajarem para a
Lua, tiveram o privilégio de ver o planeta de uma perspectiva
nunca antes disponível para a nossa espécie, e muitos deles
relataram que a experiência os mudou de forma profunda e
permanente. A visão daquele “pálido ponto azul” solto no vazio
negro e in�nito do espaço apagava as fronteiras nacionais dos



mapas e transformava a Terra em algo pequeno, vulnerável,
excepcional e precioso.

Edgar Mitchell, ao retornar da Lua na Apollo 14, passou por
algo que descreveu como uma experiência mística,
especi�camente uma savikalpa samadhi, na qual o ego some ao ser
confrontado com a imensidão do universo enquanto se medita
sobre um objeto — no caso, o planeta Terra. Ele relembra:

A maior alegria aconteceu na volta para casa. Na janela da minha cabine, a
cada dois minutos: a Terra, a Lua, o Sol e todo o panorama celeste. Foi uma
experiência poderosa, fascinante.

E de repente percebi que as moléculas do meu corpo e as moléculas da
minha nave, as moléculas do corpo dos meus parceiros, foram idealizadas,
fabricadas em alguma antiga geração de estrelas. [Tive] uma sensação
irresistível de unidade, de conexão […] Não era “Eles e nós”, era “Isto sou
eu! Isto é tudo, é uma única coisa”. E junto com isso houve um êxtase, um
sentimento de “Ah, Meu Deus, uau, sim” — uma revelação, uma

epifania.VI11

Foi o poder dessa nova perspectiva — a mesma que Stewart
Brand, depois da viagem com LSD em 1966, num terraço em
North Beach, trabalhou tanto para disseminar — que ajudou a
inspirar o movimento ambiental moderno e também a hipótese de
Gaia, a ideia de que a Terra e sua atmosfera constituem um único
organismo vivo.

Pensei sobre o chamado efeito de visão global durante minhas
conversas com voluntários das pesquisas com psilocibina,
sobretudo aqueles que superaram vícios após uma viagem
psicodélica — uma viagem rumo ao espaço interior, se você
preferir. Muitos voluntários descreveram ter conseguido ver as
próprias vidas de certa distância, um ponto de vista a partir do
qual as coisas que antes pareciam assustadoras agora eram
menores e mais gerenciáveis, inclusive seus vícios. Parecia que a
experiência psicodélica dera a muitos deles um “efeito de visão
global” sobre as cenas de suas próprias vidas, tornando possível
uma mudança na visão de mundo e nas prioridades e permitindo
que eles abandonassem velhos hábitos, às vezes com incrível



facilidade. Uma pessoa que fumou a vida inteira me explicou em
termos tão simples que achei difícil de acreditar: “Fumar virou
algo irrelevante, então parei.”

O estudo-piloto do qual esse homem fez parte — seu nome é
Charles Bessant, e ele está sem fumar há seis anos — foi
conduzido por Matthew Johnson, um protégé de Roland Grif�ths
na Johns Hopkins. Jonhson é um psicólogo de quarenta e poucos
anos que, como Grif�ths, teve uma formação behaviorista,
estudando coisas como “condicionamento operacional” em ratos.
Alto, magro e esguio, Jonhson usa uma barba preta
cuidadosamente aparada e um par de óculos imensos retrô-nerd
que o deixam parecido com Ira Glass. Seu interesse por
compostos psicodélicos remonta à época de faculdade, quando leu
o trabalho de Ram Dass e �cou sabendo sobre o Projeto
Psilocibina de Harvard, mas ele jamais ousou imaginar que um
dia trabalharia com essas drogas num laboratório.

“Bem lá no fundo eu pensava que um dia queria fazer pesquisas
com compostos psicodélicos”, ele me contou quando nos
conhecemos em seu escritório na Hopkins, “mas percebi que era
algo para um futuro distante.” Contudo, logo depois que Johnson
chegou à Johns Hopkins para fazer pós-doutorado em
farmacologia em 2004, “descobri o projeto supersecreto de
Roland com psilocibina. Tudo se alinhou perfeitamente”.

Johnson trabalhou em alguns dos primeiros estudos com
psilocibina do laboratório, guiando dezenas de sessões e ajudando
a analisar os dados antes de lançar um estudo próprio em 2009. A
pesquisa sobre tabaco ofereceu diversas sessões de terapia
cognitiva comportamental seguidas por duas ou três doses de
psilocibina a quinze fumantes voluntários que estavam tentando
parar. Era o que se chama de estudo aberto, sem placebo, então
todos sabiam que receberiam a droga. Os voluntários tinham que
parar de fumar antes da sessão com psilocibina; seus níveis de
monóxido de carbono eram medidos de tempos em tempos para
garantir que eles seguiam as regras e con�rmar que continuavam
abstinentes.



O estudo era pequeno e não randômico, mas de qualquer
forma os resultados foram impressionantes, sobretudo se
levarmos em conta que o tabagismo é um dos vícios mais difíceis
de largar — mais difícil, dizem alguns, do que a heroína. Seis
meses depois das sessões psicodélicas, 80% dos voluntários
estavam em abstinência comprovada; na marca de um ano, esse
número caiu para 67%, o que ainda é um índice de sucesso mais
alto do que o obtido com o melhor tratamento disponível hoje.12

(No momento, está em curso um estudo muito maior e
randômico comparando a efetividade da psilocibina com o adesivo
de nicotina.) Assim como nos estudos sobre a ansiedade nos
pacientes de câncer, voluntários que tiveram uma experiência
mística mais completa tiveram melhores resultados; eles foram
capazes, como Charles Bessant, de parar de fumar.

Depois de entrevistar pacientes de câncer diante da perspectiva
da morte, pessoas que tiveram viagens épicas em que
confrontaram seus tumores e viajaram para debaixo da terra,
�quei imaginando qual seria a diferença quando o que estava em
jogo era algo menor: que tipo de viagem teriam pessoas comuns
que só queriam abandonar um hábito ruim, e com que tipos de
revelações elas voltariam?

Na verdade, com revelações surpreendentemente banais. Não
que suas viagens tenham sido banais — a psilocibina as
transportou por todo o mundo e através da história e do espaço
—, mas as revelações que elas trouxeram na volta eram
absolutamente mundanas. Alice O’Donnell, uma editora de livros
com cerca de 60 anos nascida na Irlanda, deleitou-se com “a
liberdade de ir a qualquer lugar” durante sua viagem. Ela viu
penas surgirem em seu corpo, o que lhe permitiu viajar no tempo
para várias cenas da história da Europa, morreu três vezes,
observou sua “alma deixar o corpo numa pira funerária �utuando
sobre o Ganges” e se viu “em pé sobre o limite do universo,
testemunhando o amanhecer da criação”. Ela “humildemente”
percebeu que “tudo no universo tem igual importância, inclusive
eu mesma”.



Viajar por esse pequeno túnel da vida adulta me tirou daquela perspectiva
estreita e me devolveu uma visão mais abrangente e cheia de
maravilhamento, típica das crianças — me devolveu ao mundo de
Wordsworth. Uma parte do meu cérebro que tinha ido dormir acordou.

O universo era tão grande e havia tantas coisas para fazer e para ver que a
ideia de se matar pareceu tola. Isso colocou o cigarro numa perspectiva
completamente nova. Fumar pareceu não ter a menor importância; pareceu
meio estúpido, para ser honesta.

Alice se imaginou jogando fora um monte de lixo, esvaziando o
sótão e o porão de sua casa:

Tive uma visão em que jogava tudo fora, tudo de que não preciso mais. É
incrível como dá para se livrar de um monte de coisas e conservar apenas
aquelas que realmente importam, que são necessárias para sobreviver. E a
mais importante de todas é a respiração. Quando ela para, você morre.

Ela deixou sua viagem com a convicção “de que devia cuidar da
respiração”. E não fumou mais desde a experiência com a
psilocibina. Quando sente vontade, ela volta a pensar na sessão “e
em todas as coisas maravilhosas que experimentei, e como me
senti em um plano muito mais elevado”.

Charles Bessant foi outro que teve sua epifania enquanto estava
num “plano superior”. Bessant, designer de exposições de museu
na casa dos 60 anos, se viu em pé no topo dos Alpes, “os estados
germânicos se esticando diante de mim até o Báltico”. (Ele estava
ouvindo Wagner no fone de ouvido.) “Meu ego tinha se
dissolvido, mas acredite: foi assustador.” Ele parecia um
romântico do século XIX descrevendo um encontro com o
sublime, ao mesmo tempo terrível e digno de reverência.

“As pessoas usam palavras como ‘harmonia’, ‘conectividade’,
‘unidade’ — eu entendo! Fui parte de algo muito maior que
qualquer coisa que jamais imaginei.” Estávamos falando por
telefone numa manhã de sábado, e a certa altura Bessant parou
seu relato para descrever a cena diante dele.

“Neste exato instante, estou no jardim da minha casa, e a luz
está passando pelas copas das árvores. Só sou capaz de �car aqui,
na beleza dessa luz, falando com você, porque meus olhos estão

É



abertos para ver. Se você não parar para olhar, nunca vai ver. É
uma coisa óbvia, eu sei, mas sentir, olhar e se sentir maravilhado
por essa luz” é um presente que ele atribui à sessão, que deu a ele
“um sentimento de estar conectado com tudo”.

Bessant continuou nossa conversa por e-mail com uma série de
esclarecimentos e minúcias, se esforçando para encontrar palavras
compatíveis com a imensidão da experiência. Foi diante dessa
imensidão que fumar pareceu, de uma hora para outra, algo
lamentavelmente pequeno. “Por que parar de fumar? Porque
descobri que é irrelevante. Porque outras coisas se tornaram
muito mais importantes.”

Alguns voluntários �caram maravilhados com o fato de suas
descobertas serem ao mesmo tempo poderosas e banais. Savannah
Miller é uma mãe solteira de trinta e poucos anos que trabalha
como escriturária na empresa do pai em Maryland. Talvez por ter
passado vários anos presa em uma relação abusiva com um
homem que descreve como “um psicopata”, sua viagem foi
dolorosa, mas no �m das contas catártica; ela se lembra de ter
chorado incontrolavelmente e de ter produzido quantidades
enormes de muco (algo que os guias con�rmam que de fato
aconteceu). Savannah pensou pouco a respeito do vício durante a
viagem, exceto no �nal, quando se viu como uma gárgula
fumante.

Sabe aquelas gárgulas, todas encolhidas e curvadas? Pois foi assim que me
senti e me vi, uma pequena criatura, um pequeno golem fumando, puxando
a fumaça para dentro e não a deixando sair até que o peito doesse e eu
começasse a sufocar. Foi algo poderoso e nojento. Ainda sou capaz de vê-la,
aquela gárgula horrenda tossindo, sempre que me imagino a fumar.

Meses depois, ela diz que a imagem ainda é útil quando a
inevitável vontade aparece.

No meio da sessão, Savannah de repente se sentou e anunciou
ter descoberto algo importante, uma “epifania” que os guias
deviam anotar para a posteridade: “Coma direito. Faça exercícios.
Alongue o corpo.”



Matt Johnson se refere a essas revelações como “momentos de
compreensão do óbvio” e diz que eles são comuns entre seus
voluntários e de modo algum insigni�cantes. Fumantes sabem
perfeitamente bem que seu hábito não é saudável, que é nojento,
caro e desnecessário, mas sob a in�uência da psilocibina esse
conhecimento ganha outro peso, se torna “algo que eles sentem
nas entranhas e no coração. Insights desse tipo tornam mais
complicado, mais problemático e mais difícil evitar pensar no
assunto. Essas sessões tiram das pessoas o luxo da falta da
atenção” — nosso estado padrão, que pode dar espaço para um
vício como o tabagismo.

Johnson acredita que o valor da psilocibina para quem tem um
vício está nessa nova perspectiva — ao mesmo tempo óbvia e
profunda — que se abre sobre a vida de alguém e sobre seus
hábitos.

O vício é uma história na qual �camos presos, uma história que é reforçada
toda vez que tentamos desistir e falhamos: “Sou fumante e não consigo
parar.” A viagem permite que a pessoa se afaste e veja um horizonte mais
amplo, que perceba os prazeres de curto prazo do cigarro dentro do
contexto mais amplo e de longo prazo de suas vidas.

Mas é claro que essa recontextualização de um hábito antigo
não é algo que simplesmente acontece; inúmeras pessoas
tomaram psilocibina e continuaram a fumar. Quando a
recontextualização acontece, é porque abandonar o vício foi a
intenção declarada da sessão, fortemente reforçada pelo terapeuta
nas reuniões preparatórias e na integração posterior. O cenário da
viagem psicodélica é orquestrado com cuidado pelo terapeuta, da
mesma forma que o xamã usa de sua autoridade e da encenação
para maximizar os profundos poderes de sugestão do remédio. É
por isso que é importante entender que a “terapia psicodélica”
não é um simples tratamento com uma droga psicodélica, e sim
uma forma de “terapia com o auxílio do composto psicodélico”,
como muitos pesquisadores se esforçam para enfatizar.

Mas o que dá essa estranha autoridade a insights tão
ordinários? “Nenhuma outra droga faz isso”, ressalta Roland



Grif�ths. Na verdade, depois da maioria das experiências com
drogas você �ca completamente consciente, e muitas vezes
constrangido pela falta de autenticidade do que pensou e sentiu
enquanto estava sob o efeito da droga. Nem Grif�ths nem
Johnson mencionaram isso, mas a conexão entre ver e acreditar
talvez explique esse sentimento de autenticidade. É comum que
nossos pensamentos sob o efeito de compostos psicodélicos se
tornem visíveis. Não são alucinações, exatamente, porque quase
sempre o sujeito sabe muito bem que aquilo que está vendo não
está diante de seus olhos, no entanto esses pensamentos, quando
tornados visíveis, se tornam incrivelmente concretos, vívidos, e
portanto memoráveis.

Esse é um fenômeno curioso e ainda não explicado pela
neurociência, apesar de algumas hipóteses interessantes terem
sido propostas recentemente. Quando os neurocientistas que
estudam a visão usam a ressonância magnética funcional para
mapear a atividade do cérebro, descobrem que as mesmas regiões
do córtex visual se acendem seja quando a pessoa está vendo o
objeto ao vivo ou quando o está apenas relembrando ou
imaginando. Isso sugere que a habilidade de visualizar nossos
pensamentos deveria ser a regra, não a exceção.13 Alguns
neurocientistas suspeitam que durante as horas de vigília algo no
cérebro impede o córtex visual de apresentar à consciência
imagens visuais de qualquer coisa que esteja em nossos
pensamentos. Não é difícil ver por que tal inibição pode ser
adaptativa: encher a mente com imagens vívidas complicaria o
raciocínio e o pensamento abstrato, sem mencionar as atividades
do dia a dia como andar ou dirigir. Mas, quando somos capazes de
visualizar nossos pensamentos — por exemplo, você mesmo como
um fumante que parece uma gárgula tossindo —, estes ganham
certo peso, parecem mais reais para nós. Ver é acreditar.

Talvez essa seja uma das coisas que os psicodélicos fazem:
relaxam as inibições do cérebro para visualizar pensamentos,
permitindo dessa forma que eles ganhem autoridade, se tornem
mais memoráveis e permanentes. O efeito de visão global relatado



pelos astronautas não acrescentou nada à nossa compreensão
intelectual desse “pálido ponto azul” no vasto universo, mas vê-lo
fez com que ele se tornasse mais real do que nunca. Talvez os
compostos psicodélicos possibilitem às pessoas mudar de
comportamento ao permitir que elas tenham um efeito de visão
global igualmente vívido das cenas de suas próprias vidas.

Matt Johnson acredita que os psicodélicos podem ser usados
para mudar todo tipo de comportamento, não só vícios. A chave,
na visão dele, é o poder que essas drogas têm de provocar uma
experiência dramática o su�ciente para “jogar as pessoas para fora
de sua história. É literalmente um reinício do sistema — um ctrl-
alt-del biológico. Os psicodélicos abrem uma janela de
�exibilidade mental em que as pessoas podem abandonar seus
modelos mentais para organizar a realidade”.

Na visão dele, o modelo mais importante é o eu, ou o ego, que
uma experiência de alta dose de compostos psicodélicos dissolve
temporariamente. Ele fala de “nosso vício em um padrão de
pensamento que tem o eu no centro”. Esse vício subjacente a um
padrão de pensamento, ou estilo cognitivo, conecta o viciado ao
depressivo e ao paciente de câncer obcecado com a morte ou com
a volta da doença.

Grande parte do sofrimento humano vem do fato de termos esse eu que
precisa sempre ser psicologicamente defendido a todo custo. Estamos presos
a uma história que nos vê como independentes, agentes isolados atuando no
mundo. Mas o eu é uma ilusão. Pode ser uma ilusão útil, quando você está se
balançando nas árvores ou fugindo de um guepardo ou ainda declarando
impostos. Mas, no nível do sistema, não há qualquer verdade nisso. Você
pode pegar várias das perspectivas mais precisas: que somos um amontoado
de genes, um monte de veículos para repassar DNA; que somos criaturas
sociais do começo ao �m, incapazes de sobreviver sozinhas; que somos
organismos num ecossistema, juntos neste planeta que �utua no meio do
nada. Para onde quer que olhe, você verá que o grau de interconexão é
realmente incrível, e no entanto insistimos em nos ver como agentes
individuais.

Albert Einstein dizia que o sentimento moderno de
individualidade era “um tipo de ilusão da consciência”.VII



“Os psicodélicos puxam o tapete desse modelo. Nas
circunstâncias erradas, isso pode ser perigoso, levando as pessoas
a bad trips e a coisas piores.” Johnson mencionou o caso de
Charles Manson, que supostamente usou LSD para subjugar e
fazer lavagem cerebral em seus seguidores, uma teoria que ele
acredita ser plausível. “Mas no ambiente correto, onde sua
segurança está garantida, os compostos psicodélicos podem ser
uma boa intervenção para lidar com alguns dos problemas do eu”
— o vício sendo apenas um deles. Morte, depressão, obsessão,
distúrbios alimentares — tudo pode ser exacerbado pela tirania do
ego e pelas narrativas �xas que ele constrói sobre nosso
relacionamento com o mundo. Ao anular temporariamente essa
tirania e colocar nossas mentes num estado incomum de
plasticidade (Robin Carhart-Harris o chamaria de um estado de
entropia aumentada), essas substâncias, com a ajuda de um bom
terapeuta, nos dão a oportunidade de propor histórias mais
construtivas, novas, sobre o eu e seu relacionamento com o
mundo, histórias que talvez perdurem.

Esse tipo de terapia é muito diferente daquele a que estamos
acostumados no Ocidente, pois não é nem puramente químico
nem puramente psicodinâmico — nem sem mente, nem sem
cérebro. É difícil saber se a medicina ocidental está pronta para
acomodar um modelo radical tão novo — e antigo — de
transformação mental. Ao guiar as pessoas em segurança pelo
estado liminar provocado pelos psicodélicos, com sua
sugestionabilidade radical, Johnson reconhece que os médicos e
pesquisadores “assumem o mesmo papel dos xamãs ou anciões”.

“O que quer que estejamos investigando aqui, está na mesma
esfera do placebo. Mas um placebo com propulsores a jato.”

* * *

A IDEIA DE usar compostos psicodélicos para o tratamento de
vícios não é nova. Americanos nativos usaram por muito tempo o
peiote tanto como sacramento quanto para tratar o alcoolismo,



um �agelo da comunidade indígena desde a chegada do homem
branco. Falando em um encontro da Associação Americana de
Psiquiatria em 1971, o psiquiatra Karl Menninger disse que “o
peiote não é danoso para essas pessoas […] Como antídoto para o
álcool, é melhor do que qualquer coisa que os missionários, o
homem branco, a Associação Médica Americana e os serviços de
saúde pública já tentaram”.VIII

Milhares de alcóolatras foram tratados com LSD e outros
psicodélicos nos anos 1950 e 1960, muito embora até
recentemente fosse difícil a�rmar qualquer coisa de�nitiva sobre
os resultados. Por um tempo, a terapia foi vista como e�caz o
su�ciente para se tornar um tratamento padrão contra o
alcoolismo em Saskatchewan. Os relatórios clínicos eram
entusiasmados, mas na maior parte os estudos formais conduzidos
eram mal formatados e muito mal controlados — isso quando
tinham algum tipo de controle. Os resultados eram mais
impressionantes quando os estudos eram conduzidos por
terapeutas simpáticos ao uso de compostos psicodélicos (e
sobretudo por terapeutas que tinham tomado LSD) e
incrivelmente sombrios quando conduzidos por investigadores
inexperientes que davam doses cavalares a pacientes sem cuidar
do cenário ou ambiente.

O registro era uma verdadeira barafunda até 2012, quando
uma meta-análise combinando dados dos seis melhores estudos
randomizados e controlados feitos nos anos 1960 e 1970
(envolvendo mais de quinhentos pacientes no total) descobriu que
de fato tinha havido um “efeito bené�co no abandono do álcool”
estatisticamente sólido e clinicamente signi�cativo a partir de
uma única dose de LSD, um efeito que durava até seis meses.14

“Tendo em vista os indícios do efeito bené�co do LSD no
alcoolismo”, concluíram os autores, “é intrigante que esse
tratamento tenha sido amplamente ignorado.”15

Desde então, a terapia psicodélica para combater o alcoolismo
e outros vícios passou por uma modesta e até o momento
animadora retomada, tanto em estudos universitários quanto em



vários locais clandestinos.IX Em um estudo-piloto de 2015
conduzido na Universidade do Novo México, dez alcóolatras
receberam psilocibina, combinada com “terapia de
aprimoramento motivacional”, um tipo de terapia cognitivo-
comportamental projetada especi�camente para tratar o vício.16

Sozinha, a psicoterapia teve pouco efeito no comportamento do
alcoólico, mas depois da sessão de psilocibina o hábito de beber
teve uma diminuição signi�cativa, e essas mudanças foram
mantidas pelas 36 semanas de acompanhamento. Michael
Bogenschutz, o principal pesquisador, relatou uma forte
correlação entre a “força da experiência e o efeito” no
comportamento. Os resultados do estudo foram animadores o
su�ciente para garantir uma segunda fase de pesquisas — dessa
vez muito maior, envolvendo 180 voluntários —, que
Bogenschutz conduz agora na NYU em colaboração com Stephen
Ross e Jeffrey Guss.

“O alcoolismo pode ser entendido como uma doença
espiritual”, Ross me disse na primeira vez em que nos
encontramos, na sala de tratamento da NYU. “Com o passar do
tempo, você perde a conexão com tudo, menos com o álcool. A
vida perde todo signi�cado. No �m, nada é mais importante do
que a garrafa, nem mesmo sua esposa e seus �lhos. Chega uma
hora em que não há nada que você não sacri�que por ela.”

Foi Ross que me contou pela primeira vez a história de Bill W.,
o fundador do AA, que �cou sóbrio depois de uma experiência
mística sob a in�uência da beladona, e que nos anos 1950 tentou
introduzir o LSD na organização. Usar uma droga para promover
a sobriedade pode soar contraintuitivo, até meio louco, mas faz
algum sentido se você levar em conta o grau de con�abilidade
com que os compostos psicodélicos promovem descobertas
espirituais e levam à convicção, central na �loso�a do AA, de que o
alcoólico precisa reconhecer sua “ausência de poder” para ter
esperança de se recuperar. O AA tem uma visão sombria do ego
humano e, como a terapia psicodélica, tenta direcionar a atenção



do viciado, antes voltada ao “eu”, para um “poder superior” e para
o apoio da organização — o sentimento de interconexão.

Michael Bogenschutz me pôs em contato com uma mulher que
vou chamar de Terry McDaniels, voluntária em seu estudo-piloto
na Universidade do Novo México — o que é surpreendente,
pensei, porque a história dela não é o tipo de sucesso
inquestionável que pesquisadores gostam de mostrar a jornalistas.
Falei com McDaniels por telefone. Ela vive num estacionamento
de trailers na periferia de Albuquerque, a alguns trailers de
distância da �lha. Está aposentada por invalidez desde 1997,
quando “meu ex-marido bateu na minha cabeça com uma panela
de ferro. Desde então, tenho um problema sério de memória”.

McDaniels, que nasceu em 1954, teve uma vida difícil desde a
infância, quando os pais a deixavam por longos períodos sob os
cuidados relapsos dos irmãos mais velhos. “Até hoje tenho
di�culdade para rir.” Ela me disse que passa a maior parte dos dias
mergulhada em sentimentos de arrependimento, raiva, inveja,
autodepreciação e, em especial, uma sensação profunda de culpa
em relação aos �lhos. “Eu me sinto muito mal por não ter dado a
eles a vida que poderia ter dado se tivesse �cado longe da bebida.
Penso na vida que podia ter tido esse tempo todo.”

Quando perguntei há quanto tempo está sóbria, McDaniels me
surpreendeu: ela não parou de beber. Na verdade, tinha tomado
um porre algumas semanas antes, depois que a �lha “me magoou
ao pedir que eu lhe devolvesse um dinheiro que estou devendo”.
Mas a recaída durou só um dia, e ela só tomou cerveja e vinho;
nos anos anteriores à sessão psicodélica, teria bebido coisa bem
mais forte por semanas, só parando quando desmaiasse. Para
McDaniels, uma bebedeira de um dia de vez em quando é um
progresso.

McDaniels leu sobre a pesquisa com psilocibina no semanário
alternativo local. Ela nunca tinha usado compostos psicodélicos,
mas estava desesperada e disposta a tentar algo novo. Para �car
sóbria, já havia passado por clínicas de reabilitação, pelo AA e por
sessões de terapia, mas sempre sofria recaídas. Ela receava não



poder participar do estudo por causa da pancada na cabeça, mas
foi aceita e teve uma experiência espiritual poderosa.

A primeira parte da viagem foi insuportavelmente sombria: “Vi
meus �lhos e não parava de gritar pela vida que eles nunca
tiveram.” Mas isso acabou se transformando em algo
impressionante.

“Vi Jesus na cruz”, lembrou. “Só a cabeça e os ombros, e era
como se eu fosse uma criança pequena num helicóptero
minúsculo dando voltas em torno da cabeça dele. Mas ele estava
na cruz. E me acolheu em suas mãos, sabe, do jeito que você
consola uma criancinha. Senti um peso enorme sair das costas, me
senti em paz. Foi uma experiência linda.”

O ensinamento da experiência, segundo ela, foi a
autoaceitação. “Passo menos tempo pensando em gente que tem
uma vida melhor que a minha, descobri que não sou uma pessoa
ruim; sou uma pessoa que passou por muita coisa ruim. Jesus
pode ter tentado me dizer que está tudo bem, essas coisas
acontecem. Ele estava tentando me consolar.” Agora, diz
McDaniels, “leio a Bíblia todo dia e mantenho um contato
consciente com Deus”.

McDaniels acha que melhorou, embora talvez não esteja 100%
bem. A experiência a ajudou a começar a repensar a história de
vida que ela conta para si mesma: “Eu levava tudo para o lado
pessoal. Hoje, tenho mais autoaceitação, e isso é uma dádiva,
porque por muitos anos não gostei de mim mesma. Mas não sou
uma má pessoa.”

O fato de que a perspectiva de alguém possa mudar dessa
forma sem qualquer modi�cação em suas circunstâncias me
parece ao mesmo tempo animador e comovente. Lembrei-me de
um experimento que ouvi em várias entrevistas com
pesquisadores de vício — o chamado experimento do parque de
ratos. Os pesquisadores da área sabem que ratos em gaiolas com
acesso a drogas de vários tipos rapidamente se viciam, apertando
as alavancas para receber as drogas em vez de comida, muitas
vezes até morrer. Muito menos conhecido, no entanto, é o fato de
que, caso a gaiola seja “enriquecida” com oportunidades para



brincar, interagir com outros ratos e exposição à natureza, os
mesmos ratos no �nal acabarão ignorando as drogas e jamais se
viciarão. O experimento do parque de ratos ajuda a sustentar a
ideia de que a propensão ao vício pode ter menos a ver com genes
ou química do que com a história e o ambiente da pessoa.

Agora surge uma classe de substâncias químicas que talvez
tenha o poder de mudar o modo como encaramos nossa história e
nosso ambiente, independentemente da pobreza e da dor que
possam estar associadas a eles. “Você vê o mundo como uma
prisão ou um parque de diversões?” é a questão central que Matt
Johnson tira do experimento do parque de ratos. Se o vício
representa um estreitamento radical da perspectiva da pessoa, do
seu comportamento e do seu repertório emocional, a viagem
psicodélica tem o potencial de reverter essa restrição e abrir as
pessoas para a possibilidade de mudança ao permitir um momento
de suspensão e enriquecer seu ambiente interior.

“As pessoas saem dessas experiências vendo o mundo um pouco
mais como um parque de diversões.”

* * *

UMA BOA PALAVRA para descrever tanto as experiências dos
astronautas da Apollo quanto dos voluntários em suas viagens de
psilocibina é “reverência”, uma emoção humana que talvez possa
ajudar a unir linhas díspares da interpretação psicológica
propostas pelos pesquisadores psicodélicos com quem conversei.
Peter Hendricks, um jovem psicólogo da Universidade do
Alabama que estuda o uso da psilocibina no tratamento de
viciados em cocaína, foi quem primeiro me sugeriu que a
reverência pode oferecer a chave psicológica para explicar o poder
dos compostos psicodélicos de alterar profundamente padrões
enraizados de comportamento.

“As pessoas que têm vícios sabem que estão se prejudicando —
que estão prejudicando sua saúde, suas carreiras, seu bem-estar
social —, mas é comum que não consigam ver os danos que



causam aos outros.” O vício é, entre outras coisas, uma forma
radical de egoísmo. Um dos desa�os de tratar um viciado é fazer
com que ele amplie seus pontos de vista para além do destruidor
interesse próprio em seu vício, o comportamento que passou a
de�nir sua identidade e organizar seus dias. A reverência, crê
Hendricks, tem o poder de fazer isso.

Hendricks mencionou a pesquisa de Dacher Keltner, psicólogo
de Berkeley e um amigo próximo. “Keltner acha que a reverência
é uma emoção humana fundamental, que evoluiu na espécie por
promover um comportamento altruísta. Somos descendentes
daqueles que viam a reverência como uma dádiva, porque é
vantajoso para a espécie ter uma emoção que nos faça sentir parte
de algo muito maior do que nós.” Essa entidade maior pode ser o
coletivo social, a natureza como um todo ou o espírito do mundo,
mas é algo su�cientemente poderoso para que vejamos a nós
mesmos e a nosso limitado interesse próprio como coisas
menores. “A reverência promove um sentimento de
‘apequenamento do eu’ que afasta nossa atenção do indivíduo e a
direciona ao grupo e ao bem comum.”

O laboratório de Keltner em Berkeley já fez uma série de
experimentos inteligentes demonstrando que, mesmo depois de
uma experiência modesta de reverência, como olhar para o topo
das árvores, as pessoas se tornam mais propensas a ajudar os
outros. (Nesse experimento, conduzido em um bosque de
eucaliptos no campus de Berkeley, voluntários passaram um
minuto olhando ou para as árvores ou para a fachada de um
prédio próximo.17 Então, alguém andava em direção aos
participantes e tropeçava, espalhando canetas no chão. Quem
estava olhando para as árvores tinha maior probabilidade de
tentar ajudar do que aqueles que olhavam para o prédio.) Em
outro experimento, o laboratório de Keltner descobriu que, se
você pedir para as pessoas se desenharem antes e depois de ver
imagens da natureza que inspiram reverência, os retratos pós-
reverência ocupam um espaço consideravelmente menor na



página.18 Uma experiência de reverência parece ser um excelente
antídoto contra o egoísmo.

“Agora temos à disposição um instrumento farmacológico
capaz de provocar uma experiência realmente profunda de
reverência”, disse Hendricks. A reverência numa pílula. Para o
viciado obcecado por si mesmo, “pode ser uma felicidade se sentir
parte de algo maior e mais amplo, sentir-se reconectado a outras
pessoas” — ao tecido das relações sociais e familiares que o vício
sempre enfraquece. “Muito frequentemente eles passam a
reconhecer o mal que fazem não só a si mesmos, mas também a
entes queridos. É daí que muitas vezes vem a motivação para
mudar — um sentimento renovado de conexão e
responsabilidade, assim como um sentimento positivo de ser
alguém pequeno na presença de algo maior.”

Percebi que o conceito de reverência ajudava a ligar vários
pontos da minha viagem pelo panorama da terapia psicodélica. Se
a reverência é uma causa ou um efeito das mudanças mentais que
os psicodélicos promovem, não está totalmente claro. Mas, de
qualquer forma, ela �gura em grande parte da fenomenologia da
consciência psicodélica, incluindo a experiência mística, o efeito
de visão global, a autotranscendência, o enriquecimento do nosso
ambiente interno e até mesmo a geração de novos signi�cados.
Como escreveu Keltner, a força esmagadora e o mistério da
reverência impedem que a experiência seja prontamente
interpretada de acordo com nossos padrões de pensamento
habituais. Ao sacudir essas estruturas conceituais, a reverência tem
o poder de mudar nossas mentes.

III: Depressão

ALGO INESPERADO ACONTECEU quando, no início de 2017,
Roland Grif�ths e Stephen Ross levaram os resultados de seus
experimentos clínicos para a FDA, esperando obter aprovação para



uma terceira fase do estudo de psilocibina com pacientes de
câncer, que seria maior do que as anteriores. Impressionada com
os dados — e aparentemente sem se deixar intimidar pelos
desa�os especí�cos da pesquisa com psicodélicos, como o
problema do duplo-cego, a combinação de terapia e remédios e o
fato de a droga em questão ainda ser ilegal —, a equipe da FDA

surpreendeu os pesquisadores ao pedir que eles expandissem seu
foco e ambição: a ideia era descobrir se a psilocibina podia ser
usada para tratar o problema muito maior e mais urgente da
depressão na população em geral. Do ponto de vista da agência de
regulação, os dados continham um “sinal” forte o su�ciente de
que a psilocibina pode aliviar a depressão; seria uma pena não
testar essa ideia, dada a enormidade da demanda e as limitações
das terapias disponíveis. Ross e Grif�ths tinham se concentrado
em pacientes de câncer por pensarem que seria mais fácil
conseguir a aprovação para o estudo de uma substância controlada
em pessoas já seriamente doentes ou moribundas. Agora, o
governo estava lhes dizendo para mirar mais alto. “Foi surreal”,
Ross me disse, duas vezes, quando relatou a reunião para mim,
ainda um pouco atordoado com a resposta e o resultado. (A FDA

não quis con�rmar ou negar o relato da reunião, explicando que
não comenta a respeito de drogas que estão em desenvolvimento
ou em revisão regulatória.)

Algo muito parecido aconteceu na Europa em 2016, quando
pesquisadores abordaram a Agência Europeia de Medicamentos
— o órgão da União Europeia que regulamenta questões relativas
a drogas — procurando aprovar o uso de psilocibina no
tratamento de ansiedade e depressão em pacientes com
diagnósticos terminais. A agência apontou que “sofrimento
existencial” não é um diagnóstico o�cial e que os serviços
nacionais de saúde não iriam cobrir isso. Mas há um sinal aqui de
que a psilocibina pode ser útil no tratamento de depressão, então
por que vocês não fazem um grande estudo em vários locais para
isso?

A agência estava respondendo não apenas aos dados da
Hopkins e da NYU, mas também ao pequeno “estudo de



viabilidade” do potencial de uso da psilocibina para tratar
depressão que Robin Carhart-Harris liderou no laboratório de
David Nutt na Imperial College. No estudo, cujos resultados
iniciais apareceram na Lancet Psychiatry em 2016, pesquisadores
deram psilocibina a seis homens e seis mulheres sofrendo de
“depressão resistente a tratamento” — o que signi�ca que eles já
haviam tentado pelo menos dois tratamentos sem sucesso.19 Não
havia um grupo de controle, então todos sabiam que receberiam a
psilocibina.

Depois de uma semana, todos os voluntários mostraram
melhoras nos sintomas, e dois terços estavam livres da depressão,
em alguns casos pela primeira vez em anos. Sete dos doze
voluntários ainda mostravam benefícios substanciais depois de
três meses. O estudo foi expandido para vinte voluntários; após
seis meses, seis permaneciam em remissão, enquanto outros
haviam tido recaídas de diferentes graus, sugerindo que o
tratamento precisaria ser repetido. O estudo tinha escala modesta
e não era randomizado, mas demonstrou que a psilocibina havia
sido bem tolerada por essa população, sem eventos adversos, e a
maioria dos participantes teve benefícios visíveis e rápidos.X A
Agência Europeia de Medicamentos �cou su�cientemente
impressionada com os dados para aprovar um estudo muito maior
sobre a depressão resistente a tratamento, que a�ige mais de 500
mil pessoas na Europa. (Isso de um total de cerca de 40 milhões
de europeus com distúrbios depressivos, de acordo com a
Organização Mundial da Saúde.)

Rosalind Watts era uma jovem psicóloga clínica trabalhando
para o Serviço Nacional de Saúde britânico quando leu um artigo
sobre terapia psicodélica na New Yorker.XI A ideia de que é de fato
possível curar transtornos mentais em vez de apenas administrar
seus sintomas levou-a a escrever para Robin Carhart-Harris, que
a contratou para ajudar com a pesquisa de depressão, a primeira
incursão do laboratório num estudo clínico. Watts guiou muitas
sessões e fez entrevistas qualitativas com todos os voluntários seis



meses depois de seus tratamentos, na esperança de entender
exatamente como a sessão psicodélica os afetou.

As entrevistas de Watts revelaram dois temas “principais”.20 O
primeiro foi que os voluntários retratavam a depressão como um
estado de “desconexão”, fosse com outras pessoas, com sua
personalidade anterior, com seus sentidos e sentimentos, com suas
crenças principais e valores espirituais ou com a natureza. Muitos
diziam viver numa “prisão mental”, outros diziam estar
“estagnados” num ciclo sem �m de re�exões que comparavam a
um “engarrafamento” mental. Isso me fez lembrar da hipótese de
Carhart-Harris de que a depressão pode ser o resultado de uma
hiperatividade na rede neural de modo padrão — o local no
cérebro onde a re�exão parece acontecer.

Os pacientes depressivos da Imperial College também se
sentiam desconectados dos sentidos. “Eu olhava para uma
orquídea”, um deles contou a Watts, “e intelectualmente entendia
que existia beleza, mas não sentia aquilo.”

A maioria dos voluntários disse que a experiência com
psilocibina os libertou de suas prisões mentais, ainda que
temporariamente. Uma participante do estudo me contou que o
mês seguinte à sessão foi a primeira vez que ela esteve livre de
depressão desde 1991. Outros descreveram experiências
semelhantes.

“Foi como passar férias longe da prisão do meu cérebro. Eu
me senti livre, sem preocupações, com mais energia.”21

“Foi como acender a luz numa casa escura.”
“Você não está mais imerso em padrões de pensamento; é

como se você tirasse um casaco de concreto.”
“Foi como quando você desfragmenta o disco rígido do

computador… Pensei: ‘Meu cérebro está sendo desfragmentado,
que maravilha!’”

Para muitos voluntários, essa mudança no modo como eles
sentem a própria mente persistiu:

“Minha mente trabalha de um outro jeito. Fico menos tempo
remoendo as coisas e meus pensamentos parecem organizados,



contextualizados.”
Muitos relataram uma reconexão com os sentidos:
“Um véu caiu do meu rosto, as coisas de repente estão claras,

brilhando, iluminadas. Vi as plantas e senti sua beleza. Continuo
podendo olhar minhas orquídeas e sentir: realmente
permaneceu.”

Alguns se reconectaram consigo mesmos:
“Tive uma experiência de ternura comigo mesmo.”
“Basicamente, me sinto como eu era antes da depressão.”
Outros se reconectaram com outras pessoas:
“Eu falava com desconhecidos. Tinha conversas longas e

completas com todo mundo que encontrava.”
“Eu olhava as pessoas na rua e pensava: ‘Como somos

interessantes!’ Me senti conectada a todas elas.”
E com a natureza:
“Antes, eu curtia a natureza; agora me sinto parte dela. Antes

olhava para ela como se fosse uma coisa, como a TV ou uma
pintura. Você é parte dela, não tem separação ou distinção, você é
a natureza.”

“Eu era todo mundo, unidade, uma vida em seis bilhões de
rostos. Eu era alguém pedindo amor e dando amor, estava
nadando no mar, e o mar era eu.”

O segundo tema principal era o novo acesso a emoções difíceis,
emoções que a depressão muitas vezes atenua ou fecha
completamente. A hipótese de Watts é que a re�exão incessante
do paciente depressivo possa restringir seu repertório emocional.
Em outros casos, o depressivo mantém as emoções sob controle
por ser muito doloroso experimentá-las.

Isso é especialmente verdadeiro em casos de traumas de
infância. Watts me pôs em contato com um homem de 39 anos
que participou do estudo, um jornalista musical chamado Ian
Rouiller, que, junto com a irmã mais velha, foi abusado pelo pai
na infância. Quando adultos, os irmãos denunciaram o pai, que
�cou preso por anos, mas isso não aliviou a depressão que
perseguiu Ian por grande parte da vida.



“Eu me lembro do momento em que essa nuvem terrível parou
em cima da minha cabeça. Eu estava em um espaço para as
famílias de um bar chamado Fighting Cocks em St. Albans. Tinha
10 anos. Os antidepressivos ajudaram por um tempo, mas
“colocar emplastro na ferida não cura nada”. Sob o efeito da
psilocibina, ele pela primeira vez foi capaz de confrontar a dor de
uma vida inteira — e também de confrontar o pai.

“Normalmente, quando meu pai aparece na minha cabeça, só
empurro o pensamento para longe. Mas dessa vez foi diferente.”
O guia disse que ele devia “seguir em frente” caso algo assustador
aparecesse durante a viagem.

Olhei nos olhos dele. Foi sem dúvida um grande momento para mim,
literalmente encarei o demônio. E ali estava ele. Mas ele era um cavalo! Um
cavalo militar sentado nas pernas traseiras, usando uma roupa militar com
um capacete e segurando uma arma. Era assustador, e eu queria empurrar a
imagem para longe, mas não �z isso. Fui em frente: olhei nos olhos do cavalo
— e imediatamente comecei a rir, de tão ridículo que ele era.

Foi aí que aquilo deixou de ser uma bad trip. Agora eu tinha todo tipo de
emoção, positiva, negativa, não importa. Pensei sobre os refugiados [sírios]
em Calais e comecei a chorar por eles, e vi que as emoções são todas
igualmente válidas. Você não pode escolher a felicidade e o prazer, as
chamadas boas emoções; não havia problema em ter pensamentos negativos.
A vida é assim. Para mim, tentar resistir às emoções somente as ampli�cava.
Depois de chegar a esse estado, foi lindo — um sentimento de
contentamento profundo. Tive essa sensação — não era nem um
pensamento — de que tudo e todos precisam ser tratados com amor,
inclusive eu.

Ian �cou vários meses livre da depressão e com uma nova
perspectiva de vida — algo que nenhum antidepressivo fez por
ele. “Como o Google Earth, eu dei um zoom out”, ele disse a
Watts na entrevista de revisão seis meses depois. Por várias
semanas depois da sessão, “estive absolutamente conectado a mim
mesmo, a todas as coisas vivas, ao universo”. Uma hora, porém, o
efeito de visão global diminuiu e ele acabou voltando para o
Zoloft.

“O esplendor e o brilho que a vida e a existência
reconquistaram imediatamente após o experimento e por várias



semanas depois foram se esvaindo pouco a pouco”, escreveu ele,
passado um ano da sessão.22 “As descobertas que �z durante o
estudo nunca me abandonaram e nunca vão me abandonar. Mas
agora elas parecem ser ideias”, diz. Ele a�rma que está melhor do
que antes e que está conseguindo manter um emprego, mas que a
depressão voltou. E me disse que quer uma nova sessão de
psilocibina na Imperial College. Como no momento isso não é
possível, ele às vezes medita e ouve a playlist da sessão. “Isso
realmente ajuda a me pôr de novo naquele lugar.”

Mais da metade dos voluntários da Imperial viu as nuvens da
depressão acabarem voltando, o que sugere que a terapia
psicodélica, caso se mostre útil e seja aprovada, demandará mais
do que apenas uma única intervenção. Mas mesmo o alívio
temporário foi visto como precioso pelos voluntários, porque os
levou a lembrar que havia outra forma de ser e que valia a pena
trabalhar para reaver isso. Como no caso da terapia
eletroconvulsiva para depressão, com a qual é de certa forma
parecida, a terapia psicodélica é um sistema de choque — um
“reinício” ou uma “desfragmentação” — que talvez precise ser
repetido de vez em quando. (Presumindo que o tratamento
funcione igualmente bem na repetição.) Mas o potencial da
terapia deu esperanças a reguladores, pesquisadores e a grande
parte da comunidade de saúde mental.

“Acredito que isso pode ser revolucionário para a área da saúde
mental”, Watts me disse. Sua convicção é compartilhada por
todos os outros pesquisadores psicodélicos que entrevistei.

* * *

“QUANDO SE PRESCREVEM muitos remédios para uma doença”,
escreveu Anton Tchekhóv, que além de escritor era médico,
“esteja certo de que a doença não tem cura.” Mas e quando
acontece exatamente o contrário do que disse Tchekhóv? O que
pensar quando se prescreve um único remédio para muitas
doenças? Como a terapia psicodélica pode ser útil para doenças



tão diferentes quanto depressão, vício, ansiedade em pacientes de
câncer, para não falar de transtorno obsessivo-compulsivo (existe
um estudo animador sobre isso) e distúrbios alimentares (como a
Hopkins planeja estudar)?

Não podemos esquecer que o entusiasmo irracional prejudicou
a pesquisa com compostos psicodélicos desde o começo, nem que
a crença de que essas moléculas são uma panaceia para o que quer
que nos a�ija é no mínimo tão antiga quanto o trabalho de
Timothy Leary. Pode ser que o entusiasmo de agora ceda espaço
a uma avaliação mais modesta do potencial dessas terapias.
Tratamentos novos sempre parecem mais brilhantes e mais
promissores no começo. Nos primeiros estudos com pequenas
amostras, os pesquisadores, que normalmente têm viés favorável à
descoberta de um efeito, se dão ao luxo de selecionar os
voluntários mais capazes de responder. Como os grupos são
muito pequenos, esses voluntários se bene�ciam do cuidado e da
atenção de terapeutas excepcionalmente bem treinados e
dedicados e que também têm viés favorável ao sucesso do
experimento. Além disso, o efeito placebo em geral é mais forte
quando o remédio é novo e tende a se enfraquecer com o tempo,
como se observou no caso dos antidepressivos; seu funcionamento
não passa nem perto do que foi na época do lançamento, nos anos
1980. Nenhuma terapia psicodélica até o momento comprovou
funcionar em populações maiores; os sucessos relatados devem ser
tomados como sinais promissores que se destacam em meio ao
ruído dos dados, e não como provas de�nitivas de cura.

Contudo, o fato de os psicodélicos terem produzido esse tipo
de sinal em toda uma gama de sintomas pode ser interpretado
com um viés mais positivo. Parafraseando Tchekhóv, quando se
prescreve um único remédio para muitas doenças, isso pode
signi�car que essas doenças são mais semelhantes do que
tendemos a pensar. Se uma terapia traz implícita uma teoria da
doença que se propõe a tratar, e se a terapia psicodélica parece dar
resultados com tantos sintomas diferentes, o que isso nos diz
sobre as características que essas doenças têm em comum? E o
que nos diz sobre os transtornos mentais em geral?



Fiz essa pergunta a Tom Insel, ex-diretor do Instituto Nacional
de Saúde Mental. “Não me surpreende de forma alguma” que o
mesmo tratamento possa se mostrar promissor para tantos
sintomas. Ele diz que o DSM, o Manual diagnóstico e estatístico de
transtornos mentais, que está em sua quinquagésima edição, traça
fronteiras de certa forma arbitrárias entre os transtornos mentais,
fronteiras que mudam a cada nova edição.

“As categorias do DSM não re�etem a realidade”, disse Insel;
elas existem principalmente para a conveniência da indústria de
planos de saúde. “A continuidade entre essas doenças é muito
maior do que o DSM reconhece.” Ele ressalta que os
antidepressivos inibidores seletivos de recaptação de serotonina,
quando funcionam, são úteis para tratar uma gama de condições
além da depressão, entre elas ansiedade e transtorno obsessivo-
compulsivo, o que sugere a existência de algum mecanismo oculto
comum.23

Andrew Solomon, em seu livro O demônio do meio-dia: uma
anatomia da depressão, demonstra as ligações entre vício e
depressão, que muitas vezes ocorrem simultaneamente, assim
como a relação íntima entre depressão e ansiedade. Ele cita um
especialista em ansiedade que sugere que devíamos pensar nas
duas doenças como “gêmeas”: “A depressão é uma resposta para
perdas do passado, e a ansiedade é uma resposta para perdas do
futuro.”24 Ambas re�etem uma mente concentrada em re�exões,
uma lidando com o passado, a outra se preocupando com o
futuro. O principal traço que distingue as duas doenças é o tempo
verbal.

Alguns pesquisadores no campo da saúde mental parecem
caminhar rumo a uma grande teoria uni�cada dos transtornos
mentais, embora eles não sejam arrogantes a ponto de chamá-la
assim. David Kessler, médico e ex-diretor da FDA, publicou
recentemente um livro chamado Capture: Unraveling the Mistery of
Mental Suffering [Captura: desvendando o mistério do sofrimento
mental], que defende essa abordagem. “Captura” é o termo que
ele usa para o mecanismo comum por trás de vício, depressão,



ansiedade, mania e obsessão; do ponto de vista dele, todas essas
doenças envolvem hábitos aprendidos de pensamento negativo e
comportamento que capturam nossa atenção e nos prendem em
círculos viciosos de autorre�exão. “O que começa como prazer se
torna necessidade; o que antes era mau humor se torna
autoacusação contínua; o que antes era aborrecimento se torna
perseguição”, em um processo que ele descreve como uma forma
de “aprendizado inverso”. “Toda vez que respondemos [a um
estímulo], reforçamos o circuito neural que nos prepara para
repetir” os mesmos pensamentos e comportamentos
destrutivos.25

É possível que a ciência dos psicodélicos tenha uma
contribuição a dar no desenvolvimento de uma grande teoria
uni�cada dos transtornos mentais — ou pelo menos de alguns? A
maioria dos pesquisadores no campo — de Robin Carhart-Harris
a Roland Grif�ths, de Matthew Johnson a Jeffrey Guss — está
convencida de que esses compostos operam em mecanismos de
ordem superior no cérebro e na mente, mecanismos que podem
estar por trás e ajudar a explicar uma grande variedade de
distúrbios mentais e comportamentais, e talvez também a simples
tristeza.

Pode ser algo bastante direto como a noção de “reiniciar a
mente” — o ctrl-alt-del biológico de Matt Johnson —, que tira o
cérebro de padrões destrutivos (como a “captura” de Kessler) e
cria condições para que novos padrões se estabeleçam. Pode ser
que, como Franz Vollenweider já enunciou, os compostos
psicodélicos aumentem a neuroplasticidade.26 A miríade de novas
conexões que surge no cérebro durante a experiência psicodélica,
como se vê nos mapas feitos pelos equipamentos de neuroimagem
da Imperial College, e a desintegração das conexões antigas e
bastante usadas talvez sirvam simplesmente para “sacudir o globo
de neve”, na frase de Robin Carhart-Harris, algo que pode
estabelecer novos caminhos.

Mendel Kaelen, um estudante de pós-doutorado holandês que
trabalha no laboratório da Imperial, propõe uma metáfora mais



extensa envolvendo a neve:

Pense que o cérebro é uma colina coberta de neve e que os pensamentos são
trenós deslizando montanha abaixo. À medida que um trenó vai deslizando
atrás do outro morro abaixo, algumas trilhas principais surgem na neve. E,
toda vez que um novo trenó começa a descer, vai ser atraído para as trilhas
preexistentes, quase como um ímã.

Essas trilhas principais são as conexões neurais mais usadas no
cérebro, muitas delas passando pela rede neural de modo padrão.

Com o tempo, �ca cada vez mais difícil escorregar montanha abaixo por
outro caminho ou em outra direção. Pense nos psicodélicos como algo que
temporariamente alisa a neve. As trilhas profundas e bastante usadas
desaparecem, e de repente o trenó pode ir em qualquer direção, explorando
novas paisagens e, literalmente, criando novas trilhas.

Quando a neve é recente, a mente �ca mais impressionável, e o
menor empurrão — dado por uma música ou intenção ou pela
sugestão de um terapeuta — pode in�uenciar profundamente seu
curso futuro.

A teoria do cérebro entrópico, de Robin Carhart-Harris,
representa uma elaboração promissora dessa ideia geral, e uma
primeira incursão na formação de uma teoria uni�cada dos
transtornos mentais que ajuda a explicar as três doenças que
examinamos nessas páginas. Um cérebro feliz é um cérebro
elástico e �exível, acredita ele; depressão, ansiedade, obsessão e as
vontades do vício são o resultado de um cérebro que se tornou
excessivamente rígido ou que tem caminhos e ligações muito
arraigados — um cérebro com um grau maior de ordem do que
seria saudável. No espectro que ele estabelece (em seu artigo
sobre o cérebro entrópico), indo da ordem excessiva ao excesso de
entropia, a depressão, o vício e os transtornos da obsessão �cam
na ponta do espectro em que há ordem em excesso. (A psicose
está na ponta da entropia do espectro, e talvez por isso não
responda à terapia psicodélica.)

O valor terapêutico dos compostos psicodélicos, na visão de
Carhart-Harris, está associado à sua capacidade de



temporariamente aumentar a entropia num cérebro in�exível,
tirando o sistema de seus padrões usuais. Carhart-Harris usa a
metáfora do recozimento na metalurgia: os psicodélicos
introduzem energia no sistema, dando a �exibilidade necessária
para que ele possa ser moldado e, assim, se modi�que. Os
pesquisadores da Hopkins usam uma metáfora semelhante para
dizer a mesma coisa: a terapia psicodélica cria um intervalo de
plasticidade máxima durante o qual, com assistência adequada, é
possível aprender novos padrões de pensamento e de
comportamento.

Todas essas metáforas para a atividade cerebral são apenas isso
— metáforas, e não a coisa em si. Contudo, as neuroimagens de
cérebros “viajando” feitas na Imperial College (e que desde então
foram replicadas em muitos outros laboratórios usando não
apenas a psilocibina, mas também o LSD e a ayahuasca) têm
identi�cado mudanças mensuráveis no cérebro que dão
sustentação a essas metáforas. Em particular, as mudanças na
atividade e na conectividade da rede neural de modo padrão sob o
efeito de psicodélicos sugerem que talvez seja possível ligar as
sensações causadas por alguns tipos de sofrimentos mentais a algo
observável — e alterável — no cérebro. Se a rede neural de modo
padrão faz o que os neurocientistas pensam que faz, então uma
intervenção que tenha essa rede como objetivo tem o potencial de
ajudar a aliviar muitas formas de transtornos mentais, incluindo a
meia dúzia que os pesquisadores já testaram até agora.

Muitos voluntários com quem conversei, fossem moribundos,
viciados ou deprimidos, disseram se sentir mentalmente “presos”,
capturados em ciclos de re�exões que se sentiam incapazes de
interromper. Eles falaram sobre as “prisões do eu”, espirais de
introspecção obsessiva que os prendem entre paredes que os
afastam de outras pessoas, da natureza, de suas personalidades
anteriores e do momento presente. Todos esses pensamentos e
sentimentos podem ser produtos de uma hiperatividade na rede
neural de modo padrão, aquele conjunto de estruturas cerebrais
interligadas implicado na re�exão, no pensamento
autorreferencial e na metacognição — o pensar sobre pensar.



Parece lógico que, ao silenciar a rede do cérebro responsável por
pensar sobre nós mesmos, possamos ser capazes de saltar sobre a
trilha ou apagá-la da neve.

A rede neural de modo padrão parece ser a sede não só do ego,
ou do eu, mas também da faculdade mental de viajar no tempo.
Os dois são, é claro, bastante próximos: sem a habilidade de
lembrar nosso passado e imaginar o futuro, a noção de um eu
coerente di�cilmente existiria; de�nimos a nós mesmos com
referência a nossa história pessoal e a nossos objetivos futuros.
(Como acabam descobrindo aqueles que meditam, se
conseguimos parar de pensar sobre o passado ou o futuro e nos
prendemos ao presente, o eu parece desaparecer.) A viagem
mental no tempo está constantemente nos levando para além das
fronteiras do presente momento. Essa capacidade pode ser
altamente adaptativa; ela nos permite aprender com o passado e
planejar para o futuro. Mas, quando se torna obsessiva, a viagem
no tempo estimula o olhar para trás da depressão e o passo à
frente da ansiedade. O vício também parece envolver uma
incontrolável viagem no tempo. O viciado usa seu hábito para
organizar o tempo: Quando foi a última vez, e quando vou conseguir a
próxima dose?

Dizer que a rede neural de modo padrão é a sede do eu não é
uma proposição simples, sobretudo se levarmos em conta que o
eu pode não ser exatamente real. Contudo podemos dizer que há
um conjunto de operações mentais, entre elas a viagem no tempo,
que estão associadas ao eu. Pense nele apenas como o lugar onde
ocorre esse conjunto particular de atividades mentais, muitas das
quais parecem ter como casa as estruturas da rede neural de modo
padrão.

Outro tipo de atividade mental que a neuroimagem localizou
nessa rede (e especi�camente no córtex cingulado posterior) foi o
trabalho realizado pelo chamado eu autobiográ�co ou
experiencial: a operação mental responsável pelas narrativas que
ligam nossa primeira pessoa ao mundo, ajudando a nos de�nir.
“Este sou eu.” “Não mereço ser amado.” “Sou o tipo de pessoa que não
tem a força de vontade para deixar esse vício.” Ficar muito preso a



essas narrativas, tomá-las como verdades imutáveis sobre nós
mesmos em vez de histórias sujeitas a revisão, contribui muito
para o vício, a depressão e a ansiedade. A terapia psicodélica
parece enfraquecer o poder dessas narrativas, talvez por
desintegrar temporariamente partes da rede neural de modo
padrão onde elas operam.

E além disso há o ego, talvez a mais formidável criação dessa
rede, que trabalha para nos defender de ameaças tanto internas
quanto externas. Quando tudo está funcionando como deveria, o
ego mantém o organismo na linha, ajuda a realizar seus objetivos
e a satisfazer suas necessidades, em especial de sobrevivência e
reprodução. Ele dá conta do recado. Mas é também
fundamentalmente conservador. “O ego nos mantém nas trilhas”,
como diz Matt Johnson. Para o bem e, por vezes, para o mal. Pois
em muitos momentos ele se torna tirânico e volta seus poderes
formidáveis contra o resto de nós.XII Talvez seja essa a ligação
entre as várias formas de transtorno mental em que a terapia
psicodélica parece mais ajudar: todas envolvem um ego
desordenado — autoritário, punitivo ou mal direcionado.XIII

Em um discurso de paraninfo proferido três anos antes de se
suicidar, David Foster Wallace pedia à plateia para “pensar no
velho clichê sobre ‘a mente ser um excelente servo, mas um
mestre terrível’. Assim como muitos outros clichês que na
superfície são toscos e desinteressantes, esse também expressa
uma grande e terrível verdade”, disse ele.27

“Não é nem de longe coincidência que adultos que cometem
suicídio com armas de fogo quase sempre atirem contra a própria
cabeça. Eles atiram no mestre terrível.”

* * *

DE TODOS OS efeitos fenomenológicos relatados por pessoas sob o
efeito de psicodélicos, a dissolução do ego me parece de longe o
mais importante e mais terapêutico. Encontrei pouco consenso
sobre terminologia entre os pesquisadores que entrevistei, mas, ao



processar suas metáforas e vocabulários — espirituais, humanistas,
psicanalíticos ou neurológicos —, concluí que o que eles estão
sugerindo é que a perda do ego ou do eu (aquilo que Jung
chamou de “morte psíquica”) é a chave psicológica por trás da
experiência. É isso que nos dá a experiência mística, o processo de
ensaio da morte, o efeito de visão global, a noção de reiniciar a
mente, a criação de novos signi�cados e a experiência de
reverência.

Pense no caso da experiência mística: os sentimentos de
transcendência, de sagrado, de uma consciência uni�cadora, de
in�nitude e graça que as pessoas relatam podem ser todos
explicados como a sensação da mente quando perde seu senso de
ser, ou de ter, um eu separado, que de repente não existe mais.

Será estranho termos uma sensação de unidade com o universo
quando subitamente caem as fronteiras entre o eu e o mundo que
o ego vigia? Por sermos criaturas que fabricam signi�cados,
nossas mentes se esforçam para criar novas histórias que
expliquem o que está acontecendo com elas durante a experiência.
Algumas dessas histórias estão fadadas a ser sobrenaturais ou
“espirituais”, ainda que apenas pelo fato de o fenômeno ser
extraordinário a ponto de não ser facilmente explicável por nossas
categorias conceituais de praxe. O cérebro preditivo recebe tantos
sinais de erros que é forçado a desenvolver interpretações novas e
extravagantes para uma experiência que transcende sua
capacidade de compreensão.

Se as mais magní�cas dessas histórias representam uma
regressão ao pensamento mágico, como acreditava Freud, ou um
acesso a reinos transpessoais como o da “Onisciência”, como
queria Huxley, é em si uma questão de interpretação. Quem pode
dizer com certeza? Em todo caso, me parece bastante possível que
a perda ou redução do eu possa levar uma pessoa a se sentir mais
“espiritual”, como quer que se de�na a palavra, e que isso possa
fazê-la se sentir melhor.

O antônimo mais comum para “espiritual” é “material”. Pelo
menos era nisso que eu acreditava quando comecei essa
investigação — que a questão da espiritualidade como um todo



tinha a ver com a metafísica. Hoje, tendo a pensar que um
antônimo muito melhor e correto seja “egoísta”. “Eu” e
“Espírito” de�nem os extremos do espectro, mas esse espectro
não precisa atingir o paraíso para ter signi�cado para nós. Ele
pode �car aqui mesmo na Terra. Quando o ego se dissolve,
também desaparece a concepção limitada que temos não apenas
do nosso eu, mas também do nosso interesse próprio. O que
surge no seu lugar é invariavelmente uma noção mais ampla,
sincera e altruísta — isto é, mais espiritual — daquilo que importa
na vida. Uma noção em que um novo sentido de conexão, ou
amor, qualquer que seja a de�nição, parece ter lugar de destaque.

“A viagem psicodélica talvez não lhe dê o que você quer”,
como mais de um guia memoravelmente me alertou, “mas vai lhe
dar aquilo de que precisa.” Acho que no meu caso isso é verdade.
Talvez a viagem não tenha sido nem de longe como eu esperava,
mas agora vejo que, no �m das contas, foi uma educação
espiritual.

Coda: Indo conhecer minha rede neural de
modo padrão

TIVE A OPORTUNIDADE — uma oportunidade não farmacológica
— de explorar minha própria rede neural de modo padrão logo
após entrevistar Judson Brewer, o psiquiatra e neurocientista que
estuda o cérebro dos meditadores. Foi Brewer que descobriu que
o cérebro de um meditador experiente se parece muito com o de
pessoas sob o efeito da psilocibina: ambos, meditação e remédio,
diminuem drasticamente a atividade na rede neural de modo
padrão.

Brewer me convidou a visitar seu laboratório no Centro de
Mindfulness [atenção plena] da Faculdade de Medicina da
Universidade de Massachussetts em Worcester para fazer testes
em minha própria rede de modo padrão. O laboratório dele



desenvolveu uma ferramenta de retorno neural que permite aos
pesquisadores (e a seus voluntários) observar em tempo real a
atividade em uma das principais estruturas dessa rede: o córtex
cingulado posterior.

Até agora tentei poupar o leitor dos nomes e funções de partes
especí�cas da anatomia do cérebro, mas preciso descrever esta
aqui com um pouco mais de detalhe. O córtex cingulado posterior
é um nodo localizado no centro da rede neural de modo padrão
envolvido no processo mental de autorreferenciamento. Situado
no meio do cérebro, ele liga o córtex pré-frontal — onde está
localizada nossa função executiva, onde planejamos e exercitamos
a vontade — aos centros de memória e emoção no hipocampo.
Acredita-se que o CCP seja a sede do eu experiencial ou narrativo;
ele parece gerar as narrativas que ligam o que acontece conosco a
nosso sentimento permanente de quem somos. Brewer acredita
que problemas nessa operação especí�ca são a raiz de muitas
formas de sofrimento mental, inclusive o vício.

Como ele explica, a atividade no córtex cingulado posterior
está menos relacionada a nossos pensamentos e sentimentos do
que ao modo como “nos relacionamos com nossos pensamentos e
sentimentos”.28 É o lugar que nos prende às nossas experiências”.
(Isso é relevante sobretudo para o viciado: “Uma coisa é ter
desejos”, como destaca Brewer, “outra coisa é ser capturado por
seus desejos.”) Sabe quando levamos algo que aconteceu para o
lado pessoal? Isso é o córtex cingulado posterior fazendo o que ele
faz (sendo egoísta). Do jeito como Brewer descreve, você acaba
suspeitando que a neurociência encontrou o centro do cérebro
responsável pelo “Agora vamos falar mais sobre mim”.

Os budistas acreditam que o apego é a raiz de todas as formas
de sofrimento mental; se a neurociência estiver certa, muitos
desses apegos estão ancorados no CCP, onde são nutridos e
sustentados. Brewer acredita que, ao diminuir sua atividade, seja
por meio da meditação ou dos psicodélicos, podemos aprender “a
estar com nossos pensamentos e desejos sem �carmos presos a
eles”. Conquistar tal desapego de pensamentos, sentimentos e



desejos é o que o budismo (junto com muitas outras tradições de
sabedoria) ensina como o melhor caminho para fugir do
sofrimento humano.

Brewer me conduziu até uma sala pequena e escura, com uma
cadeira confortável diante de um monitor. Uma assistente de
laboratório trouxe a engenhoca: uma touca de borracha vermelha
com 128 sensores arrumados em uma densa rede espalhada por
toda a sua superfície. Cada sensor estava ligado a um cabo. Depois
de ajeitar com cuidado a touca na minha cabeça, a assistente
borrifou um pouco de gel condutor por baixo de cada um dos 128
eletrodos para garantir que mesmo o menor sinal elétrico
emanado das profundezas do meu cérebro pudesse prontamente
atravessar meu couro cabeludo. Brewer tirou uma foto minha no
meu telefone: eu tinha acabado de ganhar um patético
emaranhado de dreadlocks de alta tecnologia.

Para calibrar um nível-base de atividade para meu CCP, Brewer
projetou uma série de adjetivos na tela — “corajoso”, “barato”,
“patriótico”, “impulsivo”, e daí em diante. A simples leitura da
lista não faz nada para ativar o CCP, por isso ele me pediu para
pensar se esses adjetivos se aplicavam a mim ou não. Em outras
palavras, leve para o lado pessoal. O CCP existe para realizar
precisamente esse processo de pensamento, relacionando
pensamentos e experiências ao nosso sentimento de quem somos.

Depois de estabelecer uma base, Brewer, de outra sala, me
guiou por uma série de exercícios para ver se eu conseguia alterar
a atividade do meu CCP ao me concentrar em diferentes tipos de
pensamentos. Ao terminar cada uma das “fases” — que duravam
alguns minutos —, ele projetava um grá�co de barras na tela à
minha frente; o comprimento de cada barra indicava quanto a
atividade no meu CCP havia ultrapassado ou �cado abaixo da
linha-base, a intervalos de dez segundos. Eu também podia
acompanhar os altos e baixos da atividade no meu córtex
cingulado posterior ouvindo notas agudas e graves em um
monitor, mas isso me distraía muito.

Comecei tentando meditar, algo que se transformara num
hábito logo no início de minha incursão pela ciência e prática da



consciência psicodélica. Uma breve meditação diária era uma
forma de continuar em contato com o tipo de pensamento que
tive sob o efeito dos compostos psicodélicos. Descobri que
minhas viagens haviam tornado mais fácil para mim entrar num
espaço de quietude mental, algo que no passado sempre me
escapava. Então fechei os olhos e comecei a acompanhar minha
respiração. Nunca tinha tentado meditar na frente de outras
pessoas, e a sensação foi estranha, mas, quando Brewer colocou o
grá�co na tela, deu para ver que eu tinha conseguido silenciar
meu CCP — não muito, mas a maioria das barras �cara abaixo da
base. O grá�co, porém, era irregular, com muitas barras acima da
linha-base. Brewer explicou que isso é o que acontece quando
você está tentando muito meditar e se torna consciente do
esforço. Ali estava, preto no branco: o grá�co do meu esforço e da
minha autocrítica.

A seguir Brewer me pediu para fazer a “meditação do amor
incondicional”. Nessa variação você deve fechar os olhos e pensar
de forma calorosa e caridosa sobre as pessoas: primeiro em você,
depois nas pessoas mais próximas, e por �m nas pessoas que você
não conhece — a humanidade como um todo. As barras caíram
consideravelmente em relação à linha-base, mais do que antes: eu
era bom nisso! (Um pensamento autocongratulatório que
certamente mandou as barras lá para o alto.)

Para a fase seguinte, que seria a última, eu disse a Brewer que
queria tentar um exercício mental, mas que só contaria mais tarde
o que era. Fechei os olhos e tentei evocar as cenas das minhas
viagens psicodélicas. O que veio primeiro à mente foi a imagem
de uma paisagem pastoral, uma suave composição com campos,
uma �oresta e um lago, diretamente acima do qual havia uma
espécie de moldura retangular de aço gigante. A estrutura, que
tinha alguns andares de altura, mas era oca, lembrava uma torre
de linhas de transmissão elétrica ou algo que uma criança
construiria com um kit Erector — um dos brinquedos favoritos
da minha infância. De qualquer forma, pela lógica estranha da
experiência psicodélica, estava claro para mim naquele momento



que a estrutura representava meu ego, e que a paisagem sobre a
qual ela �utuava era, presumo, o resto de mim.

A descrição faz com que a estrutura pareça ameaçadora,
�utuando sobre a imagem como um óvni, mas na verdade o tom
emocional da imagem era na maior parte benigno. A estrutura se
revelara vazia e supér�ua e perdera o poder que tinha sobre o solo
— sobre mim. A cena me deu uma espécie de efeito de visão
global: eis o seu ego, robusto, cinza, vazio e voando livre, como uma
torre sem amarras. Imagine como essa cena seria mais bonita se
ele não estivesse no caminho. A frase “brincadeira de criança”
�cava voltando: a estrutura era só um brinquedo que uma criança
poderia montar e desmontar à vontade. Durante a viagem, ela
continuou pairando, lançando uma sombra intrincada sobre a
cena, mas agora, na minha lembrança, eu podia vê-la se afastando,
me deixando… em paz.

Quem sabe que tipo de sinais elétricos estavam vazando da
minha rede neural de modo padrão durante esse devaneio, ou o
que a imagem simbolizava. Você leu este capítulo: obviamente,
tenho pensado bastante no ego e no mal-estar que ele gera. Aqui
estava parte desse pensamento convertido em algo visível. Eu
tinha conseguido me desligar do meu ego, pelo menos na
imaginação, algo que nunca pensara ser possível antes dos
psicodélicos. Somos idênticos a nossos egos? O que sobra de nós
sem ele? A lição tanto dos psicodélicos quanto da meditação é a
mesma: Não! para a primeira pergunta e Mais do que o su�ciente
para a segunda. Incluindo essa encantadora paisagem da mente,
que se tornou ainda mais encantadora quando deixei aquela
ridícula estrutura de aço �utuar para longe, levando com ela suas
sombras.

Um bipe indicou o �m da fase. A voz de Brewer surgiu na caixa
de som: “No que diabos você estava pensando?” Aparentemente,
eu havia caído bem abaixo da linha-base. Contei a ele, em termos
gerais. Ele pareceu animado com a ideia de que a mera lembrança
de uma experiência psicodélica podia de alguma forma replicar o
que acontece no cérebro durante a coisa real. Talvez tenha sido
isso que aconteceu. Ou talvez tenha sido o conteúdo especí�co da



imagem, e o mero pensamento de dar adeus a meu ego, vendo-o
ir embora como um balão de ar quente, que conseguiu silenciar
minha rede de modo padrão.

Brewer começou rapidamente a formular hipóteses. O que é
tudo que a ciência pode nos oferecer a essa altura: palpites,
teorias, tantos outros experimentos para tentar. Temos muitas
pistas, mais agora do que antes do renascimento da ciência
psicodélica, mas continuamos longe de entender o que acontece
exatamente com a consciência quando a alteramos, seja com uma
molécula ou com meditação. Contudo, olhando as barras no
grá�co diante de mim, esses hieróglifos crus do pensamento
psicodélico, senti estar diante de uma fronteira escancarada,
apertando os olhos para decifrar algo maravilhoso.

I. Como acontece com muitas drogas, os antidepressivos inibidores seletivos de
recaptação de serotonina surgidos nos anos 1980 foram muito mais e�cazes enquanto
eram novidade, provavelmente devido ao efeito placebo. Hoje, eles são apenas um
pouco melhores que um placebo.
II. O “tamanho do efeito” estatístico desses resultados — iguais ou superiores a 1,0 para
a maior parte das medidas usadas em ambos os estudos — é notável para um tratamento
psiquiátrico. Para efeitos de comparação, quando os antidepressivos inibidores seletivos
de recaptação de serotonina passaram por seu primeiro teste clínico, o tamanho do
efeito foi de apenas 0,3 — bom o su�ciente para que eles fossem aprovados.
III. Surgiram algumas poucas vozes críticas. Em alguns posts no blog da Public Library
of Science, James Coyne levantou várias objeções metodológicas em relação ao tamanho
e à composição do grupo de pacientes, à con�abilidade dos diagnósticos, ao placebo de
controle, ao duplo-cego e às premissas teóricas: “Desde quando as questões de bem-
estar existenciais/espirituais são psiquiátricas?” Ver
<blogs.plos.org/mindthebrain/2016/12/14/psilocybin-as-a-treatment-for-cancer-
patients-who-are-not-depressed-the-nyu-study>.
IV. Muitos terapeutas da NYU me recomendaram os escritos de Viktor E. Frankl, o
psicanalista vienense autor de Em busca de sentido. Frankl, que sobreviveu a Auschwitz e
Dachau, acreditava que a força motriz humana não era o prazer, como seu professor
Freud defendia, nem o poder, como dizia Alfred Adler, mas o sentido. Frankl
concordava com Nietzsche, que escreveu: “Aquele que tem um Porquê para viver pode
suportar quase todo Como.”
V. Katrin H. Preller et al., “The Fabric of Meaning and Subjective Effects in LSD-
Induced States Depend on Serotonin 2A Receptor Activation”, Current Biology 27, n. 3
(2017): 451-57. O trabalho foi realizado no laboratório de Franz Vollenweider. Quando

http://blogs.plos.org/mindthebrain/2016/12/14/psilocybin-as-a-treatment-for-cancer-patients-who-are-not-depressed-the-nyu-study


os receptores 5-HT2AR de serotonina são bloqueados com a droga (ketanserin), “a
atribuição induzida pelo LSD de relevância pessoal a estímulos anteriormente
desprovidos de signi�cado” também foi bloqueada, levando os autores a concluir que
esses receptores têm um papel na geração e atribuição de signi�cado pessoal.
VI. A experiência moldou seu trabalho pós-Nasa: o ex-engenheiro estabeleceu o
Instituto de Ciências Noéticas para estudar a consciência e o fenômeno paranormal.
VII. “O ser humano é parte do todo chamado por nós de ‘universo’, uma parte limitada
no tempo e no espaço. Ele experimenta a si mesmo, seus pensamentos e sentimentos
como algo separado do resto — uma espécie de ilusão ótica de sua consciência. Essa
ilusão é um tipo de prisão para nós, nos restringindo a nossos desejos pessoais e à
afeição por algumas poucas pessoas próximas a nós. Nossa tarefa deve ser nos libertar
dessa prisão ao aumentar nosso círculo de compaixão, para abraçar todas as criaturas
vivas e a totalidade da natureza em sua beleza” (Walter Sullivan, “The Einstein Papers.
A Man of Many Parts”, The New York Times, 29 de março de 1972).
VIII. Citado em Charles S. Grob, “Psychiatric Research with Hallucinogens: What
Have We Learned?”, Heffter Review of Psychedelic Research 1 (1998).
IX. A ibogaína, um composto psicodélico derivado da raiz de um arbusto africano, está
sendo usada clandestinamente e em clínicas no México para tratar o vício em opioides;
há relatos também de que a ayahuasca pode ser útil para acabar com vícios.
X. Os três voluntários que não tiveram benefícios passaram por sessões leves ou pouco
dignas de nota. Isso pode ter acontecido por eles ainda estarem usando antidepressivos
do tipo inibidores seletivos de recaptação de serotonina, que podem bloquear os efeitos
dos compostos psicodélicos, ou por uma fração da população simplesmente não
responder às drogas. A equipe da Hopkins também viu casos esporádicos de “viagens
malogradas”, que não afetam as pessoas.
XI. Escrito por mim, curiosamente. “The Trip Treatment”, New Yorker, 9 de fevereiro
de 2015.
XII. Era assim que Freud entendia a depressão, que ele chamava de melancolia: depois
da perda de um objeto de desejo, o ego se divide em dois, com uma parte punindo a
outra, que tomou o lugar do amor perdido em nossas atenções. Na visão dele, a
depressão é uma forma de vingança mal orientada por uma perda, um castigo que foi
mal direcionado contra o eu.
XIII. Tom Insel, que depois de deixar o Instituto Nacional de Saúde Mental foi
trabalhar na Verily, a subsidiária de ciências biológicas do Google, antes de se juntar a
uma startup de saúde mental, me diz que agora há algoritmos capazes de diagnosticar de
forma con�ável a depressão com base na frequência e no contexto do uso que a pessoa
faz do pronome de primeira pessoa.



EPÍLOGO

Um elogio à diversidade neural

EM ABRIL DE 2017, a comunidade internacional psicodélica se
reuniu no Centro de Convenções de Oakland para participar do
Ciência Psicodélica, evento organizado de anos em anos pela
Associação Multidisciplinar para Estudos Psicodélicos, uma
instituição sem �ns lucrativos criada por Rick Doblin em 1986
com o improvável objetivo de fazer com que os psicodélicos
voltassem a ter respeitabilidade cientí�ca e cultural. Em 2016, o
próprio Doblin parecia impressionado com a velocidade do
processo e o quanto a vitória agora parecia próxima. No início
daquele ano, a FDA tinha aprovado a fase 3 dos experimentos com
MDMA e a psilocibina não estava muito atrás. Se os resultados
desses experimentos chegarem perto do que se viu na fase 2, o
governo terá supostamente de reclassi�car as duas drogas, e os
médicos poderão prescrevê-las. “Não somos a contracultura”,
Doblin disse a um repórter na conferência. “Somos a cultura.”1

O que até 2010 era uma reunião modesta de psiconautas e de
um punhado de pesquisadores renegados agora era uma
convenção de seis dias que reunira mais de três mil pessoas de
todo o mundo para ouvir pesquisadores de 25 países apresentando
suas descobertas. Claro que havia muitos psiconautas e legiões de
curiosos psicodélicos. Entre as palestras e plenárias, eles
passeavam por uma grande área de negócios que oferecia livros
psicodélicos, peças de arte psicodélicas e música psicodélica.

Para mim, o evento se transformou numa espécie de encontro,
reunindo sob um mesmo teto a maior parte dos personagens da



minha história. Pude conversar com praticamente todos os
cientistas que entrevistei (embora Robin Carhart-Harris, que
esperava o nascimento do �lho, não tenha podido comparecer) e
com muitos dos guias clandestinos com quem trabalhei.

Parecia que todo mundo estava lá, cientistas convivendo no
mesmo espaço com guias e xamãs, psiconautas veteranos, muitos
terapeutas ansiosos para adicionar os compostos psicodélicos a
suas práticas, além de patrocinadores e cineastas e até mesmo uns
poucos empreendedores farejando oportunidades de negócios. E,
embora se percebesse alguma preocupação com os esforços do
novo procurador-geral para retomar a guerra contra as drogas, o
clima era indiscutivelmente festivo.

Quando eu perguntava aos participantes qual havia sido a
sessão mais memorável da conferência, quase invariavelmente eles
mencionavam uma mesa-redonda chamada “Futuro da psiquiatria
psicodélica”.2 O que mais chamou a atenção no painel foi a
identidade dos debatedores, cuja presença numa convenção
psicodélica era motivo de dissonância cognitiva. Ali estava Paul
Summergrad, médico e ex-diretor-geral da Associação Americana
de Psiquiatria, sentado ao lado de Tom Insel, médico e ex-diretor
do Instituto Nacional de Saúde Mental. O painel foi organizado e
moderado por George Goldsmith, um empreendedor e consultor
da indústria da saúde americana que mora em Londres. Nos
últimos anos, ele e a esposa, Ekaterina Malievskaia, uma médica
nascida na Rússia, dedicaram um grau considerável de energia e
de recursos para fazer com que a terapia com auxílio de
psilocibina seja aprovada na União Europeia.

Estava claro para todos no auditório lotado o que exatamente
os três homens no palco representavam: o reconhecimento da
terapia psicodélica pelas autoridades de saúde mental. Insel falou
como a área da saúde mental está atrasada em comparação com as
conquistas do resto da medicina. Disse que a medicina falhou em
reduzir a mortalidade causada por doenças psiquiátricas sérias e
falou sobre a promessa de novos modelos de tratamento para
saúde mental como a terapia psicodélica. “Estou muito



impressionado pela abordagem aqui”, disse ao grupo. “Não se diz
simplesmente ‘vamos dar psicodélicos’. Fala-se em ‘psicoterapia
auxiliada por compostos psicodélicos’… Acho que é realmente
uma abordagem inovadora.” Insel moderou seu entusiasmo, no
entanto, ao notar que esse novo paradigma pode ser um problema
para reguladores acostumados a avaliar novas drogas de maneira
isolada.

George Goldsmith perguntou qual conselho os dois dariam
aos pesquisadores no auditório, homens e mulheres que vêm
trabalhando diligentemente há anos para levar a terapia
psicodélica a seus pacientes. Sem hesitar, Insel se voltou para o
público e disse: “Não façam bobagem!”

“As coisas parecem muito promissoras”, disse Insel, “mas é fácil
esquecer questões relacionadas a segurança, a rigor, a riscos para a
reputação das pessoas.” Ele sugeriu que os compostos psicodélicos
provavelmente vão precisar de um trabalho de relações públicas
para mudar a imagem que o público tem, e que é fundamental se
manter longe de qualquer coisa que lembre “uso recreativo”.
Tanto ele quanto Summergrad alertaram que um único
pesquisador descuidado, ou um único paciente que passasse por
uma experiência desastrosa, poderia prejudicar toda a pesquisa.
Ninguém precisou mencionar o nome de Timothy Leary.

* * *

EM QUE MEDIDA estamos próximos de um mundo no qual a
terapia psicodélica será autorizada e rotineira, e como seria um
mundo desse tipo? Bob Jesse estava na plateia quando o ex-chefe
da Instituto Nacional de Saúde Mental atacou o “uso recreativo”,
e, embora eu não tenha visto, posso imaginar a careta que ele fez.
E qual é o problema exatamente em uma re-criação de nós mesmos?
Bob Jesse acha que a “medicalização” dos psicodélicos defendida
por esses homens como sendo o único caminho verdadeiro pode
ser um erro.



Não que a medicalização vá ser fácil. Primeiro será preciso
superar vários obstáculos regulatórios nada desprezíveis. A fase 3
dos experimentos envolve muitos locais e centenas de voluntários;
isso pode custar dezenas de milhões de dólares. Normalmente as
grandes farmacêuticas assumem os custos desse tipo de
experimento, mas até agora os laboratórios demonstraram pouco
interesse pelos compostos psicodélicos. Primeiro porque essa
classe de drogas oferece pouco em termos de propriedade
intelectual: a psilocibina é um produto da natureza, e a patente do
LSD expirou há décadas. Além disso, as grandes farmacêuticas
investem mais em drogas para condições crônicas, pílulas que
você precisa tomar todo dia. Por que elas investiriam numa pílula
que os pacientes podem precisar tomar apenas uma vez na vida?

A psiquiatria enfrenta um dilema semelhante: ela se dedica a
terapias intermináveis, seja com antidepressivos cotidianos ou
com sessões semanais de psicoterapia. É verdade que uma sessão
psicodélica dura várias horas e normalmente requer dois
terapeutas presentes durante todo o tempo, mas, se a terapia
funcionar como esperado, não haverá muitas oportunidades de
negócio no futuro. Não está claro qual será o modelo de negócio.
Ainda.

Muitos pesquisadores e terapeutas que entrevistei, no entanto,
esperam ansiosamente a chegada de uma época, não muito
distante, em que a terapia psicodélica será rotineira e estará
amplamente disponível, na forma de um híbrido original
misturando farmacêuticos e psicoterapia. George Goldsmith
imagina uma rede de centros de tratamento psicodélico, lugares
com cenários atrativos e naturais onde os pacientes irão realizar
suas sessões guiadas. Ele criou uma empresa chamada Compass
Pathways para construir esses centros, na crença de que o
tratamento para toda uma gama de transtornos mentais será
su�cientemente e�caz e econômico para que os departamentos
nacionais de saúde europeus aceitem pagar por eles. Goldsmith já
arrecadou 3 milhões de libras para patrocinar e organizar
experimentos com psilocibina (a começar pela depressão
resistente a tratamento) em inúmeros locais da Europa. Ele já



trabalha com a IDEO, uma empresa internacional de design, para
reelaborar toda a experiência da terapia psicodélica. Paul
Summergrad e Tom Insel entraram para seu conselho consultivo.

Katherine MacLean, a ex-pesquisadora da Hopkins que
escreveu o artigo pioneiro sobre abertura para a experiência,
espera um dia estabelecer um “centro psicodélico de cuidados
paliativos”, um retiro na natureza onde não só os moribundos,
mas também os seus entes queridos, poderão usar psicodélicos a
�m de se prepararem melhor para a separação.

“Se limitarmos os compostos psicodélicos apenas aos
pacientes”, explica, “vamos �car presos ao antigo modelo médico.
Mas os psicodélicos são mais radicais do que isso. Fico nervosa
quando dizem que eles só podem ser receitados por médicos.
Imagino uma aplicação mais ampla.”

É fácil ouvir nas palavras de MacLean os ecos da experiência
dos anos 1960 com os psicodélicos — a empolgação com seu
potencial para ajudar todo mundo, não só os doentes. Esse tipo de
pensamento — ou discurso — provoca tensão em alguns de seus
colegas mais tradicionalistas. O alerta de Insel e Summergrad
para a comunidade foi exatamente contra esse tipo de conversa.
Parece que não adiantou muito.

“O desenvolvimento das pessoas saudáveis” está bastante
presente na mente de muitos pesquisadores que entrevistei, ainda
que alguns não falem disso tão abertamente quanto outsiders
institucionais como Bob Jesse, Rick Doblin e Katherine
MacLean. Para eles, a aceitação médica é um primeiro passo em
direção a uma aceitação cultural muito mais ampla — a
legalização, na visão de Doblin, ou algo mais cuidadosamente
controlado, na opinião de MacLean e Jesse. Jesse gostaria de ver
as drogas administradas por guias treinados trabalhando com o
que chama de “contextos longitudinais e multigeracionais”, que,
do jeito como ele descreve, são bem parecidos com igrejas. (Pense
nas igrejas que usam a ayahuasca num contexto ritual,
administrada por anciões num ambiente coletivo.) Outros
imaginam um momento em que as pessoas que procurarem a
experiência psicodélica — seja por razões de saúde mental, busca



espiritual ou simplesmente curiosidade — poderão ir, muito
ocasionalmente, a algo como um “clube de saúde mental”, como
descreve Julie Holland, uma psiquiatra que trabalhou com
Stephen Ross no Hospital Bellevue. “Algo como um cruzamento
entre spa/retiro e academia, onde as pessoas poderão
experimentar os psicodélicos num ambiente seguro e recebendo
atenção de pro�ssionais.”I

Todos falam da importância de guias psicodélicos bem
treinados — “certi�cados” — e da necessidade de ajudar as
pessoas a integrarem suas experiências poderosas para dar sentido
a elas e torná-las úteis. Quanto a isso, Tony Bossis parafraseia o
estudioso de religião (e voluntário do experimento da Sexta-feira
Santa) Huston Smith: “Uma experiência espiritual por si só não é
uma vida espiritual.” A integração é essencial para dar sentido à
experiência, seja dentro ou fora do contexto médico. Ou ela
continuará sendo só uma experiência com drogas.

Os guias já estão sendo treinados e certi�cados: no �m de
2016, o Instituto de Estudos Integrais da Califórnia formou sua
primeira turma de 42 terapeutas psicodélicos. (Essa é uma
evolução que preocupa alguns guias clandestinos, que temem ser
deixados para trás quando a terapia psicodélica for legitimada.
Mas é difícil imaginar que pro�ssionais experientes e
extremamente hábeis não consigam encontrar pacientes,
sobretudo entre os saudáveis.)

Quando perguntei a Rick Doblin se ele se preocupa com um
novo retrocesso, ele disse que nossa cultura evoluiu bastante
desde os anos 1960 e demonstrou uma incrível habilidade de
digerir muitas novidades culturais que surgiram naquela era.

Eram tempos diferentes. Ninguém falava sobre câncer ou morte. As
mulheres recebiam tranquilizantes para dar à luz; os homens não tinham
permissão para entrar na sala de parto! A ioga e a meditação eram coisas
estranhas. Agora o mindfulness é comum e todo mundo faz ioga, existem
centros de parto e unidades de cuidados paliativos em toda parte.
Integramos todas essas coisas à nossa cultura. E agora acho que estamos
prontos para integrar os psicodélicos.



Doblin diz que muitos dos atuais responsáveis pelas nossas
instituições são de uma geração familiarizada com essas
moléculas. Esse, sugere ele, é o verdadeiro legado de Timothy
Leary. Os pesquisadores de hoje podem desdenhar das
“excentricidades” de Leary e culpá-lo pelo descarrilamento da
primeira onda de pesquisas, mas, como Doblin ressalta com um
sorriso, “não haveria uma segunda onda se Leary não tivesse
convertido toda uma geração”. É verdade. Pense no caso de Paul
Summergrad, que já disse publicamente ter usado psicodélicos na
juventude. Numa entrevista em vídeo com Ram Dass, exibida no
encontro de 2015 da Associação Americana de Psiquiatria, ele
disse a seus colegas que uma viagem de ácido na época da
faculdade foi importante para seu desenvolvimento intelectual.3
(Jeffrey Lieberman, outro ex-presidente da Associação Americana
de Psiquiatria, também já escreveu sobre ideias que surgiram a
partir de seus experimentos com LSD na juventude.)II

E no entanto, e no entanto… Por mais que eu queira acreditar
na previsão ensolarada de Doblin, não é difícil imaginar as coisas
facilmente saindo dos eixos. Tony Bossis concorda, embora espere
que os psicodélicos um dia sejam rotineiros nos cuidados
paliativos.

Não morremos bem nos Estados Unidos. Pergunte às pessoas onde elas
querem morrer, e elas vão te dizer: em casa com as pessoas que eu amo. Mas
a maioria de nós morre na UTI. O maior tabu nos Estados Unidos é a
conversa sobre a morte. Certamente isso melhorou; agora temos unidades
de cuidados paliativos, que não existiam há bem pouco tempo. Mas, para um
médico, ainda é um insulto deixar o paciente morrer.

Na visão dele, os compostos psicodélicos têm o potencial não
apenas para iniciar essa difícil conversa, mas também para mudar
a experiência de morrer em si. Se a comunidade médica adotá-los.

“Essa cultura tem um medo da morte, um medo da
transcendência e um medo do desconhecido que estão todos
incorporados neste trabalho.” Talvez os compostos psicodélicos
tenham uma natureza disruptiva demais para serem algum dia
adotados por nossas instituições. As instituições normalmente



gostam de mediar o acesso individual à autoridade de qualquer
tipo — seja médica ou espiritual —, enquanto a experiência
psicodélica oferece algo semelhante a uma revelação direta, o que
a torna inerentemente antinomiana. E no entanto algumas
culturas tiveram êxito em encontrar formas rituais para conter e
colher as energias dionisíacas dos psicodélicos; pense nos
mistérios eleusinos da Grécia Antiga ou nas cerimônias
xamanísticas com o peiote e a ayahuasca nas Américas hoje. Não é
impossível.

Quando mencionei para Roland Grif�ths pela primeira vez a
ideia de Jesse de desenvolvimento de pessoas saudáveis, ele
pareceu se contorcer um pouco na cadeira e depois escolheu com
cuidado suas palavras. “Culturalmente, neste momento, seria
perigoso promover essa ideia.” Mesmo assim, durante nossos três
anos de conversa, �cou claro que ele também acha que muitos de
nós, e não só quem enfrenta um câncer, a depressão ou um vício,
poderiam se bene�ciar dessas moléculas notáveis e, mais ainda,
das experiências espirituais para as quais, segundo ele acredita —
na verdade, segundo sua pesquisa demonstrou —, elas podem
abrir uma porta.

“Estamos todos lidando com a morte”, como ele me disse da
primeira vez em que nos encontramos. “Isso é valioso demais para
se limitar a pessoas doentes.” Um homem cuidadoso e ciente das
minas terrestres políticas que podem estar pelo caminho, Grif�ths
depois me pediu para fazer uma pequena correção na última frase,
colocando-a no tempo futuro: “Isso será valioso demais para se
limitar a pessoas doentes.”

* * *

EU, POR EXEMPLO, sinceramente espero que o tipo de experiência
que tive com os psicodélicos não se limite a pessoas doentes e
possa um dia estar amplamente disponível. Isto signi�ca que essas
drogas deviam ser legalizadas? Não exatamente. É verdade que
tive uma experiência muito positiva usando a psilocibina de



maneira “recreativa” — por conta própria, isto é, sem o apoio de
um guia —, e algumas pessoas não veem problemas nisso. Mas
parece que, mais cedo ou mais tarde, todo mundo tem uma
viagem para a qual “ruim” é um mero eufemismo. Eu odiaria
estar sozinho numa situação dessas. Para mim, trabalhar
individualmente com um guia experiente num lugar longe da
minha vida cotidiana se tornou a maneira ideal de explorar os
compostos psicodélicos. Contudo há outras formas de estruturar a
viagem psicodélica — de providenciar um recipiente seguro para
suas energias potencialmente esmagadoras. A ayahuasca e o peiote
costumam ser usados em grupo, tendo um líder, muitas vezes um
xamã, mas não necessariamente, supervisionando e ajudando as
pessoas a navegarem e a interpretarem suas experiências. Mas,
seja individualmente ou em grupo, a presença de alguém com
treinamento e experiência para “proteger o espaço” — para usar
aquela antiga expressão Nova Era — é mais signi�cativa e
reconfortante do que eu imaginava.

Meus guias não só criaram um ambiente em que me senti
seguro o bastante para me render à experiência psicodélica, como
também me ajudaram a dar sentido a ela mais tarde. Igualmente
importante, eles me ajudaram a ver que havia algo a que valia a
pena dar sentido. Isso nem de longe é óbvio. É muito fácil
desprezar o que se passa na nossa mente durante a viagem
psicodélica, a�rmando que é apenas uma “experiência com
drogas”, e é exatamente isso que nossa cultura nos estimula a
fazer. Matt Johnson disse isso na primeira vez que conversamos:

Imagine uns garotos de 19 anos usando cogumelos numa festa. Um deles
tem uma experiência profunda. Ele passou a compreender o que é Deus, ou
sua conexão com o Universo. O que os amigos dele vão dizer? “Cara, você
exagerou ontem! Chega de cogumelos pra você!”

“Você bebeu ou usou drogas?” é o que a nossa cultura diz quando temos
uma experiência poderosa.

No entanto, basta re�etir por um momento para perceber que
atribuir o conteúdo da experiência psicodélica às “drogas” não



explica quase nada sobre ela. As imagens, narrativas e ideias não
surgem do nada, e certamente não vêm da substância química.
Elas vêm de dentro de nossas mentes,III e no mínimo têm algo a
nos dizer sobre elas. Se vale a pena interpretar sonhos, fantasias e
associações livres, certamente vale a pena fazer o mesmo com o
material mais vívido e detalhado que a viagem psicodélica nos
oferece. Isso abre uma nova porta para a mente das pessoas.

E, nesse sentido, minhas viagens psicodélicas me ensinaram
muitas coisas interessantes. Muitas delas são aprendizados que
seria possível adquirir com psicoterapia: ideias sobre
relacionamentos importantes; contornos de medos e desejos
normalmente mantidos fora da vista; memórias e emoções
reprimidas e, o que talvez seja mais interessante e mais útil, uma
nova perspectiva sobre o funcionamento da mente.

Acho que esse é o grande valor de explorar estados de
consciência não ordinários: a luz que eles jogam nos estados
ordinários, que deixam de parecer tão transparentes ou comuns.
Perceber, como William James concluiu, que a consciência
desperta normal é apenas uma de muitas formas de consciência —
maneiras de perceber ou construir o mundo — separadas dela
pela “mais �na barreira” é reconhecer que nossa descrição da
realidade, interior ou exterior, é no mínimo incompleta. A
consciência desperta normal parece oferecer um mapa �el do
território da realidade e é boa para muitas coisas, mas é apenas
um mapa — e não o único. Quanto ao motivo da existência desses
outros modos de consciência, só podemos especular. Na maior
parte do tempo, é a consciência desperta normal que serve melhor
aos interesses da sobrevivência — é a mais adaptativa. Mas há
momentos na vida de um indivíduo ou de uma comunidade em
que as novidades imaginativas propostas por estados alterados de
consciência causam exatamente o tipo de variação que podem
levar uma vida ou uma cultura a mudar de rumo.

Para mim, o momento em que reconheci minha própria
consciência padrão como algo tênue e relativo se deu naquela
tarde no topo da montanha com Fritz, quando ele me ensinou a



entrar num estado de transe usando apenas um padrão de
respiração rápida e os sons de um tambor rítmico. Onde é que isso
esteve durante toda a minha vida? Freud, além de vários psicólogos
e economistas behavioristas, já nos alertaram para isso, mas para
mim a ideia de que a consciência “normal” é a ponta de um
iceberg psíquico grande e largamente desconhecido passou a ser
mais do que uma teoria; a vastidão oculta da mente se tornou uma
realidade sentida.

Não estou sugerindo que atingi esse estado de consciência em
que se transcende o ego, tive apenas uma amostra. Essas
experiências não duram, ou pelo menos não duraram para mim.
Depois de cada sessão psicodélica passei semanas me sentindo
bastante diferente — mais presente no momento, menos
inclinado a me concentrar no futuro. Estava também visivelmente
mais emotivo e em muitas ocasiões me surpreendi ao ver quão
pouco foi necessário para me fazer chorar ou sorrir. Eu me peguei
pensando em coisas como a morte, o tempo e a in�nidade, mas
menos angustiado e mais maravilhado. (Gastei uma quantidade
pouco razoável de tempo re�etindo sobre como é improvável e
afortunado estar vivo aqui e agora na fronteira entre duas
eternidades da não existência.) Ondas de compaixão, espanto ou
pena me atingiam ao mesmo tempo e de maneira inesperada.

Eu gostava dessa sensação, mas, infelizmente, ela acabou
passando todas as vezes. É difícil não voltar às velhas trilhas dos
hábitos mentais; elas são profundas; é difícil resistir à força
daquilo que os budistas chamam de “energias do hábito”. Some-
se a isso as expectativas de outras pessoas, que sutilmente
reforçam uma certa forma de ser você mesmo, por mais que você
tente mudá-la. Depois de mais ou menos um mês, praticamente
voltei à estaca zero.

Mas não por completo. Pois, assim como os pacientes
depressivos que entrevistei em Londres, que me disseram ter
�cado mais fortes e mais inspirados depois de fugirem da jaula da
depressão, a experiência de uma outra forma de ser no mundo
sobrevive na memória, como uma possibilidade e um destino.



Para mim, a experiência psicodélica abriu uma porta para um
modo especí�co de consciência que agora posso ocasionalmente
recapturar por meio da meditação. Estou falando de um espaço
cognitivo que se abre quase no �m da viagem ou no meio de uma
viagem mais branda, um espaço onde é possível ter todo tipo de
pensamento e bolar todo tipo de história sem tentar chegar a
qualquer tipo de resolução. Algo que de certa forma lembra a
consciência hipnótica, aquele estado de transição na fronteira do
sono em que todo tipo de imagem e histórias surgem brevemente
para desaparecer logo em seguida. Mas nesse caso ele dura mais, e
é possível lembrar exatamente o que aconteceu. E, embora não
tenha controle direto sobre as imagens e ideias, que parecem
surgir por vontade própria, você pode escolher um assunto ou
mudar de tema, como quem troca de canal. O ego não está
totalmente ausente — você não foi explodido em partículas, nem
retornou desse estado particular —, mas o �uxo de consciência
está tomando o próprio curso desordenado, e você balança à
deriva com ele, sem olhar para a frente nem para trás, imerso nas
correntes do ser em vez de fazer. Mas certo tipo de trabalho
mental está sendo feito, e por vezes acordei desse estado com
ideias, imagens ou metáforas úteis.IV

Minhas aventuras psicodélicas me familiarizaram com esse
território mental, e às vezes, nem sempre, descubro que posso
voltar a ele durante minha meditação diária. Não sei ao certo se é
exatamente onde eu deveria estar quando estou meditando, mas
sempre �co feliz de me encontrar nesse �uxo mental. Jamais o
teria encontrado se não fosse pelos compostos psicodélicos. Para
mim, esse é um dos grandes presentes que a experiência pode
proporcionar: a expansão do repertório de estados mentais.

O fato de a viagem psicodélica acontecer apenas na mente da
pessoa não signi�ca que ela não seja real. Trata-se de uma
experiência, e, para alguns de nós, uma das mais profundas que se
pode ter. Sendo assim, ela se torna um elemento da paisagem da
vida. Pode servir como um ponto de referência, uma placa, uma
fonte de informações e, para alguns, como um tipo de sinal



espiritual ou relicário. Para mim, as experiências se tornaram
pontos de referência em torno dos quais dou voltas, à procura de
signi�cados — signi�cados sobre mim mesmo, é claro, mas
também sobre o mundo. Muitas imagens que apareceram no
decorrer das minhas viagens estão no meu pensamento o tempo
todo, esperando para abrir o que parece ser um presente cheio de
signi�cado — de onde veio esse presente, ou o que está lá dentro,
ou quem mandou, não sei dizer. Havia a torre de aço �utuando
sobre a paisagem do eu. Ou a imagem do crânio do meu avô me
encarando de volta no espelho de Mary. As majestosas, mas agora
ocas, árvores nas quais meus pais apareceram para mim, sujeitas a
cair na próxima tempestade. Ou o poço de tinta do violoncelo de
Yo-Yo Ma, ressoando com o caloroso abraço da morte de Bach.
Mas há outra imagem que não compartilhei e que estou sempre
pensando que deve conter um ensinamento importante, mesmo
que siga sendo um mistério para mim.

Minha última viagem psicodélica foi com a ayahuasca. Fui
convidado a me juntar a um círculo de mulheres que se reúne a
cada três ou quatro meses para trabalhar com uma guia lendária,
uma mulher de 80 anos que foi aluna de Leo Zeff. (Ela, por sua
vez, treinou Mary, minha guia na viagem com psilocibina.) Essa
viagem foi diferente das outras por acontecer na companhia de
uma dezena de pessoas desconhecidas que estavam viajando
comigo. No caso desse psicodélico em particular, um chá feito a
partir de duas plantas da Amazônia (uma trepadeira e uma folha),
houve uma quantidade considerável de cerimônia xamanística: o
canto dos icaros tradicionais, rezas e invocações para “a avó”
(também conhecida como a “planta professora” ou ayahuasca),
sinos, chocalhos, shakapas e vários odores e fumaças soprados em
nossa direção. Tudo contribuiu para um clima de profundo
mistério e suspensão da descrença especialmente bem-vindo, na
medida em que estávamos num estúdio de ioga muito distante de
qualquer selva.

Como em todas as minhas viagens, tive insônia na noite
anterior, porque uma parte de mim tentava convencer o resto a
não fazer essa loucura. Essa parte com certeza era meu ego, que



antes de cada viagem lutou feroz e engenhosamente contra a
ameaça à sua integridade, plantando dúvidas e me fazendo pensar
em desastres que tive di�culdades para ignorar. E o seu coração,
parceiro? Você pode morrer! E se você vomitar o almoço ou, pior ainda,
sua merda?! E se a tal “avó” desenterrar algum trauma de infância?
Você realmente quer perder o controle no meio de estranhos? No meio
dessas mulheres? (Parte do poder do ego vem do fato de ele
comandar o lado racional da pessoa.) Quando cheguei ao círculo,
eu estava com os nervos em frangalhos, com os dois pés atrás em
relação à prudência daquilo que estava prestes a fazer.

Mas, como aconteceu todas as vezes, assim que tomei o
remédio e a se tornou impossível voltar atrás, a voz da dúvida
silenciou e me entreguei ao que quer que estivesse à minha
espera. O que não foi diferente das minhas outras experiências
psicodélicas, com notáveis exceções. Talvez pelo fato de o chá ser
viscoso, picante e inesperadamente doce, e por se fazer sentir no
estômago e intestinos, a experiência com ayahuasca é mais
corporal do que a de outros psicodélicos. Não passei mal, mas
estava bastante consciente da bebida viscosa se movendo dentro
de mim, e, à medida que o efeito do DMT (o ingrediente ativo do
chá) começou a se manifestar, imaginei uma trepadeira
percorrendo as curvas e vilosidades de meus intestinos, ocupando
meu corpo antes de lentamente encontrar o sinuoso caminho até
minha cabeça.

Lá, vi uma série de memórias e imagens, algumas horríveis,
outras magní�cas, mas quero descrever uma em particular
porque, embora não a tenha entendido completamente, ela
captura algo que os compostos psicodélicos me ensinaram, algo
importante.

Como ainda havia luz na sala quando a cerimônia começou,
usamos máscaras de dormir, e a minha estava um pouco apertada.
No início da viagem, �quei consciente dessas tiras negras, e elas
se transformaram em barras. Minha cabeça estava presa em aço.
As barras começaram a se multiplicar, se movendo da minha
cabeça para envolver meu dorso e depois as pernas. Eu estava
preso da cabeça aos pés numa jaula preta de aço. Forcei as barras,



mas elas não cediam. Não havia como escapar. O pânico estava
crescendo em mim quando notei a ponta verde de uma trepadeira
na base da jaula. Ela crescia imperturbável para cima e depois
virava, sinuosa, para escapar por entre duas barras, se libertando e
indo em direção à luz. “Uma planta não pode ser enjaulada”, me
ouvi pensando. “Só um animal pode ser enjaulado.”

Não sei dizer o que isso signi�ca, se é que signi�ca algo. A
planta estava me mostrando uma forma de fugir? Talvez, mas eu
não podia segui-la; sou um animal, no �m das contas. Mas parece
que a planta estava tentando me ensinar algo, propondo uma
charada visual que tenho revirado em minha mente desde então.
Talvez fosse uma lição sobre a loucura de confrontar diretamente
um obstáculo, sobre o fato de que às vezes a resposta não está no
uso da força, e sim em mudar os termos do problema de forma
que ele deixe de dominá-lo, mesmo que não desapareça. Parecia
uma espécie de jiu-jítsu. Porque a trepadeira não estava apenas
escapando do con�namento da jaula, mas tirando partido da
estrutura para melhorar sua situação, escalando mais alto para
obter mais luz.

Ou talvez a lição seja mais universal, algo sobre as plantas e
como nós as subestimamos. Minha planta professora, como eu
agora pensava na trepadeira, tentava me dizer algo sobre si mesma
e o reino verde que ela representa, um reino que sempre �gurou
amplamente no meu trabalho e na minha imaginação. Acredito há
muito tempo que as plantas são inteligentes — não
necessariamente da forma como pensamos a inteligência, mas de
uma forma apropriada a elas. Podemos fazer muitas coisas que as
plantas não podem, mas elas podem fazer muita coisa que não
podemos — escapar de jaulas de metal, por exemplo, ou comer a
luz do sol. Se de�nimos a inteligência como a habilidade de
resolver novos problemas que a realidade descarrega sobre os
seres vivos, as plantas com certeza a têm. Elas também agem, têm
consciência do ambiente e uma espécie de subjetividade —
interesses que perseguem e portanto um ponto de vista. Mas
embora eu já acreditasse há muito tempo em todas essas ideias e
�casse feliz em defendê-las, nunca antes senti que elas fossem



verdadeiras, nunca elas haviam tido raízes tão sólidas quanto
depois de minhas viagens psicodélicas.

A trepadeira que não pode ser presa me fez lembrar a primeira
viagem de psilocibina, quando senti as folhas e as plantas do
jardim devolvendo meu olhar. Uma das dádivas dos compostos
psicodélicos é a forma como eles reanimam o mundo, como se
distribuíssem as bênçãos da consciência de modo mais amplo e
uniforme pela paisagem, rompendo o monopólio humano sobre a
subjetividade que nós modernos damos como certa. Acreditamos
ser os únicos sujeitos conscientes do mundo e vemos o resto da
criação como objetos; os mais egoístas veem até as outras pessoas
como objetos. A consciência psicodélica inverte essa visão ao nos
conceder uma lente mais ampla, mais generosa, pela qual
podemos ver o sujeito — o espírito! — de tudo, animal, vegetal,
até mineral, tudo de alguma forma retornando ao nosso olhar.
Parece que há espíritos em toda parte. Novos raios de relação
aparecem entre nós e todos os Outros do mundo.

Mesmo no caso dos minerais, a física moderna (esqueça os
compostos psicodélicos!) nos dá motivos para pensar que talvez
haja alguma forma de consciência participando da construção da
realidade. A mecânica quântica sustenta que a matéria pode não
ser tão desprovida da mente como os materialistas nos fazem
acreditar. Por exemplo, uma partícula subatômica pode existir
simultaneamente em múltiplos locais, é pura possibilidade até ser
medida — isto é, até que seja percebida pela mente. Só neste
momento, e nem um instante antes, ela surge na realidade como
conhecemos: adquire coordenadas �xas no tempo e no espaço. A
implicação é que a matéria pode não existir como tal na ausência
de um sujeito que a perceba. Não é preciso dizer que isso levanta
algumas perguntas difíceis para a compreensão materialista da
consciência. O chão sob nossos pés pode ser menos sólido do que
pensamos.

Isso na visão da física quântica, não na de algum psiconauta —
muito embora essa seja uma teoria muito psicodélica. Faço esse
comentário apenas para emprestar alguma autoridade cientí�ca a
especulações que de outra forma soariam totalmente lunáticas.



Ainda tendo a pensar que a consciência deve estar con�nada ao
cérebro, mas tenho menos certeza disso agora do que antes de
embarcar nesta viagem. Talvez também isso tenha escapado por
entre as barras da jaula. Os mistérios permanecem. Mas uma coisa
posso dizer com segurança: a mente é mais vasta, e o mundo
muito mais vivo, do que eu imaginava quando comecei.

I. Pelo menos as pessoas que podem pagar por isso. Uma vantagem da medicalização da
terapia psicodélica é que ela presumivelmente estaria disponível para todas as pessoas
que têm plano de saúde.
II. Ele conta essas experiências em seu livro Shrinks: The Untold Story of Psychiatry (Nova
York: Little, Brown, 2015), p. 190-93.
III Não desprezo a possibilidade de que elas possam vir de outro lugar, mas vou me
restringir aqui a uma explicação mais simples.
IV. Em um ensaio de 1969 na Harvard Theological Review, Walter Pahnke descreveu
muitos modos distintos de consciência psicodélica, incluindo um que denominou de
“experiência psicodélica cognitiva”. Esse estado é “caracterizado pelo pensamento
surpreendentemente lúcido. Problemas podem ser vistos de uma nova perspectiva, e as
relações internas de muitos níveis e dimensões podem ser vistas todas de uma vez. A
experiência criativa pode ter algo em comum com esse tipo de experiência psicodélica,
mas essa possibilidade deve aguardar o resultado de investigações futuras”.



Glossário

alucinógeno: Classe de drogas psicoativas que induzem alucinações, incluindo os
compostos psicodélicos, os dissociativos e os hipnóticos. O termo é usado com
frequência como sinônimo para psicodélicos, embora estes não necessariamente
produzam alucinações plenas.

Amep (Associação Multidisciplinar para Estudos Psicodélicos): Sociedade sem �ns
lucrativos fundada em 1986 por Rick Doblin para aumentar a compreensão pública dos
compostos psicodélicos e apoiar pesquisas cientí�cas sobre suas aplicações terapêuticas.
Com sede em Santa Cruz, na Califórnia, a Amep concentrou seu foco no MDMA, ou
ecstasy, como recurso terapêutico para pessoas com transtorno de estresse pós-
traumático (TEPT). Em 2016, a associação recebeu autorização da FDA para realizar três
estudos com MDMA no tratamento de TEPT. Em 2017, a FDA classi�cou o MDMA como
uma “importante descoberta” no tratamento desses tipos de transtorno, abrindo
caminho para uma aprovação rápida da terapia. Doblin e a Amep tiveram papel central
na retomada das pesquisas com psicodélicos. A associação também patrocinou o Ciência
Psicodélica, conferência internacional de pesquisa com psicodélicos que acontece no
norte da Califórnia de tempos em tempos.

ayahuasca: Chá psicodélico feito a partir da combinação de plantas nativas da
Amazônia, em geral o cipó-mariri (Banisteriopsis caapi) e a chacrona (Psychotria viridis), e
usado em cultos religiosos por indígenas da América do Sul. A chacrona contém o
composto psicodélico DMT (N,N-dimetiltriptamina), que é bloqueado pelas enzimas
digestivas a menos que seja ingerido junto com um inibidor de monoamina oxidase,
como o Banisteriopsis. Em 2006, a Suprema Corte americana con�rmou o direito da
igreja brasileira Centro Espírita Bene�cente União do Vegetal de usar a ayahuasca
como sacramento.

cenário e ambiente: As condições interna e externa em que uma experiência com
drogas se dá; “cenário” é um termo que se refere à disposição e às expectativas que a
pessoa traz para a experiência, enquanto “ambiente” se refere às circunstâncias externas
em que a experiência ocorre. O cenário e o ambiente têm in�uência particularmente
relevante no caso dos psicodélicos. Os termos costumam ser atribuídos a Timothy
Leary, mas o conceito foi reconhecido e usado por pesquisadores anteriores, como Al
Hubbard.

5-MeO-DMT (5-metoxi-N,N-dimetiltriptamina): Composto psicodélico poderoso e
de curta ação encontrado em algumas plantas na América do Sul e no veneno do sapo



do deserto de Sonora (Incilius alvarius). O veneno do sapo é normalmente vaporizado e
fumado, enquanto o 5-MeO-DMT obtido de plantas geralmente é aspirado pelo nariz.
O composto vem sendo usado como sacramento religioso na América do Sul há muitos
anos; foi sintetizado em 1936 e só se tornou ilegal em 2011.

Conselho de Práticas Espirituais: Organização sem �ns lucrativos criada por Bob
Jesse em 1993 e “dedicada a tornar a experiência direta com o sagrado mais disponível
para mais pessoas”. O conselho ajudou a organizar e �nanciar os primeiros
experimentos de pesquisa com psicodélicos na Johns Hopkins e apoiou a ação judicial
que resultou na decisão da Suprema Corte americana em 2006 que reconheceu a
ayahuasca como sacramento da igreja União do Vegetal.

DMT (ou N,N-dimetiltriptamina): Composto psicodélico ativo de reação rápida e
efeito curto e intenso às vezes chamado de “viagem do homem de negócios”. As
triptaminas são encontradas em muitas plantas e animais por razões ainda não
totalmente compreendidas.

empatógeno: Droga psicoativa que provoca a sensação de conexão emocional, abertura
emocional e compaixão. O MDMA ou ecstasy é um exemplo desse tipo de droga,
também chamada de entactógeno.

enteógeno: Do grego “manifestação do divino interior”. Substância psicoativa que
conduz ou facilita uma experiência espiritual. Os enteógenos vêm sendo usados por
muitas culturas há milhares de anos, seja por xamãs ou como parte de práticas
espirituais. Contudo o termo foi cunhado apenas na década de 1970, por um grupo de
pesquisadores que incluía R. Gordon Wasson, Richard Evans Schultes, Jonathan Ott e
Carl Ruck. A palavra pretendia ajudar a reabilitar os psicodélicos ao diferenciar seu
antigo papel espiritual do uso recreativo comum na década de 1960.

Esalen ou Instituto Esalen: Retiro em Big Sur, Califórnia, fundado em 1962 para
explorar diferentes métodos de expansão da consciência frequentemente colocados sob
o guarda-chuva do movimento do potencial humano. Esalen era bastante identi�cado
com o movimento psicodélico antes de as drogas serem banidas. Nos anos seguintes, foi
sede de diversos encontros de desenvolvimento de estratégias para reabilitar a pesquisa
com compostos psicodélicos e permitir que elas fossem reiniciadas. Muitos guias
psicodélicos que hoje trabalham clandestinamente foram treinados em Esalen.

feniletilamina: Classe de moléculas orgânicas e o nome de um dos dois principais tipos
de compostos psicodélicos, sendo o outro a triptamina. A mescalina e o MDMA são
exemplos de feniletilaminas.

Fundação Beckley: Organização criada por Amanda Feilding na Inglaterra, em 1998,
para �nanciar pesquisas com psicodélicos e promover a reforma de leis sobre drogas no
mundo todo. O nome da organização vem do imóvel da família de Feilding em
Oxfordshire (BeckleyFoundation.org).

http://beckleyfoundation.org/


Instituto de Pesquisa Heffter: Instituição sem �ns lucrativos estabelecida em 1993
por David E. Nichols, químico e farmacêutico da Universidade Purdue, com vários
colegas, para �nanciar pesquisas cientí�cas com compostos psicodélicos. O nome do
instituto homenageia Arthur Heffter, químico, farmacêutico e médico alemão que
identi�cou pela primeira vez a mescalina como o componente psicoativo do peiote no
�m dos anos 1890. Criado numa época em que a pesquisa com compostos psicodélicos
estava inativa havia duas décadas, o Instituto Heffter teve papel fundamental, porém
discreto, na retomada dos estudos, patrocinando a maior parte das experiências
realizadas na América desde o �m dos anos 1990, inclusive as realizadas na Johns
Hopkins e na Universidade de Nova York (Heffter.org).

LSD (dietilamida do ácido lisérgico): Também conhecido como ácido, esse composto
psicodélico foi sintetizado pela primeira vez por Albert Hofmann, um químico suíço
que trabalhava para a Sandoz e procurava uma droga capaz de estimular a circulação. O
LSD foi a 25a molécula que Hofmann obteve a partir dos alcaloides produzidos pelo
ergot, um fungo que afeta cereais. Hofmann não levou adiante o estudo do composto
depois que ele se mostrou ine�ciente como remédio, mas cinco anos mais tarde voltou a
sintetizá-lo após uma premonição. Depois de ingerir sem querer uma pequena
quantidade de LSD, Hofmann descobriu as poderosas propriedades psicoativas da
substância. Em 1947, a Sandoz começou a comercializar o LSD como droga psiquiátrica
sob o nome Delysid. Ele foi retirado do mercado em 1966, depois que apareceu no
mercado negro.

MDMA (3,4-metilenodioximetanfetamina): Composto psicoativo sintetizado pela
primeira vez pela Merck em 1912, mas nunca comercializado. Mais tarde, na década de
1970, voltou a ser sintetizado pelo químico Alexander “Sasha” Shulgin, da baía de São
Francisco, e se tornou popular como complemento à psicoterapia pelo fato de suas
propriedades “empatogênicas” ajudarem pacientes a criar um forte vínculo com seus
terapeutas. Na década de 1980, a droga apareceu na cena rave, onde era vendida sob o
nome ecstasy (ou E, ou Molly). Em 1986, o governo americano tornou o ecstasy uma
substância controlada nível 1, ou seja, substância com risco de abuso e sem uso
terapêutico autorizado. Contudo, experiências patrocinadas pela Amep demonstraram a
e�cácia do MDMA no tratamento de TEPT. O composto não é considerado uma droga
psicodélica “clássica” por não atuar nas mesmas regiões do cérebro que o LSD e a
psilocibina.

mescalina: Composto psicodélico derivado de diversos cactos, entre eles o peiote e o
São Pedro. Foi isolado e batizado pela primeira vez pelo químico alemão Arthur
Heffter, em 1897. O livro As portas da percepção é um relato em primeira pessoa da
primeira experiência de Aldous Huxley com a substância.

microdosagem: Prática de ingestão regular de doses pequenas, “quase imperceptíveis”,
de compostos psicodélicos — em geral LSD ou psilocibina — para melhorar a saúde ou
a agilidade mental. Uma prática comum é tomar dez microgramas de LSD (um décimo
de uma dose regular) a cada quatro dias. A prática é recente e tudo que se sabe sobre a

http://heffter.org/


sua e�cácia é o que os usuários relatam. Há diversas pesquisas cientí�cas sobre o assunto
em andamento.

MK-Ultra: Codinome do programa clandestino de testes com compostos psicodélicos
da CIA iniciado em 1953. Foi encerrado em 1963 ou 1964. A CIA tentou algumas vezes
descobrir se o LSD e compostos semelhantes poderiam ser usados para o controle da
mente; como técnica em interrogatórios (ou soro da verdade); como arma biológica
(adicionado à reserva de água de uma população); ou como arma política (pela
administração a adversários políticos de modo a expô-los ao ridículo). Como parte do
programa — que em alguns momentos chegou a envolver 44 universidades e faculdades
—, civis e militares receberam doses sem saber, por vezes com resultados catastró�cos.
O programa se tornou público durante as audiências da Comissão Church sobre a CIA
em 1975. Outras audiências públicas sobre o programa foram realizadas em 1977. No
entanto, a maior parte da documentação sobre o programa foi destruída em 1973 por
determinação do diretor Richard Helms.

natureza noética: termo cunhado pelo psicólogo americano William James para
expressar a ideia de que estados místicos são vistos não só como um sentimento, mas
também como um estado de conhecimento. Quem experimenta um estado místico
costuma relatar uma sensação de que verdades profundas lhe foram reveladas. A
natureza noética é, para James, uma das quatro características da experiência mística, ao
lado da inefabilidade, da transitoriedade e da passividade.

placebo ativo: Tipo de placebo usado em pesquisas para levar o voluntário a pensar que
está recebendo a droga psicoativa testada. Nas pesquisas com psilocibina, usa-se a
niacina, que causa sensação de entorpecimento, ou o metilfenidato (Ritalina), um
estimulante.

Projeto Psilocibina da Universidade Harvard: Programa de pesquisa psicológica
criado por Timothy Leary e Richard Alpert (mais tarde conhecido como Ram Dass) no
Departamento de Relações Sociais de Harvard em 1960. Os pesquisadores (que
incluíam Ralph Metzner, um estudante de mestrado) administraram psilocibina em
centenas de voluntários “em um ambiente naturalista”; também realizaram
experimentos com detentos na Prisão Estadual de Concord e com estudantes de
teologia na Capela Marsh, da Universidade de Boston. Mais tarde o grupo começou a
trabalhar com LSD. O projeto se tornou controverso e foi encerrado em 1962, depois
que Alpert foi denunciado por ter administrado psilocibina em estudantes da graduação,
uma violação do acordo com Harvard. Leary e Alpert criaram uma nova organização em
Cambridge, mas fora de Harvard, chamada de Federação Internacional para a
Liberdade Interna.

psicodélico: Do grego para “manifestação da mente”. O termo foi cunhado em 1956
por Humphry Osmond para descrever drogas como o LSD e a psilocina, que provocam
mudanças radicais na consciência.



psicolítico: Termo cunhado em 1960 para a droga ou dose de uma droga que abranda
as restrições normais da mente, permitindo o acesso a informações do subconsciente.
Também é o nome de um tipo de psicoterapia que usa baixas doses de psicodélicos para
relaxar o ego do paciente sem eliminá-lo.

psicomimético: Nome dado à droga que induz efeitos semelhantes aos da psicose.
Termo comumente usado para o LSD e drogas semelhantes quando de sua introdução
na psiquiatria, na década de 1950; pesquisadores acreditavam que os psicomiméticos
promoviam um estado temporário de psicose que dava vislumbres da natureza do
transtorno mental, oferecendo ao terapeuta a oportunidade de vivenciar pessoalmente a
loucura.

psilocibina: O principal composto dos cogumelos psicodélicos e um sinônimo para a
classe de cogumelos que o contém.

psilocina: Um dos dois principais compostos presentes nos cogumelos alucinógenos. O
outro é a psilocibina, que se converte em psilocina sob determinadas condições. Os dois
compostos foram isolados (a partir de cogumelos cedidos por R. Gordon Wasson) e
batizados por Albert Hofmann em 1958. A psilocina é o que confere a cor azulada ao
cogumelo quando cortado.

Psilocybe: Gênero composto por aproximadamente duzentos cogumelos com lamelas,
dos quais em torno da metade produz compostos psicoativos como a psilocibina e a
psilocina. Os Psilocybe estão espalhados pelo mundo. Sua posse é ilegal na maior parte
dos Estados Unidos. As espécies mais conhecidas do gênero são Psilocybe cubensis,
Psilocybe cyanescens, Psilocybe semilanceata e Psilocybe azurescens.

Questionário de Experiência Mística: Questionário de pesquisa psicológica
desenvolvido por Walter Pahnke e William Richards na década de 1960, usado para
determinar se durante um experimento com compostos psicodélicos o voluntário
vivenciou uma experiência de tipo místico. As perguntas visam mensurar, numa escala
de um a cinco, sete indicativos da experiência mística: unidade interior; unidade
exterior; transcendência de tempo e espaço; sensação de estar diante de algo inefável e
paradoxal; sentimento de sacralidade; a natureza noética; e a profunda sensação de um
estado de espírito positivo. Desde então várias versões do questionário já foram
desenvolvidas.

receptor 5-HT2A: Um dos vários tipos de receptores do cérebro que respondem ao
neurotransmissor serotonina. Compostos psicodélicos também se unem a esse receptor,
precipitando uma cascata de eventos (pouco compreendidos) que produzem a
experiência psicodélica. Em razão de seu formato molecular peculiar, o LSD se conecta
particularmente bem ao receptor 5-HT2A. Além do mais, uma parte do receptor se
dobra sobre a molécula de LSD, mantendo-a dentro dele, o que pode explicar a
intensidade e a longa duração da ação.



rede neural de modo padrão: Conjunto de regiões cerebrais descrito pela primeira vez
pelo neurocientista Marcus Raichle, da Universidade de Washington. Deve seu nome
ao fato de �car mais ativa quando o cérebro está em descanso e liga parte do córtex
cerebral a estruturas mais profundas e evolutivamente mais antigas do cérebro
envolvidas na emoção e na memória. (Suas principais estruturas incluem e ligam o
córtex cingulado posterior, o córtex pré-frontal e o hipocampo.) Estudos de
neuroimagem sugerem que a rede de modo padrão está associada a atividades
“metacognitivas” de ordem superior, como a autorre�exão, a projeção mental, a viagem
no tempo e a teoria da mente — a capacidade de atribuir estados mentais a outros. A
ação da rede diminui durante experiências psicodélicas, e, quando é drasticamente
reduzida, é comum que os voluntários relatem a dissolução do senso que têm de si
mesmos.

respiração holotrópica: Exercício de respiração desenvolvido em meados dos anos
1970 pelo terapeuta psicodélico Stanislav Grof e sua esposa, Christina, depois que o
LSD se tornou ilegal. Ao aumentar a frequência e a intensidade da respiração até um
estado de quase hiperventilação, o sujeito atinge um estado de consciência alterada sem
o uso de drogas. Esse estado de transe pode dar acesso ao conteúdo do subconsciente.
“Holotropia” signi�ca “ir em direção à totalidade”.

triptamina: Classe de moléculas orgânicas comuns na natureza, e o nome de um dos
dois principais tipos de compostos psicodélicos. O outro é a feniletilamina. O LSD, a
psilocibina e o 5-MeO-DMT são triptaminas, assim como o neurotransmissor
serotonina.

válvula de redução: Expressão utilizada por Aldous Huxley em As portas da percepção
para designar o �ltro mental que nos permite acessar apenas “a parte pequena da
consciência” de que precisamos para sobreviver. O autor via os compostos psicodélicos
como um recurso importante para abrir essa válvula, permitindo acesso total à
consciência e à “Onisciência”.
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