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INTRODUÇÃO

Hoje	 faz	 quarenta	 anos	 (bem,	 mais	 ou	 menos)	 que	 este	 livro	 foi	 lançado	 pela	 primeira	 vez.	 Ele	 foi
publicado	 em	 1968	 e	 nunca	 imaginei	 que	 ainda	 estaria	 sendo	 impresso	 tantos	 anos	 depois.	 A	maior
parte	do	 livro	está	 idêntica	a	quando	foi	publicado	então,	 fresco,	direto	de	suas	bocas,	sem	alterações,
sem	 polimento	 –	 um	 registro	 do	 que	 eles	 estavam	 pensando	 e	 fazendo	 nos	 anos	 1960	 e	 de	 como
chegaram	 lá.	 Ele	 é	 agora	 encarado	 como	 o	 que	 é	 chamado	 de	 “fonte	 primária”,	 o	 que	 parece	 querer
dizer	 que	 outras	 pessoas	 se	 sentem	 livres	 para	 retirar	 citações	 e	 outras	 coisas	 dele	 –	 porque,	 é	 claro,
muitos	 dos	 personagens	 que	 aparecem	 aqui	 não	 estão	 mais	 por	 perto	 para	 dar	 entrevistas.	 Tenho
resistido	 à	 tentação	 de	 reescrever	 ou	 alterar	 o	 livro	 original,	 de	 aperfeiçoá-lo	 ou	 desenvolvê-lo	 sob	 o
benefício	 da	 retrospectiva,	 que	 sempre	 nos	 torna	 mais	 inteligentes	 e	 perspicazes	 do	 que	 éramos	 no
passado.

Mas	 aqui,	 no	 começo	deste	 livro,	 adicionei	 um	material	 novo,	 na	 tentativa	 de	 atualizar	 a	 história
deles	 e	 refletir	 sobre	 os	 acontecimentos	 recentes,	 além	 de	 explicar	 como	 acabei	 escrevendo	 esta	 obra
para	 início	 de	 conversa.	 Então,	 ao	 final,	 também	 adicionei	 algumas	 notas	 e	 opiniões	 com	 relação	 a
pessoas	 que	 conheci,	 tanto	 quando	 estava	 escrevendo	 este	 livro	 como	 depois,	 após	 elas	 serem
mencionadas	no	texto,	e	que	já	faleceram.

Quando	comecei	a	preparar	esta	nova	edição,	fui	olhar	meus	arquivos	antigos,	álbuns	e	memorabilia
dos	Beatles	–	que,	claro,	continuam	a	aumentar	sempre,	já	que	ainda	sou	um	colecionador	louco	e	bobo
de	 qualquer	 coisa	 da	 banda	 –	 quando	 encontrei	 uma	 letra	 escrita	 a	 mão,	 que	 havia	 esquecido
completamente	que	existia.

É	a	letra	de	George,	que	todos	os	verdadeiros	fãs	dos	Beatles	vão	reconhecer,	mas	não	é	uma	música
que	ele	tenha	gravado,	ou,	até	onde	eu	saiba,	para	a	qual	tenha	nem	mesmo	criado	uma	melodia.

No	verso	estão	instruções	de	como	chegar	até	a	casa	de	campo	de	Brian	Epstein	em	Sussex,	escritas
a	mão	por	Brian,	que	ele	havia	provavelmente	entregado	a	George.	Então,	como	peça	de	memorabilia
dos	Beatles,	há	um	duplo	interesse.	As	oito	frases	de	George,	como	escritas	por	ele,	são	as	seguintes:



Im	happy	to	say	that	its	only	a	dream
[Estou	feliz	em	dizer	que	é	apenas	um	sonho]
when	I	come	across	people	like	you,
[quando	encontro	pessoas	como	você,]
its	only	a	dream	and	you	make	it	obscene
[é	apenas	um	sonho	e	você	o	torna	obsceno]
with	the	things	that	you	think	and	you	do.
[com	as	coisas	que	você	pensa	e	faz.]
your	so	unaware	of	the	pain	that	I	bear
[você	não	sabe	da	dor	que	eu	carrego]
and	jealous	for	what	you	cant	do.
[e	inveja	daquilo	que	você	não	pode	fazer.]
There’s	times	when	I	feel	that	you	haven’t	a	hope
[Há	momentos	em	que	sinto	que	você	não	tem	esperança]
But	I	also	know	that	isn’t	true.
[Mas	também	sei	que	isso	não	é	verdade.]

Há	apenas	uma	 rasura,	 um	S	perdido	no	primeiro	 “that”,	 que	 sugere	que	 esta	não	 era	 a	primeira
versão.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 na	 versão	 final	 ele	 teria	 inserido	 as	 apóstrofes	 esquecidas	 em	 palavras
como	 “youre”,	 já	 que	 ele	 estudou	 gramática	 na	 escola.	A	 letra	 soa	 como	 angústia	 juvenil,	 talvez	 algo
escrito	 alguns	 anos	 antes	 e	que	 ele	 tinha	por	perto	no	dia	 em	que	pedi	para	 ele	uma	amostra	de	 sua
caligrafia.

Não	 consigo	me	 lembrar	 de	 quando	 exatamente	 ele	me	 deu	 essa	 letra	 ou	 o	 que	 disse	 a	 respeito,
mas,	em	retrospecto,	deve	ter	sido	por	volta	de	1967,	quando	o	visitei	na	sua	casa	em	Esher.	Ele	tinha
23	ou	24	anos.

Pedi	para	John	e	Paul	alguma	amostra	de	suas	caligrafias,	algumas	de	suas	letras,	para	usar	no	livro,
e	 fiz	 o	 mesmo	 com	 George,	 que	 então	 me	 deu	 isso.	 Mais	 tarde,	 no	 entanto,	 George	 me	 deu	 uma
amostra	melhor,	 a	 letra	 escrita	 a	mão	de	 “Blue	 Jay	Way”,	que	 se	 tornou	uma	música	dos	Beatles	 (do
álbum	Magical	Mystery	 Tour).	 Essa	 era	 obviamente	 mais	 adequada	 e	 interessante	 que	 o	 pedaço	 de
papel	que	ele	havia	me	dado	antes,	então	nunca	usei	aquele	 trecho	no	 livro	ou	nas	edições	seguintes,
apenas	 coloquei-o	 em	 uma	 gaveta	 e	 me	 esqueci	 dele.	 Até	 agora.	 É	 tarde	 demais	 para	 perguntar	 a
George	 qual	 foi	 sua	 inspiração	 quando	 ele	 escreveu	 essa	 letra,	 de	 onde	 as	 estrofes	 vêm,	 ou	 se	 ele
eventualmente	fez	um	arranjo	musical	para	ela.

Entrei	em	contato	com	a	sua	viúva,	Olivia,	já	que	ela	precisava	me	dar	permissão	para	reproduzir	a
letra.	Ela	confirmou	que	aquela	era	a	letra	de	George	e	que	soava	como	a	voz	dele,	mas	não	sabia	nada
a	respeito,	já	que	ele	a	havia	composto	muito	antes	de	se	conhecerem.	Também	enviei	uma	carta	para	a
primeira	esposa	de	George,	Pattie	Boyd,	que	confirmou	que	aquela	era	sua	letra,	mas	ela	também	não
tinha	nenhum	conhecimento	sobre	seu	conteúdo.



Agora,	vou	entregá-la	à	Biblioteca	Britânica	para	que	ela	faça	parte	da	coleção	que	eles	têm	sobre	os
Beatles.	Eles	possuem	exemplos	das	letras	de	John	e	de	Paul	em	exposição	no	salão	de	manuscritos,	ao
lado	da	Magna	Carta,	de	Shakespeare,	Beethoven	e	Wordswoth,	mas	até	hoje	não	tinham	nada	escrito
por	George.

Essas	letras	são	pedaços	de	papéis	jogados	fora,	que	recolhi	do	chão	de	Abbey	Road	e	que	os	Beatles
disseram	que	eu	poderia	guardar	de	presente	e	como	referência	para	a	seção	sobre	a	música	deles.	Caso
contrário,	os	faxineiros	as	teriam	queimado.

Sempre	 guardo	 todos	 os	 pedaços	 de	 papel,	 bilhetes,	 cartas,	 documentos,	 ingressos	 ou	 lixo	 que
tenham	a	ver	com	todos	os	 livros	que	escrevi,	mas	é	claro	que	não	sabia	que,	muitos	anos	mais	 tarde,
depois	de	a	Sotheby’s	ter	feito	seu	primeiro	leilão	de	memorabilia	pop	em	1981,	isso	viria	a	valer	tanto.
Quando	eu	as	ofereci	para	o	Museu	Britânico	(onde	elas	foram	expostas	primeiro),	achei	que	eles	iriam
recusá-las,	 que	 iriam	 considerá-las	 muito	 triviais	 e	 efêmeras.	 No	 meu	 testamento	 deixei	 escrito	 que
gostaria	que	elas	fossem	doadas	à	nação.

Olivia	e	a	Biblioteca	Britânica	estão	felizes	por	agora	haver	uma	amostra	da	letra	de	George	no	salão
de	manuscritos,	ao	lado	das	de	Paul	e	John.

A	moral	 dessa	 breve	 história	 é	 que,	 quarenta	 anos	 atrás,	 eu	 não	 considerei	 esse	 pedaço	 de	 papel
valioso	o	suficiente	para	incluí-lo	no	livro.	Quarenta	anos	depois,	as	coisas	mudaram.

Um	 dos	 muitos	 especialistas	 em	 Beatles	 pelo	 mundo	 –	 e	 são	 muitos	 hoje	 em	 dia,	 todos
incrivelmente	 inteligentes	 e	 escolados	 –,	 poderá	 oferecer,	 tenho	 certeza,	 algumas	 pistas	 sobre	 o
conteúdo	 e	 a	história	dessa	 letra.	Quem	era	 a	 garota	que	 ele	 estava	 sonhando	 a	 respeito?	 Seria	 a	 sua
então	esposa	Pattie,	outra	pessoa,	ou	alguém	de	sua	adolescência?	E	até	mesmo:	será	que	era	sobre	uma
garota?	Minha	suspeita	é	que	era	sobre	um	garoto	–	na	forma	de	John	Lennon.	George	tinha	apenas	14
anos	quando	encontrou	John	pela	primeira	vez,	o	líder	mandão	da	banda,	e	John,	como	sabemos,	podia
ser	muito	cruel	e	obsceno.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	George	era	um	guitarrista	excelente,	muito	melhor
que	 John	 –	 e	 talvez	 John	 estivesse	 com	 um	 pouco	 de	 inveja	 dele	 por	 esse	 motivo?	 Muitas	 pessoas
achavam	que	John	era	um	caso	perdido	e	que	nunca	sossegaria	e	teria	um	emprego	de	verdade	–	algo
que	o	 próprio	 John	 temia.	Mas	George	não	 acreditava	nisso	 e	 tinha	 fé	 em	 John,	 o	 que	poderia	 ser	 o
significado	 das	 duas	 últimas	 frases.	 Acadêmicos	 irão	 analisar	 cada	 frase,	 ponderar	 se	 qualquer	 uma
delas	foi	retirada	de	outro	lugar.	Quais	foram	as	influências	poéticas?	Será	que	“your	so	unaware	of	the
pain	 that	 I	bear”	 tem	uma	rima	 interna	boa	ou	é	muito	desajeitada,	confusa	e	derivativa?	Deixo	 tudo
isso	para	os	especialistas	decidirem.

Alguns	 podem	 achar	 bobagem,	mas	 hoje	 em	 dia	 pouco	me	 surpreende	 com	 relação	 ao	 interesse
contínuo	nos	Beatles.	De	fato,	parece	que,	quanto	mais	o	tempo	passa,	maiores	eles	se	tornam.

Houve	 um	 período	 em	 meados	 dos	 anos	 1970	 quando	 parecia	 que	 o	 estrelato	 deles	 poderia
diminuir,	 que	 eles	 seriam	ultrapassados	 por	 grupos	 e	 cantores	mais	 novos,	mais	 bem-sucedidos,	mais
populares,	e	que	novos	estilos,	novos	tipos	de	música	eventualmente	fariam	dos	Beatles	algo	velho,	um
tanto	 datado,	muito	 anos	 1960.	 Se	 olharmos	 para	 os	 fatos	 e	 as	 estatísticas,	 isso	 realmente	 aconteceu,
com	 pessoas	 como	 Michael	 Jackson	 vendendo	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 cópias	 de	 um	 álbum
específico,	 quebrando	 alguns	 dos	 recordes	 de	 vendas	 dos	 Beatles.	 Contudo,	 no	 fim	 das	 contas,	 os
Beatles,	 como	 força	criativa,	nunca	desapareceram.	Toda	vez	em	que	há	uma	pesquisa	 sobre	músicos,



fãs	de	música	pop	ou	mesmo	junto	ao	público	em	geral,	os	Beatles	estão	sempre	no	topo	como	um	dos
grupos	mais	 importantes,	mais	 influentes,	mais	 amados,	mais	 fabulosos	da	história	do	universo.	Bem,
pelo	menos	na	mente	e	na	memória	das	pessoas	vivas.	O	Sergeant	Pepper	é	em	geral	aclamado	como	o
melhor	álbum,	e	sua	capa	como	a	melhor	de	todos	os	tempos.

As	 vendas	 de	 suas	 velhas	 canções	 e	 álbuns,	 reembalados	 e	 reeditados	 como	 no	 Anthology,
continuam	a	atingir	a	casa	dos	milhões.	Em	2000,	a	compilação	de	seus	maiores	hits	chegou	ao	topo	das
paradas	em	34	países.

No	início	dos	anos	1980,	fui	convidado	a	participar	da	banca	de	um	estudante,	que	estava	fazendo
doutorado	 sobre	 letras	 dos	 Beatles	 na	Universidade	 de	 Londres.	 Eu	 achei	 que	 era	 piada.	Não	 podia
acreditar	 que	 uma	 universidade	 tão	 respeitada	 teria	 concordado	 com	 algo	 desse	 tipo.	 Agora	 isso	 é
completamente	 normal.	 Hoje	 existem	 escolas,	 faculdades	 e	 universidades	 por	 todo	 o	 mundo	 que
ensinam,	estudam,	analisam	e	pesquisam	os	Beatles.

Mais	 livros	 são	 lançados	 todo	 ano	 sobre	 os	 Beatles	 do	 que	 antigamente	 e	 toda	 semana	 há	 uma
conferência	 sobre	 eles	 acontecendo	 em	 algum	 lugar.	 No	 Japão,	 por	 exemplo,	 há	 cerca	 de	 quarenta
eventos	 sobre	 os	 Beatles	 por	 ano,	 e	 eles	 possuem	 um	 museu	 incrível	 dedicado	 a	 John	 Lennon.	 Há
dezenas	 de	 bandas	 cover	 dos	 Beatles	 em	 dezenas	 de	 países,	 tocando	 permanentemente	 em	 boates	 e
casas	de	shows	ao	redor	do	mundo.

Liverpool	 acordou	 para	 as	 possibilidades	 turísticas	 criadas	 pelos	 seus	 rapazes	 locais	 relativamente
tarde.	 A	 cidade	 agora	 tem	 um	 hotel	 chamado	 Hard	 Day’s	 Night,	 seu	 aeroporto	 foi	 rebatizado	 de
Liverpool	 John	Lennon	Airport	 e	 a	 cada	 ano	 centenas	 de	milhares	 de	 pessoas	 participam	de	 passeios
dos	Beatles.	A	casa	de	Paul,	agora	sob	os	cuidados	do	National	Trust,	está	aberta	para	o	público,	assim
como	a	casa	onde	John	morou	com	sua	tia	Mimi.

Minha	 estimativa	 é	 de	 que	 cerca	 de	 5	mil	 pessoas	 ao	 redor	 do	mundo	 vivem	 hoje	 dos	 Beatles	 –
escritores,	pesquisadores,	negociantes,	acadêmicos,	artistas,	vendedores	de	souvenirs,	organizadores	de
eventos,	pessoas	da	indústria	do	turismo,	hotelaria	e	museus.	Mesmo	no	seu	auge,	a	Apple,	a	empresa
dos	Beatles,	nunca	empregou	mais	do	que	cinquenta	pessoas.

O	 preço	 da	 memorabilia	 dos	 Beatles	 é	 inacreditável,	 especialmente	 se	 for	 qualquer	 coisa	 dita
original.	Em	2008,	o	manuscrito	de	“A	Day	in	the	Life”	foi	vendido	pela	Bonhams	em	Nova	York	por
1,3	milhões	de	 libras.	O	conjunto	de	autógrafos	dos	Beatles	em	uma	 foto	pode	ser	vendido	por	5	mil
libras	–	em	comparação	com	as	50	libras	cobradas	em	1981,	quando	a	indústria	dos	Beatles	começou.

Em	1975,	nossa	 casa	 foi	 assaltada	 e	um	dos	 itens	 roubados	 foi	 a	 cópia	do	álbum	Sergeant	Pepper,
assinada	 por	 todos	 os	 quatro.	A	 seguradora	me	pagou	 3,50	 libras,	 o	 custo	 para	 restituir	 o	 disco.	Não
havia	valor	real	nas	assinaturas,	apenas	sentimental.	Hoje,	elas	valem	cerca	de	50	mil	libras.

Algumas	semanas	atrás,	 tive	uma	perda	de	 tipo	diferente.	Por	quarenta	anos,	desde	que	este	 livro
foi	 lançado,	 mantive	 as	 fotos	 originais	 dos	 Beatles,	 tiradas	 por	 Ringo	 especialmente	 para	 o	 livro,
penduradas	na	parede.	Nunca	tinha	me	dado	conta	de	que	o	lavabo	do	andar	de	cima	estava	vazando
até	que	mofo	começou	a	aparecer	nas	molduras.	Infelizmente,	três	fotos	estão	destruídas.

Sempre	 me	 divirto	 quando	 escuto	 torcedores	 de	 futebol	 italianos	 ou	 de	 outro	 país	 europeu
cantando	“Yellow	Submarine”	–	com	suas	próprias	palavras,	claro.	Imagino	se	a	Sony,	que	hoje	detém
os	direitos	autorais	do	catálogo	dos	Beatles,	vai	tentar	cobrar	uma	taxa	das	redes	de	TV	que	transmitem



os	jogos.	Provavelmente	a	maioria	dos	torcedores	italianos	se	surpreenderia	ao	descobrir	que	se	trata	de
uma	música	dos	Beatles.

Daniel	Levitin,	um	professor	de	música	da	Universidade	McGill,	em	Montreal,	previu	em	2007	que
as	canções	e	letras	dos	Beatles	são	agora	conhecidas	por	tantas	pessoas	ao	redor	do	mundo	que	em	cem
anos	elas	 se	 tornarão	cantigas	 infantis.	 “A	maioria	das	pessoas	vai	 esquecer	quem	as	 escreveu.	Elas	 se
tornarão	 tão	 arraigadas	 na	 cultura	 popular	 que	 vai	 parecer	 que	 elas	 sempre	 existiram	 como	 ‘O
Susannah’,	‘This	Land	Is	Your	Land’	e	‘Frère	Jacques’.”

Em	 2007,	 um	 juiz	 de	Montana,	 EUA,	 mostrou	 seu	 conhecimento	 dos	 Beatles	 em	 sua	 sentença,
enquanto	condenou	um	homem	por	roubar	cerveja.	O	acusado,	quando	questionado	qual	deveria	ser
sua	 sentença,	 aparentemente	 respondeu:	 “Como	 diriam	 os	 Beatles:	 ‘Let	 It	 Be’	 (Deixe	 estar).”	 Isso
inspirou	o	juiz	a	incluir	42	músicas	diferentes	dos	Beatles	na	sua	sentença	final,	que	dizia:

“Não	é	preciso	um	‘Magical	Mystery	Tour’	(Tour	misterioso	e	mágico)	de	interpretação	para	saber	que
‘The	Word’	 (A	palavra)	 significa	deixá-lo	 sozinho.	Eu	confio	que	nós	podemos	 ‘Come	Together’	 (Nos
unir)	neste	significado.	Se	eu	ignorasse	suas	ações,	eu	estaria	ignorando	aquele	‘Day	in	the	Life’	(Dia	na
vida)	de	21	de	abril	de	2006.	Naquela	noite	você	disse	para	si	mesmo	‘I	Feel	Fine’	(Eu	me	sinto	bem),
enquanto	 bebia	 cerveja.	Mais	 tarde,	 se	 você	 queria	 ‘Money’	 (Dinheiro)	 ou	 se	 estava	 apenas	 tentando
‘Act	Naturally’	(Agir	naturalmente),	você	se	tornou	‘The	Fool	on	the	Hill’	(O	idiota	da	colina)...	Espero
que	 você	 possa	 dizer	 ‘When	 I’m	 Sixty-Four’	 (Quando	 eu	 tiver	 64	 anos)	 que	 ‘I	 Should	Have	 Known
Better’...	(Eu	deveria	ter	sido	mais	esperto).”

Arquivos	 antigos	 são	 revirados	 para	 produzir	 filmes	 e	 gravações	 supostamente	 nunca	 vistos	 antes	 ou
encontrar	 fotos	 dos	 Beatles	 desconhecidas	 ou	 que	 nunca	 foram	 publicadas.	 Normalmente,	 essas
imagens	são	as	mesmas	de	sempre,	mas	a	partir	de	um	ângulo	ligeiramente	diferente,	ou	mais	fora	de
foco,	o	que	não	impede	que	os	fotógrafos	as	reciclem	em	livros	e	exposições,	ou	as	imprimam	e	vendam
por	centenas	de	libras	em	edições	limitadas	assinadas	pelo	fotógrafo.

É	 claro	 que	 não	 posso	 criticá-los,	 tendo	 tirado	 do	 fundo	 do	 baú	 aquela	 velha	 letra	 do	 George	 e
estando	sempre	à	procura	de	uma	“nova”	 foto.	Acabei	de	comprar	uma	que	nunca	 tinha	visto,	 tirada
em	Carlisle,	minha	cidade	natal,	em	1963,	quando	os	Beatles	se	apresentaram	no	Cinema	Lonsdale.	É
um	foto	deles	em	um	elevador	com	uma	funcionária	cheia	de	atitude.	Me	faz	sorrir.	O	fotógrafo	é	Jim
Turner,	do	Cumberland	News	–	e	sim,	eu	pedi	que	ele	assinasse	a	imagem	para	mim.

Assim	 como	novidades	 sempre	 aparecem,	material	 velho	 é	 constantemente	 revirado	 e	 reavaliado,
no	caso	de	haver	ângulos	ou	algo	que	não	foi	percebido	de	primeira.	Eu	achava	que	todo	o	arquivo	da
BBC	de	aparições	dos	Beatles	tinha	se	esgotado,	mas	uns	arquivos	de	1962	foram	revistos	recentemente
e	 revelaram	 que,	 após	 os	 Beatles	 terem	 feito	 um	 teste	 em	Manchester	 para	 se	 apresentarem	 em	 um
programa	 de	 rádio,	 o	 produtor	 fez	 algumas	 anotações.	 Estas	 incluíam:	 “Paul	 McCartney	 não,	 John
Lennon	sim.	Um	grupo	incomum,	não	é	muito	rock	como	a	maioria.	Mais	country	e	western,	com	uma



tendência	a	tocar	música.	De	modo	geral	–	sim.”	Acho	que	é	um	comentário	contemporâneo	bastante
interessante,	já	que	as	pessoas	geralmente	consideram	que	Paul	sempre	teve	a	voz	mais	aceitável.

Então,	há	os	geeks	e	obsessivos,	que	analisam	as	letras	dos	Beatles	incessantemente,	na	esperança	de
notarem	algo	novo,	ou	produzem	estatísticas	que	ninguém	tinha	achado	relevantes.

Ben	Schott,	 famoso	por	seu	Miscellany,	produziu	um	“Beatles	Miscellany”	que	apareceu	no	 jornal
The	Times	em	junho	de	2007,	como	parte	de	um	suplemento	especial	para	celebrar	o	40º	aniversário	do
Sergeant	Pepper	 (aniversários:	 eles	 são	uma	ótima	desculpa	para	mais	matérias).	Nele,	 Schott	 analisou
todas	 as	 canções	 dos	 Beatles	 para	 descobrir	 as	 palavras	mais	 populares,	 isto	 é,	 as	 que	 aparecem	mais
vezes.	 Ele	 listou	 114	 palavras	 em	 ordem	 de	 frequência.	 No	 topo	 estavam	 You	 [Você]	 (260),	 I	 [Eu]
(178),	To	 [Para]	 (149),	Me	 [Mim]	 (137)	 e	 Love	 [Amor]	 (125).	No	 final	 estavam	Yesterday	 [Ontem]
(11),	Hand	[Mão]	(10)	e	Lonely	[Sozinho]	(10).	Fascinante,	hein...

Recentemente,	me	mandaram	um	material	 interessante	de	uma	pesquisa	detalhada	feita	pelo	meu
amigo	Rod	Davis,	um	dos	Quarrymen	originais.	Ele	sabia,	assim	como	todos	nós,	que	John	Lennon,	seu
amigo	de	escola,	nasceu	em	Liverpool	às	18h30	do	dia	9	de	outubro	de	1940,	durante	um	ataque	aéreo.
A	 parte	 sobre	 o	 ataque	 aéreo	 é	 repetida	 em	 todos	 os	 livros,	 mas	 Rod	 começou	 a	 questionar	 se	 era
realmente	verdade.

Assim,	 ele	 decidiu	 ir	 até	 o	 arquivo	 de	 jornais	 da	 Biblioteca	 Britânica	 em	 Colindale,	 norte	 de
Londres,	e	ler	todas	as	edições	do	Liverpool	Echo	de	outubro	de	1940,	à	procura	dos	ataques	aéreos.	Ele
achou	uma	 reportagem	 sobre	 “trinta	 ou	 quarenta	 aeronaves”	 atacando	 a	 cidade	 em	10	 de	 outubro	 –
mas	nenhum	ataque	 foi	 relatado	em	9	de	outubro.	Rod	concluiu	que,	 embora	 seja	verdade	que	 John
nascera	durante	um	período	de	ataques,	não	houve	nenhum	relato	desse	 tipo	na	noite	em	que	ele	de
fato	nasceu.	Espero	que	isso	esclareça	as	coisas.

Então,	 quem	 começou	 essa	 história,	mostrando	 uma	 vergonhosa	 falta	 de	 pesquisa	 adequada?	 Eu,
provavelmente.	Quando	você	chegar	ao	capítulo	sobre	John	na	parte	original	deste	livro,	você	lerá	“Ele
nasceu	durante	um	grande	ataque	aéreo”.	Isso	foi	o	que	John	me	disse,	assim	como	sua	tia	Mimi	e	seu
pai,	Fred.	É	uma	lenda	de	família,	que	ainda	continuava	forte	em	1968.	Não	vou	mudá-la	agora.

Se	 tivesse	que	me	manter	atualizado	com	relação	a	 todas	as	 revelações	 subsequentes,	 algumas	das
quais	 importantes,	 mas	 a	 maioria	 nem	 tanto,	 assim	 como	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 todas	 as	 teorias	 e
opiniões,	eu	precisaria	reeditar	este	livro	todo	ano.	Essa	é	outra	razão	pela	qual	deixei	a	edição	de	1968
intocada.	Trata-se	de	um	registro	acurado,	mais	ou	menos,	do	que	eles	acreditavam	na	época.

Ao	mesmo	tempo,	há	alguns	eventos	que	devem	ser	mencionados,	a	fim	de	manter	a	saga	dos	Beatles
relativamente	 atualizada.	 Embora	 estejamos	 mais	 preocupados	 com	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 época,
quando	 os	 Beatles	 ainda	 estavam	no	 topo,	 criando	 e	 se	 apresentando,	 a	 história	 continuou.	A	morte
trágica,	 em	novembro	 de	 2001,	 de	George	Harrison,	 o	mais	 jovem	dos	 Beatles,	 significou	 que	 fomos
deixados	 apenas	 com	 dois	 integrantes.	 George	 tinha	 58	 anos	 e	 vinha	 sofrendo	 de	 câncer	 por	 algum
tempo.	Sua	morte	 foi	notícia	de	primeira	página	e	 tributos	chegavam	de	pessoas	de	 todos	os	 tipos,	de
primeiros-ministros	a	celebridades.



No	 entanto,	 George	 era	 considerado	 o	 introvertido	 da	 banda,	 aquele	 que	 evitou	 se	 expor
publicamente,	 que	 não	 estava	 interessado	 nos	meios	 de	 comunicação,	 em	 conhecer	 os	 fãs	 ou	 acenar
para	 as	 multidões.	 Ele	 virou	 um	 semirrecluso	 por	 algum	 tempo	 e,	 até	 onde	 o	 público	 sabia,	 não
produziu	nada	entre	1982	e	1987.	Então	surgiu	o	álbum	Cloud	Nine,	 em	1989,	que	 foi	bem	recebido.
Em	1991	e	1992	ele	se	apresentou	e	fez	algumas	turnês,	o	que	foi	seguido	por	outro	período	de	silêncio
público.	No	começo	de	2001,	seu	álbum	clássico	All	Things	Must	Pass	foi	relançado.

Contudo,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 George	 estava	 ocupado	 com	 suas	 casas,	 seus	 jardins,	 seus
pensamentos,	vivendo	uma	vida	contemplativa,	criando	música	apenas	para	seus	propósitos	pessoais.

Foi	 um	 ironia	 cruel	 e	 terrível	 que	 alguém	que	 se	 retirou	 da	 vida	 pública,	 que	 queria	 ser	 deixado
quieto,	 tenha	 quase	 morrido	 quando	 um	 intruso	 invadiu	 sua	 casa	 e	 sua	 vida,	 e	 o	 esfaqueou.	 Isso
aconteceu	em	1999,	em	sua	casa	perto	de	Henley.	Ele	acabou	se	recuperando	eventualmente.

George	teve	uma	vida	espiritual	até	o	fim,	mantendo	seu	interesse	por	música	e	religião	indiana	até
bem	 depois	 de	 os	 outros	 terem	 seguido	 adiante.	 Mas	 ele	 também	manteve	 seu	 senso	 de	 humor.	 O
direito	autoral	da	última	música	que	ele	compôs	antes	de	morrer	em	2001,	 “Horse	 to	 the	Water”,	 foi
atribuído	a	“RIP	Ltd	2001”.

Minha	 lembrança	 dele	 é	 de	 uma	 profunda	 seriedade	 misturada	 com	 autoconsciência.	 Ele	 podia
falar	 por	 horas	 sobre	 as	 teorias	 da	 encarnação	 até	 que	 eu	 estivesse	 prestes	 a	 bocejar	 ou	 gritar,	 e	 de
repente	ele	parava	e	 zombava	de	 si	mesmo,	 fazendo	uma	voz	engraçada.	Estava	com	ele	uma	vez	em
sua	 casa	 em	 Esher,	 quando	 ele	 se	 encontrava	 no	 meio	 de	 uma	 longa	 explicação	 sobre	 sentimentos
espirituais.	O	telefone	tocou,	ele	atendeu	de	uma	vez	e,	em	um	sotaque	cockney,	disse:	“Adega	Esher.”

Sua	memória	permanece	viva	através	de	sua	esposa	Olivia,	nascida	no	México	em	1948	e	educada
nos	 EUA,	 com	quem	 ele	 se	 casou	 em	 1978,	 e	 de	 seu	 único	 filho,	Dhani,	 nascido	 em	 1978.	 “Dhani”
significa	“riqueza”	em	sânscrito.

Outro	acontecimento	dramático	recente	que	recebeu	ampla	cobertura	da	mídia	foi	o	divórcio	de	Paul	e
Heather	Mills,	em	2008.	Isso	manteve	os	jornais	e	noticiários	de	TV	ocupados	por	meses	e	meses,	assim
como	a	relação	tempestuosa	deles	desde	o	início.

Linda,	a	primeira	mulher	de	Paul,	morreu	em	1998	de	câncer	de	mama,	a	mesma	causa	da	morte
da	mãe	de	Paul,	Mary.	Linda	havia	dado	muito	a	Paul,	e	o	casamento	deles	foi	longo,	bem-sucedido	e
amoroso.	 Eles	 quase	 nunca	 ficavam	 longe	 um	 do	 outro,	 de	modo	 que	 ele	 ficou	 chocado,	 destruído,
perturbado,	 deslocado	 e	 muito	 solitário.	 “Há	 algo	 mais	 para	 mim?”	 –	 foi	 o	 que	 ele	 perguntou	 a	 si
mesmo.	Por	dois	anos,	ele	não	foi	capaz	de	escrever	nada.

Em	1999,	um	ano	após	 a	morte	de	Linda,	 ele	 encontrou	Heather	Mills	pela	primeira	 vez.	Foi	 em
uma	 cerimônia	 de	 premiação,	 e	 ele	 ficou	 impressionado	 com	 sua	 personalidade,	 seu	 trabalho	 de
caridade	e	sua	determinação	para	superar	a	desvantagem	de	ter	tido	parte	de	uma	perna	amputada.	Ela
era	 25	 anos	 mais	 nova	 que	 ele	 e	 já	 havia	 feito	 alguns	 trabalhos	 como	modelo,	 então	 sua	 beleza	 foi
claramente	parte	do	que	o	atraiu,	bem	como	sua	personalidade	forte.	Da	parte	de	Paul,	parece	que	foi
amor	e	não	apenas	atração	à	primeira	vista.



A	mídia	 não	 estava	 tão	 enamorada.	 Paul	 se	 tornou	 um	 ícone,	 um	 tesouro	 público,	 então	 todos
duvidavam	 dos	 motivos	 de	 Heather,	 sugerindo	 que	 ela	 era	 uma	 interesseira.	 Eles	 pesquisaram	 seu
passado	e	revelaram	que	sua	carreira	de	modelo	não	tinha	sido	tão	bem-sucedida	e	respeitável	quanto
ela	alegava,	além	de	questionarem	sua	honestidade,	mostrando	que	ela	tendia	a	tomar	liberdades	com	a
verdade.	Paul	a	defendeu	bravamente.	Ele	disse	que	a	mídia	estava	apenas	sendo	desagradável	e	mal-
intencionada,	como	sempre,	sem	nenhum	fundamento.	Havia	várias	colunas	de	fofoca	alegando	que	os
filhos	de	Paul	não	gostavam	muito	de	Heather	–	fato	que	foi	negado	por	ambos,	Heather	e	Paul.

Quando	 leio	 essas	 reportagens,	 sem	 saber	 nada	 sobre	 os	 fatos,	 penso	 que	 a	 história	 pode	 estar	 se
repetindo.	 Quando	 Jim,	 pai	 de	 Paul,	 se	 casou	 novamente,	 tanto	 Paul	 como	 seu	 irmão	Michael	 não
ficaram	muito	felizes	com	a	nova	madrasta.	Pessoalmente,	eu	achava	que	eles	estavam	sendo	injustos.
Jim	parecia	 tão	 feliz	 e	 contente	 com	a	nova	 esposa,	 depois	 de	 tantos	 anos	 solitário,	 criando	 seus	dois
filhos	sozinho	após	a	morte	de	sua	esposa.

Muitas	 das	 histórias	 sobre	Heather	 e	 Paul,	 sobre	 o	 que	 acontecia	 ou	 não	 acontecia	 entre	 eles,	 se
tornaram	 cada	 vez	 piores	 quando	 foi	 revelado	 que	 o	 casamento	 deles	 realmente	 estava	 passando	 por
dificuldades.	 Assim	 que	 eles	 anunciaram	 que	 estavam	 se	 divorciando,	 vários	 detalhes	 sobre	 o
comportamento	 de	 ambos	 vazaram	 na	 mídia,	 supostamente	 a	 partir	 de	 ambos	 os	 lados.	 Tudo	 isso
poderia	ter	permanecido	como	fofoca	sem	fundamento	e	não	confiável,	se	o	juiz	do	caso,	para	surpresa
da	maioria	das	pessoas,	não	tivesse	decidido	tornar	as	informações	públicas.

Em	março	de	2008,	o	Exmo.	Sr.	juiz	Bennett	permitiu	que	detalhes	do	acordo	do	divórcio,	todas	as
58	 páginas,	 fossem	 publicadas	 e	 se	 tornassem	 disponíveis	 para	 todos.	 A	 razão	 dada	 foi	 que	 assim	 a
imprensa	pararia	 com	as	 especulações.	O	oposto	 aconteceu	–	 fornecer	detalhes	 privados	 e	 íntimos	da
vida	do	casal,	que	nós	não	saberíamos	de	outra	forma,	levou	a	mais	especulações	e	fofocas.

Em	seu	parecer,	o	juiz	disse	que	o	casal	se	conheceu	em	1999,	ficou	noivo	em	22	de	julho	de	2001,
se	casou	em	11	de	julho	de	2002	e	se	separou	em	29	de	abril	de	2006.	O	casamento,	no	que	lhe	dizia
respeito,	havia	portanto	durando	apenas	quatro	anos,	 já	que	o	casal	não	começou	a	morar	 junto	até	o
casamento.	Foi	revelado	que	Paul	usava	métodos	contraceptivos	até	eles	se	casarem,	pois	ele	não	queria
ter	filhos	até	então.	A	única	filha	deles,	Beatrice,	nasceu	em	28	de	outubro	de	2003.

A	 maior	 parte	 das	 58	 páginas	 diz	 respeito	 a	 questões	 financeiras.	 Heather	 havia	 pedido
originalmente	 125	 milhões	 de	 libras	 no	 acordo	 de	 divórcio.	 Paul	 havia	 oferecido	 originalmente	 16
milhões.	Heather	sustentou	que	Paul	valia	800	milhões	–	um	número	que	vinha	aparecendo	em	alguns
jornais	 por	 alguns	 anos.	 Paul	 negava	 isso,	 e	 seus	 contadores	 confirmaram	 que	 ele	 valia	 apenas	 400
milhões.

Heather	argumentava	que	ela	precisava	de	3.250.000	 libras	por	ano	para	viver,	o	que	 incluía	 itens
como	499	mil	libras	por	ano	para	férias	e	39	mil	libras	por	ano	para	vinhos,	apesar	de	não	beber,	como
foi	 observado	 pelo	 juiz.	 Ela	 precisava,	 segundo	 sua	 conta,	 de	 627	 mil	 libras	 por	 ano	 para	 suas
contribuições	para	caridade,	um	valor	que	incluía	120	mil	libras	para	voos	de	helicóptero	e	192	mil	para
voos	particulares.	O	juiz	descreveu	isso	como	“ridículo”.

Ela	 também	precisava	de	 542	mil	 libras	por	 ano	para	 contratar	 seguranças	para	proteger	 a	 ela	 e	 a
Beatrice.	 Em	 comparação,	 foi	 revelado	 que	 Paul	 vivia	 praticamente	 sem	 seguranças	 –	 uma	 revelação
surpreendente,	 quando	 todos	 sabemos	 o	 que	 aconteceu	 com	 John	 Lennon	 e	 também	 com	 George.



Aparentemente,	Paul	não	tinha	nenhum	guarda-costas	ou	seguranças	na	sua	casa	em	Londres	e	na	sua
casa	 em	 Sussex.	 Ele	 contava	 apenas	 com	 os	 trabalhadores	 da	 fazenda	 para	 observar	 qualquer	 coisa
suspeita.

Na	declaração	de	Paul,	 ele	descreve	como	nenhum	de	seus	 filhos	enquanto	 jovens	 (ambos	alunos
de	 escola	 pública)	 tiveram	 guarda-costas	 ou	 seguranças,	 exceto,	 por	 razões	 óbvias,	 quando	 o
acompanhavam	em	turnês	mundiais.

Os	endereços	completos	de	 sua	casa	em	Sussex	–	onde	ele	 tem	o	que	o	 juiz	descreveu	como	uma
“propriedade	modesta”	 em	 um	 terreno	 de	 607	 hectares	 –	 e	 de	 Londres	 estão	 no	 documento.	Os	 fãs
ávidos	dos	Beatles	já	sabiam	desses	detalhes,	mas	qualquer	pessoa	mau-caráter,	que	não	sabia	sobre	os
endereços,	vai	se	sentir	grata	ao	juiz.

Em	uma	parte	interessante,	quando	explica	que	a	maior	parte	de	sua	renda	proveniente	da	música
vem	de	material	escrito	bem	antes	de	Heather	entrar	em	sua	vida,	Paul	admite	que	sua	música	durante
os	anos	de	seu	casamento,	2002-2006,	não	foi	muito	bem:	“Eu	criei	material	novo	durante	o	casamento,
que,	apesar	de	ter	recebido	boas	críticas,	não	foi	rentável.”

Nós	também	obtivemos	uma	longa	lista	de	seus	bens,	suas	casas	e	obras	de	arte,	incluindo	quadros
de	Picasso	e	Renoir,	assuntos	de	negócios,	a	maioria	dos	quais	desconhecidos	até	mesmo	pelos	fãs	mais
fervorosos.

O	juiz,	embora	tenha	admitido	que	Heather	fosse	uma	pessoa	“dedicada	às	suas	causas	de	caridade”
e	 tivesse	uma	 “personalidade	 forte	 e	determinada”,	não	 a	 considerava	uma	 testemunha	honesta,	mas
imprecisa	 e	 nada	 impressionante.	 Ele	 a	 via	 como	 sua	 própria	 pior	 inimiga,	 com	 uma	 “personalidade
volátil	e	explosiva”	e	que	relatava	fantasias.	Paul,	no	entanto,	na	opinião	dele,	era	honesto	e	preciso.

Antes	 do	 caso,	 algumas	 das	 acusações	 pessoais	 de	 Heather	 sobre	 Paul	 vazaram	 nos	 jornais,	 tais
como	 o	 uso	 de	 drogas	 e	 bebida	 alcoólica	 e	 seu	 comportamento	 abusivo.	 Essas	 histórias	 foram
mencionadas	por	alto	pelo	juiz,	que	deixou	claro	que	elas	não	eram	relevantes,	já	que	sua	preocupação
era	com	o	acordo	financeiro.

Seu	parecer	 final	 foi	de	conceder	um	 total	de	24,3	milhões	de	 libras	para	Heather	–	 cerca	de	100
milhões	a	menos	do	que	ela	havia	solicitado.	Portanto,	Paul	se	saiu	muito	melhor	financeiramente	do
que	 poderia	 ter	 imaginado	 –	 e	 também	 com	 sua	 boa	 reputação	 intacta,	 mesmo	 que	 tenha	 tido	 que
revelar	alguns	detalhes	pessoais	que,	tenho	certeza,	gostaria	de	ter	mantido	em	sigilo.

A	 tensão,	 pressão	 e	 infelicidade	 causadas	 pela	 separação	 devem	 ter	 sido	 enormes	 para	 ambos.
Grande	 parte	 dos	 dois	 anos	 havia	 sido	 gasta	 em	 declarações,	 reuniões	 com	 advogados	 e	 contadores,
investigações,	 refutando	 alegações,	 o	 que	 acabou	 expondo	 suas	 vidas	 e	 seu	 romance	 para	 o	 mundo
todo.	 Foi	 revelado,	 por	 exemplo,	 o	 quão	 generoso	 Paul	 havia	 sido	 naquele	 primeiro	 ano	 inebriante
depois	que	se	conheceram,	esbanjando	muito	dinheiro	com	Heather	e	sua	família,	dando	a	eles	casas,
empréstimos	e	doações.

Muitos	 fatos	 e	detalhes	 revelados	pelo	 juiz	 serão	usados	pelos	 biógrafos	de	Paul	por	muitos	 anos.
Mas,	acima	de	tudo,	ele	proporcionou	um	grande	dia	para	a	imprensa.

Por	que	isso	aconteceu?	Por	que	Paul,	normalmente	tão	cuidadoso	e	esperto,	acostumado	a	analisar
as	pessoas,	suas	personalidades	e	história	–	ao	contrário	de	John,	por	exemplo,	que	tinha	uma	tendência



a	 acreditar	 em	praticamente	 qualquer	 um	que	 aparecesse	 na	 sua	 frente	 –,	 se	 colocou	nessa	 situação?
Uma	mistura,	provavelmente,	de	luxúria,	amor	e	solidão	após	a	morte	de	sua	amada	Linda.

Entre	as	 revelações	 sobre	pessoas	da	história	dos	Beatles,	 a	mais	 surpreendente	 (aliás,	 a	mais	 incrível)
revelação	recente	tem	a	ver	com	Mimi	Smith,	a	tia	Mimi	de	John,	a	mulher	que	o	criou.	Mimi	teve	um
papel	muito	importante	na	vida	de	John	e,	neste	livro,	eu	mantive	a	visão	dele	e	de	sua	família	de	que
ela	era	uma	figura	rígida,	esnobe,	puritana,	antiquada	e	autoritária.	Essa	também	foi	a	minha	percepção
nas	 muitas	 vezes	 em	 que	 a	 entrevistei.	 Ela	 era	 claramente	 uma	 pessoa	 forte,	 que	 nadava	 contra	 a
corrente.	Havia	muito	 tempo	que	ela	estava	viúva,	 tendo	sido	casada	com	o	tedioso	e	nada	ambicioso
George,	um	leiteiro,	apesar	de	Mimi	dizer	que	ele	era	fazendeiro.

Mimi	morreu	em	1991.	Então,	em	2007,	a	meia-irmã	de	John,	Julia	Baird,	em	seu	livro	Imagine	–
Crescendo	com	o	meu	irmão	John	Lennon,	revelou	que	Mimi,	na	época	em	que	morava	em	Liverpool	e
criava	 John,	 teve	 um	 caso	 secreto	 por	 alguns	 anos	 com	 um	 de	 seus	 jovens	 inquilinos,	 um	 estudante
vinte	anos	mais	jovem	do	que	ela,	que	mais	tarde	imigrou	para	a	Nova	Zelândia.	Julia	nunca	gostou	de
Mimi,	então,	no	começo,	duvidei	dessa	revelação,	suspeitando	que	pudesse	ser	invenção	dela,	mas	esse
agora	está	sendo	aceito	como	um	fato	verdadeiro	por	muitos	especialistas	em	Beatles.	Mimi,	claro,	não
pode	negar,	já	que	não	está	mais	viva.

Eu	ainda	acho	difícil	de	acreditar.	Logo	Mimi?	Isso	mostra	que	não	se	pode	julgar	por	aparências	ou
atitudes	públicas.	Uma	pena	que	John	nunca	tenha	descoberto	isso,	já	que	ele	teve	que	aguentar	tantas
reprimendas	de	Mimi	por	seu	comportamento	e	seus	hábitos.	Posso	até	imaginar	sua	surpresa,	escutar
ele	dizer	“Fookin’	hell”*	e	cair	na	gargalhada,	esfregando	seus	óculos	enquanto	as	lágrimas	corriam	por
seu	rosto.

Uma	revelação	parecida	 sobre	George	veio	à	 tona	em	um	 livro	escrito	por	 sua	primeira	 esposa,	Pattie
Boyd.	Nele,	ela	diz	que	George	teve	um	caso	com	Maureen,	a	esposa	de	Ringo.	Em	ambos	os	casos,	os
casamentos	 estavam	 terminando.	 Por	 algum	 motivo,	 não	 achei	 essa	 fofoca	 tão	 surpreendente	 ou
reveladora	quanto	a	história	de	Mimi.

Em	 todas	 essas	 pequenas	 revelações	 sobre	 casos	 e	 relacionamentos,	 e	 provavelmente	 em	 muitas
outras	 por	 vir,	 é	 notável	 que	 os	 personagens	 principais	 estejam	 quase	 sempre	 mortos,	 como	 Mimi,
George	 e	Maureen.	Eles	não	podem	negar,	 explicar,	 dar	 suas	 versões	dos	 fatos.	Talvez	precisemos	de
um	 juiz	para	 investigar,	olhar	os	 fatos	conhecidos,	decidir	o	que	aconteceu	e	depois,	 claro,	nos	passar
sua	sabedoria.

Enquanto	 isso,	os	dois	Beatles	vivos	estão	 firmes	e	 fortes	–	e	por	muito	mais	 tempo	por	vir,	espera-se.
Ambos	 se	 apresentaram	 em	 Liverpool	 em	 2008	 para	 celebrar	 a	 nomeação	 da	 cidade	 como	 Capital



Europeia	da	Cultura	naquele	ano.
Cada	um	está	mais	ocupado	do	que	nunca,	mas	os	compromissos	de	Ringo	têm	sido	principalmente

no	exterior,	 especialmente	nos	EUA,	onde	ele	 tem	feito	 turnês	exaustivas	com	sua	All	Starr	Band.	Os
integrantes	 de	 sua	 banda	 têm	 variado	 bastante	 ao	 longo	 dos	 anos,	 e	 ele	 também	 faz	 apresentações
únicas	com	músicos	famosos.	Além	disso,	 lança	álbuns	regularmente.	Em	2000,	ele	disse	que,	quando
completasse	60	anos,	 aposentaria	 suas	baquetas,	mas	 isso	não	aconteceu.	Ele	não	precisa	de	dinheiro,
claro,	 precisa	 apenas	 se	 divertir.	 Ringo	 ainda	 é	 casado	 com	Barbara	 e,	 aparentemente,	 eles	 vivem	 na
maior	parte	do	tempo	entre	os	EUA	e	Mônaco.

Paul	também	tem	lançado	álbuns	regularmente,	que	vão	bem,	recebem	boas	críticas,	mas	(segundo
ele	mesmo)	não	vendem	tão	bem	quanto	antigamente.	Memory	Almost	Full,	de	2007,	 foi	apreciado	e
admirado	 por	 todos	 os	 seus	 fãs;	 a	 maioria	 das	 pessoas	 podia	 ver	 nele	 memórias	 e	 emoções
desencadeadas	por	Linda	–	numa	época	em	que	ele	tinha	ainda	mais	razões	para	se	lembrar	dela,	claro.

Ele	também	tem	produzido	poemas,	pinturas,	 livros	infantis	e	música	clássica.	Seu	Ecce	Cor	Meum
foi	nomeado	álbum	clássico	do	ano,	em	2007,	no	Reino	Unido.	Agora	que	o	trauma	de	Heather	ficou
para	trás,	talvez	ele	passe	a	ser	mais	produtivo	e	criativo	nos	próximos	anos.	Ele	disse	que	vai	fazer	sua
última	 turnê	mundial	 como	 cantor,	 espalhada	 ao	 longo	 de	 dois	 anos,	 para	 que	 ele	 possa	 passar	mais
tempo	com	sua	filha	Beatrice	enquanto	ela	está	crescendo.

É	claro	que	o	período	clássico	é	a	fase	de	que	mais	gosto	dos	Beatles	e	com	a	qual	eu	mais	me	preocupo
aqui.	Nunca	fui	fascinado	pelos	debates	legais	posteriores	ou	pelas	brigas	entre	eles	na	época	em	que	se
separaram.

Também	reviro	os	olhos	quando	os	especialistas	começam	a	falar	sobre	as	várias	versões	dos	álbuns,
sobre	os	bootlegs,	 as	minúcias	de	cada	 sessão	de	gravação,	onde	eles	 estavam	em	cada	dia,	 se	não	em
cada	minuto	de	cada	ano.	Deixo	isso	para	os	novos	“gênios	dos	Beatles”.	Eles	sabem	tanto...

No	 futuro,	 os	 livros	 sobre	 eles	 serão	muito	mais	 gordos,	 em	 volumes	múltiplos,	 à	medida	 que	 os
autores	 seguem	 mais	 vielas	 paralelas,	 contando	 as	 vidas	 de	 personagens	 secundários,	 nos	 dando
detalhes	exaustivos	de	eventos	pequenos.

Fico	feliz	e	impressionado,	claro,	com	a	diligência	deles,	especialmente	com	o	trabalho	e	pesquisa	de
Mark	 Lewisohn	 e	 o	 fato	 de	 pessoas	 que	 nunca	 conheceram	 os	 Beatles,	 ou	 os	 viram	 tocar	 ao	 vivo,
continuarem	a	pesquisa,	o	interesse,	a	paixão,	garantindo	que	sua	bandeira	continuará	a	ser	carregada	e
passada	para	as	novas	gerações.

É	a	música	o	que	mais	 importa,	 claro.	Os	Beatles	nos	deram	cento	e	 cinquenta	canções	que	 serão
eternas	desde	que	o	mundo	tenha	fôlego	para	cantarolá-las.

Este	é	o	período	que	tentei	cobrir,	quando	eles	estavam	em	sua	fase	mais	produtiva.	Contudo,	antes,
vamos	voltar	para	como	acabei	escrevendo	este	livro	em	primeiro	lugar...



O	primeiro	Beatle	que	conheci	foi	Paul,	em	setembro	de	1966.	Foi	um	ótimo	ano,	o	de	1966.	Em	julho,
a	 Inglaterra	 ganhou	 a	 Copa	 do	Mundo	 em	Wembley,	 o	 primeiro	 sucesso	mundial	 da	 Inglaterra.	 Eu
vendi	os	direitos	de	filmagem	do	meu	primeiro	romance,	que	havia	sido	lançado	no	ano	anterior,	para	a
United	Artists,	e	fui	contratado	pelo	canal	de	televisão	BBC	para	escrever	um	programa	que	iria	ao	ar	às
quartas-feiras.	Em	outubro	de	1966,	aconteceu	a	pré-estreia	de	Georgy,	a	feiticeira,	um	filme	escrito	por
minha	esposa	e	baseado	em	seu	próprio	livro.	Foi	um	annus	mirabilis	na	casa	dos	Davies.

Meu	 trabalho	 em	 tempo	 integral	 era	 como	 jornalista	 do	The	 Sunday	 Times	 de	 Londres,	 no	 qual
escrevia	 a	 coluna	 “Atticus”.	 Eu	 fazia	 parte	 da	 equipe	 desde	 1960,	 embora,	 durante	 os	 primeiros	 três
anos,	meu	nome	não	 tenha	 sido	publicado	no	 jornal	 nenhuma	 vez.	 É	 difícil	 de	 acreditar	 agora,	mas,
naquela	época,	não	era	comum	assinar	matérias,	e	The	Sunday	Times	era	um	jornal	muito	tradicional.
“Atticus”,	 a	 coluna	 de	 fofocas	 do	 jornal,	 sempre	 foi	 igualmente	 antiquada,	 dedicada	 a	 notícias	 sobre
bispos,	 clubes	 de	 cavalheiros	 e	 embaixadores.	 Como	 um	 rapaz	 da	 classe	 trabalhadora	 do	 norte	 da
Inglaterra,	que	cresceu	em	um	conjunto	habitacional,	 frequentou	a	escola	primária	local	e	depois	uma
universidade	provinciana,	eu	não	tinha	o	perfil,	o	sotaque	ou	os	interesses	adequados	para	ser	um	dos
colunistas	da	“Atticus”.	No	passado,	tais	colunistas	eram	antigos	alunos	da	Eton	ou	da	universidade	de
Oxford,	que	realmente	conheciam	os	bispos	e	frequentavam	os	melhores	clubes.	Alguns	também	eram
muito	 notáveis	 –	 Ian	 Fleming	 havia	 desistido	 da	 “Atticus”	 recentemente	 (em	 1959)	 e,	 antes	 dele,	 os
titulares	da	coluna	incluíam	escritores	como	Sir	Sacheverell	Sitwell.

Algo	engraçado	aconteceu	com	a	vida	britânica	em	meados	dos	anos	1960,	no	entanto.	Não	apenas
na	 coluna	 “Atticus”,	 mas	 no	 mundo	 como	 um	 todo,	 papéis	 e	 regras	 tradicionais	 estavam	 sendo
rompidos.	Meus	 interesses,	 quando	 assumi	 a	 coluna,	 centravam-se	 em	 escritores	 do	 norte,	 fotógrafos
cockney,**	estilistas	novos,	empresários	cheios	de	opinião.	Fiz	isso	em	parte	para	incomodar	as	pessoas,
já	que	sabia	que	a	velha	guarda	do	jornal	odiava	essas	figuras,	mas	o	fiz	principalmente	porque	estava
fascinado	com	o	sucesso	deles.

Todos	 nós	 demos	 risada	 e	 fizemos	 piada	 quando	 a	 revista	Time,	 de	 Nova	 York,	 teve	 a	 ideia	 do
Swinging	London***	e	mandou	um	batalhão	de	jornalistas	e	fotógrafos	para	retratar	e	analisar	todas	as
coisas	 supostamente	 emocionantes	 que	 estavam	 acontecendo	 aqui.	 Em	 retrospecto,	 havia	 realmente
uma	explosão	de	coisas	acontecendo	em	Londres	nos	anos	1960.	Agora	que	podemos	ver	como	a	vida
pode	ser	terrível	e	desesperadora	para	tantas	pessoas,	o	que	aconteceu	nos	anos	1960	foi	emocionante	e
revolucionário	para	os	jovens.	Os	Beatles,	é	claro	(você	achava	que	eu	nunca	chegaria	neles),	foram	um
elemento	vital	nessa	derrubada	de	antigos	valores	e	costumes.

Não	dei	muita	atenção	para	“Love	Me	Do”	quando	ela	foi	 lançada,	achando	que	se	tratava	de	um
grupo	de	apenas	um	sucesso,	que	não	mostrava	sinais	de	ser	capaz	de	se	desenvolver.	E,	quando	ouvi
pela	primeira	vez	 John	copiando	os	americanos	e	gritando	“Twist	and	Shout”,	me	deu	dor	de	cabeça.
Mas	amei	“I	Want	to	Hold	Your	Hand”,	e	daí	em	diante	mal	podia	esperar	pelo	próximo	disco.	Fui	a
um	dos	shows	–	acho	que	no	Finsbury	Park,	em	Londres	–,	que	foi	fascinante,	mas	as	garotas	berrando
me	 irritaram.	 Queria	 escutá-los	 direito,	 não	 ser	 ensurdecido	 por	 vendedoras	 e	 cabeleireiras
adolescentes.

Eu	 me	 identifiquei	 completamente	 com	 as	 origens	 e	 a	 atitude	 da	 banda.	 Minha	 cidade	 natal	 é
Carlisle,	um	pouco	mais	ao	noroeste	da	costa	de	Liverpool,	onde	nos	consideramos	nortistas	de	verdade



e	achamos	que	Liverpool	é	praticamente	no	Mediterrâneo.	Apesar	de	 ser	quatro	anos	mais	velho	que
John,	eu	me	sentia	seu	contemporâneo,	já	que	ele,	Paul	e	George	frequentaram	o	mesmo	tipo	de	escola
que	eu.

Até	os	Beatles,	ninguém	havia	cantado	músicas	para	mim,	canções	que	tinham	uma	conexão	com	a
minha	vida,	algo	a	partir	de	suas	próprias	experiências	que	se	relacionasse	com	a	minha	experiência.	Eu
havia	gostado	do	estilo	pop	americano	que	crescemos	ouvindo,	cantado	por	homens	de	meia-idade	em
ternos	 brilhantes,	 que	 diziam	 que	 éramos	 um	 público	 maravilhoso	 e	 que	 eles	 estavam	 felizes	 em
estarem	 aqui,	 antes	 de	 cantarem	 outra	 balada	 desleixada	 de	 palavras	 banais,	 mas	 então	 passei	 a
desprezar	 tal	estilo.	De	todo	modo,	ainda	me	 lembro	de	todas	as	palavras	de	pelo	menos	três	músicas
de	Guy	Mitchell.

Apesar	 da	 enorme	 popularidade	 dos	 Beatles,	 ainda	 havia,	 em	 meados	 dos	 anos	 1960,	 muitas
pessoas	 que	 diziam	 que	 seu	 sucesso	 era	 basicamente	 uma	 questão	 de	 moda.	 As	 roupas,	 o	 cabelo,	 o
sotaque,	 a	 irreverência,	 o	 senso	 de	 humor,	 isso	 era	 o	 que	 fazia	 as	 pessoas	 gostarem	 deles,	 não	 a	 sua
música.	Era	tudo	publicidade	e	promoção.	Uma	nova	banda	iria	substituí-los	em	breve.

Em	agosto	de	1966,	 “Eleanor	Rigby”	 foi	 lançado	 (o	 lado	B	de	 “Yellow	Submarine”)	 e	 isso	parecia
provar	 que	 eles	 sabiam	 escrever	 letras	 de	 verdade.	 A	 música,	 mais	 uma	 vez,	 evoluiu,	 usando
instrumentos	e	harmonias	clássicas.

Fui	 visitar	 Paul	 na	 sua	 casa	 na	 Cavendish	 Avenue,	 no	 bairro	 de	 St	 John’s	 Wood.	 Foi	 pura
autoindulgência.	 Eu	 queria	 vê-lo,	mas	 também	 queria	 escutar	 a	 origem	 de	 “Eleanor	 Rigby”.	 Presumi
que	 ele	 a	 havia	 escrito,	 já	 que	 era	 a	 sua	 voz	 cantando,	 embora,	 naquela	 época,	 essas	 fossem
simplesmente	 canções	 de	 Lennon-McCartney	 e	 ninguém	 se	 preocupasse	 em	 separá-las.	 Nunca	 havia
lido	 uma	 entrevista	 em	que	 eles	 tivessem	 sido	 seriamente	 questionados	 sobre	 como	 compunham.	Os
jornais	populares	estavam	obcecados	com	o	dinheiro	e	a	constante	multidão,	enquanto	as	revistas	de	fãs
queriam	saber	suas	cores	e	seus	atores	favoritos.

Meu	 plano	 era	 reproduzir	 todas	 as	 palavras	 de	 “Eleanor	 Rigby”	 para	 que	 os	 ignorantes	 vissem	 o
quão	 boa	 ela	 era,	 admirassem	 as	 imagens	 criadas,	 sentissem	 sua	 qualidade,	mas	meus	 superiores	 no
jornal	 foram	 contra.	Eles	não	queriam	desperdiçar	 tanto	 espaço	 com	 letras	 pop	 corriqueiras.	 Então,	 o
que	eu	disse	foi	que	nenhuma	música	pop	naquele	momento	tinha	letra	ou	melodia	melhores.

A	entrevista	foi	reveladora	–	pelo	menos	era	o	que	eu	achava,	apesar	de,	ao	relê-la	agora,	perceber
que	Paul	parece	um	pouco	cheio	de	si,	ao	mesmo	tempo	em	que	parece	consciente	de	si	mesmo	e	até
autocrítico.	Será	que	ele	realmente	mudou	tanto	assim?	Na	entrevista	ele	usou	a	palavra	“chapado”.	Até
então,	em	seu	uso	comum	em	inglês,	essa	expressão	era	usada	para	bebida,	não	drogas,	e	foi	assim	que
a	entendi	na	época.

Acho	que	nos	demos	bem.	Nós	conversamos	sobre	a	origem	de	várias	das	canções	deles,	apesar	de
eu	não	ter	espaço	para	escrever	sobre	elas	no	jornal.	Eu	me	dei	conta	mais	tarde	que	havia	muita	coisa
que	eu	não	sabia	sobre	eles	ou	seu	trabalho	e	que	todo	mundo	fazia	as	mesmas	velhas	perguntas	sobre
fama	e	sucesso,	e	se	perguntava	quando	a	bolha	iria	estourar.

Havia	 apenas	 dois	 livros	 sobre	 os	 Beatles,	 ambos	 insatisfatórios.	Havia	 um	 livro	 do	 fã-clube,	 uma
pequena	brochura,	chamado	The	True	Story	of	The	Beatles	[A	verdadeira	história	dos	Beatles],	 que	 foi
lançado	em	1964,	produzido	pelas	pessoas	responsáveis	pelo	Beatles	Monthly.	Havia	 também	um	livro



escrito	 por	 um	 jovem	 americano,	Michael	 Braun,	 chamado	Love	Me	Do,	 que	 era	muito	melhor,	mas
limitado,	baseado	em	conversas	 com	eles	durante	a	 turnê.	Esse	 também	havia	 sido	 lançado	em	1964.
Eles	 haviam	 evoluído	 tanto	 desde	 então,	 mas	 ninguém	 havia	 olhado	 para	 a	 carreira	 toda	 deles,	 ou
passado	algum	tempo	conversando	direito	com	eles,	seus	amigos	e	 familiares,	ou	até	mesmo	tentando
investigar	o	que	havia	acontecido	em	Hamburgo	e	durante	sua	época	de	escola.

Parecia	uma	boa	ideia,	mas	por	que	os	Beatles	concordariam	em	cooperar	com	um	empreendimento
desses?	 Eles	 já	 eram,	 em	 1966,	 milionários,	 ricos,	 famosos	 e	 bem-sucedidos	 o	 suficiente	 para	 não
estarem	interessados	em	conversas	monótonas	sobre	serem	os	Beatles.	Então	deixei	isso	de	lado	e	segui
trabalhando	e	vivendo	a	minha	vida.	Meu	segundo	filho,	Jake,	nasceu	em	1966.

Eu	já	estava	no	meio	do	meu	terceiro	 livro,	um	estudo	documental	sobre	universidades,	um	olhar
sobre	os	alunos	e	professores	na	Grã-Bretanha,	que	 iria	 se	chamar	Class	of	 ’66.	Até	 aquele	momento,
havia	escrito	cerca	de	metade	dele,	incluindo	os	perfis	de	duas	jovens	alunas,	uma	da	Universidade	de
Manchester,	 chamada	Anna	Ford,	 e	uma	de	Sussex,	 chamada	Buzz	Goodbody,	 e	 tinha	escrito	10	mil
palavras	sobre	cada	uma	delas.

Então,	 em	 dezembro	 de	 1966,	 eu	 dei	 uma	 pausa	 no	 livro	 para	 começar	 a	 escrever	 o	 roteiro	 do
romance	 que	 tinha	 sido	 comprado	 pela	 United	 Artists,	A	 arte	 de	 conquistar	 um	 broto,	 uma	 história
nortista	 sobre	um	garoto	de	um	conjunto	habitacional	 com	a	 esperança	de	 conquistar	uma	garota	de
um	bairro	de	classe	média.	Fiquei	surpreso	quando	foi	comprado	pelo	pessoal	do	cinema	–	e	ainda	mais
surpreso	 agora	 que	 eles	 planejavam	 começar	 a	 filmar.	 Muito	 mais	 livros	 são	 comprados	 do	 que
filmados.	 Ia	 ser	um	 filme	 adolescente	 contemporâneo,	 e	o	diretor,	Clive	Donner,	 teve	 a	 ideia	de	que
Paul	McCartney	poderia	escrever	a	trilha	sonora.	Ele	já	havia	feito	algumas	músicas	para	filmes.

Nesta	 ocasião,	 fui	 até	 a	Cavendish	Avenue,	 não	 como	 jornalista,	 à	 procura	 de	 boas	 citações,	mas
como	 roteirista,	 com	a	 esperança	de	 que	 ele	 colaborasse	 com	o	projeto.	 Ele	 parecia	 interessado	 e	 nós
tivemos	 várias	 reuniões	 e	 conversas	 por	 telefone,	 mas	 no	 final	 ele	 disse	 não	 (a	 trilha	 acabou	 sendo
escrita	por	Stevie	Winwood	e	a	banda	Spencer	Davis	–	e	é	muito	boa).

Conversando	com	Paul,	dessa	vez	com	um	propósito	ligeiramente	diferente,	propus	para	ele	a	ideia
que	havia	me	ocorrido	originalmente.	Que	tal	um	livro	de	verdade	sobre	os	Beatles,	uma	tentativa	séria
de	contar	a	história	toda,	de	escrever	tudo,	de	uma	vez	por	todas,	para	que,	de	agora	em	diante,	para
todo	 o	 sempre,	 quando	 as	 pessoas	 fizerem	 as	 mesmas	 perguntas	 estúpidas,	 você	 possa	 dizer	 que	 as
respostas	estão	no	livro?	É	uma	boa	ideia,	hein?

Era	difícil	 fazer	 com	que	qualquer	um	dos	Beatles	 se	 concentrasse	 em	qualquer	 coisa	por	mais	de
alguns	minutos.	Até	mesmo	em	suas	casas,	havia	uma	fila	de	pessoas	da	gravadora,	designers,	artistas	e
assistentes,	sentados	e	esperando	para	vê-los.	Então	eu	joguei	a	ideia	no	ar,	sem	esperar	uma	reação	ou
uma	 resposta	 ali	na	hora,	mas	 ele	disse:	 “Sim,	por	que	não?”	 e	 afirmou	que	 isso	 seria	útil.	Mas	havia
apenas	um	problema.	Achei	por	um	momento	que	algum	outro	escritor	já	havia	perguntado	e	recebido
permissão.

“O	 que	 você	 vai	 ter	 que	 fazer	 antes	 de	 tudo	 é	 ir	 falar	 com	o	Brian”,	 disse	 Paul.	 “É	 ele	 quem	 vai
decidir.	Mas	vem	cá,	senta,	eu	te	ajudo	a	escrever	uma	carta	para	ele.”

Então,	ali	mesmo,	naquela	hora,	eu	sentei	e	escrevi	um	rascunho	da	carta.	No	dia	seguinte,	bati	a
carta	 e	 enviei-a	 para	Brian	Epstein.	Que	 tragicômico	que	 eu	não	 tenha	 guardado	uma	 cópia!	A	 carta



seguiu	 a	 linha	 que	 Paul	 sugeriu,	 vangloriando	 quem	 eu	 era,	 dizendo	 que	 eu	 havia	 “entrevistado	 os
Beatles	várias	vezes”.	Será	que	inventei	isso?	Ou	será	que	esqueci?	Não,	agora	eu	me	lembro,	eu	havia
entrevistado	eles	no	set	de	A	Hard	Day’s	Night,	em	1964.	Eu	me	lembro	da	piada	complicada	que	John
fez	naquele	dia.	Eles	estavam	prestes	a	gravar	uma	música	no	estúdio	e	a	luz	acendeu,	dizendo	“Sound
On”	[Som	Ligado].	John	começou	um	verso	cômico	sobre	“Sounds	on,	Sound	on”	(algo	como	“Parece
possível,	 o	 som	 ligado”).	 Havia	 uma	 frase	 em	 inglês	 “Sounds	 on”	 que	 queria	 dizer	 que	 algo	 parecia
possível,	ou	correto.	Eu	acho	que	devo	ter	 feito	uma	confusão	tentando	explicar	a	piada,	de	 tal	 forma
que	o	artigo,	até	onde	eu	me	lembro,	nunca	foi	publicado	no	jornal.

Meu	 encontro	 com	 Brian	 Epstein	 foi	 marcado	 para	 quarta-feira,	 25	 de	 janeiro	 de	 1967.	 No	 último
minuto,	 ele	 o	 cancelou	 por	 causa	 de	 outros	 compromissos	 de	 trabalho,	 transferindo-o	 para	 o	 dia
seguinte.	Mesmo	assim,	me	deixou	esperando	por	muito	tempo,	então	fiquei	andando	por	sua	sala	de
estar,	admirando	seus	quadros	de	Lowry.	Na	época,	ele	morava	na	Chapel	Street,	número	24,	no	bairro
de	Belgravia,	um	endereço	muito	chique,	bem	no	meio	da	área	diplomática.

Ele	 finalmente	 apareceu,	 de	 terno	 como	 sempre,	 parecendo	 muito	 descansado,	 bochechudo	 e
saudável,	mas	um	tanto	quanto	distraído.	Ele	colocou	para	tocar	as	fitas	de	“Penny	Lane”	e	“Strawberry
Fields”,	que	 faziam	parte	do	novo	 single	dos	Beatles,	prestes	 a	 ser	 lançado	dentro	de	alguns	dias.	Ele
sentou-se	 com	 uma	 espécie	 de	 orgulho	 paternal	 e	 ficou	me	 olhando,	 sem	 ouvir	 realmente	 a	música,
apenas	me	 observando	 enquanto	 eu	 as	 escutava.	 Fiquei	 espantado	 com	 “Strawberry	 Fields”,	 era	 um
grande	 salto	para	 frente,	 um	enorme	 avanço	do	material	 juvenil	 como	 “Yellow	Submarine”,	 cheia	de
saltos	discordantes	e	ecos	misteriosos,	quase	como	Stockhausen.	Eu	me	perguntei	se	os	fãs	dos	Beatles
iriam	gostar	daquilo.	Perguntei	para	ele	o	que	o	título	significava.	Ele	não	parecia	saber.

Epstein	cuidadosamente	guardou	as	 fitas	 em	um	 lugar	com	tranca,	dizendo	que	 todo	cuidado	era
pouco.	Uma	fita	anterior	dos	Beatles	havia	sido	roubada	e	foi	muito	constrangedor.	As	fitas	podiam	ser
vendidas	 por	 muito	 dinheiro	 se	 vazassem	 nas	 estações	 de	 rádio	 piratas	 antes	 da	 data	 oficial	 do
lançamento.	 Naquela	 época,	 havia	 várias	 estações	 de	 rádio	 piratas	 por	 toda	 a	 Grã-Bretanha.	 Não
acreditei	 que	 as	 pessoas	 realmente	 roubassem	 as	 fitas	 apenas	 para	 conseguir	 as	 músicas	 alguns	 dias
antes	de	seus	rivais.

Finalmente,	consegui	mudar	o	assunto	para	a	minha	carta,	perguntando	o	que	ele	achava	e	se	tinha
pensado	mais	a	respeito.	Em	um	primeiro	momento,	ele	parecia	não	saber	muito	bem	do	que	eu	estava
falando,	embora	tenha	sorrido	e	sido	muito	encantador.	Continuei	a	falar	sobre	os	detalhes	e	ele	disse
que	sim,	parecia	uma	boa	ideia	e	iria	falar	com	os	quatro	Beatles	a	respeito.

Então,	eu	disse	o	que	não	havia	colocado	na	carta:	eu	pretendia	dividir	o	adiantamento	com	eles,	se
eles	concordassem	em	cooperar	comigo	e	me	dar	acesso	exclusivo	–	o	que	parecia	justo.	Ele	acenou	com
as	mãos,	sua	camisa	branca	ressaltando	seus	dedos	bem-cuidados,	como	se	isso	fosse	uma	consideração
trivial.	 Disse	 a	 ele	 que	 minha	 editora	 era	 a	 Heinemann,	 uma	marca	 muito	 distinta,	 e	 ele	 disse	 que
gostaria	 de	 encontrá-los,	 junto	 com	meu	 agente,	 para	 que	 pudéssemos	 todos	 acertar	 os	 detalhes.	 Ele



marcou	outra	reunião	para	a	quarta-feira	seguinte,	dia	31	de	janeiro.	Até	lá,	ele	disse,	saberia	o	que	os
Beatles	achavam.

O	chefe	da	agência	 literária	da	qual	eu	fazia	parte	naquela	época,	chamada	Curtis	Brown,	a	maior
agência	 de	 seu	 tipo	 no	mundo,	 disse	 que	 gostaria	 de	 ir	 pessoalmente	 à	 reunião,	 assim	 como	Charles
Pick,	 diretor	 da	Heinemann,	mas	 pedi	 a	 eles	 que	 aguardassem	minha	 ligação	 da	 casa	 de	Epstein.	 Eu
ligaria	para	eles	caso	a	negociação	parecesse	que	 iria	adiante.	Eu	me	encontrei	com	Brian	às	3	horas	e
ele	 disse	 que	 os	 Beatles	 não	 tinham	 qualquer	 objeção,	 logo	 eu	 liguei	 para	 Spencer	 Curtis	 Brown	 e
Charles	Pick,	dizendo	para	eles	virem	rapidamente	me	encontrar.

Tenho	 certeza	 de	 que	 eles	 só	 queriam	 entrar	 na	 casa	 de	 Epstein	 e	 ver	 como	 o	 “homem	 do
momento”	vivia,	uma	vez	que	o	negócio	em	vista	não	era	muito	grande.	Já	havia	conversado	com	outras
pessoas	 na	 editora	 sobre	 a	 possibilidade	 deste	 livro	 e	 ninguém	 havia	 ficado	muito	 animado.	 “Nós	 já
sabemos	tudo	que	queremos	saber	sobre	os	Beatles”,	uma	pessoa	disse.	“E,	de	todo	modo,	livros	sobre
celebridades	não	vendem.	Veja	o	 livro	 sobre	Cliff	Richard,	 ele	não	 foi	muito	bem.”	Eu	disse	que	este
seria	praticamente	um	 livro	 sociológico	 sobre	 como	um	grupo	afetou	a	 forma	como	nós	vivemos	hoje
em	dia.	Sociologia?	Quem	precisa	de	sociologia?	Isso	também	não	vende.

Brian	 explicou	 para	 nós	 três	 que	 eu	 poderia	 escrever	 o	 livro	 e	 ele	me	 daria	 acesso	 total,	mas	 não
poderia	 forçar	os	Beatles	 a	não	 falar	 com	mais	ninguém.	 Isso	me	preocupou	bastante.	Deixei	Spencer
discutir	como	nós	deveríamos	dividir	o	adiantamento	e	ele	sugeriu	que	um	terço	fosse	para	os	Beatles	e
dois	 terços	 para	 mim,	 já	 que	 eu	 estava	 fazendo	 todo	 o	 trabalho	 e	 teria	 que	 viajar	 o	 mundo,
entrevistando	antigos	amigos	e	parceiros.	Seria	um	trabalho	grande,	uma	vez	que	todos	nós	gostaríamos
que	este	fosse	o	livro	definitivo,	não	uma	brochura	barata	ou	uma	revista	de	fãs.	Brian	concordou.

O	contrato	 foi	 finalmente	 elaborado,	 com	Brian	organizando	 tudo	pessoalmente,	na	qualidade	de
empresário	deles.	Heinemann	concordou	em	pagar	3	mil	 libras	pelo	 livro,	o	que	 significou	2	mil	para
mim,	menos	10%,	é	claro,	dos	honorários	do	meu	agente.	Até	mesmo	naquela	época	não	era	uma	soma
muito	grande.	Hoje,	é	claro,	parece	incrivelmente	insignificante,	ainda	mais	porque	sei	que	um	autor	de
um	livro	dos	Beatles	dos	anos	1980	conseguiu	receber	uma	quantia	cem	vezes	maior.

Eu,	no	entanto,	estava	muito	satisfeito.	Havia	garantido	o	meu	acesso	às	quatro	pessoas	que	eu	mais
queria	conhecer.	Mesmo	que	tudo	desmoronasse	por	algum	motivo,	eu	teria	visitado	suas	casas	e	ido	ao
estúdio	de	gravações	e	visto	eles	trabalharem.	Uma	preocupação	era	que	outras	pessoas	pudessem	ficar
sabendo	 sobre	 o	 livro	 e	 fizessem	 uma	 versão	 rápida,	 baseada	 em	 conversas	 breves	 com	 eles,	 ou	 em
recortes	de	jornais,	então	todos	nós	concordamos	em	manter	segredo	sobre	o	projeto.

Também	me	preocupava,	embora	odeie	admitir	isso	agora,	com	a	sensação	de	que	a	banda	acabaria
em	breve,	algo	que	muitos	acreditavam	em	1966.	Eu	gostava	do	som	deles,	mas	o	mundo	em	dois	anos
poderia	começar	a	gostar	de	outra	coisa.	 Isso	poderia	explicar	por	que	ninguém	havia	escrito	um	bom
livro	sobre	o	grupo	até	então.	Não	queria	ser	um	fracasso,	com	vendas	baixas,	e	ficaria	envergonhado	de
ter	 aceitado	 o	 pagamento.	Quanto	 ao	 livro	Class	 of’66,	 concordamos	 que	 eu	 o	 terminaria	 depois	 que
escrevesse	o	livro	dos	Beatles.	Nós	sempre	poderíamos	chamá-lo	de	Class	of	’67.



Em	7	de	 janeiro	de	1967,	no	meu	aniversário	de	31	anos,	comecei	a	 trabalhar	no	 livro,	entrevistando
Ringo.	 Eu	 achava	 que	 ele	 seria	 o	 mais	 fácil.	 Com	 todos	 os	 livros	 bibliográficos,	 pelo	 menos	 nos	 de
pessoas	que	ainda	estão	vivas,	sempre	há	o	medo	de	brigar	ou	não	se	entender	antes	de	o	projeto	estar
realmente	nos	trilhos.	Ringo	sempre	pareceu	gentil.	Como	fã,	essa	era	a	imagem	que	eu	tinha.	Naquele
mesmo	dia,	recebi	um	telefonema	no	The	Sunday	Times	–	onde	eu	ainda	escrevia	a	coluna	“Atticus”,	já
que	o	plano	era	escrever	o	 livro	dos	Beatles	à	noite	e	nos	fins	de	semana,	como	havia	 feito	com	meus
livros	anteriores.	Era	uma	senhora	que	soava	meio	estranha,	chamada	Yoko	Ono.	Ela	disse	que	eu	era	o
colunista	mais	importante	de	Londres,	pelo	menos	foi	o	que	disseram	para	ela,	silêncio,	e	que	ela	queria
colocar	a	minha	bunda	nua	num	filme	que	ela	estava	produzindo.	“Para	de	sacanagem,	quem	é	você?”,
eu	disse.	Eu	achava	que	era	alguma	jornalista	bêbada	do	Observer,	me	zombando.

“Não,	 não,	 é	 realmente	 sério”,	 disse	 ela,	 e	 continuou	 a	 listar	 os	 filmes	 que	 havia	 feito,	 todos
parecendo	igualmente	 idiotas.	Ela	me	deu	o	endereço	de	onde	a	filmagem	aconteceria	e	me	implorou
para	 ir	 lá.	 Eu	 disse	 que	 talvez	 fosse,	 mas	 que	 não	 estava	 prometendo	 nada;	 de	 qualquer	 forma,	 se
envolvia	mostrar	minha	bunda	nua,	ela	teria	que	falar	com	meu	agente.

Acabei	 indo,	 já	que	parecia	uma	história	boba	que	 eu	poderia	usar	para	 a	 coluna	 aquela	 semana,
ainda	 que	 parte	 de	mim	 esperasse	 que	 fosse	 uma	 pegadinha.	De	 fato,	 havia	 uma	 longa	 fila	 de	 caras
nesse	apartamento	muito	chique	de	Park	Lane,	enfileirados	em	um	palco	giratório,	como	num	carrossel
de	 criança,	 enquanto	 Yoko	 os	 filmava	 à	 medida	 que	 eles	 abaixavam	 as	 calças.	 Conversei	 com	 um
americano	um	tanto	quanto	distraído	chamado	Anthony	Cox,	que	vinha	a	 ser	 seu	marido,	e	descobri
que	 ele	 havia	 financiado	 o	 projeto,	 já	 que	 ela	 aparentemente	 não	 tinha	 dinheiro.	 Ele	 era	 tão
arrumadinho,	 um	 americano	 educado	 numa	 universidade	 Ivy	 League,	 que	 eu	 achava	 difícil	 de
acreditar	que	tinha	comprado	essa	ideia	boba.	Quanto	mais	ele	explicava,	mais	me	convencia	de	que	o
ponto	que	ela	estava	tentando	provar	era	sério.	Me	esqueço	agora	o	que	era.

Yoko	tentou	me	convencer	a	me	despir.	Eu	dei	uma	desculpa	qualquer	e	fui	embora,	como	todos	os
melhores	 jornalistas	 têm	 feito	 desde	 tempos	 imemoriais.	 “Não	 podia	 escrever	 objetivamente	 sobre	 o
filme	se	eu	fizesse	parte	dele”,	disse.

Escrevi	 a	 respeito	 na	 edição	 do	 dia	 12	 de	 fevereiro	 de	 1967.	 Eu	 achava	 que	 não	 tinha	 zombado
muito	dela,	embora	me	preocupasse	que	o	título	do	artigo,	“Oh	no,	Ono”,	pudesse	ofendê-la,	mas	ela
conseguiu	o	que	queria:	ótima	publicidade.	Ela	me	ligou	mais	tarde	para	agradecer.

Jamais	a	encontrei	novamente	ao	vivo,	até	entrar	no	estúdio	Abbey	Road	em	uma	noite	de	1968	–	e
lá	 estava	 ela,	 sentada	 em	 estado	 transcendental	 com	 John	 hipnotizado	 por	 ela,	 a	 observando	 com
adoração,	e	os	outros	três	Beatles	completamente	desnorteados,	sem	saber	o	que	havia	acontecido.

Enquanto	isso,	tive	um	primeiro	encontro	breve	com	Ringo	e,	em	seguida,	com	os	outros	três,	não
para	entrevistá-los,	mas	apenas	para	dizer	olá	e	me	apresentar,	explicar	o	projeto	e	obter	deles	os	nomes
de	 amigos	 de	 escola,	 professores,	 vizinhos	 e,	 acima	de	 tudo,	 ser	 apresentado	 aos	 seus	 pais.	 Sabia	 que
precisaria	desbravar	o	caminho.

Eu	 havia	 decidido	 passar	 os	 primeiros	 seis	 meses	 de	 trabalho	 no	 livro	 dos	 Beatles	 falando	 com
outras	 pessoas	 que	 não	 eles.	 Sabia,	 mesmo	 sem	 ter	 certeza,	 que	 eles	 estavam	 cansados	 das	 mesmas
perguntas	de	pessoas	que	apenas	os	conheciam	através	de	artigos	de	jornais.	Queria	voltar	no	tempo	e
então	 seguir	 adiante	 lentamente,	 passo	 a	 passo,	 por	 suas	 carreiras,	 para	 que	 cada	 vez	 que	 os	 visse	 de



novo,	 eu	 pudesse	 trazer	 novidades,	 conversas	 e	 observações	 sobre	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 todas
aquelas	pessoas	e	lugares	que	eles	haviam	deixado	para	trás	há	muito	tempo.	Dessa	forma,	esperava	me
tornar	uma	visita	bem-vinda.	A	menos,	claro,	que	eles	 tivessem	se	 tornado	tão	bêbados	com	a	 fama	e
envoltos	com	seu	sucesso	que	não	tivessem	mais	interesse	sobre	suas	origens.

Então	 aqueles	 primeiros	 papos	 foram	 breves,	 conversas	 rápidas,	 principalmente	 em	 Abbey	 Road,
antes	 das	 sessões	 de	 gravação.	 Naqueles	 primeiros	 dias,	 eu	 tentava	 não	 ficar	 mais	 tempo	 do	 que	 o
necessário,	já	que	sabia	que	eles	sempre	recusavam	ter	qualquer	estranho	ou	pessoa	de	fora	presente	no
estúdio	quando	estavam	de	fato	trabalhando.

John	deve	ter	realmente	escutado	minha	apresentação,	quando	disse	quem	eu	era,	de	onde	vinha	e
o	que	estava	 fazendo,	pois,	 algum	 tempo	depois,	 recebi	uma	carta	dele,	 endereçada	a	 “White	Hunter
Davies,	 c/o	 William	 Heinemann	 Ltd,	 15	 Queen	 Street,	 London,W1”.	 Dentro	 havia	 um	 recorte	 de
jornal,	 sem	 data,	 que	 parecia	 ser	 de	 uma	 publicação	 de	 Liverpool,	 dizendo	 que	 um	 grupo	 musical
chamado	The	Beatles	fizera	sua	estreia	no	Neston	Institute.

Apenas	muito	recentemente	consegui	enfim	descobrir	a	data	do	recorte,	após	buscas	em	Liverpool	e
na	hemeroteca	do	Museu	Britânico.	Ele	foi	publicado	em	11	de	junho	de	1960	(dia	do	meu	casamento)
na	 edição	 de	 Heswall	 e	 Neston	 do	Birkenhead	 News.	 Essa	 foi,	 aparentemente,	 a	 primeira	 vez	 que	 a
palavra	“Beatles”	apareceu	impressa	(o	Mersey	Beat,	jornal	de	música	pop	local,	que	escreveu	sobre	eles
constantemente,	não	surgiu	até	o	ano	seguinte,	em	junho	de	1961).

É	curioso	que	o	jornal	os	tenha	chamado	de	The	Beatles,	já	que	apenas	duas	semanas	antes,	em	27
de	maio,	 no	Hoylake	News	 and	 Advertiser,	 eles	 ainda	 eram	 chamados	 de	 Silver	 Beetles.	 Eles	 não	 se
referiram	permanentemente	a	si	mesmos	como	The	Beatles	até	o	fim	daquele	ano.

O	 recorte	mostra	 que	 John	manteve	 seu	 nome.	 Paul	 havia	 se	 tornado	 Paul	 Ramon,	 criando	 um
personagem	no	estilo	de	Hollywood	dos	anos	1920.	George	era	Carl	Harrison,	em	homenagem	ao	seu
ídolo,	Carl	Perkins.	Stu	Sutcliffe	havia	se	tornado	Stuart	de	Stijl,	em	referência	ao	movimento	artístico.
Thomas	Moore,	o	baterista,	um	nome	que	soava	igualmente	falso,	se	chamava	de	fato	Thomas	Moore.

Embora	parecesse	 que	 John	não	 tinha	 interesse	na	história	 dos	Beatles,	 o	 fato	de	 ele	 ter	mantido
esse	recorte	de	jornal,	que	obviamente	deve	tê-lo	emocionado	na	época,	me	fez	perceber	que	ele	tinha
sim	algum	interesse	no	seu	passado.	Na	parte	de	trás	do	envelope,	John	escreveu	as	palavras	“JAKE	MY
ARSE”	[Jake	uma	ova].

Devo	ter-lhe	dado	algumas	informações	pessoais	durante	a	nossa	conversa	apressada,	e	lhe	dito	que
tinha	 tido	 um	 filho	 recentemente.	No	 entanto,	 por	 causa	 de	 seu	 olhar	míope,	 que	 olhava	 fixamente
através	de	seus	óculos,	pensei	que	ele	não	estava	escutando.

Presumo	que	ele	pensou	que	um	rapaz	de	classe	trabalhadora	do	norte	da	Inglaterra	não	devia	dar
a	 seus	 filhos	 nomes	 tão	 esnobes.	Na	 época,	 ainda	 não	 sabia	 sobre	 Julian	 (sua	 esposa	 e	 família	 ainda
eram	mantidas	fora	da	mídia).	Mais	tarde,	sempre	fiz	questão	de	dizer	que	Julian	é	um	nome	de	classe
média,	muito	afetado,	muito	esnobe.



Visitar	os	pais	foi	uma	das	partes	mais	estranhas	da	pesquisa	para	o	livro.	Queria	colocar	bastante	sobre
eles	na	versão	final,	sobre	como	eles	reagiram,	e	escrevi	centenas	de	páginas	de	anotação.	No	final,	não
havia	 espaço	o	 suficiente	para	mais	do	que	 alguns	parágrafos	 sobre	o	que	 aconteceu	 com	eles	 (veja	o
Capítulo	28).

A	 fama	 dos	 filhos	 deles	 os	 pegou	 completamente	 de	 surpresa,	 e	 a	 mudança	 então	 recente	 e
repentina	de	suas	casas	de	famílias	trabalhadoras	para	o	ambiente	de	casas	luxuosas	no	subúrbio	foi	um
choque	ainda	maior.	No	caso	de	Mimi,	a	tia	de	John	que	o	criou,	ela	manteve	que	sempre	foi	de	classe
média.	Diferentemente	dos	outros	três	casais	de	pais,	que	moraram	em	conjuntos	habitacionais	ou	casas
alugadas,	 Mimi	 e	 seu	 marido	 tinham	 casa	 própria.	 Era	 apenas	 uma	 casa	 modesta,	 em	 uma	 rua
movimentada,	 mas	 nem	 um	 pouco	 afluente	 ou	 repleta	 de	 empresas,	 embora	 Mimi	 tivesse	 certas
aspirações	 e	 odiasse	 John	 por	 se	 envolver	 com	 pessoas	 comuns.	 Mesmo	 para	 Mimi,	 houve	 alguns
choques	 culturais,	 emocionais	 e	 sociais.	Não	 era	 apenas	o	 fato	de	os	quatro	garotos	 terem	 se	 tornado
celebridades	e	milionários.	Os	pais	 também	se	 tornaram	celebridades,	 sendo	 tratados	e	vivendo	como
milionários	 de	 uma	hora	 para	 a	 outra.	Todos	 eles	 reagiram	 a	 esse	 processo	 de	maneiras	 ligeiramente
diferentes.

A	 mãe	 de	 Ringo,	 Elsie,	 e	 seu	 padrasto,	 Harry,	 foram	 os	 que	 ficaram	 mais	 atordoados,	 quase
assustados,	presos	como	coelhos	no	holofote	da	fama.	Eles	tinham	acabado	de	se	mudar	para	um	novo
bangalô	elegante,	e	se	sentiram	completamente	isolados,	sem	conhecer	ninguém,	sem	saber	o	que	fazer
o	 dia	 todo.	 Tentei	 não	 descrever	 no	 livro	 a	 situação	 de	maneira	 tão	 triste,	mas	 senti	muito	 por	 eles.
Eventualmente,	eles	 foram	obrigados	a	se	mudar	de	sua	antiga	casa	no	Dingle	porque	a	vida	havia	se
tornado	insuportável.

Expliquei	para	eles	ao	telefone	o	que	estava	fazendo	e	que	eu	tinha	permissão	para	isso.	Sentado	lá,
em	 sua	 nova	 sala,	 que	 ainda	 exalava	 o	 cheiro	 de	 capas	 de	 plástico	 e	 tinta,	 podia	 sentir	 o	 nervosismo
deles,	 com	medo	 de	 dizerem	 algo	 errado,	 então	 liguei	 para	 Ringo,	 do	 telefone	 deles,	 e	 pedi	 que	 ele
falasse	com	seus	pais,	até	que	eles	finalmente	relaxaram.

“Nós	começamos	a	ficar	realmente	fartos	quando	eles	começaram	a	quebrar	pedaços	da	nossa	caixa
de	 correio,	 pegar	 lascas	 da	 porta	 e	 pedras	 do	 jardim.	 Chegamos	 em	 casa	 uma	 noite	 e	 eles	 haviam
pintado	‘Nós	te	amamos,	Ringo’	na	porta	da	frente	e	em	todas	as	janelas.

“A	maioria	deles	eram	bons	garotos.	Eles	compravam	os	álbuns,	então	mereciam	algo	a	mais.	Eles
pediam	meias	antigas,	camisetas	ou	sapatos.	Eu	dava	algumas	coisas,	até	que	não	havia	mais	nada	para
dar.

“Quando	Ritchie	estava	em	casa,	ele	tinha	que	entrar	e	sair	escondido	no	escuro.	Às	vezes	ele	ficava
agachado	dentro	de	casa	e	eu	tinha	que	dizer	que	não	estava	lá.	Então,	nós	tivemos	que	nos	mudar	para
cá	no	fim	das	contas”,	disse	Elsie.

Por	outro	lado,	Louise	Harrison,	mãe	de	George,	estava	sentada	orgulhosamente	na	sua	nova	casa,
amando	 tudo	aquilo.	Ela	acolheu	os	 fãs	 e	 as	 interrupções	desde	o	 início,	 aproveitando	para	 falar	 com
eles,	abrindo	festas,	assinando	autógrafos	e	fazendo	pequenos	discursos.	Ela	transformou	ser	a	mãe	de
um	Beatle	em	uma	ocupação	de	tempo	integral.

Quando	 fui	 vê-la	pela	primeira	 fez,	no	 início	de	1967,	havia	novamente	boatos	de	que	os	Beatles
estavam	 se	 separando	 (ou	 era	 isso	 ou	 um	 deles,	 normalmente	 Paul,	 havia	morrido).	 Para	 lidar	 com



todas	 as	 cartas	 que	 estava	 recebendo	pessoalmente	 sobre	 esse	 tema	 importante,	 a	 Sra.	Harrison	 tinha
preparado	respostas	datilografadas	prontas	para	serem	enviadas	aos	fãs.

Através	do	 fato	de	ser	mãe	de	George,	ela	abriu	uma	nova	 loja	em	Liverpool	e	conheceu	algumas
estrelas	 de	 TV,	 como	 Ken	 Dodd	 e	 Jimmy	 Tarbuck.	 Ela	 e	 o	 marido	 tinham	 sido	 recentemente
convidados	para	o	velório	de	um	cantor	pop	 local,	mesmo	sem	nunca	 tê-lo	conhecido.	Ela	pensou	ser
seu	dever	comparecer	para	representar	George.

A	 Sra.	 Harrison	 era	 a	 única	 dos	 pais	 que	 tinha	 ativamente	 encorajado	 a	 educação	musical	 deles
desde	 cedo,	 e	 tornou-se	 uma	 espécie	 de	 tiete,	 indo	 para	muitos	 dos	 seus	 primeiros	 shows.	 Ela	 ainda
amava	falar	a	respeito,	afinal,	em	1967,	tudo	ainda	estava	bem	fresco	em	sua	memória.

“Eu	me	lembro	de	sua	primeira	gravação,	‘Love	Me	Do’,	e	George	nos	dizendo	que	talvez	tocasse	na
Rádio	 Luxemburgo.	 Nós	 todos	 ficamos	 até	 2	 horas	 da	manhã	 colados	 no	 aparelho	 de	 rádio,	 e	 nada
aconteceu.	Harold	[seu	marido]	foi	dormir,	já	que	ele	tinha	que	acordar	às	5	para	trabalhar	no	turno	na
manhã	 dos	 ônibus.	 Por	 fim,	 eu	 também	 fui	 me	 deitar.	 Estava	 no	 quarto	 quando	 o	 George	 subiu
correndo	com	o	rádio,	gritando:	 ‘Nós	estamos	tocando,	nós	estamos	tocando’.	Harold	acordou	e	disse:
‘Quem	trouxe	esse	gramofone	barulhento	para	cá?’.”

A	Sra.	Harrison	tinha	uma	memória	melhor	dos	primeiros	shows	do	que	os	próprios	Beatles,	o	que
foi	uma	grande	ajuda	no	sentido	de	obter	a	sequência	de	eventos	em	ordem.	Eles	eram	inúteis	quando
o	assunto	era	datas,	ou	até	mesmo	o	ano	em	que	algo	aconteceu.

“Fui	 a	 48	 shows	quando	 eles	 se	 tornaram	os	Beatles.	Manchester,	 Preston,	 Southport,	 por	 todo	o
norte.	 Eu	 sentava	 na	 primeira	 fileira.	Numa	 noite,	 em	Manchester,	 eles	 iam	 tocar	 em	 um	 show	 que
seria	gravado	por	um	canal	de	TV.	Comprei	meus	ingressos	como	sempre,	para	o	primeiro	e	o	segundo
shows.	George	disse	que	eu	era	tola,	que	nunca	iria	sobreviver	porque	eles	iam	tocar	muito	alto	para	o
pessoal	filmando.	Eu	dei	conta	do	primeiro	show,	mas,	no	começo	do	segundo,	os	gritos	eram	tão	altos
que	quase	tive	um	treco.	Tive	que	pedir	ajuda	a	um	policial.	Ele	não	acreditou	em	mim	quando	disse
que	eu	tinha	ido	ao	primeiro	show	também...

“Um	dos	primeiros	grandes	gestos	que	George	fez	por	nós	foi	em	1963.	Ele	disse	que	ia	me	dar	um
presente	de	aniversário,	mas	que	eu	não	podia	vê-lo	ou	segurá-lo.	Tudo	que	eu	tinha	que	fazer	era	me
preparar	para	ir	para	a	Jamaica	na	quarta-feira.	Eu	disse	que	precisaria	de	roupas	novas.	Ele	disse:	‘Tudo
de	 que	 você	 precisa	 é	 o	 seu	 cobertor.’	 Essas	 férias	 na	Baía	 de	Montego	 foram	 as	melhores	 da	minha
vida.

“Na	praia,	um	dia,	um	cara	sentou-se	ao	meu	lado	e	disse:	‘Olá	Sra.	Harrison.’	‘Como	você	sabe	que
eu	 sou	 a	 Sra.	Harrison?’	 Ele	 tinha	 uma	 descrição	 do	 que	 eu	 estava	 vestindo	 quando	 saí	 do	 hotel	 de
manhã.	Era	um	repórter.	Acordei	o	Harold	e	disse:	 ‘Tem	um	repórter	anotando	todos	os	seus	roncos.’
Eu	estava	com	sede	demais	para	falar	com	ele.	Precisava	tomar	algo.	O	repórter	mandou	um	fotógrafo
japonês	 ir	buscar	algo	e	ele	voltou	com	oito	garrafas	de	cerveja.	Depois,	à	noite,	ele	nos	 levou	para	as
boates.	Nos	divertimos	muito.

“Acho	 que	 nosso	momento	 de	maior	 orgulho	 de	 todos	 foi	 a	 Recepção	 Cívica	 em	 Liverpool.	 Ver
nosso	povo	 comparecendo,	do	 aeroporto	de	 Speke	 até	 o	 centro	da	 cidade,	 centenas	de	pessoas.	Você
devia	ter	visto	todos	os	idosos,	acenando	seus	lenços	brancos	quando	eles	passavam.	Eles	vieram	para	as
ruas	de	seus	asilos	apenas	para	essa	ocasião.	Ah,	Deus,	que	dia!”



George,	na	 época,	havia	 recentemente	 começado	a	 se	 interessar	pela	música	 indiana,	o	que	a	Sra.
Harrison,	de	uma	forma	bastante	complicada,	achava	que	tinha	algo	a	ver	com	ela.

“Eu	costumava	mexer	no	nosso	 rádio	para	 escutar	música	 indiana.	Tinha	 sintonizado	numa	 rádio
indiana	 uma	 vez	 por	 acidente	 e	 achei	 aquela	 música	 linda,	 então,	 depois	 disso,	 sempre	 tentava
encontrar	essa	estação	no	rádio.	Não	estou	dizendo	que	isso	afetou	o	George.	Isso	foi	bem	antes	de	ele
nascer...”

Jim	McCartney,	 pai	 de	 Paul,	 também	havia	 se	 adaptado	 facilmente	 à	 nova	 vida,	 embora	 de	 uma
forma	diferente,	já	que	tentava	se	manter	fora	dos	holofotes.	Ao	contrário	dos	outros,	ele	comprou	uma
velha	 vila	 eduardiana,	 um	 tanto	 chique	 e	 grande,	 em	vez	de	um	novo	bangalô,	 e	 se	 transformou	 em
uma	 espécie	 de	 cavalheiro,	 em	 seu	 blazer	 e	 calças	 quadriculadas,	 dono	 de	 um	 cavalo	 de	 corrida,
tomando	 conta	 de	 suas	 uvas	 em	 seu	 próprio	 jardim.	 Ele,	 claro,	 havia	 sido	 vendedor,	 então	 estava
sempre	muito	arrumado	e	apresentável.

Jim	 percebeu	 pela	 primeira	 vez	 que	 as	 coisas	 iam	 bem	 quando	 o	 telefone	 começou	 a	 tocar	 sem
parar.	Eles	sempre	tiveram	um	aparelho	de	telefone,	apesar	de	morarem	em	uma	casa	de	um	conjunto
habitacional,	 pois	 sua	 esposa	 era	 parteira.	 “Parecia	 tocar	 a	 cada	 segundo.	 Eu	 atendia,	 caso	 fosse
importante.	Garotas	 ligavam	da	Califórnia	e	perguntavam	se	Paul	estava	em	casa.	Que	desperdício	de
dinheiro!	Se	elas	vinham	até	nossa	casa	de	muito	longe,	eu	dizia:	‘Você	quer	um	chá?	A	cozinha	é	por
ali’.	Elas	entravam,	berravam	e	gritavam	porque	reconheciam	a	cozinha	de	fotos.	Elas	sabiam	mais	sobre
mim	do	que	eu	mesmo.	Fãs	são	excelentes	detetives.

“Costumava	 pensar:	 ‘Até	 onde	 isso	 pode	 ir?’	 Todos	 os	 jornais	 estavam	 cheios	 de	 notícias	 sobre	 a
polícia	 ter	 que	manter	 os	 jovens	 afastados.	 Toda	 aquela	 publicidade	 gratuita...	 Brian	 nunca	 teve	 que
pagar	por	nada	daquilo.

“Acho	 que	 o	 segredo	 deles	 era	 que	 os	 jovens	 se	 sentiam	 atraídos	 por	 eles,	 porque	 eles
representavam	seu	estado	mental,	a	 liberdade	e	a	rebeldia.	E	eles	gostavam	muito	de	fazer	aquilo,	por
isso	faziam	tão	bem.”

Eu	fiquei	hospedado	com	Jim	e	sua	nova	esposa,	Angie,	várias	vezes	e	sempre	tive	uma	noite	muito
agradável.	Quando	ele	vinha	para	Londres,	me	ligava	e	vinha	à	minha	casa	lanchar.	Uma	noite,	quando
estava	 com	 ele	 em	Cheshire,	 Paul	 enviou-lhe	 uma	 cópia	 antecipada	 de	 “When	 I’m	 Sixty-Four”,	 que
disse	 ter	 escrito	 com	 seu	 pai	 em	 mente.	 Naquela	 noite,	 eles	 tocaram	 a	 música	 umas	 vinte	 vezes,
dançando	 pelo	 escritório.	 Eu	 estava	 convencido	 de	 que	 Jim	 ia	 ter	 um	 ataque	 cardíaco.	 Angie,	 uma
mulher	bem	mais	jovem,	o	encorajou	a	ficar	pulando.

Michael,	 irmão	mais	novo	de	Paul,	 também	estava	morando	na	mesma	casa	nessa	época	e	contou
uma	 história	 sobre	 como	 Paul	 sempre	 teve	 uma	 aptidão	 inata	 para	 a	 diplomacia,	 algo	 que	 ele	 havia
notado	logo	cedo	na	sua	juventude.

“Eu	estava	em	Paris	com	eles	e	George	Martin	havia	arranjado	de	eles	cantarem	‘She	Loves	You’	em
alemão.	Ele	esperou	no	estúdio	por	eles	por	duas	horas	e	eles	não	apareceram.	George	 foi	até	o	hotel
onde	eles	estavam,	o	George	V	e,	quando	eles	o	viram	entrar,	 todos	se	esconderam	debaixo	da	mesa.
‘Vocês	vão	vir	cantar	ou	não?’,	perguntou	George.	John	disse	que	não.	Então	George	e	Ringo	também
disseram	não.	Paul	não	disse	nada.



“Todos	 voltaram	 a	 comer.	 Então,	 um	 pouco	mais	 tarde,	 Paul	 virou	 para	 John	 repentinamente	 e
disse:	 ‘Ah,	sabe	aquela	estrofe	assim	e	 tal,	e	se	a	gente	 fizesse	dessa	maneira?’.	 John	ouviu	o	que	Paul
disse,	pensou	um	pouco,	e	respondeu:	‘Sim,	é	isso.’

“Esse	 havia	 sido	 o	 real	motivo	 de	 eles	 não	 terem	 ido	 para	 o	 estúdio.	Mas,	 sem	 discutir,	 Paul,	 de
forma	inteligente,	puxou	o	assunto	de	novo	e	o	resolveu.	Logo	em	seguida,	todos	se	levantaram	e	foram
para	o	estúdio.”

Mimi	 foi	 a	 única	 que	 deixou	 a	 região	 de	 Liverpool,	 descendo	 para	 o	 litoral	 sul	 para	 um	 novo
bangalô	perto	de	Bournemouth.	Ela	 também	viu	 sua	vida	em	Liverpool	 ser	 tomada	pelos	 fãs,	 embora
sempre	tenha	tentado	ser	gentil	com	eles,	procurando	algum	objeto	velho	de	John	para	lhes	dar.

“Um	 dia,	 finalmente,	 não	 consegui	 achar	 mais	 nada.	 ‘Nem	 mesmo	 um	 botão?’,	 uma	 garota
perguntou.	Bem,	 eu	 sempre	 tive	uma	mania	de	 cortar	 os	 botões	de	 todas	 as	 roupas	 antes	 de	 jogá-las
fora.	Então,	peguei	minha	caixa	de	botões,	que	tinha	há	anos,	e	dei	um	para	ela.	Ela	me	abraçou	e	me
deu	um	beijo	e	disse	que	nunca	esqueceria	daquele	momento.	Mais	tarde	ela	me	escreveu	dizendo	que
tinha	 colocado	o	botão	 em	um	cordão	de	 ouro	 e	 que	 todas	 as	 garotas	 da	 fábrica	 estavam	com	 inveja
dela.”

Isso,	naturalmente,	fez	com	que	todas	as	garotas	da	fábrica	escrevessem	para	Mimi	pedindo	botões
de	 John,	 e	depois	 fãs	do	mundo	 todo,	 à	medida	que	 a	história	 ia	 se	 espalhando.	 “Enviei	 botões	para
todos	os	países	do	mundo.	Estados	Unidos,	Tchecoslováquia,	por	toda	a	parte.”

No	fim,	Mimi	ficou	muito	chateada	com	duas	fãs	que	invadiram	sua	casa	quando	estava	doente,	de
cama.	Ela	havia	deixado	a	porta	dos	fundos	aberta	para	o	médico	entrar	e,	quando	ouviu	barulhos	no
andar	de	baixo,	pensou	que	eram	 ladrões.	Ela	desceu	vagarosamente,	 esperando	ser	atacada,	 e	achou
duas	garotas	deitadas	no	seu	sofá	novo	com	um	monte	de	papel	de	bala	ao	redor	delas.	Mimi	mandou
as	garotas	irem	embora,	furiosa	com	o	fato	de	que	elas	haviam	entrado	sem	pedir	permissão,	fazendo	de
sua	casa	propriedade	pública.	Elas	enfim	foram	embora,	mas	roubaram	a	chave	da	porta	dos	fundos	no
caminho.	Mimi,	então,	sentou-se	e	chorou.

“Eu	 estava	 desse	 jeito	 quando	 o	 padeiro	 chegou.	 Ele	 gentilmente	 ligou	 para	 o	 seu	 trabalho	 e	 um
homem	veio	instalar	uma	nova	fechadura	na	porta.	Era	um	funcionário	da	padaria	Scott’s.	Foi	uma	das
coisas	mais	gentis	que	alguém	 já	 fez	por	mim.”	Pouco	depois	disso,	Mimi	decidiu	deixar	Liverpool	de
vez.

É	 interessante	 pensar	 que,	 tantos	 anos	 mais	 tarde,	 muitos	 desses	 souvenirs	 dos	 Beatles	 estão
aparecendo	 em	 leilões	 da	 Sotheby’s	 em	 Londres,	 sendo	 vendidos	 por	 uma	 fortuna	 para	 se	 tornarem
decoração	do	salão	de	jogos	de	um	milionário	japonês.

Mimi	foi	muito	solícita	comigo	durante	minhas	visitas,	embora	muitas	de	suas	histórias	sobre	John
ainda	menino	contradigam	as	versões	contadas	por	ele	e	seus	amigos	de	escola.

Aos	olhos	de	Mimi,	John	teve	uma	educação	perfeita	de	classe	média.	Sim,	ele	era	travesso	de	vez
em	quando,	 porém	mais	 no	 estilo	 Just	William	 e	 suas	 brincadeiras,	 nada	 desagradável	 ou	 horrível	 e,
certamente,	nada	fora	da	lei.	Ela	não	sabia	de	onde	essas	 lendas	surgiam.	Suas	próprias	histórias	eram
principalmente	sobre	a	infância	de	John,	quase	como	se	tivesse	colocado	um	véu	sobre	a	maior	parte	do
resto,	determinada	a	mantê-lo	jovem,	doce	e	inocente	para	sempre,	pelo	menos	em	sua	mente.



Mesmo	 quando	 ela	 assistiu	 a	 um	 show	 triunfal	 dos	 Beatles	 em	 Liverpool,	 no	 Natal	 de	 1963,	 o
primeiro	após	o	sucesso	de	seu	álbum	número	um	nas	paradas,	 sua	mente	ainda	voltou	à	 infância	de
John.	Ela	ficou	em	pé	no	fundo,	se	recusando	a	se	sentar	num	assento	da	primeira	fileira.

“Foi	no	Liverpool	Empire;	eu	estava	olhando	para	 John	no	palco,	mas	 tudo	que	conseguia	ver	era
ele	ainda	menino.	Eu	sempre	o	 levava	para	o	Empire	no	Natal,	era	seu	presente	anual.	Eu	me	lembro
quando	 vimos	 O	 gato	 de	 botas.	 Estava	 nevando	 e	 John	 ainda	 estava	 de	 galochas	 dentro	 do	 teatro.
Quando	 o	 gato	 apareceu	 com	 suas	 grandes	 botas,	 John	 se	 levantou	 e	 gritou:	 ‘Mimi,	 ele	 está	 usando
galochas!	Eu	também.’	Todos	na	plateia	escutaram	sua	pequena	voz,	olharam	para	ele	e	sorriram.

“Fiquei	muito	 orgulhosa,	 é	 claro,	 de	 vê-lo	 tocar	 no	 palco	 do	 Empire.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 em	 que
percebi	o	efeito	que	eles	tinham	sobre	as	pessoas.	Havia	polícia	montada	para	conter	a	multidão.	Bessie
Braddock	estava	comigo	na	parte	de	trás.	Foi	muito	emocionante.

“Mas	não	pude	deixar	de	pensar	o	tempo	todo:	não,	ele	não	é	realmente	um	Beatle,	ele	é	o	menino
que	um	dia	se	sentou	no	balcão	comigo	e	gritou:	‘Mimi,	ele	está	usando	galochas!’.”

É	verdade:	se	você	olhar	as	fotos	de	John	quando	ele	era	bem	pequeno	–	especialmente	na	tira	de
fotos	3x4	–	ele	realmente	é	um	menino	muito	atraente	e	inocente.

Um	dos	problemas	sobre	reunir	as	 informações	sobre	a	vida	dos	Beatles	na	primeira	 infância	 foi	o
fato	de	que	havia	dois	pais	ausentes.	Julia,	a	mãe	de	John,	havia	morrido	há	muito	tempo,	assim	como	a
mãe	 de	 Paul.	 Eu	 sabia	 que	 o	 pai	 biológico	 de	Ringo,	 que	 se	 divorciou	 de	 sua	mãe	 Elsie	muitos	 anos
antes,	ainda	estava	vivo.	E	também	suspeitava	que	Freddie	Lennon,	ou	“aquele	Alfred”,	como	o	lado	da
família	 de	Mimi	 se	 referia	 a	 ele,	 estava	 em	 algum	 lugar.	 Pelo	menos	 não	 havia	 notícias	 da	morte	 de
Freddie.	Durante	todos	os	anos	escolares	de	John,	Mimi	teve	medo	de	que	Alfred	aparecesse	um	dia.
Entrei	 em	 contato	 com	 as	 empresas	 de	 transporte	 e	 hotéis	 onde	 ele	 poderia	 estar	 trabalhando	 como
faxineiro	e,	a	princípio,	não	obtive	qualquer	notícia	dele.

Tive	mais	sorte	rastreando	o	pai	de	Ringo,	que	também	se	chamava	Richard,	ou	Ritchie.	Em	minha
primeira	carta,	o	aborreci	ao	escrever	seu	nome	errado.	Tsc,	tsc...	Nunca	fui	muito	bom	em	ortografia.
Mandei	a	carta	para	um	Sr.	Starkie,	em	vez	de	para	o	Sr.	Starkey.	Todos	os	fãs	dos	Beatles	sabem	dessa
distinção.	Ele	me	repreendeu	em	sua	resposta,	mas	disse	que	estava	disposto	a	falar	comigo.

Ele	 estava	morando	 em	 Crewe,	 trabalhando	meio	 período	 como	 limpador	 de	 janelas.	 Não	 tinha
muito	a	me	dizer,	mas	eu	me	admirava	muito	com	o	modo	como	ele	havia	se	mantido	longe	de	Ringo
após	o	divórcio	 e,	mesmo	agora,	 quando	 seu	 filho	 era	 famoso,	não	 estava	 lucrando	de	 forma	 alguma
com	isso	e	resolutamente	se	recusou	a	entrar	em	contato	com	sua	ex-mulher	ou	com	Ringo.

Além	 dos	 pais,	 também	 passei	 muito	 tempo	 na	 área	 de	 Liverpool,	 procurando	 amigos	 de	 escola,
professores,	além	de	pessoas	que	tocaram	com	eles	no	Quarrymen.

Fui	 ao	Cavern,	 ainda	 a	 todo	vapor	 em	1967,	mas	de	novo	 como	clube	de	 jazz,	 e	 vi	pessoas	 como
Bob	Wooler	e	Alan	Williams.	Comprei	cópias	antigas	de	Mersey	Beat	e	peguei	tantos	programas	antigos
e	cartazes	quanto	pude.



John	desenterrou	para	mim	um	programa	antigo	de	um	show	de	que	eles	tinham	participado,	como
banda	de	apoio,	com	o	Little	Richard.	Na	frente	do	programa,	John	havia	conseguido	um	autógrafo	do
Little	 Richard,	 como	 qualquer	 fã	 comum	 consegue,	 além	 de	 seu	 endereço	 nos	 Estados	Unidos,	 caso
John	fosse	até	lá	um	dia.	Naquela	época,	essa	parecia	uma	possibilidade	muito	remota.

A	entrevista	de	Liverpool	que	se	destaca	na	minha	mente	foi	a	de	Pete	Best.	Ele	é	o	baterista	que	foi
demitido	 pelos	 Beatles	 em	 16	 de	 agosto	 de	 1962	 (veja	 o	 Capítulo	 17).	 Em	 1967,	 ele	 se	 casou,	 foi
trabalhar	em	uma	padaria	e	não	conseguiu	responder	a	 todas	as	cartas	e	mensagens	que	eu	havia	 lhe
enviado.	Enfim,	consegui	me	encontrar	com	a	mãe	dele,	Mo	Best,	que	tanto	fez	para	ajudar	os	Beatles
em	sua	fase	inicial,	permitindo	que	eles	tocassem	em	seu	pequeno	e	recém-aberto	clube,	o	Casbah.

Encontrei-a	em	Hayman’s	Green,	em	uma	enorme	casa	vitoriana,	que	anteriormente	havia	abrigado
o	clube	Casbah	no	porão.	Bati	na	porta	por	15	minutos,	e	estava	começando	a	pensar	que	a	casa	havia
sido	abandonada,	até	que	abriram.	O	fato	de	que	eu	estava	trabalhando	em	uma	“biografia	autorizada”
não	foi,	neste	caso,	exatamente	uma	ajuda.	Ela	ainda	estava	furiosa	com	a	forma	como	seu	Pete	tinha
sido	tratado,	então	penei	para	convencê-la	de	que	eu	estava	simplesmente	tentando	obter	a	verdade	e
ouvindo	 todos	os	 lados.	Ela	me	disse	que	 tinha	passado	minhas	mensagens	para	o	Peter,	mas	ele	não
queria	se	encontrar	com	ninguém	que	tivesse	a	ver	com	os	Beatles.	Ela	finalmente	relaxou	e	me	contou
sobre	seus	encontros	com	a	banda	e	a	história	do	Casbah	–	tudo	isso	foi	usado	neste	livro.

Sem	que	 eu	 soubesse,	 Peter	 tinha	 chegado	 em	 casa	 para	 visitar	 sua	mãe	 enquanto	nós	 estávamos
conversando.	Ele	estava	sentado	sozinho	em	outra	sala	e	se	recusou	a	vir	falar	comigo.	Pedi	à	Sra.	Best
que	 enviasse	 seu	 filho	mais	 novo,	 Roag,	 para	 perguntar	 a	 ele	 se	 não	 falaria	 comigo	 apenas	 para	me
ajudar	a	conseguir	as	datas	corretas	dos	anos	em	Hamburgo.	No	final,	ela	disse:	“Vamos	lá,	vou	levá-lo
para	ver	o	Pete,	não	vai	ter	problema.”	Passei	muito	tempo	com	ele,	embora	tenha	usado	apenas	uma
parte	de	sua	história	na	versão	final.

Ele	se	levantou	e	deu	um	sorriso	sem	graça,	como	se	estivesse	se	rendendo,	percebendo	que,	graças
à	 sua	mãe,	 fora	 encontrado	 e	 preso.	 Parecia	 envergonhado	 e	 cansado,	 estava	 com	 a	 cabeça	 inclinada
para	o	 lado,	quase	caindo.	Seu	semblante	era	triste	e	um	pouco	patético,	e	ele	falava	lentamente	e	em
voz	baixa.	Estava	cansado,	 tendo	acabado	de	sair	do	trabalho	na	padaria.	Enquanto	 falava,	 ficou	claro
que	ainda	havia	uma	grande	dose	de	orgulho	nele.

Ele	 falou	sobre	Hamburgo	e	as	 fases	anteriores,	 se	animando	com	as	histórias	engraçadas,	 como	a
ocasião	em	que	John	ficou	parado	na	rua	de	ceroulas.

“Acho	 que	 superei	 quase	 tudo,	 mas	 demorou	 muito	 tempo.	 Tive	 que	 lidar	 com	 a	 imprensa	 e	 a
publicidade.	 Recusei	muitas	 ofertas	 para	 vender	minha	 história,	 simplesmente	 não	 queria.	 O	 que	 de
bom	isso	poderia	gerar,	além	de	dinheiro?	Estava	tudo	acabado	e	era	isso.

“Por	duas	vezes	estive	no	fundo	do	poço,	bem	no	fundo	mesmo,	e	não	sabia	o	que	fazer	da	minha
vida.	Minha	esposa	Kitty	disse	para	eu	dar	a	volta	por	cima	e	tentar	de	novo.	Mo	deu	duro,	ela	sempre
quis	que	eu	me	desse	bem	no	show	business.	Ela	sempre	ficou	do	meu	lado,	mas	a	luta	era	realmente
minha.

“Quando	deixei	o	show	business,	não	foi	tão	ruim.	Não	conheci	outros	grupos	que	pudessem	dizer
que	 eu	 não	 era	 bom.	No	 começo,	 foi	 difícil	 conseguir	 um	 emprego	 comum.	Algumas	 pessoas	 diziam



que	 eu	deveria	 ter	 continuado	no	 show	business.	No	 trabalho,	 eles	me	olham	e	perguntam	o	que	 eu
estou	fazendo	lá	com	eles.

“Quando	estou	bebendo	em	um	pub,	as	pessoas	ainda	se	aproximam	de	mim	e	perguntam:	 ‘Você
não	 é	 o	 fulano	 que	 tocava	 com	 os	 Beatles?’	 Elas	 ficam	 me	 atormentando,	 perguntando	 o	 que	 todo
mundo	pergunta.	São	intrometidas,	e	eu	não	gosto	disso,	nem	ninguém	gostaria.	Tento	não	falar	nada.

“Nunca	 senti	 ódio	 de	 ninguém,	 nem	 mesmo	 na	 época	 em	 que	 tudo	 aconteceu.	 No	 começo	 eu
achava	que	eles	tinham	sido	um	pouco	sorrateiros,	fazendo	tudo	pelas	minhas	costas,	tramando	para	se
livrarem	 de	mim	 e	 nunca	 falando	 na	minha	 cara	 o	 que	 tinham	 decidido.	 Superei	 isso	 depois	 de	 um
tempo.	Acho	que	posso	entender	um	pouco	o	motivo	de	eles	terem	sido	sorrateiros.

“O	 que	 me	machucava	 era	 saber	 que	 eles	 iam	 ser	 uma	 grade	 banda.	 Eu	 sabia	 disso.	 Todos	 nós
sabíamos.	Estávamos	tocando	para	grandes	públicos	em	Liverpool,	em	todos	os	lugares	a	que	íamos.	Eu
sabia	que	ia	sentir	falta	de	toda	aquela	diversão.

“Tento	 me	 lembrar	 de	 brigas,	 mas	 não	 consigo.	 Recentemente,	 me	 lembrei	 de	 um	 pequeno
incidente.	Uns	dois	meses	antes,	escutei	um	boato	de	que	eu	seria	demitido.	Perguntei	ao	Brian,	e	ele
disse	que	não	sabia	de	nada,	mas	ia	descobrir.	Ele	realmente	averiguou,	mas	não	descobriu	nada.	Estava
tudo	bem	e	eu	não	precisava	me	preocupar.

“Pensei	 que	 eu	 talvez	 fosse	 muito	 conformista,	 poderia	 ser	 isso.	 Ou	 não	 penteava	 meu	 cabelo
direito.	Esse	tipo	de	coisa	podia	ser	um	dos	motivos.

“Não	consigo	encarar	que	as	pessoas	achem	que	eu	não	era	bom	o	suficiente,	isso	me	magoa.	O	que
é	um	bom	baterista?	É	simplesmente	uma	questão	de	estilos	diferentes,	não	uma	questão	de	ser	bom.
Como	você	pode	medir	se	alguém	é	bom?	Quando	voltamos	para	Liverpool,	meu	estilo	estava	em	voga.
Quando	eles	viram	o	quão	bons	e	bem-sucedidos	nós	éramos,	bateristas	de	outros	grupos	começaram	a
copiar	meu	estilo	pesado.

“Sei	 que	 a	 minha	 mãe	 acha	 que	 eles	 tinham	 inveja	 de	 mim,	 mas	 não	 acho	 que	 era	 isso.	 Nós
tínhamos	um	som	como	grupo.	Não	era	apenas	uma	pessoa.	Minha	técnica	parecia	adequada	para	eles
por	um	bom	tempo,	até	que	não	era	mais.	Então	foi	isso.	Nunca	vou	saber	os	verdadeiros	motivos.

“Claro	que	a	imagem	pública	deles	não	era	exatamente	real.	Eles	pareciam	anjos	em	uma	certa	fase,
com	seus	ternos	sem	colarinho,	como	coroinhas.	Eu	sabia	que	eles	estavam	longe	de	serem	anjos.	Mas
tinham	que	manter	aquela	aparência	para	conquistar	as	mães	e	os	pais.

“Sempre	 assisto	 às	 entrevistas	 deles	 na	 televisão.	 John	 parece	 igual.	 Eles	 amadureceram	 bastante,
estão	muito	mais	 perspicazes.	 Porém,	 não	 consigo	 entender	 o	 interesse	 deles	 em	 religião.	 Essa	 era	 a
última	coisa	que	eu	esperaria	deles.”

Ele	não	havia	 falado	 com	os	Beatles	 ou	os	 visto	desde	que	 saiu	da	banda,	 além	de	haver	 trocado
algumas	poucas	palavras	com	John	pouco	 tempo	depois,	quando	estava	 tocando	com	a	banda	do	Lee
Curtis	no	Cavern.	Dos	Beatles,	John	sempre	foi	o	mais	próximo	dele.

“Eu	poderia	aceitar	a	ajuda	deles,	se	os	encontrasse	de	novo	e	eles	falassem	de	improviso	‘Aqui	está’,
mas	se	me	oferecessem	um	valor	X	por	caridade,	diria	não.”

Depois	 de	 entrevistar	 Pete	 Best	 e	 todos	 os	 pais	 e	 velhos	 amigos	 em	 Liverpool,	 voltei	 para	 ver	 os
Beatles	 em	 Londres	 e	 contei	 algumas	 coisas	 que	 havia	 descoberto	 nas	minhas	 viagens.	 Eles	 estavam
muito	 interessados	 em	 saber	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 exceto	 quando	 o	 assunto	 era	 Pete	 Best.	 Nesse



ponto,	eles	pareciam	se	desconcentrar,	como	se	ele	nunca	tivesse	 feito	parte	de	suas	vidas.	Mostraram
pouco	interesse	quando	contei	que	ele	agora	trabalhava	cortando	pão	por	18	libras	por	semana,	embora
Paul	tenha	feito	uma	careta.	John	me	fez	mais	algumas	perguntas,	mas	logo	se	esqueceu	do	assunto,	e
todos	voltaram	a	trabalhar	na	música	que	estavam	gravando.

Suponho	que	a	conversa	 tenha	 lembrado	a	eles	o	quão	sorrateiros	 tinham	sido	quando	demitiram
Pete	 Best,	 nunca	 falando	 com	 ele	 diretamente,	 e	 que,	 sem	 a	 graça	 de	Deus	 ou	 de	 Brian	 Epstein,	 as
circunstâncias	 poderiam	 ter	 sido	diferentes	 e	 eles	 também	poderiam	 estar	 cortando	pão	 agora	 por	 18
libras	por	semana.

Mais	 tarde,	na	casa	de	 John,	consegui	 fazê-lo	admitir	que	eles	poderiam	ter	 tratado	Peter	melhor.
“Nós	fomos	covardes”,	disse	ele.

Fiquei	 impressionado	 com	 Pete	 por	 nunca	 ter	 contado	 a	 sua	 história.	 Ele	 podia	 facilmente	 ter
exposto	a	realidade	da	vida	em	Hamburgo	e	o	comportamento	bastante	escandaloso	deles.	Nessa	época,
ele	 não	 tinha	 nada	 a	 perder.	Os	 próprios	 Beatles	 não	 podiam	 fazer	 isso,	 já	 que	 naqueles	 anos	 Brian
Epstein	 ainda	 estava	 tentando	 tirar	o	máximo	de	proveito	de	 sua	 imagem	amável.	Até	que	um	dia,	 é
claro,	o	próprio	John	contou	a	verdade,	ou	mais	que	a	verdade,	sobre	a	vida	nos	camarins,	antecipando
qualquer	revelação	que	Pete	pudesse	fazer.

Mais	tarde,	Pete	escreveu	um	livro.	Espero	que	ele	tenha	ganhado	um	trocado	com	isso.	Afinal	de
contas,	 ele	 era	 um	 Beatle,	 em	 um	 momento	 vital	 –	 ao	 contrário	 das	 secretárias	 temporárias	 e	 dos
motoristas	 que	 correram	para	 a	 imprensa,	 apesar	 de	 conhecê-los	 apenas	 por	 algumas	 semanas,	muito
tempo	depois	de	os	verdadeiros	dias	dos	Beatles	terem	acabado.

Hamburgo	 foi	muito	difícil	 –	pensei	 que	nunca	 iria	 conseguir	 ter	 claro	 em	minha	mente	o	que	havia
acontecido	por	lá.	Os	Beatles	se	contradiziam	a	respeito	de	quantas	vezes	estiveram	lá,	em	qual	ordem
tocaram	em	vários	lugares	e	que	evento	aconteceu	em	que	data.

Tive	 sessões	muito	 longas	 com	 cada	 um	 dos	 Beatles	 e	 percebi	 que	 uma	 importante	mudança	 em
Hamburgo	 dizia	 respeito	 a	 como	 eles	 se	 tornaram	 mais	 unidos	 como	 banda,	 desenvolvendo	 suas
personalidades,	 criando	 seu	 próprio	 som	 e,	 claro,	 seu	 novo	 visual.	 Ninguém	 tinha	 tentado	 escrever
sobre	esse	período	vital	em	suas	vidas	ou	ido	até	lá	para	verificar	o	que	havia	acontecido.	Não	tinha	me
dado	conta,	até	chegar	lá,	de	que	eles	tinham	tomado	tantos	comprimidos	por	tanto	tempo,	tentando	se
manter	acordados	durante	as	apresentações	de	12	horas.	Não	é	à	toa	que	eles	tinham	essas	lembranças
nebulosas	sobre	datas,	lugares	e	pessoas.

Fui	para	Hamburgo	em	1967,	visitei	todos	os	lugares	em	que	eles	tocaram	e	falei	com	tantas	pessoas
quanto	pude	encontrar	que	se	lembrassem	deles.	Consegui	até	uma	cópia	do	contrato	de	gravação	que
eles	assinaram	com	a	Bert	Kaempfert	Production.	O	contrato	tinha	uma	data	clara	(12/5/1961),	o	que
foi	útil	quando	comecei	a	estabelecer	a	sequência	de	eventos	em	ordem	cronológica.	Ele	mostrava,	para
começar,	que	Stu	Sutcliffe	 já	havia	deixado	os	Beatles	naquele	momento	(ele	era	o	Beatle	que	morreu
em	Hamburgo	em	abril	de	1962).



No	 contrato	 de	 oito	 páginas,	 eles	 eram	 dados,	 na	 cláusula	 4,	 à	 oportunidade	 de	 “ouvir	 suas
gravações	 imediatamente	 após	 a	 conclusão	 das	 mesmas	 e	 de	 apontar	 eventuais	 objeções	 na	 mesma
hora”.	 Essa	 era	 uma	 cláusula	 muito	 justa	 para	 uma	 banda	 de	 apoio	 estrangeira	 desconhecida,
produzindo	algumas	músicas	rápidas	em	1961.	Afirmou-se,	na	cláusula	7,	que	o	“Sr.	John	W.	Lennon
estava	autorizado,	como	representante	da	banda,	a	receber	pagamentos”.

Munido	de	um	documento	como	esse,	e	pesquisando	nos	livros	de	registro	de	várias	casas	de	show,
estabeleci	que	os	Beatles	 tinham	 feito	 três	 turnês	por	Hamburgo.	 (John	disse	duas,	Paul	disse	quatro,
George	 não	 tinha	 certeza.)	 Na	 época,	 achava	 que	 tinha	 posto	 tudo	 na	 ordem	 errada	 e	 que	 alguém
apareceria	com	provas	de	que	eu	tinha	colocado	os	Beatles	no	lugar	errado	na	data	errada.

Ainda	estou	preparado	para	admitir	algum	erro	relacionado	àquelas	datas	de	Hamburgo.	Mas	 isso
importa?	Bom,	naquela	 época	 eu	não	 estava	 tão	 preocupado,	 achando	que	ninguém	além	de	mim	 se
preocuparia	 com	 um	 pequeno	 detalhe	 como	 esse.	 Desde	 então,	 naturalmente,	 dezenas	 de
pesquisadores	foram	para	Hamburgo	e	reviraram	o	baú,	incluindo	o	Dr.	Tony	Waine,	da	Universidade
de	 Lancaster,	 que	 fez	 um	 estudo	 especial	 sobre	 os	 Beatles	 em	Hamburgo	 e	 escreveu	 sobre	 eles	 para
revistas	 acadêmicas	na	Grã-Bretanha	 e	na	Alemanha.	Os	 estudantes	de	Beatles	nunca	deixam	de	me
surpreender.

O	destaque	de	minha	viagem	para	Hamburgo	foi	conhecer	Astrid	Kirchherr.	Ela	ajudou	muito	com
fatos	e	 lembranças	de	seus	dias	em	Hamburgo	e	 foi	 também	a	primeira	pessoa	que	conheci	a	 ter	uma
visão	clara	das	diferentes	personalidades	e	talentos	de	cada	um.

Astrid	 e	 seu	 pequeno	 grupo	 de	 amigos	 da	 escola	 de	 arte	 de	 Hamburgo	 foram	 os	 primeiros	 fãs
intelectuais	dos	Beatles.	Até	então,	e	por	muitos	anos	mais	tarde,	eles	foram	apreciados	principalmente
por	vendedoras	e	cabeleireiras,	ou,	brevemente,	por	empresários	de	baixo	escalão	que	tinham	esperança
de	 ganhar	 dinheiro	 rápido	 marcando	 alguns	 shows	 para	 eles.	 Durante	 1960-1962,	 Astrid	 viu	 algo
diferente	 neles,	 algo	 que	 até	 então	 ninguém	 tinha	 visto,	 embora	 fosse	 claro	 que	 ela	 admirava	 Stuart
Sutcliffe	acima	de	tudo,	ficando	até	mesmo	noiva	dele.

Fiquei	bastante	chocado	com	a	vida	que	ela	estava	levando	em	1967.	Para	começar,	seu	quarto	na
casa	que	ainda	compartilhava	com	sua	mãe	era	quase	um	santuário.	Como	a	 senhorita	Havisham	em
Grandes	esperanças,	ela	o	manteve	intacto,	como	tinha	sido	nos	últimos	meses	de	vida	de	Stu.	Tudo	era
preto:	 a	 cama,	 o	 estofado,	 os	 móveis,	 e	 a	 única	 luz	 vinha	 de	 algumas	 velas.	 Era	muito	 assustador	 e
estranho,	 embora	 ela	 fosse	 calma	 e	 controlada,	 capaz	 de	 falar	 sobre	 Stu	 e	 os	 Beatles	 sem	 emoção	 ou
melodrama.

Em	1963,	quando	a	Beatlemania	teve	início,	ela	deu	algumas	entrevistas	para	a	imprensa	alemã	e	de
outros	 lugares.	 “Eu	 estava	 tão	 feliz	 de	 eles	 estarem	 indo	bem	que	queria	 ajudá-los.	 Fiz	 o	melhor	que
pude	para	ver	se	os	jornais	tinham	os	fatos	corretos.	No	início,	os	jornais	falavam	que	eles	eram	quatro
caras	 estranhos	 que	 viviam	 em	 um	 sótão	 sujo	 em	 Liverpool.	 Eu	 queria	 que	 eles	 soubessem	 o	 quão
inteligentes	e	talentosos	eles	eram.	Mas	nada	nunca	era	impresso	do	jeito	que	eu	contava.	Sempre,	em



todas	 as	 entrevistas,	 faziam	 as	 mesmas	 perguntas:	 ‘Você	 realmente	 inventou	 o	 corte	 de	 cabelo	 dos
Beatles?’.”

Agora	ela	parou	de	dar	entrevistas.	Também	se	recusou	a	contar	a	história	de	sua	vida,	embora	as
revistas	 alemãs	 tenham	 feito	ofertas	 a	 ela	durante	 anos.	Ela	 também	 recusou	uma	grande	quantia	de
dinheiro	por	uma	gravação	que	tem,	que	Stu	lhe	deu,	de	Stu,	John	e	os	outros	tocando	na	Art	College
em	Liverpool	(feita	no	gravador	que	John	convenceu	a	faculdade	a	comprar	para	seu	uso	pessoal).

“Uma	gravadora	me	ofereceu	30	mil	marcos	por	ela	e	eu	disse	não.	Então	eles	ofereceram	50	mil.
Eu	disse	não,	nem	por	100	mil,	ou	qualquer	outro	valor.	Eles	queriam	colocar	o	nome	dos	Beatles	[na
gravação]	e	ganhar	muito	dinheiro	com	isso.	Não	traria	nada	de	bom	para	eles	[Beatles].	Eles	estavam
se	divertindo,	tocando	de	brincadeira.”

Ela	disse	que	nunca	ganhou	um	centavo	com	as	fotos	dos	Beatles	que	tirou,	nem	mesmo	com	a	foto
dos	cinco	juntos	tirada	na	estação	de	trem	de	Hamburgo,	que	acabou	dando	a	volta	ao	mundo.	Ela	deu
essa	 foto	 e	 outras	 para	 eles,	 muito	 antes	 de	 ficarem	 famosos.	 Por	 sua	 vez,	 quando	 ainda	 não	 eram
famosos,	os	Beatles	deram	as	fotos	para	alguém	que	as	enviou	para	uma	agência.	Suas	fotografias	não	só
renderam	muito	dinheiro	para	os	outros,	ela	definiu	um	estilo	de	tirar	fotos	deles	(metade	nas	sombras)
que	foi	copiado	por	outros	fotógrafos	e	outras	bandas.

“O	problema	é	que	eu	nunca	guardei	os	negativos,	então	realmente	não	posso	provar	que	elas	eram
minhas.	Ah,	recebi	algum	dinheiro	do	Brian	uma	vez,	por	uma	série	de	fotos	que	dei	para	os	meninos.
Ele	me	pagou	30	libras.”

Ela,	 é	 claro,	 recebeu	muitas	 propostas	 de	 trabalho	 pelo	 fato	 de	 ter	 tirado	 fotos	 dos	 Beatles.	Uma
famosa	 revista	 alemã	 a	 chamou	 para	 fotografar	 os	 rapazes,	 quando	 eles	 recusaram	 todos	 os	 outros
fotógrafos,	mas	 com	 a	 condição	 que	 fosse	 acompanhada	 de	 um	 de	 seus	 fotógrafos,	 só	 para	 ajudá-la.
“John	disse	que	eu	devia	aceitar,	que	deveria	ganhar	algum	dinheiro	com	 isso	para	variar.	Esse	outro
fotógrafo	tirou	umas	fotos	horríveis	deles,	quando	não	deveria	ter	feito	nada	disso.	Eles	usaram	todas	as
fotos	dele.”

Em	1967,	quando	a	encontrei,	ela	ainda	estava	em	contato	com	os	Beatles	e	John	tinha	vindo	vê-la
quando	esteve	na	Alemanha	filmando	Como	eu	ganhei	a	guerra.

“John	 é	 original.	 Novas	 ideias	 simplesmente	 brotam	 na	 cabeça	 dele.	 Paul	 também	 é	 bastante
original,	mas	ele	é	bom	em	fazer	arranjos.	Ele	faz	as	coisas	funcionarem,	o	que	John	não	consegue,	ou
não	está	nem	interessado	em	tentar	fazer.

“Eles	 precisam	 e	 não	 precisam	 um	 do	 outro.	 Ambas	 as	 afirmações	 são	 verdadeiras.	 Paul	 é	 um
compositor	tão	talentoso	quanto	John.	Eles	teriam	se	dado	bem	sozinhos.

“A	 coisa	 mais	 incrível	 sobre	 eles	 é	 que,	 ao	 se	 unirem,	 não	 se	 tornaram	 iguais	 nem	 foram
influenciados	 um	 pelo	 o	 outro.	 Ainda	 são	 diferentes,	 ainda	 são	 eles	 mesmos.	 Paul	 ainda	 compõe
músicas	 doces,	 como	 ‘Michelle’,	 esse	 tipo	 de	 melodia.	 John	 escreve	 músicas	 agitadas.	 Tanto	 tempo
trabalhando	juntos	não	apagou	suas	diferenças,	o	que	eu	acho	incrível.

“Vez	por	outra,	e	ainda	mais	no	início,	me	perguntava	se	eles	se	importavam	com	os	sentimentos	e	a
amizade	 das	 outras	 pessoas.	 Eles	 falavam	 coisas	 horríveis	 na	 frente	 delas:	 ‘Queria	 que	 o	 Kraut	 fosse
embora’,	 esse	 tipo	de	 coisa.	Eles	 ainda	 são	 cruéis	 com	as	 pessoas	de	 que	não	 gostam,	mandando	 elas



embora	ou	dizendo	que	não	gostam	delas.	Mas	não	é	 tão	ruim	assim.	Seria	pior	se	eles	 fingissem	que
gostam	de	alguém.

“Depois	que	Stu	morreu,	 eles	 foram	muito	gentis	 e	adoráveis.	Sabia	que	não	eram	cruéis.	 Isso	me
mostrou	que	eles	sabiam	quando	as	coisas	tinham	ido	longe	demais	e	quando	era	hora	de	parar.”

Embora	 Astrid	 tenha	 dado	 tanto	 para	 os	 Beatles,	 algo	 que	 todos	 reconhecem,	 de	 certa	 forma	 eles
haviam	 destruído	 sua	 vida.	 A	morte	 de	 Stu	 ainda	 era,	 obviamente,	 muito	 recente	 para	 ela,	 embora
tivesse	 acabado	de	 se	 casar	 com	outro	 exilado	de	Liverpool	 quando	 a	 conheci,	 em	1967.	A	desilusão
com	a	imprensa	alemã	a	levou,	na	época,	a	desistir	de	sua	carreira	como	fotógrafa.

Ela	estava	trabalhando	então	em	um	bar	e,	naquela	noite,	depois	de	conversarmos	durante	todo	o
dia,	 ela	me	 levou	 lá.	Hamburgo	 é	 cheia	 de	 boates	 e	 bares	 estranhos,	mas	 esse	 foi	 o	 primeiro	 bar	 de
lésbicas	em	que	eu	entrei.	Ela	me	pôs	para	dentro,	como	um	amigo	dela,	e	o	bar	parecia	estar	cheio	de
prostitutas	dançando	juntas	antes	de	irem	para	o	trabalho	na	noite.	Astrid	estava	trabalhando	atrás	do
bar,	 e	 também	 estava	 de	 plantão	 para	 dançar	 com	 as	 clientes,	 se	 necessário.	 Para	 isso,	 trabalhando	 a
noite	 toda,	 recebia	 40	 libras	 por	 semana.	No	 entanto,	 estava	 sentada	 em	 uma	 pequena	 fortuna	 com
todas	as	suas	memorabilias	dos	Beatles.

Contei	tudo	sobre	ela	para	Paul	assim	que	voltei	para	Londres,	e	isso	trouxe	à	tona	lembranças	dos
bons	momentos	que	eles	tiveram	em	Hamburgo.	Paul	admitiu	que	eles	tinham	sido	horríveis	com	Stu.
Ele	 talvez	 tivesse	 ficado	 com	 ciúmes	 da	 admiração	 de	 John	 por	 Stu	 e,	 às	 vezes,	 se	 sentia	 um	 pouco
excluído.

“Eu	fui	muito	desagradável	com	ele	no	último	dia.	Nós	estávamos	indo	embora	de	Hamburgo	e	ele
ia	ficar	lá	com	a	Astrid.	Olhei	nos	olhos	dele	no	palco,	já	que	estávamos	tocando	juntos	pela	última	vez.
Ele	estava	chorando.	Foi	um	daqueles	momentos	em	que,	de	repente,	você	se	sente	muito	próximo	de
uma	pessoa.”

*	*	*

Levei	 muito	 tempo	 para	 perceber	 que	 Brian	 Epstein	 era	 homossexual.	 Quando	 percebi,	 pensei	 num
primeiro	momento	que	isso	de	qualquer	forma	não	importava,	mas	lentamente	reconheci	que	se	tratava
de	uma	parte	vital	de	seu	caráter	e	de	sua	relação	com	os	Beatles.

Brian	 Epstein	 os	 amava.	 Quando	 finalmente	 passei	 algum	 tempo	 com	 ele	 e	 consegui	 fazê-lo	 se
sentar	 e	pensar	nos	primeiros	 anos	dos	Beatles,	 foi	difícil	 interrompê-lo.	Ele	me	deu	 cópias	de	velhos
memorandos,	que	ele	mesmo	havia	datilografado,	dizendo-lhes	como	se	comportar	no	palco,	que	não
deviam	 fumar	 ou	mastigar.	 Ele	 também	me	 deu	 sua	 velha	 lista	 datilografada	 de	 compromissos	 locais
iniciais,	para	a	qual	não	achei	espaço	neste	livro,	embora	ela	possa	ser	de	interesse	dos	especialistas	em



Beatles.	Livros	inteiros	foram	escritos	posteriormente	sobre	o	que	os	Beatles	fizeram	a	cada	dia	durante
os	anos	da	Beatlemania.

Ainda	mais	interessante	é	a	nota,	com	o	monograma	BE,	que	ele	enviou	para	George	Martin	antes
da	primeira	sessão	do	grupo	em	estúdio,	em	6	de	junho	de	1962,	sugerindo	possíveis	canções	a	gravar.
Agora,	olhando	para	essa	 lista	novamente,	há	algumas	composições	de	que	eu	nunca	ouvi	 falar,	como
“Pinwheel	Twist”.	Eu	me	pergunto	o	que	aconteceu	com	essa	canção.

Ele	 também	 desenterrou	 para	 mim	 a	 primeira	 nota	 para	 a	 imprensa	 sobre	 os	 Beatles	 e	 os
memorandos	que	mandou	para	sua	equipe	quando	a	NEMS,	sua	empresa,	abriu	seu	primeiro	escritório
em	Londres.	O	conteúdo	era	basicamente	instruções	de	Brian	sobre	como	se	comportar	e	ser	gentil	com
todo	mundo.	Bem	típico.

Adquiri	tantos	documentos	quanto	pude	durante	todas	as	minhas	entrevistas,	bem	como	folhetos	e
boletins	de	fã-clubes,	tanto	da	Grã-Bretanha	quanto	dos	Estados	Unidos.	O	próprio	Brian	tinha	cópias
sobressalentes	de	grande	parte	desse	material,	e	me	deu	bastante	coisa.

Ele	era	muito	cuidadoso	e	organizado	nos	primeiros	anos.	Foi	apenas	depois	de	conhecê-lo	melhor,
durante	 1967,	 que	 percebi	 o	 caos	 que	 era	 sua	 vida	 então.	 Ele	 estava	 constantemente	 deprimido,
vivendo	à	base	de	comprimidos,	dando	ataques	com	sua	equipe	e	amigos	mais	próximos	por	qualquer
coisa	irrelevante	e,	em	seguida,	sucumbindo	às	lagrimas	e	pedindo	desculpas	a	todos.	Ele	havia	tentado
se	suicidar	duas	vezes,	embora	isso	tenha	sido	mantido	em	segredo	na	época.

Em	sua	vida	sexual,	ele	não	era	simplesmente	um	homossexual,	mas	um	masoquista,	que	escolhia
deliberadamente	rapazes	não	homossexuais,	muitas	vezes	marinheiros,	para	trazer	para	sua	casa,	onde
ele	 lhes	 dava	 bebidas	 e	 drogas.	Geralmente,	 esses	 encontros	 terminavam	 com	 ele	 sendo	 espancado	 e
tendo	 seus	pertences	 roubados.	Muitas	 vezes,	 eles	 levavam	materiais	dos	Beatles.	Em	seguida,	 ele	 era
chantageado	e	acabava	ainda	mais	deprimido.

Passei	 um	 fim	 de	 semana	 com	 ele	 em	 sua	 casa	 de	 campo	 em	Kingsley	Hill,	 Sussex.	No	 sábado	 à
noite,	 tivemos	 um	 jantar	 agradável,	 no	 qual	 contamos	 com	 a	 companhia	 de	 uma	 personalidade	 da
música	pop	famosa	na	época	(ainda	mais	conhecida	hoje	em	dia,	mas	é	melhor	eu	não	revelar	o	nome).
Após	o	jantar,	eles	decidiram	que	gostariam	que	alguns	rapazes	os	entretivessem,	mas	já	eram	11	horas
da	noite.

Brian	 tirou	 do	 bolso	 algo	 como	 um	 cartão	 de	 crédito,	 que	 era	 seu	 cartão	 de	 uma	 associação	 de
garotos	de	programa,	discou	um	número	e	disse	seu	nome	e	número	de	sócio.	Houve	muita	discussão
no	 telefone,	 com	 a	 pessoa	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 dizendo	 que	 era	 muito	 tarde	 e	 todos	 já	 estavam
reservados,	 os	melhores	 rapazes	 já	 haviam	 saído.	Quando	Brian	 disse	 que	 estava	 em	 Sussex,	 não	 em
Londres,	a	voz	disse	que	definitivamente	não	havia	chances	de	alguém	ir	até	sua	casa.	Brian	informou
que	pagaria	pelos	táxis	e	dobraria	os	honorários,	bastava	que	enviassem	qualquer	um	que	conseguissem
encontrar,	e	então	desligou.

Fiquei	sentado	com	eles,	bebendo,	até	meia-noite,	mas	depois	 fui	dormir.	Acho	que	eram	4	horas
da	manhã	quando	alguém	finalmente	chegou	de	Londres.	Na	manhã	seguinte,	tomei	café	sozinho	e	fui
para	casa	mais	ou	menos	ao	meio-dia.	Os	outros	ainda	estavam	dormindo.

Brian	concordou	que	eu	mencionasse	 sua	homossexualidade	no	 livro,	 embora,	 claro,	 eu	não	 fosse
entrar	em	detalhes.



Os	Beatles	 tampouco	sabiam	toda	a	história	deste	 lado	de	sua	vida.	Quando	o	conheci,	ele	 já	não
exercia	 uma	 influência	 tão	 grande	 em	 suas	 vidas.	 Paul	 estava	 ocupado	 tomando	 as	 rédeas	 da
organização,	criando	a	Apple,	assumindo	o	controle	de	coisas	como	a	capa	do	Sergeant	Pepper.

Eles	sabiam	que	Brian	era	homossexual,	mas	isso	era	tudo.	John	foi	o	único	com	quem	conversei	a
respeito,	já	que	ele	estava	bastante	interessado,	mas	Paul	parecia	ficar	perturbado	com	o	assunto.	Brian
sabia	 disso	 e	 estava	 sempre	 especialmente	 preocupado	 em	 agradar	 Paul,	 dando-lhe	 os	 maiores
presentes.	Os	funcionários	de	Brian	me	disseram	que	ele	se	preocupava	mais	em	manter	boas	relações
com	Paul	e	sempre	atendia	suas	ligações	primeiro.

John	me	disse	que	ele	havia	dormido	com	Brian	uma	vez,	durante	umas	férias	na	Espanha,	quando
Brian	o	convidou	para	passar	alguns	dias	com	ele	após	o	nascimento	de	Julian,	em	1963,	deixando	Cyn
sozinha.	Mencionei	essas	férias	breves	no	livro,	mas	não	o	que	o	John	alegou	ter	ocorrido.	Em	parte,	eu
não	acreditava	nele	–	mesmo	que	John	fosse	doido	o	suficiente	para	tentar	praticamente	qualquer	coisa
pelo	menos	uma	 vez,	 ele	 certamente	não	 era	 homossexual	 e	 essa	 ostentação	 ou	mentira	 teria	 dado	 a
impressão	errada.	Também	não	era	justo	com	Cynthia,	sua	esposa	na	época.

Em	1967,	 até	mesmo	 John	parecia	não	 ter	mais	muito	 contato	 com	Brian.	Quando	comecei	 a	me
dar	conta	da	extensão	do	caráter	trágico	de	sua	vida	privada,	achei	que	era	tudo	parcialmente	culpa	dos
Beatles,	que	o	empurraram	para	fora	de	suas	vidas,	jogaram-no	fora,	deixando-o	sem	propósito	na	vida,
talvez	 ajudando	 a	 causar	 sua	 terrível	 depressão.	 Provavelmente	 também	 deixei	 isso	 transparecer
bastante	no	livro.	Agora,	olhando	em	retrospecto,	acho	que	a	culpa	era	de	Brian.	Havia	subestimado	o
fato	 de	 que	 ele	 havia	 sido	 dispensado	 do	 exército	 por	 razões	 médicas	 e	 emocionais,	 após	 ser
encaminhado	 a	 um	 psiquiatra.	 Ele	 havia	me	 contado	 isso	 como	 se	 fosse	meio	 que	 uma	 piada,	 quase
como	 se	 tivesse	 feito	 isso	 para	 sair	 do	 exército,	 que	 foi	 como	 eu	 relatei	 o	 episódio	 (ver	Capítulo	 15).
Parece	 claro	 para	 mim	 agora	 que	 ele	 deveria	 ter	 tido	 ajuda	 psiquiátrica	 adequada	 desde	 cedo.	 Em
Liverpool,	ouvi	histórias	de	certos	incidentes,	mas	nunca	consegui	obter	mais	detalhes.

Pode-se	argumentar	que	os	Beatles	o	salvaram	de	si	mesmo,	prolongando	sua	vida,	pelo	menos	por
aqueles	cerca	de	seis	anos	em	que	ele	se	jogou	em	sua	carreira,	utilizando	toda	sua	energia,	seu	talento
e	 sua	 emoção	 para	 o	 bem	 deles.	 Em	 1967,	 ele	 estava	 novamente	 sozinho	 e	 achando	 muito	 difícil
conviver	consigo	mesmo.

O	relatório	oficial	de	sua	morte	em	setembro	de	1967	aponta	como	causa	uma	overdose	acidental,
algo	em	que	eu	acredito,	embora	outros,	desde	então,	tenham	tentado	provar	que	foi	suicídio,	e	alguns
escritores	 irresponsáveis	 tenham	 até	 insinuado	 que	 foi	 assassinato,	 já	 que	 ainda	 existem	 alguns	 fatos
desconhecidos	 sobre	 os	 dias	 que	 antecederam	 sua	morte.	 Emocionalmente,	 foi	 suicídio,	 embora	 não
ache	que	ele	quisesse	se	matar	dessa	forma	naquele	momento.	Mas	acho	que	isso	teria	acontecido	mais
cedo	ou	mais	tarde.

Eu	 estava	 com	 os	 Beatles	 em	 Bangor,	 norte	 de	Gales,	 quando	 eles	 receberam	 a	 notícia	 da	morte	 de
Brian.	O	fim	de	semana	 inteiro	havia	sido	bem	bizarro.	Michael	McCartney,	 irmão	de	Paul,	havia	me
ligado	 na	 noite	 anterior	 para	 dizer	 que	 eles	 planejavam	 ir	 para	 algum	 lugar	 de	Gales	 encontrar	 com



alguém	chamado	Maharishi.	Tudo	havia	 começado	com	George	e	 seu	 interesse	por	 coisas	 indianas,	 e
ele	havia	persuadido	os	outros	a	acompanhá-lo.	Michael	me	disse	para	estar	na	plataforma	em	Euston
numa	dada	hora	para	pegar	o	trem	para	Bangor.	Estava	fadado	a	ser	um	happening.	Você	se	lembra	dos
happenings?	Bem	anos	1960.	Eu	me	dei	conta	de	que	seria	a	primeira	vez	que	eles	todos	iam	a	algum
lugar,	 como	 uma	 banda,	 desde	 a	 época	 das	 turnês.	 Então,	 pelo	 menos	 isso	 seria	 interessante	 de
observar.

Viajei	com	eles	no	mesmo	carro,	na	sexta,	25	de	agosto	de	1967	–	os	quatro	Beatles,	além	de	Mick
Jagger	e	de	Marianne	Faithfull,	 todos	vestidos	com	suas	roupas	 flower-power.	Foi	muito	 revelador	ver
Jagger	 e	 Lennon	 juntos.	 Eles	 pareciam	 desconfiar	 um	 do	 outro:	 cuidadosos	 e	 respeitosos,	 mas	 com
pouco	contato.

Sabia,	 tendo	 conversado	 a	 respeito	 com	 John	 anteriormente,	 que	 ele	 tinha	 inveja	 de	 Jagger.
Certamente	não	de	sua	música,	sucesso	ou	fama,	mas	do	fato	de	Jagger	ter	tido	uma	imagem	de	rebelde
desde	 o	 início,	 algo	 que	 John	 achava	 que	 ele	 deveria	 ter	 tido	 também.	 Argumentei	 que	 foram	 os
Beatles,	quebrando	tantas	regras,	que	permitiram	que	os	Stones	viessem	mais	tarde	e	construíssem	suas
carreiras	sobre	o	que	os	Beatles	 fizeram.	John,	nessa	fase,	ainda	se	ressentia	da	operação	de	“limpeza”
que	Brian	tinha	feito	neles.	Sentia	vergonha,	de	certa	maneira,	de	ter	concordado	com	Brian.	Suponho
que	tenha	sido	por	 isso	que	mais	 tarde	John	tenha	sobrecompensado	e	contado	tudo	sobre	si	mesmo,
passando	a	imagem	de	ter	sido	uma	pessoa	pior	do	que	realmente	tinha	sido.

No	trem,	houve	pouca	conversa	entre	todos	eles.	No	entanto,	depois	de	terem	sido	levados	para	o
compartimento	de	Maharishi,	mais	à	frente	do	trem,	todos	riram	e	brincaram	sobre	o	que	ele	tinha	dito
a	cada	um	deles,	mas	ao	mesmo	tempo	levando	tudo	muito	a	sério.

A	viagem	deveria	 ter	sido	secreta	e	 foi	organizada	no	último	momento,	mas	a	notícia	vazou	e,	em
várias	 estações	 ao	 longo	 da	 linha,	 multidões	 de	 fãs	 se	 reuniram.	 Era	 quase	 como	 nos	 tempos	 da
Beatlemania	de	novo.	Fãs	corriam	em	direção	ao	trem	quando	parávamos	e	empurravam	seus	cadernos
de	 autógrafos	 pelas	 janelas	 e	 portas;	 um	 acontecimento	 e	 tanto	 para	 os	 fãs:	 ter	 seus	 heróis	 todos	 no
mesmo	 lugar	 ao	mesmo	 tempo.	A	maioria	deles	dava	 autógrafos	devidamente,	 exceto	 John,	que	 logo
disse	estar	 farto.	Então,	de	vez	em	quando,	eu	assinava	o	 seu	nome	nos	pequenos	cadernos,	 se	os	 fãs
parecessem	estar	particularmente	desapontados.	Espero	que	a	Sotheby’s	tenha	encontrado	uma	maneira
de	distinguir	as	assinaturas	reais	das	falsas.

Naquela	noite,	em	Bangor,	 fomos	todos	para	a	cidade	comer	alguma	coisa.	Era	tarde	da	noite,	em
uma	pequena	cidade	de	província,	e	só	conseguimos	encontrar	um	restaurante	chinês	aberto.	Quando	a
conta	 finalmente	 chegou,	 percebi	 que	 não	 tinha	 dinheiro	 suficiente	 para	 pagar,	 nem	 ninguém	mais
tinha.	 Os	 Beatles	 nunca	 carregavam	 dinheiro	 consigo,	 assim	 como	 a	 família	 real,	 e	 dessa	 vez	 eles
estavam	sem	seus	assessores	e	assistentes	habituais,	que	carregavam	suas	carteiras	para	eles.

O	 garçom	 chinês	 foi	 ficando	 muito	 irritado,	 achando	 que	 íamos	 todos	 sair	 sem	 pagar,	 quando
George,	 de	 repente,	 coloca	 o	 pé	 descalço	 sobre	 a	 mesa.	 Ele	 tinha	 tirado	 as	 sandálias	 e	 estava
examinando	suas	solas.	Havia	uma	fenda	na	parte	da	 frente	e	de	 lá	ele	retirou	20	 libras,	mais	do	que
suficiente	 para	 pagar	 a	 conta.	 Ele	 tinha	 colocado	 o	 dinheiro	 lá	 para	 emergências,	 meses	 (ou	mesmo
anos)	antes,	e	esquecido	disso	até	aquela	noite.



A	notícia	da	morte	de	Brian	chegou	no	domingo,	depois	de	eles	terem	tido	uma	longa	sessão	com
Maharishi.	Na	ocasião,	eles	pareciam	não	se	importar,	o	que	magoou	a	família	de	Brian,	mas,	em	parte,
isso	 era	 o	 resultado	 de	 ter	 estado	 com	Maharishi,	 que	 lhes	 havia	 dito	 que	 a	morte	 significava	muito
pouco.	Era	típico	deles	reagir	de	tal	maneira.	Anos	antes,	Paul	havia	feito	uma	piada	boba	sobre	a	morte
de	sua	mãe,	por	medo,	e	não	por	crueldade.	John	também	pareceu	indiferente	depois	da	morte	de	sua
própria	mãe.

A	morte	de	Brian	Epstein	 foi	um	divisor	de	águas,	o	 fim	de	uma	era,	o	capítulo	 final	dos	anos	da
Beatlemania,	 embora	 nós	 não	 tenhamos	 percebido	 no	momento	 o	 quão	 perto	 estávamos	 do	 fim	 dos
Beatles	 como	 banda	 em	 atividade.	 Todos	 se	 perguntavam,	 porém,	 o	 que	 aconteceria	 em	 seguida.
Lembro	de	George	Martin	me	dizendo	que	ele	achava	que	eles	não	iam	dar	conta	no	futuro	sem	algum
tipo	 de	 figura	 organizadora,	 alguém	 em	 quem	 se	 apoiar.	 Eles	 sempre	 precisariam	 de	 algum	 tipo	 de
ajuda.

Quanto	a	entrevistar	os	próprios	Beatles,	descrevi	em	detalhes	na	Parte	III	deste	livro	(ver	Capítulos	28-
34)	o	que	exatamente	eles	estavam	fazendo	e	pensando	em	1967,	por	isso	não	há	muita	necessidade	de
dizer	mais	nada.	Sabia	também,	na	época,	que	no	minuto	em	que	escrevia	qualquer	coisa,	ela	já	estava
desatualizada.	Eles	 se	 transformavam	muito	 rapidamente	–	mudando	de	 ideia,	 trocando	 suas	 roupas,
seus	interesses,	sempre	focados	em	algo	novo.

John	 foi	 a	 pessoa	 com	 quem	 tive	 mais	 dificuldade	 de	 conversar.	 Passei	 horas	 em	 sua	 casa	 em
Weybridge,	em	silêncio,	nadando	com	ele	na	piscina,	comendo,	sentado	em	sua	pequena	sala	de	estar,
muitas	vezes	sem	nenhum	outro	som	exceto	o	da	televisão	velha	piscando	longe,	no	canto.	No	final,	se
um	 diálogo	 parecia	 impossível,	 eu	 arrumava	 as	 malas	 e	 tentava	 outro	 dia,	 quando	 esperava	 que	 ele
estivesse	mais	aberto	a	falar.	Com	Cyn,	ele	agia	assim	por	semanas.	Ele	parecia	estar	permanentemente
num	 estado	 de	 abstração	mental.	Não	 acho	 que	 tenha	 sido	 o	 efeito	 das	 drogas,	 embora	 ele	 fumasse
muito,	 nem	mesmo	 das	meditações	 de	Maharishi.	 Por	 longos	 períodos,	 ele	 simplesmente	 escolhia	 se
fechar.	Olhando	em	retrospecto,	ele	estava	à	espera	de	Yoko	para	despertá-lo	para	a	vida	novamente.

John	ainda	poderia	ser	a	personalidade	mais	 forte	da	banda,	se	ele	quisesse,	embora	não	fosse	tão
dominante	como	no	passado.	Ele	deixou	Paul	assumir	o	controle	da	maioria	das	coisas	e	 lhe	permitiu
orientar	os	Beatles	em	novos	projetos,	como	o	Magical	Mystery	Tour,	assim	como	deixou	que	George	os
orientasse	no	misticismo	indiano.

Até	mesmo	na	festa	particular	para	comemorar	o	Magical	Mystery	Tour,	que	era	um	assunto	muito
alegre,	 com	 seus	 amigos,	 parentes	 e	 funcionários	 pessoais,	 John	 parecia	 ausente.	 Fomos	 todos
fantasiados.	Eu	fui	de	escoteiro,	e	minha	esposa	de	bandeirante,	algo	um	pouco	patético	e	nada	criativo.
John	 estava	 magnífico	 de	 roqueiro	 dos	 anos	 1950,	 assim	 como	 ele	 havia	 sido	 dez	 anos	 antes.	 Ele
conversou	um	pouco	com	a	minha	esposa	sobre	livros	e,	em	seguida,	sentou-se,	num	estado	de	transe.

Em	sua	casa	e	em	sua	cabeça,	ele	tinha	tantas	canções	pela	metade,	pedaços	incompletos	de	versos,
que	ele	tocava	por	um	tempo,	antes	de	rapidamente	se	cansar	delas.	Eu	me	lembro	dele	às	voltas	com
“Across	the	Universe”	por	meses,	ou	variações	dela.	Ele	tocava	ou	cantava	os	mesmos	pedaços	antigos	a



cada	poucas	semanas,	não	tendo	conseguido	avançar	com	a	canção	desde	a	última	vez	em	que	o	havia
visto.

Era	mais	 fácil	 conversar	 com	Paul.	 Ele	 tinha	 tanta	 energia	 e	 entusiasmo	 e,	 ao	 contrário	 de	 John,
gostava	de	ser	querido,	pelo	menos	na	maior	parte	do	tempo.	Não	vejo	isso	como	uma	crítica.	O	próprio
John	podia	ser	bem	cruel	a	respeito	da	vontade	de	agradar	de	Paul.	A	ironia	era,	e	ainda	é,	que	a	forma
horrível	 como	 John	 se	 comportava	 com	 as	 pessoas,	 sua	 grosseria	 e	 crueldade,	 fazia	 com	 que	 elas
gostassem	 ainda	 mais	 dele,	 ao	 passo	 que	 a	 gentileza	 genuína	 de	 Paul	 fazia	 com	 que	 as	 pessoas
suspeitassem	dele	e	o	acusassem	de	ser	calculista.	Paul	olhava	para	a	frente,	via	o	que	podia	acontecer,
medindo	 as	 consequências	de	 certas	 ações,	mas	muitas	 vezes	 acabava	 se	 enrolando,	não	 conseguindo
necessariamente	o	que	achava	que	queria.	Acho	que	há	um	pouco	de	insegurança	na	natureza	de	Paul,
o	 que	 faz	 com	 que	 ele	 se	 esforce	 e	 trabalhe	 tanto.	 Isso	 também	 significa	 que	 ele	 pode	 facilmente	 se
magoar	com	as	críticas,	algo	que	simplesmente	não	acontecia	com	John.

George,	na	época	em	que	eu	estava	escrevendo	o	 livro,	era	um	obsessivo,	o	que	podia	 tornar	uma
conversa	com	ele	muito	difícil.	Ele	odiava,	até	mesmo	então,	os	dias	dos	Beatles,	e	queria	esquecê-los
completamente	 e	 seguir	 em	 frente.	 Todos	 se	 sentiam	 assim,	 mas	 George	 especialmente.	 Seu
desenvolvimento,	durante	aqueles	anos	como	Beatle,	foi	de	longe	o	mais	dramático.	É	fácil	esquecer	o
quão	jovem	ele	era,	um	inexperiente	rapaz	de	17	anos,	quando	entrou	para	a	banda.	Por	muitos	anos	as
pessoas	o	viram	como	uma	mera	criança.	 John	era	muito	dominante	e,	naquela	 fase	de	suas	carreiras,
ser	 três	 anos	 mais	 velho	 fez	 uma	 enorme	 diferença,	 ofuscando	 George	 completamente.
Presumivelmente,	John	e	Paul	notaram	coisas	ocultas	em	George,	desde	o	início,	além	de	sua	excelente
destreza	 com	uma	 guitarra.	 Eles	 tinham	orgulho	 dele,	 de	 uma	 forma	 bem	 fraternal,	 por	 ser	 tão	 bom
guitarrista	 e,	 em	 1967,	 esse	 orgulho	 se	 transformou	 em	 admiração,	 não	 só	 por	 conta	 das	 excelentes
canções	 que	 havia	 composto,	mas	 por	 ele	 ser	 tão	 bem-informado	 sobre	música	 e	 cultura	 indianas,	 se
dando	ao	trabalho	de	aprender	sozinho	a	tocar	cítara.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	ele	se	tornou	um
líder,	liderando	pelo	exemplo,	e	não	de	uma	forma	autoritária	ou	dominadora.

Ir	visitar	Ringo	foi	bem	estranho.	Ele	ia	de	um	lado	para	o	outro,	inquieto	e	parecendo	preocupado.
Em	casa,	era	muito	mais	uma	figura	tipo	Andy	Capp,	assim	como	John,	enquanto	Paul	tinha	adquirido
mais	hábitos	de	classe	média,	graças	à	sua	amizade	com	Jane	Asher.

Acho	que	Ringo	estava	preocupado	com	o	futuro.	Os	dias	de	turnê	haviam	acabado	e	ele	sabia	que
no	estúdio,	especialmente	com	a	entrada	de	todo	o	novo	equipamento	sintetizador,	sua	bateria	não	era
mais	tão	importante	quanto	costumava	ser.	Muitas	vezes	Paul	assumia	a	bateria	no	estúdio	para	explicar
o	que	eles	queriam.	Enquanto	George	e	John	estavam	fartos	de	serem	Beatles	e	Paul	queria	continuar
por	mais	um	tempo,	pois	podia	ver	que	havia	coisas	que	eles	ainda	não	tinham	feito,	o	futuro	de	Ringo
estava	em	branco.	Além	de	ter	atuado	um	pouco,	ele	não	podia	ver	o	que	mais	havia	para	fazer.

Neil	 Aspinall	 e	 Mal	 Evans,	 ambos	 gerentes	 de	 turnê	 desde	 o	 início	 e	 ainda	 naquela	 época
companheiros	 constantes	 e	 assistentes	dos	Beatles,	 eram	sempre	questionados	 sobre	qual	 era	o	Beatle
favorito	deles.	Era	uma	pergunta	impossível	de	se	responder,	mas	natural.	Havia	tantas	facetas	em	cada
um	deles...	Paul	e	Ringo,	até	onde	o	público	sabia,	eram	os	mais	“simpáticos”,	mas	ainda	assim	conheci
diversas	pessoas	que	trabalharam	próximas	a	eles	e	que	reclamavam	deles	o	 tempo	todo.	Ao	contrário
de	 John	e	George,	 eles	 se	 tornavam	desagradáveis	 em	momentos	privados.	De	 repente,	decidiam	que



estavam	sendo	passados	para	trás	por	um	assistente	ou	fornecedor,	especialmente	quando	o	assunto	era
dinheiro.	Quando	se	tratava	de	dinheiro,	John	e	George	pareciam	quase	não	se	importar.

John	era	o	mais	original,	foi	o	que	sempre	pensei,	mas	Paul	era	o	mais	naturalmente	dotado.	Música
flui	 através	 dele	 o	 tempo	 todo	 e	 ele	 também	 tem	 o	 dom	 de	 tirar	 o	maior	 proveito	 de	 seus	 talentos.
George	 era	uma	mistura	de	 originalidade	 e	 talento,	mas	de	 forma	diferente	 daquela	dos	 outros	 dois.
Ringo	 não	 tinha	 nenhuma	 pretensão	 e	 não	 nutria	 absolutamente	 nenhuma	 aspiração	 intelectual,	 ao
contrário	dos	outros	três,	e	nem	possuía	nenhuma	ilusão	a	respeito	de	seu	trabalho	ou	valor.	Ele	tinha
uma	abordagem	bastante	lúcida	com	relação	a	tudo	e	podia	ser	muito	perspicaz	e	afiado.

Eu	esperava	ansiosamente	pelas	minhas	conversas	com	cada	um	deles,	mas	talvez	gostasse	mais	da
companhia	 de	 Paul	 e	 John.	 Eles	 também	 tinham	 interesse	 no	 meu	 mudo,	 na	 vida	 como	 um	 todo,
discutindo	 assuntos	do	dia,	 isto	 é,	 se	não	 fosse	um	dos	dias	 em	que	 John	 tinha	 tirado	para	não	 falar
com	ninguém.	Ambos	estavam,	surpreendentemente,	carentes	de	bons	papos,	razão	pela	qual,	suponho
eu,	algumas	pessoas	com	ideias	esquisitas	conseguiam	entrar	em	suas	vidas	de	vez	em	quando.

Suas	vidas	nos	últimos	dez	anos	haviam	sido	tão	extraordinárias	que	eu	estava	interessado	em	todas
as	suas	observações,	mesmo	que	ingênuas.	Eles	tinham	pouca	noção	de	como	o	mundo	real	funcionava,
tendo	estado	isolados	da	realidade	por	tanto	tempo.	John,	por	exemplo,	não	sabia	usar	um	telefone.	As
pessoas	haviam	 feito	 suas	 ligações	 por	 ele	 por	 tanto	 tempo	que	 ele	 havia	 esquecido	 como	 fazê-las	 ele
mesmo.

Eles	eram	como	espécimes	raros,	pessoas	de	outro	planeta,	que	viam	as	coisas	de	forma	diferente	do
resto	de	nós;	sem	educação,	mentes	incultas,	ainda	que	tivessem	visto	coisas	e	passado	por	experiências,
eventos	e	emoções	que	o	resto	de	nós	só	pode	imaginar.	Eles	não	tinham	nenhuma	presunção,	o	que	eu
achei	 surpreendente,	 nem	 sobre	 sua	 música	 nem	 sobre	 sua	 fama.	 Acreditavam	 honestamente	 que
qualquer	pessoa	poderia	alcançar	o	que	queria	se	fizesse	um	esforço	para	isso.	Eles	conseguiram	o	que
queriam,	então	não	conseguiam	entender	por	que	outras	pessoas	não	conseguiam.	Toda	a	 filosofia	da
Apple,	 idiota	e	 louca	como	era,	 foi	baseada	em	ajudar	os	outros	a	 se	ajudarem.	Eles	acreditavam	que
educação	acadêmica	e	formação	de	qualquer	tipo	eram	uma	perda	de	tempo.	Haviam	quebrado	todas
as	 regras,	mesmo	 depois	 de	 as	 pessoas	 lhes	 dizerem	que	 nunca	 iriam	 chegar	 lá,	 vindos	 de	 Liverpool,
cantando	daquele	jeito,	então	acreditavam	que	os	outros	pudessem	fazer	o	mesmo.

Eles	estavam	todos	em	busca	de	algo,	especialmente	John	e	George,	sem	saber	o	quê,	sentindo	um
certo	buraco	em	suas	vidas,	um	vazio	depois	de	 todos	aqueles	anos	agitados	dos	Beatles.	Toda	estrela
desde	então	sentiu	a	mesma	coisa	e,	provavelmente,	cada	vencedor	de	raspadinha,	milionário	do	bingo
ou	ganhador	da	loteria	também	–	pelo	menos	aqueles	com	um	pouco	de	sensibilidade.

As	 pessoas	 também	 costumavam	me	 perguntar	 qual	 era	 o	 meu	 Beatle	 favorito.	 E	 eu	 costumava
responder	dizendo	que	meu	Beatle	favorito	era	aquele	com	quem	eu	tinha	estado	mais	recentemente.
Era	assim	que	Neil	e	Mal	costumavam	responder	e	era	por	 isso	que	eu	queria	continuar	a	observá-los
para	sempre,	em	vez	de	cuidar	de	tarefas	mais	mundanas,	como	colocar	tudo	no	papel.



No	início	de	1968,	eu	ainda	estava	fazendo	entrevistas	e	tinha	acumulado	cerca	de	150	mil	palavras	em
anotações.	 Aquele	 livro	 sobre	 universidades	 britânicas	 tinha	 praticamente	 desaparecido	 de	 minha
mente.	 Pensei	 em	mudar	 o	 título	 de	 novo	 para	Class	 of	 ’68,	mas	 então	 decidi	 esquecer	 a	 coisa	 toda.
Revoluções	estudantis	e	demonstrações	estavam	acontecendo,	e	a	natureza	da	vida	universitária	havia
mudado.

Estava	 concentrado	 completamente	 nos	 Beatles,	 embora	 estivesse	 adiando	 a	 tarefa	 de	 começar	 a
escrever	o	livro	de	fato.	O	Sergeant	Pepper	havia	sido	lançado	com	sucesso	de	crítica	e	isso	fez	com	que
os	Beatles	fossem	vistos	de	outra	forma	perante	aqueles	que	os	consideravam	uma	moda	passageira.	As
coisas	ainda	estavam	mudando	e	eu	não	queria	perder	nenhuma	etapa	nova,	mas	sabia	que	em	breve
teria	que	parar	e	colocar	tudo	no	papel.	Todos	os	álbuns	dos	Beatles,	de	1963	a	1969,	continham	algo
novo	e	diferente.	Será	que	perderia	um	desenvolvimento	musical	novo	e	dramático	se	parasse	agora?

A	 parte	 mais	 agradável	 de	 pesquisar	 para	 este	 livro	 foi	 estar	 presente	 em	 Abbey	 Road.	 Toda	 a
sonolência	de	John	quando	estava	em	casa	desaparecia	quando	ele	entrava	no	estúdio.	Trabalhar	com
Paul	 parecia	 torná-lo	 mais	 vivo.	 Se	 ele	 não	 conseguisse	 terminar	 uma	 música,	 Paul	 o	 ajudava.	 Eles
continuaram	 autênticos,	 cada	 um	 produzindo	 o	 seu	 tipo	 de	 som,	mas	 a	 presença	 dos	 outros	 parecia
trazer	à	tona	o	melhor	em	cada	um	deles.	E,	se	ficassem	completamente	emperrados,	com	dois	pedaços
de	música	que	pareciam	não	se	mesclar,	como	em	“A	Day	in	the	Life”,	então	George	Martin	estava	lá
para	resolver	o	problema.

Geralmente,	 eles	 se	 encontravam	 na	 casa	 de	 Paul	 na	 Cavendish	Avenue,	 em	 St	 John’s	Wood.	 À
tarde,	 subiam	 para	 o	 andar	 de	 cima,	 onde	 John	 e	 Paul	 experimentavam	 qualquer	 ideia	 nova	 que
houvessem	 tido	 enquanto	 estavam	 sozinhos.	 Era	 tudo	 bastante	 informal,	 com	 amigos	 próximos	 e
parentes	indo	e	vindo,	e	todos	eles	faziam	uma	pausa	para	comer	ovos	fritos	com	torradas	e	tomar	chá.
Quando	 iam	 à	 noite	 para	 o	 estúdio,	 que	 ficava	 na	 esquina,	 em	 Abbey	 Road,	 e	 George	 e	 Ringo
chegavam,	tudo	se	tornava	mais	sério.	Pessoas	estranhas	não	eram	permitidas	no	estúdio	enquanto	eles
trabalhavam.

John	e	Paul	escreviam	na	parte	de	trás	de	envelopes	e	em	pedaços	de	papel	a	letra	mais	recente	ou
versões	de	músicas	em	que	estavam	trabalhando;	em	seguida,	passavam	tudo	para	o	Ringo	na	bateria
para	que	ele	soubesse	o	que	estava	acontecendo.	Partes	eram	alteradas	à	medida	que	eles	iam	tocando,
e	novos	trechos	adicionados.

No	final	das	sessões,	nas	primeiras	horas	da	manhã,	eu	costumava	pegar	restos	de	papel	soltos	pelo
estúdio,	 perguntando	 antes	 se	 podia	 ficar	 com	 eles,	 já	 que	 obviamente	 não	 os	 queriam.	 Eles	 sempre
diziam	 que	 sim.	 Uma	 porção	 de	 coisas	 era	 simplesmente	 jogada	 fora	 ou	 deixada	 no	 estúdio	 para	 os
faxineiros	 limparem.	 Eles	 mesmos	 nunca	 guardavam	 nenhuma	memorabilia,	 recortes	 ou	 pedaços	 de
papel.	 Por	 anos,	 a	 vida	 deles	 passou	 tão	 rápido	 que	 não	 tinham	nenhum	 interesse	 em	 colecionar	 ou
guardar	nada.

Sei	que	Paul	e	George	se	arrependeram	disso	mais	tarde,	quando	entraram	na	meia-idade	e	fizeram
uma	 tentativa	de	 resgatar	 seus	próprios	 passados.	Devolvi	 para	George	o	 original	 de	 “Blue	 Jay	Way”,
escrito	na	parte	de	trás	de	uma	carta	de	alguém,	quando	ele	estava	na	Califórnia.	Ele	achava	que	havia
perdido	 aquilo	 para	 sempre.	 E	 dei	 para	Paul	 seu	 plano	mestre	 para	 o	Magical	Mystery	Tour,	 que	 ele
havia	escrito	para	mim	em	1968	para	este	 livro,	a	 fim	de	explicar	o	que	sua	 ideia	 tinha	sido,	mas	que



nunca	tive	espaço	para	incluir.	Minha	própria	coleção,	coisas	que	eles	haviam	me	dado	de	presente,	foi
severamente	 reduzida	 quando	 nossa	 casa	 foi	 roubada,	 alguns	 anos	 atrás,	 e	 perdi	 meus	 discos	 dos
Beatles,	 cópias	 que	 eles	 tinham	 autografado	 pessoalmente	 para	mim.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 eles	 não
sabiam	o	 valor	 daquilo.	Muitas	 vezes	me	pergunto	 onde	 as	minhas	 coisas	 estão	 agora:	 é	 por	 isso	 que
acompanho	as	vendas	da	Sotheby’s	tão	cuidadosamente.	Hoje	em	dia	gostaria	de	ter	recolhido	do	chão
de	Abbey	Road	mais	pedaços	de	papel	com	suas	músicas.

Gostaria	 de	 ter	 feito	 anotações	 melhores,	 especialmente	 durante	 o	 Sergeant	 Pepper.	 Quando	 ia
entrevistá-los	 sozinhos,	 em	 suas	 casas,	me	 sentava	 com	 um	 caderno	 e	 anotava	 tudo	 ali,	 na	 hora.	No
entanto,	 nos	 estúdios,	 ou	 quando	 eles	 estavam	 todos	 juntos,	 ou	 enquanto	 comíamos,	 eu	 tentava	 ser
uma	mosca	na	parede,	observando	calmamente,	esperando	ser	aceito	como	alguém	que	estava	sempre
por	perto,	em	vez	de	um	escritor	curioso	sobre	eles.	Depois,	corria	direto	para	casa	(que	era,	felizmente,
a	 apenas	 dez	 minutos	 de	 Abbey	 Road)	 e	 rapidamente	 batia	 em	 forma	 de	 notas	 tudo	 o	 que	 havia
acontecido	naquela	noite.	Eu	ainda	tenho	pilhas	dessas	notas	e,	ao	lê-las	agora,	todas	mal	datilografadas
e	com	erros	ortográficos,	há	passagens	que	não	consigo	entender.

Também	gostaria	de	ter	usado	um	gravador.	 Jamais	usei	um,	o	que	foi	uma	bobagem.	Só	usei	um
desses	uma	vez,	no	início	dos	anos	1960,	um	enorme	Grundig,	aproximadamente	do	tamanho	de	uma
casa,	 quando	 entrevistei	WH	 Auden.	 A	 entrevista	 foi	 inútil	 e	 nunca	 foi	 publicada.	 Sempre	 culpei	 o
gravador	 por	 isso,	 decidindo	 usar	 apenas	 cadernos	 a	 partir	 de	 então.	 Parece-me	 que	 gravar	 uma
entrevista	duplica	o	trabalho,	já	que	você	tem	que	ouvir	tudo	de	novo	para	transcrever	e,	como	se	sabe,
muito	do	que	dizemos	mal	vale	a	pena	ser	ouvido	uma	vez,	imagine	duas.	Com	um	caderno,	eu	edito
ao	 longo	da	entrevista,	apenas	escrevendo	o	que	acho	que	vou	usar.	Assim,	não	só	economizo	tempo,
mas	 também	 faço	 anotações	 sobre	 o	 ambiente,	 a	 aparência	 das	 pessoas,	 seus	maneirismos,	 traços	 da
fala,	o	que	é	impossível	pegar	com	um	gravador.	Essa	é	a	minha	teoria,	que	eu	mantenho.	Enfim...	Ah,
se	eu	tivesse	usado	um	gravador	durante	aqueles	18	meses	com	os	Beatles,	seus	pais	e	amigos,	o	tesouro
que	isso	seria	hoje...

Memórias	te	pregam	peças.	Estava	almoçando	com	Neil	Aspinall	um	dia	e	relembrando	a	noite	da
sessão	de	fotos	do	Sergeant	Pepper.	Lembrei	das	roupas	chegando	na	casa	de	Paul	e	tinha	uma	imagem
clara	dos	Beatles	as	experimentando.	Neil	disse	que	não,	que	as	fantasias	foram	entregues	diretamente
ao	 fotógrafo	 em	 Flood	 Street.	 Corri	 para	 as	 minhas	 anotações,	 mas	 elas	 não	 continham	 qualquer
menção	dessa	informação.

As	discussões	sobre	a	capa	do	Sergeant	Pepper	duraram	semanas.	George	queria	que	muitas	figuras
fossem	 gurus.	 Paul	 queria	 artistas	 como	 Stockhausen.	 John	 queria	 rebeldes	 e	malvados,	 como	Hitler,
mas,	 como	minhas	 anotações	mostram,	 ele	 havia	 sido	 convencido	 a	 deixar	 Hitler	 de	 fora	 no	 último
momento.	A	figura	de	papelão	de	Hitler	chamou	atenção	demais	durante	toda	a	sessão	de	fotos.

Havia	 comentado	 com	 eles	 que	 sua	 lista	 de	 heróis	 deveria	 incluir	 alguns	 jogadores	 de	 futebol.	 A
maioria	dos	garotos,	especialmente	aqueles	vindos	de	Liverpool,	conhece	estrelas	de	futebol.	Sempre	me
deixou	 um	 pouco	 decepcionado	 que	 nenhum	 dos	 Beatles	 se	 interessasse	 por	 esportes,	 muito	menos
futebol.	No	fim,	John	ficou	com	Albert	Stubbins,	um	jogador	popular	de	sua	infância	em	Liverpool,	mas
acho	que	foi	simplesmente	porque	achava	o	nome	engraçado,	e	não	por	seu	talento	futebolístico.



Lembro-me	 de	 que	 saímos	 da	 casa	 de	 Paul	 com	 pressa	 e	 que	 ele	 me	 disse	 para	 pegar	 qualquer
ornamento	espalhado	pela	sua	casa,	apenas	para	preencher	o	quadro.	Aquele	bibelô	no	primeiro	plano
da	 foto	 da	 capa	 de	Sergeant	Pepper,	 uma	 espécie	 de	 estatueta	 que	 parece	 uma	 bala	 em	um	pequeno
pedestal,	foi	colocado	lá	por	mim,	para	preencher	um	vão.	Contei	isso	aos	meus	filhos	várias	vezes,	mas
eles	nunca	acharam	interessante.

Quem	teve	a	ideia	de	gravar	Sergeant	Pepper?	Sempre	achei	que	a	ideia	básica	veio	de	Paul,	já	que
ele	foi	o	primeiro	a	falar	sobre	isso	comigo,	embora	não	tenha	escrito	a	respeito	neste	livro.	Deveria	ter
prestado	mais	atenção,	 já	que	foi	um	marco	para	eles,	o	auge	de	sua	carreira	em	estúdio.	Foi	também
um	 pequeno	 momento	 histórico	 da	 música	 popular,	 aquele	 que	 ficou	 conhecido	 como	 o	 primeiro
“álbum	conceitual”.	Artisticamente,	foi	uma	enorme	conquista,	graças,	em	parte,	ao	trabalho	criativo	de
Peter	Blake.	Estudos	inteiros	foram	produzidos	desde	então	a	respeito	do	que	está	naquela	capa	famosa
e	qual	 é	 seu	 significado.	Mal	 costumava	dizer	que	 a	 frase	 “Sergeant	Pepper”	veio	dele,	 quando	ouviu
errado	“salt	and	pepper”	(sal	e	pimenta).	Neil	me	disse	que	ele	foi	o	primeiro	a	sugerir	para	Paul	que	o
álbum	todo	deveria	ter	a	forma	do	show	real	do	Sergeant	Pepper	e	que	Paul	aproveitou	a	ideia.	Quem
pode	dizer	o	que	é	verdade	agora?	É	como	a	origem	do	nome	Beatles.	George	achava	que	tinha	vindo
do	 filme	 de	Marlon	 Brando,	O	 selvagem.	 Há	 um	 grupo	 de	motoqueiros	 no	 filme,	 todos	 vestidos	 de
couro	 preto,	 chamados	 os	 Beetles,	 embora	 só	 haja	 uma	 referência	 passageira	 a	 eles	 no	 filme.	 Stu
Sutcliffe	assistiu	ao	filme	e	sugeriu	para	John	que	fosse	esse	o	novo	nome	da	banda;	John	disse	que	sim,
mas	 que	 eles	 iriam	 soletrar	 como	Beatles,	 já	 eles	 eram	 um	 grupo	beat.	 Bem,	 essa	 é	 uma	 teoria.	 Sem
dúvida,	nos	próximos	anos,	novas	aparecerão.

No	meu	 livro,	 tentei	 deixar	 de	 fora	 as	 teorias.	Ainda	 gosto	 de	 pensar	 que	 era	 tudo	 verdade,	mas
havia	 coisas	 que	 não	 saberia	 discernir	 na	 época.	 Era	 simplesmente	 a	 verdade	 sobre	 o	 que	 tinha
acontecido	 com	 eles	 até	 aquele	momento,	 com	 base	 em	 suas	 próprias	memórias	 e	 nas	memórias	 das
pessoas	mais	próximas	a	eles,	bem	como	nas	minhas	próprias	investigações	e	observações.

No	 início	 de	 1968,	 finalmente	 decidi	 que	 era	 hora	 de	 parar	 de	 entrevistar,	 parar	 de	 pesquisar,	 me
acalmar	e	dar	forma	ao	material.	Eu	tinha	tanta	coisa	que	realmente	não	sabia	por	onde	começar,	nem
o	que	era	importante	e	o	que	viria	a	ser	totalmente	trivial.

A	 primeira	 versão	 chegou	 a	 dois	 volumes,	 então	 cortei	 cerca	 de	 50%,	 para	 alcançar	 um	 tamanho
razoável,	 deixando	 de	 fora	 muito	 material	 interessante,	 fotografias	 e	 documentos.	 Minha	 próxima
tarefa,	 como	eu	 tinha	me	apresentado	com	o	 título	de	biógrafo	“autorizado”,	 era	chegar	a	um	acordo
com	todos	os	principais	personagens	da	história.	Foi	quando	meus	problemas	realmente	começaram.

Primeiro,	tive	que	deixar	os	Beatles	lerem	o	que	havia	escrito.	Eu	tinha	cuidadosamente	redigido	o
contrato	com	eles,	para	que	pudessem	alterar	os	erros	“factuais”.	Isso	sempre	causa	grande	dificuldade
para	 qualquer	 escritor	 que	 trabalha	 com	 a	 colaboração	 de	 pessoas	 vivas.	Você	 nunca	 sabe	 que	 partes
podem	aborrecê-las.	Normalmente,	é	algo	pequeno,	uma	observação	breve	que	dói	por	alguma	razão,
não	 as	passagens	que	você	 espera	 serem	as	mais	problemáticas.	No	 início,	 eles	não	 costumam	dizer	o
que	 causou	 ofensa,	 falando	 genericamente	 sobre	 o	 “tom”	 não	 estar	 certo,	 ou	 o	 livro	 não	 ser	 tão



“profundo”	 quanto	 esperavam.	 Então,	 quando	 você	 consegue	 extrair	 deles	 precisamente	 do	 que	 não
gostaram,	é	normalmente	algo	bastante	fácil	de	corrigir.

Naturalmente,	 eu	não	 tinha	dado	detalhes	do	que	exatamente	havia	acontecido	nos	camarins	das
turnês,	sobre	as	garotas	na	fila,	implorando	por	favores.	Acho	que	qualquer	leitor	com	idade	superior	a
15	 anos,	 mesmo	 em	 1968,	 sabe	muito	 bem	 o	 que	 realmente	 acontecia,	 mas	 ninguém	 dava	 detalhes
nesses	 dias.	Groupies	 são	 um	 clichê	 hoje,	 e	 sabemos	 tudo	 sobre	 seus	 excessos.	 Os	 Beatles	 não	 eram
diferentes	de	qualquer	outra	banda.	Eles	só	tinham	mais	opções.	Era	o	trabalho	dos	gerentes	da	turnê
dizer	 você,	 você	 e	 você,	 e	 você	 cinco	minutos	 depois.	 Em	 1968,	 três	 dos	 quatro	 Beatles	 estavam	 em
casamentos	 felizes,	 até	onde	o	mundo	exterior	 sabia,	 e	o	outro	 tinha	uma	namorada	 fixa.	As	esposas,
naturalmente,	não	queriam	que	essas	coisas	fossem	mencionadas,	nem	os	Beatles.

No	entanto,	 eu	 tinha	 incluído	algumas	 referências	 a	drogas,	 inclusive	 eles	usando	LSD,	o	que	era
bastante	ousado	para	1968.	Embora	 sempre	me	 referisse	a	 tudo	no	passado,	 e	 às	vezes	dissesse	que	é
claro	 que	 eles	 não	 fumavam	 maconha	 hoje	 em	 dia,	 eu	 tenho	 certeza	 de	 que	 deixei	 a	 verdade
transparecer.

Levei	algum	tempo	para	obter	qualquer	reação	deles,	já	que	eles	todos	tinham	muita	dificuldade	de
ler.	Até	que,	para	minha	alegria,	cada	um	deles	disse	não	ter	queixas	nem	objeções	e	concordavam	com
tudo	que	estava	no	livro.	Acho	que	Paul	me	mostrou	alguns	erros	factuais	pequenos,	nomes	de	pessoas
que	eu	tinha	soletrado	errado,	que	agora	não	me	recordo	quais.

George	foi	o	único	que	me	ligou	com	quaisquer	comentários	sérios.	Ele	queria	mais	sobre	a	Índia	e
achava	 que	 eu	não	 o	 havia	 levado	 a	 sério	 o	 suficiente,	 ou	 suas	 filosofias,	 e	 queria	 algumas	 passagens
mais	 bem	 explicadas.	 Fiz	 o	 que	 ele	 pediu,	 tentando	 ao	mesmo	 tempo	 não	 aumentar	 a	 espessura	 do
livro.

Fiquei	 muito	 aliviado	 com	 suas	 reações,	 e	 meu	 agente	 começou	 a	 fazer	 cópias	 para	 os	 Estados
Unidos,	 quando,	 de	 repente,	 recebi	 uma	 carta	 de	 John.	 Ele	 me	 pediu	 para	 retirar	 um	 comentário
depreciativo	 sobre	 o	 homem	 com	 quem	 Julia,	 sua	mãe,	 havia	 se	 casado	mais	 tarde	 –	 um	 galês,	 com
quem	 teve	duas	 filhas,	 Jackie	 e	 Julia,	meias-irmãs	de	 John.	Ele	 estava	preocupado	 com	“o	mundo	de
mentalidade	sórdida”	que	elas	poderiam	enfrentar	no	futuro.

Ele	também	pediu	para	eu	me	certificar	de	que	Mimi	lesse	o	livro.	Ela	estava	MUITO	preocupada,
disse	 ele.	 Isso	 foi	 o	 que	 realmente	 me	 incomodou.	 Tinha	 lidado	 tranquilamente	 com	 as	 mudanças
solicitadas	pelo	próprio	John,	que	eram	pequenas,	mas	não	queria	ter	que	 lidar	com	qualquer	um	dos
pais.

Mandei	o	livro	para	Mimi	e	ela	teve	uma	crise	histérica.	O	capítulo	sobre	a	infância	de	John	voltou
com	quase	 todos	 os	 parágrafos	 riscados	 ou	 alterados.	Nas	margens,	 ela	 escreveu	 ao	 lado	das	 próprias
citações	de	John	coisas	como	“mentira”,	ou	“nunca!”.

Ela	negou	muitas	das	memórias	de	infância	do	próprio	John,	especialmente	se	elas	contradiziam	as
suas	 lembranças	das	mesmas	pessoas	ou	eventos.	Era	contra	o	uso	de	palavrões	e	sustentava	que	John
nunca	 havia	 utilizado	 xingamentos	 quando	 era	 pequeno.	 Também	 não	 queria	 histórias	 sobre	 ele
roubando.

Algumas	de	suas	observações	nas	margens	eram	bastante	espirituosas.	Eu	havia	citado	John	dizendo
que	ele	tinha	que	praticar	o	violão	escondido	de	Mimi	em	casa	e	que	ela	o	fez	tocar	na	varanda.	Acima



dessa	linha,	Mimi	escreveu	“esta	mulher	má”.	Outra	vez,	ela	acrescentou	uma	história	sobre	Julia	e	seu
novo	 marido	 e	 o	 que	 eles	 realmente	 pensavam	 de	 John.	 Em	 seguida,	 me	 pediu	 para	 não	 incluir	 a
citação,	pois	ninguém	havia	falado	sobre	isso	com	John.

Ela	 também	 acrescentou	 alguns	 comentários	 úteis	 sobre	 o	 dia	 em	 que	 John	 conheceu	 Paul,	 na
Woolton	Parish	Fête,	quando	John	se	vestiu	como	um	teddy	boy	de	verdade	pela	primeira	vez.

“Foi	a	primeira	vez	que	o	vi	 tocando	com	outras	pessoas”,	Mimi	escreveu.	 “Foi	uma	bomba	e	um
choque.	Não	 tinha	 a	menor	 ideia	 de	 que	 ele	 estaria	 lá.	Me	 vi	 forçada	 a	 encarar	 naquele	 dia	 que	 eu
estava	 lutando	uma	batalha	perdida.	Mesmo	assim,	não	 iria	desistir.	Que	desperdício	de	vida	 e,	mais
importante,	de	saúde.”

Eu	podia	entender	o	desejo	de	proteger	as	duas	filhas	de	Julia,	já	que	elas	eram	apenas	adolescentes
em	1968	e	John	havia	sido	bastante	cruel	com	relação	ao	seu	pai,	então	concordei	com	tudo	isso.	Foi	a
sua	determinação	em	censurar	o	relato	de	John	sobre	si	mesmo	que	me	parecia	muito	injusto.

A	maioria	das	memórias	de	infância	é	suspeita.	É	o	que	pessoas	diferentes	escolhem	lembrar	que	é
interessante.	Quem	tinha	a	melhor	memória	de	qualquer	maneira,	Mimi	ou	John?	John,	a	essa	altura,
estava	farto	do	assunto	e	insistiu	que	eu	a	fizesse	feliz	a	qualquer	custo,	então	fui	para	Bournemouth	e
reli	 os	 parágrafos	 que	 a	 ofendiam	 linha	 por	 linha.	 Parte	 da	 linguagem	 chula	 foi	 removida	 e	 algumas
partes	mais	extravagantes	das	histórias	também,	e	ela	acabou	por	se	acalmar.

Você	vai	notar	no	livro	que	o	Capítulo	1	termina	de	forma	suave	e	abrupta,	com	a	frase	“John	era
tão	feliz	quanto	o	céu	era	azul”.	Isso	foi	por	insistência	de	Mimi.	Eu	desisti	e	fiz	uma	concessão,	a	fim	de
manter	a	maior	parte	das	outras	histórias	de	John.	Ela	achava	que	isso	as	suavizava.	Essa	era	a	verdade
sobre	 a	 infância	 de	 John,	 segundo	 ela.	 Eu	 fiquei	 relativamente	 feliz,	 já	 que	 as	 outras	 verdades	 ainda
estavam	lá,	deixando	que	os	leitores	decidissem	por	si	mesmos.

Quando	publicado,	o	livro	foi	saudado	como	uma	biografia	“sincera”	por	todos	os	críticos	em	ambos
os	lados	do	Atlântico,	na	Europa	e	no	Japão,	e	foi	até	descrito	como	“a	biografia	autorizada	mais	franca
já	 escrita”.	Vou	poupá-los	 dos	detalhes.	 É	 claro,	 isso	 já	 faz	muito	 tempo	 e	muitas	 coisas	 aconteceram
desde	então.	Fiquei	chateado,	vários	anos	depois,	quando	John,	em	uma	entrevista,	disse	que	meu	livro
era	“besteira”.	Isso	foi	no	tempo	em	que	ele	meteu	na	cabeça	que	toda	a	imagem	dos	Beatles	era	uma
farsa.	No	que	diz	 respeito	 a	 John	e	 ao	meu	 livro,	 apenas	 tive	que	 fazer	 algumas	pequenas	mudanças,
uma	para	agradar	a	John	e	outra	para	agradar	a	Mimi.

Então,	tive	um	monte	de	problemas	com	alguns	de	seus	assessores	na	Apple,	que	tomaram	para	si	a
responsabilidade	 de	 tentar	 alterar	 certas	 coisas	 em	 outras	 partes	 do	 livro,	 especialmente	 sobre	 temas
como	 drogas.	 A	 essa	 altura,	 os	 Beatles	 tinham	 ido	 à	 Índia,	 após	 terem	 lido	 e	 aprovado	 o	 livro.	 Seus
assistentes,	que	ficaram	à	frente	do	escritório,	queriam	que	fossem	feitas	várias	mudanças.

Consegui,	 de	 maneira	 geral,	 enfrentá-los,	 embora	 tivesse	 tido	 muitas	 semanas	 de	 angústia,
recolhendo	todas	as	aprovações	necessárias,	tentando	manter	o	controle	de	todas	as	cópias	que	haviam
sido	feitas	e,	depois,	das	cópias	corrigidas,	que	estavam	passando	de	mão	em	mão.	Os	próprios	Beatles,
depois	 de	 lerem	 as	 suas	 cópias	 particulares,	 as	 deixaram	 em	 qualquer	 lugar	 em	 casa,	 ou	 em	 Abbey
Road,	 ou	no	 escritório	 da	Apple,	 e	 todos	 estavam	morrendo	de	 vontade	 de	 descobrir	 se	 tinham	 sido
mencionados	no	livro.	John,	na	carta	em	que	me	pedia	certas	mudanças,	também	mencionara	que	“Dot



tinha	 ouvido	 de	 Margaret	 algo	 sobre	 ela”.	 Dot	 era	 a	 governanta	 de	 John	 naquela	 época,	 e	 só	 foi
mencionada	uma	ou	duas	vezes.	Quanto	a	Margaret,	nem	me	lembro	quem	ela	era.

Não	gostaria	de	passar	por	aquelas	semanas	de	novo,	mas	o	pior	ainda	estava	por	vir.	Eu	tinha	me
esquecido	de	 que	Brian	Epstein	havia	 sido	 o	 responsável	 pelo	 contrato	 principal	 em	nome	da	 banda.
Como	ele	havia	morrido,	a	família	Epstein	pediu	para	ver	o	manuscrito.	Legalmente,	sua	mãe	herdara	o
seu	patrimônio.	Eu	estava,	portanto,	tecnicamente	à	mercê	da	Sra.	Queenie	Epstein,	uma	velha	senhora
que	não	sabia	nada	sobre	o	mundo	pop	e,	pior	ainda,	nada	sobre	a	vida	secreta	de	Brian,	para	obter	a
aprovação	final	do	livro.

Você	 pode	 imaginar	 o	 que	 ela	 pensou	 sobre	 todas	 as	 insinuações	 de	 que	 Brian	 poderia	 ser
homossexual.	 Ela	 negou.	Até	 onde	 sabia,	 não	 era	 verdade.	 Eu	 precisava	 do	 acordo	 assinado	 por	 ela.
Tínhamos,	a	essa	altura,	vendido	os	direitos	do	livro	para	os	Estados	Unidos	e	vários	outros	países,	e	os
compradores	naturalmente	queriam	ver	as	liberações	legais.

Clive	 Epstein,	 irmão	 de	 Brian,	 foi	 útil	 mesmo	 querendo	 manter	 sua	 mãe	 feliz.	 Como	 seu	 filho
amado	 havia	morrido	 recentemente,	 parecia	 impróprio	 entrar	 em	 todos	 os	 detalhes	 sórdidos	 de	 seus
últimos	 anos.	 Eu	 realmente	 não	 tinha	 escrito	 muito	 sobre	 isso	 e,	 por	 fim,	 fui	 convencido	 a	 deixar
completamente	de	lado	sua	vida	sexual.	No	entanto,	acho	que	consegui	deixar	as	coisas	claras	no	final
do	Capítulo	15,	em	que	digo	que	ele	teve	apenas	uma	namorada	em	sua	vida	–	e,	em	seguida,	continuo
a	 falar	 sobre	 seus	casos	amorosos	 infelizes.	Também	o	descrevi	como	um	“solteirão	gay”	 [em	 inglês,	a
tradução	literal	de	“gay”	é	“alegre”].	A	palavra	não	era	tão	comum	na	Inglaterra	naqueles	dias,	mas	foi
o	suficiente	para	fazer	com	que	muitas	pessoas	descobrissem	a	verdade.

Será	que	isso	importava,	a	homossexualidade	de	Brian?	Arrependo-me	de	ter	tido	que	disfarçá-la,	já
que	ele	mesmo	havia	me	dado	permissão	para	mencioná-la	e	 isso	tenha	sido	anunciado	publicamente
desde	então.	Para	a	maioria	das	pessoas,	a	vida	sexual	não	é	relevante	no	trabalho.	Embora,	nos	dias	de
hoje,	 muitas	 pessoas	 públicas,	 pelo	 menos	 no	 mundo	 artístico	 e	 do	 espetáculo,	 não	 façam	 nenhum
esforço	para	esconder	que	 tipo	de	pessoas	elas	são.	Com	Brian,	eu	acho	que	era	 importante	e	que	era
uma	 pista	 vital	 a	 respeito	 de	 sua	 personalidade,	 de	 sua	morte,	 e	 também	 para	 o	 nascimento	 de	 seu
interesse	nos	Beatles.

Um	 dos	 episódios	 mais	 estranhos	 em	 toda	 a	 saga	 dos	 Beatles	 é	 como	 uma	 pessoa	 como	 Brian
Epstein	passou	a	se	interessar	por	eles	em	primeiro	lugar.	O	que	atraiu	um	menino	judeu,	que	estudou
numa	escola	particular,	bem-educado,	de	classe	média,	um	empresário	em	ascensão	que	amava	Sibelius
e	jamais	tinha	mostrado	o	menor	interesse	em	qualquer	tipo	de	cultura	pop?	O	que	o	fez	ir	ver	quatro
pés-rapados,	mal-vestidos,	de	classe	trabalhadora	em	um	bar	de	subsolo	fedorento?	Ele	se	sentia	atraído
por	 eles.	Essa	 era	uma	explicação,	 embora	 eu	nunca	 tivesse	 sido	 capaz	de	dizê-la	 com	 todas	 as	 letras.
Acima	 de	 tudo,	 ele	 se	 sentia	 atraído	 por	 John,	 pulando	 em	 sua	 roupa	 de	 couro	 e	 grandes	 botas	 de
cowboy	 (a	 fofoca,	 anos	depois,	 dizia	 que	 ele	 gostava	de	Paul,	 já	 que	Paul	 sempre	 foi	 supostamente	 o
Beatle	 mais	 bonito	 –	 o	 que	 não	 poderia	 ser	 menos	 verdade.	 Ele	 gostava	 de	 rapazes	 masculinos	 e
agressivos,	mesmo	quando	isso	não	era	recíproco	–	muitas	vezes	porque	eles	não	tinham	interesse	sexual
por	ele).

Brian	Epstein	deu	os	Beatles	para	o	mundo	quando	outros	empresários	mais	experientes	já	haviam
dito	não	para	eles.	Eles	criavam	suas	próprias	músicas	e	apresentações;	porém,	nas	mãos	erradas	(mãos



nojentas,	firmes	e	de	curto	prazo)	seu	lançamento	nacional	teria	sido	bem	diferente.	De	acordo	com	a
teoria	popular,	Brian	era	simplesmente	um	empresário	judeu	muito	inteligente.	Ele	viu	dinheiro	neles.
Na	verdade,	ele	não	era	um	grande	homem	de	negócios,	como	foi	mostrado	mais	tarde,	quando	muitos
de	 seus	negócios	 tiveram	de	 ser	 reorganizados.	Também	não	era	materialista.	Brian	Epstein	amava	os
Beatles,	em	todos	os	sentidos	da	palavra.	Só	isso.

Pouco	 antes	 de	 o	 livro	 ser	 impresso,	 tirei	 a	 sorte	 grande.	 De	 repente,	 fiz	 contato	 com	 Freddie
Lennon.	Ele	primeiro	reapareceu	por	volta	de	1964,	quando	ficou	sabendo,	através	de	um	lava-pratos
do	hotel	onde	trabalhava,	que	John	era	um	Beatle.	Como	todos	na	família	Lennon	se	recusaram	a	vê-lo
ou	ajudá-lo,	ele	desapareceu	de	novo,	depois	de	ter	dado	algumas	entrevistas	a	várias	revistas.

John	achou	bastante	engraçado	o	seu	reaparecimento,	especialmente	quando	Freddie	 lhe	mostrou
um	disco,	embora	soubesse	que	Mimi	e	o	resto	da	família	nunca	o	perdoariam	se	ele	ajudasse	Freddie
de	qualquer	maneira.	Freddie,	afinal	de	contas,	tinha	abandonado	sua	esposa	e	seu	filho.

No	 início	de	1968,	 finalmente	 rastreei	Freddie	em	um	hotel	perto	de	Hampton	Court,	não	muito
longe	da	casa	de	John	em	Weybridge,	onde	ele	estava	trabalhando	como	lava-pratos.

“Estou	apenas	vivendo	a	minha	própria	vidinha.	Feliz	com	pouco,	esse	 sou	eu.	Eu	gosto	de	 seguir
adiante,	não	gosto	que	a	imprensa	descubra	onde	estou,	sabe?”

Ele	ainda	estava	muito	chateado	porque,	uns	dois	anos	antes,	chegou	sem	aviso	prévio	na	casa	de
John	 e	 ele	 bateu	 a	 porta	 na	 sua	 cara.	 Encontrei-o	 várias	 vezes,	 passei	 a	 gostar	 dele	 e	 pedi	 que	 me
contasse	sobre	o	começo	de	sua	vida,	o	que	se	tornou	a	base	para	a	primeira	parte	do	Capítulo	1	deste
livro.

Perguntei	por	que	ele	 tinha	abandonado	 John	e	 sua	esposa.	O	próprio	Freddie	parecia	não	 saber.
Ele	disse	que	 ficou	muito	 infeliz	 por	perder	 John,	 ah	 sim,	 contou	que	 isso	 realmente	o	deixou	muito
triste,	especialmente	depois	que	eles	passaram	um	tempo	juntos	em	Blackpool.

“Naquela	noite,	depois	que	 John	 foi	 levado	embora,	 eu	cantei	no	pub	Cherry	Tree	em	Blackpool.
Cantei	a	música	do	Al	Jolson,	‘Little	Pal’.	Cantei	as	palavras	‘little	John’	com	lágrimas	nos	olhos”,	disse
Freddie.

Nunca	 soube	 se	 devia	 acreditar	 em	metade	 das	 coisas	 que	 Freddie	me	 disse,	 então	 não	 coloquei
tudo	 neste	 livro.	Não	 tinha,	 claro,	 nenhum	meio	 de	 verificar	 o	 seu	 próprio	 relato	 do	 começo	 de	 sua
vida,	embora	ache	que	no	livro	seus	exageros	com	relação	a	como	era	brilhante	estejam	bastante	claros,
especialmente	quando	ele	se	gaba	de	ser	“o	melhor	garçom”	e	de	a	mãe	de	Julia	amar	“os	ossos	de	seu
corpo”.	Ou	seria	tudo	verdade?

Contei	 para	 John	 as	 histórias	 que	 Freddie	 havia	 me	 contado	 e	 como	 ele	 estava	 vivendo	 uma
existência	pobre	mais	uma	vez,	passando	de	hotel	em	hotel,	geralmente	na	cozinha,	sempre	disposto	a
tocar	algumas	músicas	para	qualquer	público	de	bar,	na	esperança	de	conseguir	dinheiro	suficiente	para
comprar	uma	bebida.

Algumas	de	suas	histórias	desencadearam	outras	 lembranças	na	mente	de	John,	 trazendo	de	volta
lembranças	vagas	de	coisas	que	Julia	lhe	contara	sobre	seus	dias	de	casada	com	Freddie.	“Acho	que	eles
tiveram	 alguns	 bons	 momentos	 juntos”,	 disse	 John.	 “Eu	 realmente	 não	 o	 odeio	 agora,	 do	 jeito	 que
costumava	odiá-lo.	Provavelmente	foi	culpa	da	Julia,	tanto	quanto	dele,	eles	terem	se	separado.

“Se	não	tivesse	sido	pelos	Beatles,	eu	provavelmente	teria	acabado	como	Freddie.”



Lembro-me	 de	 rir	 disso	 naquele	 momento,	 embora	 houvesse	 alguma	 verdade	 naquilo.	 É	 difícil
imaginar	 John	 em	 um	 trabalho	 comum,	 submetido	 à	 hierarquia	 de	 um	 escritório,	 ou	 mesmo
conseguindo	ganhar	a	vida	como	artista	ou	designer,	não	que	ele	tivesse	passado	em	qualquer	prova	da
Escola	de	Artes.	Ele	teria	se	entediado	muito	rapidamente.	Sendo	assim,	poderia	muito	bem	ter	virado
um	vagabundo.

Uma	noite,	John	me	ligou	e	pediu	o	número	da	casa	de	Freddie.	Tudo	o	que	eu	podia	dar	a	ele	era
o	 telefone	do	hotel,	 já	que	Fred	 estava	dormindo	no	 chão	de	 alguém	e	não	 tinha	 telefone.	 John	não
queria	ligar	para	o	hotel,	então	fiz	isso	por	ele,	e	depois	fui	ver	Freddie	novamente.	Disse	a	ele	que	John
gostaria	de	vê-lo,	mas	que	isso	tinha	que	ser	mantido	em	segredo	absoluto.	Se	tal	informação	saísse	na
imprensa	ou,	pior	ainda,	se	Mimi	soubesse,	estava	tudo	acabado.

Um	encontro	foi	marcado	e	eles	se	deram	muito	bem.	John	achou	Freddie	hilário,	o	que	incentivou
Freddie	a	contar	histórias	ainda	mais	incríveis	sobre	sua	vida	e	os	tempos	difíceis.	John	começou	a	dar
dinheiro	para	Freddie,	enfiando	maços	de	dinheiro	em	sua	mão	e,	quando	descobriu	que	Freddie	não
tinha	lugar	para	morar,	ele	o	chamou	para	morar	com	ele	por	um	tempo.

Por	 fim,	 John	 arrumou	 um	 apartamento	 para	 o	 Freddie.	 Freddie,	 agora	 que	 tinha	 dinheiro	mais
uma	vez,	ficou	encantado,	e	se	mudou	para	o	apartamento	com	sua	namorada	de	19	anos,	com	quem
iria	se	casar,	segundo	me	disse.

Como	 agradecimento	 por	 reuni-los,	 Freddie	 me	 mandou	 de	 presente	 uma	 bela	 carta	 e	 uma
fotografia	antiga	dele.	Eu	tinha	estado	desesperado	por	uma	fotografia	do	jovem	Freddie	para	usar	no
livro,	mas	ela	chegou	tarde	demais.

Na	 foto,	 ele	 está	 de	 uniforme	 de	 prisioneiro,	 a	 bordo	 de	 um	 navio,	 levantando	 o	 seu	 número.
Freddie	 devia	 ter	 cerca	 de	 40	 anos	 na	 época,	 a	 mesma	 idade	 que	 John	 tinha	 quando	 morreu.	 A
semelhança	entre	os	dois	é	impressionante.

O	 livro	 já	estava	sendo	datilografado	quando	fiz	contato	com	Freddie,	e	é	por	 isso	que	o	primeiro
capítulo	é	 tão	brusco	e	desconexo.	Simplesmente	despejei	nele	o	 tanto	quanto	pude	sobre	Freddie	no
menor	tempo	possível.

O	 livro,	 como	um	 todo,	 é	uma	 leitura	um	pouco	 irregular.	 Se	 fosse	 escrevê-lo	de	novo	 agora,	 iria
tentar	melhorar	o	estilo,	suavizar	as	rugas,	polir	a	prosa,	me	distanciar	mais	e	tentar	colocar	as	coisas,	as
pessoas	e	os	acontecimentos	em	perspectiva.	Ou	não?	Talvez	a	 sua	virtude	seja	que	ele	é	 fruto	de	seu
tempo,	um	relato	em	primeira	mão	de	um	período	incomum,	um	relatório	de	uma	testemunha	ocular
sobre	o	 surgimento	de	um	 fenômeno,	 então	no	auge,	mas	prestes	a	desmoronar,	 embora	nenhum	de
nós	 soubesse	 disso	 naquele	momento.	Ainda	 bem.	Uma	 visão	 retrospectiva	 pode	 nos	 tornar	 espertos
além	da	conta.

Esta	é	a	história	simples	dos	Beatles,	exatamente	como	ela	foi	publicada	em	1968.	Espero	que	você
aproveite	o	show.

Hunter	Davies,	2009



Notas

*	“Fookin’	hell”	é	uma	expressão	de	espanto,	equivalente	a	“puta	que	pariu”.	A	grafia	usada	é	relativa	ao	sotaque	de	Liverpool.	(N.	da	T.)

**	Nativos	do	leste	de	Londres.	(N.	da	T.)

***	Swinging	London	é	um	termo	usado	para	designar	os	cenários	cultural	e	da	moda	que	floresceram	em	Londres	na	década	de	1960.	(N.	da
T.)



Parte	Um:

LIVERPOOL



1
John

Fred	Lennon,	pai	de	John,	cresceu	órfão.	Ele	estudou	na	Bluecoat	School	em	Liverpool,	que	na	época
aceitava	meninos	órfãos.	Puseram	em	Fred	uma	cartola	e	uma	casaca	e,	ao	fim,	ele	havia	recebido	uma
educação	muito	boa,	segundo	o	próprio.

Fred	 ficou	órfão	em	1921,	aos	9	anos,	quando	seu	pai,	 Jack	Lennon,	 faleceu.	 Jack	Lennon	nasceu
em	 Dublin,	 mas	 passou	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 vida	 nos	 Estados	 Unidos,	 trabalhando	 como	 cantor
profissional.	 Ele	 foi	 membro	 de	 um	 grupo	 antigo	 dos	 Kentucky	 Minstrels.	 Depois	 de	 se	 aposentar,
voltou	para	Liverpool,	onde	Fred	nasceu.

Fred	deixou	o	orfanato	com	15	anos,	com	uma	boa	educação	e	dois	ternos	novos	para	ajudá-lo	na
vida,	e	então	se	tornou	auxiliar	de	escritório.	“Você	pode	pensar	que	sou	convencido,	mas	só	estava	lá
há	uma	semana	quando	o	chefe	mandou	buscar	mais	 três	meninos	do	orfanato.	Ele	disse	que,	se	eles
tivessem	só	metade	da	vitalidade	que	eu	tinha,	já	estaria	tudo	certo.	Eles	me	achavam	incrível.”

Incrível	 ou	 não,	 com	 16	 anos	 Fred	 deixou	 o	 trabalho	 de	 escritório	 e	 foi	 para	 o	 mar.	 Tornou-se
mensageiro	 e,	mais	 tarde,	 garçom.	 Segundo	o	próprio,	 era	o	melhor	 garçom	do	navio,	mas	não	 tinha
nenhuma	 ambição.	 Era	 tão	 bom	 que	 navios	 não	 saíam	 de	 Liverpool	 a	 não	 ser	 que	 Freddy	 Lennon
estivesse	a	bordo,	segundo	ele	mesmo.

Foi	pouco	antes	de	zarpar	para	 sua	grande	carreira	no	mar	que	Fred	Lennon	começou	a	 sair	com
Julia	Stanley.	O	primeiro	encontro	foi	apenas	uma	semana	depois	de	ter	deixado	o	orfanato.

“Foi	um	encontro	lindo.	Eu	estava	vestindo	um	dos	meus	dois	ternos	novos,	sentado	no	Sefton	Park
com	um	amigo,	que	estava	me	mostrando	como	conquistar	garotas.	Eu	havia	comprado	uma	piteira	e
um	chapéu-coco.	Achava	que	isso	realmente	as	impressionaria.

“Tinha	essa	menina	em	quem	nós	estávamos	de	olho.	Quando	passei	por	ela,	ela	disse:	 ‘Você	está
ridículo’,	 e	 eu	 disse:	 ‘Você	 está	 linda’,	 e	me	 sentei	 ao	 lado	 dela.	 Foi	 tudo	 inocente.	 Eu	 não	 sabia	 de
nada.

“Ela	 disse	 que,	 se	 eu	 fosse	 ficar	 sentado	 ao	 lado	 dela,	 tinha	 que	 tirar	 aquele	 chapéu	 ridículo	 da
cabeça.	Então	eu	o	tirei	e	o	joguei	no	lago.	Nunca	mais	usei	chapéu,	desde	aquele	dia.”



Fred	e	 Julia	namoraram	por	dez	 anos	 e	 se	 viam	durante	os	períodos	dele	 em	 terra.	Diz	 ele	que	a
mãe	dela	 “amava	os	ossos	do	 seu	 corpo”,	mas	que	o	pai	não	gostava	muito	dele.	Mas	 foi	 ele	quem	a
ensinou	a	tocar	banjo.

“Julia	e	eu	costumávamos	tocar	e	cantar	 juntos.	Nós	estaríamos	no	topo	das	paradas	hoje.	Um	dia
ela	me	 disse:	 ‘Devíamos	 nos	 casar’,	 e	 eu	 respondi	 que	 tínhamos	 que	 colocar	 os	 proclamas	 e	 fazer	 as
coisas	 corretamente.	 Ela	 falou:	 ‘Aposto	 que	 você	 não	 vai	 fazer	 nada’.	 Então	 eu	 fui	 lá	 e	 fiz,	 só	 de
brincadeira.	Foi	muito	engraçado	casar.”

A	 família	 Stanley	não	 achou	 tanta	 graça.	 “Sabíamos	que	 Julia	 estava	 saindo	 com	Alfred	Lennon”,
diz	Mimi,	umas	das	irmãs	de	Julia.	“Ele	era	bem	bonito,	eu	admito.	Mas	sabíamos	que	não	servia	para
nada,	menos	ainda	para	se	casar	com	Julia.”

O	casamento	aconteceu	no	cartório	de	Mount	Pleasant,	em	3	de	dezembro	de	1938.	Nenhum	dos
pais	 estava	 presente.	 Fred	 chegou	 primeiro,	 às	 10	 da	 manhã,	 e	 ficou	 parado	 em	 frente	 ao	 Adelphi
Hotel.	Não	havia	nenhum	sinal	de	 Julia,	 então	 ele	 foi	 encontrar	 com	seu	 irmão	para	pedir	uma	 libra
emprestada.	Quando	voltou,	Julia	ainda	não	tinha	chegado,	então	ligou	para	o	cinema	Trocadero.	Julia
passava	muito	 tempo	 lá,	 pois	 era	 fascinada	 pelo	 palco.	 Ela	 nunca	 trabalhou	 lá	 de	 fato,	 embora	 tenha
colocado	 “lanterninha	de	 cinema”	 como	profissão	no	 certificado	de	 casamento,	 de	brincadeira.	 “Falei
com	uma	das	amigas	dela	no	Troc”,	diz	Fred.	“Elas	me	amavam	lá	no	Troc.	Costumavam	falar:	‘Se	você
um	dia	não	for	mais	apaixonado	por	Julia,	eu	estarei	aqui	esperando.’”

Julia	finalmente	apareceu	e	eles	passaram	a	lua	de	mel	no	cinema.	Mais	tarde,	Julia	voltou	para	casa
e	Fred	para	a	dele.	No	dia	seguinte,	Fred	embarcou	e	foi	para	as	Índias	Ocidentais	por	três	meses.

Julia	 ficou	em	casa	 com	os	pais,	onde	Fred	passou	a	morar	quando	voltou	no	ano	 seguinte.	Após
uma	 das	 viagens,	 ela	 descobriu	 que	 estava	 grávida.	 Era	 verão	 de	 1940.	 Liverpool	 estava	 sob	 forte
bombardeio.	Ninguém	sabia	onde	Fred	Lennon	se	encontrava.

Julia	deu	entrada	no	hospital-maternidade	em	Oxford	Street	para	ter	seu	bebê.	Ele	nasceu	durante
um	 ataque	 aéreo	 pesado,	 em	 9	 de	 outubro	 de	 1940,	 às	 18h30,	 e	 ela	 o	 chamou	 de	 John	 Winston
Lennon.	Winston	foi	o	resultado	de	uma	crise	momentânea	de	patriotismo.	Mimi,	que	viu	o	bebê	vinte
minutos	depois	de	ele	ter	nascido,	escolheu	o	nome	John.

“Assim	que	vi	John,	meu	mundo	acabou.	Estava	perdida	para	sempre.	Um	menino!	Não	conseguia
pensar	em	outra	coisa.	Passava	horas	falando	nele,	quase	me	esqueci	de	Julia.	Ela	disse:	 ‘Tudo	que	fiz
foi	tê-lo.’”,	relembra	Mimi.

Quando	 John	 tinha	18	meses,	 Julia	 foi	 até	o	 escritório	naval	 buscar	o	dinheiro	 enviado	por	Fred,
que,	não	se	sabe	como,	vinha	chegando.	Ela	foi	então	avisada	de	que	o	dinheiro	havia	parado.	“Alfred
abandonou	o	navio”,	 explica	Mimi.	 “Ninguém	sabia	o	que	havia	 acontecido	 com	ele.”	Ele	 finalmente
reapareceu,	mas	Mimi	afirma	que	esse	 foi	 realmente	o	 fim	do	casamento,	embora	eles	não	tenham	se
separado	de	fato	até	um	ano	mais	tarde.

“Julia	 eventualmente	 conheceu	 outro	 homem	 com	 quem	 quis	 se	 casar”,	 conta	Mimi.	 “Teria	 sido
muito	 difícil	 levar	 John	 junto	 para	morar	 com	 eles,	 então	 eu	 fiquei	 com	 ele.	 Eu	 o	 queria,	 claro,	mas
realmente	parecia	a	melhor	coisa	a	fazer.	Tudo	de	que	ele	precisava	era	uma	âncora	firme	e	uma	vida
familiar	feliz.	Ele	já	via	a	minha	casa	como	seu	segundo	lar	de	qualquer	forma.	Tanto	Julia	quanto	Fred



queriam	 que	 eu	 o	 adotasse.	 Eu	 tenho	 cartas	 deles	me	 dizendo	 isso.	Mas	 nunca	 consegui	 que	 ambos
fossem	até	o	cartório	juntos	para	assinar	os	documentos.”

A	versão	de	Fred	Lennon	com	relação	à	sua	“deserção”	e	ao	que	aconteceu	com	o	seu	casamento	é,
naturalmente,	 um	pouco	diferente.	 Ele	 estava	 em	Nova	York	quando	 a	 guerra	 estourou	 e	 soube	que
seria	 transferido	para	um	Classe	Liberty*	para	 ser	 comissário	 assistente,	 em	vez	de	 chefe	dos	garçons.
“Isso	 significava	que	 iria	perder	o	meu	posto.	Não	me	 importava	em	me	envolver	na	guerra,	mas	não
podia	 aceitar	 a	 perda	 do	 meu	 posto,	 podia?	 O	 capitão	 do	 navio	 de	 passageiros	 em	 que	 eu	 estava
trabalhando	me	aconselhou	quanto	ao	que	fazer.	Ele	disse:	‘Freddy,	fique	bêbado	e	perca	o	navio.’”

Foi	 isso	 que	 Fred	 fez,	 e	 ele	 acabou	 preso	 em	 Ellis	 Island.	 Mandaram	 mais	 uma	 vez	 que	 ele
embarcasse	em	um	Classe	Liberty	e	Fred	disse	que	queria	ser	chefe	dos	garçons	do	Queen	Mary.	Enfim,
foi	obrigado	a	embarcar	no	Classe	Liberty	em	direção	à	África	do	Norte.	Chegando	lá,	Fred	foi	preso.

“Um	dos	cozinheiros	a	bordo	havia	me	dito	um	dia	para	 ir	buscar	uma	garrafa	no	seu	quarto.	Eu
estava	 bebendo	 quando	 a	 polícia	 chegou.	 Aparentemente,	 eu	 tinha	 roubado	 a	mercadoria.	Mentira.
Tudo	tinha	acontecido	bem	antes	de	eu	embarcar,	mas	toda	a	equipe	se	livrou	da	acusação,	menos	eu.
Roubo	em	flagrante,	foi	o	que	disseram.	Eu	me	defendi,	mas	não	adiantou	nada.”

Fred	passou	três	meses	na	prisão.	Naturalmente,	diz	ele,	o	dinheiro	para	Julia	parou	de	ser	enviado.
Ele	 não	 tinha	 nenhum	 tostão	 para	mandar,	mas	 continuou	 a	 escrever	 cartas	 para	 ela.	 “Ela	 amava	 as
minhas	cartas.	Eu	contava	que	uma	guerra	estava	acontecendo,	então	ela	devia	sair	e	se	divertir.	Esse	foi
o	maior	erro	da	minha	vida.	Ela	começou	a	se	divertir	e	conheceu	outra	pessoa.	E	fui	eu	que	disse	a	ela
para	fazer	isso.”

John	 tem	 vagas	 lembranças	 de	 seus	 dias	 vivendo	 com	 os	 Stanley,	 sendo	 cuidado	 por	 sua	 mãe,
enquanto	Fred	estava	no	mar,	embora	ele	não	tivesse	mais	do	que	4	anos	na	época.	“Um	dia,	meu	avô
me	levou	para	uma	caminhada	até	o	Pier	Head.	Eu	estava	usando	sapatos	novos	e	eles	me	machucaram
por	 todo	 o	 caminho.	 Meu	 avô	 cortou	 os	 calcanhares	 com	 um	 canivete	 para	 que	 eles	 ficassem	 mais
confortáveis.”

Sua	mãe	deu	a	 impressão	de	que	ela	e	Fred	tinham	tido	alguns	momentos	felizes.	“Ela	me	contou
sobre	 eles	 sempre	 brincando	 por	 aí	 e	 rindo.	Acho	 que	 Fred	 era	 bastante	 popular.	 Ele	 costumava	 nos
enviar	as	listas	de	concertos	do	navio	com	o	nome	dele	cantando	‘Begin	the	Beguine’.”

Julia,	 de	 acordo	 com	 suas	 irmãs,	 estava	 sempre	 cantando	 também.	 “Ela	 era	 alegre,	 espirituosa	 e
muito	divertida”,	diz	Mimi.	“Ela	nunca	levou	a	vida	ou	qualquer	coisa	a	sério.	Tudo	era	engraçado,	mas
ela	não	desconfiava	de	verdade	das	pessoas	até	que	fosse	tarde	demais.	Pecaram	mais	contra	ela	do	que
ela	pecou.”

Fred	voltou	ao	mar	novamente,	depois	que	Julia	foi	viver	permanentemente	com	o	novo	homem	e
John	foi	morar	com	Mimi.	Durante	uma	licença,	Fred	decidiu	visitar	John	na	casa	de	Mimi.	“Telefonei
de	Southampton	e	falei	com	John	pelo	telefone.	Ele	devia	ter	uns	5	anos	na	época.	Eu	perguntei	o	que
ele	ia	ser	quando	crescer,	esse	tipo	de	coisa.	Ele	falava	um	inglês	lindo.	Quando	ouvi	o	seu	sotaque	de
Liverpool	anos	mais	tarde,	tive	certeza	de	que	era	forçado.”	Fred	chegou	a	Liverpool	muito	preocupado
com	John	e	foi	visitar	Mimi,	segundo	conta.	“Perguntei	ao	John	se	ele	gostaria	de	ir	para	Blackpool,	 ir
ao	 parque	 de	 diversões	 e	 brincar	 no	mar	 e	 na	 areia.	 Ele	 disse	 que	 adoraria.	 Perguntei	 a	Mimi	 se	 eu



podia	levá-lo,	ela	disse	que	não	podia	dizer	não.	Assim,	fui	com	John	para	Blackpool	–	minha	intenção
era	nunca	mais	voltar.”

Fred	 e	 John,	 então	 com	 5	 anos,	 passaram	 algumas	 semanas	 em	 Blackpool,	 hospedados	 com	 um
amigo	de	Fred.	 “Eu	 tinha	malas	de	dinheiro	naquela	 época.	Nada	podia	dar	 errado	naqueles	 tempos
pós-guerra.	 Eu	 fazia	 parte	 de	 um	monte	 de	 esquemas,	 principalmente	 trazendo	 meias-calças	 para	 o
mercado	negro.	Eles	devem	vender	até	hoje	em	Blackpool	mercadorias	que	eu	trouxe.”

O	 amigo	 que	 o	 estava	 hospedando	 em	 Blackpool	 planejava	 emigrar	 para	 a	 Nova	 Zelândia.	 Fred
decidiu	ir	com	ele.	Todos	os	preparativos	estavam	certos	quando,	um	dia,	Julia	apareceu	em	sua	porta.

“Ela	disse	que	queria	John	de	volta.	Ela	agora	tinha	uma	boa	e	pequena	casa	e	havia	decidido	que	o
queria.	 Eu	 disse	 que	 agora	 estava	 tão	 acostumado	 com	 John	 que	 ia	 levá-lo	 para	 a	 Nova	 Zelândia
comigo.	 Podia	 notar	 que	 ela	 ainda	 me	 amava,	 então	 perguntei	 por	 que	 ela	 não	 vinha	 comigo.	 Nós
podíamos	 recomeçar?	 Ela	 disse	 que	 não,	 tudo	 que	 queria	 era	 John.	 Então	 nós	 discutimos	 e	 eu	 disse:
‘Bem,	deixe	o	John	decidir.’

“Eu	 gritei	 para	 chamar	 John.	 Ele	 veio	 correndo	 e	 subiu	 no	meu	 colo.	 Ele	 se	 agarrou	 em	mim	 e
perguntou	se	ela	estava	de	volta.	 Isso	era	o	que	ele	realmente	queria.	Eu	disse	que	não,	que	ele	 tinha
que	decidir	se	queria	ficar	comigo	ou	ir	embora	com	ela.	Ele	me	escolheu.	Julia	perguntou	de	novo,	mas
John	me	escolheu	de	novo.

“Julia	foi	embora	e	estava	prestes	a	subir	a	rua	quando	John	correu	atrás	dela.	Essa	foi	a	última	vez
que	o	vi	ou	ouvi	falar	dele	até	que	me	disseram	que	ele	era	um	Beatle.”

John	voltou	para	Liverpool	com	Julia,	mas	não	para	morar	com	ela.	Era	sua	tia	Mimi	que	o	queria
de	 volta.	 Ele	 foi	 morar	 com	 Mimi	 e	 seu	 marido	 George,	 em	 definitivo	 desta	 vez,	 em	 sua	 casa	 na
Menlove	Avenue,	em	Woolton,	Liverpool.

“Nunca	falei	para	John	sobre	seu	pai	e	sua	mãe”,	diz	Mimi.	“Eu	só	queria	protegê-lo	de	tudo	aquilo.
Talvez	eu	tenha	exagerando.	Não	sei.	Eu	só	queria	que	ele	fosse	feliz.”

John	é	muito	grato	a	Mimi	por	tudo	que	ela	fez.	“Ela	foi	obviamente	muito	boa	comigo.	Ela	devia	se
preocupar	com	as	condições	em	que	eu	estava	sendo	criado	e	deve	ter	dito	para	eles	pensarem	em	mim,
lembrando-os	 sempre	 de	 se	 certificarem	 de	 que	 o	 garoto	 estava	 seguro.	 Como	 eles	 confiam	 nela,
deixaram	que	ela	ficasse	comigo	no	final,	eu	acho.”

John	logo	se	ajustou	a	Mimi.	Ela	o	criou	como	se	fosse	seu	próprio	filho.	Ela	era	uma	disciplinadora,
e	 não	 tolerava	 besteira,	mas	 nunca	 gritou	 com	 ele	 ou	 o	 agrediu.	 Ela	 sempre	 considerou	 esse	 tipo	 de
atitude	um	sinal	de	fraqueza	dos	pais.	Seu	pior	castigo	era	ignorá-lo.	“Ele	sempre	odiou	isso.	‘Não	mim
ignore,	Mimi’,	ele	dizia.”

Mimi	permitiu	que	a	personalidade	de	John	se	desenvolvesse.	“Nós	sempre	 fomos	uma	família	de
indivíduos.	Minha	mãe	 nunca	 acreditou	 em	 ser	 convencional,	 nem	 eu.	 Por	 toda	 sua	 vida,	 ela	 nunca
usou	aliança	de	casamento	e	nem	eu.	Por	que	deveria?”

Já	 tio	George,	que	gerenciava	o	negócio	de	 laticínios	da	 família,	era	o	elo	mais	 fraco	quando	John
queria	ser	mimado.	“Eu	costumava	achar	bilhetes	que	John	deixava	debaixo	do	travesseiro	de	George.
‘Querido	George,	você	pode	me	dar	banho	esta	noite,	e	não	a	Mimi?’	Ou:	‘Querido	George,	você	pode
me	levar	para	o	Woolton	Pictures?**’”



Mimi	 só	 permitia	 que	 John	 saísse	 para	 esse	 tipo	 de	 passeio	 duas	 vezes	 ao	 ano	 –	 uma	 vez	 para	 a
Pantomima	 de	 Natal	 no	 Liverpool	 Empire	 e	 a	 outra	 para	 assistir	 a	 um	 filme	 de	 animação	 de	 Walt
Disney	no	verão.	Mas	havia	mimos	menores,	como	o	Strawberry	Fields,	um	abrigo	 local	para	crianças
do	Exército	da	Salvação,	que	a	 cada	verão	dava	uma	grande	 festa	 ao	ar	 livre.	 “Assim	que	ouvíamos	a
banda	do	Exército	da	Salvação	começando	a	tocar,	John	começava	a	pular	e	a	gritar:	‘Mimi,	vamos	logo.
Nós	vamos	nos	atrasar!’”

A	primeira	escola	de	John	foi	a	Dovedale	Primary.	“O	diretor,	Sr.	Evans,	me	disse	que	o	menino	era
tão	 afiado	 quanto	 um	 alfinete.	 Ele	 podia	 fazer	 qualquer	 coisa,	 desde	 que	 estivesse	 decidido.	 Ele	 não
faria	nada	estereotípico.”

John	já	sabia	ler	e	escrever	depois	de	apenas	cinco	meses	na	escola,	com	a	ajuda	de	seu	tio	George,
embora	soletrasse	as	palavras	de	forma	engraçada	até	mesmo	naquela	época.	Catapora	era	sempre	cata
poeira.	 “Ele	 foi	 passar	 as	 férias	 com	 a	minha	 irmã	 em	Edimburgo	 uma	 vez	 e	me	mandou	 um	 cartão
postal	dizendo	‘As	diversões	estão	diminuindo’.	Eu	ainda	tenho	esse	cartão	guardado.”

Mimi	queria	 levar	 e	buscar	 John	na	 escola	Dovedale,	mas	 ele	não	deixava.	Depois	de	 apenas	 três
dias,	ele	disse	que	ela	o	estava	envergonhando,	e	não	deveria	mais	ir.	Então	ela	tinha	que	se	contentar
em	 andar	 atrás	 dele	 discretamente	 depois	 das	 aulas,	 deixando	uns	 15	metros	 de	 distância	 entre	 eles,
seguindo-o	para	ter	certeza	de	que	ele	estava	bem.

“Suas	músicas	favoritas	eram	‘Let	Him	Go,	Let	Him	Tarry’	e	‘Wee	Willy	Winkie’.	Ele	tinha	uma	boa
voz	e	cantava	no	coro	da	igreja	de	St	Peter’s	em	Woolton.	Ele	sempre	foi	para	a	catequese,	e	fez	a	sua
confirmação	quando	tinha	15	anos	por	vontade	própria.	Nunca	ninguém	o	forçou	a	seguir	uma	religião,
mas	a	inclinação	estava	lá	até	a	adolescência.”

Até	os	14	anos,	Mimi	dava	apenas	cinco	xelins	de	mesada	por	semana	para	ele.	“Tentei	ensiná-lo	o
valor	do	dinheiro,	mas	nunca	consegui.”	Para	conseguir	dinheiro	extra,	John	tinha	que	ajudar	a	cuidar
do	jardim.	“Ele	sempre	se	recusava	até	estar	realmente	desesperado.	Podíamos	ouvir	a	porta	do	galpão
se	abrir	furiosamente,	então	ele	tirava	o	cortador	de	grama	de	dentro	e	corria	com	ele	pelo	gramado	a
cerca	de	cem	quilômetros	por	hora.	No	final,	entrava	de	supetão	em	casa	para	pegar	seu	dinheiro.	Mas
dinheiro	 não	 significava	 realmente	 nada	 para	 ele	 –	 ele	 não	 se	 importava	 com	 isso.	 John	 sempre	 foi
muito	generoso	quando	tinha	algum	dinheiro.”

John	começou	a	escrever	seus	pequenos	livros	quando	tinha	cerca	de	7	anos.	Mimi	ainda	tem	uma
porção	deles.	Sua	primeira	série	se	chamava	Sport	Speed	and	Illustrated,***	editado	e	ilustrado	por	J.	W.
Lennon.	Tinha	piadas,	 caricaturas,	desenhos,	 fotografias	 coladas	de	estrelas	do	cinema	e	 jogadores	de
futebol.	 Havia	 uma	 história	 em	 série,	 que	 acabava	 a	 cada	 semana	 com:	 “Se	 você	 gostou	 disso,	 volte
semana	que	vem,	vai	ser	ainda	melhor.”

“Eu	adorava	Alice	no	país	das	maravilhas,	 e	desenhava	 todos	os	personagens.	Escrevia	poemas	no
estilo	 do	 “Jabberwocky”.	 Eu	 costumava	 viver	 como	 se	 fosse	 Alice	 e	 Just	 William.	 Escrevia	 minhas
próprias	histórias	sobre	William,	comigo	fazendo	tudo.

“Quando	 escrevia	 um	 poema	 sério	 mais	 tarde,	 do	 tipo	 mais	 emocional,	 eu	 escrevia	 com	 uma
caligrafia	 secreta,	 toda	de	 rabisco,	para	que	Mimi	não	pudesse	 ler.”	Sim,	devia	haver	uma	alma	suave
sob	o	exterior	duro.



“Amava	O	vento	nos	salgueiros.	Depois	que	lia	um	livro,	eu	o	vivenciava	de	novo.	Esse	era	um	dos
motivos	para	eu	querer	ser	o	líder	do	grupo	na	escola:	queria	que	todos	brincassem	das	brincadeiras	que
eu	queria	brincar,	baseadas	nos	livros	que	tinha	acabado	de	ler.”

Quando	menino,	ele	tinha	cabelos	dourados	e	se	parecia	muito	com	sua	família	materna.	As	pessoas
sempre	achavam	que	ele	era	filho	de	verdade	de	Mimi,	e	ela	gostava	disso.	Se	eram	desconhecidos,	ela
nunca	os	corrigia.

Mimi	era	muito	protetora,	 cuidando	dele	o	 tempo	 todo,	 tentando	não	deixá-lo	 se	misturar	com	o
que	ela	chamava	de	meninos	comuns.

“Estava	 descendo	 a	Penny	Lane	um	dia	 e	 vi	 aquela	multidão	de	meninos	 em	 círculo,	 vendo	dois
garotos	 lutando.	 ‘Típico	 desses	 vagabundos	 comuns’,	 eu	 disse.	 Eles	 eram	 de	 outra	 escola,	 não	 da	 de
John.	 Em	 seguida,	 eles	 se	 separaram	 e	 de	 lá	 sai	 um	menino	horrível	 com	 seu	 casaco	 rasgado.	 Para	 o
meu	horror,	era	o	Lennon.

“John	sempre	gostou	que	eu	contasse	para	ele	essa	história.	 ‘Típico	de	você,	Mimi.	Todo	mundo	é
sempre	comum’,	ele	costumava	dizer.”

Quando	brincava	com	as	crianças	da	vizinhança,	Mimi	conta	que	ele	sempre	tinha	que	ser	o	 líder,
mas	na	escola	era	muito	mais	sério.	Ele	tinha	sua	própria	gangue,	o	que	levava	a	lutas	e	brigas	com	todo
mundo	 apenas	 para	 provar	 que	 ele	 era	 o	melhor.	 Ivan	Vaughan	 e	 Pete	 Shotton,	 seus	 dois	melhores
amigos	de	escola,	dizem	que	ele	parecia	estar	perpetuamente	brigando.

Mimi	 aprovava	 esses	dois	 amigos,	 já	que	 ambos	moravam	por	perto,	no	mesmo	 tipo	de	 casa,	mas
não	gostava	de	alguns	dos	outros.

“Estava	sempre	brigando	durante	todo	meu	tempo	em	Dovedale,	vencendo	por	meios	psicológicos
quando	 alguém	 era	 maior	 do	 que	 eu.	 Eu	 os	 ameaçava	 de	 uma	maneira	 forte	 o	 suficiente,	 dando	 a
entender	que	ia	acabar	com	eles,	então	eles	pensavam	que	eu	realmente	iria	vencer.

“Costumava	ir	roubar	com	um	garoto,	passar	a	mão	em	maçãs.	Costumávamos	andar	sem	pagar	por
quilômetros	 nos	 para-choques	 dos	 bondes	 em	Penny	Lane.	 Estava	me	 borrando	 o	 tempo	 todo,	 tinha
tanto	medo.

“Eu	era	o	rei	do	grupo	da	minha	faixa	etária.	Aprendi	bem	cedo	com	uma	garota	que	morava	perto
de	casa	umas	piadas	sujas.

“O	tipo	de	gangue	que	eu	liderava	gostava	de	coisas	como	praticar	pequenos	furtos	em	lojas	e	baixar
as	calcinhas	das	meninas.	Quando	a	bomba	estourava	e	todo	mundo	era	pego,	eu	era	o	único	que	saía
ileso.	Na	época	eu	tinha	medo,	mas	Mimi	era	a	única	mãe	que	nunca	descobriu.

“Os	pais	dos	outros	garotos	me	odiavam.	Eles	sempre	alertavam	seus	filhos	para	não	brincar	comigo.
Eu	 sempre	 tinha	 respostas	 sabe-tudo	 se	 encontrasse	 com	 eles.	 A	 maioria	 dos	 professores	 me	 odiava
muito.

“Quando	fui	ficando	mais	velho,	nós	passamos	de	apenas	encher	nossos	bolsos	de	doces	nas	lojas	a
roubar	o	suficiente	para	vender	para	os	outros	coisas	como	cigarros.”

Na	 superfície,	 seu	 ambiente	 familiar	 com	 a	 carinhosa,	 gentil,	 porém	 firme	 Mimi	 era	 bom	 o
suficiente.	 No	 entanto,	 embora	 ela	 nunca	 tenha	 lhe	 contado	 sobre	 sua	 história,	 ele	 tinha	 vagas
lembranças	do	passado	em	sua	mente	e,	 à	medida	que	 foi	 ficando	mais	velho,	mais	 e	mais	perguntas
sem	respostas	o	preocupavam.



“Durante	as	visitas	de	Julia,	uma	ou	duas	vezes	ele	me	perguntou	algumas	coisas”,	diz	Mimi.	“Mas
eu	não	queria	contar	para	ele	nenhum	detalhe.	Como	poderia?	Ele	era	feliz,	seria	errado	dizer	para	ele
que	seu	pai	não	prestava	e	que	sua	mãe	conheceu	outra	pessoa.	John	era	tão	feliz,	cantando	sempre.”

John	 se	 lembra	 de	 começar	 a	 perguntar	 coisas	 para	Mimi	 e	 sempre	 receber	 as	mesmas	 respostas.
“Mimi	me	disse	que	meus	pais	pararam	de	se	amar.	Ela	nunca	disse	nada	diretamente	contra	o	meu	pai
ou	a	minha	mãe.

“Rapidamente	 esqueci	 do	 meu	 pai,	 era	 como	 se	 ele	 estivesse	 morto.	 Mas	 eu	 via	 minha	 mãe	 de
tempos	 em	 tempos	 e	 meus	 sentimentos	 por	 ela	 nunca	 morreram.	 Sempre	 pensei	 nela,	 embora	 por
muito	 tempo	não	 tenha	me	dado	conta	de	que	ela	morava	a	não	mais	que	dez	ou	15	quilômetros	de
distância	de	nós.

“Minha	mãe	veio	nos	ver	um	dia	vestindo	um	casaco	preto,	e	seu	rosto	estava	sangrando.	Ela	tinha
tido	algum	tipo	de	acidente.	Eu	não	podia	aguentar.	Pensava	que	era	a	minha	mãe	ali,	sangrando,	e	fui
para	 o	 jardim.	 Eu	 a	 amava,	 mas	 não	 queria	 me	 envolver.	 Acho	 que	 era	 um	 covarde	 moral.	 Queria
esconder	todos	os	sentimentos.”

John	 pode	 ter	 pensado	 que	 ele	 estava	 sufocando	 todas	 as	 suas	 preocupações	 e	 sentimentos,	mas
Mimi	e	 suas	outras	 três	 tias	 (Anne,	Elizabeth	e	Harriet)	dizem	que	para	elas	 John	era	completamente
aberto	e	alegre.	Elas	afirmam	que	John	era	tão	feliz	quanto	o	céu	é	azul.



Notas

*	Navio	cargueiro	de	guerra.	(N.	da	T.)

**	Uma	sala	de	cinema.	(N.	da	T.)

***	Esporte	de	velocidade	e	ilustrado.	(N.	da	T.)



2
John	e	os	Quarrymen

A	Quarry	Bank	High	 School,	 quando	 John	 começou	 a	 estudar	 lá,	 em	1952,	 era	 uma	pequena	 escola
secundária	de	subúrbio	em	Allerton,	Liverpool,	perto	da	casa	de	Mimi.	Ela	foi	fundada	em	1922.	Não	é
grande	ou	tão	conhecida	quanto	o	Liverpool	Institute,	que	fica	no	meio	da	cidade,	mas	ainda	assim	tem
uma	boa	reputação.	Dois	de	seus	ex-alunos	se	tornaram	ministros	do	governo	trabalhista	–	Peter	Shore
e	William	Rodgers.

Mimi	estava	satisfeita	por	ele	estar	estudando	em	uma	escola	secundária	local,	em	vez	de	frequentar
uma	na	cidade.	Ela	achava	que	assim	poderia	 ficar	de	olho	nele.	Pete	Shotton	 também	foi	estudar	na
Quarry,	mas	seu	outro	amigo	próximo,	Ivan	Vaughan,	foi	para	o	Institute,	o	que	foi	um	alívio	para	ele,
já	 que	 era	 o	 único	 estudioso	 do	 grupo	 e	 sabia	 que,	 se	 frequentasse	 a	mesma	 escola	 que	 John,	 seria
impossível	estudar.	Mas	ele	ainda	fazia	parte	da	gangue	depois	da	escola.	Ivan	começou	a	trazer	garotos
de	 sua	escola	para	conhecer	 John.	 “O	primeiro	que	 trouxe	 foi	Len	Garry.	Mas	não	 trouxe	muitos.	Eu
era	sempre	muito	seletivo	na	escolha	de	pessoas	que	trazia	para	conhecer	o	John.”

John	se	lembra	claramente	do	primeiro	dia	na	Quarry.	“Olhei	para	todas	aquelas	centenas	de	novas
crianças	e	pensei:	‘Jesus,	vou	ter	que	brigar	com	todos	aqui,	tendo	acabado	de	conseguir	me	resolver	em
Dovedale.’

“Tinham	 uns	 valentões	 lá,	 e	 perdi	 a	minha	 primeira	 briga.	 Perdi	 a	 cabeça	 quando	 realmente	me
machuquei.	 Não	 que	 houvesse	 luta	 de	 verdade.	 Eu	 gritava	 e	 xingava	 muito,	 depois	 dava	 um	 soco
rápido.	Se	tivesse	um	pouco	de	sangue,	então	estava	tudo	acabado.	Depois	disso,	se	achava	que	alguém
podia	bater	muito	mais	forte	do	que	eu,	dizia	logo:	‘Ok,	vamos	lutar	estilo	luta	greco-romana.’

“Eu	era	agressivo	porque	queria	ser	popular.	Queria	ser	o	líder.	Era	mais	atraente	do	que	ser	apenas
uma	das	ovelhas.	Queria	que	todo	mundo	fizesse	aquilo	que	eu	mandava,	risse	das	minhas	piadas	e	me
deixasse	ser	o	líder.”

Ele	 foi	 pego	 com	 um	 desenho	 obsceno	 em	 seu	 primeiro	 ano.	 “Isso	 realmente	 definiu	 minha
reputação	com	os	professores.”	Em	seguida,	Mimi	achou	um	poema	obsceno	que	ele	tinha	escrito.	“Ela
o	 achou	 debaixo	 do	meu	 travesseiro.	 Eu	 disse	 que	me	 fizeram	 escrever	 para	 um	 outro	 cara	 que	 não
sabia	escrever	muito	bem.	Tinha	escrito	por	conta	própria,	claro.	Já	tinha	visto	esses	poemas	por	aí,	do



tipo	 que	 você	 lê	 para	 ficar	 de	 pau	 duro.	 Sempre	me	 perguntei	 quem	 escrevia	 aquilo	 e	 resolvi	 tentar
escrever	um.

“Acho	que	tentei	 fazer	um	pouco	de	dever	no	começo,	como	sempre	fiz	em	Dovedale.	Sempre	fui
honesto	em	Dovedale,	sempre	admitindo	tudo	que	fazia.	Mas	comecei	a	me	dar	conta	de	que	isso	era
uma	tolice.	Eles	sempre	te	pegavam.	Então,	comecei	a	mentir	sobre	tudo.”

A	partir	de	então,	após	o	primeiro	ano,	eram	Lennon	e	Shotton	contra	o	resto	da	escola,	recusando
toda	disciplina	ou	ideias	impostas.	Pete	acha	que	sem	John	como	seu	aliado	permanente,	ele	poderia	ter
desistido	e	 sido	 forçado	a	 seguir	a	 linha,	 embora	o	contrário	provavelmente	não	 teria	acontecido	com
John.	 “Mas	quando	vocês	 são	dois,	 é	muito	mais	 fácil	 seguir	o	que	você	acredita.	Quando	você	passa
por	algo	ruim,	há	sempre	alguém	com	quem	rir	a	respeito.	Era	risada	o	tempo	todo.	Nunca	paramos	de
rir	durante	toda	a	escola.	Era	ótimo”,	diz	Peter.

Pete	diz	que	a	maioria	de	 suas	 aventuras	não	 soa	 tão	engraçada	em	retrospecto,	mas	que	ainda	o
fazem	rir	quando	ele	pensa	a	respeito	delas.

“Devíamos	ser	bem	novos	na	primeira	vez	em	que	fomos	mandados	para	a	sala	do	coordenador	por
ter	feito	algo	errado.	Ele	estava	sentado	em	sua	mesa	escrevendo,	quando	nós	entramos,	e	fez	com	que
John	e	eu	ficássemos	de	pé,	cada	um	de	um	lado	dele.	Enquanto	ele	estava	sentado	lá,	nos	dando	uma
bronca,	 John	começou	a	mexer	nos	 cabelos	no	 topo	da	 cabeça	dele.	Ele	 era	praticamente	 careca,	mas
com	algumas	mechas	na	parte	superior.	Ele	não	conseguia	entender	o	que	estava	fazendo	cócegas	nele	e
continuou	a	esfregar	a	cabeça	careca	com	a	mão,	enquanto	nos	dava	bronca.	Foi	terrível.	Eu	quase	não
me	aguentei.	John	estava	literalmente	mijando	nas	calças.	Sério.	Começou	a	descer	pelas	calças	dele.	Ele
estava	de	calças	curtas,	por	isso	acho	que	nós	devíamos	ser	bem	jovens	na	época.	O	xixi	estava	pingando
no	chão	e	o	coordenador	olhava	e	perguntava:	‘O	que	é	isso?	O	que	é	isso?’.”

John	 tinha	 talento	para	arte	e	 sempre	conseguiu	 se	 sair	bem	apesar	de	 todo	o	 resto.	Pete,	por	 sua
vez,	 era	bom	em	matemática.	 John	 tinha	 inveja	do	 interesse	de	Pete	em	matemática,	matéria	em	que
ele	nunca	foi	bem,	e	sempre	tentava	fazer	com	que	Pete	fosse	mal.

“Ele	tentava	me	desconcentrar	colocando	desenhos	na	minha	frente.	Alguns	eram	obscenos,	mas	a
maioria	era	engraçada	e	eu	começava	a	rir.	‘Olha	o	Shotton,	senhor’,	o	resto	da	turma	gritava	enquanto
eu	tinha	um	ataque	de	riso.

“Se	 tivesse	que	 ficar	na	 frente	da	 classe	por	 alguma	 razão,	 quando	o	mestre	 estava	de	 costas	para
todos,	John	se	levantava	e	segurava	um	desenho	sem	que	ele	visse.	Eu	não	tinha	a	menor	chance.	Não
conseguia	parar	de	rir	dele.”

Até	mesmo	quando	eles	foram	mandados	para	a	sala	do	diretor	para	sua	primeira	surra,	John	ainda
assim	não	se	intimidou,	ou	pelo	menos	não	pareceu	ter	se	intimidado.

“John	 teve	 que	 entrar	 primeiro,	 enquanto	 eu	 esperava	 do	 lado	 de	 fora	 da	 sala	 do	 diretor.	 Estava
agoniado,	 todo	 tenso,	 preocupado	 com	 o	 que	 ia	 acontecer	 comigo.	 Parece	 que	 esperei	 horas,	 mas
provavelmente	 foram	 alguns	minutos.	 Então,	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 John	 saiu	 –	 engatinhando,	 gemendo
exageradamente.	Comecei	a	rir	 imediatamente.	Não	tinha	percebido	de	primeira	que	a	sala	do	diretor
tinha	 duas	 portas.	 John	 estava	 engatinhando	 para	 fora	 do	 átrio,	 onde	 ninguém	 do	 lado	 de	 dentro
conseguiria	vê-lo.	Tive	que	entrar	em	seguida,	ainda	com	um	sorriso	no	rosto,	o	que,	claro,	nunca	é	do
agrado	deles.”



John	foi	piorando	a	cada	ano.	No	terceiro	ano,	tendo	começado	na	melhor	turma	do	colegial,	ele	foi
rebaixado	para	o	grupo	B.	Seu	boletim	 tinha	anotações	como:	 “Incorrigível.	O	palhaço	da	 turma.	Um
relatório	horrível.	Ele	simplesmente	está	fazendo	os	outros	alunos	perderem	tempo.”	Havia	espaço	para
os	pais	escreverem	seus	comentários.	Neste,	Mimi	escreveu	“Seis	dos	melhores”.

Mimi	continuou	em	cima	dele	o	tempo	todo	em	casa,	mas	ela	não	sabia	o	quão	mal	ele	estava	indo
na	escola	e	o	quanto	ele	não	cooperava.

“Eu	 só	 levei	 uma	 surra	de	Mimi.	E	 foi	 por	 ter	pegado	dinheiro	da	bolsa	dela.	 Sempre	pegava	um
pouco,	para	coisas	bobas	tipo	Dinkies*,	mas	nesse	dia	devo	ter	pegado	muito.”

Ele	 estava	 ficando	mais	 próximo	 de	 seu	 tio	 George.	 “Nós	 nos	 dávamos	 bem.	 Ele	 era	 simpático	 e
gentil.”	Contudo,	em	junho	1953,	quando	John	tinha	quase	13	anos,	tio	George	teve	uma	hemorragia	e
morreu.	“Aconteceu	de	repente,	num	domingo”,	diz	Mimi.	“Ele	nunca	havia	ficado	doente	em	toda	a
sua	 vida.	 John	 era	 muito	 próximo	 dele.	 Em	 qualquer	 pequena	 discussão	 que	 John	 e	 eu	 tínhamos,
George	sempre	ficava	do	lado	de	John.	Eles	saíam	juntos	muitas	vezes.	Sempre	tive	ciúmes	de	quando
eles	se	divertiam.	Acho	que	John	ficou	muito	chocado	com	a	morte	de	George,	mas	nunca	demonstrou
isso.”

“Eu	não	sabia	como	ficar	triste	em	público,	o	que	você	devia	fazer	ou	dizer,	então	eu	fui	para	o	meu
quarto.	Depois	minha	prima	chegou	e	foi	para	lá	também.	Nós	dois	caímos	na	gargalhada.	Nós	rimos	e
rimos.	Me	senti	muito	culpado	depois”,	diz	John.

Na	época	da	morte	de	tio	George,	outra	pessoa	estava	se	tornando	mais	e	mais	importante	na	vida
de	John	–	sua	mãe,	Julia.	Ela	sempre	mantivera	contato	com	Mimi,	embora	Mimi	dissesse	muito	pouco
sobre	ela	para	 John.	Ela	estava	obviamente	 fascinada	ao	vê-lo	crescer,	 se	desenvolver	e	 se	 tornar	uma
personalidade.	 E,	 agora	 que	 John	 era	 adolescente,	 ele	 estava	mais	 fascinado	 por	 ela.	 Ela	 tinha	 então
duas	filhas	com	o	homem	com	quem	tinha	ido	viver.

“Julia	 me	 deu	 minha	 primeira	 camisa	 colorida”,	 diz	 John.	 “Comecei	 a	 ir	 visitá-la	 em	 sua	 casa.
Conheci	seu	novo	cara	e	fiquei	muito	impressionado	com	ele.	Eu	o	chamava	de	Twitchy.**	Mas	ele	era
gente	fina	de	verdade.

“Julia	 se	 tornou	 para	 mim	 tipo	 uma	 tia	 jovem	 ou	 uma	 irmã	mais	 velha.	 Quando	 fui	 crescendo,
passei	a	discutir	mais	com	Mimi	e	costumava	ir	morar	com	Julia	no	fim	de	semana.”

Tanto	Pete	Shotton	quanto	Ivan	Vaughan,	os	dois	amigos	constantes	de	John,	têm	memórias	muito
vívidas	de	Julia	se	tornando	importante	na	vida	de	John	e	do	efeito	que	ela	tinha	sobre	todos	eles.

Pete	 se	 lembra	de	 começar	 a	 ouvir	 a	 respeito	de	 Julia	 quando	 eles	 ainda	 estavam	no	 segundo	ou
terceiro	ano	na	Quarry	Bank.	Até	então	os	dois	estavam	constantemente	sendo	avisados	sobre	as	coisas
terríveis	que	estavam	por	vir.	Os	pais	de	Pete	e	a	tia	Mimi	de	John	estavam	sempre	os	alertando.	Mas
eles	 riam	desses	 avisos	 quando	 estavam	 sozinhos.	 Então	 Julia	 surgiu,	 e	 ria	 abertamente	 com	 eles	 dos
mestres,	das	mães	e	de	todos.

“Ela	 era	 ótima”,	 diz	 Pete.	 “Um	 barato.	 Ela	 simplesmente	 nos	 dizia	 para	 esquecer	 disso	 quando
contávamos	a	ela	o	que	ia	acontecer	conosco.	Nós	a	amávamos.	Ela	era	a	única	que	era	como	nós.	Ela
nos	falava	as	coisas	que	queríamos	escutar.	E	fazia	de	tudo	para	ser	engraçada,	como	nós.”

Julia	 estava	morando	 em	Allerton	 e	 eles	 iam	 visitá-la	 frequentemente	 depois	 da	 escola.	 Algumas
vezes,	ela	vinha	visitá-los.	“Nós	a	encontramos	uma	vez	com	uma	calçola	na	cabeça,	como	se	fosse	um



véu.	 As	 pernas	 da	 calçola	 pendendo	 sobre	 a	 parte	 de	 trás	 dos	 seus	 ombros.	 Ela	 fingia	 não	 perceber
quando	as	pessoas	olhavam	para	ela.	Nós	simplesmente	morremos	de	rir.

“Outra	vez,	estávamos	andando	pela	rua	com	ela	e	ela	estava	usando	óculos	de	grau	sem	lentes.	Ela
cruzava	com	as	pessoas	e	elas	não	percebiam.	Enquanto	falava	com	elas,	ela	colocava	o	dedo	através	da
armação	e	coçava	o	olho.	As	pessoas	olhavam	com	espanto.”

Ivan	acha	que	foi	Julia	quem	ajudou	a	fazer	de	John	um	rebelde.	Ela	encorajou	o	que	já	existia:	ria
de	tudo	que	ele	fazia,	enquanto	Mimi	era	bastante	severa	com	ele,	embora	não	mais	que	qualquer	mãe
tentando	 se	 certificar	de	que	 ele	não	 fumasse	ou	bebesse.	Mimi	 teve	que	 ceder	um	pouco,	mas	 John
naturalmente	preferia	Julia,	e	era	por	isso	que	sempre	ia	passar	um	tempo	na	casa	dela.	Ela	tinha	sido	a
ovelha	negra,	ou	pelo	menos	a	rebelde	da	família	dela.	Ela	queria	que	John,	que	era	como	ela	em	todos
os	sentidos,	fosse	igual.

A	 essa	 altura,	 John	 estava	 na	 turma	 4C,	 a	 turma	mais	 fraca,	 pela	 primeira	 vez.	 “Nessa	 época,	 eu
realmente	tinha	vergonha	de	estudar	com	os	caras	burros.	A	turma	B	não	era	tão	ruim,	porque	a	turma
A	tinha	todos	os	CDFs.	Comecei	a	colar	nas	provas	também.	Mas	não	era	bom	competir	com	todos	os
mongóis,	e	fui	tão	mal	quanto	antes.”

Pete	Shotton	também	baixou	de	turma	a	cada	ano	com	ele.	“Eu	arruinei	a	vida	dele	também.”
No	fim	do	período	de	quatro	anos,	ele	havia	descido	para	a	vigésima	posição	da	sua	classe:	estava

entre	os	últimos	da	turma	inferior.	“Certamente	a	caminho	do	fracasso”,	escreveu	um	professor	em	seu
boletim.

No	 quinto	 ano	 de	 John,	 um	 novo	 diretor	 chegou,	 Sr.	 Pobjoy.	 Ele	 logo	 descobriu	 que	 Lennon	 e
Shotton	 eram	 os	 principais	 causadores	 de	 problemas	 da	 escola.	 Mas	 parece	 que	 ele	 realmente	 teve
algum	contato	com	John,	algo	que	a	maioria	dos	professores	dessa	época	não	tinha.	Eles	sabiam	muito
bem	como	ele	era.

“Mas	 ele	 era	 um	 incômodo	 profundo,	 sempre	 pregando	 peças	 nos	 outros.	 Eu	 realmente	 não	 o
entendia.	Bati	nele	uma	vez,	sinto	muito	em	dizer.	Sinto,	porque	sou	contra	castigos	físicos.	Eu	herdei	o
sistema,	mas	logo	acabei	com	ele.”

O	Sr.	Pobjoy	 ficou	bastante	surpreso	quando	John	foi	reprovado	em	todos	os	seus	exames.	“Achei
que	ele	 fosse	capaz	de	passar.	Ele	 foi	 reprovado	por	apenas	um	ponto,	o	que	 foi,	provavelmente,	uma
das	 razões	que	me	 fizeram	ajudá-lo	a	entrar	na	Escola	de	Artes.	Eu	sabia	que	ele	era	bom	em	artes	e
achava	que	ele	merecia	uma	chance.”

Mimi	foi	se	encontrar	com	o	diretor	quando	o	futuro	de	John	estava	em	risco.	“Ele	me	perguntou	o
que	eu	ia	fazer	com	ele.	Eu	disse:	o	que	você	vai	fazer	com	ele?	Você	o	teve	por	cinco	anos...”

Mimi	gostava	da	ideia	de	ele	ir	para	a	Escola	de	Artes,	embora	não	soubesse	o	quão	sortudo	ele	era
de	conseguir	 sequer	 ser	 aceito.	 “Queria	que	ele	 tivesse	uma	qualificação	para	ganhar	a	vida	de	 forma
adequada.	Queria	que	ele	fosse	alguma	coisa.

“Lá	no	 fundo,	 estava	pensando	em	seu	pai	 e	no	que	 ele	 tinha	 se	 tornado,	mas	 é	 claro	que	nunca
poderia	dizer	isso	para	o	John.”

Em	retrospecto,	John	não	se	arrepende	de	absolutamente	nada	de	seu	tempo	de	escola.
“Provei	que	estava	certo.	Eles	estavam	errados	e	eu	estava	certo.	Eles	ainda	estão	 todos	 lá,	eu	não

estou,	então	eles	que	falharam.



“Eles	eram	todos	professores	idiotas,	exceto	um	ou	outro.	Nunca	prestei	atenção	neles.	Só	queria	me
divertir.	Só	tinha	um	que	gostava	dos	meus	desenhos.	Ele	costumava	levá-los	para	casa	com	ele.

“Eles	deviam	te	dar	tempo	para	se	desenvolver,	te	encorajar	naquilo	que	te	interessa.	Eu	sempre	me
interessei	 por	 artes	 e	 fui	 um	 dos	 melhores	 alunos	 da	 minha	 turma	 por	 muitos	 anos,	 no	 entanto,
ninguém	se	interessava	por	isso.

“Fiquei	 decepcionado	de	não	 ter	 obtido	um	diploma	de	 artes	no	GCE,	mas	 eu	 tinha	desistido.	A
única	coisa	que	lhes	interessava	era	nitidez.	Eu	nunca	fui	nítido.	Eu	misturava	todas	as	cores.	Uma	das
perguntas	 na	 prova	 dizia	 para	 fazermos	 uma	 imagem	 de	 viagem.	 Fiz	 um	 desenho	 de	 um	 corcunda,
cheio	de	verrugas.	Eles,	obviamente,	não	acharam	aquilo	bacana.

“Mas	 eu	diria	 que	 tive	 uma	 infância	 feliz.	 Era	 agressivo,	mas	nunca	 fui	 infeliz.	 Estava	 sempre	me
divertindo.	Tudo	isso	porque	eu	imaginava	ser	o	Just	William	de	verdade.”

Nos	 últimos	 anos	 da	 sua	 vida	 escolar,	 John	 começou	 a	 se	 interessar	 por	 música	 pop,	 embora	 a
música	pop	fosse	algo	que	Mimi	tivesse	sempre	desencorajado.	Ela	nunca	gostou	dele	cantando	canções
desse	tipo,	as	quais	ele	aprendia	a	cantar	quando	as	escutava	no	rádio.

John	não	 tinha	nenhuma	educação	ou	 formação	musical,	mas	ele	aprendeu	sozinho	a	 tocar	gaita,
depois	que	isso	virou	moda.	Tio	George	havia	comprado	uma	gaita	barata	para	ele.

“Eu	teria	mandado	ele	para	aulas	de	música,	de	piano	ou	violino,	quando	era	muito	novo,	mas	ele
não	 queria	 isso.	 Ele	 não	 gostava	 de	 nada	 que	 estivesse	 relacionado	 a	 aulas.	 Ele	 queria	 fazer	 tudo
imediatamente,	não	perder	tempo	aprendendo.

“O	único	 estímulo	musical	 que	 ele	 recebeu	 foi	 de	um	 trocador	de	 ônibus	no	 trajeto	de	Liverpool
para	Edimburgo.	Nós	o	mandávamos	com	seus	primos	para	Edimburgo	 todo	ano	para	passar	as	 férias
com	minha	irmã.	Ele	tinha	ganhado	uma	gaita	velha	e	surrada	de	George	e	tocou	o	caminho	todo	até
lá,	deixando	todo	mundo	louco,	sem	dúvida.

“Mas	 o	 trocador	 ficou	muito	 encantado	 com	 ele.	Quando	 chegaram	 a	 Edimburgo,	 ele	 disse	 para
John	ir	até	a	estação	de	ônibus	na	manhã	seguinte	que	ele	lhe	daria	uma	boa	gaita.	John	não	conseguiu
dormir	 naquela	 noite,	 e	 estava	 lá	 na	 primeira	 hora	 da	manhã.	 Era	 uma	 gaita	muito	 boa	 de	 verdade.
John	devia	ter	10	anos	na	época.	Foi	o	primeiro	estímulo	que	ele	teve.	Aquele	trocador	não	sabia	o	que
ele	estava	iniciando”,	diz	Mimi.

O	tipo	de	música	pop	que	John	escutava,	quando	ele	escutava,	era	de	músicos	como	Johnnie	Ray	e
Frankie	Laine.	“Mas	eu	não	prestava	muita	atenção	neles.”

Ninguém	 prestava	 muita	 atenção,	 pelo	 menos	 não	 garotos	 britânicos	 da	 idade	 de	 John	 Lennon.
Música	pop,	até	meados	dos	anos	1950,	era	de	certa	forma	escassa	e	não	tinha	qualquer	ligação	com	a
vida	real.	Tudo	vinha	dos	Estados	Unidos	e	era	produzido	por	profissionais	do	mundo	dos	espetáculos,
em	 seus	 ternos	 lindos	 com	 seus	 sorrisos	 lindos,	 que	 cantavam	baladas	 lindas,	 em	 sua	maioria	 escritas
para	garotas	e	jovens	mães.

Então,	 três	coisas	aconteceram.	Em	12	de	abril	de	1954,	Bill	Haley	&	His	Comets	gravaram	“Rock
Around	 the	 Clock”.	 Demorou	 um	 ano	 para	 essa	 música	 chegar	 à	 Grã-Bretanha	 e	 repercutir	 por	 lá.
Porém,	 quando	 chegou,	 como	música-tema	 do	 filme	Sementes	de	 violência,	 o	 rock	 atingiu	 com	 força
total	a	região,	e	as	cadeiras	de	cinema	começaram	as	ser	destruídas.



O	segundo	evento	aconteceu	em	janeiro	de	1956,	quando	Lonnie	Donegan	produziu	“Rock	Island
Line”.	 Essa	 música	 tinha	 pouca	 conexão	 com	 o	 rock	 rebelde,	 apesar	 do	 título.	 O	 que	 era	 novo	 e
interessante	era	o	fato	de	que	ela	foi	tocada	com	instrumentos	que	qualquer	um	poderia	tocar.	Lonnie
Donegan	 popularizou,	 assim,	 o	 skiffle.	 Pela	 primeira	 vez,	 qualquer	 um	 podia	 tentar	 tocar	 um
instrumento,	sem	nenhum	conhecimento	musical	ou	mesmo	talento.

Mesmo	o	violão,	o	instrumento	mais	difícil	em	um	grupo	de	skiffle,	poderia	ser	tocado	por	qualquer
pessoa	que	dominasse	alguns	acordes	simples.	Os	outros	instrumentos,	como	uma	tábua	de	lavar	ou	um
baixo	improvisado	(tea	chest	bass),	podiam	ser	tocados	por	qualquer	idiota.

O	 terceiro,	 e	 de	 certa	 forma	 o	mais	 emocionante	 evento	 da	música	 pop	 na	 década	 de	 1950	 –	 e
pessoa	mais	 influente	da	música	pop	de	 todos	os	 tempos,	até	o	surgimento	dos	próprios	Beatles	–,	 foi
Elvis	Presley.	Ele	 também	surgiu	no	 início	de	1956.	Em	maio,	 “Heartbreak	Hotel”	 estava	no	 topo	das
paradas	de	14	países	diferentes.

Em	parte,	era	óbvio	que	alguém	como	Elvis	iria	surgir.	Bastava	olhar	para	Bill	Haley,	um	cara	meio
gordinho,	 de	 meia-idade,	 definitivamente	 nem	 um	 pouco	 sexy,	 para	 notar	 que	 essa	 nova	 música
empolgante,	 o	 rock’n’roll,	 eventualmente	 teria	 que	 ter	 um	 cantor	 igualmente	 empolgante	 para
acompanhá-la.

O	 rock	 era	 o	 som	 que	 empolgava	 a	 garotada.	 Elvis	 era	 um	 cantor	 empolgante	 cantando	músicas
empolgantes.	“Nada	havia	causado	qualquer	efeito	em	mim	até	Elvis”,	diz	John.

Todos	os	Beatles,	assim	como	milhões	de	garotos	da	mesma	idade,	foram	afetados.	Eles	todos	têm	a
mesma	memória	 de	 bandas	 surgindo	 em	 todas	 as	 turmas	da	 escola	 e	 em	 todas	 as	 ruas	 perto	de	 suas
casas.	Da	noite	para	o	dia,	surgiram	cerca	de	cem	clubes	em	Liverpool	com	bandas	de	skiffle	fazendo	fila
para	tocar.	Foi	a	primeira	vez	em	várias	gerações	que	a	música	não	era	mais	propriedade	de	músicos	–
qualquer	um	podia	levantar	e	ir	tocar.	Era	como	dar	kits	de	pintura	para	macacos:	algum	deles	estaria
fadado	a	produzir	algo	bom	em	dado	momento.

John	Lennon	não	tinha	um	violão	ou	qualquer	instrumento	quando	a	loucura	começou.	Ele	pegou
o	 violão	 de	 um	 garoto	 da	 escola	 um	dia,	mas	 descobriu	 que	 não	 sabia	 tocar	 e	 o	 devolveu.	 Ele	 sabia,
contudo,	 que	 sua	 mãe	 sabia	 tocar	 banjo,	 então	 foi	 visitá-la.	 Julia	 comprou	 para	 ele	 um	 violão	 de
segunda	mão	por	10	libras.	Gravado	nele	vinha	o	aviso	“garantido	contra	quebra”.	Ele	teve	umas	duas
aulas,	mas	 nunca	 aprendeu	nada.	 Julia	 então	 o	 ensinou	 alguns	 acordes	 no	 banjo.	A	 primeira	música
que	ele	aprendeu	foi	“That’ll	Be	the	Day”.

Ele	 tinha	 que	 praticar	 em	 casa	 escondido	 de	 Mimi.	 Ela	 fazia	 com	 que	 ele	 ficasse	 na	 varanda,
tocando	e	cantando	sozinho.	“O	violão	é	um	bom	hobby,	John”,	Mimi	dizia	para	ele	dez	vezes	por	dia.
“Mas	você	nunca	vai	ganhar	dinheiro	com	isso”.

“Nós	finalmente	formamos	uma	banda	na	escola.	Acho	que	o	cara	que	teve	a	ideia	não	entrou	para
a	 banda.	Nós	 nos	 encontramos	 na	 casa	 dele	 pela	 primeira	 vez.	 Éramos	 Eric	 Griffiths	 no	 violão,	 Pete
Shotton	na	tábua	de	lavar	roupa	(washboard),	Len	Garry,	Colin	Hanton	na	bateria	e	Rod	no	banjo.

“Nosso	primeiro	show	foi	na	Rose	Street	–	era	a	festa	do	dia	do	Império.	Todos	compareciam	a	esse
tipo	de	festa	de	rua.	Nós	tocamos	na	parte	de	trás	de	um	caminhão.	Ninguém	nos	pagou	nada.

“Depois	disso,	 tocamos	nas	 festas	de	uns	caras	e	em	uns	casamentos	por	alguns	 trocados.	Mas,	na
maioria	das	vezes,	a	gente	tocava	porque	era	divertido.”



Eles	 se	 chamavam	 de	 The	 Quarrymen,	 claro.	 Todos	 vestiam	 roupas	 de	 teddy	 boy,	 com	 o	 cabelo
penteado	para	trás	e	topetes	altos	como	o	de	Elvis.	John	era	o	maior	ted	de	todos,	o	que	se	tornou	mais
um	motivo	para	as	mães	advertirem	seus	filhos	a	seu	respeito	quando	o	viam,	ou	mesmo	quando	não	o
tinham	visto	ainda,	mas	haviam	escutado	histórias	a	seu	respeito.

Nos	 primeiros	meses	 dos	Quarrymen,	 no	 fim	 de	 1956,	 quando	 John	 supostamente	 estava	 dando
duro	na	escola,	tudo	era	muito	tímido	e	irregular.	Eles	ficavam	sem	tocar	durante	semanas.	As	pessoas
estavam	sempre	indo	e	vindo,	dependendo	de	quem	aparecesse	na	festa,	ou	de	quem	queria	tocar.

“Era	tudo	apenas	uma	brincadeira”,	diz	Pete	Shotton.	“O	skiffle	estava	na	moda,	então	todo	mundo
estava	 tentando	 ter	 uma	 banda.	 Eu	 tocava	 tábua	 de	 lavar	 roupa	 porque	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 de
como	tocar	um	instrumento.	Eu	era	amigo	de	John,	então	tinha	que	fazer	parte	da	banda.”

Com	 John	 como	 líder,	 havia	 discussões	 constantes,	 o	 que	 também	 levava	 as	 pessoas	 a	 saírem	 do
grupo.	 “Eu	 costumava	 discutir	 com	 as	 pessoas	 porque	 as	 queria	 fora	 da	 banda.	Quando	 você	 brigava
comigo,	 esse	 era	 o	 fim	 da	 linha	 e	 você	 tinha	 que	 sair	 do	 grupo.”	 Um	membro	 frequente	 era	 Nigel
Whalley,	que	tocava	de	vez	em	quando,	mas	em	geral	tinha	a	tarefa	de	marcar	shows	para	eles,	atuando
como	empresário.

No	 Liverpool	 Institute,	 a	 mesma	 coisa	 estava	 acontecendo,	 grupos	 nascendo	 como	 cogumelos,
embora	Ivan	Vaughan	tivesse	trazido	Len	Garry	para	se	juntar	à	banda	de	John,	o	que	pareceu	ter	ido
bem.

Em	6	de	julho	de	1957,	ele	trouxe	outro	amigo	de	escola	para	conhecer	John.
“Sabia	que	ele	era	um	ótimo	rapaz”,	diz	Ivan.	“Eu	só	trazia	ótimos	rapazes	para	conhecer	John.”	A

ocasião	para	o	encontro	foi	a	festa	da	igreja	paroquial	de	Woolton,	perto	da	casa	de	John.	Ele	conhecia
as	pessoas	de	lá	e	conseguiu	que	deixassem	seu	grupo	tocar.

Ivan	havia	falado	bastante	na	escola	sobre	John	e	sua	banda.	Ele	sabia	que	seu	amigo	tinha	interesse
nesse	tipo	de	coisa,	embora	o	próprio	Ivan	não	tivesse.

“Mimi	disse	naquele	dia	que	finalmente	cheguei	 lá”,	diz	John.	“Eu	era	agora	um	verdadeiro	 teddy
boy.	Parece	que	deixei	todo	mundo	enojado	naquele	dia,	menos	Mimi.

“Outro	dia,	 estava	 olhando	uma	 foto	minha	 tirada	naquele	 dia	 em	Woolton.	 Eu	 era	 um	 cara	 tão
jovem	e	 jovial.”	O	que	aconteceu	naquele	dia	não	é	muito	claro	para	 John.	Ele	 ficou	bêbado,	embora
estivesse	longe	da	idade	legal	para	beber.	Outras	pessoas	lembram	muito	bem	da	ocasião,	especialmente
o	amigo	que	Ivan	havia	trazido	para	a	festa	–	Paul	McCartney.

“Esse	foi	o	dia”,	diz	John.	“O	dia	em	que	conheci	Paul,	em	que	tudo	começou	a	acontecer.”



Notas

*	Um	bolinho	recheado,	tipo	sonho	de	padaria.	(N.	da	T.)

**	Alguém	que	vive	tremendo.	(N.	da	T.)



3
Paul

Paul	nasceu	James	Paul	McCartney,	em	18	de	junho	de	1942,	numa	ala	particular	do	Hospital	Walton,
em	Liverpool	–	o	único	Beatle	a	nascer	em	tal	 luxo.	Sua	 família	era	comum,	de	classe	 trabalhadora,	e
era	 o	 auge	 da	 guerra.	 Mas	 Paul	 veio	 ao	 mundo	 com	 luxo,	 pois	 sua	 mãe	 havia	 sido	 no	 passado	 a
enfermeira	 encarregada	 da	maternidade.	 Dessa	 forma,	 recebeu	 tratamento	 de	 estrela	 quando	 voltou
para	ter	Paul,	seu	primeiro	filho.

Sua	mãe,	Mary	Patricia,	havia	deixado	o	trabalho	hospitalar	pouco	mais	de	um	ano	antes,	quando
se	casou	com	o	pai	de	Paul,	e	tornou-se	uma	enfermeira	domiciliar.	Seu	nome	de	solteira	era	Mohin	e,
assim	como	seu	marido,	ela	era	de	origem	irlandesa.

Jim	 McCartney,	 pai	 de	 Paul,	 começou	 sua	 vida	 profissional	 aos	 14	 anos	 como	 distribuidor	 de
amostras	na	A.	Hannay	and	Co.,	corretores	e	comerciantes	de	algodão	em	Chapel	Street,	Liverpool.	Ao
contrário	 de	 sua	 esposa,	 Jim	McCartney	 não	 era	 católico.	 Ele	 sempre	 se	 classificou	 como	 agnóstico.
Nasceu	em	1902,	um	de	três	meninos	e	quatro	meninas.

As	 pessoas	 o	 consideravam	 muito	 sortudo,	 pois,	 quando	 terminou	 a	 escola,	 logo	 conseguiu	 um
emprego	trabalhando	com	algodão.	A	indústria	do	algodão	estava	em	seu	auge	e	Liverpool	era	o	centro
de	importação	para	as	fábricas	de	Lancashire.	Estar	envolvido	com	algodão	era	o	mesmo	que	se	dar	bem
para	o	resto	da	vida.

Como	 distribuidor	 de	 amostras,	 Jim	 McCartney	 ganhava	 seis	 xelins	 por	 semana.	 Ele	 tinha	 que
correr	atrás	de	potenciais	compradores	e	deixá-los	ver	pedaços	de	algodão	que	pudessem	se	 interessar
em	 comprar.	 Hannay	 importava,	 atribuía	 notas	 e	 classificava	 algodão,	 que	 depois	 vendia	 para	 as
fábricas.

Jim	 se	 saiu	 bem	 no	 trabalho	 e,	 com	 28	 anos,	 foi	 promovido	 a	 vendedor	 de	 algodão.	 Isso	 era
considerado	um	grande	sucesso	para	um	rapaz	comum.	Vendedores	de	algodão	geralmente	vinham	de
famílias	mais	de	classe	média.	Jim	estava	sempre	limpo	e	elegante,	com	um	rosto	aberto	e	gentil.

Quando	 o	 promoveram,	 eles	 aumentaram	 seu	 salário	 para	 250	 libras	 ao	 ano.	Não	 era	 um	 ótimo
salário,	mas	razoável.



Jim	 era	 muito	 jovem	 para	 a	 Primeira	 Guerra	Mundial	 e	 velho	 demais	 para	 a	 Segunda,	 embora,
sendo	 surdo	de	um	ouvido	–	ele	 rompeu	o	 tímpano	ao	cair	de	um	muro	aos	10	anos	–,	não	pudesse
servir	de	qualquer	maneira.	Mas	ele	era	elegível	para	outro	tipo	de	trabalho	durante	a	guerra.	Quando
o	 Cotton	 Exchange	 fechou	 por	 causa	 da	 guerra,	 ele	 foi	 enviado	 para	 Napiers,	 para	 trabalhar	 como
mecânico.

Em	1941,	 aos	39	anos,	 ele	 se	 casou.	Eles	 se	mudaram	para	um	quarto	mobiliado	em	Anfield.	 Jim
estava	trabalhando	em	Napiers	durante	o	dia	e	como	bombeiro	à	noite	quando	Paul	nasceu.	Ele	podia
entrar	e	sair	do	hospital	quando	quisesse,	sem	ter	que	se	preocupar	com	as	horas	normais	de	visita,	 já
que	sua	esposa	havia	trabalhado	lá.

“Ele	era	horrível,	eu	não	podia	acreditar.	Muito	feio.	Ele	tinha	um	olho	aberto	e	só	gritava	o	tempo
todo.	Eles	o	seguraram	e	ele	parecia	um	pedaço	de	carne	vermelha	horrível.	Quando	cheguei	em	casa,
chorei	pela	primeira	vez	em	muitos	anos.”

Apesar	 de	 sua	 esposa	 ser	 enfermeira,	 ele	 nunca	 tinha	 sido	 capaz	 de	 suportar	 qualquer	 tipo	 de
doença.	O	cheiro	de	hospital	o	deixava	nervoso,	uma	fobia	que	ele	passou	para	Paul.

“No	dia	seguinte,	porém,	ele	estava	com	um	aspecto	mais	humano.	Daí	em	diante,	ele	 foi	 ficando
cada	vez	melhor.	Ele	acabou	se	tornando	um	bebê	lindo	no	fim	das	contas.”

Um	dia,	 quando	 Paul	 tinha	 passado	 o	 dia	 no	 jardim	 de	 casa,	 sua	mãe	 viu	 algumas	 partículas	 de
poeira	 em	 seu	 rosto	 e	disse	que	 eles	deviam	 se	mudar.	O	 trabalho	 em	Napiers	nos	motores	 Sabre	 foi
computado	como	um	trabalho	para	a	Força	Aérea,	então,	por	causa	disso,	Jim	pôde	obter	uma	casa	no
Knowlsely	 Estate,	 em	 Wallasey.	 Eram	 casas	 populares,	 mas	 algumas	 eram	 reservadas	 para	 os
trabalhadores	do	Ministério	da	Aeronáutica.	“Nós	costumávamos	chamá-las	de	meias	casas	–	elas	eram
muito	 pequenas,	 minúsculas,	 com	 tijolos	 expostos	 na	 parte	 de	 dentro.	 Mas	 era	 melhor	 do	 que	 um
quarto	mobiliado	com	um	bebê	recém-nascido.”

Seu	 trabalho	 em	 Napiers	 chegou	 ao	 fim	 antes	 do	 final	 da	 guerra	 e	 ele	 foi	 transferido	 para	 um
emprego	no	departamento	de	limpeza	da	Liverpool	Corporation.	Seu	cargo	era	de	inspetor	temporário	e
sua	tarefa	era	fazer	rondas	para	se	certificar	de	que	os	garis	tinham	feito	o	trabalho	corretamente.

Jim	ganhava	pouco	na	prefeitura	e	sua	esposa	voltou	a	trabalhar	como	enfermeira	domiciliar	por	um
tempo,	até	o	nascimento	do	segundo	filho	do	casal,	Michael,	em	1944.

Contudo,	 ela	 nunca	 gostou	 realmente	 de	 ser	 enfermeira	 domiciliar	 tanto	 quanto	 gostava	 de
enfermagem	 hospitalar.	 O	 expediente	 era	 muito	 longo,	 das	 9	 às	 17	 horas,	 como	 um	 trabalho	 de
escritório.	Então,	enfim,	ela	voltou	a	trabalhar	como	parteira.	Ela	aceitou	dois	empregos	como	parteira
domiciliar,	 o	 que	 significava	morar	 em	 grandes	 conjuntos	 habitacionais	 e	 cuidar	 de	 todas	 as	 futuras
mães	daquela	área.	O	emprego	vinha	com	uma	casa	popular.	O	primeiro	posto	foi	em	Western	Avenue,
em	Speke,	e	o	segundo	em	Ardwick	Road.	Ligavam	para	ela	toda	noite.

Jim	 diz	 que	 ela	 trabalhava	 demais,	 mais	 do	 que	 deveria,	 mas	 que	 sempre	 foi	 uma	 pessoa	muito
preocupada.

A	lembrança	mais	antiga	de	Paul,	provavelmente	em	torno	da	idade	de	3	ou	4	anos,	é	de	sua	mãe.
Ele	 se	 lembra	de	 alguém	vir	 até	 a	porta	 e	dar	um	cão	de	gesso	para	 ela.	 “Foi	por	gratidão	por	 algum
parto	que	ela	tinha	feito.	As	pessoas	estavam	sempre	dando	presentes	desse	tipo	para	ela.



“Eu	 tenho	 outra	 lembrança,	 de	me	 esconder	 de	 alguém	 e	 depois	 bater	 na	 cabeça	 dele	 com	 uma
barra	de	ferro.	Mas	eu	acho	que	a	do	cão	de	gesso	é	mais	antiga.”

Uma	 de	 suas	 outras	memórias	 antigas	 de	 sua	mãe	 é	 de	 quando	 ela	 estava	 tentando	 corrigir	 seu
sotaque.	“Eu	falava	com	bastante	sotaque	do	norte,	como	todas	as	crianças	ao	nosso	redor.	Quando	ela
me	deu	bronca,	eu	comecei	a	imitar	seu	sotaque	e	ela	ficou	magoada,	o	que	me	fez	ficar	muito	tenso.”

Paul	 começou	 a	 escola	 primária	 (a	 Stockton	Wood	Road	Primary)	 quando	 eles	 estavam	morando
em	Speke.	Sua	mãe	decidiu	contra	colocá-lo	em	uma	escola	católica,	pois	ela	havia	visitado	várias	como
enfermeira	 domiciliar	 e	 não	 gostava	 delas.	 Em	 seguida,	 Michael	 foi	 para	 o	 mesmo	 colégio.	 “Eu	 me
lembro	 da	 diretora	 dizendo	 como	 os	 dois	 rapazes	 eram	 bons	 com	 as	 crianças	mais	 novas,	 sempre	 os
defendendo.	Ela	disse	que	Michael	ia	ser	um	líder.	Acho	que	era	porque	ele	estava	sempre	discutindo
com	alguém.	Paul	fazia	tudo	mais	silenciosamente.	Ele	tinha	maior	bom	senso.	Mike	se	metia	em	tudo.
Paul	sempre	evitava	confusão”,	diz	Jim.

Quando	a	escola	 ficou	superlotada,	eles	 foram	transferidos	para	outra	escola	primária	na	região,	a
Joseph	Williams	Primary,	em	Gateacre.

Paul	 aperfeiçoou	 sua	 discreta	 diplomacia	 ainda	mais	 quando	 foi	 crescendo,	 sempre	 fazendo	 tudo
silenciosamente	(como	sua	mãe),	em	vez	de	ruidosamente	como	Michael.

“Uma	 fez	 eu	 estava	 batendo	 no	Michael	 por	 alguma	 coisa,	 e	 Paul	 ficou	 parado	 do	 lado	 gritando
para	o	Mike:	‘Diz	para	ele	que	não	foi	você	que	fez	isso	e	ele	vai	parar	de	te	bater’.	Mike	admitiu	que	ele
tinha	feito	o	que	quer	que	fosse.	Mas	Paul	sempre	conseguia	se	livrar	da	maioria	das	coisas”,	diz	Jim.

“Eu	era	bem	sorrateiro”,	diz	Paul.	“Se	levasse	uma	surra	por	ter	feito	algo	errado,	eu	ia	para	o	quarto
deles,	 quando	 eles	 estavam	 fora,	 e	 rasgava	 as	 cortinas	 de	 renda	 na	 parte	 de	 baixo,	 só	 um	 pouco,	 e
achava	assim	que	tinha	conseguido	me	vingar	deles.”

Paul	passou	facilmente	o	Eleven	Plus*	e	foi	para	o	Liverpool	Institute.	Esse	é	o	mais	conhecido	dos
liceus	de	Liverpool.	Foi	fundado	em	1825,	como	Mechanics’	Institute,	que	é	de	onde	vem	seu	nome.	A
Liverpool	Art	College,	que	compartilha	o	mesmo	edifício,	 fazia	parte	do	 Institute	até	os	anos	1890.	A
Universidade	de	Liverpool	 também	tem	as	mesmas	origens.	O	Institute	 se	 tornou	uma	escola	comum
para	garotos,	 eliminando	as	 aulas	para	 adultos	por	 volta	da	 virada	do	 século	XX.	 Seus	 antigos	 alunos
hoje	incluem	Arthur	Askey,	James	Laver,	Lord	Justice	Morris	e	o	falecido	Sydney	Silverman.

Michael	 também	passou	 para	 o	 Institute,	mas	 acabou	 indo	 para	 a	 turma	mais	 baixa.	 Paul	 se	 saiu
muito	bem	e	estava	sempre	no	topo	da	classe.

“Paul	era	capaz	de	fazer	sua	lição	de	casa	enquanto	assistia	à	TV”,	diz	Jim.	“Eu	costumava	dizer	que
ele	 não	 devia	 fazer	 isso,	 que	 não	 era	 possível	 fazer	 as	 duas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo.	 Mas	 uma	 vez
perguntei	a	ele	o	que	estava	passando	na	TV,	e	ele	me	respondeu,	e	também	tinha	feito	a	sua	redação.
Ele	era	inteligente	o	suficiente	para	ir	para	a	universidade.	Esse	foi	sempre	o	meu	plano	para	ele.	Obter
um	BA	ou	BSc	antes	do	seu	nome,	para	 ficar	bem.	Mas,	quando	descobriu	o	que	eu	tinha	na	cabeça,
Paul	tentou	parar	de	ir	tão	bem.	Ele	sempre	foi	bom	em	latim,	mas	quando	eu	disse	que	ia	precisar	do
latim	para	a	universidade,	ele	começou	a	fazer	corpo	mole.”

No	Institute,	Paul	se	tornou	o	menino	mais	sexualmente	precoce	do	seu	ano,	sabendo	tudo	a	esse
respeito,	ou	quase	tudo,	mesmo	quando	ainda	era	bem	jovem.



“Uma	vez	fiz	um	desenho	obsceno	para	a	turma.	Eu	era	o	cara	que	fazia	os	desenhos.	O	papel	ficava
dobrado,	de	modo	que	você	via	apenas	a	cabeça	e	os	pés	da	mulher,	mas,	quando	você	abria,	ela	estava
nua.	O	tipo	de	desenho	feito	por	um	garoto	no	colégio,	com	pelos	pubianos	e	tudo	–	não	que	eu	fizesse
ideia	de	como	era	 realmente.	Por	engano,	 eu	deixei	o	desenho	no	bolso	da	minha	camisa.	Esse	era	o
bolso	em	que	eu	guardava	meus	tíquetes	para	a	merenda	e	minha	mãe	sempre	esvaziava	os	bolsos	antes
colocar	as	roupas	para	lavar,	já	que	eu	esquecia	alguns	dentro.

“Cheguei	em	casa	um	dia	e	ela	estava	com	ele	nas	mãos.	 ‘Você	desenhou	 isso?’	Eu	disse	que	não,
não,	honestamente,	não.	Disse	que	foi	Kenny	Alpin,	um	garoto	da	minha	turma.	Ele	deve	ter	colocado
lá.	‘Eu	te	diria	se	eu	tivesse	desenhado.’	Mantive	a	história	por	dois	dias.	E,	então,	acabei	admitindo.	A
minha	vergonha	foi	terrível.”

Após	o	primeiro	ano,	quando	conseguiu	90%	em	latim,	ele	se	cansou	do	trabalho	escolar.	“Foi	legal
e	 fácil	naquele	primeiro	ano.	Eu	me	mantinha	organizado	e	estudioso,	porque	essa	parecia	ser	a	coisa
certa	a	fazer.	Então	tudo	se	tornou	nebuloso.	Nunca,	nem	uma	vez,	em	meus	tempos	de	escola,	alguém
me	disse	claramente	por	que	eu	estava	sendo	educado,	qual	a	 finalidade	daquilo.	Eu	sei	que	meu	pai
ficava	 falando	da	necessidade	de	certificados	e	 todas	essas	coisas,	mas	nunca	dei	ouvidos	a	 isso.	Você
ouvia	esse	tipo	de	coisa	o	tempo	todo.	Nós	tínhamos	professores	que	só	nos	batiam	com	réguas	ou	nos
diziam	um	monte	de	merda	sobre	suas	férias	em	Gales	ou	o	que	eles	fizeram	no	exército.

“Dever	de	casa	era	um	saco.	Simplesmente	não	conseguia	ficar	em	casa	durante	uma	noite	de	verão
inteira,	quando	todas	as	outras	crianças	estavam	brincando.	Tinha	um	campo	do	outro	lado	da	rua	da
nossa	casa,	em	Ardwick,	e	eu	podia	olhar	pela	janela	e	ver	todas	elas	se	divertindo.

“Não	 havia	 tantas	 outras	 crianças	 do	 Institute	 morando	 perto	 da	 gente	 e,	 por	 isso,	 elas	 me
chamavam	de	‘babaca	do	colégio’.	‘Maldito	babaca	do	colégio’,	era	o	que	eles	diziam.

“Tudo	o	que	eu	queria	eram	mulheres,	dinheiro	e	roupas.	Eu	costumava	praticar	pequenos	furtos,
como	cigarros.	Íamos	em	lojas	vazias,	quando	o	sujeito	estava	na	parte	da	casa,	na	parte	de	trás	da	loja,
e	pegávamos	alguns	antes	que	ele	voltasse.	Por	anos,	o	que	eu	queria	da	vida	eram	100	libras.	Achava
que	com	isso	eu	conseguiria	uma	casa,	uma	guitarra	e	um	carro.	Então,	se	dinheiro	estivesse	na	jogada,
eu	teria	pirado.”

Paul,	no	entanto,	não	era	tão	inútil	na	escola.	Em	1953,	ele	ganhou	um	prêmio	por	uma	redação	–
um	 prêmio	 especial	 em	 comemoração	 à	 coroação	 da	 rainha,	 um	 livro	 chamado	 Seven	 Queens	 of
England,	de	autoria	de	Geoffrey	Trease,	publicado	pela	Heinemann,	que	ele	 tem	até	hoje.	Ele	sempre
tirou	boas	notas	em	suas	redações.	“Eu	me	lembro	de	um	inspetor	da	escola	uma	vez	me	perguntando
como	 eu	 consegui	 escrever	 uma	 redação	 tão	 técnica	 sobre	 espeleologia.	 Eu	 tinha	 ouvido	 tudo	 a	 esse
respeito	com	fones	de	ouvido	na	cama.	Era	maravilhoso	poder	ficar	na	cama	ouvindo	o	rádio.	Isso	fazia
coisas	incríveis	com	a	imaginação.”

Jim	 havia	 instalado	 fones	 de	 ouvido	 do	 lado	 da	 cama	 para	 cada	 um	 deles	 em	 uma	 tentativa	 de
mandá-los	 para	 a	 cama	 cedo,	 mantê-los	 lá	 e	 fazer	 com	 que	 eles	 parassem	 de	 brigar.	 Eles	 brigavam
muito,	 mas	 não	mais	 do	 que	 a	 maioria	 dos	 irmãos.	Michael	 costumava	 chamar	 Paul	 de	 gordo	 para
irritá-lo.	 “Ele	 tinha	 sido	 um	 bebê	 lindo,	 com	 grandes	 olhos	 e	 cílios	 compridos”,	 diz	 Jim.	 “As	 pessoas
costumavam	 dizer:	 ‘Oh,	 ele	 vai	 partir	 o	 coração	 de	 todas	 as	 garotas	 um	 dia’,	 mas,	 no	 começo	 da
adolescência,	ele	passou	por	uma	fase	gordinha.”



Os	McCartney	 se	mudaram	de	Ardwick	 quando	Paul	 tinha	 por	 volta	 de	 13	 anos.	 Sua	mãe	 havia
desistido	de	ser	parteira,	embora,	mais	tarde,	tivesse	voltado	a	ser	enfermeira	domiciliar.

Eles	 conseguiram	uma	casa	popular	no	número	20	da	 rua	Forthlin	Road,	 em	Allerton,	onde	Paul
passou	 sua	 juventude	 dali	 em	 diante.	 Ficava	 no	meio	 de	 uma	 série	 de	 casas	 baixas	 e	 era	 um	 pouco
pequena	e	insignificante,	mas	arrumada	e	limpa.	Menlove	Avenue	ficava	a	apenas	três	quilômetros	de
distância.

Fazia	pouco	tempo	que	eles	moravam	em	Forthlin	Road	–	Paul	tinha	apenas	14	anos	–	quando	sua
mãe	de	repente	começou	a	sentir	dores	no	peito.	Elas	continuaram	por	três	ou	quatro	semanas,	indo	e
vindo,	mas	ela	culpava	a	menopausa.	Ela	tinha	45	anos	na	época.	“Deve	ser	a	mudança”,	dizia	ela	para
Jim.	Ela	falou	com	vários	médicos,	mas	eles	concordaram	que	devia	ser	isso	mesmo	e	falaram	para	ela
esquecer	o	assunto.	Contudo,	ela	continuou	a	sentir	dores,	cada	vez	mais	fortes.

Um	dia,	Michael	entrou	em	casa	de	repente	e	a	encontrou	chorando.	Ele	achou	que	era	porque	ele
e	Paul	haviam	 feito	 algo	que	não	deviam.	 “Nós	podíamos	 ser	 terríveis...”	Mas	 ele	nunca	perguntou	o
motivo,	e	ela	também	nunca	lhes	contou.	Mas,	dessa	vez,	ela	decidiu	ir	consultar	um	especialista,	que
diagnosticou	um	câncer.	Eles	a	operaram	e	ela	morreu.	Tudo	aconteceu	em	cerca	de	um	mês	a	partir	do
momento	em	que	ela	sentiu	a	primeira	dor	forte.

“Isso	 me	 derrubou”,	 diz	 Jim.	 “Eu	 não	 conseguia	 entender.	 Foi	 terrível	 para	 os	 meninos,
especialmente	para	o	Michael,	que	 tinha	apenas	12	anos	 e	 era	muito	apegado	a	 ela.	Eles	não	 ficaram
arrasados	imediatamente	ou	algo	do	tipo,	a	morte	dela	os	atingiu	bem	devagar.”

“Não	me	lembro	dos	detalhes	do	dia	em	que	nos	deram	a	notícia”,	diz	Michael.	“Tudo	de	que	me
lembro	 é	 que	 um	 de	 nós,	 não	 me	 lembro	 quem,	 fez	 uma	 piada	 idiota.	 Por	 meses	 nós	 dois	 nos
arrependemos	disso.”

Paul	se	lembra	quem	foi.	“Fui	eu.	A	primeira	coisa	que	eu	disse	foi:	 ‘O	que	nós	vamos	fazer	sem	o
dinheiro	dela?’.”

Mas	 ambos	 choraram	 sozinhos	 em	 suas	 camas	 naquela	 noite.	 Por	 dias,	 Paul	 rezou	 para	 que	 ela
voltasse.	“Orações	bobas,	sabe,	daquele	tipo	‘Se	você	trouxer	ela	de	volta,	eu	vou	ser	muito,	muito	bom
para	 sempre’.	 Eu	 achava	 que	 mostrava	 como	 religião	 é	 uma	 coisa	 estúpida.	 ‘Viu,	 as	 orações	 não
funcionaram	quando	eu	precisei	delas.’”

Os	dois	garotos	 foram	passar	alguns	dias	com	sua	 tia	 Jinny	durante	o	velório.	 “Acho	que	meu	pai
não	queria	que	nós	o	víssemos	arrasado”,	diz	Paul.	“Foi	um	pouco	sacal	na	casa	da	tia	Jinny.	Nós	dois
tivemos	que	dormir	na	mesma	cama.”

Jim	 foi	 deixado	 com	um	 grande	 problema:	 ele	 nunca	 tinha	 feito	muita	 coisa	 em	 casa,	 já	 que	 sua
esposa	era	tão	organizada,	e	agora	tinha	que,	aos	53	anos,	criar	dois	meninos,	um	de	14	e	outro	de	12
anos,	 durante	 aqueles	 que	 poderiam	 ser	 seus	 anos	 mais	 difíceis.	 Ele	 também	 tinha	 problemas
financeiros.	 Sua	 esposa	 ganhava	 mais	 do	 que	 ele	 como	 parteira,	 como	 Paul	 havia	 cruelmente
mencionado.	 Em	1956,	 o	 salário	 de	 Jim	 era	 de	 apenas	 8	 libras	 por	 semana.	Alguns	 trabalhadores	 de
outras	 áreas	 estavam	 começando	 a	 sentir	 os	 efeitos	 de	 um	 período	 próspero,	 mas	 o	 comércio	 de
algodão,	que	deveria	dar-lhe	estabilidade	para	o	resto	da	vida,	estava	passando	por	um	momento	muito
difícil.



Duas	 de	 suas	 irmãs	 o	 ajudaram	 bastante	 –	 tia	 Milly	 e	 tia	 Jinny.	 Uma	 delas	 vinha	 uma	 vez	 por
semana	para	Forthlin	Road	para	limpar	a	casa	e,	quando	os	garotos	eram	novos,	elas	vinham	no	fim	da
tarde	para	abrir	as	portas	da	casa	para	eles	depois	da	escola.

“Os	 invernos	 eram	difíceis”,	 diz	 Jim.	 “Os	meninos	 tinham	que	 acender	 a	 lareira	 sozinhos	quando
chegavam	da	escola.	Eu	fazia	toda	a	comida.

“A	maior	dor	de	cabeça	era	decidir	que	tipo	de	pai	eu	seria.	Quando	minha	esposa	era	viva,	eu	era
aquele	que	os	castigava,	que	era	duro	com	eles	quando	necessário.	Minha	mulher	fazia	as	coisas	boas.
Se	nós	os	mandávamos	para	a	cama	sem	jantar,	era	ela	quem	levava	algo	para	eles	comerem	no	quarto
mais	tarde,	embora	a	ideia	fosse	minha.

“Agora	eu	tinha	que	decidir	se	ia	ser	o	pai,	a	mãe	ou	os	dois,	ou	se	ia	confiar	neles	e	sermos	todos
amigos	e	nos	ajudar	uns	aos	outros.

“Eu	tinha	que	confiar	muito	neles.	Eu	dizia:	‘Não	entrem	em	casa	quando	vocês	chegarem	da	escola
a	 não	 ser	 que	 uma	 das	 tias	 de	 vocês	 esteja	 aqui.’	 Se	 não,	 eles	 iam	 convidar	 os	 amigos	 e	 fazer	 uma
bagunça.

“Chegava	 em	 casa	 e	 cinco	 ovos	 tinham	 sumido.	 Eles	 não	 deixavam	 nada	 transparecer	 no	 início,
diziam	 que	 não	 sabiam	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Então	 falavam:	 ‘Ah,	 é,	 a	 gente	 fez	 ovo	 frito	 para	 os
nossos	amigos’.

“No	 geral,	 eles	 eram	 bons	meninos.	Mas	 eu	 sentia	 falta	 da	minha	mulher.	 Fiquei	muito	 abatido
quando	ela	morreu.”

Michael	particularmente	não	sabe	como	seu	pai	deu	conta	de	tudo.	“Nós	éramos	terríveis	e	cruéis.
Ele	era	absolutamente	maravilhoso.	E	todo	aquele	tempo	sem	uma	mulher.	Não	consigo	imaginar.	Paul
deve	muito	ao	seu	pai.	Nós	dois	devemos.”

Ambos	 zombavam	dele	 e	de	 sua	 filosofia	provinciana.	 “Lá	vem	ele	 com	suas	duas	 ‘virtudes’”,	 eles
costumavam	dizer.	 Jim	falava	para	eles	que	as	duas	coisas	mais	 importantes	na	vida	eram	tolerância	e
moderação.

“Tolerância	 é	 muito	 importante”,	 diz	 Jim.	 “Eles	 riam	 das	 pessoas	 com	 enfermidades,	 como	 as
crianças	 fazem.	 Eu	 explicava	 que	 eles	 não	 iam	 gostar	 se	 fosse	 ao	 contrário.	 E	 moderação,	 vários
problemas	são	causados	sem	isso.	Você	sempre	escuta	as	pessoas	falaram	‘Eu	enforcaria	o	vagabundo’,
sem	pensarem	com	cuidado	o	que	é	melhor	para	cada	um.”

Jim	 sempre	 se	 preocupava	 com	as	 pessoas.	 Ele	 tinha	um	 charme	natural	 e	 era	 cordial	 com	 todos,
mas	não	se	 tratava	apenas	do	 toque	acolhedor	de	vendedor,	era	algo	muito	mais	profundo	e	genuíno
do	que	 isso.	Nas	mãos	de	 um	pai	menos	 atencioso	 e	 delicado,	 eles	 podiam	 facilmente	 ter	 se	 perdido
quando	a	mãe	morreu.

De	sua	mãe,	Paul	parece	ter	herdado	a	dedicação	e	a	capacidade	de	trabalhar	duro.	Ele	é	o	tipo	de
pessoa	que	sempre	consegue	fazer	qualquer	coisa	quando	quer.

De	 certa	 forma,	 Paul	 detestava	 a	 escola	 e	 todo	 o	 sistema	 de	 transmissão	 de	 regras	 tanto	 quanto
John,	 mas	 tinha	 um	 lado	 dele	 que	 não	 queria	 decepcionar	 a	 si	 próprio.	 Ele	 podia	 estudar	 bastante,
mesmo	que	em	curtos	intervalos,	mas	só	o	suficiente	para	passar.	John	era	completamente	combativo	e
não	cooperativo.	Paul	nunca	poderia	ser	assim.

Seu	irmão	Michael	acha	que	a	morte	de	sua	mãe	causou	um	impacto	direto	na	vida	de	Paul.



“Foi	apenas	depois	da	morte	de	nossa	mãe	que	tudo	começou	e	virou	uma	obsessão.	Tomou	conta
de	toda	a	vida	dele.	Se	você	perde	a	sua	mãe	–	e	acha	um	violão?	Não	sei.	Talvez	isso	tenha	surgido	na
vida	dele	naquele	momento	para	se	tornar	uma	forma	de	escape.	Mas	escape	de	quê?”



Nota

*	Prova	que	as	crianças	no	Reino	Unido	faziam	para	determinar	para	que	tipo	de	escola	secundária	iriam.	(N.	da	T.)
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Quando	 criança,	 Paul	 não	 tinha	mostrado	nenhum	 interesse	 particular	 em	música.	Tanto	 ele	 quanto
seu	irmão	Michael	fizeram	umas	duas	aulas	de	piano,	mas	não	levaram	adiante.	“Nosso	erro	foi	tê-los
feito	 começar	 no	 verão”,	 diz	 Jim.	 “O	 professor	 costumava	 vir	 em	 casa	 e	 todas	 as	 crianças	 ficavam
batendo	à	nossa	porta	o	 tempo	todo,	querendo	que	eles	saíssem	para	brincar.	Então	os	mandei	à	casa
do	professor,	mas	isso	não	durou	muito	tempo.”

Jim	também	queria	que	Paul	entrasse	para	o	coro	da	catedral	de	Liverpool.	“Eu	o	mandei	ir,	mas	ele
deliberadamente	 desafinou	 no	 teste	 de	 admissão.	Mais	 tarde,	 ele	 fez	 parte	 do	 coro	 de	 St	 Barnabas,
perto	de	Penny	Lane.”

Ainda	 mais	 tarde,	 Paul	 ganhou	 um	 trompete	 velho	 de	 um	 tio,	 com	 o	 qual	 ele	 conseguiu	 tirar
algumas	músicas,	 ensinando-as	 a	 si	 mesmo.	 Esse	 talento	 de	 tirar	música	 de	 ouvido	 veio	 de	 seu	 pai.
Ainda	garoto,	Jim	aprendeu	a	tocar	piano	sozinho.	De	todos	os	pais	dos	Beatles,	o	de	Paul	era	o	único
com	alguma	experiência	musical.

“Eu	 nunca	 fiz	 uma	 única	 aula.	 Simplesmente	 tirava	 os	 acordes	 num	 piano	 de	 segunda	mão	 que
alguém	tinha	nos	dado	quando	eu	 tinha	uns	14	anos	e	morava	em	Everton.	O	piano	vinha	da	North
End	Music	Stores	(NEMS),	eu	me	lembro	do	nome	gravado	nele.	Eu	tinha	bom	ritmo	e	conseguia	tirar
a	maioria	das	músicas.	Nunca	passei	vergonha.”

Pouco	 depois	 de	 ter	 começado	 a	 trabalhar,	 Jim	 McCartney	 começou	 uma	 pequena	 banda	 de
ragtime	para	tocar	em	bailes	do	trabalho.	Isso	aconteceu	por	volta	de	1919,	quando	ele	tinha	17	anos.

A	 primeira	 apresentação	 pública	 deles	 foi	 num	 baile	 em	 St	 Catherine’s	 Hall,	 em	 Vine	 Street,
Liverpool.	 “Nós	 achamos	 que	 deveríamos	 ter	 algum	 tipo	 de	 característica	marcante,	 então	 colocamos
máscaras	negras	sobre	nossos	rostos	e	nos	demos	o	nome	The	Masked	Melody	Makers.	Mas,	antes	do
intervalo,	estávamos	suando	tanto	que	a	tinta	das	máscaras	escorria	pelos	nossos	rostos.	Esse	foi	o	início
e	o	fim	dos	Masked	Melody	Makers.”

Então,	eles	passaram	a	se	chamar	Jim	Mac’s	Band.	Todos	vestiam	smokings	com	peitilhos	e	punhos
de	 papel.	 “Eles	 eram	 muito	 bons.	 Você	 conseguia	 comprar	 12	 punhos	 de	 papel	 por	 um	 centavo.
Ninguém	notava	a	diferença.



“Fiquei	naquela	banda	por	uns	quatro	ou	cinco	anos,	em	meio	período.	Diziam	que	eu	era	o	líder,
mas	não	havia	diferença	entre	nós.

“Nós	tocamos	uma	vez	na	primeira	exibição	do	filme	A	rainha	do	sabá.	Não	sabíamos	o	que	tocar.
Quando	a	corrida	de	bigas	começou,	tocamos	uma	música	famosa	da	época,	chamada	‘Thanks	for	the
Buggy	Ride’,	e	quando	a	rainha	do	sabá	estava	morrendo,	tocamos	‘Horsy	Keep	Your	Tail	Up’.”

Quando	 a	 Segunda	Guerra	Mundial	 começou	 e	 ele	 virou	 um	 homem	 de	 família,	 Jim	 largou	 sua
carreira	 de	 músico,	 embora	 frequentemente	 tocasse	 um	 pouco	 de	 piano	 em	 casa.	 “Paul	 nunca	 se
interessava	quando	eu	tocava	piano,	mas	ele	adorava	escutar	música	com	os	fones	de	ouvido	na	cama.
Então,	de	repente,	aos	14	anos,	ele	queria	um	violão.	Não	sei	o	que	fez	com	que	ele	quisesse	um.”

Seu	 violão	 custou	 15	 libras,	 e	 Paul	 não	 conseguia	 tocar	 nada	 no	 começo.	 Parecia	 haver	 algo	 de
errado	com	o	violão.	Então,	ele	se	deu	conta	de	que	tinha	problemas	ao	tocar	porque	é	canhoto.	Assim,
levou	 o	 violão	 de	 volta	 para	 que	 o	modificassem.	 “Nunca	 gostei	muito	 do	 trompete.	Mas	 gostava	 do
violão	 porque	 consegui	 tocar	 depois	 de	 aprender	 apenas	 alguns	 acordes.	 Também	 podia	 cantar	 ao
mesmo	tempo.”

Ele	era	fã	de	música	pop	desde	os	12	anos,	assim	como	a	maioria	de	seus	amigos.	O	primeiro	show	a
que	ele	foi,	da	Eric	Delaney’s	Band,	no	Liverpool	Empire,	foi	quando	ele	tinha	12	anos.	Aos	14,	entrou
na	fila	durante	a	hora	do	almoço	da	escola	para	ver	Lonnie	Donegan.	“Eu	me	lembro	de	que	ele	chegou
atrasado	e	no	fim	do	show	escreveu	bilhetes	para	as	meninas	que	trabalhavam	em	fábricas	dizendo	que
era	culpa	dele	elas	voltarem	tarde,	pois	as	havia	feito	esperar.

“Nós	costumávamos	ir	para	a	porta	do	palco,	à	espera	de	qualquer	pessoa,	e	pedir	autógrafos.	Uma
vez	fiz	fila	pelo	autógrafo	de	Wee	Willie	Harris.”

Ele	 também	 foi	 ao	Pavilion.	 “Era	 lá	 que	 aconteciam	os	 shows	 com	mulheres	 nuas.	 Elas	 tiravam	 a
roupa	 toda.	 Algumas	 eram	 bonitinhas	 até.	 Foi	 engraçado	 eles	 terem	 nos	 deixado	 entrar	 com	 aquela
idade.	Foi	diversão	imprópria,	mas	sem	maldade.”

Assim	como	John	e	os	outros,	ele	foi	bastante	influenciado	pela	fase	skiffle	e	os	primeiros	números
de	rock	de	Bill	Haley.	Mas,	assim	como	John,	foi	apenas	com	o	surgimento	de	Elvis	Presley	que	ele	foi
completamente	 fisgado.	 “Ele	 foi	 a	 minha	 maior	 influência.	 Toda	 vez	 que	 me	 sentia	 para	 baixo,	 eu
colocava	 Elvis	 para	 tocar	 e	me	 sentia	 ótimo,	 lindo.	Não	 fazia	 a	menor	 ideia	 de	 como	 os	 discos	 eram
feitos,	e	era	pura	mágica.	‘All	Shook	Up’!	Ah...	era	lindo!”

Quando	ele	ganhou	seu	violão,	 tentou	tocar	as	músicas	de	Elvis	ou	qualquer	outra	coisa	que	fosse
popular.	Sua	melhor	imitação	era	de	Little	Richard.

“Achava	 aquilo	 horrível”,	 diz	 seu	 pai.	 “Absolutamente	 terrível.	 Não	 podia	 acreditar	 que	 alguém
realmente	 gostasse	 daquilo.	 Só	 anos	mais	 tarde,	 quando	 vi	 Little	 Richard	 em	 cartaz	 com	 os	 Beatles,
percebi	quão	boa	a	imitação	de	Paul	era.”

“Assim	que	ele	ganhou	o	violão,	 foi	o	 fim	de	tudo”,	diz	Michael.	“Ele	se	perdeu,	não	tinha	tempo
para	comer	ou	pensar	sobre	qualquer	outra	coisa.	Ele	tocava	no	lavabo,	na	banheira,	em	todo	lugar.”

Outro	amigo	de	turma	dele,	Ian	James,	dos	Dingle,	também	ganhou	um	violão	por	volta	da	mesma
época.	 Ele	 e	 Paul	 costumavam	 passear	 por	 aí	 com	 seus	 violões.	 Eles	 tocavam	 um	 para	 o	 outro,
ensinando	 um	 ao	 outro	 coisas	 que	 tinham	 aprendido.	 “Nós	 íamos	 para	 os	 parques	 de	 diversão	 para



escutar	as	últimas	músicas	no	Waltzer	e	tentar	tirá-las.	A	gente	também	tentava	conquistar	uns	brotos.
Nunca	funcionava.	Não	tenho	dom	para	conquistá-las	assim”,	diz	Paul.

Paul	e	Ian	James	vestiam	o	mesmo	tipo	de	jaqueta	esportiva	branca	–	por	causa	da	música	pop	“A
White	 Sports	 Coat”.	 “Elas	 tinham	manchas	 e	 bolsos	 com	 abas.	 Vestíamos	 também	 calças	 pretas	 bem
justas.	Costumávamos	 ir	 vestidos	da	mesma	 forma	para	 todos	os	 lugares	 e	nos	 achávamos	o	máximo.
Nós	 dois	 tínhamos	 o	 cabelo	 cortado	 estilo	 Tony	 Curtis.	 Demorávamos	 horas	 fazendo	 o	 penteado
direito.”

Jim	McCartney	tentou	fazer	com	que	Paul	parasse	de	se	vestir	daquele	jeito,	mas	foi	em	vão.	“Paul
era	muito	esperto”,	diz	Michael.	“Quando	ele	comprava	uma	calça	nova,	trazia-a	para	casa	para	mostrar
para	o	papai	o	quanto	ela	era	larga,	e	ele	dizia	ok.	Então,	Paul	a	levava	de	volta	para	a	loja	e	pedia	para
que	a	alterassem.	Se	o	papai	notasse	depois,	ele	jurava	de	pés	juntos	que	era	exatamente	a	mesma	calça
que	ele	tinha	aprovado.”

“Estava	muito	preocupado,	achando	que	ele	se	tornaria	um	teddy	boy”,	diz	Jim.	“Tinha	pavor	disso.
Disse-lhe	várias	vezes	que	não	poderia	usar	calças	apertadas.	Mas	ele	as	usava	mesmo	assim.	Seu	cabelo
estava	sempre	comprido,	mesmo	naquela	época.	Ele	voltava	do	barbeiro	e	o	cabelo	estava	igual,	e	então
eu	dizia:	‘Estava	fechado,	por	acaso?’.”

Paul	estava	 tão	 interessado	em	garotas	quanto	no	violão.	 “A	minha	primeira	vez	 foi	 com	15	anos.
Acho	que	foi	meio	cedo,	fui	um	dos	primeiros	da	minha	turma.	Ela	era	mais	velha	e	maior	do	que	eu;
foi	na	 casa	dela.	Ela	deveria	 estar	 tomando	conta	das	 crianças	 enquanto	 sua	mãe	estava	 fora	de	 casa.
Contei	para	todo	mundo	na	escola	no	dia	seguinte,	claro.	Eu	não	sabia	guardar	segredo.”

Paul	lembra	vividamente	daquele	dia,	no	verão	de	1957,	quando	Ivan	mencionou	que	estava	indo
para	 a	 igreja	paroquial	de	Woolton	para	ver	um	grupo	com	quem	 tocava	de	vez	 em	quando,	 embora
não	fosse	tocar	com	eles	naquele	dia.	Paul	disse	que	sim,	que	iria	ver	o	grupo.	Talvez	desse	para	pegar
umas	garotas.

“Eles	não	eram	ruins”,	diz	Paul.	 “John	tocava	o	violão	principal.	Mas	ele	 tocava	como	se	 fosse	um
banjo,	com	acordes	de	banjo,	já	que	era	só	isso	que	sabia	tocar.

“Nenhum	dos	outros	sabia	tocar	nem	isso.	Eles	basicamente	arranhavam	um	acompanhamento.
“Eles	 tocavam	 coisas	 como	 ‘Maggie	 May’,	 mas	 a	 letra	 era	 um	 pouco	 diferente.	 John	 tinha	 feito

alterações,	já	que	não	sabia	muito	bem	a	original.
“Eles	 tocaram	ao	ar	 livre,	num	grande	campo.	 John	olhava	em	volta	enquanto	 tocava,	observando

todo	mundo.	Ele	me	disse	mais	 tarde	que	 foi	 a	primeira	vez	 em	que	 tentou	 ler	o	público.	Você	 sabe,
avaliá-los,	ver	se	era	melhor	virar	de	ombros	para	eles,	ou	não	se	mexer.

“Eu	estava	vestindo	minha	jaqueta	esportiva	branca	e	minha	calça	preta	justa,	como	sempre.	Tinha
acabado	de	 ir	apertar	a	calça	de	novo	durante	a	hora	da	merenda	na	escola.	Ela	era	 tão	apertada	que
chamava	a	atenção	de	todo	mundo.

“Fui	encontrá-los	depois	do	show	num	 lugar	do	salão	da	 igreja.	Conversei	 com	eles,	papo	 furado,
me	exibindo.	Ensinei	a	letra	e	mostrei	para	eles	como	tocar	‘Twenty	Flight	Rock’,	que	eles	não	sabiam.
Depois	toquei	‘Be	Bop	A	Lula’,	que	eles	também	não	sabiam	tocar	direito.	Então	fiz	minha	imitação	de
Little	Richard;	 toquei	 o	 repertório	 inteiro,	 aliás.	 Lembro	de	um	homem	velho	 chegando	mais	perto	 e
respirando	 no	 meu	 pescoço	 enquanto	 eu	 estava	 tocando.	 ‘O	 que	 esse	 velho	 bêbado	 está	 fazendo?’,



pensei.	Então	ele	disse	que	‘Twenty	Flight	Rock’	era	uma	de	suas	músicas	favoritas.	Aí	eu	soube	que	ele
sabia	das	coisas.

“Era	John.	Ele	tinha	acabado	de	beber	umas	cervejas.	Ele	tinha	16	anos,	e	eu	apenas	14,	então	ele
era	um	homem	grande.	Mostrei	para	ele	alguns	outros	acordes	que	ele	não	sabia.	Ian	James	tinha	me
ensinado	 aquilo,	 na	 verdade.	 Depois	 fui	 embora.	 Achei	 que	 tinha	 causado	 uma	 boa	 impressão	 e
mostrado	o	quão	bom	eu	era.”

Pete	Shotton,	no	entanto,	não	se	lembra	de	Paul	ter	causado	qualquer	impressão.	Pete,	por	não	ser
nada	musical,	não	se	impressionava	fácil	com	“Twenty	Flight	Rock”,	mesmo	quando	tocada	muito	bem.

“Não	 prestei	 muita	 atenção	 ao	 Paul	 naquele	 primeiro	 encontro”,	 diz	 Pete.	 “Ele	 parecia	 ser	 bem
quieto,	mas	 é	 assim	que	você	 é	quando	conhece	um	grupo	novo	de	 caras	pela	primeira	vez.	Não	 tive
muita	inveja	dele,	não	no	começo.	Ele	era	muito	mais	novo	do	que	nós.	Não	achei	que	fosse	virar	um
rival.	John	e	eu	ainda	éramos	melhores	amigos.	Sempre	fui	amigo	do	John.	Eu	o	amava,	é	isso.”

John	se	recorda	de	ficar	pensando	sobre	o	encontro	com	Paul	mais	tarde,	antes	de	decidir	qualquer
coisa.	Isso	era	incomum	para	ele,	pensar	a	respeito	das	coisas	em	vez	de	fazer	o	que	queria	por	impulso.

“É	porque	eu	estava	bêbado”,	diz	John.	“Deve	ter	me	desacelerado.
“Fiquei	muito	 impressionado	 com	 Paul	 tocando	 ‘Twenty	 Flight	 Rock’.	 Ele	 claramente	 sabia	 tocar

violão.	Meio	que	pensei	 comigo	mesmo:	 ele	 é	 tão	bom	quanto	 eu.	Eu	 era	 o	 rei	 do	pedaço	 até	 então.
Agora,	pensei,	se	eu	chamar	ele	para	se	juntar	a	nós,	o	que	vai	acontecer?	Me	dei	conta	de	que	teria	que
mantê-lo	na	linha	se	ele	fosse	entrar	para	a	banda.	Mas	ele	era	bom,	então	valia	a	pena	tê-lo	conosco.
Ele	também	se	parecia	com	o	Elvis.	Eu	curti	ele.”

Cerca	de	uma	semana	depois,	Paul	foi	de	bicicleta	para	a	Menlove	Avenue	visitar	Ivan.	Ele	pedalou
pelo	campo	de	golfe	de	Allerton	e,	no	caminho	de	volta,	encontrou	por	acaso	com	Pete	Shotton.	“Pete
disse	que	eles	estavam	falando	de	mim,	perguntou	se	eu	gostaria	de	entrar	para	a	banda.	Eu	disse	sim,
ok.”

A	 primeira	 apresentação	 pública	 de	 Paul,	 como	 membro	 dos	 Quarrymen,	 foi	 num	 baile	 do
Conservative	Club,	na	rua	Broadway.	Paul	ia	ter	seu	próprio	solo	naquela	noite,	provavelmente	‘Twenty
Flight	Rock’,	mas	algo	aconteceu	e	ele	não	tocou.

Mais	 tarde,	 depois	 do	 baile,	 ele	 tocou	 para	 John	 algumas	 músicas	 que	 tinha	 escrito.	 Desde	 que
começou	 a	 tocar	 violão,	 tentava	 escrever	 algumas	 de	 suas	 próprias	 músicas.	 A	 primeira	 canção	 que
tocou	 para	 John	 naquela	 noite	 se	 chamava	 ‘I	 Lost	 My	 Little	 Girl’.	 Para	 não	 ficar	 para	 trás,	 John
imediatamente	começou	a	escrever	 suas	próprias	músicas.	Há	algum	tempo	ele	alterava	e	adaptava	as
letras	 das	músicas	 de	 outras	 pessoas,	 para	deixá-las	 compatíveis	 com	 suas	habilidades,	mas	não	havia
escrito	 uma	 música	 de	 verdade	 até	 que	 Paul	 surgiu	 com	 as	 dele.	 Não	 que	 as	 músicas	 de	 Paul
significassem	 muito	 –	 não	 para	 John.	 Elas	 eram	 muito	 simples	 e	 derivativas.	 Foi	 só	 quando	 eles	 se
uniram,	 cada	um	 incitando	o	outro,	 que,	de	 repente,	 se	 inspiraram	a	 escrever	 canções	que	pudessem
tocar.	Daquele	dia	em	diante,	nunca	pararam.

“Segui	uma	direção	completamente	nova	a	partir	de	então”,	diz	Paul.	“Quando	conheci	John,	tudo
mudou.	Foi	bom	conhecê-lo.	Mesmo	que	ele	fosse	dois	anos	mais	velho	que	eu,	e	eu	fosse	apenas	um
bebê,	nós	éramos	muito	parecidos.”



O	 que	 aconteceu	 nos	 meses	 seguintes	 foi	 que	 John	 e	 Paul	 passaram	 a	 se	 conhecer	 melhor.	 Eles
estavam	 sempre	 juntos.	 Ambos	 não	 iam	 para	 a	 escola;	 iam	 para	 a	 casa	 de	 Paul,	 enquanto	 seu	 pai
trabalhava,	 comiam	 ovo	 frito	 e	 praticavam	 acordes	 ao	 violão.	 Paul	mostrou	 para	 John	 todos	 que	 ele
conhecia.	Os	 acordes	 de	 banjo	 de	 John,	 ensinados	 por	 Julia,	 eram	 obviamente	 inúteis.	 Como	Paul	 é
canhoto,	depois	de	ter	mostrado	para	John	o	que	fazer,	John	ia	para	casa	e	treinava	sozinho,	na	frente
do	espelho,	para	entender	como	tirar	os	acordes	do	lado	inverso.

Pete	Shotton	começou	a	se	 sentir	excluído.	“Meus	dias	no	grupo	 logo	chegaram	ao	 fim”,	diz	Pete.
“Nós	estávamos	tocando	na	festa	de	alguém	na	Smithdown	Lane.	Era	uma	festa	realmente	regada.	John
e	eu	começamos	a	rir	como	loucos,	contando	piada	um	para	o	outro	e,	então,	ele	quebrou	a	tábua	de
lavar	 roupa	 que	 eu	 tocava	na	minha	 cabeça.	 Fiquei	 ali,	 chorando,	 com	 aquilo	 emoldurando	 a	minha
cabeça.	Aquela	vida	de	tocar	em	um	grupo	não	era	mais	para	mim.	Além	de	não	me	sentir	bem,	eu	não
gostava	de	ficar	na	frente	dos	outros,	tinha	muita	vergonha.”

Ivan	Vaughan	havia	deixado	o	grupo	há	muito	tempo,	embora	ainda	fosse	amigo	de	John	no	tempo
livre	e	de	Paul	na	escola.

Paul	começou	a	pensar	cada	vez	mais	na	possibilidade	de	seu	grande	amigo	de	escola	se	 juntar	ao
grupo.	Esse	amigo	tinha	começado	a	tocar	skiffle,	rock	e	Elvis	mais	ou	menos	na	mesma	época,	mas	era
bem	melhor	do	que	a	maioria	das	pessoas.	Paul	decidiu	que	iria	apresentá-lo	a	John.	Ele	era	ainda	mais
novo	que	Paul,	mas	isso	não	parecia	relevante,	já	que	ele	era	tão	bom.

Ivan	Vaughan	 ficou	 irritado	 quando	 ele	 o	 apresentou.	 Ivan	 tinha	 trazido	 da	 escola	 primeiro	 Len
Garry	para	apresentar	a	John,	e	depois	Paul	McCartney.	Ele	via	tal	tarefa	como	sua	prerrogativa,	e	não
gostava	da	ideia	de	Paul	introduzir	outra	pessoa	ao	grupo.

Esse	novo	amigo	não	era	apenas	muito	mais	novo,	ele	nem	sequer	tinha	qualquer	pretensão	de	ser
um	 intelectual,	 diferentemente	 de	 Paul.	 George	 Harrison,	 como	 o	 amigo	 era	 chamado,	 era	 um
completo	teddy	boy.	Ivan	não	conseguia	entender	por	que	os	Quarrymen	se	interessariam	por	ele.



5
George

George	Harrison	 é	 o	 único	 Beatle	 que	 vem	de	 uma	 família	 grande	 e	 é	 o	 único	 cuja	 vida	 familiar	 foi
normal	 e	 nada	dramática.	 Ele	 é	 o	mais	 jovem	dos	 quatro	Beatles	 e	 o	mais	 novo	dos	 quatro	 filhos	 de
Harold	e	Louise	Harrison.	Ele	nasceu	em	25	de	fevereiro	de	1943,	no	número	12	da	rua	Arnold	Grove,
em	Wavertree,	Liverpool.

A	 Sra.	 Harrison	 é	 atarracada,	 alegre,	 muito	 simpática	 e	 extrovertida.	 O	 Sr.	 Harrison	 é	 magro,
atencioso,	preciso	e	cauteloso.	Ele	deixou	a	escola	aos	14	anos	e	trabalhou	para	uma	empresa	que	fazia
máquinas	 de	 rolo	 para	 espremer	 roupas,	 daquele	 tipo	 usado	 por	 donas	 de	 casa	 antigamente.	 Ele
ganhava	 sete	xelins	e	 seis	 centavos	por	 semana	para	 levá-las	em	um	carrinho	de	mão	e	colocá-las	nas
casas	das	pessoas.

Ele	 queria	 entrar	 para	 a	 marinha,	 mas	 sua	 mãe	 não	 deixou.	 Seu	 pai	 havia	 morrido	 em	 Mons
durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,	e	ele	acha	que	isso	fez	com	que	ela	rejeitasse	todo	tipo	de	serviço
militar.	Contudo,	ela	permitiu	que	ele	se	alistasse	na	Marinha	Mercante.	Ele	trabalhou	como	comissário
na	White	Star	Line	de	1926	a	1936.

O	Sr.	Harrison	conheceu	sua	esposa,	Louise,	em	1929.	“Não,	deixe-me	contar	a	história”,	diz	ela.	“É
a	coisa	mais	engraçada	que	você	já	ouviu.	Eu	o	conheci	na	rua	junto	com	outros	garotos,	um	dia.	Um
dos	outros	garotos	disse:	‘Nos	dê	seu	endereço,	estou	indo	para	a	África	amanhã	e	te	mando	um	frasco
de	perfume.’	Bem,	pensei,	é	um	frasco	de	perfume,	mas	Harold	tomou	meu	endereço	e	foi	embora	com
ele.

“Que	pandemônio	 foi	quando	a	primeira	carta	chegou!	Tinha	uma	bandeira	da	White	Star,	então
sabia	 que	 devia	 ser	 dele.	 No	 dia	 em	 que	 a	 carta	 chegou,	 havia	 um	 homem	 surdo-mudo	 na	 cozinha
pegando	um	jarro	de	água.	Minha	mãe	era	sempre	muito	gentil	com	todos.

“Cartas	 eram	 uma	 raridade	 naquela	 época,	 pelo	 menos	 nós	 nunca	 recebíamos	 nenhuma.	 Esse
homem	surdo-mudo	se	abaixou	e	pegou	a	minha	carta,	apesar	de	ele	não	saber	 ler.	Eu	podia	ver	que
dizia	 ‘Srta.	Louise	French’	e	tentei	pegar	a	carta	dele.	Mas	outra	pessoa	pegou.	Todo	mundo	leu	antes
de	mim,	e	todos	assobiavam	por	causa	de	todos	os	beijos.	Tive	que	passar	a	carta	a	ferro	antes	de	ler.”



Harold	 e	 Louise	 se	 casaram	 em	 20	 de	 maio	 de	 1930.	 Não	 em	 uma	 igreja,	 mas	 no	 cartório	 de
Brownlow	Hill.	Ela	era	católica,	mas	ele	não.

Seu	 pai	 era	 originalmente	 de	Wexford,	 na	 Irlanda,	 e	 inicialmente	 soletrava	 seu	 nome	 da	 forma
irlandesa,	 com	 dois	 Fs.	 Ele	 tinha	 1,87m	 e	 durante	 uma	 época	 foi	 o	 encarregado	 da	 New	 Brighton
Tower	(uma	torre	de	observação	no	norte	da	Inglaterra),	e	depois	trabalhou	como	acendedor	de	luzes
municipal.

“Quando	ele	estava	ausente	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,	minha	mãe	virou	a	acendedora	de
luzes.	Ela	estava	em	cima	de	um	poste	de	luz	um	dia	e	alguém	acidentalmente	levou	a	escada	embora.
Ela	ficou	pendurada	com	as	mãos	na	barra	e	acabou	tendo	que	se	jogar	no	chão.	Ela	estava	grávida	de
oito	meses.	Mas	o	bebê	era	lindo,	nasceu	com	quatro	quilos.”

Harold	 e	 Louise	 se	 mudaram	 para	 o	 número	 12	 da	 rua	 Arnold	 Grove,	 em	Waverstree,	 após	 se
casarem,	e	moraram	 lá	por	18	anos.	Era	uma	casa	 simples,	no	meio	de	outras	 iguais,	que	custava	dez
xelins	 por	 semana.	 Ficava	 a	 apenas	 alguns	 quilômetros	 de	 distância	 de	 onde	 John	 Lennon	 e	 Paul
McCartney	moravam.

Harold	 ainda	 trabalhava	 no	 navio	 e	 Louise	 era	 assistente	 em	 uma	 mercearia,	 um	 trabalho	 que
manteve	até	pouco	antes	do	nascimento	de	sua	primeira	filha,	também	chamada	Louise,	em	1931.	Seu
segundo	 filho,	 Harold,	 nasceu	 em	 1934.	 Pouco	 tempo	 depois,	 Harold	 pai	 decidiu	 deixar	 a	Marinha
Mercante.	De	todo	modo,	ele	já	estava	cansado	daquilo,	mas,	acima	de	tudo,	queria	passar	mais	tempo
com	seus	filhos.

“Eu	era	então	um	comissário	de	primeira	classe	e	ganhava	7	libras	e	7	xelins	por	mês.	Vinte	e	cinco
xelins	 eram	 enviados	 para	 minha	 esposa.	 Nunca	 tinha	 dinheiro	 o	 suficiente,	 mesmo	 quando	 havia
alguns	 ‘sangues	azuis’	a	bordo.	Trabalhei	em	muitos	cruzeiros	e	era	assim	que	chamávamos	as	pessoas
com	dinheiro,	 que	davam	boas	 gorjetas.	No	meu	 tempo	 livre,	 costumava	 cortar	 o	 cabelo	das	pessoas.
Estava	tentando	economizar	para	voltar	à	terra	firme	e	procurar	um	emprego.”

“Ele	escrevia	para	casa	e	me	contava	como	a	vida	era	difícil”,	diz	a	Sra.	Harrison.	“Ele	tirava	a	calça
durante	a	noite	e	a	pendurava	numa	corda,	mas,	antes	que	parasse	de	balançar,	ele	já	estava	vestindo-a
de	novo.”

Harold	voltou	à	terra	firme	em	1936.	Foi	um	momento	de	crise.	Ele	ficou	desempregado	durante	15
meses.	 “Com	 dois	 filhos,	 eu	 recebia	 23	 xelins	 por	 semana.	 Disso,	 eu	 tinha	 que	 pagar	 10	 xelins	 de
aluguel,	mais	carvão	e	comida	para	todos	nós.”

Em	1937,	ele	conseguiu	um	emprego	como	trocador	de	ônibus	e,	em	1938,	se	tornou	motorista.	Em
1940,	seu	terceiro	filho,	Peter,	nasceu,	e	em	1944	veio	George,	seu	quarto	filho	e	terceiro	menino.

“Subi	para	vê-lo	naquele	primeiro	dia”,	diz	o	Sr.	Harrison.	 “Não	conseguia	pensar	em	outra	coisa.
Ali	estava	ele,	uma	versão	minha	em	miniatura.	Ah	não,	pensei,	nós	não	podíamos	ser	tão	parecidos.”

“George	 sempre	 foi	muito	 independente”,	diz	 a	Sra.	Harrison.	 “Ele	nunca	queria	nenhum	tipo	de
ajuda.	 Nós	 o	mandávamos	 para	 o	 açougue	 da	 Sra.	 Quirk	 e	 entregávamos	 a	 ele	 uma	 lista,	mas	 ele	 a
jogava	fora	no	instante	em	que	saía	de	casa.	A	Sra.	Quirk	via	seu	pequeno	rosto	vindo	em	sua	direção
através	do	balcão	e	 sabia	quem	ele	 era.	 ‘Você	não	 trouxe	uma	 lista?’,	perguntava	ela.	 ‘Não	preciso	de
uma’,	 respondia	 George.	 ‘Dois	 quilos	 da	 sua	melhor	 linguiça	 de	 porco,	 por	 favor.’	 Ele	 não	 devia	 ter
muito	mais	que	2	anos	e	meio	quando	fazia	isso.	Todos	os	vizinhos	o	conheciam.”



Eles	 tiveram	 muitos	 problemas	 para	 matricular	 George	 na	 escola	 primária.	 Os	 piores	 anos	 de
superlotação	escolar	estavam	começando	–	todas	as	escolas	estavam	cheias.	“Tentei	uma	escola	católica.
Ele	havia	sido	batizado	na	Igreja,	mas	disseram	que	ele	teria	que	ficar	em	casa	até	completar	6	anos,	e
só	 então	 talvez	 pudessem	 recebê-lo.	 Ele	 era	muito	 inteligente	 e	 precoce,	 então	 o	matriculei	 em	 uma
escola	pública	primária	comum.”

A	escola	em	questão	era	a	Dovedale	Primary.	A	mesma	escola	na	qual	John	Lennon	estudava.	Ele
era	 dois	 anos	 e	meio	mais	 velho,	 e	 esteve	 três	 turmas	 acima	 de	 George.	 Eles	 nunca	 se	 conheceram.
Contudo,	 Peter	Harrison,	 um	 dos	 irmãos	 de	George,	 era	 do	mesmo	 ano	 que	 John	 Lennon	 e	 Jimmy
Tarbuck,	o	comediante	de	Liverpool.

“Eu	o	 levei	à	escola	naquele	primeiro	dia,	 cruzando	a	Penny	Lane”,	diz	a	Sra.	Harrison.	 “Desde	o
início,	ele	queria	ficar	até	a	hora	da	merenda	da	tarde.	No	dia	seguinte,	quando	fui	pegar	meu	casaco,
ele	disse:	‘Ah	não,	eu	não	quero	que	você	me	leve!’	Eu	perguntei	‘Por	que	não?’,	e	ele	respondeu:	‘Não
quero	 que	 você	 seja	 uma	 daquelas	 mães	 enxeridas,	 que	 ficam	 paradas	 no	 portão	 conversando.’	 Ele
sempre	foi	contra	mães	enxeridas.	Ele	odiava	todas	as	vizinhas	que	ficavam	por	aí	fazendo	fofoca.”

A	memória	mais	antiga	de	George	é	de	comprar,	com	seus	irmãos	Harold	e	Peter,	três	galinhas	vivas
por	seis	centavos	e	trazê-las	para	casa.	“A	minha	e	a	do	Harold	morreram,	mas	a	do	Peter	nós	deixamos
no	 jardim	 e	 ela	 cresceu	 bastante.	 Era	 enorme	 e	 selvagem.	 As	 pessoas	 tinham	 tanto	 medo	 dela	 que
davam	a	volta	e	entravam	pela	porta	da	frente,	em	vez	de	pelo	 jardim.	Nós	a	comemos	no	Natal.	Um
cara	veio	e	a	estrangulou.	Eu	me	lembro	dela	pendurada	na	corda	depois	disso.”

George	tinha	6	anos	quando	eles	se	mudaram	de	Wavertree	para	uma	casa	popular	em	Speke.	“Era
muito	boa	e	moderna.	Você	podia	ir	do	corredor	para	a	sala,	de	lá	para	a	cozinha,	da	cozinha	de	volta
para	ao	corredor	e	então	para	a	sala	de	novo.	Corri	de	um	lado	para	o	outro	no	primeiro	dia.”

A	casa	era	no	número	25	da	rua	Upton	Green,	em	Speke.	Eles	haviam	dado	entrada	no	pedido	para
uma	casa	popular	18	anos	antes,	em	1930,	quando	Lou	ainda	era	um	bebê.

“Era	 uma	 casa	 nova	 em	 folha”,	 diz	 o	 Sr.	Harrison.	 “Mas	 eu	 a	 odiei	 desde	 o	minuto	 em	 que	 nos
mudamos.	Tentamos	manter	 o	 jardim	 arrumado,	mas	 as	 crianças	 o	 destruíam.	Elas	 roubavam	nossas
plantas	 no	meio	 da	 noite.	 Era	 tipo	 uma	 área	 de	 remoção	 de	 favelas,	mas	 eles	misturaram	 as	 famílias
boas	e	as	ruins,	na	esperança	de	que	as	boas	melhorassem	o	resto.”

George	 foi	 relativamente	 bem	 na	 escola	 primária.	 “Depois	 que	 terminamos	 a	 prova	 para	 a	 bolsa
escolar,	o	professor	perguntou	quem	achava	que	 tinha	 ido	bem.	Apenas	uma	criança	 levantou	a	mão.
Ele	era	um	menino	gordo	que	fedia.	Na	verdade,	foi	muito	triste.	Acabou	que	praticamente	só	ele	não
passou.

“Crianças	 fedorentas	assim	eram	usadas	pelos	professores	 como	castigo,	 eles	 faziam	você	 se	 sentar
ao	lado	delas.	Então	as	coitadas	das	crianças	fedorentas	realmente	se	tornavam	problemáticas.	Todos	os
professores	são	assim.	E	quanto	mais	problemáticos	eles	são,	mais	tornam	as	crianças	problemáticas.	Eles
são	todos	 ignorantes.	Sempre	pensei	 isso.	No	entanto,	porque	eram	velhos	e	acabados,	você	tinha	que
acreditar	que	não	eram	ignorantes”,	diz	George.

George	 foi	 estudar	no	Liverpool	 Institute	 em	1954.	Paul	McCartney	 já	 estava	 lá,	na	 turma	acima.
John	Lennon	estava	em	seu	quarto	ano	na	Quarry	Bank	High	School.



“Foi	triste	deixar	Dovedale.	O	diretor,	Pop	Evans,	disse	que	nós	podíamos	achar	que	éramos	garotos
grandes	 e	 espertos,	mas	que	na	próxima	escola	 seríamos	novamente	os	garotos	pequenos.	Parecia	um
desperdício.	Depois	de	tanto	esforço	para	ser	um	dos	caras	grandes...

“No	primeiro	dia	no	Institute,	Tony	Workman	pulou	nas	minhas	costas	ao	sair	de	trás	de	uma	porta
e	disse:	‘Você	quer	brigar,	cara?’.”

Depois	de	um	curto	período	 se	 sentindo	perdido	e	desligado,	durante	o	qual	 ele	 tentou	 fazer	um
pouco	 de	 lição	 de	 casa	 e	 se	 encaixar,	 George	 desistiu	 de	 se	 interessar	 pelo	 trabalho	 escolar.	 “Odiava
ditados.	Um	 babaca	 esquizofrênico,	 que	 tinha	 acabado	 de	 sair	 da	 faculdade,	 lia	 textos	 em	 voz	 alta	 e
você	tinha	que	anotá-los.	Nunca	conseguia	 ler	o	que	escrevia	depois	de	qualquer	maneira.	Eles	nunca
me	enganaram.	Inúteis,	todos	eles.

“É	aí	que	as	coisas	dão	errado:	quando	você	está	crescendo	tranquilamente	e	eles	começam	a	tentar
te	forçar	a	fazer	parte	da	sociedade.	Eles	estão	todos	tentando	transfigurar	a	forma	pura	de	pensar	que
você	tem	quando	criança,	 forçando	as	 ilusões	deles	em	cima	de	você.	Todas	essas	coisas	me	irritavam.
Eu	só	queria	ser	eu	mesmo.	Eles	estavam	tentando	transformar	todo	mundo	em	um	monte	de	bunda-
moles.”

No	Instituto,	George	era	conhecido	desde	o	início	pelo	seu	visual	extravagante.	Michael	McCartney,
irmão	de	Paul,	estava	um	ano	abaixo	dele.	Ele	se	 lembra	de	George	sempre	 ter	 tido	cabelo	comprido,
anos	antes	de	qualquer	outra	pessoa.

A	rebeldia	de	John	Lennon	era	extravasada	com	brigas	e	causando	confusão.	George	extravasava	a
sua	através	de	suas	roupas,	o	que	irritava	os	professores	tanto	quanto.

Mas	um	dos	motivos	de	George	ter	cabelo	comprido	era	o	fato	de	odiar	que	cortassem	seu	cabelo.
Para	economizar	dinheiro,	seu	pai	continuou	a	cortar	o	cabelo	de	todos	na	família,	como	havia	feito	na
marinha.	A	 essa	 altura,	 as	 tesouras	 já	 estavam	velhas	 e	 cegas.	 “Ele	machucava	 as	 crianças”,	 diz	 a	 Sra.
Harrison.	“E	elas	odiavam	isso.”	“Sim,	talvez	as	tesouras	estivessem	um	pouco	cegas”,	diz	o	Sr.	Harrison.
“Um	pouco?	Você	está	brincando”,	arremata	sua	esposa.

“George	ia	para	a	escola	com	o	chapéu	do	uniforme	bem	no	alto	do	seu	cabelo”,	diz	a	Sra.	Harrison.
“E	calças	muito	apertadas.	Sem	que	eu	soubesse,	ele	as	passava	na	máquina	para	fazer	com	que	ficassem
ainda	 mais	 apertadas.	 Comprei	 uma	 calça	 nova	 para	 ele	 uma	 vez	 e	 a	 primeira	 coisa	 que	 ele	 fez	 foi
apertá-la.	Quando	 seu	 pai	 descobriu,	mandou	George	 desfazer	 a	 costura	 imediatamente.	 ‘Não	 posso,
pai’,	 disse	 ele.	 ‘Eu	 cortei	 alguns	 pedaços.’	George	 sempre	 tinha	 uma	 resposta.	Uma	 vez	 ele	 foi	 para	 a
escola	 de	 colete	 amarelo-canário	 debaixo	 do	 paletó	 do	 uniforme.	 O	 colete	 pertencia	 ao	 seu	 irmão,
Harry,	mas	George	achava	que	ficava	ótimo	nele.”

“Vestir	 roupas	 chamativas,	 ou	 pelo	 menos	 tentar	 ser	 um	 pouco	 diferente,	 como	 eu	 não	 tinha
nenhum	dinheiro,	era	parte	da	minha	rebeldia.	Nunca	gostei	de	autoridade.	Eles	não	podem	te	ensinar
experiência,	 você	 tem	que	passar	 pelas	 coisas:	 tentativa	 e	 erro.	Você	 tem	que	descobrir	 por	 si	mesmo
que	não	deve	 fazer	 certas	 coisas.	 Sempre	 consegui	manter	um	pouco	de	 individualidade.	Não	 sei	por
que	eu	fazia	isso,	mas	funcionou.	Eles	não	me	pegaram.	Em	retrospecto,	fico	feliz	que	eles	não	tenham
conseguido	me	pegar.”

Durante	os	primeiros	três	anos,	ele	estava	continuamente	metido	em	problemas.	“‘Harrison,	Kelly	e
Workman,	 levantem-se	 e	 saiam’,	 era	 tudo	o	 que	 eu	 ouvia.	 Se	não	 fosse	 isso,	 eu	 era	mandado	para	 o



canto	da	sala	por	ter	sido	pego	mastigando.”
Quando	 as	winkle-pickers*	 foram	 lançadas,	George	 comprou	um	par	 chamativo,	 de	 camurça	 azul.

“Um	dos	professores,	Cissy	Smith,	me	deu	uma	bronca	por	causa	delas.	Nós	o	chamávamos	de	Cissy**
porque	 estava	 sempre	 bem-vestido.	 Ele	 disse:	 ‘Esses	 não	 são	 sapatos	 escolares,	 Harrison.’	 Eu	 queria
perguntar	o	que	eram	sapatos	escolares,	mas	não	perguntei.”

O	nome	verdadeiro	de	Cissy	Smith	era	Alfred	Smith,	e	ele	era	irmão	do	tio	George	de	John	Lennon.
“Só	descobri	isso	muitos	anos	mais	tarde.	Caí	na	gargalhada	quando	John	me	contou.”

Em	seu	quarto	ano	no	 Institute,	George	 começou	a	 se	 acalmar.	 “Aprendi	que	era	melhor	 ficar	na
minha	e	calar	a	boca.	Tinha	essa	coisa	recíproca	com	alguns	professores:	eles	me	deixavam	dormir	no
fundo	da	sala	e	eu	não	causava	nenhum	problema.	Se	estivesse	um	dia	bonito	e	ensolarado,	era	difícil
ficar	acordado	com	um	cara	velho	falando	sem	parar.	Frequentemente,	eu	acordava	às	16h45	e	via	que
todos	já	tinham	ido	para	casa.”

Harry,	 o	 irmão	 mais	 velho	 de	 George,	 a	 essa	 altura	 já	 tinha	 terminado	 a	 escola	 e	 se	 tornado
aprendiz	 de	 serralheiro.	 Lou,	 sua	 irmã,	 estava	 fazendo	 um	 curso	 técnico	 e	 Peter	 estava	 prestes	 a
começar	a	trabalhar	como	chapista.

Harold,	 pai	 de	 George,	 ainda	 era	 motorista	 de	 ônibus,	 mas	 também	 tinha	 se	 tornado	 um	 bem-
sucedido	sindicalista.	Ele	começou	a	passar	muito	tempo	em	Finch	Lane,	onde	ficava	o	centro	social	dos
trocadores	 e	motoristas	 de	 ônibus	da	Liverpool	Corporation.	Na	década	de	 1950,	 ele	 foi	 o	mestre	 de
cerimônias	da	maioria	dos	eventos	sociais	de	sábado	à	noite,	apresentando	os	convidados.

“Um	 dos	 primeiros	 comediantes	 que	 lançamos	 foi	 Ken	 Dodd.	 Tínhamos	 visto	 ele	 no	 clube,
tomando	um	drinque,	e	sabíamos	que	era	muito	engraçado,	mas	ele	ficava	nervoso	com	a	ideia	de	subir
no	palco.	Mas	 finalmente	 subiu.	Ele	 fez	uma	paródia	de	 ‘The	Road	 to	Mandalay’	usando	 short	 e	um
capacete	de	safári.	Foi	hilário.	Acho	que	ele	não	é	mais	tão	engraçado	assim	hoje	em	dia.”

Harold	Harrison	estava	satisfeito	com	o	 fato	de	George	pelo	menos	aparentar	 ir	à	escola.	Ele	 foi	o
único	de	seus	 três	 filhos	homens	que	entrou	em	um	liceu,	então	queria	que	George	fosse	bem.	Como
era	um	sindicalista	meticuloso	e	que	trabalhava	duro,	ele	gostaria	de	ter	tido	as	mesmas	oportunidades
de	George.

Assim	 como	 tia	Mimi,	 de	 John,	 e	 Jim,	 pai	 de	Paul,	 uma	boa	 educação	para	 ele	 era	 não	 apenas	 a
única	 forma	 de	 autopromoção,	 mas	 também	 a	 maneira	 de	 se	 alcançar	 sucesso	 e	 ser	 respeitado	 no
mundo.

Um	bom	 trabalho	 estável	 é	 o	 que	 todos	 os	 pais	 desejam	para	 seus	 filhos,	mas	 para	 as	 pessoas	 da
geração	de	Harold	Harrison	isso	era	particularmente	muito	importante.	Ele	havia	passado	pelo	pior	da
depressão	nos	anos	1930,	quando	ficou	desempregado	por	muito	tempo	e	foi	forçado	a	criar	sua	família
com	o	escasso	dinheiro	dado	pelo	governo.

O	 lado	 individualista	e	antiautoritário	de	George	parece	não	 ter	vindo	de	seu	pai.	As	dificuldades
que	 Harold	 teve	 no	 início	 da	 vida	 fizeram	 com	 que	 precisasse	 buscar	 mais	 estabilidade.	 Sua	 mãe,
contudo,	 sempre	 foi	 uma	 aliada.	 Ela	 queria	 que	 todos	 os	 seus	 filhos	 fossem	 felizes.	Não	 importavam
quais	eram	seus	interesses,	desde	que	gostassem	do	que	estavam	fazendo.

Mesmo	quando	George	se	interessou	por	algo	evidentemente	inútil,	um	hobby	no	qual	ninguém	via
futuro	 algum,	 que	 claramente	 não	 levaria	 à	 segurança	 ou	 traria	 respeito,	 sua	 mãe	 ainda	 assim	 o



encorajou.
A	Sra.	Harrison	não	é	apenas	alegre	e	extrovertida.	À	sua	maneira,	e	ao	contrário	de	todos	os	outros

pais	dos	Beatles,	ela	é	uma	entusiasta	inata.



Notas

*	Botas	de	bico	fino	e	cano	baixo.	(N.	da	T.)

**	Cissy	é	uma	gíria	em	inglês	para	designar	um	homem	efeminado.	(N.	da	T.)



6
George	e	os	Quarrymen

A	 Sra.	 Harrison	 sempre	 se	 interessou	 por	 música	 e	 dança.	 Junto	 com	 seu	marido,	 ela	 deu	 aulas	 de
dança	 para	 iniciantes	 (quase	 sempre	 de	 dança	 de	 salão)	 em	 Finch	 Lane,	 no	 clube	 para	 trocadores	 e
motoristas	de	ônibus,	por	quase	dez	anos.

George	não	havia	demonstrado	nenhum	interesse	por	música	quando	criança,	até	onde	seus	pais	se
lembrem.	“Mas	ele	sempre	te	entreteria	se	você	pedisse”,	diz	a	Sra.	Harrison.	“Ele	se	escondia	atrás	de
uma	cadeira	e	fazia	um	show	de	marionetes.”

Foi	por	volta	dos	14	anos	de	idade	que	George,	de	repente,	começou	a	chegar	em	casa	e	a	desenhar
violões	em	pedaços	de	papel.	“Um	dia	ele	me	disse:	‘Um	menino	na	escola	tem	um	violão	que	comprou
por	5	libras,	mas	ele	me	venderia	por	3,	você	poderia	comprar	para	mim?’	Eu	disse:	‘Tudo	bem,	filho,	se
você	 realmente	quer...’	Eu	estava	 trabalhando	um	pouco	naquela	época,	 tinha	voltado	a	 trabalhar	em
uma	mercearia,	algo	que	eu	tinha	feito	antes	de	casar.”

A	primeira	 pessoa	 a	 causar	 algum	 efeito	 em	George,	musicalmente	 falando,	 foi	 Lonnie	Donegan.
“Sabia	 que	 existiam	 outros	 cantores	 pop	 antes	 dele,	 como	 Frankie	 Laine	 e	 Johnnie	 Ray,	 mas	 nunca
tinha	realmente	me	 interessado	muito	por	eles.	Acho	que	não	me	considerava	velho	o	suficiente	para
gostar	deles.	Mas	Lonnie	Donegan	e	o	skiffle	pareciam	terem	sido	criados	especialmente	para	mim.”

Seu	primeiro	violão,	aquele	que	sua	mãe	havia	comprado	para	ele	por	3	libras,	ficou	jogado	em	um
armário	 por	 quase	 três	 meses,	 esquecido.	 “Um	 parafuso	 prendia	 o	 braço	 na	 caixa”,	 diz	 George.
“Quando	fui	 tentar	 tocar,	 tirei	o	parafuso	e	não	conseguia	colocá-lo	de	volta.	Então,	coloquei	o	violão
no	armário.	Aí,	um	dia,	lembrei	que	ele	existia	e	pedi	para	o	Pete	consertá-lo	para	mim.”

“George	tentou	aprender	sozinho”,	diz	a	Sr.	Harrison.	“Mas	ele	não	estava	progredindo	muito.	 ‘Eu
nunca	vou	aprender	isso’,	dizia	ele.

“Eu	 respondia:	 ‘Você	 vai,	 filho,	 você	 vai.	 Seja	 persistente.’	 Ele	 treinava	 até	 seus	 dedos	 sangrarem.
‘Você	vai	conseguir	filho,	você	vai’,	eu	dizia	para	ele.

“Ficava	acordada	até	duas	ou	três	da	manhã.	Toda	vez	que	ele	dizia	‘Nunca	vou	conseguir	tocar’,	eu
retrucava:	‘Você	vai,	você	vai.’



“Não	sei	ao	certo	por	que	o	encorajei	tanto.	Ele	queria	tocar,	então	para	mim	isso	era	o	suficiente.
Acho	que,	no	fundo,	me	lembrava	de	todas	as	coisas	que	eu	queria	ter	feito	quando	era	garota,	mas	que
ninguém	me	encorajou	a	fazer.

“Então,	quando	foi	a	vez	de	George,	eu	o	ajudei	como	pude.	Finalmente,	ele	tinha	evoluído	muito
além	do	que	eu	era	capaz	de	compreender.	‘Você	não	sabe	nada	sobre	violões	e	guitarras,	sabe,	mãe?’,
ele	 me	 falou	 uma	 vez.	 Eu	 disse:	 ‘Não,	 mas	 se	 você	 persistir,	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 vai	 saber.
Persista.’	Ele	disse	que	não,	que	não	era	isso	o	que	ele	quis	dizer.	Ele	precisava	de	um	novo	violão,	um
violão	melhor.	Ele	explicou	que	era	como	tocar	uma	gaita:	certas	notas	você	não	consegue	tocar	porque
a	gaita	não	é	boa	o	suficiente.	Bem,	ele	logo	chegou	nesse	estágio	com	o	violão	de	3	libras.

“Então	eu	falei	que	é	claro	que	 iria	ajudá-lo	a	comprar	um	novo.	E	 lá	 fui	eu,	custou	30	 libras.	Era
uma	guitarra	elétrica	ou	algo	do	tipo.

“Peter	 também	 começou	 a	 tocar.	 Ele	 tinha	 um	 violão	 antes	 de	 George	 ter	 o	 dele,	 na	 verdade,
pensando	bem.	Um	violão	quebrado	que	ele	comprou	por	5	xelins.	Ele	o	consertou	e	colocou	cordas,
era	ótimo.”

“Minha	mãe	 realmente	me	 encorajou”,	 diz	 George.	 “Ou	melhor,	 ela	 nunca	me	 desencorajou	 de
fazer	nada	que	eu	quisesse.	Essa	era	uma	das	melhores	qualidades	dela	e	do	meu	pai.	Se	você	diz	para
uma	criança	não	fazer	algo,	ela	vai	fazer	de	qualquer	jeito,	então	é	melhor	você	deixar	que	ela	faça.	Eles
me	deixavam	ficar	fora	até	tarde	da	noite	e	beber	quando	quisesse.	Parei	de	ficar	até	tarde	fora	de	casa
quando	todo	mundo	começou	a	sair.	Provavelmente	é	por	isso	que	eu	não	tomo	bebida	alcoólica	hoje
em	dia	também.	Quando	completei	10	anos,	já	tinha	feito	de	tudo.”

“Um	dia,	George	 chegou	em	casa	 e	disse	que	 tinha	 sido	 chamado	para	um	 teste	para	o	Clube	da
Legião	Britânica,	em	Speke”,	diz	a	Sra.	Harrison.	“Eu	disse	que	ele	era	um	tolo,	já	que	nem	tinha	uma
banda.	Ele	disse	para	eu	não	me	preocupar,	que	ele	ia	arrumar	uma.”

George	 realmente	 conseguiu	uma	banda	para	 sua	 grande	noite	na	Legião	Britânica	de	 Speke.	Ele
pôs	 seu	 irmão	 Peter	 e	 seu	 amigo	 Arthur	 Kelly	 tocando	 violão	 e	 chamou	 outros	 dois	 amigos	 para
tocarem	 tea	 chest	 base*	 e	 gaita.	Ele	 também	 tocou	violão.	Eles	 saíram	de	 casa	um	a	um,	 se	 curvando
atrás	da	cerca	viva,	pois	George	não	queria	que	todos	os	vizinhos	enxeridos	soubessem	o	que	estavam
fazendo.

Eles	chegaram	ao	clube	e	 ficaram	sabendo	que	os	músicos	de	verdade	não	 tinham	aparecido.	Eles
tiveram	que	subir	no	palco	imediatamente	e	tocar	a	noite	inteira,	já	que	não	havia	mais	ninguém	lá.

“Eles	 estavam	 tão	 animados	 quando	 chegaram	 em	 casa,	 gritando	 um	 com	 o	 outro”,	 diz	 a	 Sra.
Harrison.	 “No	começo,	não	conseguia	entender	o	que	 tinha	acontecido.	Então,	 eles	me	mostraram	os
10	 xelins	 que	 cada	 um	 recebeu,	 seu	 primeiro	 compromisso	 profissional.	O	 pobre	 do	 garoto	 do	 baixo
estava	com	uma	aparência	horrível,	seus	dedos	sangrando	de	tanto	tocar,	o	baixo	coberto	de	sangue.	O
grupo	 foi	 batizado	 de	The	Rebels	 naquela	 noite.	 Eles	 tinham	pintado	 o	 nome	 em	 vermelho	 em	uma
faixa.”

Embora	ele	tocasse	com	outros	grupos	de	vez	em	quando,	George	não	tocou	mais	com	uma	banda
propriamente	dita	até	Paul	chamá-lo	para	se	juntar	aos	Quarrymen.

Ele	 começou	 a	 falar	 com	 Paul	 logo	 após	 entrar	 no	 Institute.	 Eles	 costumavam	 pegar	 o	 mesmo
ônibus;	George	se	 lembra	de	um	dia	sua	mãe	pagar	a	passagem	dele	e	a	de	Paul.	Quando	a	moda	do



skiffle	começou	e	ambos	ganharam	violões,	tornaram-se	então	amigos	mais	próximos.
“Paul	 vinha	 para	 a	 minha	 casa	 à	 noite	 para	 ler	 o	 manual	 do	 meu	 violão,	 que	 eu	 nunca	 tinha

conseguido	entender	e	ainda	estava	no	meu	armário.	Nós	aprendemos	alguns	acordes	com	o	manual	e
conseguimos	 tocar	 ‘Don’t	 You	 Rock	Me	Daddy	O’	 com	 dois	 acordes.	 Costumávamos	 tocar	 sozinhos,
não	em	uma	banda,	apenas	ouvindo	um	ao	outro	e	pegando	qualquer	coisa	de	outros	caras	que	sabiam
tocar	melhor.”

Eles	começaram	a	passar	a	maior	parte	de	seu	tempo	livre	juntos,	até	mesmo	durante	as	férias.	Isso
começou	bem	antes	de	Paul	ter	conhecido	John	e	entrado	para	os	Quarrymen.

Paul	 já	 fazia	parte	dos	Quarrymen	há	pelo	menos	um	ano	antes	de	George	se	 juntar	a	eles,	o	que
provavelmente	aconteceu	no	início	de	1958.	Ninguém	se	lembra	da	data	exata,	mas	ele	provavelmente
não	 entrou	 para	 a	 banda	 imediatamente.	 George,	 afinal,	 era	 muito	 novo,	 embora	 estivesse	 tocando
violão	cada	vez	melhor	e	sendo	convidado	a	tocar	em	vários	lugares.

“A	primeira	vez	em	que	vi	os	Quarrymen	foi	quando	eles	tocaram	no	Wilson	Hall,	em	Garston.	Paul
estava	tocando	com	eles	e	disse	que	eu	deveria	ir	vê-los.	Provavelmente	eu	teria	ido	de	qualquer	forma,
apenas	para	fazer	algo	à	noite	e	ver	se	conseguia	entrar	para	alguma	banda.	Por	conhecer	o	Paul,	acabei
sendo	apresentado	ao	John.

“Eles	tinham	esse	outro	cara	tocando	violão	na	banda	naquela	noite,	Eddie	Clayton.	Ele	era	ótimo.
John	me	 disse	 que,	 se	 eu	 soubesse	 tocar	 daquele	 jeito,	 poderia	me	 juntar	 a	 eles.	 Toquei	 ‘Raunchy’	 e
John	 disse	 que	 eu	 podia	 entrar	 para	 a	 banda.	 Sempre	 tocava	 ‘Raunchy’	 para	 eles.	Nós	 estávamos	 no
segundo	andar	do	ônibus,	indo	para	algum	lugar	com	nossos	violões,	e	o	John	gritava:	‘Toca	“Raunchy”,
George’.”

“Mas	 George	 nunca	 achou	 que	 tocava	 bem”,	 diz	 a	 Sra.	 Harrison.	 “Ele	 sempre	 dizia	 isso,
enumerando	para	mim	todas	as	pessoas	que	eram	muito	melhores	do	que	ele.	Eu	dizia	que	ele	poderia
ser	bom,	se	persistisse	naquilo.”

John	se	lembra	de	que	foi	a	idade	de	George	que	fez	com	que	ele	demorasse	a	chamá-lo	para	entrar
na	banda.

“Ele	era	novo	demais,	demais.	George	era	muito	jovem.	Não	estava	interessado	nele	no	começo.	Ele
estava	fazendo	umas	entregas	na	vizinhança	e	parecia	uma	criança.	Ele	veio	até	a	minha	casa	uma	vez	e
perguntou	se	eu	queria	ir	ao	cinema	com	ele,	mas	fingi	estar	ocupado.	Não	o	curti	à	primeira	vista,	até
que	passei	a	conhecê-lo	melhor.

“Mimi	sempre	dizia	que	ele	tinha	um	sotaque	forte	de	Liverpool	e	que	era	um	verdadeiro	idiota.	Ela
dizia:	‘Você	sempre	parece	gostar	desses	tipos	de	classe	baixa,	não	é,	John?’

“Convidamos	George	para	entrar	na	banda	porque	ele	sabia	muitos	acordes,	muito	mais	do	que	nós.
Então	 nós	 aprendemos	muito	 com	 ele.	 Toda	 vez	 que	 ele	 nos	 ensinava	 um	novo	 acorde,	 escrevíamos
uma	música	nova.

“Matávamos	aula	 e	 íamos	para	a	 casa	de	George	à	 tarde.	George	parecia	 ainda	mais	novo	do	que
Paul,	e	Paul	parecia	ter	10	anos	com	aquele	rosto	de	bebê.”

George	 diz	 que	 provavelmente	 vivia	 em	 volta	 de	 John	 de	 propósito.	 Nessa	 época,	 John	 estava
prestes	a	começar	a	estudar	na	Escola	de	Artes,	porém,	mais	do	que	nunca,	ele	tinha	modos	de	classe
trabalhadora	e	era	deliberadamente	agressivo,	apesar	da	educação	dada	por	Mimi.



“Estava	muito	 impressionado	 com	 John”,	 diz	George.	 “Provavelmente	mais	 do	 que	 Paul,	 ou	 pelo
menos	eu	demonstrava	mais.	Adorava	seus	jeans	azuis,	sua	camisa	lilás	e	suas	costeletas.	Mas	acho	que
estava	impressionado	com	todo	o	pessoal	que	frequentava	a	Escola	de	Artes.	John	era	muito	sarcástico,
sempre	tentando	te	detonar,	mas	ou	eu	não	notava	ou	respondia	à	altura,	e	isso	funcionou.”

“Quando	conheci	Paul,	 foi	como	conhecer	qualquer	outra	pessoa”,	diz	 John.	“Não	foi	uma	paixão
retumbante	ou	algo	do	tipo.	Éramos	só	nós	dois.	E	continuou.	E	funcionou.	Agora	éramos	três	pessoas
que	pensavam	da	mesma	forma.”

Havia	ainda	outros	membros	dos	Quarrymen	que	iam	e	vinham,	ou	porque	não	podiam	aguentar	a
boca	grande	de	John	ou	porque	ficavam	entediados.	Eles	precisavam	de	outras	pessoas	para	tocarem	em
seus	shows	ocasionais,	já	que	três	violões	não	fazem	uma	banda	–	até	mesmo	naqueles	dias.	Precisavam
desesperadamente	de	um	baterista,	mas	ninguém	que	eles	convidavam,	não	importa	o	quão	inútil	fosse,
parecia	querer	permanecer	com	eles.

Eles	também	estavam	deixando	o	skiffle	para	trás.	Baixos	improvisados	e	tábuas	de	lavar	roupa	eram
um	pouco	 amadores	 demais.	 Todos	 eles	 preferiam	 o	 rock’n’roll	 (e,	 especialmente,	 Elvis)	 e	 era	 esse	 o
estilo	 que	 estavam	 tentando	 copiar,	 ouvindo	 as	 novas	 músicas	 no	 rádio	 e	 tentando	 reproduzir	 os
mesmos	acordes	e	sons	em	casa.

John,	 por	 ser	 o	 líder,	 tentava	 marcar	 alguns	 shows	 em	 todos	 os	 lugares	 pequenos	 que	 estavam
ganhando	 dinheiro	 com	 a	 moda	 das	 bandas.	 Mas	 ele	 estava	 achando	 muito	 difícil	 conseguir
apresentações	regulares.	Havia	tantas	bandas,	e	a	maioria	era	bem	melhor	do	que	os	Quarrymen.

Mas	agora	eles	tinham	duas	casas	para	ir	(a	de	George	praticamente	sempre	que	eles	quisessem,	e	a
de	Paul	especialmente	quando	seu	pai	estava	fora),	onde	poderiam	ensaiar,	escrever	músicas	ou	apenas
desenhar	 e	 fazer	bagunça.	Mimi,	no	 entanto,	 certamente	não	 iria	 receber	nenhum	 teddy	boy	 de	uma
banda	de	rock	em	sua	casa.

“Paul	vinha	até	a	minha	porta	da	frente”,	diz	Mimi.	“Ele	encostava	a	bicicleta	na	cerca,	olhava	para
mim	com	aqueles	olhos	de	ovelha	e	dizia:	‘Olá,	Mimi.	Posso	entrar?’.	‘Não,	claro	que	você	não	pode’,	eu
dizia.”

Mimi	também	não	gostou	muito	de	George	quando	ouviu	falar	dele	pela	primeira	vez.
“John	costumava	falar	sem	parar	sobre	George,	que	ele	era	um	bom	rapaz	e	como	eu	ia	gostar	dele.

Ele	realmente	se	esforçou	para	que	eu	gostasse	de	George.	‘Ele	te	daria	qualquer	coisa,	o	George’,	dizia.
“Um	 dia,	 finalmente,	 eu	 disse	 que	 ele	 podia	 vir.	 Ele	 chegou	 com	 o	 cabelo	 comprido	 e	 com	 uma

camisa	rosa.	Bem,	foi	isso,	eu	posso	ser	meio	antiquada,	mas	garotos	em	idade	escolar	vestidos	daquela
maneira	são	inaceitáveis.	Até	John	fazer	16	anos,	sempre	me	certifiquei	de	que	ele	estivesse	vestido	com
o	paletó	e	a	camisa	do	uniforme	da	escola.”

Assim,	 muitos	 dos	 ensaios	 eram	 na	 casa	 de	 George,	 em	 Upton	 Green.	 Um	 dia,	 os	 Harrison
chegaram	em	casa	e	encontraram	George	vestindo	a	calça	jeans	mais	justa	que	já	haviam	visto	na	vida.

“Harold	perdeu	a	cabeça”,	diz	a	Sra.	Harrison.	“Quando	ele	o	viu,	explodiu.	George	disse	que	John
tinha	dado	a	 calça	para	 ele,	 enquanto	pulava	 e	 saltitava	pela	 sala.	 ‘Como	posso	dançar	meu	balé	 sem
jeans	 justos?’,	disse	ele.	Nós	acabamos	rindo	dele	no	final.	George	nunca	foi	atrevido,	mas	ele	sempre
nos	dobrou.”



A	Sra.	Harrison	estava	na	cozinha	quando	foi	apresentada	a	John	Lennon	pela	primeira	vez.	George
o	trouxe	para	casa	e	gritou	“Este	é	o	John!”.	“‘Olá,	Sra.	Harrison’,	disse	John,	vindo	em	minha	direção
para	 apertar	 minha	 mão.	 Bem,	 não	 me	 lembro	 o	 que	 aconteceu	 depois.	 De	 alguma	 forma	 ele
escorregou,	caiu	em	cima	de	mim	e	acabamos	os	dois	caídos	no	sofá.	Harold	entrou	naquele	momento.
Você	devia	ter	visto	a	expressão	dele	quando	viu	John	em	cima	de	mim!	‘Que	diabos	está	acontecendo
aqui?’,	disse	ele.	George	então	falou:	‘Está	tudo	bem,	pai.	É	apenas	o	John’.”

“John	sempre	foi	meio	bobo.	Ele	nunca	estava	triste,	assim	como	eu.”



Nota

*	Baixo	improvisado	feito	com	uma	grande	lata	de	chá.	(N.	da	T.)



7
John	na	Escola	de	Artes

O	primeiro	dia	de	John	na	Escola	de	Artes	foi	no	outono	de	1957	e	ele	foi	vestido	com	seu	jeans	mais
justo	e	seu	casaco	preto	mais	longo.	Seu	jeito	de	passar	despercebido	aos	olhos	de	Mimi	era	vestir	uma
calça	convencional	velha	sobre	seus	jeans.	Após	escapar	ileso	de	casa,	já	no	ponto	de	ônibus,	ele	tirava	a
calça	larga.

“Todos	achavam	que	eu	era	um	ted	na	Escola	de	Artes,	quando	comecei	a	estudar	lá.	Com	o	tempo,
fui	adotando	um	estilo	mais	artístico,	como	todos	os	outros,	mas	eu	ainda	me	vestia	como	um	ted,	com
minhas	calças	pretas	 justas.	Arthur	Ballard,	um	dos	professores,	disse	que	eu	devia	mudar	um	pouco,
não	vestir	calças	tão	justas.	Ele	era	bacana,	Arthur	Ballard,	e	me	ajudou	quando	os	outros	queriam	me
expulsar	da	escola.

“Mas	eu	não	era	um	ted	de	verdade,	era	só	um	roqueiro	que	fingia	ser	um.	Se	eu	encontrasse	com
um	ted	verdadeiro,	com	correntes	e	membro	de	uma	gangue	de	verdade,	ficaria	bastante	assustado.

“Fui	 ficando	mais	 confiante	 e	 só	 ignorava	Mimi.	 Ficava	 fora	 de	 casa	 por	mais	 tempo	 e	 vestia	 as
roupas	que	quisesse.	Sempre	falava	para	o	Paul	que	ele	devia	ignorar	o	pai	dele	e	vestir	o	que	quisesse.

“Não	gostava	das	tarefas.	Eu	devia	ter	virado	um	ilustrador	ou	ido	para	a	escola	de	pintura,	porque
parecia	legal.	Mas	acabei	no	curso	de	lettering.	Faltei	alguma	coisa,	então	eles	me	colocaram	nisso.	Eles
eram	 todos	 certinhos	nessa	área.	Era	melhor	que	 tivessem	me	colocado	em	paraquedismo,	 eu	era	 tão
inútil	em	lettering.	Fui	reprovado	em	todas	as	minhas	matérias.

“Continuei	na	faculdade,	porque	era	melhor	do	que	trabalhar.	Estava	lá	para	não	trabalhar.
“Sempre	achei	que	seria	bem-sucedido	mesmo	assim.	Tive	alguns	momentos	de	dúvida,	mas	sabia

que	algo	aconteceria	um	dia.	Quando	Mimi	 jogava	 fora	coisas	que	eu	 tinha	escrito	ou	desenhado,	eu
dizia:	 ‘Você	vai	 se	arrepender	disso	quando	eu	 for	 famoso’,	 e	 realmente	acreditava	no	que	dizia.	Não
sabia	 ao	 certo	o	que	queria	 ser	 além	de	um	milionário	 excêntrico.	Gostava	da	 ideia	de	me	 casar	 com
uma	milionária	e	ficar	rico	dessa	maneira.

“Eu	tinha	que	ser	milionário.	Se	não	conseguisse	chegar	lá	sem	passar	os	outros	para	trás,	então	teria
que	ser	um	vigarista.	Estava	preparado	para	isso	–	obviamente,	ninguém	ia	comprar	as	minhas	pinturas,
mas	eu	era	muito	covarde	para	ser	um	vigarista	também.	Nunca	iria	conseguir	ser	um.	Planejei	assaltar



uma	 loja	 com	 outro	 cara,	 roubar	 de	 verdade,	 não	 só	 aquela	 coisa	 de	 pequenos	 furtos.	 Nós
costumávamos	observar	lojas	à	noite,	mas	acabamos	nunca	fazendo	nada.”

Julia,	 sua	 mãe,	 com	 quem	 andava	 passando	 mais	 tempo,	 ainda	 aprovava	 a	 vida	 que	 ele	 estava
levando.	Ela	agora	havia	praticamente	substituído	Mimi	em	sua	vida.	Ele	contava	com	ela,	pois	falavam
a	mesma	língua,	gostavam	das	mesmas	coisas	e	odiavam	o	mesmo	tipo	de	pessoa.

“Estava	na	casa	de	Julia	e	Twitchy	naquele	fim	de	semana”,	diz	John.	“O	cana	veio	até	a	porta	e	nos
contou	do	acidente.	Foi	como	deve	ser,	do	jeito	que	é	nos	filmes.	Perguntou	se	eu	era	filho	dela	e	essas
coisas.	Então,	nos	contou.	Nós	dois	ficamos	pálidos.

“Era	o	tipo	de	coisa	que	sempre	acontecia	comigo.	Tínhamos	nos	aproximado	tanto,	Julia	e	eu,	em
apenas	alguns	anos.	Nós	nos	entendíamos,	nos	dávamos	bem.	Ela	era	ótima.

“Pensei:	‘Merda,	merda,	merda.	Isso	realmente	fudeu	com	tudo.	Não	tenho	mais	responsabilidades
com	ninguém	agora.’

“Twitchy	ficou	pior	do	que	eu.	Então	ele	disse:	‘Quem	vai	cuidar	das	crianças?’	Eu	odiei	isso.	Egoísta
pra	caramba.

“Pegamos	um	táxi	para	o	hospital	Sefton	General,	onde	seu	corpo	estava.	Não	quis	vê-la.	Falei	sem
parar	 com	 o	 motorista	 por	 todo	 o	 caminho,	 histericamente,	 como	 as	 pessoas	 fazem.	 O	motorista	 só
grunhia	de	vez	em	quando.	Eu	me	recusei	a	vê-la.	Mas	Twitchy	a	viu.	Ele	desabou.”

Julia	morreu	em	15	de	julho	de	1958.	O	acidente	aconteceu	bem	perto	da	casa	de	Mimi.
“Eu	sempre	ia	com	ela	até	o	ponto	de	ônibus”,	diz	Mimi.	“Mas	naquela	noite	ela	foi	embora	cedo,	às

21h40.	Ela	foi	sozinha.	Um	minuto	depois	ouvi	um	guincho	terrível.	Corri	para	fora	e	ela	estava	morta,
atropelada	por	um	carro	do	lado	da	minha	casa.	Nunca	contei	para	o	resto	da	família	onde	aconteceu
exatamente.	Todos	passavam	por	lá	frequentemente,	isso	iria	deixá-los	muito	tristes.

“Mas	Julia	não	está	morta	para	mim,	ela	está	mais	viva	do	que	nunca.	Nunca	cheguei	nem	perto	de
seu	 túmulo,	 nem	do	de	minha	mãe.	Ambas	 estão	 vivas	 para	mim.	Eu	 as	 amava	 tanto.	 Julia	 era	 uma
pessoa	linda.”

Quando	 Julia	 morreu,	 isso	 obviamente	 deve	 ter	 sido	 uma	 tragédia	 horrível	 para	 John.	 “Mas	 ele
nunca	demonstrou	nada”,	diz	Pete	Shotton.	“Era	como	quando	os	professores	davam	uma	surra	nele.
Ele	nunca	deixava	nada	transparecer,	nunca	deixava	seus	sentimentos	serem	vistos.”

Todos	os	amigos	de	John	ficaram	sabendo	sobre	o	acidente	imediatamente.	Um	outro	amigo,	Nigel
Whalley,	 foi	a	última	pessoa	a	 falar	com	Julia	depois	que	ela	saiu	da	casa	de	Mimi	e	atravessou	a	rua
para	pegar	o	ônibus	para	casa.

“John	nunca	falou	sobre	Julia	ou	como	ele	se	sentiu”,	diz	Pete.	“Mas	ele	descontava	nas	namoradas.
Ele	as	atormentava.	Eu	me	lembro	de	uma	delas	gritar	para	ele:	 ‘Não	desconte	em	mim	só	porque	sua
mãe	está	morta!’”

A	 Sra.	 Harrison,	 mãe	 de	 George,	 lembra	 do	 impacto	 que	 o	 ocorrido	 teve	 em	 John.	 Eles	 ainda
ensaiavam	bastante	na	casa	de	George,	a	casa	em	que	eram	sempre	bem-vindos	e	encorajados.

“Eu	 tinha	 feito	um	 lanche	para	 eles	numa	noite.	 Isso	 foi	meses	 antes	de	a	mãe	de	 John	 falecer,	 e
eles	 estavam	 ficando	 mais	 próximos.	 Ouvi	 ele	 dizer	 para	 Paul:	 ‘Não	 sei	 como	 você	 consegue	 agir
normalmente	com	a	sua	mãe	estando	morta.	Se	uma	coisa	dessas	acontecesse	comigo,	eu	ficaria	louco.



“Quando	a	mãe	de	John	morreu,	ele	não	parecia	ter	ficado	louco,	mas	não	saía	mais.	Forcei	George
a	 ir	vê-lo,	para	ter	certeza	de	que	ele	ainda	estava	tocando	com	a	banda	e	não	estava	preso	dentro	de
casa,	deprimido.

“Eles	todos	passaram	por	muitas	coisas	juntos,	até	mesmo	naqueles	primeiros	anos,	e	ajudaram	uns
aos	 outros.	George	 tinha	 pavor	 de	 que	 eu	 viesse	 a	 ser	 a	 próxima	 a	morrer.	 Ele	 sempre	me	 observava
cuidadosamente.	Disse	para	ele	deixar	de	ser	bobo,	que	eu	não	ia	morrer.”

A	morte	da	mãe	de	John	fez	com	que	ele	se	aproximasse	ainda	mais	de	Paul.	Era	algo	a	mais	que
eles	tinham	em	comum	agora.	Contudo,	alguns	alunos	da	Escola	de	Artes	dizem	que	a	morte	de	Julia
fez	com	ele	se	tornasse	uma	pessoa	ainda	pior,	menos	interessado	nos	sentimentos	dos	outros,	com	um
senso	de	humor	mais	cruel.

Thelma	Pickles	era	uma	de	suas	namoradas	nessa	época	–	nada	sério,	apenas	uma	das	pessoas	que
faziam	 parte	 de	 sua	 patota.	 Ela	 diz	 que	 a	 maioria	 o	 admirava:	 ficavam	 espantados	 com	 sua	 atitude
perante	a	vida,	pois	nunca	haviam	conhecido	alguém	com	uma	personalidade	como	aquela	antes.

“John	nunca	teve	dinheiro.	Ele	era	um	verdadeiro	malandro,	pegando	dinheiro	emprestado	de	todo
mundo	 o	 tempo	 todo,	 fazendo	 as	 pessoas	 comprarem	 batata	 frita	 ou	 bebidas	 para	 ele,	 mendigando
cigarros.	 Ele	 provavelmente	 ainda	 deve	 dinheiro	 para	 as	 pessoas,	mas	 tem	 um	 tipo	 de	 personalidade
magnética	 e	 sempre	 consegue	 o	 que	 quer	 dos	 outros.	 Ele	 era	 ultrajante	 e	 dizia	 coisas	 que	 as	 pessoas
tinham	medo	de	dizer.	Ele	podia	ser	muito	cruel.	Quando	andava	pela	rua,	ele	gritava	‘Bú’	na	frente	de
pessoas	idosas	para	assustá-las	e,	se	visse	uma	pessoa	aleijada	ou	deformada,	fazia	comentários	em	voz
alta,	como:	‘Algumas	pessoas	fazem	qualquer	coisa	para	se	livrar	do	exército.’

“Ele	 também	 fazia	 muitos	 desenhos	 cruéis.	 Eu	 os	 achava	 maravilhosos.	 Um	 de	 seus	 desenhos
mostrava	algumas	mulheres	murmurando	carinhosamente	sobre	bebês,	dizendo	como	eles	eram	lindos.
Todos	os	bebês	eram	deformados,	com	rostos	horrorosos.	Era	realmente	muito	cruel.	No	dia	em	que	o
Papa	morreu,	ele	 fez	várias	caricaturas	dele	com	uma	aparência	horrível.	Ele	desenhou	uma	figura	do
Papa	 parado	 na	 frente	 de	 umas	 colunas,	 do	 lado	 de	 fora	 do	 paraíso,	 sacudindo	 os	 portões	 para	 o
deixarem	entrar.	Embaixo	dizia:	‘Mas	eu	sou	o	Papa,	juro.’

“John	não	respeitava	nada	nem	ninguém,	mas	sempre	havia	uma	plateia	em	volta	dele.	Tinha	uma
garota	que	era	louca	por	ele,	que	chorava	por	ele.

“Ele	 tinha	muita	vergonha	dos	seus	óculos	e	nunca	os	usava	quando	 ia	ao	cinema.	Nós	 fomos	ver
Balada	sangrenta,	um	 filme	do	Elvis,	mas	mesmo	assim	ele	não	os	 colocou.	Passamos	por	um	grande
anúncio	sensual	de	meias-calças	e	ele	não	conseguia	ver	nem	aquilo,	de	modo	que	tive	que	dizer	para
ele	o	que	era.

“Nunca	 levei	 a	música	 dele	 a	 sério.	 Ele	 dizia	 ter	 escrito	 uma	música	 nova	 e	 eu	 achava	 fantástico
alguém	 conseguir	 compor,	 mas	 não	 conseguia	 ver	 o	 benefício	 daquilo.	 Sabia	 que	 era	 necessário	 um
milagre	para	conseguir	se	dar	bem	escrevendo	músicas,	então	qual	era	o	propósito?

“Sabia	 que	 ele	 poderia	 ficar	 famoso	 fazendo	 alguma	 coisa,	 mas	 não	 sabia	 o	 que	 seria.	 Ele	 era
diferente	 e	 original.	Mas	 não	 conseguia	 ver	 com	 o	 que	 ficaria	 famoso.	 Talvez	 como	 comediante,	 eu
pensava.”

John	 concorda	 com	 quase	 todas	 as	 memórias	 de	 Thelma	 sobre	 ele	 na	 Escola	 de	 Artes.	 Mas	 se
lembra	 de	 tudo	 sem	 rodeios,	 com	pouca	 nostalgia	 ou	 alegria.	 Era	 apenas	 assim.	 “Eu	 tinha	 que	 pegar



emprestado	ou	roubar,	 já	que	não	tinha	dinheiro	algum	na	faculdade”,	diz	ele.	Mimi	diz	que	dava	30
xelins	 de	 mesada	 por	 semana	 para	 ele	 e	 não	 consegue	 entender	 como	 ele	 gastava	 essa	 soma.	 “Eu
costumava	mendigar	o	tempo	todo	para	pessoas	boazinhas	como	a	Thelma.

“Acho	 que	 eu	 tinha	mesmo	um	humor	 cruel.	 Isso	 começou	na	 escola	 –	 nós	 estávamos	 indo	para
casa	depois	do	dia	de	premiação	e	tínhamos	tomado	algumas.	Liverpool	é	cheia	de	pessoas	deformadas,
assim	como	Glasgow	tem	homens	de	um	metro	vendendo	jornais.	Nunca	tinha	realmente	notado	isso
antes,	mas,	ao	 longo	do	caminho	até	chegar	em	casa,	parecia	haver	várias,	por	toda	parte.	Foi	 ficando
cada	vez	mais	engraçado	e	nós	não	conseguíamos	parar	de	rir.	Acho	que	deve	 ter	 sido	uma	forma	de
esconder	 nossos	 sentimentos	 ou	 disfarçá-los.	 Nunca	 machucaria	 um	 aleijado.	 Era	 apenas	 parte	 das
nossas	piadas,	do	nosso	jeito	de	encarar	a	vida.”

Duas	 novas	 pessoas	 entraram	 na	 vida	 de	 John	 durante	 a	 Escola	 de	 Artes.	 A	 primeira	 foi	 Stuart
Sutcliffe.	Ele	estava	no	mesmo	ano	que	John,	mas	mostrava	ter	verdadeiro	potencial	e	entusiasmo	como
artista.	Era	pequeno	e	magro,	artístico	e	volátil,	mas	feroz	e	individualista	em	suas	opiniões.	Ele	e	John
se	 tornaram	 amigos	 imediatamente.	 Stu	 admirava	 as	 roupas	 e	 a	 presença	 de	 John,	 a	 forma	 como	 ele
criava	um	clima	em	volta	dele	com	sua	personalidade	dominadora	e	forte.	John,	por	sua	vez,	admirava
o	 talento	 de	 Stu	 para	 artes	 plásticas,	 que	 era	 maior	 do	 que	 o	 seu,	 e	 também	 seu	 conhecimento	 e
sentimento	artístico,	que	eram	mais	vastos.

Stu	 não	 sabia	 tocar	 nenhum	 instrumento	 e	 sabia	 muito	 pouco	 sobre	 música	 pop,	 mas	 ficou
completamente	admirado	quando	ouviu	John	e	sua	banda	tocarem	durante	a	hora	do	almoço	na	Escola
de	 Artes.	 Estava	 sempre	 dizendo	 o	 quão	 bons	 eles	 eram,	 quando	 ninguém	mais	 parecia	 estar	muito
impressionado.

Parece	que	George	e	Paul	tinham	um	pouco	de	ciúmes	de	Stu	e	de	sua	influência	sobre	John	–	não
que	as	pessoas	de	fora	pudessem	notar	o	quanto	John	admirava	Stu.	John	implicava	com	Stu	o	tempo
todo	e	o	magoava	quando	podia.	Paul,	seguindo	a	deixa	de	John,	também	começou	a	implicar	com	Stu,
embora	 (assim	 como	 John)	 também	 estivesse	 interessado	 em	 arte	 e	 pegando	 várias	 novas	 ideias	 e
tendências	de	Stu.

A	outra	amizade	 importante	que	 John	 fez	na	Escola	de	Artes	 foi	com	Cynthia	Powell,	 atualmente
sua	esposa.

“Cynthia	era	tão	quieta”,	diz	Thelma.	“Um	tipo	completamente	diferente	da	gente.	Ela	era	do	outro
lado	do	rio,	da	parte	elegante,	da	área	de	classe	média.	Ela	usava	um	conjuntinho	de	blusa	e	cardigã.
Era	 muito	 simpática,	 mas	 não	 conseguia	 imaginar	 ela	 e	 John	 juntos.	 Ele	 falava	 dela	 sem	 parar,	 nos
dizendo	o	quão	maravilhosa	ela	era.	Eu	simplesmente	não	conseguia	vê-los	como	casal.

“Deixei	a	 faculdade	por	um	ano	e,	enquanto	estive	 fora,	ouvi	 falar	que	eles	estavam	firmes.	Achei
que	isso	ia	acomodá-lo,	acalmá-lo	um	pouco,	mas	não	foi	o	que	aconteceu.”

Cynthia	Powell	estava	no	mesmo	ano	que	John	desde	o	início,	e	nas	mesmas	aulas	de	lettering.	Mas,
por	 muito	 mais	 de	 um	 ano,	 eles	 não	 notaram	 a	 existência	 um	 do	 outro	 e	 faziam	 parte	 de	 círculos
completamente	diferentes.	Ela	era	bem	tímida	e	uma	garota	fina	vinda	do	outro	lado	do	rio;	ele	era	um
teddy	boy	barulhento	de	Liverpool.

“Achava	 ele	 horrível.	 Eu	 me	 lembro	 de	 olhar	 para	 ele	 pela	 primeira	 vez	 de	 verdade	 quando
estávamos	num	auditório	e	ver	Helen	Anderson	sentada	atrás	dele	acariciando	seu	cabelo.	Isso	acendeu



algo	em	mim.	No	início	achei	que	era	antipatia,	depois	me	dei	conta	de	que	eram	ciúmes.	Mas	nunca
tinha	 tido	 nenhum	 contato	 com	 ele,	 além	 de	 quando	 ele	 roubava	 as	 minhas	 coisas,	 tipo	 réguas	 e
pincéis.

“Ele	era	horroroso	naquela	época.	Ele	usava	um	sobretudo	de	tweed	que	tinha	pertencido	ao	seu	tio
George	 e	o	 cabelo	 todo	oleoso	penteado	para	 trás.	Não	me	 sentia	 atraída	por	 ele	nem	um	pouco,	 ele
estava	sempre	malvestido.	Mas	não	tinha	oportunidade	de	conhecê-lo	também,	pois	não	fazia	parte	da
sua	patota.	Eu	era	muito	respeitável	–	pelo	menos	achava	que	era.”

“Ela	 era	mesmo	uma	 chata	de	Hoylake”,	 diz	 John.	 “Muito	 esnobe.	Costumávamos	 zombar	dela	 e
fazer	piada,	eu	e	meu	amigo	Jeff	Mohamed.	‘Silêncio,	por	favor’,	nós	gritávamos.	‘Sem	piadas	sujas,	sou
a	Cynthia.’

Eles	conversaram	direito	pela	primeira	vez	durante	uma	aula	de	lettering.	“Descobrimos	que	éramos
os	 dois	míopes	 e	 conversamos	um	pouco	 a	 respeito.	 John	não	 se	 lembra	disso	 –	muito	 triste,	mas	 eu
lembro.	Depois	 disso,	me	peguei	 chegando	mais	 cedo	na	 aula	 para	poder	 sentar	 ao	 lado	dele.	 Ficava
fazendo	hora	do	lado	de	fora	na	esperança	de	encontrar	com	ele.

“Não	me	 insinuei	 para	 ele,	 era	 apenas	 algo	 que	 eu	 sentia	 e	 que	 John	 não	 sabia.	Não	 queria	 que
parecesse	forçado,	não	sabia	o	que	fazer.	Acho	que	ele	nem	sabe	quantas	vezes	eu	fiquei	fazendo	hora
para	tentar	encontrá-lo.”

Eles	se	conheceram,	propriamente,	durante	o	Natal	de	seu	segundo	ano,	em	1958.
“Nós	 tínhamos	um	baile	de	 turma”,	diz	 John.	 “Eu	estava	bêbado	e	pedi	para	dançar	com	ela.	 Jeff

Mohamed	estava	me	provocando,	dizendo:	‘A	Cynthia	gosta	de	você,	sabia?’
“Quando	estávamos	dançando,	eu	a	chamei	para	uma	festa	no	dia	seguinte.	Ela	me	disse	que	não

podia	ir	porque	estava	noiva.”
“Eu	 estava”,	 diz	 Cynthia.	 “Bom,	 quase.	 Eu	 estava	 namorando	 o	mesmo	 rapaz	 há	 três	 anos	 e	 nós

estávamos	prestes	 a	 ficar	noivos.	 John	 ficou	 irritado	quando	disse	não,	 então	me	 chamou	para	 tomar
algo	depois	do	baile,	no	Crack.	Primeiro	eu	disse	não,	depois	acabei	indo.	O	tempo	todo	eu	queria	ir.”

“Eu	me	senti	triunfante	quando	a	conquistei.	Tomamos	um	drink,	depois	fomos	para	o	apartamento
do	Stu	e	compramos	algo	para	comer	no	caminho”,	diz	John.

Eles	saíram	juntos	todas	as	noites	depois	disso	e,	à	tarde,	geralmente	iam	ao	cinema	em	vez	de	para
a	aula.

“Tinha	medo	dele.	Ele	era	tão	insolente,	ele	não	cedia.	Brigávamos	o	tempo	todo.	Pensava	que,	se
eu	cedesse	naquele	momento,	 estaria	 tudo	acabado.	Ele	 realmente	 só	 estava	me	 testando.	Não	quero
dizer	sexualmente,	mas	sim	para	ver	se	eu	era	confiável,	para	que	eu	provasse	a	ele	que	eu	era.”

“Só	estava	nervoso”,	diz	 John.	 “Esse	era	o	problema.	Tinha	ciúmes	de	qualquer	pessoa	com	quem
ela	 se	 relacionava.	 Exigi	 absoluta	 confiança	 dela,	 só	 porque	 eu	 mesmo	 não	 era	 digno	 de	 confiança.
Estava	neurótico,	descontando	nela	todas	as	minhas	frustrações.

“Ela	me	deixou	uma	vez.	Foi	terrível.”
“Eu	não	aguentava	mais”,	diz	Cynthia.	“Ele	estava	me	irritando.	Ele	até	beijou	outra	garota.”
“Mas	eu	não	suportava	ficar	sem	ela,	então	liguei	para	ela.”
“Estava	sentada	ao	lado	do	telefone,	esperando	por	ele.”



Cynthia	 não	 estava	 com	 pressa	 de	 apresentar	 John	 para	 sua	 mãe.	 Ela	 queria	 prepará-la	 para	 o
choque.	“Ele	nunca	era	bem-educado	e	sempre	estava	desarrumado.	Minha	mãe	reagiu	bem.	Ela	estava
numa	 boa	 de	 verdade.	Acho	 que	 tinha	 esperanças	 de	 que	 acabasse	 naturalmente,	mas	 nunca	 tentou
nos	impedir.

“Os	 professores	 me	 alertaram	 sobre	 sair	 com	 ele,	 que	 meu	 trabalho	 estava	 começando	 a	 sofrer.
Realmente	meu	trabalho	foi	para	as	cucuias	e	eles	ficavam	sempre	em	cima	de	mim.	Molly,	a	faxineira,
uma	vez	flagrou	John	batendo	em	mim,	realmente	me	espancando.	Ela	disse	que	eu	era	uma	tola	por
me	meter	com	alguém	como	ele.”

“Estava	 com	uma	espécie	de	 raiva	 cega	por	dois	 anos”,	diz	 John.	 “Estava	ou	bêbado	ou	brigando.
Tinha	sido	igual	com	outras	namoradas	que	tive	antes.	Havia	algo	de	errado	comigo.”

“Eu	 tinha	 esperanças	de	que	 ele	 fosse	 superar	 aquilo,	mas	me	perguntava	 se	 conseguiria	 aguentar
tempo	o	 suficiente	para	descobrir.	Eu	 culpava	 seu	passado,	 sua	 família,	Mimi	 e	 a	 faculdade.	A	 escola
não	era	o	lugar	para	ele,	instituições	não	foram	feitas	para	John.”



8
De	Quarrymen	a	Moondogs

O	nome	Quarrymen	foi	deixado	para	trás	em	1959.	Paul	e	George	estudavam	no	Institute	e	não	tinham
nada	 a	 ver	 com	 a	Quarry	Bank	High	 School.	Além	disso,	 John	 estava	 agora	 na	Escola	 de	Artes.	 Eles
tiverem	vários	nomes	depois	disso,	muitas	vezes	inventados	na	hora.	Em	uma	noite,	eles	se	chamaram
The	Rainbows,	porque	cada	um	estava	com	uma	camisa	de	cor	diferente.

A	banda	não	tinha	feito	nenhum	progresso	durante	o	ano	após	a	entrada	de	George,	até	onde	ele	se
lembra.	No	entanto,	ele	estava	tocando	violão	cada	vez	melhor.

“Não	me	lembro	nem	de	ter	sido	pago	naquele	primeiro	ano	com	eles.	Em	geral,	nós	tocávamos	nas
festas	de	conhecidos.	Chegávamos	com	nossos	violões	e	eles	nos	convidavam	para	 tocar.	Ganhávamos
coca	de	graça	ou	um	prato	de	comida,	e	era	só	isso.

“As	únicas	vezes	em	que	ganhamos	dinheiro	de	verdade	foi	quando	participávamos	de	competições
de	 skiffle.	 Nós	 passávamos	 das	 primeiras	 fases	 e	 continuávamos	 até	 ganhar	 alguma	 coisa,	mas	 nunca
recebíamos	nada	por	participar,	apenas	quando	ganhávamos,	e	as	primeiras	rodadas	pareciam	eternas.
Era	claramente	meio	idiota	não	ter	nenhum	baterista	e	umas	18	pessoas	tocarem	violão.”

A	 Sra.	 Harrison	 estava	 entusiasmada	 com	George	 e	 sua	 banda,	mas	 o	 Sr.	 Harrison	 estava	muito
preocupado.	 Ele	 tinha	 lutado	uma	batalha	 perdida	 com	 relação	 às	 roupas	 de	George	 e	 ao	 seu	 cabelo
comprido,	principalmente	porque	a	Sra.	Harrison	ficava	do	lado	do	George.	“‘O	cabelo	é	dele!’,	eu	dizia.
‘Por	que	alguém	deveria	ter	o	direito	de	te	dizer	o	que	fazer	com	seu	próprio	cabelo?’”

“Mas	eu	queria	que	ele	continuasse	na	escola	e	conseguisse	um	bom	emprego”,	diz	o	Sr.	Harrison.
“Fiquei	muito	chateado	quando	vi	que	ele	estava	louco	pela	banda.	Notei	que	você	tinha	que	ser	muito
bom	 na	 indústria	 do	 entretenimento	 para	 chegar	 ao	 topo,	 e	 mais	 ainda	 para	 se	 manter	 lá.	 Não
conseguia	 enxergar	 como	 eles	 iam	 chegar	 a	 algum	 lugar.	 Meus	 outros	 dois	 meninos	 estavam	 bem
arranjados,	Harry	como	serralheiro	e	Peter	como	chapista.	Queria	que	George	se	desse	tão	bem	quanto
eles.

“Mas	George	 disse	 que	 queria	 sair	 da	 escola.	Que	não	 queria	 ser	 escrevente.	 Ele	 queria	 trabalhar
com	as	mãos	e	decidiu	com	sua	mãe	que	queria	abandonar	a	escola,	sem	que	eu	soubesse.	Ele	nunca	fez
as	provas	para	obter	o	certificado	escolar,	simplesmente	abandonou	a	escola.”



George	começou	a	trabalhar	no	verão	de	1959,	quando	tinha	16	anos.
“Era	óbvio	que	eu	não	ia	obter	qualquer	qualificação.	O	máximo	que	conseguiria,	forçando	a	barra,

seria	um	O	Level*.	Mas	você	precisa	de	dois	O	Levels	antes	mesmo	de	te	deixaram	limpar	merda.	Então,
qual	teria	sido	a	vantagem?

“Fiquei	até	o	fim	do	período,	matando	aula	a	maior	parte	do	tempo	para	ir	encontrar	com	John	na
Escola	de	Artes.	Paul	e	eu	costumávamos	passar	muito	tempo	por	lá.

“Fiquei	desempregado	por	um	bom	tempo	depois	que	saí	da	escola.	Não	sabia	o	que	fazer.	Meu	pai
estava	 entusiasmado	 com	 essa	 coisa	 de	 ser	 aprendiz,	 então	 fiz	 a	 prova	 para	 aprendiz	 da	 Liverpool
Corporation,	mas	não	passei.	Finalmente,	a	agência	de	empregos	para	jovens	surgiu	com	uma	vaga	de
vitrinista	 na	 Blacklers,	 uma	 grande	 loja	 de	 departamento.	 Fui	 até	 lá,	 mas	 a	 vaga	 já	 tinha	 sido
preenchida.	Eles	me	ofereceram	uma	vaga	de	aprendiz	de	eletricista	em	vez	disso.

“Gostei	daquilo.	Era	melhor	do	que	a	escola.	E,	com	a	chegada	do	inverno,	era	bom	estar	dentro	de
uma	grande	loja	aquecida.	Costumávamos	jogar	dardos	na	maior	parte	do	tempo.

“Mas	comecei	 a	pensar	 em	emigrar	para	a	Austrália.	Pelo	menos	 tentei	 fazer	 com	que	meu	pai	 se
interessasse	 por	 isso	 para	 que	 todos	 nós	 fôssemos	 juntos,	 já	 que	 eu	 era	 muito	 novo	 e	 não	 podia	 ir
sozinho.	Depois	considerei	 ir	para	Malta,	pois	 tinha	visto	uns	folhetos	de	viagem.	Depois	pensei	em	ir
para	 o	 Canadá.	 Peguei	 os	 papéis	 para	 preencher,	 mas,	 quando	 descobri	 que	 meus	 pais	 teriam	 que
assinar	por	mim,	desisti.	Sentia	que	algo	ia	acontecer.”

Já	na	casa	dos	McCartney,	 Jim	estava	tendo	dificuldades	para	manter	os	dois	garotos	adolescentes
no	 caminho	 certo.	 Pelo	menos	 Paul	 ainda	 estava	 na	 escola,	 para	 a	 satisfação	 do	 pai.	Mas,	 como	 ele
passava	a	maior	parte	de	seu	tempo	livre	com	John	e	George,	tocando	na	banda,	não	tinha	muito	tempo
para	os	trabalhos	escolares.

Paul	 ainda	 assim	 conseguiu	 se	manter	 no	 5B,	 que	 era	 considerado	 o	 nível	 necessário	 para	 seguir
inglês	e	línguas	estrangeiras,	mas	não	foi	muito	bem	nos	seus	testes	de	O	Level.	Ele	só	conseguiu	passar
em	um,	Artes.

Ele	então	considerou	sair	da	escola,	mas	não	conseguia	pensar	em	nada	para	fazer.	Seu	pai	ainda	o
incentivava	 a	 continuar	 estudando,	 logo	 parecia	mais	 fácil	 não	 sair.	 A	 escola	 ainda	 deixava	 bastante
tempo	livre	para	ele	tocar	na	banda.	Assim,	ele	ficou	na	escola	e	foi	para	o	ano	de	recuperação,	já	que
ele	não	tinha	O	Levels	suficientes	para	entrar	imediatamente	no	ginásio.	Ele	fez	as	provas	para	O	Level
de	novo	e	dessa	vez	conseguiu	passar	em	mais	quatro	disciplinas,	e	então	entrou	para	o	ginásio.

“A	escola	ainda	era	um	saco,	mas	tinha	um	professor	de	inglês	chamado	Dusty	Durband	de	quem
eu	gostava	–	era	o	único,	ele	era	ótimo.	Ele	gostava	de	poesia	moderna	e	costumava	nos	contar	 sobre
Lady	Chatterley,	bem	antes	de	nós	ouvirmos	a	respeito,	e	sobre	Os	contos	de	Miller.	Ele	disse	que	eles
eram	considerados	livros	sujos,	embora	não	fossem.”

Essa	 centelha	 de	 interesse	 o	 manteve	 no	 ginásio,	 embora	 ele	 não	 fizesse	 nenhum	 trabalho.
Oficialmente,	estava	se	preparando	para	 fazer	os	exames	de	A	Level	 em	duas	matérias:	 Inglês	e	Artes.
Esperava-se	que	ele	fosse	para	uma	faculdade	para	se	tornar	professor.	Todos	sabiam	que	ele	era	mais
do	que	capaz	e,	de	qualquer	forma,	isso	mantinha	Jim	feliz.

“Nunca	 gostei	 muito	 da	 música	 pela	 qual	 Paul	 estava	 interessado”,	 diz	 Jim.	 “Aquele	 Bill	 Haley,
nunca	gostei	dele.	Não	havia	melodia	nenhuma.



“Mas	 uma	 vez	 cheguei	 do	 trabalho	 às	 17h30	 e	 os	 ouvi	 tocando	 em	 casa.	 Percebi,	 então,	 que	 eles
estavam	ficando	bons,	não	só	fazendo	barulho.	Estavam	tocando	uns	acordes	agradáveis.”

Jim	começou	a	querer	 sentar-se	com	eles,	oferecendo	conselhos	e	dicas	 sobre	como	ele	 costumava
tocar	 nos	 bons	 e	 velhos	 tempos	 da	 Jim	Mac’s	 Band.	 Por	 que	 é	 que	 eles	 não	 tocavam	 umas	músicas
realmente	boas?	Tipo	“Stairway	to	Paradise”?	Ele	sempre	achou	essa	música	realmente	linda.	Ele	contou
como	costumava	gerenciar	sua	banda	e	explicou	como	eles	deviam	se	apresentar.

Eles	 disseram:	 “Não,	muito	 obrigado,	 apenas	 faça	 um	 chá	 pra	 a	 gente,	 hein,	 pai?!”	 Ele	 disse	 que
tudo	 bem,	mas,	 se	 eles	 não	 gostavam	de	 “Stairway	 to	 Paradise”,	 que	 tal	 uns	 números	mais	 jazz,	 tipo
“When	the	Saints”?	Ele	podia	mostrar-lhes	um	jeito	bacana	de	 fazer	 isso.	Eles	disseram	não	com	mais
firmeza	dessa	vez.

Por	 fim,	 Jim	 se	 limitou	 a	 cozinhar	 para	 eles.	 Ele	 teve	 que	 aprender	 a	 cozinhar,	 até	 certo	 ponto,
quando	 sua	 mulher	 morreu.	 E	 descobriu	 que,	 para	 a	 sua	 alegria,	 apesar	 de	 seus	 dois	 filhos,	 Paul	 e
Michael,	serem	muito	chatos	com	comida	e	comerem	mal	–	quando	Paul	estava	ocupado,	ele	não	comia
nada	 –,	 John	 e	 George	 eram	 dois	 glutões	 que	 comiam	 qualquer	 coisa	 a	 qualquer	 momento.	 “Eu
costumava	me	livrar	de	tudo	aquilo	que	Paul	e	Michael	tinham	deixado	no	prato	com	eles.	Depois	de
um	tempo,	não	tinha	nem	que	esconder	que	eram	sobras,	simplesmente	falava	que	alguma	coisa	tinha
restado	 e	 que	 eles	 podiam	 comer	 se	 quisessem.	 Até	 hoje	 tenho	 que	 fazer	 creme	 inglês	 para	 George
quando	ele	vem	visitar	–	ele	diz	que	meu	creme	inglês	é	o	melhor	do	mundo.”

A	 banda	 estava	 melhorando:	 eles	 haviam	 arrumado	 uns	 amplificadores	 primitivos	 e	 estavam
criando	um	som	mais	alto,	comparado	com	as	batidas	suaves	do	skiffle.	“Mas	cada	ano	pareciam	cinco”,
diz	 Paul.	 Eles	 agora	 estavam	 tocando	 principalmente	 em	 clubes	 sociais	 de	 associações	 profissionais	 e
haviam	 desistido	 de	 tocar	 em	 festas.	 Tocavam	 em	 lugares	 como	 o	Wilson	 Hall	 e	 o	 Finch	 Lane	 Bus
Depot.

Eles	se	inscreviam	em	cada	vez	mais	competições,	como	todas	as	bandas	novas.	“Tinha	uma	mulher
que	 tocava	 colheres	 que	 sempre	 ganhava	 de	 nós”,	 diz	 Paul.	 “E	 tinha	 também	 os	 Sunny	 Siders.	 Essa
banda	tinha	uma	característica	marcante:	eles	tinham	um	anão.”

Os	 integrantes	 da	 banda	 ainda	 estavam	mudando	 constantemente.	 Como	 ninguém	 os	 conhecia,
eles	podiam	ir	para	os	shows	com	qualquer	um	que	conseguissem	arrumar.	“Tivemos	um	cara	chamado
Duff	como	tecladista	por	um	tempo,	mas	o	pai	dele	não	o	deixava	ficar	na	rua	até	tarde.	Num	minuto
ele	estava	tocando	conosco	e	no	outro	tinha	desaparecido,	ido	para	casa	no	meio	do	show.”

Para	 as	 suas	 apresentações	 públicas,	 eles	 geralmente	 iam	 vestidos	 como	 teddy	boys	 cowboys,	 com
camisas	estilo	cowboy	pretas	e	brancas	com	bolsos	com	franja	e	gravatas	pretas	de	cordão.

Mas	eles	passavam	mais	tempo	na	casa	de	George	ou	Paul	do	que	no	palco.	“A	gente	vinha	para	a
minha	casa	fumar	chá	no	cachimbo	do	meu	pai”,	diz	Paul.	“Às	vezes	trazíamos	uma	garota	para	casa	ou
ficávamos	sentados	desenhando	um	ao	outro.	Mas,	na	maioria	das	vezes,	a	gente	ficava	tocando	violão
e	escrevendo	músicas.”

John	 e	 Paul	 escreveram	 cerca	 de	 cinquenta	músicas	 nos	 seus	 primeiros	 dois	 anos	 juntos.	 Apenas
uma	foi	lançada	mais	tarde	–	“Love	Me	Do”.

A	 primeira	 coisa	 que	 eles	 faziam	 quando	 começavam	 uma	música	 nova	 era	 escrever	 “Mais	 uma
original	de	John	Lennon	e	Paul	McCartney”.



Ambos	estavam	ficando	cada	vez	mais	aptos	a	tocar	violão,	graças,	em	parte,	a	assistirem	as	grandes
estrelas	 da	 época	 na	 TV.	 “Vi	 a	 Shadows	 acompanhando	 o	 Cliff	 Richard	 numa	 noite.	 Eles	 tinham
gravado	 uma	 introdução	 muito	 inteligente	 para	 ‘Move	 It’	 no	 disco,	 mas	 nunca	 conseguia	 descobrir
como	eles	tinham	feito	isso.	Então,	os	vi	tocando	na	TV.	Saí	correndo	de	casa	na	mesma	hora,	subi	na
minha	bicicleta	e	corri	para	a	casa	de	John	com	meu	violão.	‘Descobri!’,	gritei.	E	todos	nós	aprendemos
como	tocar	aquilo	imediatamente.	Passamos	a	ter	mais	brilho	quando	começávamos	as	nossas	músicas.
Também	consegui	bons	acordes	escutando	‘Blue	Moon’.”

Como	eles	estavam	sempre	dispostos	a	entrar	em	qualquer	competição,	mesmo	que	fosse	meio	ralé,
ficaram	muito	animados	quando	o	maior	organizador	de	competições	da	época	chegou	a	Liverpool.	O
anúncio	 no	 jornal	Liverpool	Echo	 dizia	 que	 “O	 Sr.	 Criador	 de	 Estrelas,	 Carroll	 Levis’,	 iria	 fazer	 uma
visita	 em	breve	 como	parte	de	 seu	programa	de	 televisão,	Carroll	 Levis	Discoveries.	O	 programa	 seria
gravado	em	Manchester,	mas	ele	realizaria	testes	locais	em	Liverpool,	no	Empire	Theatre,	para	ver	quais
talentos	locais	eram	bons	o	suficiente	para	o	programa	em	Manchester.

John,	Paul	e	George,	assim	como	metade	da	população	de	adolescentes	de	Liverpool,	foram	fazer	o
teste.	Eles	passaram	e	foram	convidados	a	ir	para	Manchester	para	participar	do	programa	de	verdade.

A	Sra.	Harrison	se	lembra	de	como	ficaram	animados.	“George	ficou	muito	entusiasmado	com	uma
carta	que	tinha	chegado	pelo	correio	um	dia.	Não	conseguia	entender	por	que	tanto	alvoroço.	A	carta
estava	endereçada	a	um	grupo	chamado	The	Moondogs.”

The	Moondogs	era	quem	eles	tinham	se	tornado,	um	nome	escolhido	no	calor	do	momento	para	o
Carroll	 Levis	 Show.	 Eles	 foram	 listados	 como	 Johnny	 e	 os	Moondogs	 no	 programa.	 Todos	 os	 grupos
naquela	 época	 tinham	 um	 líder,	 como	 Cliff	 Richard	 e	 os	 Shadows,	 e	 colocaram	 o	 nome	 de	 John
primeiro.	Afinal,	se	alguém	era	o	líder,	era	ele.

Eles	fizeram	seu	papel	em	Manchester	e	receberam	uma	quantidade	razoável	de	aplausos	depois.	A
premissa	do	Carroll	Levis	Show	era	que,	ao	final,	todas	as	bandas	retornavam,	tocavam	mais	um	pouco,
e	a	plateia	batia	muitas	palmas	ou	não.	Era	esse	aplauso	final	que	era	registrado,	com	o	vencedor	sendo
escolhido	assim.

Mas	 a	 Johnny	 e	 os	 Moondogs,	 sendo	 composta	 por	 rapazes	 pobres	 de	 Liverpool,	 sem	 meio	 de
transporte	 de	 qualquer	 tipo	 para	 levá-los	 de	 volta	 para	 casa,	 não	 podia	 esperar.	 O	 programa	 estava
atrasado	e	eles	iam	perder	o	último	trem	de	volta	para	Liverpool.	Eles	não	tinham	dinheiro	o	suficiente
para	passar	a	noite	em	um	hotel	em	Manchester,	então,	quando	finalmente	chegou	a	hora	do	aplauso
final,	tinham	ido	embora.

É	claro	que	eles	não	ganharam.	Eles	nem	sequer	foram	vistos	ou	notados,	nem	receberam	qualquer
incentivo	dos	olheiros	que	estavam	por	lá.

Para	 John,	 Paul	 e	 George,	 foi	 uma	 grande	 decepção.	 Sua	 primeira	 vez	 perto	 de	 profissionais	 de
grande	porte	tinha	chegado	e	ido	embora.



Nota

*	O	GCE	(General	Certificate	of	Education)	é	uma	qualificação	acadêmica	conferida	aos	estudantes	do	Reino	Unido	e	é	tradicionalmente
composto	por	dois	níveis:	o	Ordinary	Level	(ou	O	Level)	e	o	Advanced	Level	(A	Level).	(N.	da	E.)



9
Stu,	a	Escócia	e	os	Silver	Beatles

Na	Escola	de	Artes,	John	e	Stuart	estavam	se	tornando	cada	vez	mais	amigos.	Stu	passava	a	maior	parte
do	tempo	seguindo	a	banda	e	assistindo	aos	ensaios.	Ele	e	John	conseguiram	convencer	uma	comissão
da	escola	a	comprar	um	gravador,	 supostamente	para	 ser	utilizado	por	 todos	os	alunos.	 John	pegou	o
gravador	 para	 si,	 para	 gravar	 a	 banda	 tocando,	 a	 fim	 de	 que	 eles	 pudessem	 se	 ouvir.	 Eles	 também
pegaram	um	sistema	de	P.A.	que	havia	 sido	comprado	para	os	bailes	da	escola.	Ele	 também	passou	a
fazer	parte	do	equipamento	de	som	da	banda.

Stu	ainda	estava	 interessado	em	arte,	mesmo	passando	a	maior	parte	do	 seu	 tempo	com	John	e	a
banda.	Ele	inscreveu	algumas	de	suas	pinturas	na	exposição	John	Moores,	uma	das	melhores	exposições
do	 tipo,	 não	 apenas	 no	 condado	 de	Merseyside,	 mas	 da	 Grã-Bretanha.	 Ela	 recebe	 o	 nome	 de	 John
Moores,	um	membro	de	uma	família	rica	de	Liverpool	que	tem	conexões	com	as	associações	de	apostas
de	futebol	de	Littlewoods	e	a	empresa	de	encomendas	por	correio.	Stuart	Sutcliffe,	embora	ainda	fosse
um	estudante,	ganhou	um	prêmio	no	valor	de	60	 libras,	uma	quantia	enorme	e	um	grande	feito	para
alguém	tão	jovem.

John,	 seu	 melhor	 amigo	 e	 maior	 influência,	 imediatamente	 encontrou	 uma	 forma	 de	 usar	 o
dinheiro	 da	 melhor	 maneira	 possível.	 Stu	 estava	 sempre	 dizendo	 que	 gostaria	 de	 saber	 tocar	 um
instrumento	e	 realmente	 fazer	parte	da	banda,	em	vez	de	só	 ficar	em	volta	deles.	 John	disse	que	essa
era	a	sua	chance:	com	as	60	libras	ele	podia	comprar	um	baixo.	Não	importava	que	não	soubesse	tocar,
eles	o	ensinariam.

Paul	 e	 George	 estavam	 igualmente	 entusiasmados	 com	 a	 ideia,	 já	 que	 precisavam	 de	 mais	 um
integrante	para	 a	 banda.	Até	 onde	George	 se	 lembra,	 Stu	 tinha	outra	 opção	–	 ele	 podia	 comprar	um
baixo	ou	uma	bateria.	Eles	precisavam	de	ambos,	pois	tinham	três	estrelas	no	violão	e	nenhum	tipo	de
apoio.	“Stu	não	fazia	a	mínima	ideia	de	como	tocar	nada”,	diz	George.	“Nós	todos	ensinamos	para	ele	o
que	sabíamos,	mas	ele	realmente	aprendeu	a	tocar	no	palco.”

Naquele	começo,	como	pode	ser	observado	em	fotografias,	Stu	geralmente	estava	de	costas	para	o
público,	 de	 modo	 que	 ninguém	 pudesse	 ver	 que	 ele	 tocava	 poucos	 acordes.	 Eles	 estavam	 se
apresentando	em	cada	vez	mais	eventos,	ganhando	apenas	alguns	trocados,	fazendo	shows	em	clubes	e



associações	 de	 trabalhadores.	 Contudo,	 à	 medida	 que	 os	 grupos	 beat	 tomaram	 conta	 de	 Liverpool,
pequenos	bares	para	 adolescentes	 começaram	a	 surgir.	Eram	basicamente	 cafeterias,	 iguais	 a	 centenas
de	cafés	que	serviam	café	espresso	entre	potes	de	plantas	de	plástico	e	bambu,	que	surgiram	em	todo	o
país.	As	de	Liverpool	 às	vezes	organizavam	shows	para	adolescentes,	o	que	criou	um	 lugar	para	 tocar
para	centenas	de	bandas	beat.

As	bandas	beat	nunca	conseguiriam	tocar	em	bares	tradicionais	como	o	Cavern.	Eles	eram	só	para
fãs	de	 jazz	e	bandas	do	gênero,	algo	que	era	considerado	uma	forma	de	arte	muito	maior.	As	bandas
beat	 eram	todas	bagunçadas,	 amadoras	e	com	um	estilo	meio	 teddy	boy.	 Eram	uma	 forma	de	 arte	da
classe	 trabalhadora,	 cheia	 de	 eletricistas	 e	 operários.	 Havia	 uma	 tendência	 a	 se	 desprezar	 todas	 as
bandas	beat	e	as	pessoas	que	tocavam	nelas.

“Sempre	 fomos	antijazz”,	diz	 John.	“Acho	um	tipo	de	música	de	merda,	ainda	mais	 idiota	do	que
rock	and	roll,	apreciada	por	estudantes	que	vestem	pulôveres	da	Marks	and	Spencer.	Jazz	nunca	chega
a	lugar	nenhum,	nunca	faz	nada,	é	sempre	igual	e	tudo	que	eles	fazem	é	beber	cerveja.	Nós	odiávamos
jazz	porque	no	começo	eles	não	nos	deixavam	tocar	nesse	tipo	de	bar.	Nunca	conseguíamos	nem	testes
por	causa	das	bandas	de	jazz.”

As	bandas	beat	agora	estavam	tentando	se	tornar	elétricas,	com	guitarras	e	amplificadores,	algo	que
as	bandas	de	skiffle	nunca	 tinham	feito.	Havia	outros	cantores	de	rock	que	vieram	junto	na	esteira	de
Elvis,	como	Little	Richard	e	Jerry	Lee	Lewis,	gerando	muitas	cópias	britânicas.

Mas	 ainda	 era	 em	 Londres	 que	 tudo	 acontecia	 na	 Grã-Bretanha.	 O	 primeiro	 cantor	 de	 rock
britânico	 que	 teve	 algum	 sucesso	 nacional,	 a	 par	 com	 as	 estrelas	 americanas,	 foi	 um	 cockney	 que	 se
tornou	 famoso	 tocando	 nas	 cafeterias	 locais	 –	 seu	 nome	 era	 Tommy	 Steele.	 Em	 seguida	 veio	 Cliff
Richard,	 que	 se	 espelhou	 completamente	 em	 Elvis.	 John,	 George	 e	 Paul	 parecem	 não	 ter	 tomado
conhecimento	 da	 existência	 de	 Tommy	 Steele	 –	 pelo	 menos	 não	 conseguem	 se	 lembrar	 de	 ele	 ter
causado	 qualquer	 impacto	 sobre	 eles.	Mas	 odiavam	 ativamente	Cliff	 Richard	 e	 os	 Shadows.	 John	 diz
que	 era	 a	 imagem	 meio	 cristã	 de	 Cliff,	 já	 naquela	 época,	 que	 o	 ofendia.	 Mas	 também	 odiavam	 as
baladas	pop	tradicionais	que	ele	passou	a	cantar.

Paul,	como	aquele	que	sempre	tentava	fazer	as	coisas	acontecerem,	estava	preparado	para	deixar	de
lado	seus	gostos	e	desgostos	e	conversar	com	qualquer	um	que	parecia	poder	ajudá-los.	Estava	sempre
tentando	conseguir	um	pouco	de	publicidade	nos	jornais	locais	para	eles.

Ele	escreveu	uma	carta	mais	ou	menos	nessa	época	para	um	 jornalista	chamado	Sr.	Low,	que	eles
conheceram	em	um	pub.

“Prezado	Sr.	Low,
Sinto	muito	que	eu	tenha	levado	tanto	tempo	para	lhe	escrever,	mas	espero	que	não	seja	tarde

demais.	Aqui	estão	alguns	detalhes	sobre	a	banda.
Ela	 é	 composta	 por	 quatro	 rapazes:	 Paul	McCartney	 (violão),	 John	 Lennon	 (violão),	 Stuart

Sutcliffe	(baixo)	e	George	Harrison	(outro	violão)	e	se	chama...
Essa	formação	pode	parecer,	à	primeira	vista,	sem	graça,	mas	deve	ser	considerado	que,	como

os	 meninos	 têm	 habilidade	 instrumental	 acima	 da	 média,	 eles	 conseguem	 efeitos	 variados	 e



surpreendentes.	Sua	batida	base	é	fora	de	ritmo,	mas,	recentemente,	 isso	tem	sido	acompanhado
por	um	som	levemente	rítmico,	de	forma	que	o	som	geral	é	bastante	reminiscente	daquele	do	jazz
tradicional.	 Pode-se	 dizer	 que	 isso	 se	 deve	 à	 influência	 do	 Sr.	McCartney,	 que	 liderou	uma	das
principais	bandas	de	jazz	locais	(Jim	Mac’s	Jazz	Band)	na	década	de	1920.

A	 música	 moderna,	 no	 entanto,	 é	 a	 paixão	 da	 banda,	 e,	 como	 prova	 disso,	 John	 e	 Paul
escreveram	mais	de	cinquenta	canções,	baladas	e	números	mais	rápidos,	durante	os	últimos	três
anos.	Algumas	dessas	músicas	são	puramente	instrumentais	(como	“Looking	Glass”,	“Catswalk”	e
“Winston´s	Walk”)	e	outras	 foram	compostas	com	o	público	moderno	em	mente	(músicas	como
“Thinking	of	Linking”,	“The	One	After	909”,	“Years	Roll	Along”	e	“Keep	Looking	That	Way”).

A	banda	também	tem	grande	prazer	de	recriar	velhas	favoritas	(“Ain’t	She	Sweet”,	“You	Were
Meant	For	Me”,	“Home”,	“Moonglow”,	“You	Are	My	Sunshine”	e	outras).

Agora	alguns	detalhes	sobre	os	próprios	meninos.	John,	que	lidera	o	grupo,	frequenta	a	Escola
de	Artes	 e,	 além	de	 ser	 um	 excelente	 violonista	 e	 tocador	 de	 banjo,	 é	 um	 cartunista	 experiente.
Dentre	 seus	muitos	 interesses	 estão	 a	 pintura,	 o	 teatro,	 a	 poesia	 e,	 claro,	 a	música.	 Ele	 tem	 19
anos	e	é	membro	fundador	do	grupo.

Paul	tem	18	anos	e	está	cursando	Literatura	Inglesa	na	Universidade	de	Liverpool.	Ele,	como
os	 outros	 garotos,	 toca	mais	 de	 um	 instrumento	 –	 suas	 especialidades	 sendo	 o	 piano	 e	 bateria,
além,	é	claro...”

O	 resto	 da	 mistura	 de	 fato	 e	 ficção	 altamente	 colorida	 de	 Paul,	 infelizmente,	 está	 faltando.
Obviamente,	 ele	 não	 tinha	 18	 anos	 ou	 estava	 estudando	 na	 Universidade	 de	 Liverpool,	 mas	 era
verdade,	como	havia	indicado	pelas	reticências,	que	a	banda	não	tinha	nome.	Mais	tarde,	em	1959,	eles
começaram	a	pensar	seriamente	em	como	iriam	se	chamar,	como	haviam	feito	à	época	do	teste	para	o
programa	de	Carroll	Levis,	já	que	parecia	que	estavam	prestes	a	conseguir	outro	teste	importante.

Foi	então	que	a	 ideia	do	nome	Beatles	surgiu.	Ninguém	sabe	com	certeza	como	aconteceu.	Paul	e
George	só	se	lembram	de	John	chegar	um	dia	com	esse	nome.	Eles	sempre	foram	fãs	de	Buddy	Holly	e
os	Crickets.	Gostavam	da	música	e	do	nome	da	banda.	Tinha	um	duplo	sentido	legal,	um	que	só	podia
ser	 entendido	 pelos	 ingleses,	 que	 os	 americanos	 não	 conseguiam	 entender.	 Eles	 gostariam	 de	 ter
pensado	em	se	chamar	os	Crickets.

Ao	pensar	no	nome	Crickets*,	 John	 começou	 a	 imaginar	 outros	 insetos	 com	nomes	 com	os	 quais
pudesse	 brincar.	Quando	 criança,	 ele	 tinha	 enchido	 cadernos	 com	 jogos	de	palavras	 semelhantes.	 “O
nome	Beetles**	me	 veio	 à	 cabeça.	Decidi	 soletrar	 BEAtles	 para	 fazer	 parecer	 com	música	beat,	 como
piada.”

Essa	foi	a	origem	verdadeira	e	simples	do	nome,	embora	durante	anos	eles	tenham	dado	diferentes
razões	bobas	cada	vez	que	alguém	perguntava.	Normalmente,	diziam	que	um	homem	com	um	tapete
mágico	havia	aparecido	em	uma	janela	e	dito	o	nome	para	eles.	Apesar	de	finalmente	terem	encontrado
um	nome	de	que	gostavam,	por	muito	tempo	não	o	adotaram	permanentemente.

Eles	 haviam	 encontrado	 um	 amigo	 que	 perguntou	 qual	 era	 o	 nome	 da	 banda	 deles,	 ao	 que
responderam	Beatles.	 Tal	 amigo	 disse-lhes	 que	 bandas	 tinham	 que	 ter	 nomes	 longos,	 sugerindo	 que



eles	se	chamassem	Long	John	e	os	Silver	Beatles.	Eles	não	gostaram	muito	da	ideia,	mas,	quando	o	teste
importante	aconteceu	e	perguntaram	como	se	chamavam,	eles	disseram	Silver	Beatles,	que	passou	a	ser
o	nome	da	banda	pelo	resto	daquele	ano,	1959.

A	pessoa	importante	por	trás	do	teste	era	ninguém	menos	que	o	famoso	Larry	Parnes,	então	o	rei	do
rock	 britânico,	 que	 tinha	 em	 seu	 celeiro	 de	 estrelas	 Tommy	 Steele,	 Billy	 Fury,	 Marty	Wilde,	 Duffy
Power	e	Johnny	Gentle.	Eles	tinham	ouvido	falar	que	Parnes	estava	vindo	a	Liverpool	quando	estavam
no	 Jackaranda,	 um	 bar	 onde	 muitas	 bandas	 beat	 costumavam	 tocar.	 O	 dono	 do	 lugar	 era	 um
liverpooliano/galês	chamado	Allan	Williams.	Ele	também	era	dono	do	Blue	Angel,	o	bar	onde	os	testes
para	o	Larry	Parnes	iriam	acontecer.

Eles	chegaram	para	o	teste	sem	nome	definido	–	foi	apenas	quando	um	dos	assistentes	perguntou	o
nome	da	banda	que	disseram	Silver	Beatles.	Também	chegaram	 lá	 sem	um	baterista.	O	baterista	que
vinha	 tocando	 com	 eles	 havia	 prometido	 aparecer,	 mas	 não	 apareceu.	 Mais	 uma	 vez,	 estavam	 sem
baterista.

Um	baterista	que	estava	na	Blue	Angel	para	o	teste	com	outra	banda	fez	o	favor	de	tocar	com	eles.
Seu	 nome	 era	 Johnny	Hutch,	 e	 ele	 era	 considerado	 um	dos	 três	melhores	 bateristas	 de	 Liverpool	 na
época.	 Existe	 uma	 foto	 dos	 Silver	 Beatles	 tirada	 naquele	 teste.	 Johnny	Hutch	 está	 sentado	 ao	 fundo
parecendo	estar	entediado	e	se	sentindo	superior.	Como	sempre,	você	não	consegue	ver	Stu	muito	bem.
Ele	está	de	costas	para	Larry	Parnes,	tentando	esconder	sua	questionável	habilidade	no	baixo.

O	 teste	 era	 para	 achar	 uma	 banda	 de	 apoio	 para	 Billy	 Fury.	 Larry	 Parnes	 não	 achou	 nenhuma
banda	boa	o	 suficiente,	mas	ofereceu	para	os	Silver	Beatles	uma	 turnê	de	duas	 semanas	pela	Escócia,
como	banda	de	 apoio	 de	 um	de	 seus	 novos	 talentos,	 Johnny	Gentle.	Não	 era	 de	 forma	 alguma	uma
turnê	deles.	Os	Silver	Beatles	 teriam	uma	participação	bem	pequena.	Mas	foi	o	primeiro	compromisso
profissional	 propriamente	 dito	 e	 a	 primeira	 turnê	 de	 verdade	 deles,	 mesmo	 que	 curta	 e	 de	 segunda
classe.

George,	que	estava	prestes	a	fazer	16	anos,	tirou	duas	semanas	de	férias	do	trabalho	para	poder	ir.
Paul	na	época	estava	prestes	a	fazer	as	provas	para	O	Level,	mas	não	tinha	nenhuma	intenção	de	perder
a	chance	de	sair	em	turnê	por	algo	tão	trivial	como	estudar	para	o	seu	GCE.	Ivan	Vaughan,	seu	amigo
do	 Institute,	 se	 lembra	 de	 discutir	 com	 ele	 e	 dizer	 que	 ele	 era	 um	 idiota	 de	 ir	 e	 não	 estudar	 para	 as
provas.	Paul,	de	alguma	forma,	conseguiu	convencer	seu	pai	de	que	havia	conseguido	duas	semanas	de
férias	da	 escola,	 que	haviam	dito	para	os	 alunos	 relaxarem.	Ele	disse	que	 estaria	de	volta	 a	 tempo	de
fazer	as	provas	e	que	a	turnê	seria	boa	para	ele	descansar	o	cérebro.	Não	é	à	toa	que	passou	em	apenas
uma	matéria.

Eles	 tiveram	que	 arrumar	 um	novo	 baterista	 para	 essa	 turnê	 pela	 Escócia.	 Seu	 nome	 era	Thomas
Moore.	 Eles	 não	 se	 lembram	 de	 mais	 nada	 a	 respeito	 dele,	 exceto	 que	 eles	 foram	 buscá-lo	 em	 seu
apartamento	e	que	ele	estava	desempregado.	Thomas	Moore	aparentemente	era	seu	nome	real.	Nessa
primeira	 experiência	 como	 profissionais,	 os	 Silver	 Beatles	 todos	 queriam	mudar	 de	 nome.	 Essa	 era	 a
moda	então.

“Era	 divertido	mudar	 de	 nome”,	 diz	 Paul.	 “Fazia	 com	que	 tudo	 parecesse	 real	 e	 profissional.	 Era
como	se	você	provasse	que	era	um	artista	de	verdade	se	tivesse	um	nome	artístico.”



Paul	 virou	 Paul	 Ramon.	 Ele	 não	 se	 lembra	 de	 onde	 tirou	 o	Ramon.	 “Devo	 ter	 ouvido	 em	 algum
lugar.	 Achava	 que	 soava	 bem	 glamoroso,	 tipo	 Valentino.”	 George	 se	 tornou	 Carl	 Harrison,	 em
homenagem	 ao	 seu	 ídolo,	 Carl	 Perkins.	 Stu	 se	 tornou	 Stu	 de	 Stijl,	 por	 causa	 do	movimento	 de	 arte.
John	não	se	lembra	qual	nome	escolheu,	nem	se	escolheu	algum,	mas	os	outros	se	lembram	dele	como
Johnny	Silver.

A	 turnê	 pela	 Escócia	 seria	 pelo	 extremo	 norte,	 em	 pequenos	 salões	 da	 costa	 noroeste.	 Paul	 só
consegue	 se	 lembrar	 de	 Inverness	 e	Nairn,	mas	 não	 cita	 outros	 lugares.	 Ele	mandava	 cartões	 postais
para	seu	pai	dizendo:	“Está	ótimo,	pediram	meu	autógrafo.”

Todos	 tinham	um	pouco	de	 inveja	do	 fato	de	George	 estar	 se	dando	particularmente	bem	com	a
estrela	 da	 turnê,	 Johnny	Gentle.	 Ele	 prometeu	 dar	 a	George	 um	 presente	 depois	 da	 turnê,	 uma	 das
camisas	 velhas	 de	 Eddie	 Cochrane.	 Eles	 brigavam	 entre	 si,	 como	 sempre,	 mas,	 acima	 de	 tudo,
implicavam	com	Stu,	o	mais	novo	integrante	da	banda.	John,	George	e	Paul	estavam	juntos	há	tempo	o
suficiente	 para	 saber	 que	 as	 brigas,	 discussões	 e	 críticas	não	queriam	dizer	muita	 coisa.	 Se	 quisessem,
você	só	tinha	que	discutir	de	volta.

“Nós	 éramos	 terríveis”,	 diz	 John.	 “Falávamos	 para	 Stu	 que	 ele	 não	 podia	 se	 sentar	 ou	 comer
conosco.	 Falávamos	para	 ele	 ir	 embora	 e	 ele	 ia.”	Em	um	dos	hotéis	 em	que	 ficaram	hospedados,	 um
show	de	variedades	 tinha	acabado	de	 ir	 embora.	Havia	um	anão	no	 show.	Eles	descobriram	em	qual
cama	ele	havia	dormido	 e	determinaram	que	 aquela	 seria	 a	 cama	de	Stu,	 já	que	 eles	 certamente	não
iriam	dormir	ali.	Então,	Stu	não	teve	outra	opção.	“Foi	assim	que	ele	aprendeu	a	ficar	com	a	gente”,	diz
John.	“Era	tudo	muito	idiota,	mas	nós	éramos	assim.”

Depois	 de	 toda	 a	 animação	 na	 Escócia,	 nada	mais	 aconteceu.	 Larry	 Parnes	 não	 os	 ofereceu	mais
nenhum	trabalho.	Ele	admite	agora	que	perdeu	uma	grande	chance,	mas	na	época	tinha	estrelas	solo	o
suficiente	e	não	se	interessava	por	bandas.	Os	Beatles	voltaram	a	tocar	em	bailes	cheios	de	teds	bêbados
e	trabalhadores	em	suas	noites	de	folga,	ou	então	em	bares	sujos.

Eles	 conseguiram	 algumas	 datas,	 pouco	 depois	 da	 Escócia,	 em	 um	 clube	 de	 striptease	 em	 Upper
Parliament	Street.	Eles	 tinham	que	 tocar	para	 Janice,	a	 stripper,	 enquanto	ela	 tirava	a	 roupa.	 “Ela	nos
deu	as	músicas	que	queria”,	diz	George.	“Eram	coisas	do	tipo	‘Gypsy	Fire	Dance’.	Como	não	sabíamos
ler	partituras,	aquilo	não	era	muito	útil	para	nós.	Então	tocamos	‘Ramrod’,	e	depois	‘Moonglow’,	já	que
eu	tinha	acabado	de	aprender	as	duas.”

Eles	 também	 conseguiram	 algumas	 apresentações	 no	 Cavern	 Club,	 em	 Mathew	 Street,	 mais	 ou
menos	 na	mesma	 época,	 embora	 esse	 ainda	 fosse	 um	 forte	 reduto	 de	 jazz.	 Eles	 costumavam	 receber
bilhetes	dizendo	para	não	tocarem	rock,	então	introduziam	a	próxima	música	como	se	fosse	realmente
jazz.	 “E	 agora	 uma	 favorita	 antiga	 dos	 Fats	 Duke	 Ellington	 Leadbelly	 chamada	 ‘Long	 Tall	 Sally’”,	 e
então	começavam	a	tocar	alguma	música	beat.	A	gerência	não	gostou	muito	disso,	claro,	o	que	não	os
ajudou	a	conseguirem	outras	apresentações.

Contudo,	na	maior	parte	do	tempo,	eles	não	faziam	muita	coisa	fora	ir	para	a	casa	um	do	outro	ou,
quando	 tinham	dinheiro,	 ir	 a	bares.	 “A	Escócia	 tinha	nos	dado	uma	 tênue	 esperança,	nosso	primeiro
vislumbre	do	show	business”,	diz	George.	“Estar	de	volta	a	Liverpool	era	um	certo	retrocesso.	Tínhamos
sorte	de	conseguir	tocar	mais	de	duas	noites	por	semana.	Tudo	que	a	gente	ganhava	eram	cerca	de	15
xelins	por	noite,	mais	o	quanto	de	ovos	com	torrada	e	coca	nós	fôssemos	capazes	de	ingerir.”



Notas

*	Grilo.	(N.	da	T.)

**	Besouros.	(N.	da	T.)



10
O	Casbah

Um	dos	 lugares	a	que	eles	começaram	a	 ir,	por	 falta	de	algo	melhor,	era	o	Casbah	Club.	Eles	haviam
tocado	lá	no	começo	do	ano,	antes	de	irem	para	a	Escócia.

A	Sra.	Best,	fundadora	do	Casbah,	é	pequena,	com	cabelos	pretos,	e	muito	volátil.	Originalmente	de
Déli,	 na	 Índia,	 ela	 conheceu	 seu	marido,	 Johnny	 Best,	 um	 ex-promotor	 de	 boxe,	 também	 na	 Índia,
durante	 a	 guerra.	 Ela	 então	 se	 mudou	 para	 Liverpool	 com	 ele	 e	 eles	 compraram	 uma	 grande	 casa
vitoriana	de	14	quartos	no	número	8	da	rua	Hayman’s	Green,	em	um	bom	bairro	residencial	de	West
Derby.

Pete	Best,	 seu	 filho	mais	 velho,	nasceu	 em	1941.	Ele	 estudou	no	Liverpool	Collegiate,	 outro	bom
liceu	de	Liverpool.	Ele	passou	em	cinco	matérias	no	O	Level	e	foi	para	o	ginásio.	Seu	plano	era	se	tornar
professor.

Ele	era	bonito	e	 tinha	bom	porte,	mas	um	pouco	tímido,	com	aspecto	um	pouco	rabugento,	e	não
muito	 comunicativo,	 especialmente	 em	 comparação	 com	 sua	 mãe,	 dinâmica	 e	 energética.	 Quando
começou	a	trazer	amigos	do	colégio	para	casa,	ela	fez	um	grande	esforço	para	encorajá-lo.

Durante	as	férias	de	1959,	quando	Pete	estava	prestes	a	começar	seu	segundo	ano	do	ginásio,	ele	e
um	 grupo	 de	 amigos	 perguntaram	 à	 sua	 mãe	 se,	 em	 vez	 de	 ocuparem	 os	 quartos	 ouvindo	 discos,
poderiam	limpar	o	enorme	porão	e	usá-lo.	“A	ideia	original	era	que	aquele	seria	o	covil	deles”,	diz	ela.
“Isso	 evoluiu	 para	 a	 ideia	 de	 transformá-lo	 em	 uma	 cafeteria	 apenas	 para	 adolescentes,	 como	 as	 da
cidade.	 Nós	 decidimos	 torná-lo	 um	 clube	 privado,	 cobrando	 uma	 taxa	 de	 adesão	 de	 1	 xelim,	 para
manter	os	teds	e	agitadores	longe.”

Eles	decidiram	ter	algumas	bandas	beat,	que	foram	surgindo	por	toda	Liverpool,	tocando	lá.	Sabiam
que	haveria	muitas	que	adorariam	ter	essa	chance.	A	Sra.	Best,	com	seu	talento	para	gerenciar	coisas	e
pessoas,	foi	favorável	à	ideia.

A	banda	que	eles	encontraram	foram	os	Quarrymen,	como	ainda	eram	chamados.	 Isso	aconteceu
pelo	 intermédio	de	uma	garota	que	 conhecia	um	dos	 integrantes	dos	Quarrymen	 e	 informou	o	quão
bons	eles	eram.	Não	era	John,	Paul	ou	George	que	ela	conhecia,	mas	alguém	que	estava	tocando	violão



com	eles	na	época,	Ken	Brown.	Ele	era	um	dos	muitos	integrantes	dos	Quarrymen	que	estavam	sempre
indo	e	vindo	por	esses	dias.

Quando	John,	Paul	e	George	ouviram	que	eles	estavam	à	procura	de	uma	banda,	correram	até	lá	de
uma	só	vez.	Eles	 imediatamente	receberam	pincéis	e	ajudaram	durante	a	última	semana	de	 limpeza	e
decoração	do	porão.	John	trouxe	sua	namorada,	Cynthia	Powell,	para	ajudar.

“Eu	me	lembro	de	dizer	para	John	passar	uma	primeira	demão	em	uma	parede.	Quando	voltei,	ele
tinha	terminado	a	pintura,	mas	tinha	feito	tudo	com	tinta	com	brilho.	Ele	era	tão	míope	que	não	tinha
sido	capaz	de	notar	a	diferença.	Fiquei	em	pânico	de	que	não	fosse	secar	a	tempo”,	diz	a	Sra.	Best.

Até	o	dia	de	abertura,	eles	ainda	não	tinham	escolhido	um	nome.	“Desci	uma	noite	para	ver	como
estavam	 indo.	 Era	 tão	 misterioso,	 com	 pequenos	 cantos	 escuros	 por	 toda	 parte.	 Parecia	 oriental.
Lembrei	 de	 um	 filme	 que	 tinha	 acabado	 de	 assistir	 com	Hedy	 Lamarr	 e	 Charles	 Boyer,	 acho	 que	 se
chamava	Argélia,	 em	que	eles	vão	para	o	Casbá.	Então,	esse	 foi	o	nome	que	escolhi,	Casbah	Club.	Eu
também	sou	da	Índia,	então	parecia	bem	apropriado.”

A	 inauguração	 foi	 no	 final	 de	 agosto	 de	 1959.	Havia	 quase	 trezentas	 pessoas	 lá	 naquela	 primeira
noite.	 Os	 Quarrymen	 tiveram	 uma	 ótima	 recepção.	 O	 Casbah	 parecia	 ter	 potencial	 para	 existir	 por
muito	tempo.

“Estava	muito	 feliz”,	diz	a	Sra.	Best.	 “Não	por	mim,	claro,	mas	pelo	Peter.	Ele	 tinha	um	pouco	de
vontade	 de	 entrar	 para	 o	 show	 business	 e	 pensei	 que	 ajudar	 com	 o	 clube	 poderia	 ser	 uma	 boa
experiência	para	ele.	Achei	que	ele	se	tornaria	menos	tímido,	que	lhe	daria	mais	confiança.”

O	 clube	 prosperou.	 Café	 e	 doces	 estavam	 à	 venda	 e	 havia	 os	 Quarrymen	 tocando.	 Nos	 fins	 de
semana,	havia	uma	multidão	à	noite	de	até	quatrocentas	pessoas.	Rapidamente,	houve	uma	adesão	de
3	mil	pessoas.	Um	segurança	foi	contratado,	Frank	Garner,	para	cuidar	da	porta	e	impedir	a	entrada	de
teds.

Tudo	correu	bem	por	uns	dois	meses,	até	que	houve	um	desentendimento	com	os	Quarrymen.	Seu
salário	por	noite	era	de	15	xelins.	Numa	determinada	noite,	apenas	John,	Paul	e	George	tocaram.	Ken
Brown	não	apareceu.	 “Eu	paguei	15	xelins	para	 cada	um	dos	 três	 e	depois	paguei	15	xelins	para	Ken
Brown	quando	o	vi.	Eles	acharam	que	eu	não	deveria	ter	feito	aquilo,	já	que	ele	não	tinha	tocado.	Eles
disseram	que	o	salário	do	grupo	era,	na	verdade,	3	libras	por	noite.	Os	três	que	haviam	tocado	deveriam
ter	dividido	as	3	libras,	e	não	recebido	15	xelins	cada.”

Esse	foi	o	motivo	para	o	desentendimento,	conforme	se	lembram	a	Sra.	Best	e	Pete	Best,	algo	que	os
outros	 não	 lembram.	 De	 qualquer	 forma,	 após	 a	 polêmica	 sobre	 o	 dinheiro,	 Ken	 Brown	 deixou	 os
Quarrymen	e,	não	muito	tempo	depois,	a	banda	passou	a	tocar	em	outros	lugares.

Pete	Best,	 a	 essa	altura,	 começou	a	 tocar	uma	bateria	velha	não	 só	por	 ter	notado	o	quão	bem	os
Quarrymen	 estavam	 indo,	 mas	 principalmente	 para	 se	 divertir	 em	 momentos	 de	 ócio	 no	 trabalho.
Quando	Ken	 Brown	 saiu	 da	 banda,	 ficou	 decidido	 que	 ele	 e	 Pete	 formariam	 uma	 nova	 banda.	 Eles
conseguiram	outros	dois	 garotos	 e	 se	deram	o	nome	de	Blackjacks,	 com	a	 ajuda	 e	o	 estímulo	da	Sra.
Best.

“Eles	 eram	muito	 bons”,	 diz	 a	 Sra.	 Best.	 “Eu	 me	 lembro	 de	 Rory	 Storm,	 que	 era	 muito	 famoso
naquela	 época,	 lançando	 um	 desafio	 para	 ver	 quem	 conseguia	 o	maior	 público.	 Rory	 conseguiu	 390
pessoas,	mas	os	Blackjacks	conseguiram	450,	o	maior	público	que	eles	já	tiveram.



Os	 Quarrymen	 foram	 para	 a	 Escócia	 e	 se	 tornaram	 os	 Silver	 Beatles,	 mas	 de	 vez	 em	 quando
voltavam	para	 tocar	no	Casbah,	quando	não	 tinham	nenhum	outro	 lugar	para	 ir.	Os	Blackjacks,	 com
Pete	Best	na	bateria,	tinham	se	tornado	a	banda	residente	do	Casbah.	Eles	melhoraram	durante	o	ano
seguinte,	e	Pete	Best	decidiu	que	queria	entrar	para	o	show	business.

“Até	então	eu	pensava	em	ir	para	a	faculdade	e	estudar	para	ser	professor.	Meus	cinco	O	Levels	me
permitiriam,	mas	fiquei	farto	e	saí	da	escola	antes	de	fazer	as	provas	do	A	Level.”

Ele	 abandonou	 a	 escola	 no	 verão	 de	 1960.	 O	 Casbah	 ainda	 era	 um	 grande	 sucesso	 e	 havia	 o
suficiente	para	ele	fazer	ali,	mas	então	sua	banda	começou	a	se	desintegrar.	Ken	Brown	se	mudou	para
o	sul	e	os	outros	dois	foram	fazer	cursos	relacionados	aos	seus	trabalhos	de	tempo	integral.	Pete	havia
saído	da	escola	para	trabalhar	no	show	business,	mas	agora	não	tinha	mais	nada	o	que	fazer.

Contudo,	em	agosto	de	1960,	cinco	semanas	após	 ter	abandonado	a	escola,	Paul	McCartney	 ligou
para	ele.

“Paul	me	perguntou	se	eu	ainda	tinha	a	minha	bateria”,	diz	Pete.	“Disse-lhe	que	tinha	acabado	de
comprar	uma	nova	–	estava	muito	orgulhoso	disso.	Ele	então	me	disse	que	eles	tinham	um	trabalho	em
Hamburgo	 e	 perguntou	 se	 eu	 estava	 interessado	 em	 ser	 o	 baterista	 deles.	 Falei	 que	 sim,	 que	 sempre
gostei	muito	deles.	Eles	disseram	que	eu	receberia	15	libras	por	semana,	o	que	era	bom,	muito	melhor
do	que	ir	para	a	faculdade.

“Fui	para	o	bar	do	Allan	Williams,	o	Jackaranda.	Encontrei	o	Stu	pela	primeira	vez	e	 fiz	um	teste.
Toquei	algumas	músicas	e	eles	todos	disseram:	‘Tudo	bem,	você	pode	vir	para	Hamburgo	conosco.’”

Assim	 como	 a	 Sra.	 Best	 tinha	 entrado	 para	 a	 cena	 das	 bandas	 beat	 com	 um	 clube-cafeteria	 para
adolescentes,	Allan	Willians,	um	homem	com	experiência	em	bares,	tinha	partido	para	um	público	um
pouco	mais	 alto.	 Ele	 não	 só	 estava	 chamando	 as	 bandas	 para	 tocarem	 nos	 seus	 bares,	 mas	 também
descobrindo	 bandas	 para	 outras	 pessoas	 e	 agindo	 como	 uma	 espécie	 de	 agente-empresário	 para	 as
bandas	à	procura	de	trabalho.	Tinha	sido	ele	quem	havia	ajudado	os	Beatles	a	conseguirem	o	teste	com
Larry	Parnes.	O	dinheiro	que	os	Beatles	receberam	pela	turnê	escocesa,	embora	pago	por	Larry	Parnes,
tinha	vindo	através	de	Allan	Williams,	que	havia	conseguido	a	turnê	para	eles.

As	 razões	pelas	quais	Allan	Williams,	dono	de	um	pequeno	bar	de	Liverpool,	havia	passado	a	 ser
exportador	 de	 bandas	 para	Hamburgo	 são	 bastante	 complicadas.	O	 primeiro	 contato	 foi	 estabelecido
quando	 um	 marinheiro	 alemão	 ouviu	 uma	 banda	 de	 tambores	 de	 aço	 das	 Índias	 Ocidentais	 no
Jackaranda	 Club	 e	 contou	 para	 as	 pessoas	 em	Hamburgo	 o	 quão	 boa	 ela	 era.	 Isso	 fez	 com	 que	 eles
fossem	 contratados	 por	 um	 bar	 dessa	 cidade.	 Allan	Williams	 foi	 atrás	 deles,	 na	 esperança	 de	 que	 os
proprietários	 dos	 bares	 de	Hamburgo	 se	 interessassem	 em	 outros	 grupos	 de	 Liverpool.	 Ele	 foi	 para	 a
Kaiserkeller,	que	parecia	ser	o	único	bar	de	rock	na	cidade,	e	conheceu	Bruno	Koschmeider.	“Brinquei
com	ele	que	todos	os	melhores	grupos	de	rock	britânicos	vinham	de	Liverpool.”

Koschmeider	foi	para	a	Inglaterra	para	checar	essa	história,	mas	foi	a	Londres,	onde	logo	descobriu
que	 ninguém	 tinha	 ouvido	 falar	 dos	 grupos	 de	 Liverpool.	 Ele	 foi	 para	 o	 Two	 I’s,	 no	 Soho,	 então	 o
epicentro	do	 rock	britânico	 (Tommy	Steele	havia	 tocado	 lá),	 e	 contratou	Tony	Sheridan	e	 sua	banda.
Eles	 fizeram	 um	 grande	 sucesso	 em	Hamburgo	 e	 Koschmeider	 voltou	 a	 Londres	 para	 procurar	mais
bandas.	 Por	 coincidência,	 Allan	 Williams	 estava	 no	 Two	 I’s	 na	 mesma	 noite	 em	 que	 Koschmeider
estava	 à	 procura	 de	 outra	 banda.	Williams	 estava	 com	uma	 banda	 de	 Liverpool	 chamada	Derry	 e	 os



Seniors,	 tentando	 conseguir	 trabalho	para	 eles.	 Ele	 fez	 um	acordo	para	 a	 banda	 ir	 para	Hamburgo,	 a
primeira	banda	beat	de	Liverpool	a	ir.

Derry	 e	 os	 Seniors	 fizeram	 sucesso	 e	 os	 alemães	 pediram	 a	 Allan	Williams	 que	 mandasse	 outra
banda.	Ele	pensou	em	Rory	Storm,	mas	ele	estava	 indo	para	o	acampamento	de	 férias	Butlins.	Então,
chamou	 os	 Beatles.	 No	 entanto,	 o	 contrato	 com	Hamburgo	 era	 para	 uma	 banda	 formada	 por	 cinco
elementos,	 e	 os	Beatles	não	 tinham	um	baterista.	Eles	 tinham	um	baterista	 ocasional,	 um	homem	de
meia-idade	com	família,	que	recusou	a	chance	de	ir	para	Hamburgo	porque	sua	mulher	era	contra.	Foi
então	que	eles	pensaram	em	chamar	Pete	Best.	Quando	ele	concordou,	estava	tudo	pronto.

Na	casa	dos	Harrison	ninguém	estava	muito	animado	–	além,	é	claro,	de	George.	Mas	sua	mãe	pelo
menos	nunca	tentou	 impedi-lo	de	 ir.	Ela	estava	preocupada	com	o	fato	de	ele	viajar	para	 fora	do	país
pela	 primeira	 vez	 com	 apenas	 17	 anos,	 especialmente	 para	 Hamburgo.	 Ela	 tinha	 ouvido	 falar	 certas
coisas	 sobre	Hamburgo.	 “Mas	 era	 o	 que	 ele	 queria	 fazer.	 Eles	 seriam	pagos	 de	 verdade	pela	 primeira
vez.	Sabia	que	eles	eram	bons	e	que	iriam	se	sair	bem.	Tudo	que	escutava	até	então	era	 ‘Mãe,	a	gente
tem	um	show,	me	empresta	a	passagem	do	ônibus	e	eu	te	pago	quando	for	famoso’.”

Então,	a	Sra.	Harrison	preparou	George.	Ela	o	fez	prometer	que	iria	escrever	e	lhe	deu	uma	lata	com
bolinhos	feitos	em	casa.

George,	 apesar	 de	 tão	 jovem,	 era	 pelo	 menos	 um	 homem	 trabalhador.	 Mas	 Paul	 e	 John	 ainda
estavam	 supostamente	 estudando.	 A	 viagem	 para	 Hamburgo	 iria	 arruinar	 suas	 grandes	 carreiras	 de
uma	vez	por	todas.

Jim	McCartney,	claro,	era	contra	Paul	ir	para	Hamburgo.	Paul	havia	acabado	de	fazer	as	provas	do
A	Level	(Artes	e	Inglês)	e	eles	estavam	esperando	o	resultado	para	saber	definitivamente	se	ele	iria	para
a	faculdade	se	tornar	professor.

Michael	McCartney,	seu	irmão,	diz	que	Paul	como	sempre	fez	tudo	de	forma	esperta.	“Lembro	de
chegar	 em	 casa	 da	 escola	 com	 Paul	 um	 dia	 e	 ele	 me	 contar	 que	 tinha	 sido	 convidado	 a	 ir	 para
Hamburgo.	Ele	deixou	escapar	assim,	 casualmente.	Eu	disse:	 ‘UAU!’	Mas	Paul	disse	que	não	 sabia	 se
deveria	 ir,	 fingindo	 estar	 indeciso.	 Eu	 falei	 que	 achava	 aquilo	 fantástico.	 Ele	 ia	 se	 tornar	 um	 grande
astro,	uau!	Ele	disse:	‘Você	acha	que	o	papai	vai	me	deixar	ir?’	Isso	foi	muito	esperto.	Fiquei,	então,	do
seu	 lado	 para	 convencer	 o	 papai.	 Ele	 me	 deixou	 ficar	 todo	 animado,	 de	 modo	 que	 eu	 quisesse
desesperadamente	que	ele	fosse.”

Paul	diz	que	é	claro	que	estava	muito	animado.	“Parecia	que	a	gente	não	fazia	nada	há	semanas,	só
estávamos	passando	o	tempo.	Eram	as	férias	longas	de	verão,	e	eu	não	queria	voltar	para	a	escola	ou	ir
para	 a	 faculdade.	 Mas	 não	 havia	 muita	 alternativa,	 até	 que,	 de	 repente,	 Hamburgo	 surgiu.	 Isso
significava	 que	 eu	 definitivamente	 não	 tinha	 que	 voltar	 para	 a	 escola.	 Agora	 havia	 outra	 coisa	 para
fazer.”

Jim,	no	entanto,	ainda	precisava	ser	persuadido.	Paul	trouxe	Allan	Williams	à	sua	casa	para	ajudá-lo
a	amolecer	Jim.	“Allan	Williams	nunca	acertava	o	nosso	nome”,	diz	Paul.	“Ele	me	chamava	de	John.”
No	entanto,	Williams	conseguiu	explicar	para	Jim	o	quão	bem	organizado	tudo	seria	e	que	Hamburgo
era	um	lugar	lindo	e	respeitado.

“Acho	 que,	 na	 verdade,	 papai	 ficou	 bem	 contente,	mesmo	 que	 ele	 tenha	 dito	 na	 época	 que	 não
ficou”,	diz	Michael.



“Sabia	que	as	pessoas	gostavam	do	que	eles	 faziam”,	diz	Jim.	“Era	o	primeiro	grande	compromisso
deles	 e	 eles	 estavam	 determinados	 a	 ir.	 Paul	 tinha	 apenas	 18	 anos	 e	 tinha	 acabado	 de	 ter	 quatro
semanas	de	férias	da	escola.	Ele	foi	com	seu	passaporte	de	estudante.	Bati	um	papo	com	ele,	sabe,	sobre
ser	um	bom	rapaz.	O	que	mais	eu	podia	fazer?

“Estava	 muito	 preocupado	 de	 que	 ele	 não	 fosse	 se	 alimentar	 o	 suficiente	 na	 Alemanha.	 Ele	 me
mandava	 cartões	postais	 dizendo:	 ‘Estou	 comendo	bastante.	Nós	 comemos	 isso,	 aquilo	 e	 aquilo	outro
essa	noite.’	Isso	me	deixava	feliz,	eu	acho.”

Jim	 ficou	 um	 pouco	 satisfeito	 quando,	 depois	 de	 Paul	 ter	 ido,	 os	 resultados	 do	 GCE	 A	 Level
chegaram.	 Paul	 havia	 sido	 reprovado	 em	 Artes,	 mas	 havia	 passado	 em	 Inglês.	 Àquela	 altura,	 no
entanto,	até	Jim	sabia	que	isso	não	importava	mais.

Contudo,	 a	briga	 entre	 John	e	 sua	 tia	Mimi	 foi	um	pouco	mais	 intensa.	Naquela	 época,	 ela	havia
desencorajado	Paul	 e	George	a	virem	até	 sua	casa,	 assim	como	reprovava	que	 John	 tocasse	violão	em
casa.	Ela	também	tentou	proibir	que	John	tocasse	na	banda.	Desde	que	os	Quarrymen	haviam	surgido,
quase	cinco	anos	antes,	John	tivera	que	mentir	para	ela	quase	o	tempo	todo	sobre	o	que	estava	fazendo.
Ela	sabia	que	ele	ainda	estava	de	brincadeira,	escrevendo	músicas	bobas	e	coisas	do	tipo,	mas	não	sabia
a	extensão	de	seu	interesse.

Ela	 realmente	 achava	 que	 ele	 estava	 frequentando	 a	 Escola	 de	 Artes,	 até	 o	 dia	 em	 que	 alguém
contou	para	ela	o	que	ele	fazia	na	hora	do	almoço:	tocava	em	uma	banda.	Ela	decidiu	ir	e	investigar	por
si	mesma	para	ver	exatamente	até	que	grau	de	depravação	John	havia	afundado.

A	hora	do	almoço	que	ela	escolheu	para	investigar	acabou	sendo	um	dos	dias	em	que	eles	estavam
tocando	no	Cavern.	Eles	não	eram	a	banda	residente,	já	que	aquele	ainda	era	basicamente	um	clube	de
jazz,	mas	foram	conseguindo	mais	dias	para	tocar,	à	medida	que	os	frequentadores	do	Cavern	ficavam
mais	interessados	neles.

“Nunca	 tinha	ouvido	 falar	desse	 lugar	horrível,	o	Cavern”,	diz	Mimi.	“Demorei	muito	 tempo	para
achar.	 No	 final,	 tive	 que	 seguir	 a	 multidão.	 Desci	 alguns	 degraus	 e	 vi	 esse	 indivíduo,	 Ray	 McFall,
recolhendo	dinheiro.	‘Eu	quero	o	John	Lennon!’

“Empurrei	as	pessoas	para	conseguir	entrar,	mas	o	barulho	era	ensurdecedor.	O	lugar	tinha	um	teto
baixo,	que	fazia	o	barulho	ainda	pior.	As	garotas	estavam	todas	espremidas	juntas,	com	seus	braços	para
baixo.	Por	mais	que	tentasse,	não	conseguia	chegar	perto	do	palco.	Se	tivesse	conseguido,	o	teria	puxado
para	 fora.	No	 final,	 fui	 sentar	em	um	dos	camarins.	Camarins!	Era	apenas	um	cubículo	sujo.	Quando
ele	 saiu	 do	palco,	 com	 todas	 as	 garotas	 berrando,	 não	 conseguiu	me	 ver	 de	 primeira.	 Ele	 é	 cego	 sem
seus	óculos.	Depois,	ele	os	colocou	e	me	viu:	‘O	que	você	está	fazendo	aqui,	Mimi?’	‘Muito	bem,	John’,
eu	disse,	‘isso	é	muito	bom’.”

Mimi	 fez	 com	 que	 ele	 voltasse	 para	 a	 escola	 naquela	 tarde.	 Ela	 falava	 o	 tempo	 todo	 para	 ele
continuar	 estudando,	 parar	 com	 essa	 besteira	 de	 tocar	 em	 uma	 banda	 e	 obter	 algum	 tipo	 de
qualificação.	Mas	não	conseguia	impedi-lo	de	tocar.

“O	que	você	quer	dizer	com	 isso?”,	 John	costumava	dizer.	 “Eu	não	sou	um	homem	trabalhador	e
nunca	vou	ser.	Não	importa	o	que	você	faça	ou	diga,	nunca	vou	ter	um	emprego	convencional.”

Então,	Hamburgo	surgiu.	Isso	ia	significar	uma	separação	de	verdade,	por	um	longo	tempo,	em	um
país	estrangeiro.	Mimi	se	lembra	de	John	tentando	fazê-la	ficar	tão	animada	quanto	ele.	“‘Mimi,	não	é



maravilhoso?”,	ele	falou	para	ela.	“Vou	ganhar	100	libras	por	semana,	não	é	maravilhoso?!’”
Um	leve	exagero	na	quantia,	mas	ainda	assim	maravilhoso	para	cinco	rapazes	adolescentes.	John,	é

claro,	agarrou	a	chance	de	ter	uma	boa	desculpa	para	abandonar	os	estudos.	Ele	havia	sobrevivido	três
anos,	e	mesmo	assim	por	um	fio.	Arthur	Ballard,	o	professor	que	tinha	mais	contato	com	ele,	o	salvou
de	 ser	 expulso	 várias	 vezes.	 John	havia	 sido	 reprovado	 em	 todas	 as	matérias	 e	 iria	 largar	 a	 faculdade
sem	 nenhuma	 qualificação,	 embora	 achasse	 que	 o	 receberiam	 de	 volta	 se	 tudo	 desse	 errado	 em
Hamburgo.	Ele	também	estava	deixando	Cyn.

“A	 banda	 estava	 começando	 a	 ter	 seus	 próprios	 fãs”,	 diz	 Cynthia.	 “Sabia	 que	 eles	 tinham	muitas
garotas	 em	 torno	 deles,	mas	 nunca	me	 preocupei	 ou	 tive	 ciúmes.	 Eu	 parecia	 ser	 tão	mais	 velha	 que
todas	essas	garotas,	então	me	sentia	segura.

“Mas	fiquei	muito	mais	preocupada	com	Hamburgo.	Isso	parecia	ser	tão	longe,	e	por	um	período	de
tempo	 tão	 longo.	 Eu	 conhecia	 as	 garotas	 de	 Liverpool,	 mas	 não	 sabia	 nada	 sobre	 a	 situação	 em
Hamburgo.	Qualquer	coisa	poderia	acontecer	com	eles	lá.”
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Hamburgo

Hamburgo	é	a	Liverpool	da	Alemanha.	É	um	grande	porto	no	norte	do	país.	Seus	habitantes	parecem
grosseiros	 e	 travados,	 mas	 por	 dentro	 são	 suaves	 e	 sentimentais;	 além	 disso,	 chove	 e	 venta	 muito.
Hamburgo	tem	também	o	mesmo	tipo	de	sotaque	nasal,	facilmente	reconhecível	em	seu	país,	e	fica	até
na	mesma	latitude,	53	graus	ao	norte.

Mas	Hamburgo	 tem	 o	 dobro	 do	 tamanho	 de	 Liverpool	 e,	 tradicionalmente,	 é	 uma	 cidade	muito
mais	perversa.	A	violência	e	a	vida	sexual	de	Hamburgo	são	famosas	em	toda	a	Europa.	A	Reeperbahn,
a	rua	principal,	no	Soho	de	Hamburgo,	deve	ter	mais	clubes	de	striptease	do	que	qualquer	outra	rua	do
mundo.

Quando	os	Beatles	chegaram	lá	em	1960,	com	o	doce	George	de	apenas	17	anos,	que	nunca	havia
sido	 beijado	 (ou	 quase	 nunca),	Hamburgo	 estava	 no	 auge	 de	 sua	 perversidade.	A	 cidade,	 sendo	 um
porto	livre,	tornou-se	um	centro	de	contrabando	de	armas	da	FLN	durante	a	crise	argelina.	Isso	trouxe
gângsteres	 e	 dinheiro	 estrangeiros	 e,	 quando	 o	 muro	 de	 Berlim	 subiu,	 em	 agosto	 de	 1960,	 diversos
bandidos	e	 imigrantes	 ilegais	da	Alemanha	Oriental	 foram	para	Hamburgo,	em	vez	de	para	Berlim.	A
guerra	de	gangues	que	se	seguiu	se	deu	em	torno	das	boates	e	dos	bares.	Os	garçons	eram	contratados
por	 sua	 força	 física,	 e	 não	 por	 suas	 habilidades,	 e	 deviam	 estar	 prontos	 para	 combater	 as	 gangues	 da
boate	ao	lado.

Allan	Williams	trouxe	pessoalmente	os	cinco	Beatles	para	Hamburgo.	Ele	os	levou	em	uma	minivan,
passando	 por	 Harwich	 e	 Hoek	 van	 Holland.	 A	 única	 coisa	 de	 que	 John	 se	 lembra	 da	 viagem	 é	 ter
parado	na	Holanda	para	cometer	alguns	furtos.

Estavam	todos	muito	satisfeitos	com	o	figurino	que	estavam	trazendo	com	eles	–	seu	primeiro,	afinal
eles	 agora	 eram	 profissionais.	 O	 figurino	 consistia	 em	 jaquetas	 de	 veludo	 curtas,	 as	 quais	 Paul	 tinha
conseguido	que	o	homem	que	morava	ao	 lado	dele	costurasse.	Eles	 tinham	a	 intenção	de	usá-las	com
seus	trajes	de	teddy	boys	habituais:	jeans	pretos	apertados,	camisas	brancas	com	gravatas-laço	e	botas	de
bico	 fino.	Obviamente,	 todos	 eles	 ainda	 tinham	 topete	 alto,	 oleoso	 e	 penteado	 para	 trás,	 como	Tony
Curtis.



“Bruno	 Koschmeider	 nos	 encontrou	 quando	 chegamos”,	 diz	 Pete	 Best.	 “Ele	 nos	 levou	 para	 o
Kaiserkeller,	 onde	 acreditávamos	 que	 iríamos	 tocar.	Nós	 conhecemos	Howie	Casey,	 de	 um	 grupo	 de
Liverpool	que	já	estava	lá.

“Gostamos	 da	 aparência	 do	 lugar	 e	 perguntamos	 quando	 começaríamos.	 Ele	 disse	 que	 não
começaríamos.	Então	fomos	levados	para	essa	outra	boate,	a	Indra,	que	era	muito	menor.	Eram	23h30
e	só	tinham	duas	pessoas	no	lugar.

“Nos	mostraram	nosso	camarim,	que	também	era	o	banheiro	masculino.	Achamos	que	íamos	morar
em	um	hotel,	mas,	em	vez	disso,	fomos	levados	para	um	cinema,	o	Bambi,	onde	ele	nos	mostrou	nossos
aposentos.	Era	como	o	buraco	negro	de	Calcutá.	Mas,	como	éramos	jovens	e	 idiotas,	não	reclamamos.
Apenas	fomos	dormir.”

Allan	Williams,	que	 ficou	com	eles	por	algumas	semanas	depois	de	 trazê-los,	diz	que	algumas	das
bandas	mais	experientes	 ficaram	 irritadas	ao	ver	os	Beatles.	 “Me	disseram	que	eu	estava	estragando	a
cena,	trazendo	muitos	grupos	xexelentos.”

A	 Indra,	 onde	 os	 Beatles	 começaram	 a	 tocar	 na	 noite	 seguinte,	 tinha	 esse	 nome	 por	 causa	 da
palavra	Índia	em	alemão.	Uma	placa	com	um	grande	elefante	 ficava	pendurada	sobre	a	rua,	a	Grosse
Freiheit,	como	seu	símbolo.	Dentro,	no	entanto,	ela	era	pequena	e	apertada.	Nenhum	deles	gostava	de
lá,	muito	menos	de	dormir	no	Bambi.

“Íamos	para	a	cama	tarde	e	éramos	acordados	no	dia	seguinte	pelo	barulho	da	sessão	de	cinema”,
diz	 John.	“Tentávamos	entrar	primeiro	no	banheiro	 feminino,	que	era	o	mais	 limpo	dos	 lavatórios	do
cinema,	mas	as	alemãs	gordas	nos	empurravam	e	passavam	na	nossa	frente.

“No	começo,	fomos	recebidos	muito	bem.	Depois,	o	gerente	disse	que	deveríamos	‘Mak	Show’	(do
inglês	‘make	it	a	show,	boys’*,	dito	por	Allan	Williams	e	adaptado	pelos	alemães),	como	a	banda	no	fim
da	 rua	 estava	 fazendo.	Então	nós	 tentamos.	Estávamos	 com	um	pouco	de	medo	de	 tudo	no	 começo,
estando	 no	 meio	 de	 uma	 cena	 de	 boates	 barra-pesada.	 Mas,	 como	 éramos	 de	 Liverpool,	 éramos
arrogantes,	ou	no	mínimo	acreditávamos	no	mito	sobre	Liverpool	produzir	pessoas	arrogantes.

“O	primeiro	Mak	Show	que	 fiz	 foi	 ficar	pulando	durante	uma	música,	 como	Gene	Vincent.	Cada
número	durava	vinte	minutos,	e	ficava	apenas	girando	fora	de	controle.	Fizemos	mak	showing	sempre	a
partir	de	então.

“Só	uma	vez	 tocamos	para	o	público	uma	música	 alemã.	Paul	 aprendeu	 ‘Wooden	Heart’,	 que	 era
muito	popular.

“Nós	melhoramos	 e	 ficamos	mais	 confiantes.	Não	 tínhamos	 como	 evitar,	 com	 toda	 a	 experiência,
tocando	a	noite	toda.	Era	útil	o	público	ser	estrangeiro,	tínhamos	que	nos	esforçar	ainda	mais,	colocar
nosso	coração	e	alma	naquilo,	para	nos	superarmos.

“Em	Liverpool,	havíamos	tocado	apenas	sessões	de	uma	hora,	e	costumávamos	tocar	apenas	nossas
melhores	músicas,	as	mesmas,	em	todos	os	shows.	Em	Hamburgo,	 tínhamos	que	 tocar	por	oito	horas,
então	 realmente	 tivemos	 que	 achar	 um	 novo	 jeito	 de	 tocar.	 Tocávamos	 bem	 alto,	 muito	 barulho	 o
tempo	todo.	Os	alemães	amavam.”

“Quando	 a	 notícia	 de	 que	 estávamos	 fazendo	 um	 show	 se	 espalhou,	 a	 boate	 começou	 a	 encher.
Tocávamos	sete	noites	por	semana”,	diz	Pete.	“No	começo,	tocávamos	sem	parar	até	meia-noite	e	meia,



quando	 a	 boate	 fechava,	mas,	 quando	 fomos	 ficando	melhores,	 as	 pessoas	 ficavam	 até	 as	 2	 horas	 da
manhã.

“Vimos	 várias	 brigas.	 Umas	 bem	 grandes,	 com	 pessoas	 penduradas	 nas	 luminárias	 e	 pulando	 de
cima	das	mesas,	como	brigas	de	filme.”

Todos	eles	costumavam	bater	no	palco	com	os	pés,	quando	não	estavam	pulando	no	ar,	para	criar
mais	barulho	e	aumentar	a	batida.	Pete	Best	não	se	encaixava	com	eles	no	começo,	então	todos	tinham
que	marcar	o	ritmo	também.	Mas	Pete	logo	melhorou,	assim	como	todos.

O	making	show,	como	os	alemães	chamavam,	era	uma	coisa	vital.	Apesar	de	eles	serem	uma	banda
de	 rock,	 tinham	 sido	 bem	 calmos	 em	 Liverpool.	Agora	 eram	 ativamente	 encorajados	 a	 se	 soltarem	 e
fazer	o	maior	espetáculo	possível	no	palco,	o	que	naturalmente	 foi	 fácil	para	 John.	Ele	dava	um	show
sempre,	pulando	em	êxtase	ou	rolando	no	chão,	para	o	deleite	dos	 roqueiros	 locais,	que	 logo	viraram
seus	fãs.	Histórias	sobre	John	ainda	são	contadas	em	Hamburgo,	muitas	delas	sendo	aprimoradas	com	o
tempo.

“Era	trabalho	duro,	mas	nós	éramos	cinco	caras	se	divertindo.	Fazíamos	coisas	idiotas	o	tempo	todo.
John	tinha	uma	ceroula,	já	que	estava	ficando	muito	frio	à	medida	que	o	inverno	ia	chegando.	George
apostou	 com	ele	 10	marcos	 que	 ele	 não	 sairia	 vestido	 só	 com	ela,	 sem	mais	nada.	 Ele	 foi	 para	 a	 rua,
apenas	 de	 ceroulas,	 com	 óculos	 escuros,	 e	 leu	 o	Daily	Express	 por	 cinco	minutos.	 Ficamos	 olhando,
morrendo	de	rir”,	diz	Pete.

Contudo,	dois	meses	depois,	a	Indra	fechou.	Os	vizinhos	reclamaram	do	barulho.	Os	Beatles	então
se	mudaram	 para	 a	 Kaiserkeller.	O	 palco	 da	Kaiserkeller	 era	muito	 velho,	 feito	 do	 que	 pareciam	 ser
tábuas	 de	 caixas	 de	 feira.	 Eles	 decidiram	 fazer	 uma	passagem	nele	 para	 ver	 se	 conseguiam	um	novo.
Eles	 fizeram	uma	passagem	no	 palco	 no	 final,	 pulando	 e	 fazendo	 show,	mas	 nunca	 conseguiram	um
palco	novo	–	simplesmente	tiveram	que	tocar	no	chão.

“Eu	bebia	muito”,	diz	Pete	Best.	“Não	conseguia	evitar.	Eles	nos	mandavam	bebidas	o	tempo	todo,
então	é	claro	que	nós	bebíamos	muito.	Tínhamos	várias	garotas.	Logo	percebemos	que	elas	eram	fáceis
de	 conseguir.	 Garotas	 são	 garotas,	 garotos	 são	 garotos.	 Tudo	 melhorou	 cem	 por	 cento.	 No	 começo,
éramos	músicos	mansos	e	meigos,	mas	agora	nós	éramos	poderosos.”

A	Kaiserkeller	 os	 fazia	 trabalhar	 ainda	mais	 duro	 do	 que	 antes.	 A	 banda	 que	 estava	 lá	 no	 início
havia	 voltado	 para	 Liverpool	 e	 sido	 substituída	 por	 uma	 outra	 banda	 de	 Liverpool,	 Rory	 Storm	 e	 os
Hurricanes.	 Eles	 estavam	 oficialmente	 contratados	 para	 tocar	 seis	 horas	 por	 noite,	 mas,	 como	 agora
havia	duas	bandas	na	mesma	boate,	eles	tocavam	em	horas	alternadas	durante	a	noite.	Mas	o	intervalo
era	muito	 curto	 para	 fazer	 qualquer	 coisa	 ou	 ir	 para	 qualquer	 lugar,	 então	 eles	 tocavam	 de	 fato	 por
períodos	de	12	horas.

“Minha	 garganta	 começou	 a	 doer	 de	 tanto	 cantar”,	 diz	 John.	 “Aprendemos	 com	 os	 alemães	 que
você	 conseguia	 ficar	 acordado	 se	 tomasse	 comprimidos	 para	 emagrecer,	 então	 fizemos	 isso.”	 No
começo,	os	comprimidos	eram	inofensivos,	mas	eles	passaram	a	tomar	outros,	como	Black	Bombers**	e
Purple	Hearts***,	 embora	 pareça	 que	 nunca	 tenham	 ficado	 dependentes	 deles	 ou	 os	 consumido	 em
excesso.	 Mas	 foi	 o	 início	 de	 um	 interesse	 e	 um	 gosto	 por	 drogas,	 mesmo	 que	 pequeno.	 Todos	 eles
experimentaram	certas	drogas	em	algum	momento,	exceto	Pete	Best,	que	não	tinha	nenhum	desejo	de
estar	ligado	a	essas	práticas.



Eles	 nunca	 deixaram	 os	 comprimidos	 saírem	 de	 controle	 porque	 realmente	 os	 usavam	 para	 se
manterem	 acordados,	 não	 por	 diversão.	 Eles	 queriam	 ficar	 acordados	 porque	 estavam	 amando	 tudo
aquilo,	 tocando	 o	 que	 quisessem,	 para	 adolescentes	 rebeldes	 de	 Hamburgo,	 por	 quanto	 tempo
quisessem.	Eles	não	se	importavam	nem	um	pouco	com	as	longas	horas.

Os	 momentos	 em	 que	 ficaram	 fartos,	 normalmente	 com	 as	 condições	 de	 moradia,	 foram	 bem
poucos.	Se	não	fosse	tão	longe	de	casa,	claro,	e	em	um	país	estrangeiro,	talvez	eles	tivessem	pegado	suas
coisas	e	ido	para	casa	em	Liverpool	muitas	vezes.	Mas	não	podiam,	estavam	presos	em	Hamburgo.	Eles
também	estavam	gastando	todo	seu	dinheiro	tão	rapidamente	quanto	o	ganhavam.

É	 surpreendente	 que	 a	 saúde	 deles	 não	 tenha	 sofrido	 mais.	 Eles	 nunca	 comiam	 direito	 e	 mal
dormiam.	“Quem	consegue	achar	tempo	para	dormir	quando	se	está	tocando,	bebendo	e	conhecendo
garotas?”,	diz	John.

George	 e	 Paul	 sabiam	 um	 pouco	 de	 alemão.	 Pete	 sabia	 ainda	mais,	 já	 que	 havia	 passado	 na	 sua
prova	de	alemão	do	O	Level.	 John	e	Stu	não	 falavam	nada	de	alemão	e	não	estavam	 interessados	em
aprender.	 “Costumávamos	 gritar	 em	 inglês	 para	 os	 alemães”,	 diz	 John.	 “Chamá-los	 de	 nazistas	 e
mandá-los	se	foder.”	O	público	ficava	ainda	mais	animado.

O	público	estava	encantado	com	eles,	devotado	a	eles,	e	os	Beatles	passaram	a	ter	menos	medo	da
boate,	dos	garçons	e	das	brigas.	Eles	viam	os	garçons	tirando	dinheiro	dos	bolsos	dos	bêbados	e,	como
estavam	duros,	John	resolveu	tentar	fazer	o	mesmo	numa	noite.

“Escolhemos	um	marinheiro	britânico	para	passar	a	perna.	Achava	que	poderia	conversar	com	ele
em	 inglês,	 brincar	 que	 poderíamos	 arrumar	 uns	 brotos.	 Fizemos	 ele	 beber	 e	 beber,	 e	 ele	 ficava
perguntando:	 ‘Cadê	 as	 garotas?’	 Continuamos	 batendo	 um	 papo	 com	 ele,	 tentando	 descobrir	 onde
guardava	 o	 dinheiro.	 Batemos	 nele	 umas	 duas	 vezes	 no	 final	 das	 contas,	 depois	 desistimos.	 Nunca
íamos	conseguir	nada.	Não	queríamos	machucá-lo.”

Os	 Beatles	 tinham	 várias	 discussões	 entre	 eles,	 mas	 nada	 sério.	 Elas	 envolviam,	 na	 maioria	 das
vezes,	 Stu	 e	 Pete,	 os	 relativamente	 novos	 integrantes,	 sendo	 provocados	 pelo	 restante	 da	 banda.	 Stu
levava	a	sério,	mas	Pete	parecia	nem	perceber.	Tudo	entrava	por	um	ouvido	e	saía	pelo	outro.	Ele	não
se	 lembra	 de	 se	 envolver	 em	nenhuma	discussão	 ou	 de	 ninguém	 criticar	 ou	 zombar	 dele,	 embora	 os
outros	se	lembrem	disso.

Stu	e	Pete,	no	entanto,	estavam	provando	ser	populares	com	o	público,	ainda	que	não	tanto	quanto
Paul,	 que	 era	 sempre	 o	mais	 popular	 em	 todos	 os	 lugares.	 Stu	 usava	 seus	 óculos	 escuros	 no	 palco	 e
parecia	 muito	 desafiador.	 Pete	 nunca	 sorria	 ou	 pulava,	 da	 forma	 como	 John	 fazia,	 e	 parecia
simplesmente	rabugento	e	ameaçador.	Ambos	eram	vistos	como	figuras	tipo	James	Dean	pelo	público,
mal-humorados	e	magníficos.	Os	outros,	particularmente	John,	eram	os	rebeldes	extrovertidos.

“Paul	me	disse	outro	dia	que	ele	e	eu	costumávamos	brigar	para	decidir	quem	era	o	líder,	mas	não
me	 lembro	disso”,	 diz	 John.	 “Tinha	parado	de	me	 importar	 com	 isso	naquela	 época,	não	 estava	mais
determinado	a	ser	o	líder	a	todo	custo.	Se	eu	discutia	a	respeito,	era	só	por	conta	do	meu	orgulho.

“Todas	 as	 discussões	 eram	 triviais,	 principalmente	 porque	 estávamos	 fodidos	 e	 irritáveis	 por
trabalhar	 tanto.	 Éramos	 apenas	 crianças.	 George	 jogou	 comida	 em	 mim	 no	 palco	 uma	 vez.
Normalmente,	 comíamos	 no	 palco,	 já	 que	 tocávamos	 por	 tanto	 tempo.	 A	 briga	 com	 George	 foi	 por



alguma	coisa	estúpida.	Eu	disse	que	ia	quebrar	a	cara	dele,	gritamos	um	com	o	outro	no	palco,	mas	foi
só	isso.	Nunca	fiz	nada.”

Eles	 eram	 geralmente	muito	 amigos	 uns	 dos	 outros	 e	 também	 simpáticos	 com	 Rory	 Storm	 e	 sua
banda,	com	quem	dividiam	o	palco	durante	a	noite	na	Kaiserkeller.

Os	Beatles	já	conheciam	a	banda	de	Rory	muito	bem.	Ele	era	muito	popular	em	Liverpool	na	época,
mais	do	que	eles.	A	viagem	para	Hamburgo	tinha	sido	oferecida	a	Rory	antes	de	ser	sugerida	a	eles.	Por
ele	 ter	 recusado,	 já	que	 tinha	outro	compromisso,	 eles	 foram	chamados	em	seu	 lugar.	Além	de	Rory,
havia	outras	bandas	de	Liverpool	fazendo	mais	sucesso	do	que	os	Beatles	naquela	época,	como	Cas	e	os
Casanovas.	 Os	 Beatles,	 no	 momento	 em	 que	 deixaram	 Liverpool	 para	 ir	 a	 Hamburgo,	 eram
provavelmente	o	terceiro	ou	o	quarto	grupo	na	hierarquia	das	bandas	beat	de	Liverpool.

“Todos	 nós	 conhecíamos	 o	 Rory”,	 diz	 George.	 “Ele	 era	 a	 grande	 estrela	 de	 Liverpool,	 muito
chamativo	e	ousado	no	palco.”	George	conhecia	bem	a	banda	porque,	em	um	dado	momento,	antes	de
se	 juntar	aos	Beatles,	havia	pensado	em	se	 juntar	a	eles.	“Conheci	o	Rory	porque	estava	tentando	sair
com	sua	irmã	mais	nova.”

O	baterista	da	banda	de	Rory	Storm	passou	muitos	de	 seus	 intervalos	vendo	os	Beatles	e	pedindo
músicas	para	eles.

“Não	gostava	da	aparência	do	baterista	do	Rory”,	diz	George.	 “Ele	parecia	 ser	 antipático,	 com	sua
mecha	grisalha	no	cabelo.	Mas	o	antipático	acabou	sendo	Ringo,	o	mais	legal	de	todos	eles.”

Pete	diz	que	se	lembra	de	Ringo	dos	tempos	em	que	ele	tocava	no	Casbah	com	Rory	Storm,	mas	os
outros	não	o	 conheciam	nessa	 época.	Demorou	muito	 tempo	para	que	 eles	 o	 conhecessem	bem,	mas
esse	foi	seu	primeiro	encontro	com	Ringo	Starr.

Fora	essa	amizade	com	Ringo	e	o	resto	da	banda	de	Rory,	eles	não	 fizeram	nenhum	outro	amigo.
Quase	 nunca	 saíam	 da	 boate	 e	 não	 fizeram	 nenhuma	 tentativa	 de	 se	 tornarem	 amigos	 dos	 alemães.
“Eles	eram	todos	imbecis”,	diz	John.

Eles	 tentavam	 menos	 ainda	 conhecer	 qualquer	 britânico	 que	 ia	 à	 boate.	 “Quando	 sentíamos	 o
cheiro	 de	 serviço	militar	 na	 plateia,	 sabíamos	 que	 a	 noite	 não	 ia	 acabar	 bem”,	 diz	 John.	 “Depois	 de
alguns	 drinques,	 eles	 começavam	 a	 gritar:	 ‘Vai	 Liverpool!’,	 ou	 ‘Vai	 Pompeia!’.	 Gangues	 de	 militares
britânicos,	 tentando	causar	problemas.	Antes	que	a	noite	 terminasse,	 estavam	 todos	ali,	meio	mortos,
depois	 de	 tentarem	 arrumar	 briga	 com	 os	 garçons	 por	 causa	 da	 conta,	 ou	 sem	 nenhum	motivo.	 Os
garçons	 tiravam	do	 bolso	 seus	 canivetes	 ou	 apareciam	 com	 cassetetes.	 E	 era	 isso.	Nunca	 vi	 assassinos
como	aqueles...”



Notas

*	Façam	um	show,	rapazes.	(N.	da	T.)

**	Espécie	de	anfetamina.	(N.	da	T.)

***	Espécie	de	barbitúrico.	(N.	da	T.)



12
Astrid	e	Klaus

Não	é	de	 se	 surpreender	que	eles	 tenham	 feito	 tão	poucos	amigos	alemães	em	Hamburgo.	A	maioria
dos	cidadãos	respeitáveis	de	Hamburgo	raramente	ia	a	qualquer	lugar	perto	do	bairro	de	St	Pauli,	muito
menos	à	rua	Reeperbahn.

Mas	 Klaus	 Voormann	 e	 Astrid	 Kirchherr	 iam.	Muito	 por	 acaso	 eles	 descobriram	 os	 Beatles	 e	 se
tornaram	 fãs,	 os	 primeiros	 fãs	 intelectuais	 que	 eles	 tiveram.	 Eles	 viram	 nos	 Beatles	 qualidades	 que
ninguém	tinha	visto	antes.

Klaus	nasceu	em	Berlim,	filho	de	um	proeminente	médico.	Ele	se	mudou	para	Hamburgo	em	1956,
para	estudar	na	Escola	de	Artes.	Ele	estava	estudando	para	se	tornar	um	artista	comercial,	mas	resolveu
cursar	fotografia	como	matéria	eletiva	e,	assim,	conheceu	Astrid,	que	se	tornou	sua	namorada.

Astrid	vem	de	uma	boa	e	sólida	família	de	classe	média	de	Hamburgo	e	estava	se	especializando	em
fotografia.	Em	1960,	ambos	tinham	terminado	a	Escola	de	Artes.	Klaus	estava	trabalhando	para	revistas
locais	 (Hamburgo	 é	 um	grande	 centro	de	 imprensa),	 fazendo	 cartazes	 publicitários.	Astrid	 trabalhava
como	assistente	de	um	fotógrafo.

Eles	estavam	namorando	há	cerca	de	dois	anos	e	Klaus	havia	se	mudado	para	um	apartamento	em
cima	 da	 casa	 de	Astrid.	 Certa	 noite,	 tiveram	 uma	 pequena	 briga.	 Klaus,	 então,	 decidiu	 ir	 ao	 cinema
sozinho.

“Eu	saí	e	estava	andando	por	aí,	estava	na	Grosse	Freiheit	quando	ouvi	muito	barulho	vindo	de	um
porão.	Desci	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Nunca	tinha	estado	em	uma	boate	como	aquela	antes.

“Era	 uma	 cena	 muito	 barra-pesada	 lá	 embaixo.	 Havia	 alguns	 roqueiros	 valentões,	 todos	 usando
couro.	Mas	eu	fiquei	abismado	com	o	grupo	no	palco	e	o	barulho	que	eles	estavam	fazendo,	então,	com
muito	cuidado,	me	sentei	para	ouvir.”

O	 clube	 era	 o	 Kaiserkeller,	mas	 não	 eram	 os	 Beatles	 no	 palco.	 Era	 a	 banda	 de	 Rory	 Storm,	 com
Ringo	 na	 bateria.	 Sem	 perceber,	 Klaus	 havia	 se	 sentado	 ao	 lado	 da	 outra	 banda	 residente.	 “Estava
olhando	fixamente	para	eles,	porque	eles	tinham	uma	aparência	tão	engraçada...	Eles	estavam	vestidos
com	paletós	quadriculados	em	preto	e	branco.	O	mais	ridículo	de	todos	(Stu,	como	descobri	mais	tarde)



tinha	o	 cabelo	penteado	muito	 alto	 e	usava	botas	de	bico	 fino	 e	 óculos	 escuros.	Não	 eram	 realmente
óculos	escuros,	era	aquela	coisa	que	você	coloca	sobre	os	óculos	comuns.

“Eles	subiram	ao	palco	e	percebi	que	eles	eram	a	outra	banda.	Então	tocaram	‘Sweet	Little	Sixteen’,
com	 John	 cantando.	Me	 deixaram	 ainda	 mais	 abismado	 do	 que	 Rory.	 Não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos
deles.

“Queria	falar	com	eles,	chegar	perto	deles,	mas	não	sabia	como.	Tinha	medo	de	todos	os	roqueiros.
Estava	 envergonhado	 e	me	 sentindo	 deslocado,	mas	 fiquei	 lá	 a	 noite	 toda.	 Não	 conseguia	 processar
como	eles	 tocavam	 tão	bem	 juntos,	 sendo	 tão	poderosos	 e	 tão	engraçados.	Ficavam	pulando	o	 tempo
todo.	Percebi	que	conseguiam	fazer	aquilo	por	oito	horas	sem	parar.”

Ele	chegou	em	casa	nas	primeiras	horas	da	manhã	e	contou	para	Astrid	onde	tinha	estado.	Ela	ficou
um	 tanto	 enojada	 por	 ele	 ter	 passado	 a	 noite	 em	 uma	 boate	 em	 St	 Pauli.	 Ele	 disse	 a	 ela	 o	 quão
maravilhosa	a	banda	era,	mas	ela	não	se	 interessou	e	se	recusou	a	 ir	com	ele	na	noite	seguinte.	Então
ele	foi	sozinho.

Dessa	vez,	ele	pensou	em	uma	maneira	de	se	apresentar	a	eles,	de	conhecê-los,	ou	ao	menos	dizer
olá.	 Ele	 levou	 consigo	 uma	 capa	 de	 disco	 pop	 que	 havia	 desenhado	 para	 um	 single	 chamado	 ‘Walk
Don’t	 Run’.	 Ele	 tinha	 feito	 uma	 ou	 duas	 capas	 como	 artista	 comercial,	 embora	 a	maior	 parte	 de	 seu
trabalho	fosse	para	revistas.	Assim,	pensou	que	os	Beatles	pudessem	se	interessar	em	vê-la.

Ele	 foi	mudando	de	 lugar,	 tentando	chegar	cada	vez	mais	perto.	Quando	os	Beatles	 finalmente	se
sentaram	para	seu	primeiro	intervalo,	ele	se	aproximou	de	John,	que	parecia	ser	o	líder.	Em	um	inglês
escolar	e	muito	hesitante,	Klaus	mostrou-lhe	o	disco.

Isso	teve	pouco	efeito	em	John.	“Só	me	lembro	desse	cara	enfiando	uma	capa	na	minha	mão,	não
sabia	o	porquê”,	diz	ele.	John	murmurou	algo	sobre	Stu	ser	o	artista,	e	que	era	melhor	mostrar	a	capa
para	ele.	Klaus	começou	a	se	mover	em	direção	a	Stu,	mas	algo	aconteceu	e	Klaus	não	conseguiu	chegar
até	ele.	Então	teve	que	se	sentar	novamente,	sentindo-se	mais	assustado	e	envergonhado.	Assim,	ele	se
limitou	a	ouvir	música	a	noite	toda	novamente.

Na	noite	 seguinte,	 sua	 terceira	 visita,	Klaus	 finalmente	 convenceu	Astrid	 a	 ir	 com	 ele,	 contra	 sua
vontade,	junto	com	outro	amigo,	Jurgen	Vollmer.

“Estava	assustada	quando	cheguei”,	diz	Astrid.	 “Mas	 logo	esqueci	 tudo	 isso	quando	vi	 essas	 cinco
pessoas.	Não	consigo	explicar	como	me	senti,	algo	me	fisgou.	Simplesmente	não	podia	acreditar	no	que
estava	vendo.

“De	alguma	forma,	sempre	fui	fascinada	por	teddy	boys.	Gostava	da	aparência	deles	em	fotografias	e
filmes.	De	 repente,	havia	 cinco	deles	na	minha	 frente,	 com	 topetes	altos	 e	 costeletas	 longas.	Fiquei	 lá
boquiaberta,	sem	conseguir	me	mexer.

“O	ambiente	ao	redor	era	muito	assustador.	Eles	eram	a	galera	típica	de	Reeperbahn.	Com	narizes
quebrados,	teddy	boys,	esse	tipo	de	coisa.	Schlagers,	nós	os	chamávamos	em	alemão.	Brigões,	realmente
barra-pesada.”

Mais	e	mais	amigos	seus	surgiam	para	assistir	aos	shows,	à	medida	que	Klaus	e	Astrid	começaram	a
falar	maravilhas	 sobre	 os	 Beatles.	 Eles	 ocupavam	 as	mesas	 e	 parte	 do	 porão.	Os	 estudantes,	 com	 seu
estilo	 mais	 suave	 e	 suas	 roupas	 mais	 mod,	 logo	 começaram	 a	 afetar,	 e	 depois	 a	 ditar	 o	 clima	 do
Kaiserkeller.



Os	 roqueiros	 ainda	 estavam	 lá,	 embora	 não	 tão	 predominantemente.	 “Aquela	 se	 tornou	 a	 nossa
cena”,	diz	Klaus.	 “Não	havia	 rivalidade	entre	nós	e	os	 roqueiros.	Na	verdade,	 eu	me	 tornei	amigo	de
alguns,	 embora	não	 conhecesse	nenhum	deles	 antes	 e	 nunca	 fosse	 conhecer,	 se	não	 fosse	 por	 aquele
lugar.

“Havia	 umas	meninas	 roqueiras	 engraçadas	 que	 nunca	 tinha	 visto	 antes.	 Quando	 elas	 dançavam
eram	como	pequenos	cogumelos.	Elas	vestiam	saias	curtas	rodadas	com	anáguas	volumosas	para	torná-
las	salientes.”

Os	Beatles	começaram	a	passar	a	maior	parte	de	seu	tempo	livre	sentados	conversando	e	bebendo
com	Klaus,	Astrid	 e	 seus	 amigos.	 Eles	 não	 sabiam	 falar	 alemão,	mas	 alguns	 dos	 alemães	 conseguiam
entender	um	pouco	de	inglês.

“De	repente,	estávamos	recebendo	atenção	de	umas	pessoas	meio	artistas”,	diz	George.	“Uns	tipos
existencialistas,	 eles	 eram	 ótimos”,	 diz	 Paul.	 “Uma	 variação	 dos	 alemães	 habituais.	 Eles	 ficaram
abismados	com	Stu	e	sua	paródia	de	James	Dean.”	“Exis,	era	assim	que	eu	os	chamava”,	diz	John.	“Eles
foram	os	primeiros	alemães	com	os	quais	quis	falar	na	vida.”

“Não	 conseguia	 entender	 o	 sotaque	 de	 John”,	 diz	 Klaus.	 “Mas	 George	 costumava	 falar	 muito
lentamente,	 e	 conseguíamos	 entendê-lo.	 Ele	 tinha	 uma	 aparência	 muito	 engraçada.	 Suas	 orelhas
grandes	salientes,	com	seu	cabelo	curto	na	parte	de	trás	e	o	grande	topete	no	topo.”

Após	cerca	de	uma	semana	indo	lá	todas	as	noites,	Astrid	finalmente	teve	coragem	de	perguntar	se
poderia	tirar	fotos	deles.	“Estávamos	nos	dando	tão	bem	com	eles	que	me	senti	mais	protegida.	Percebi
que	 todos	 os	 roqueiros	 de	 Reeperbahn	 os	 amavam,	 os	 idolatravam,	 que	 matariam	 por	 eles.”	 Ela
conseguiu	deixar	escapar	algumas	palavras,	 indicando	que	queria	tirar	fotos	deles.	“Eles	estavam	todos
de	 acordo.	 Pude	 notar	 isso,	 embora	 John	 tenha	 feito	 uns	 comentários	 esquisitos.	 Ele	 estava	 sempre
falando	coisas	horríveis	sobre	os	Krauts	na	frente	das	pessoas.	Não	para	mim.	Mas	não	acredito	que	ele
fosse	mesmo	daquele	jeito.”

Mas	 ela	 não	 estava	 realmente	 interessada	 na	 reação	 de	 John.	 Ela	 queria	 conhecer	 Stu.	 “Eu	 me
apaixonei	por	ele	à	primeira	vista,	é	verdade.	Não	foi	um	romance	piegas	e	tudo	o	mais.	Simplesmente
me	apaixonei.”

Eles	todos	marcaram	de	se	encontrar	no	dia	seguinte	em	Reeperbahn.	Ela	os	levou	para	um	parque
de	diversões	próximo	e	os	fotografou.	Em	seguida,	os	convidou	para	sua	casa	para	tomar	chá.	Pete	Best
recusou	o	convite.	“Não	é	porque	eu	estivesse	sendo	antissocial,	mas	simplesmente	tinha	que	comprar
peles	para	minha	bateria,	já	que	tinha	furado	as	antigas	na	noite	anterior.”	Mas	os	outros	quatro	foram
com	ela.	Ela	lhes	serviu	chá	e	eles	ficaram	encantados.	Foi	a	primeira	casa	alemã	em	que	entraram.

A	 sala	 onde	 Astrid	 serviu	 o	 chá	 era	 muito	 escura	 e	 misteriosa.	 Após	 a	 primeira	 impressão	 de
escuridão,	tudo	que	dava	para	ver	eram	duas	cores,	preto	e	branco.	Tudo:	as	paredes,	móveis	e	tapetes
eram	de	uma	dessas	duas	cores.	Ela	tinha	árvores	crescendo	pelas	paredes,	no	teto	e	ao	redor	da	sala.	A
janela	 estava	 coberta	 e	 a	única	 luz	 vinha	de	 velas.	Havia	um	pano	preto	pendurado	 em	uma	parede.
Um	deles	 puxou-o	 para	 o	 lado	 para	 ver	 o	 que	 havia	 por	 trás	 e	 se	 viu	 olhando	 em	 um	 espelho.	 “Foi
minha	fase	de	Jean	Cocteau”,	diz	Astrid.

O	 chá	 era	 um	 pouco	 mais	 prosaico	 –	 sanduíches	 de	 presunto.	 “Heh,	 olha	 isso”,	 disse	 George.
“Sanduíches	de	presunto!	Não	sabia	que	os	alemães	tinham	sanduíches	de	presunto.”	O	que	mostra	o



quanto	George	 tinha	 visto	 da	 vida	 alemã,	 preso	 por	 12	 horas	 por	 dia	 no	Kaiserkeller.	Depois,	 ela	 os
levou	de	carro	de	volta	à	boate	para	o	turno	da	noite.

Astrid	começou	a	levar	sua	câmera	consigo	o	tempo	todo,	e	tirou	muitas	fotografias	deles.	Foram	as
primeiras	 fotos	 profissionais	 tiradas	 deles	 e,	 por	muitos	 anos,	 as	mais	 artísticas.	Com	uma	 iluminação
inteligente,	 ela	 conseguia	que	 eles	 ficassem	com	a	metade	de	 suas	 figuras	 às	 sombras.	Esse	 truque	de
colocar	 os	 rostos	 metade	 nas	 sombras,	 embora	 não	 fosse	 original,	 foi	 usado	 e	 copiado	 por	 outros
fotógrafos	por	um	longo	tempo.	Astrid	foi	a	primeira	a	ver	o	potencial	fotogênico	deles,	algo	que	mais
tarde	mostrou-se	inestimável.

Ela	 os	 levou	 para	 outras	 partes	 de	 Hamburgo	 para	 fotografá-los.	 Numa	 vez,	 os	 enfileirando	 nas
docas;	 em	 outra	 ocasião,	 sobre	 a	 lateral	 de	 um	 trem	 abandonado,	 sempre	 tentando	 obter	 fotografias
incomuns.	É	necessário	uma	impressão	de	boa	qualidade	e	bom	papel	para	tirar	o	melhor	proveito	das
fotografias	 de	Astrid,	 para	 ver	 como	 elas	 são	 excelentes,	mas	mesmo	 em	 papel	 de	 jornal	 barato,	 elas
parecem	dramáticas	 e	 incomuns.	 “Elas	 eram	ótimas”,	diz	Paul.	 “Ninguém	conseguia	 tirar	 fotos	nossas
tão	bem	quanto	Astrid.”

Naquelas	primeiras	sessões,	ela	 tentava	sempre	 falar	com	Stu,	 tentando	dizer	a	ele	que	gostaria	de
tirar	 fotos	 suas	 sozinho.	Mas	 não	 conseguia	 fazê-lo	 entender,	 já	 que	 ele	 não	 falava	 alemão	 e	 ela	 não
falava	inglês.	Então	ela	conseguiu	que	Klaus	começasse	a	ensinar	 inglês	a	ela.	“Ele	quase	enlouqueceu
tentando	me	explicar	as	coisas.	Eu	simplesmente	não	conseguia	aprender.”

Todos	eles	 iam	comer	na	casa	dela	praticamente	 todas	as	noites,	depois	daquele	primeiro	chá,	e	o
relacionamento	entre	ela	e	Stu	foi	progredindo	lentamente.	Então	Stu	começou	a	ir	sozinho,	em	outros
momentos,	 e	 eles	 se	 sentavam	 juntos	em	sua	cama	preta,	 conversando	com	a	ajuda	de	um	dicionário
alemão-inglês.

“Depois	de	Stu,	gostava	de	John	e	George.	Depois	de	Pete	Best.	Gostava	bastante	dele,	mas	ele	era
muito,	muito	tímido.	Ele	podia	ser	engraçado,	mas	não	tive	muito	contato	com	ele.	Até	mesmo	naquela
época,	as	pessoas	tendiam	a	esquecê-lo.	A	verdade	é	que	ele	estava	nessa	sozinho.

“Tinha	 dificuldade	 de	 me	 aproximar	 de	 Paul.	 Ele	 sempre	 foi	 simpático	 e	 era	 de	 longe	 o	 mais
popular	com	os	 fãs.	Sempre	 fazia	o	papel	de	 falar	com	os	 fãs,	anunciar	as	músicas	e	dar	autógrafos.	A
maioria	dos	 fãs	o	via	como	o	 líder.	 John,	 é	 claro,	 era	o	 líder	de	verdade	–	era	de	muito	 longe	o	mais
forte.	Não	quero	dizer	fisicamente,	mas	como	personalidade.

“Stu	era	o	mais	inteligente.	Acho	que	todos	concordavam	com	isso.	John	concordava.
“George	–	nunca	falamos	a	respeito	da	inteligência	de	George	de	uma	maneira	ou	de	outra,	quando

estávamos	conversando	sobre	eles.	Sabíamos	que	ele	não	era	burro,	mas	ele	era	 só	um	 jovem	menino
lindo.	Era	tão	doce	e	aberto	a	tudo,	como	quando	ficou	admirado	com	os	sanduíches	de	presunto.	Ele
tinha	muitos	fãs.	Jurgen	tinha	um	cartaz	que	dizia	‘Eu	amo	o	George’.	Ele	foi	um	dos	primeiros	a	fazer
esse	tipo	de	coisa.

“Eu	 me	 dei	 muito	 bem	 com	 George.	 Ele	 nunca	 tinha	 conhecido	 alguém	 como	 eu	 antes	 e
demonstrava	isso	de	forma	muito	aberta	e	doce.	Afinal,	ele	tinha	apenas	17	anos.	Lá	estava	eu,	o	tipo
de	 garota	 inteligente	 que	 ele	 nunca	 tinha	 visto	 antes,	 com	 o	 meu	 próprio	 carro,	 trabalhando	 como
fotógrafa	e	vestindo	jaquetas	de	couro.	Era	natural	que	ele	estivesse	muito	interessado	em	mim.	Nunca



me	senti	atraída	por	ele	ou	qualquer	coisa	do	 tipo.	Não	era	esse	 tipo	de	relacionamento.	Eu	era	cinco
anos	mais	velha,	por	isso	não	importava	ele	ser	tão	aberto.	Nos	dávamos	muito	bem.”

Em	novembro	de	1960,	apenas	dois	meses	depois	de	terem	se	encontrado	pela	primeira	vez,	Stu	e
Astrid	 ficaram	noivos.	Eles	 juntaram	dinheiro	e	compraram	as	alianças.	Depois	dirigiram	seu	carro	ao
longo	 do	 Elba.	 “A	 partir	 do	 momento	 em	 que	 começamos	 a	 ser	 capazes	 de	 nos	 comunicar,
pretendíamos	nos	casar.”

Stu	tinha	19	anos,	não	muito	mais	do	que	George,	mas	tinha	uma	cabeça	muito	mais	desenvolvida	e
madura.	 Ele	 era	 tão	 apaixonado	 por	 arte	 então	 quanto	 sempre	 fora,	 ao	 contrário	 de	 John,	 que	 tinha
deixado	tudo	para	trás,	mas	também	era	muito	apaixonado	pela	banda.	Uma	noite,	ele	teve	uma	briga
com	Paul	no	palco.	Apesar	de	ser	muito	menor	e	mais	fraco	que	Paul,	a	ira	de	Stu	era	tão	intensa	que
lhe	dava	 força	extra.	 “Ele	podia	se	 tornar	realmente	histérico	quando	estava	com	raiva”,	diz	Astrid.	A
briga	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 Astrid,	 algo	 que	 Paul	 tinha	 dito	 sobre	 ela,	 mas	 ninguém	 se	 lembra	 dos
detalhes.

O	relacionamento	entre	Paul	e	Stu,	os	ciúmes	e	as	brigas,	não	é	muito	difícil	de	explicar.	De	certa
forma,	 os	 dois	 estavam	 competindo	 pela	 atenção	 de	 John.	 Paul	 tinha	 tido	 John	 para	 si	 por	mais	 ou
menos	dois	 anos,	 até	 que	 Stu	 surgiu.	 Stu	 era	obviamente	muito	 talentoso,	mais	maduro,	mais	 ligado.
Mesmo	Michael	McCartney,	irmão	mais	novo	de	Paul,	se	lembra	como,	em	Liverpool,	Paul	tivera	certo
ciúme	de	Stu.

O	 relacionamento	 entre	 cinco	 teds	 de	 Liverpool	 e	 um	 grupo	 de	 estudantes	 intelectuais	 de
Hamburgo	é	mais	difícil	de	explicar.	Suas	roupas,	bem	como	seus	pensamentos,	estavam	bem	na	moda.
Klaus	e	Jurgen	tinham	o	cabelo	escovado	para	a	frente	no	estilo	francês,	como	era	então	chamado.	Mas
os	Beatles	tinham	uma	vitalidade	natural,	grosseira,	indisciplinada,	que	os	atraía.

Os	 exis	 tinham	 apelidos	 para	 todos	 eles	 –	 John	 era	 o	Homem	 Sidie;	 George,	 o	 Bonito;	 e	 Paul,	 o
Bebê.	O	nome	Beatles,	na	Alemanha,	divertia	a	todos	desde	o	minuto	em	que	chegaram.	“Os	Peedles”,
era	 como	o	pronunciavam.	Em	alemão,	 essa	palavra	 é	 também	uma	vulgaridade	 infantil,	 significando
pênis.

Os	 Beatles	 tinham	 agora	 dois	 grupos	 devotos	 de	 seguidores,	 os	 roqueiros	 e	 os	 exis.	 Seu	 contrato
inicial	de	seis	semanas	foi	estendido	várias	vezes	por	demanda	popular.	O	Natal	estava	se	aproximando
e	 eles	 estavam	 em	 Hamburgo	 há	 quase	 cinco	 meses.	 Estavam	 então	 tramando	 tocar	 em	 uma	 boate
ainda	maior	e	melhor,	a	Top	Ten.	Quando	perceberam	que	eram	um	sucesso	no	Kaiserkeller,	quiseram
ir	para	uma	boate	maior.

Eles	 pediram	 ao	 gerente	 da	 Top	 Ten,	 Peter	 Eckhorn,	 um	 teste.	 “Gostei	 deles	 e	 os	 ofereci	 um
contrato.”	Então	disseram	a	George	que	ele	teria	que	deixar	o	país.

“Em	 todas	 as	 boates,	 eles	 costumavam	 ler	 um	 aviso	 todas	 as	 noites	 dizendo	 que	 todas	 as	 pessoas
menores	de	 18	 anos	 tinham	que	 ir	 embora”,	 diz	George.	 “Alguém	 finalmente	percebeu	que	 eu	 tinha
apenas	17	anos,	 sem	visto	de	 trabalho	ou	 residência.	Então,	 tive	que	 ir	 embora.	Tive	que	 ir	para	casa
sozinho.	Me	senti	horrível.”

Astrid	 e	 Stu	o	 levaram	à	 estação,	 compraram	 sua	passagem	e	o	 colocaram	no	 trem.	 “Ele	 estava	 lá
parado”,	diz	Astrid.	“O	pequeno	George,	todo	perdido.	Dei	para	ele	uma	sacola	de	doces	e	umas	maçãs.
Ele	abraçou	a	mim	e	ao	Stu,	o	tipo	de	demonstração	de	afeto	que	eles	nunca	faziam.”



Os	outros	quatro	haviam	se	mudado	para	a	Top	Ten,	mas	haviam	tocado	apenas	uma	noite	quando
mais	problemas	apareceram.

“Paul	 e	 eu	 estávamos	 tirando	 as	 nossas	 coisas	 do	 Bambi”,	 diz	 Pete	 Best.	 “John	 e	 Stu	 já	 tinham
levado	suas	coisas	para	a	Top	Ten.	Acendemos	uma	lâmpada	para	enxergar	o	que	estávamos	fazendo	e
acho	que	começamos	um	 incêndio.	Não	 foi	nada	grave,	mas	a	polícia	nos	manteve	na	cadeia	por	 três
horas,	e	depois	disseram	que	seríamos	deportados	também.”	Restavam	apenas	John	e	Stu.

“John	apareceu	mais	ou	menos	um	dia	depois	na	minha	casa”,	diz	Astrid.	 “Ele	disse	que	 também
estava	indo	para	casa,	pois	tinham	revogado	o	visto	de	trabalho	dele.	Falou	que	tinha	vendido	algumas
de	suas	roupas	para	comprar	a	passagem.”

“Foi	horrível”,	diz	John.	“Ir	para	casa	sozinho.	Coloquei	meu	amplificador	nas	costas,	morrendo	de
medo	de	que	alguém	fosse	roubá-lo.	Não	tinha	pago	por	ele.”

Finalmente,	disseram	a	Stu	que	ele	também	teria	que	ir	embora.	As	verdadeiras	razões	para	todas	as
deportações,	 fora	 a	 de	 George,	 por	 ele	 ser	 obviamente	 menor	 de	 idade,	 nunca	 foram	 esclarecidas.
Talvez	houvesse	um	pouco	de	rivalidade	entre	as	boates.

Stu	foi	o	único	que	voltou	para	casa	com	algum	estilo.	Ele	pegou	um	avião	de	volta	para	Liverpool.
Ele	 estava	 com	uma	 leve	 amigdalite	 e	Astrid	 não	 queria	 que	 ele	 piorasse	 durante	 a	 longa	 viagem	de
volta	por	terra	e	mar,	então	comprou	a	passagem	de	avião	para	ele.

Os	outros	 se	arrastaram	de	volta	a	Liverpool,	 cada	um	no	seu	próprio	passo.	O	que	 fora	a	melhor
experiência	de	suas	carreiras	até	então,	havia	terminado	em	tristeza	e	miséria.

Eles	chegaram	em	casa,	um	a	um	ou	em	pares,	sem	dinheiro	e	em	farrapos,	abatidos	e	desanimados.
Não	 se	 viram	 ou	 fizeram	 contato	 uns	 com	 os	 outros	 por	 um	 tempo.	 Eles	 até	 se	 perguntaram	 se	 os
Beatles	iriam	um	dia	voltar	a	existir.
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John	chegou	em	casa	de	Hamburgo	no	meio	da	noite.	Ele	teve	que	atirar	pedras	na	janela	do	quarto	de
Mimi	para	que	ela	se	levantasse	e	o	deixasse	entrar.

“Ele	estava	usando	umas	botas	de	cowboy	terríveis	que	iam	até	os	joelhos,	em	dourado	e	prateado.
Ele	 apenas	 passou	 por	mim	 e	 disse:	 ‘Pague	 o	 táxi,	Mimi.’	 Gritei	 enquanto	 ele	 subia	 a	 escada:	 ‘Onde
estão	as	suas	100	libras	por	semana,	John?’.	 ‘Típico	de	você,	Mimi,	ficar	buzinando	sobre	as	100	libras
por	semana	quando	sabe	que	eu	estou	cansado’,	gritou	John.	 ‘E	você	pode	se	livrar	dessas	botas.	Você
não	vai	sair	desta	casa	com	esse	tipo	de	bota.’”

John	foi	para	a	cama	e	 ficou	em	casa	por	mais	de	uma	semana,	não	por	causa	das	botas	horríveis,
mas	porque	parecia	não	ter	outra	alternativa.	Cyn,	é	claro,	estava	feliz	em	vê-lo.	Ele	havia	escrito	para
ela	 o	 tempo	 todo	 enquanto	 esteve	 fora.	 “As	 cartas	 mais	 sensuais	 desde	 Henry	 Miller”,	 diz	 John.
“Algumas	delas	tinham	quarenta	páginas.	Você	não	as	jogou	fora,	jogou?”

George,	que	havia	voltado	para	casa	primeiro,	ficou	sem	saber	por	um	tempo	que	os	outros	tinham,
eventualmente,	o	seguido.	“Estava	com	vergonha,	depois	de	nos	vangloriarmos	tanto	quando	partimos
para	 Hamburgo.	Meu	 pai	 me	 deu	 uma	 carona	 para	 a	 cidade	 numa	 noite	 e	 tive	 que	 pedir	 10	 libras
emprestadas	para	ele.”

Paul	 também	 estava	 ficando	 em	 casa,	 e	 logo	 teve	 que	 enfrentar	 seu	 pai.	 Jim	 não	 queria	 que	 ele
tivesse	 abandonado	 a	 escola	 e	 ido	 para	 Hamburgo	 em	 primeiro	 lugar,	 então	 disse	 que	 Paul	 agora
deveria	arrumar	um	emprego,	e	não	ficar	por	aí	sem	fazer	nada.

“Satanás	 encontra	 coisas	 para	mãos	 ociosas	 fazerem”,	 Jim	dizia	 a	 Paul,	 com	 grande	 originalidade,
várias	 vezes	 ao	 dia.	 Paul,	 que	 nunca	 havia	 sido	 rebelde	 por	 princípio	 e	 sempre	 queria	 agradar,
finalmente	cedeu.

“Fui	 até	 a	 agência	de	 empregos.	Parecia	 ser	o	 lugar	 certo.	Eles	me	arrumaram	um	emprego	como
segundo	homem	em	um	caminhão.	Eu	 tinha	 trabalhado	nos	correios	após	a	 escola	no	Natal	 anterior,
então	pensei	que	devia	tentar	algo	diferente.

“A	 empresa	 se	 chamava	 Speedy	 Prompt	 Delivery	 –	 SPD.	 Eles	 faziam	 entregas	 nos	 arredores	 das
docas.	Pegava	o	ônibus	cedo	até	as	docas	e	comprava	o	Daily	Mirror,	tentando	ser	um	rapaz	trabalhador



de	verdade,	embora	fosse	apenas	um	almofadinha.
“Costumava	 me	 sentar	 na	 parte	 de	 trás	 do	 caminhão	 e	 ajudar	 a	 carregar	 os	 pacotes.	 Ficava	 tão

entediado	às	vezes	que	dormia	no	caminhão	quando	íamos	para	lugares	como	Chester.	Trabalhei	para
eles	por	umas	duas	semanas	e	me	senti	muito	sábio	por	ter	um	trabalho	e	alguns	trocados	no	bolso,	mas
fui	demitido.	O	período	de	Natal	chegara	ao	fim	e	não	havia	muito	o	que	fazer.

“Meu	pai	começou	a	reclamar	de	novo,	as	coisas	de	sempre	de	que	tudo	bem	eu	ser	de	uma	banda,
mas	que	eu	nunca	iria	conseguir	construir	uma	vida	com	isso.	Meio	que	concordei	com	ele,	mas	sempre
tinha	alguém	que	dizia	que	nós	 tínhamos	potencial.	Alguns	 fãs	gostavam	da	gente	e	nos	 faziam	sentir
bem.

“Consegui	 um	 outro	 emprego	 na	Massey	 e	 Coggins,	 enrolando	 bobinas	 elétricas.	 Tinha	 que	 usar
uma	 jaqueta	protetora	para	 isso.	Um	camarada	me	 chamava	de	Mantovani	 por	 causa	do	meu	 cabelo
comprido.	 Eu	 tinha	 que	 ficar	 montado	 nesse	 guincho	 e	 enrolar	 as	 bobinas.	 Sempre	 me	 borrava	 de
medo.	Enrolava	uma	bobina	e	meia	por	dia,	alguns	dos	outros	conseguiam	enrolar	oito,	e	até	14.	Não
era	muito	bom	naquilo.

“No	 entanto,	 os	 intervalos	 eram	 ótimos,	 com	 sanduíches	 de	 geleia	 e	 todos	 os	 rapazes	 jogando
futebol	no	que	parecia	um	pátio	de	exercícios	de	prisão.

“Na	verdade,	estou	lembrando	de	tudo	agora:	eu	tinha	ido	lá	para	a	vaga	de	varredor	do	pátio,	que
eu	achava	que	ia	ser	suportável.	Quando	o	cara	notou	que	eu	tinha	alguns	GCEs,	ele	ficou	desconfiado,
como	 se	 eu	 tivesse	 uma	 ficha	 criminal	 também.	 Depois	 ele	 decidiu	 que	 eu	 era	 OK	 e	 me	 deu	 um
emprego	melhor,	 que	 era	o	de	 enrolar	 as	bobinas.	Ele	disse	que,	 se	 eu	persistisse,	me	daria	bem.	Me
imaginei	fazendo	carreira,	me	tornando	um	executivo	um	dia,	se	realmente	me	empenhasse.

“Ganhava	7	libras	por	semana	para	enrolar	bobinas	e	fazer	chá.	A	banda	tinha	voltado	a	tocar,	mas
não	 sabia	 se	 queria	 voltar	 a	 tocar	 em	 tempo	 integral.	 Continuei	 trabalhando,	 pulando	 o	 muro	 para
sessões	na	hora	do	almoço,	ou	não	indo	trabalhar,	dizendo	que	estava	doente.	Mas	acabei	deixando	o
emprego,	 no	 final	 das	 contas.	 Trabalhei	 lá	 dois	 meses	 ao	 todo.	 Até	 que	 gostei	 bastante	 de	 ser	 um
homem	trabalhador.	Conheci	um	cara,	o	Albert,	e	bati	bons	papos	com	ele.”

“Uma	coisa	é	verdade	sobre	Paul”,	diz	seu	pai,	Jim.	“Ele	sempre	deu	uma	chance	a	tudo.	Não	estava
interessado	de	verdade	em	nenhum	dos	dois	empregos,	foi	só	para	me	agradar.”

Eles	voltaram	de	Hamburgo	no	início	de	dezembro	de	1960.	Ao	todo,	ficaram	provavelmente	umas
duas	ou	 três	 semanas	 sem	 tocar.	Com	um	pouco	de	 sorte,	 eles	poderiam	 ter	 voltado	 a	 tocar	 em	uma
boate	 imediatamente,	 o	 que	 teria	 amenizado	 a	 sua	 volta	 patética	 para	 casa.	Enquanto	 estiveram	 fora,
Allan	Williams	decidiu	 construir	uma	grande	boate	beat,	 parecida	 com	as	de	Hamburgo.	Ele	 já	 tinha
enviado	tantas	bandas	para	lá,	 incluindo	Gerry	and	the	Pacemakers,	que	achou	que	deveria	haver	um
lugar	para	elas	em	Liverpool.	Pouco	antes	de	os	Beatles	chegarem	em	casa,	 ele	abriu	uma	nova	boate
em	 Liverpool,	 batizada	 de	 Top	 Ten,	 como	 a	 de	 Hamburgo,	 e	 contratou	 um	 gerente	 chamado	 Bob
Wooler.	Contudo,	seis	dias	depois	de	aberta,	ela	pegou	fogo.	Aquele	que	teria	sido	o	local	ideal	para	os
Beatles	desapareceu	antes	mesmo	de	eles	o	verem.

O	primeiro	show	pós-Hamburgo	acabou	sendo	no	Casbah,	o	bar	da	mãe	de	Pete	Best.	Eles	 foram
muito	bem	recebidos	por	lá,	especialmente	por	um	amigo	de	Pete,	Neil	Aspinall.



Neil	era	amigo	de	Pete	há	mais	ou	menos	dois	anos.	Ele	estava	efetivamente	morando	no	Casbah:
tinha	saído	de	casa	e	ocupado	um	quarto	na	casa	da	Sra.	Best.	Ele	não	tinha	frequentado	a	escola	com
Pete,	 mas	 tinha	 estudado	 no	 Institute,	 começando	 no	 mesmo	 ano	 que	 Paul.	 Ele	 também	 conhecia
George,	ambos	haviam	tido	problemas	por	serem	pegos	fumando.	Mas	ele	não	tinha	sido	afetado	pela
mania	de	skiffle,	embora	tivesse	apoiado	as	bandas	locais.	Com	um	grupo	de	colegas	seus,	ele	tinha	ido
dar	apoio	aos	Beatles	(ou	Moondogs)	no	Empire,	no	teste	para	o	Carroll	Levis	Show,	anos	antes.

Neil	havia	deixado	o	Institute	com	oito	O	Levels	e	estava	estudando	para	ser	contador.	Ele	ganhava
2	 libras	 e	 10	 xelins	 por	 semana,	 além	 de	 vale	 alimentação,	 e	 parecia	 pronto	 para	 uma	 carreira
profissional.	No	começo,	muitas	de	suas	noites	eram	tomadas	por	cursos	por	correspondência.	“Odiava
levar	desaforo	de	um	camarada	a	500	quilômetros	de	distância.	Era	como	enviar	algo	para	a	lua	só	para
receber	merda	de	volta.”	Quando	ele	começou	a	passar	mais	tempo	no	Casbah,	seus	cursos	começaram
a	desandar,	especialmente	quando	se	mudou	e	passou	a	viver	lá	em	tempo	integral.

“Pete	tinha	escrito	para	mim	o	tempo	todo	em	que	esteve	em	Hamburgo”,	diz	Neil.	“Ele	disse	que
estava	 indo	muito	 bem	 e	 que	 tinha	 sido	 convidado	 a	 ficar	mais	 um	mês,	 depois	 outro	mês,	 e	 então
outro.

“Derry	 e	 os	 Seniors	 tinham	 voltado	 de	 Hamburgo	 primeiro.	 Pete	 tinha	 mandado	 eles	 irem
encontrar	com	sua	mãe	e	ela	lhes	deu	uma	noite	no	Casbah.	Eles	tinham	melhorado	muito.	E	disseram
para	que	as	pessoas	esperassem	até	ouvirem	os	Beatles.

“Quando	soube	que	os	Beatles	 iam	definitivamente	voltar	para	casa,	escrevi	um	monte	de	cartazes
dizendo	‘A	volta	dos	fabulosos	Beatles’	e	coloquei-os	em	paredes	e	portas	pela	cidade	inteira.	Nunca	os
tinha	 visto	 tocar	 com	 Pete	 como	 parte	 da	 banda.	 Não	 sabia	 o	 quanto	 eles	 tinham	 mudado	 em
Hamburgo.	Eles	podiam	ser	horríveis	agora...”

Contudo,	 apesar	 do	 entusiasmo	 de	 Neil,	 era	 impossível	 colocar	 os	 Beatles	 para	 tocar	 no	 Casbah
imediatamente.	Ninguém	parecia	saber	o	que	os	outros	estavam	fazendo,	ou	mesmo	se	estavam	todos
de	volta.	“Demorou	uma	semana,	depois	de	John	ter	voltado,	para	eu	descobrir	que	ele	tinha	tido	que
deixar	Hamburgo	 também”,	 diz	 Pete	 Best.	 “Ficamos	 semanas	 sem	 saber	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com
Stu,	até	meados	de	janeiro.”

Mas	a	primeira	apresentação	pós-Hamburgo	foi	de	fato	no	Casbah,	e	eles	foram	muito	bem.
“Eles	 eram	ótimos”,	 diz	Neil.	 “Eles	 tinham	melhorado	 incrivelmente.	Começaram	a	 ser	 chamados

para	tocar	em	outros	lugares	e	tinham	muitos	seguidores.	Frank	Garner,	o	camarada	que	ficava	na	porta
do	Casbah,	 começou	a	 levá-los	para	os	 lugares	em	sua	van.	Os	vi	bastante	a	partir	de	então,	 já	que	o
Casbah	era	a	base	para	os	seus	amplificadores	e	equipamento.	Rory	Storm	também	voltou	de	Hamburgo
e	tocou	no	Casbah.	Era	uma	grande	cena.”

Mas	o	compromisso	mais	importante	depois	de	Hamburgo	aconteceu	em	27	de	dezembro	de	1960,
no	 Litherland	Town	Hall.	 Se	 é	 possível	 dizer	 que	 qualquer	 apresentação	 foi	 um	divisor	 de	 águas,	 foi
essa.	 Todo	 o	 seu	 desenvolvimento,	 todos	 os	 seus	 novos	 sons	 e	 canções,	 tudo	 isso	 de	 repente	 atingiu
Liverpool	naquela	noite.	 Seus	 fãs	do	Casbah	 foram	para	Litherland	 e	 ajudaram	a	 fazer	daquela	noite
um	 sucesso.	 A	 partir	 de	 então,	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 ter	 fãs	 devotos	 e	 fanáticos	 os	 seguindo,	 aquilo
nunca	parou.



Eles	 devem	 aquela	 apresentação	 a	 Bob	Wooler,	 que	 estava	 prestes	 a	 se	 tornar	 DJ	 do	 Litherland
Town	Hall.	 Ele	 havia	 trabalhado	 como	 balconista	 da	 British	Railways	 até	 a	 era	 skiffle	 começar	 –	 não
estava	envolvido	naquilo	pessoalmente,	tendo	naquela	época	quase	30	anos,	mas	ficou	fascinado	com	o
desenvolvimento	da	cena.	“Era	incrível	ver	adolescentes	fazendo	sua	própria	música	pela	primeira	vez,
se	tornando	artistas.”

A	 ideia	de	 ter	uma	boate	Top	Ten	em	Liverpool,	o	que	 teria	 significado	uma	grande	chance	para
ele,	assim	como	para	os	Beatles,	havia	morrido.	“Eles	estavam	com	muita	pena	de	si	mesmos.	Sabia	da
capacidade	 deles,	mas	 eles	 estavam	 realmente	 para	 baixo	 na	 época.	 George	 ficou	muito	 amargurado
com	a	forma	como	a	viagem	para	Hamburgo	tinha	acabado.”

Ele	conseguiu	marcar	para	eles	uma	apresentação	no	Litherland	Town	Hall.	Era	um	grande	salão,
usado	regularmente,	duas	vezes	por	semana,	para	bailes	de	adolescentes.	Foi	o	maior	salão	em	que	eles
haviam	tocado	até	então.	Sua	música	alta,	barulhenta	e	 impactante	de	Hamburgo	causou	 literalmente
um	motim,	o	primeiro	que	provocaram.	Eles	também	receberam	6	libras	pela	noite,	seu	melhor	salário
até	então.

“A	garotada	enlouqueceu”,	diz	Pete	Best.	“Depois,	descobrimos	que	eles	 tinham	rabiscado	a	nossa
van.	Foi	a	primeira	vez	que	aquilo	aconteceu.”

Eles	 foram	 listados	no	programa,	 naquela	 noite,	 como	 “Os	Beatles,	 direto	 de	Hamburgo”.	Muitas
das	crianças	que	causaram	o	motim	naquela	noite,	e	em	muitas	outras	noites,	acharam	que	eles	eram
alemães.	Quando	 um	 deles	 assinava	 cadernos	 de	 autógrafos	 ou	 conversava	 com	 os	 fãs,	 todos	 diziam
com	surpresa:	“Você	fala	bem	inglês.”

“Devíamos	parecer	alemães	também”,	diz	George.	“Nós	éramos	muito	diferentes	das	outras	bandas,
com	 nossas	 calças	 de	 couro	 e	 botas	 de	 cowboy.	 Tínhamos	 uma	 aparência	 engraçada	 e	 tocávamos	 de
forma	diferente.	Fomos	um	estouro.”

“Foi	 naquela	 noite	 que	 nós	 realmente	 desabrochamos	 e	 nos	 deixamos	 levar”,	 diz	 John.
“Descobrimos	 que	 éramos	 bem	 famosos.	 Essa	 foi	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 começamos	 a	 pensar	 que
éramos	bons.	Até	Hamburgo,	achávamos	que	éramos	ok,	mas	não	bons	o	suficiente.”

Não	 foram	 apenas	 os	 Beatles	 que	 mudaram	 nessa	 época.	 Também	 ocorreram	 mudanças
importantes	 na	 Grã-Bretanha	 enquanto	 eles	 estiveram	 fora.	 Todas	 as	 bandas	 estavam	 tentando
enlouquecidamente	ser	como	o	grupo	Shadows.

O	sucesso	de	Cliff	Richard	tinha	levado	a	Shadows,	sua	banda	de	acompanhamento	com	Jet	Harris,
Tony	 Meehan,	 Bruce	 Welch	 e	 Hank	 Marvin,	 a	 ser	 bem-sucedida	 por	 mérito	 próprio.	 Seu	 álbum
instrumental,	Apache,	 tinha	 tomado	 o	 país.	 Todas	 as	 bandas	 estavam	 copiando	 seu	 visual	 sombrio,
terrivelmente	arrumado	de	ternos	cinza,	gravatas	combinando	e	sapatos	polidos.	Eles	faziam	pequenos
passos	de	dança,	três	para	um	lado	e	três	para	o	outro.	Em	sua	aparência,	bem	como	em	sua	música,	era
tudo	arrumado,	polido	e	contido.

Os	Beatles,	por	outro	 lado,	 tocavam	alto	e	de	 forma	selvagem,	e	pareciam	sujos	e	desorganizados,
com	um	quê	de	primitivo.	Eles	continuaram	com	seu	estilo	rock,	que	estava	na	moda	quando	deixaram
Liverpool,	mas	que	agora	 estava	morrendo.	De	 fato,	 eles	 se	 tornaram	ainda	mais	 rock,	 acrescentando
batidas	extras,	volume	e	selvageria	no	mak	showing	no	palco.	Tinham	efetivamente	criado	seu	próprio
som.	Um	som	que	estava	a	anos-luz	de	distância	dos	discretos	Shadows.	Um	som	do	qual	você	 tinha



que	 fugir,	 tapando	 os	 ouvidos,	 ou	 que	 fazia	 você	 ficar	 tão	 selvagem	 e	 em	 êxtase	 quanto	 as	 pessoas	 o
produziam.

“Foi	Hamburgo	que	 causou	 isso”,	 diz	 John.	 “Foi	 lá	 que	 realmente	nos	 desenvolvemos.	 Para	 fazer
com	que	os	alemães	se	entusiasmassem	e	manter	aquilo	por	12	horas	por	dia,	nós	realmente	tínhamos
que	 dar	 porrada.	Nunca	 teríamos	 nos	 desenvolvido	 tanto	 se	 tivéssemos	 ficado	 em	 casa.	 Tivemos	 que
tentar	 qualquer	 coisa	 que	 vinha	 nas	 nossas	 cabeças	 em	Hamburgo.	 Não	 havia	 ninguém	 para	 copiar.
Tocávamos	 aquilo	 de	 que	 mais	 gostávamos.	 Os	 alemães	 gostavam	 de	 qualquer	 coisa,	 desde	 que
tocássemos	bem	alto.

“Mas	 foi	 só	 de	 volta	 a	 Liverpool	 que	 percebemos	 a	 diferença	 e	 vimos	 o	 que	 tinha	 acontecido
conosco	enquanto	todo	mundo	estava	tocando	as	merdas	do	Cliff	Richard.”

Sua	paixão	e	suas	personalidades	marcantes,	que	eram	contagiantes	e	impactavam	a	plateia,	também
ajudaram.	 Eles	 tinham	 um	 som	 novo,	 que	 estava	 sendo	 produzido	 por	 pessoas	 que	 eram	 como	 o
público	de	Liverpool:	naturais,	sem	afetação,	ásperos,	sem	firulas,	nem	um	pouco	show	business.

Bob	Wooler,	que	logo	deixou	de	ser	o	DJ	do	Litherland	e	passou	a	ser	o	DJ	do	Cavern,	foi	um	dos
primeiros	a	correr	e	publicar	sua	análise	dos	Beatles.	Isso	apareceu	apenas	seis	meses	depois,	no	verão
de	1961,	no	 jornal	beat	 local	 de	Merseyside.	Ele	 resume	 aquele	período	 inicial	 de	 1961,	 quando	 eles
atingiram	Liverpool	pela	primeira	vez,	depois	do	 show	no	Litherland	Town	Hall,	 e	bem	antes	de	eles
terem	qualquer	tipo	de	publicidade	ou	promoção	na	mídia:

“Por	 que	 você	 acha	 que	 os	 Beatles	 são	 tão	 populares?	 Eles	 ressuscitaram	 a	 música	 rock’n’roll
original,	 cujas	 origens	 encontram-se	 em	 cantores	 negros	 americanos.	 Eles	 atingiram	 a	 cena
quando	 ela	 tinha	 sido	 castrada	 por	 figuras	 como	 Cliff	 Richard.	 A	 energia	 que	 inflamava	 as
emoções	havia	sumido.	Os	Beatles	explodiram	numa	cena	já	cansada.	Os	Beatles	eram	aquilo	de
que	eram	feitos	os	gritos.	Aqui	estava	a	emoção,	 tanto	 física	quanto	auditiva,	que	simbolizava	a
rebelião	da	juventude.

“Essencialmente	 um	 grupo	 vocal,	 quase	 nunca	 instrumental,	 eles	 eram	 independentes,
tocando	aquilo	de	que	 gostavam	apenas	por	diversão,	 elogios	 e	dinheiro.	Privilegiados	por	 terem
ganhado	 prestígio	 e	 experiência	 em	 Hamburgo.	 Musicalmente	 autoritários	 e	 fisicamente
magnéticos,	a	exemplo	de	seu	baterista	mau,	mal-humorado	e	magnífico,	Pete	Best	–	uma	espécie
de	 Jeff	Chandler	adolescente.	Eles	 têm	uma	notável	 variedade	de	 vozes	 talentosas,	mas,	 quando
falam,	possuem	a	mesma	ingenuidade	no	tom.	Revolucionários	rítmicos.	Uma	apresentação	que,
do	 princípio	 ao	 fim,	 é	 uma	 sucessão	 de	 momentos	 de	 clímax.	 Um	 culto	 de	 personalidades.
Aparentemente	 sem	 ambição,	 ainda	 oscilando	 entre	 autoconfiantes	 e	 vulneráveis.
Verdadeiramente	um	fenômeno	–	e	também	uma	situação	difícil	para	os	promotores	de	eventos!
Assim	são	os	fantásticos	Beatles.	Não	acho	que	nada	parecido	acontecerá	novamente.”

No	 Ano-Novo	 de	 1961,	 outras	 apresentações	 em	 grandes	 salões	 de	 baile	 sucederam	 seu	 sucesso	 no
Litherland	 Town	 Hall.	 Na	 maioria	 dos	 lugares,	 os	 shows	 terminavam	 em	 tumulto,	 especialmente



quando	 Paul	 cantava	 “Long	 Tall	 Sally”,	 número	 de	 rock	 padrão,	 mas	 tocado	 com	 batida	 e	 emoção
tremendas.	Eles	estavam	começando	a	perceber	o	efeito	que	podiam	ter	sobre	o	público	e,	muitas	vezes,
tiravam	o	máximo	de	proveito	até	que	as	coisas	saíssem	do	controle.	Paul	diz	que	alguns	dos	primeiros
salões	eram	aterrorizantes.	 “No	Grosvenor	Ballroom,	em	Wallasey,	às	vezes	havia	uns	cem	rapazes	de
Wallasey	prontos	para	brigar	com	outros	cem	rapazes,	esses	de	Seacombe,	quando	as	coisas	começavam
a	esquentar.	Uma	noite,	eles	começaram	a	brigar	antes	de	eu	me	dar	conta	do	que	estava	acontecendo,
e	 tentei	 salvar	 o	 meu	 amplificador.	 Era	 um	 El	 Pico,	 meu	 bem	mais	 precioso	 na	 época.	 Um	 ted	 me
agarrou	 e	 disse:	 ‘Não	 se	 mexa,	 cara,	 ou	 você	 está	 morto.’	 O	 Hambledon	 Hall	 era	 outro	 lugar	 onde
sempre	ocorriam	brigas.	Eles	usaram	os	extintores	de	 incêndio	uns	nos	outros	numa	noite	 lá.	Quando
tocávamos	‘Hully	Gully’	normalmente	as	brigas	acabavam.”

A	maioria	 dos	 salões	 de	 baile	 contratava	 inúmeros	 seguranças	 para	 acabar	 com	 qualquer	 tipo	 de
problema.	Tais	seguranças	também	começaram	a	ser	usados	para	outros	propósitos.

“Eu	me	lembro	de	um	salão	em	que	tocamos	com	tanta	gente	que	achamos	que	deveria	ter	outros
promotores	 de	 eventos	 por	 lá,	 de	 modo	 que	 conseguiríamos	 mais	 trabalho”,	 diz	 John.	 “O	 que	 não
sabíamos	 era	 que	 a	 gerência	 tinha	 dito	 para	 vários	 seguranças	 barrarem	 qualquer	 promotor	 que
estivesse	tentando	chegar	perto	de	nós.	Então,	ninguém	veio	falar	conosco,	exceto	um	cara	que	disse	ter
gostado	de	nós	e	que	nos	daria	uma	longa	série	de	shows	por	8	libras	por	noite.	Eram	uns	dois	contos	a
mais	do	que	nós	estávamos	ganhando,	então	ficamos	satisfeitos.”

Eles	podiam	 ter	ganhado	muito	mais	dinheiro	a	partir	de	1961,	porque	eles	 estavam	sendo	muito
procurados	 e,	 muito	 gradualmente,	 foram	 se	 equiparando	 a	 Rory	 Storm	 (o	 Sr.	 ShowMaker,	 como	 o
chamavam)	como	principal	grupo	de	Liverpool.	Mas	eles	não	 tinham	um	empresário	e	 realmente	não
tinham	 noção	 do	 que	 estava	 acontecendo	 com	 eles.	 “Demorou	 um	 tempo	 para	 percebermos	 o	 quão
melhores	 que	 os	 outros	 grupos	 havíamos	 nos	 tornado”,	 diz	 George.	 “Então,	 começamos	 a	 ver	 que
estávamos	recebendo	grandes	multidões	em	todos	os	 lugares.	As	pessoas	estavam	nos	seguindo,	vindo
nos	ver,	não	apenas	vindo	dançar.”

Eles	 ainda	 implicavam	com	Stu	 e	Pete	Best,	mas	não	havia	brigas	 sérias	 como	em	Hamburgo.	Em
vez	disso,	costumavam	discutir	sobre	o	melhor	lugar	da	van	depois	de	um	show,	ou	brigar	por	comida.
Frequentemente,	 discutiam	 sobre	 quem	 ia	 dirigir,	 porque	 achavam	 que	 o	 motorista	 sempre	 tinha	 o
melhor	lugar,	em	vez	de	ficar	espremido	com	todo	o	equipamento.

“Esse	tipo	de	bate-boca	era	geralmente	entre	George	e	eu,	já	que	tínhamos	mais	ou	menos	a	mesma
idade”,	 diz	 Paul.	 John	 era	 mais	 velho	 e	 o	 líder	 nato.	 George	 e	 eu	 ficávamos	 cheios	 de	 picuinha,
discutindo	sobre	quem	iria	dirigir.	Mais	tarde,	quando	tínhamos	nossa	própria	van,	eu	corria	para	pegar
as	chaves	e	sentar	no	banco	do	motorista	primeiro.	George	entrava	na	van	e	dizia:	 ‘Ei,	achei	que	eu	ia
dirigir.	Você	dirigiu	ontem	à	noite.’	Eu	dizia:	‘Bom,	achou	errado,	né	não?’”

O	 sucesso	 deles	 nos	 vários	 salões	 de	 baile	 de	 Merseyside	 naturalmente	 levou	 a	 que	 lhes	 fosse
oferecido	 um	 lugar	 próprio,	 onde	 eles	 poderiam	 ser	 a	 banda	 residente,	 onde	 seus	 fãs	 saberiam	 que
poderiam	vê-los	sempre.	Esse	 lugar,	graças	a	Bob	Wooler,	era	o	Cavern	Club.	Eles	 tinham	superado	o
Casbah,	que	ficava	longe	do	centro	principal	de	Liverpool	e	era	realmente	um	bar	local	pequeno.

O	Cavern	foi	durante	muito	 tempo	o	principal	bar	de	música	ao	vivo	no	centro	de	Liverpool,	mas
era	 então	 basicamente	 um	 reduto	 do	 jazz.	Mesmo	 na	 época	 em	 que	 o	 artigo	 de	 Bob	Wooler,	 citado



anteriormente	 e	 escrito	 no	 verão	 de	 1961	 veio	 a	 público,	 o	 Cavern	 ainda	 era	 anunciado,	 em	 outra
página	da	mesma	edição,	como	um	clube	de	jazz,	embora	naquele	momento	estivesse	sendo	dominado
por	grupos	beat,	particularmente	pelos	Beatles.

O	 Cavern	 fica	 no	 número	 8	 da	 Mathew	 Street.	 Trata-se	 de	 uma	 alameda	 estreita	 no	 centro	 de
Liverpool,	na	esquina	de	Whitechapel,	onde	a	NEMS,	a	principal	loja	de	discos	da	cidade,	está	situada.
Fica	a	alguns	quarteirões	do	prédio	do	Liverpool	Echo	e	não	muito	longe	do	Pier	Head.

Muitos	 dos	 edifícios	 em	Mathew	 Street	 são	 armazéns	 de	 frutas.	A	 rua	 está	 sempre	 cheia	 de	 lixo,
bagunçada	 e	 com	 cheiro	 de	 frutas	 e	 legumes	 apodrecendo.	 Ao	 longo	 do	 dia	 e	 cedo	 pela	manhã,	 há
caminhões	parados	descarregando.	Você	tem	que	descer	17	degraus	para	entrar	no	Cavern.	É	o	porão
do	que	um	dia	 foi	 uma	 adega.	Ainda	 se	 parece	muito	 com	uma	 adega:	 escuro,	 estreito,	 com	colunas
abobadadas	altas.	Não	parece	haver	nenhuma	ventilação	de	qualquer	espécie,	até	mesmo	hoje,	depois
de	ter	sido	reformado	e	transformado	num	bar-restaurante.

Ray	McFall,	 um	 ex-contador,	 havia	 assumido	 o	 Cavern	 em	 1959,	 e	 o	 operava	 como	 bar	 de	 jazz.
Johnny	Dankworth,	Humphrey	Lyttleton,	Acker	Bilk,	Chris	Barber,	 todos	 tocaram	 lá.	No	 entanto,	 as
sessões	passaram	a	ser	oferecidas	cada	vez	mais	às	crescentes	bandas	beat.

A	 partir	 de	 janeiro	 de	 1961,	 depois	 que	 os	 Beatles	 retornaram	 de	 Hamburgo,	 eles	 tocaram
regularmente	 no	 Cavern,	 alternando	 a	 princípio	 com	 a	 Swinging	 Bluejeans,	 que	 tinha	 sido	 antes	 a
banda	de	semijazz	residente	deles.

“De	janeiro	de	1961	a	fevereiro	1962,	eu	introduzi	os	Beatles	no	Cavern	Club	292	vezes”,	diz	Bob
Wooler.	“Pela	primeira	sessão	na	hora	almoço,	eles	ganharam	5	libras.	Pela	última,	receberam	300.”

Isso	 não	 só	mostra	 o	 quanto	 Bob	Wooler	 deve	 ter	 ficado	 impressionado	 com	 eles,	 para	 se	 dar	 o
trabalho	 de	 contar	 quantas	 vezes	 exatamente	 eles	 tocaram,	 mas	 também	 o	 quanto	 eles	 estavam
trabalhando.

“Provavelmente	 amávamos	 o	 Cavern	 mais	 do	 que	 qualquer	 coisa”,	 diz	 George.	 “Era	 fantástico.
Nunca	perdíamos	nossa	identificação	com	o	público	em	nenhum	momento.	Nunca	ensaiávamos	nada,
não	 éramos	 como	 as	 outras	 bandas,	 que	 ficavam	 copiando	 os	 Shadows.	 Estávamos	 tocando	 para	 os
nossos	 fãs,	 que	 eram	 como	 nós.	 Eles	 vinham	 na	 hora	 do	 almoço	 nos	 ouvir	 tocar	 e	 traziam	 seus
sanduíches	 para	 comer.	 Fazíamos	 o	 mesmo,	 comíamos	 o	 nosso	 almoço	 enquanto	 tocávamos.	 Era
simplesmente	espontâneo.	Tudo	aquilo	apenas	acontecia.”

“Era,	 na	 verdade,	 uma	 pocilga”,	 diz	 a	 Sra.	 Harrison.	 “Não	 tinha	 ventilação	 nenhuma.	 O	 suor
escorria	deles	e	das	paredes	sobre	os	amplificadores,	que	entravam	em	curto.	Eles	continuavam	tocando
mesmo	 assim,	 cantando	 sozinhos.	 John	 costumava	 gritar	 certas	 coisas	 para	 a	 plateia.	 Todos	 gritavam.
Eles	 os	 mandavam	 calarem	 a	 boca.	Mas	 George	 nunca	 falava	 nada,	 nem	 sorria.	 As	 garotas	 estavam
sempre	me	perguntando	por	que	ele	parecia	tão	sério.	Ele	costuma	dizer:	‘Eu	sou	o	guitarrista	principal.
Se	 os	 outros	 cometerem	 um	 erro	 por	 ficarem	 fazendo	 palhaçada,	 ninguém	 nota,	 mas	 eu	 não	 posso
errar.’	 Ele	 era	 muito	 sério	 com	 a	 sua	 música	 e	 seu	 dinheiro.	 Sempre	 queria	 saber	 quanto	 eles	 iam
receber.”

A	 Sra.	 Harrison,	 como	 sempre,	 era	 uma	 de	 suas	 fãs	mais	 devotas.	 Não	 apenas	 os	 seguindo,	mas
levando	 consigo	 parentes	 e	 amigos.	 Ela	 estava	 no	 Cavern	 naquele	 dia,	 antes	 de	 eles	 irem	 para
Hamburgo,	quando	a	tia	Mimi	de	John	entrou,	determinada	a	puxar	John	pela	orelha	para	fora.



“Eu	a	vi	saindo”,	diz	a	Sra.	Harrison.	“‘Eles	não	são	ótimos?!’,	gritei	para	ela.	Ela	se	virou	para	mim	e
disse	que	estava	feliz	por	alguém	achar	isso.

“Encontrei	 Mimi	 algumas	 vezes	 depois	 disso.	 Ela	 sempre	 dizia	 que	 teríamos	 todos	 levado	 vidas
lindas	e	calmas	se	eu	não	os	tivesse	encorajado.”

Todos	 que	 os	 viram	 tocar	 no	 Cavern	 se	 lembram	 principalmente	 de	 suas	 performances
improvisadas.	Os	 Shadows	não	 tinham	 apenas	 influenciado	 a	 forma	 como	 as	 outras	 bandas	 tocavam,
mas	 como	 entravam	 e	 saíam	 do	 palco,	 assim	 como	 o	 modo	 de	 introduzir	 cada	 número.	 Os	 Beatles
simplesmente	 faziam	 o	 que	 queriam.	Quando	 algo	 dava	 errado,	 outras	 bandas	 iam	 correndo	 para	 os
bastidores,	 fazendo	 aquela	 coisa	 bem	 show	 business,	 até	 que	 alguém	 consertasse	 o	 fusível.	O	 que	 os
Beatles	faziam	era	fazer	com	que	todos	cantassem	“Coming	Round	the	Mountains”	ou	alguma	música
brega	desse	tipo.

A	Sra.	Harrison	aprovava	tudo	aquilo.	Mimi,	não.	Já	Jim	McCartney	estava	começando	a	aprender	a
tolerar	a	situação.

Ele	costumava	passar	seu	horário	de	almoço	em	lugares	como	o	Cavern,	nos	pubs	e	cafés	do	Cotton
Exchange,	 conversando	 com	 potenciais	 compradores.	 Isso	 pode	 fazer	 com	 que	 seu	 trabalho	 pareça
melhor	do	que	era.	Ele	ainda	era	um	vendedor	de	algodão	comum,	ganhando	menos	de	10	libras	por
semana	e	tendo	dificuldade	em	fazer	as	contas	fecharem.	Michael,	irmão	de	Paul,	também	trabalhava	a
essa	altura,	mas	não	estava	indo	muito	bem.	Ele	não	tinha	conseguido	entrar	para	a	Escola	de	Artes	e,
depois	de	uma	série	de	trabalhos	sem	futuro,	estava	treinando	para	ser	cabeleireiro.

“Frequentemente	 ia	para	o	Cavern	na	hora	do	 almoço”,	 diz	 Jim.	 “Eles	deviam	 te	pagar	pelo	 risco
que	era	entrar	lá.	Fedia	a	suor.	Quando	Paul	voltava	para	casa	do	Cavern,	eu	torcia	sua	camisa	em	cima
da	pia	e	suor	escorria	dela.

“Os	 jovens	 também	 eram	 terríveis,	 brigando	 uns	 com	 os	 outros	 para	 chegar	mais	 para	 frente,	 ou
desmaiando	com	a	 emoção	 e	o	 calor.	Eu	via	Paul	 e	os	outros	no	palco,	parecendo	que	um	caminhão
tinha	passado	em	cima	deles.	Tentava	passar	pelos	 jovens,	mas	nunca	 conseguia.	Então,	 costumava	 ir
para	o	pequeno	camarim	deles	e	esperar	até	que	saíssem	do	palco.”

Ele	 não	 estava	 esperando	 para	 pegar	 um	 autógrafo,	 mas	 queria	 ver	 Paul.	 Como	 pai	 viúvo,
cozinheiro,	faxineiro	e	lava-pratos	de	Paul	e	Michael,	ele	tinha	que	fazer	compras	para	o	jantar	na	hora
do	almoço.

“Eu	tinha	que	ir	no	Cavern	para	dar	a	Paul	as	linguiças	e	costeletas,	ou	o	que	quer	que	fosse.	Estava
sempre	com	muita	pressa	e	só	tinha	tempo	para	empurrar	os	fãs	para	o	lado	e	entregar	a	carne	para	ele.

“‘Agora	não	se	esqueça,	filho’,	eu	dizia.	 ‘Põe	isso	no	forno	elétrico,	a	220º,	quando	você	chegar	em
casa.’”



14
Passando	o	tempo	–	Liverpool	e	Hamburgo

O	sucesso	deles	como	fenômeno	local	estava	garantido	quando	os	dias	no	Cavern	começaram.	Depois
de	 quase	 cinco	 anos	 de	 palhaçada,	 eles	 tinham	 finalmente	 criado	 um	 show	 original	 e	 adquirido
seguidores	devotos	em	Liverpool.

Contudo,	 durante	 o	 ano	 seguinte,	 na	maior	 parte	 de	 1961,	 nada	 realmente	dramático	 aconteceu.
Eles	melhoravam	o	 tempo	 todo	 e	 seus	 seguidores	 locais	 aumentavam	de	número	 e	 se	 tornavam	mais
fanáticos.	 Eles	 visitaram	 Hamburgo	 novamente,	 a	 primeira	 de	 várias	 visitas,	 e	 seu	 sucesso	 por	 lá
continuava.	Mas	agora	eles	haviam	entrado	em	uma	viela	de	sucesso	local	e	pareciam	destinados	a	tocar
para	sempre	em	Liverpool	ou	Hamburgo.	Ninguém	mais	estava	interessado	neles.

Sua	segunda	viagem	para	Hamburgo	começou	em	abril	de	1961,	época	em	que	George	completou
18	anos.	Peter	Eckhorn,	gerente	da	Top	Ten	Club,	e	Astrid	os	ajudaram	a	obter	 todas	as	autorizações
de	trabalho	adequadas.	Peter	Eckhorn	ainda	tem	o	contrato.	Nele	consta	que	eles	 iriam	tocar	todas	as
noites	de	 sete	 às	duas	da	manhã,	 exceto	 sábados,	 quando	 tocariam	até	 as	 três.	 “Depois	de	 cada	hora
tocada,	haverá	um	intervalo	de	não	menos	que	15	minutos.”

A	Top	Ten	era	maior	e	não	tão	barra-pesada	como	as	duas	outras	boates	em	que	eles	tinham	tocado
antes.	 Tinha	 acomodações,	 decoração	 e	 públicos	melhores.	Havia	 ainda	mais	 exis	 na	 plateia	 gritando
por	 eles	 agora,	muitos	 deles	 fotógrafos	 que	 se	 deitavam	 no	 chão	 na	 frente	 do	 palco,	 tentando	 obter
ângulos	inusitados	dos	Beatles,	e	gritando:	“Mais	suor,	por	favor,	mais	suor!”

Astrid	 encontrou	 com	 eles	 na	 estação	 de	 trem	 –	 estavam	 viajando	 com	 um	 pouco	mais	 de	 estilo
dessa	 vez	 –	 vestida	 com	um	 terno	 de	 calça	 todo	 de	 couro.	Anteriormente,	 ela	 usara	 uma	 jaqueta	 de
couro,	que	eles	tinham	copiado,	embora	a	usassem	com	seus	jeans	e	botas	de	cowboy.	Stu	ficou	muito
impressionado	 e	 pediu	 que	 ela	 fizesse	 um	 terno	 de	 couro	 igual	 para	 ele.	 Os	 outros	 queriam	 um
também,	mas	os	que	 eles	mandaram	 fazer	 eram	 tão	baratos	que	 se	 rasgaram	praticamente	na	mesma
hora	em	que	os	vestiram.

Foi	nessa	época	que	Astrid	conseguiu	dizer	para	Stu	que	ela	não	gostava	de	seu	penteado	oleoso	de
teddy	boy.	 Ela	 lhe	disse	 que	 ficaria	 bem	com	o	 estilo	 de	 corte	 que	Klaus	 e	 Jurgen	 tinham.	Depois	 de



muita	 persuasão,	 Stu	 a	 deixou	 cortar	 o	 cabelo	 dele	 num	 estilo	 especialmente	 criado	 para	 ele.	 Ela
escovou	tudo	para	baixo,	cortou	uns	pedaços	e	então	arrumou	tudo.

Stu	apareceu	na	Top	Ten	naquela	noite	com	seu	cabelo	no	estilo	novo,	e	os	outros	caíram	no	chão,
gargalhando.	No	meio	do	show,	ele	desistiu	e	penteou	o	cabelo	para	cima.	No	entanto,	graças	a	Astrid,
ele	 tentou	 novamente	 na	 noite	 seguinte.	 Foi	 ridicularizado	 de	 novo,	 mas,	 na	 outra	 noite,	 George
apareceu	 com	 o	mesmo	 estilo.	 Em	 seguida,	 Paul	 mudou	 seu	 penteado,	 ainda	 que	 por	muito	 tempo
sempre	voltasse	para	o	velho	estilo,	já	que	John	ainda	não	tinha	decidido	o	que	fazer.	Pete	Best	ignorou
toda	aquela	mania.	Mas	o	penteado	dos	Beatles	havia	nascido.

Astrid	continuou	a	influenciá-los	de	outras	maneiras,	como	com	os	ternos	sem	lapela.	Ela	tinha	feito
um	para	si	mesma,	que	Stu	admirava,	e	por	isso	fez	um	para	ele,	apesar	das	piadas	do	resto	do	grupo.
“O	que	você	está	fazendo	com	esse	terno	de	mãe,	Stu?”

Durante	 essa	 segunda	 viagem	 a	 Hamburgo,	 todos	 estavam	 um	 pouco	 mais	 selvagens,	 tomando
pílulas	estimulantes	(todos	exceto	Pete	Best)	para	conseguirem	tocar	nas	sessões	noturnas.	“Mas	nunca
saiu	do	controle”,	diz	Astrid.	“Nem	a	bebida.	Eles	quase	não	bebiam,	só	de	vez	em	quando.”

John	 ainda	 praticava	 pequenos	 furtos,	 quando	 o	 impulso	 tomava	 conta	 dele.	 Astrid	 diz	 que	 era
ótimo,	mesma	frase	que	Pete	Shotton,	amigo	de	John	de	escola,	havia	usado.

“É	como	o	John	era”,	diz	Astrid.	“Todo	mundo	sente	vontade	de	fazer	certas	coisas	às	vezes,	mas	é
claro	que	não	faz.	John	de	repente	esfregava	as	mãos	e	dizia:	‘Já	sei,	vamos	roubar	agora.’	Era	divertido.
Você	não	podia	ficar	chocado.	A	ideia	entrava	na	cabeça	dele	de	repente,	então	ele	fazia	algo	com	ela.
Então	 não	 fazia	 aquilo	 de	 novo	 durante	 semanas.	 John	 não	 fica	 com	 as	 coisas	 na	 cabeça	 por	muito
tempo,	como	Paul	fica.”

John	ainda	desenhava	suas	charges	antirreligião	–	desenhando	Cristo	na	cruz	usando	pantufas	–	e
se	 envolvia	 em	 outras	 artimanhas	 adolescentes.	 Certa	 vez,	 colocou	 um	 colarinho	 de	 padre	 de	 papel,
cortou	uma	cruz	de	papel	 e	 foi	para	uma	 janela	da	boate	pregar,	 com	um	sotaque	 indiano	 tipo	Peter
Sellers,	para	a	multidão	embaixo.

Eles	gravaram	seu	primeiro	disco	durante	essa	viagem,	embora	Allan	Williams	os	tivesse	feito	gravar
um	disco	demo	na	sua	primeira	viagem	a	Hamburgo.	Aquilo	não	tinha	dado	em	nada	e	apenas	cinco
cópias	foram	feitas.	Dessa	vez,	eles	foram	convidados	a	fazer	o	apoio	de	Tony	Sheridan,	o	cantor	da	Top
Ten.	“Quando	recebemos	a	proposta,	pensamos	que	seria	fácil.	Os	alemães	tinham	discos	de	merda.	O
nosso	estava	fadado	a	ser	melhor.	Tocamos	cinco	de	nossos	próprios	números,	mas	eles	não	gostaram.
Eles	preferiam	coisas	como	‘My	Bonnie	Lies	Over	the	Ocean’.”

Bert	Kaempfert,	 líder	da	orquestra	 alemã	e	 gerente	de	A&R*,	 fez	 a	 gravação.	Nos	 registros,	 como
banda	 de	 apoio	 de	 Tony	 Sheridan,	 eles	 foram	 chamados	 de	 The	 Beat	 Boys.	 Achavam	 que	 o	 nome
Beatles	era	muito	confuso.

Apenas	quatro	deles	 se	envolveram	nesse	disco.	Pete	Best	ainda	estava	 lá.	Ele	diz	que	achava	que
estava	indo	bem.	Ele	tinha	tido	uma	briga	com	Tony	Sheridan,	mas	foi	só	isso.

Stu	Sutcliffe,	no	entanto,	tinha	deixado	a	banda.	“Nós	éramos	horríveis	com	ele	às	vezes”,	diz	John.
“Especialmente	 Paul,	 sempre	 implicando	 com	 ele.	 Costumava	 explicar	 para	 ele	 depois	 que	 nós	 não
desgostávamos	dele	de	verdade.”



Eles	se	sentiam	um	pouco	culpados	pela	forma	como	tinham	tratado	Stu,	mas	esse	não	era	o	motivo
pelo	 qual	 ele	 estava	 saindo	 da	 banda.	 Ele	 tinha	 decidido	 ficar	 em	Hamburgo,	 se	 casar	 com	Astrid	 e
voltar	 a	 estudar	 artes.	 Ele	 se	 matriculou	 na	 Escola	 de	 Artes,	 graças	 a	 um	 professor	 visitante
proeminente,	Eduardo	Paolozzi,	o	escultor	escocês.	Ele	ainda	conseguiu	para	Stu	uma	bolsa	oficial	da
cidade	de	Hamburgo.

Stu	ainda	gostava	da	música	dos	Beatles,	mas	 sentia	que	era	melhor	nas	artes	plásticas	do	que	no
baixo.	Paul	claramente	sabia	tocar	muito	melhor.	Seria	melhor	que	ele	assumisse	o	baixo,	o	que	ele	fez.
Depois	 que	 saiu	 da	 banda,	 Stu	 ficou	mais	 amigo	 deles	 do	 que	 jamais	 tinha	 sido.	 Todos	 perceberam
como	suas	pequenas	querelas	tinham	sido	sem	sentido.

Em	julho	de	1961,	os	quatro	Beatles	voltaram	para	Liverpool,	deixando	Stu	em	Hamburgo.	Ele	foi
bem	na	Escola	de	Artes.	“Ele	tinha	bastante	energia	e	era	muito	inventivo”,	diz	Paolozzi.	“Ele	emanava
potencial.	Tinha	o	tipo	certo	de	sensibilidade	e	arrogância	para	ter	sucesso.”

Os	 Beatles	 fizeram	 um	 show	 de	 boas-vindas	 especial	 quando	 chegaram	 a	 Liverpool	 com	 outra
banda	 proeminente	 que	 conheciam	 há	 muito	 tempo,	 Gerry	 and	 the	 Pacemakers.	 Eles	 tocaram	 os
instrumentos	uns	dos	outros	ou	objetos	bobos,	como	um	papel	e	um	pente.	Eles	se	anunciaram	como	os
Beatmakers,	uma	piada	interna	que	todos	os	fãs	podiam	apreciar.

Os	Beatles	ainda	tinham	sorte	de	estar	ganhando	10	 libras	por	semana	cada	um,	mas	o	culto	beat
tinha	 chegado	 a	 Liverpool.	 O	 sinal	 mais	 evidente	 de	 sua	 existência	 foi	 o	 nascimento	 de	 um	 jornal
totalmente	 dedicado	 às	 bandas	 beat.	 Esse	 era	 o	Mersey	Beat,	 no	 qual	 Bob	Wooler	 escreveu	 o	 artigo
sobre	os	Beatles,	citado	anteriormente.	Sua	primeira	edição	saiu	no	dia	6	de	 julho	de	1961.	Continha
fofocas	 sobre	 as	 bandas	 principais,	 como	 Gerry	 and	 the	 Pacemakers	 e	 Rory	 Storm	 e	 os	 Hurricanes,
banda	 da	 qual	 Ringo	 Starr	 era	 baterista.	 Essas	 pareciam	 ser	 as	 duas	 bandas	 principais.	 Os	 Beatles
vinham	depois	deles	em	popularidade,	a	julgar	pelas	primeiras	edições.	Mas	forneceram	a	única	matéria
com	um	pouco	de	humor	da	primeira	edição,	quando	John	foi	convidado	a	 falar	um	pouco	sobre	sua
história:

Mersey	Beat,	6	de	julho,	1961
SENDO	UM	CURTO	DESVIO
NA	ORIGEM	DUVIDOSA	DOS	BEATLES
Traduzido	do	John	Lennon

Era	uma	vez	três	meninos	chamados	John,	George	e	Paul,	ou	assim	haviam	sido	batizados...	Eles
decidiram	 se	 juntar,	 porque	 eram	 do	 tipo	 que	 se	 junta.	 Quando	 estavam	 juntos,	 eles	 se
perguntaram	 para	 que	 afinal	 de	 contas,	 para	 quê?	 Então,	 de	 repente,	 todos	 eles	 cresceram
guitarras	 e	 formaram	um	barulho.	Curiosamente,	 ninguém	 estava	 interessado,	muito	menos	 os
três	 homens	 pequenos.	 E-e-e-então,	 ao	 descobrirem	 um	 quarto	 homenzinho	 ainda	 menor



chamado	Stuart	Sutcliffe	 correndo	ao	redor	deles,	 eles	disseram,	citação:	 ‘Filho,	pega	um	baixo	e
você	vai	ficar	bem’	e	ele	pegou	–	mas	ele	não	estava	bem,	porque	ele	não	conseguia	tocá-lo.	Então
eles	 se	 sentaram	 sobre	 ele	 com	 conforto	 até	 que	 ele	 conseguisse	 tocar...	 Ainda	 assim	 não	 havia
nenhuma	batida,	e	um	homem	de	meia-idade	gentil,	disse,	citação:	‘Tu	não	tens	bateria!’	Nós	não
tínhamos	bateria!,	eles	exaltaram.	Então	uma	série	de	baterias	veio	e	se	foi	e	veio.

De	 repente,	 na	Escócia,	 em	 turnê	 com	 Johnny	Gentle,	 o	 grupo	 (chamado	Beatles	 chamado)
descobriu	 que	 não	 tinha	 um	 som	 muito	 bom	 –	 porque	 não	 tinham	 amplificadores.	 Eles
conseguiram	 alguns.	 Muitas	 pessoas	 perguntaram	 o	 que	 são	 Beatles?	 Por	 que	 Beatles?	 Uh...
Beatles,	 como	esse	nome	 surgiu?	Então,	vamos	 te	 contar...	Ele	veio	 em	uma	visão	–	um	homem
apareceu	numa	torta	flamejante	e	disse	para	eles:	‘De	hoje	em	diante	vocês	são	os	Beatles	com	um
A	no	meio’.	Obrigado,	Senhor	Homem,	eles	disseram,	agradecendo	a	ele.

E,	em	seguida,	um	homem	com	uma	barba	cortada	disse:	‘Vocês	querem	ir	para	a	Alemanha
(Hamburgo)	 e	 tocar	 rock	 poderoso	 para	 os	 camponeses	 por	 dinheiro?’	 E	 dissemos	 que	 iríamos
tocar	poderoso	qualquer	coisa	por	dinheiro.

Mas,	antes	que	pudéssemos	ir,	tivemos	que	crescer	um	baterista,	então	nós	crescemos	um	em
West	Derby	em	um	clube	chamado	Alguns	Casbah,	e	seu	problema	era	Pete	Best.	Falamos	‘Olá,
Pete,	 venha	 para	 a	 Alemanha!’	 ‘Sim!’	 Zooooom.	 Depois	 de	 alguns	 meses,	 Peter	 e	 Paul	 (que	 é
chamado	McArtrey,	 filho	de	 Jim	McArtrey,	 seu	pai)	 incendiaram	um	Kino	 (cinema)	 e	a	polícia
alemã	 disse	 que	 ‘Maus	 Beatles,	 vocês	 têm	 que	 ir	 para	 casa	 e	 incendiar	 seus	 cinemas	 ingleses’.
Zoooooom,	metade	 da	 banda.	Mas,	mesmo	 antes	 disso,	 a	Gestapo	 tinha	 levado	 embora	 o	meu
amiguinho	George	Harrison	(de	Speke)	porque	ele	tinha	apenas	12	anos	e	era	jovem	demais	para
votar	 na	 Alemanha,	 mas,	 depois	 de	 dois	 meses	 na	 Inglaterra,	 ele	 fez	 18	 anos,	 e	 os	 Gestapos
disseram:	‘Você	pode	vir.’	Então,	de	repente,	todos	de	volta	à	aldeia	de	Liverpool,	que	tinha	muitos
grupos	 tocando	 em	 ternos	 cinza,	 e	 Jim	 disse:	 ‘Por	 que	 vocês	 não	 têm	 ternos	 cinza?’	 ‘Nós	 não
gostamos	deles,	Jim’,	dissemos	falando	com	Jim.	Depois	de	tocar	nos	clubes	por	pouco	tempo,	todo
mundo	disse:	‘Vão	para	a	Alemanha!’	Então	nós	fomos	Zooooom.	Stuart	foi.	Zoom	zoom	John	(de
Woolton)	George	(de	Speke)	Peter	e	Paul	zoom	zoom.	Todos	se	foram.

Obrigado,	membros	do	clube,	de	John	e	George	(o	que	são	amigos).

As	piadas	e	os	erros	deliberados	no	artigo	de	John	foram	reproduzidos	muitas	vezes	nos	anos	seguintes.
A	 capa	 inteira	 da	 segunda	 edição	 do	 Mersey	 Beat	 era	 sobre	 seu	 contrato	 de	 gravação	 alemão.	 Eles
usaram	 uma	 das	 fotografias	 de	 Astrid,	 uma	 deles	 cinco,	 tirada	 na	 lateral	 do	 trilho	 do	 trem	 em
Hamburgo.	Na	 legenda,	Paul	ainda	é	chamado	de	 ‘Paul	MacArthy’.	Na	mesma	edição,	havia	algumas
notas	de	moda	escritas	por	uma	mulher	chamada	Priscilla,	em	que	ela	dizia	que	‘o	cinza	era	agora	a	cor
para	 se	 usar	 à	 noite’.	 Essa	 era	Cilla	 Black,	 então	 datilógrafa,	menina	 do	 vestiário	 por	meio	 período	 e
cantora	ocasional	no	Cavern.



Os	Beatles	eram	agora	o	principal	grupo	do	Cavern,	mas	ainda	estavam	usando	o	Casbah	Club,	casa
de	 Pete	 Best,	 como	 sua	 sede.	 A	 Sra.	 Best	 tinha	 expandido	 como	 promotora	 de	 eventos	 de	 dança,
embora	o	Casbah	ainda	fosse	seu	principal	interesse.	“A	maioria	das	pessoas	se	referia	a	eles	como	Pete
Best	e	os	Beatles”,	segundo	ela.	Pete	tomou	para	si	a	responsabilidade	de	agendar	shows,	com	a	ajuda
de	sua	mãe,	e	tentou	organizá-los.

O	Casbah	 se	 tornou	 ainda	mais	 sua	 base	 quando	Neil	Aspinall,	 amigo	 de	 Pete,	 que	 ainda	 estava
morando	lá,	comprou	uma	van	velha	por	80	libras	e	começou	a	levar	os	Beatles	para	seus	compromissos
em	Merseyside.	Ele	ganhava	cinco	centavos	de	cada	um	deles	por	cada	sessão.	“As	noites	se	tornaram
uma	chatice.	Eu	os	levava	para	algum	lugar,	voltava	para	casa,	estudava	um	pouco,	e	então	ia	buscá-los.
Comecei	a	pensar:	o	que	estou	fazendo?	Ainda	estava	ganhando	apenas	2	libras	e	10	xelins	por	semana
como	 contador,	mas	podia	 ganhar	 3	 libras	 por	 três	 sessões	na	hora	do	 almoço	no	Cavern.	Então,	 em
julho,	deixei	o	trabalho	definitivamente.”

Neil	 tornou-se	 seu	 road	manager	 [organizador	 e	 supervisor	 de	 turnê	de	um	músico	 ou	banda],	 o
que	ele	ainda	é,	embora	odeie	o	termo.	Era	sua	tarefa	buscar	Pete	e	todo	o	equipamento	no	Casbah,	e,
em	seguida,	levá-los	para	onde	iam	tocar.

“Eles	estavam	começando	a	causar	tumultos	em	todos	os	lugares”,	diz	Neil.	“A	garotada	começava	a
se	entusiasmar	e,	em	seguida,	os	teds	 tentavam	destruir	o	 lugar.	 John	uma	vez	quebrou	o	dedo	numa
briga	no	banheiro.”

Contudo,	apesar	de	seus	muitos	fãs	e	do	fato	de	que	em	algumas	semanas	eles	estavam	ganhando
até	 15	 libras,	 dos	 quais	 eles	 agora	 tiravam	 o	 salário	 de	 Neil,	 nada	 estava	 realmente	 acontecendo.
Londres	parecia	ser	o	único	lugar	de	onde	cantores	pop	vinham,	ou	pelo	menos	o	único	lugar	onde	eles
poderiam	fazer	seu	nome.

O	Mersey	Beat	os	estava	honrando	e	vendendo	muitas	cópias,	e	Pete	Best	estava	se	esforçando	para
organizá-los,	mas,	por	estarem	na	estrada	sempre,	eles	perdiam	muitas	possíveis	apresentações.	Eles	não
pareciam	 se	preocupar	 em	marcar	 shows	de	qualquer	maneira,	 zombando	de	qualquer	promotor	que
estivesse	 interessado	 neles.	 A	 essa	 altura,	 eles	 tinham	 rompido	 com	 Allan	 Williams,	 que	 havia
conseguido	 seus	 primeiros	 shows	 em	Hamburgo.	 Ele	 diz	 que,	 durante	 a	 segunda	 viagem	 deles	 para
Hamburgo,	parou	de	receber	a	comissão	que	lhe	era	de	direito.	Eles	dizem	que	conseguiram	a	Top	Ten
por	 conta	própria	 e,	 portanto,	não	 achavam	que	deviam	 lhe	pagar	uma	porcentagem	de	 seus	 ganhos.
Houve	 uma	 briga,	 embora	 eles	 tenham	 voltado	 a	 ser	 amigos	mais	 tarde.	 “Senti	 que	 eles	 haviam	me
decepcionado,	depois	de	tudo	o	que	tinha	feito	por	eles.	Sei	o	que	perdi.	Acho	que	poderia	ter	tentando
segurá-los,	mas	não	 sou	um	homem	de	negócios	de	verdade.	 Só	 estava	 fazendo	aquilo	por	diversão.”
Nenhum	outro	empresário	ou	agente	estava	interessado.	Eles	não	estavam	ganhando	o	suficiente	para
atrair	empresários	comuns	e,	também,	não	eram	o	tipo	de	caras	limpos,	arrumados,	bem-educados	que
os	empresários	procuravam.

Eles	 passavam	 a	maior	 parte	 de	 seu	 tempo,	 entre	 as	 sessões	 vespertinas	 e	 noturnas,	 andando	 por
Liverpool,	 sentados	em	cafés	ou	em	 lojas	de	discos,	ouvindo	música	de	graça.	Estavam	sempre	duros.
Danny	English,	gerente	do	Old	Dive,	um	pub	(que	não	existe	mais)	perto	do	Cavern,	se	 lembra	deles
enrolando	com	um	copo	de	cerveja	escura	por	horas.	Ele	lhes	disse	um	dia	que	já	era	hora	de	pagarem
uma	bebida	para	a	garçonete.



“Depois	 de	muita	 discussão,	 eles	me	 perguntaram	 o	 que	 ela	 estava	 bebendo.	 Eu	 disse	 stout.	 Eles
perguntaram	quanto	custava.	Depois	de	mais	discussão,	compraram	uma	Guinness	para	ela.”

Danny	 English	 tentou	 que	 outro	 freguês	 seu	 os	 ajudasse.	 Esse	 era	 George	 Harrison,	 nenhuma
ligação	com	o	nosso	George	Harrison,	que	escrevia	uma	coluna	no	Liverpool	Echo	há	 tanto	 tempo	que
parecia	estar	lá	há	séculos.	Mas	ele	não	fez	nada.	Havia	tantas	bandas	competindo	por	sua	atenção,	e	os
Beatles	pareciam	os	mais	desarrumados	de	todos.

Eles	foram	ficando	cada	vez	mais	deprimidos	com	a	falta	de	progresso.	Todos	os	pais,	exceto	a	Sra.
Harrison	 e	 a	 Sra.	 Best,	 continuavam	 em	 cima	 de	 seus	 filhos	 para	 que	 eles	 desistissem	 da	 banda	 e
encontrassem	empregos	de	verdade.

“Sabia	 que	 John	 sempre	 seria	 um	 boêmio”,	 diz	Mimi.	 “Mas	 queria	 que	 ele	 tivesse	 algum	 tipo	 de
emprego.	Aqui	estava	ele	com	quase	21	anos,	depois	de	ter	jogado	fora	sua	chance	na	Escola	de	Artes,
se	apresentando	em	lugares	idiotas	por	3	libras	por	noite.	Qual	era	o	sentido	disso?”

Quando	John	estava	prestes	a	completar	21	anos,	em	setembro	de	1961,	ele	ganhou	de	presente	de
sua	tia	de	Edimburgo	algum	dinheiro	e	decidiu,	no	calor	do	momento,	ir	para	Paris	com	Paul.	George	e
Pete	Best	ficaram	naturalmente	muito	magoados	por	terem	sido	excluídos.	“Ficamos	de	saco	cheio”,	diz
John.	“Tínhamos	apresentações	marcadas,	mas	quebramos	o	contrato	e	fomos	viajar.”

Em	Paris,	eles	encontraram	com	Jurgen	Vollner,	um	de	seus	amigos	de	Hamburgo.	Foi	durante	essa
visita	 a	Paris,	 em	que	 eles	passaram	a	maior	parte	do	 tempo	nas	boates	 até	não	 terem	mais	dinheiro,
que	John	finalmente	escovou	o	cabelo	para	frente.

“Jurgen	 também	 vestia	 calças	 boca	 de	 sino”,	 diz	 John.	 “Mas	 achamos	 que	 isso	 seria	 considerado
muito	bicha	em	Liverpool.	Não	queríamos	parecer	femininos	ou	qualquer	coisa	do	tipo,	porque	o	nosso
público	em	Liverpool	ainda	tinha	um	monte	de	caras.	Tocávamos	rock,	vestidos	com	couro,	embora	as
baladas	de	Paul	estivessem	trazendo	mais	e	mais	meninas.”

John	 ficou	 sabendo	através	de	 Stu	que	 Jurgen	 estava	 em	Paris.	Apesar	de	 Stu	 tê-los	deixado	para
estudar	arte	em	Hamburgo,	ele	e	John	enviavam	longas	cartas	um	para	o	outro.

No	começo	as	cartas	eram	cheias	de	piadas	e	histórias	idiotas,	do	tipo	que	John	tinha	escrito	quando
criança,	quando	tinha	feito	aqueles	pequenos	cadernos.	“Tio	Norman	acabou	de	dirigir	por	seu	bigode.”
“P.S.:	Maria	da	Escócia	era	negra.”

Ele	 mandava	 para	 Stu	 qualquer	 boa	 notícia	 sobre	 o	 progresso	 da	 banda,	 como	 um	 fã-clube	 dos
Beatles	 ter	 finalmente	 sido	criado	em	Liverpool	 (Rory	Storm	 já	 tinha	um).	Mas	as	 cartas	 logo	 ficaram
cheias	de	decepções	e	reclamações.	“É	tudo	uma	merda.	Alguma	coisa	vai	acontecer,	mas	quando?”

John	passou	 a	 incluir	mais	de	 seus	poemas	 sérios,	 do	 tipo	que	 ele	nunca	 tinha	mostrado	 a	Mimi.
Eles	geralmente	terminavam	com	obscenidades	ou	dúvidas	sobre	si	mesmo.	Ele	enchia	suas	cartas	para
Stu	com	eles,	quando	não	conseguia	pensar	em	mais	nada	para	escrever.

I	remember	a	time	when
Everyone	I	loved	hated	me
Because	I	hated	them.
So	what,	so	what,	so



Fucking	what.

I	remember	a	time	when
Belly	buttons	were	knee	high
When	only	shitting	was
Dirty	and	everything	else
Clean	and	beautiful.

I	can’t	remember	anything
without	a	sadness
So	deep	that	it	hardly
becomes	known	to	me.
So	deep	that	its	tears
leave	me	a	spectator
of	my	own	stupidity.
And	so	I	go	rambling	on
With	a	hey	nonny	nonny	no.

[Me	lembro	de	um	tempo	quando
Todo	mundo	que	eu	amava	me	odiava
Porque	eu	os	odiava.
E	daí,	e	daí,	e
daí.

Me	lembro	de	um	tempo	quando
Umbigos	eram	da	altura	do	joelho
Quando	só	cagar	era
Sujo	e	todo	o	resto	era
Limpo	e	lindo.

Não	consigo	lembrar	de	nada
sem	uma	tristeza
Tão	profunda	que	dificilmente
a	compreendo.
Tão	profunda	que	se	rasga,
me	deixando	como	espectador



da	minha	própria	estupidez.
E	então	eu	sigo	divagando
Com	um	ei	nan	nan	ni	nan	não.]

Stu,	 em	Hamburgo,	 enchia	 suas	cartas	com	o	mesmo	 tipo	de	 lamentos	e	angústias,	 só	que	as	 suas
começaram	a	 ser	muito	piores	do	que	 as	 de	 John.	 Stu	 escrevia	 suas	 cartas	 como	 se	 fosse	 Jesus.	 John,
pensando	no	início	que	era	tudo	uma	brincadeira,	fingiu	ser	João	Batista.

Um	dia,	no	 final	de	1961,	Stu	desmaiou	na	Escola	de	Artes	em	Hamburgo	e	 foi	 levado	para	casa.
“Ele	vinha	tendo	muitas	dores	de	cabeça,	mas	achamos	que	era	por	estar	trabalhando	muito	na	escola”,
diz	Astrid.

Stu	 voltou	 no	 dia	 seguinte	 para	 a	 escola,	 mas,	 em	 fevereiro	 de	 1962,	 aconteceu	 de	 novo.	 Ele
desmaiou,	foi	trazido	de	volta	para	a	casa	de	Astrid	e	levado	para	o	seu	quarto.	Desta	vez,	ele	ficou	lá.
Ele	escrevia	longas	cartas	de	trinta	páginas	para	John,	fazia	desenhos	e	pinturas	intermináveis	ou	apenas
ficava	andando	em	círculos	no	 seu	quarto.	Tinha	dores	de	 cabeça	violentas	 e	 ataques	de	mau	humor
que	 tornavam	difícil	 para	Astrid	 e	 sua	mãe	 cuidarem	dele.	 Ele	 estava	 sendo	 tratado	 por	 um	médico,
mas	nada	parecia	ajudar.	“Ele	voltou	de	um	especialista	um	dia	e	disse	que	não	queria	um	caixão	preto
como	todo	mundo.	Ele	tinha	acabado	de	ver	um	caixão	branco	em	uma	vitrine	e	queria	um	igual.”

Stu	morreu	em	abril	de	1962,	depois	de	uma	hemorragia	 cerebral.	 “Ele	viveu	 tanto	em	 tão	pouco
tempo”,	diz	Klaus.	“A	cada	segundo	de	seu	pouco	tempo	de	vida	ele	estava	fazendo	alguma	coisa.	Ele
viu	dez	vezes	mais	do	que	as	outras	pessoas.	Sua	imaginação	era	fantástica.	Sua	morte	foi	uma	tragédia.
Ele	teria	feito	tanta	coisa...”

Não	há	dúvida	sobre	o	talento	artístico	de	Stu.	Professor	Paolozzi	acha	que	ele	estava,	obviamente,
destinado	 ao	 sucesso.	 Ele	 tinha	 ganhado	 prêmios	 em	 Liverpool	 em	 uma	 idade	 precoce.	 Desde	 sua
morte,	 suas	 pinturas	 apareceram	 em	 inúmeras	 exposições	 em	 Liverpool	 e	 Londres.	 Ele	 exerceu	 uma
grande	influência	sobre	John	e	o	resto	dos	Beatles,	sendo	o	líder	quando	se	tratava	de	cabelo,	roupas	e
opiniões.

“Admirava	 o	 Stu”,	 diz	 John.	 “Dependia	 dele	 para	me	 dizer	 a	 verdade,	 da	maneira	 que	 faço	 com
Paul	hoje.	Stu	me	dizia	se	algo	era	bom	e	eu	acreditava	nele.”

Ainda	hoje,	eles	sentem	saudades	de	Stu.	É	estranho	pensar	que,	em	1962,	aquele	que	era	encarado
como	o	Beatle	mais	inteligente	havia	morrido.

A	morte	de	Stu	foi	de	certa	forma	um	clímax	macabro	para	um	ano	de	aparente	inércia	e	depressão.
Contudo,	de	volta	a	Liverpool,	pouco	antes	de	Stu	morrer,	o	algo	que	John	estava	procurando	parecia
finalmente	prestes	a	acontecer.

Aconteceu,	só	para	ser	mais	preciso,	às	3	horas	na	tarde	de	28	de	outubro	de	1961.	Um	jovem	em
uma	 jaqueta	 de	 couro	 preta,	 chamado	 Raymond	 Jones,	 entrou	 na	 loja	 de	 discos	 NEMS	 em
Whitechapel,	Liverpool,	e	pediu	um	disco	chamado	My	Bonnie,	de	uma	banda	chamada	The	Beatles.
Brian	Epstein,	que	estava	atrás	do	balcão,	disse	que	sentia	muitíssimo,	mas	nunca	ouvira	falar	daquele
disco	nem	de	tal	banda.



Nota

*	Artists	and	Repertoire	(A&R),	em	português	Artistas	e	Repertório,	é	a	divisão	de	uma	gravadora	responsável	pela	pesquisa	de	talentos	e
desenvolvimento	artístico	dos	músicos.	(N.	da	T.)
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Brian	Epstein

A	 fortuna	da	 família	Epstein	 foi	 construída	 pelo	 avô	de	Brian,	 Isaac,	 um	 refugiado	 judeu	da	Polônia
que	chegou	a	Liverpool	na	virada	do	século	XX.	Ele	abriu	uma	loja	de	móveis,	mais	tarde	chamada	de
I.	Epstein	and	Sons,	em	Walton	Road,	Liverpool.	Ela,	por	sua	vez,	foi	herdada	por	seu	filho	mais	velho,
Harry,	pai	de	Brian.

Muitas	pessoas	em	Liverpool	acreditam	que	os	Epstein	sempre	foram	donos	da	NEMS,	North	End
Music	Stores,	nome	que	Brian	mais	tarde	fez	ficar	famoso	localmente	como	a	melhor	loja	de	discos	da
região.	Mas	a	NEMS	existia	bem	antes	dos	Epstein.	 Jim	McCartney,	pai	de	Paul,	 se	 lembra	de	 ter	um
piano	que	veio	da	NEMS	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.

Os	Epstein	não	assumiram	a	NEMS	até	os	anos	1930.	A	loja	ficava	no	último	quarteirão	de	Walton
Road,	o	mesmo	da	I.	Epstein	and	Sons,	e	eles	estavam	sempre	de	olho	nela	para	uma	possível	expansão.
Harry	 notou	 que	 o	 comércio	 de	 discos	 e	música	 se	 encaixava	 bem	 com	 sua	 empresa	 de	móveis,	mas
queria	o	ponto,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	quando	finalmente	comprou	a	loja.

Harry	se	casou	com	uma	garota	de	outra	família	judia	extremamente	bem-sucedida	no	comércio	de
móveis,	os	Hyman,	de	Sheffield.	Ele	se	casou	com	sua	esposa,	Queenie,	em	1933,	quando	ela	tinha	18
anos,	e	ele	29.

Brian,	 seu	 filho	 mais	 velho,	 nasceu	 em	 19	 de	 setembro	 de	 1934,	 em	 uma	 clínica	 particular	 em
Rodney	Street,	a	Harley	Street	de	Liverpool.	Seu	segundo	filho,	Clive,	nasceu	23	meses	depois.

Com	dois	 filhos,	 a	 fortuna	da	 empresa	Epstein	de	móveis	 parecia	 assegurada	por	muitas	 décadas.
Harry	 e	 Queenie	 moravam	 em	 uma	 grande	 casa	 de	 cinco	 quartos	 em	 Childwall,	 uma	 das	 áreas
residenciais	mais	 elegantes	de	Liverpool.	Os	Epstein	moraram	nessa	casa,	no	número	197	de	Queen’s
Drive,	pelos	trinta	anos	seguintes,	até	que	Clive	se	mudou	depois	de	se	casar.	Hoje	ela	é	habitada	pelo
cardeal	decano	de	Liverpool.

Os	 Epstein	 viviam	 em	 grande	 estilo	 até	 a	 eclosão	 da	 guerra.	 Eles	 tinham	 duas	 funcionárias	 que
moravam	na	propriedade	–	uma	babá	para	os	meninos	e	uma	empregada	doméstica.

Tudo	o	que	a	Sra.	Epstein	consegue	se	lembrar	de	Brian	bebê	é	que	ele	era	a	criança	mais	linda	que
ela	 já	 tinha	 visto.	 “Quando	 ele	 começou	 a	 andar	 e	 falar,	 desenvolveu	 uma	mente	muito	 curiosa.	 Ele



sempre	queria	saber	sobre	tudo.”	Uma	das	memórias	mais	antigas	de	Brian	é	da	grande	emoção	de	ser
levado	para	visitar	seus	parentes	em	Sheffield.

A	primeira	 escola	que	 frequentou	 foi	 a	Beechanhurst	Kindergarten,	 em	Liverpool,	 onde	martelou
peças	 de	madeira	 de	 diferentes	 formatos	 em	 uma	 placa	 de	madeira	 compensada.	 Em	 1940,	 quando
tinha	6	anos,	Liverpool	estava	sob	forte	bombardeio	e	sua	família	foi	levada	para	Prestatyn,	no	norte	de
Gales,	e	depois	para	Southport,	onde	havia	uma	grande	comunidade	judaica.	Brian	foi	matriculado	no
Southport	College,	onde	começou	sua	educação	formal,	o	início	de	um	processo	muito	longo	e	infeliz.

“Eu	era	um	daqueles	meninos	estranhos	que	nunca	se	encaixam	muito	bem”,	assim	ele	se	descreveu
em	sua	autobiografia,	de	1964	(A	Cellarful	of	Noise,	Souvenir	Press).	“Tanto	os	outros	garotos	quanto	os
professores	 faziam	 graça	 de	 mim,	 me	 atormentavam	 e	 implicavam	 comigo.	 Meus	 pais	 devem	 ter
perdido	a	esperança	para	comigo	muitas	vezes.”

Em	1943,	a	família	retornou	a	Liverpool	e	Brian	entrou	na	Liverpool	College,	uma	escola	particular.
No	ano	seguinte,	aos	10	anos,	foi	expulso	da	instituição.

“A	razão	oficial	foi	a	minha	desatenção	e	o	fato	de	estar	abaixo	da	média.	Fui	pego	em	uma	aula	de
matemática	 fazendo	desenhos	de	meninas.	Havia	outros	crimes	que	eu	supostamente	 tinha	cometido.
Tenho	certeza	de	que	meus	fracassos	foram	muitos.”

Ele	 se	 lembra	 de	 chegar	 em	 casa,	 sentar-se	 em	 um	 sofá	 e	 ouvir	 seu	 pai	 dizer:	 “Só	 não	 sei	 o	 que
diabos	vamos	fazer	com	você.”

Sua	mãe	acha	que,	nos	últimos	anos,	ele	tinha	a	tendência	de	superestimar	seus	próprios	fracassos
na	 escola.	 Ela	 concorda	 que	 ele	 não	 era	 feliz	 ou	 bem-sucedido	 em	 qualquer	 uma	 dessas	 instituições,
mas	acredita	que	as	falhas	estavam	no	sistema	escolar	tanto	quanto	em	qualquer	outro	lugar.	“Foi	logo
depois	da	guerra,	 era	difícil	 entrar	para	qualquer	 escola.	Não	havia	 a	 liberdade	que	 eles	 têm	hoje.	 Se
eles	não	gostassem	de	você,	te	expulsavam.”

O	próprio	Brian	achava	que,	além	de	sua	incapacidade	de	se	ajustar,	também	podia	ter	havido	um
pouco	de	antissemitismo.	“Eu	me	lembro	de	ser	chamado	de	judeu,	ou	yid.	Mas	isso	não	parecia	ter	um
significado	maior	do	que	quando	um	menino	de	cabelos	vermelhos	é	chamado	de	ruivo.”

Depois	 de	 ser	 expulso	 da	 Liverpool	 College,	 seus	 pais	 o	matricularam	 em	 outra	 escola	 particular
local,	 mas	 o	mantiveram	 lá	 por	 apenas	 algumas	 semanas.	 Eles	 perceberam	 que	 aquela	 era	 o	 tipo	 de
escola	pseudochique	que	se	aproveitava	dos	pais,	pouco	se	importando	com	a	educação	proporcionada,
e	que	só	queria	tirar	dinheiro	de	pais	ricos	que	não	conseguiram	matricular	seus	filhos	em	outro	lugar.

Finalmente,	acharam	uma	boa	escola	preparatória	judia,	chamada	Beaconsfield,	que	ficava	perto	de
Tunbridge	Wells.	Nela,	Brian	 começou	 a	 fazer	 hipismo,	 algo	 que	 amava,	 e	 a	 estudar	 artes,	 o	 que	 ele
também	amava	e	foi	incentivado	a	fazer	pela	primeira	vez.

Aos	13	anos,	ele	fez	as	provas	normais	para	entrar	no	ginásio.	Trata-se	das	provas	necessárias	para
entrar	 em	 qualquer	 uma	 das	 boas	 escolas	 particulares	 que	 fazem	 parte	 da	 associação	 Headmasters’
Conference.	Ele	foi	terrivelmente	mal	nelas,	mas	isso	não	impediu	que	seus	pais	tentassem	matriculá-lo
em	 uma	 das	 boas	 escolas.	 Rugby,	 Repton	 e	 Clifton	 o	 rejeitaram.	 Ele	 acabou	 indo	 para	 o	 tipo	 de
estabelecimento	que	aceita	qualquer	um.	Era	uma	escola	muito	 simpática,	 ao	ar	 livre,	no	 sudoeste	da
Inglaterra.	Ele	foi	forçado	a	jogar	rugby	e	ficou	muito	infeliz.



Mas	 seu	pai	não	desistiu	 e,	no	outono	de	1948,	no	dia	do	aniversário	de	14	 anos	de	Brian,	 ele	o
matriculou	na	Wrekin	College,	uma	escola	particular	bem	conhecida	e	consagrada	em	Shropshire.

Ele	 não	 estava	 animado	 para	 ir	 para	Wrekin,	 já	 que	 finalmente	 tinha	 começado	 a	 se	 ajustar	 na
escola	no	sudoeste	da	Inglaterra.	Continuou	a	estudar	artes	e	finalmente	estava	fazendo	alguns	amigos.
Ele	 escreveu	 em	um	diário	da	 época:	 “Agora	 vou	para	Wrekin,	 que	 eu	odeio.	Vou	para	 lá	 só	porque
meus	pais	querem	que	eu	vá...	é	uma	pena,	porque	tem	sido	um	ótimo	ano	para	mim.	O	nascimento	de
novas	ideias,	um	pouco	mais	de	popularidade.”

Ele	 finalmente	se	ajustou	a	Wrekin,	ou	pelo	menos	encontrou	maneiras	de	passar	o	tempo	lá.	Seu
interesse	 em	artes	 continuou.	Ele	 era	o	melhor	da	 sua	 turma	nessa	matéria,	 e	 decidiu	que	queria	 ser
estilista	um	dia.

“Escrevi	para	o	meu	pai	dizendo	que	queria	ser	estilista,	mas	ele	foi	contra.	Ele	disse	que	não	era	o
tipo	de	coisa	que	um	garoto	deveria	ser.”

Ao	mesmo	tempo,	ele	desenvolveu	um	interesse	em	ser	ator.	Em	Liverpool,	sua	mãe	o	levava	para
muitas	produções	teatrais.	“No	começo,	o	 levava	para	umas	peças	bobas.	Mais	tarde,	para	desenvolver
sua	mente,	o	levei	para	ver	as	peças	de	Peter	Glenville.	Também	o	levei	para	escutar	a	Filarmônica	de
Liverpool.”

Brian	conseguiu	o	papel	principal	na	produção	escolar	de	Cristóvão	Colombo.	 “Seu	pai	e	eu	 fomos
vê-lo”,	diz	sua	mãe.	“Assistimos	à	peça	toda	e,	depois,	o	diretor	veio	nos	perguntar	se	tínhamos	gostado
de	Brian.	Ele	tinha	ido	tão	bem	que	nem	o	reconhecemos.”

Ele	deixou	a	Wrekin	aos	16	anos	sem	ter	feito	as	provas	de	conclusão	de	grau.	Ninguém	achava	que
ele	 iria	 passar.	 Seu	 pai	 ainda	 era	 contra	 ele	 se	 tornar	 estilista,	mas	Brian	 decidiu	 que	 queria	 deixar	 a
escola	e	arrumar	um	emprego	de	qualquer	forma.

“Sete	anos	na	escola,	todos	horríveis,	foram	o	suficiente	para	mim.	Tinha	sido	impedido	de	fazer	a
única	 coisa	 que	 eu	 queria,	 então	 aceitei	 qualquer	 outra	 coisa.	 Em	 10	 de	 setembro	 de	 1950,	 muito
magro,	 com	 bochechas	 rosadas,	 cabelo	 encaracolado	 e	 semieducado,	 comecei	 a	 trabalhar	 na	 loja	 da
nossa	família,	em	Walton.”

Ele	 começou	 como	 vendedor	 de	 móveis,	 ganhando	 5	 libras	 por	 semana.	 Em	 seu	 segundo	 dia,
vendeu	uma	mesa	de	jantar	de	12	libras	para	uma	mulher	que	tinha	entrado	na	loja	para	comprar	um
espelho.

Assim,	descobriu	que	era	um	bom	vendedor	e	que	gostava	daquilo.	Também	passou	a	se	interessar
pelo	design	e	pela	arrumação	da	loja.	Seu	pai,	é	claro,	ficou	muito	feliz	que	seu	filho	mais	velho	tivesse
decidido	trabalhar	no	negócio	da	 família.	Brian	 também	descobriu,	para	sua	surpresa,	que	estava	 feliz
com	aquilo.

“Brian	sempre	teve	muito	bom	gosto”,	diz	sua	mãe.	“E	sempre	apreciou	bons	móveis.”
Mas	Brian	não	achava	que	a	vitrine	da	loja	era	muito	atraente.	Ele	começou	a	experimentar	com	a

arrumação	da	vitrine,	fazendo	coisas	que	eram	consideradas	ousadas	na	época,	como	colocar	as	cadeiras
de	costas	para	a	rua.	Seu	pai	achava	que	talvez	ele	estivesse	mudando	as	coisas	um	pouco	mais	rápido
do	que	era	necessário,	mas	não	reclamou,	pois	estava	muito	satisfeito	com	o	fato	de	seu	filho	e	herdeiro
estar	se	ajustando	tão	bem	à	carreira	que	tinha	sido	escolhida	para	ele.	Como	mais	um	teste,	ele	decidiu
enviar	Brian	para	uma	outra	loja,	que	não	era	ligada	a	eles,	para	fazer	um	estágio	de	seis	meses.



Brian	passou	seis	meses	na	loja	de	móveis	The	Times,	em	Lord	Street,	Liverpool,	ainda	ganhando	5
libras	por	semana.	Ele	parece	ter	ido	bem	também	por	lá.	Quando	deixou	a	loja,	ganhou	um	conjunto
de	caneta	e	 lapiseira	Parker	 (a	 caneta	que	ele	 emprestou	para	Paul	McCartney,	 anos	mais	 tarde,	para
que	assinasse	seu	primeiro	contrato).

Após	 seis	 meses,	 voltou	 para	Walton.	 Ele	 começou	 então	 a	 assumir	 a	 arrumação	 de	 toda	 a	 loja.
“Gostava	 daquilo,	 especialmente	 de	 tentar	 coisas	 novas.	 Também	 gostava	 de	 vender,	 de	 observar	 as
pessoas	 relaxarem	e	confiarem	em	mim.	Era	 legal	ver	o	olhar	de	preocupação	das	pessoas	 se	dissolver
enquanto	 elas	 começavam	 a	 pensar	 que	 havia	 coisas	 boas	 pela	 frente,	 e	 que	 eu	 faria	 essas	 coisas
acontecerem	para	elas.”

Ele	teve	algumas	discussões	a	respeito	de	seus	planos	para	a	vitrine.	“Eles	queriam	todas	as	vitrines
amontoadas	de	coisas.	Eu	preferia	ter	poucas	coisas	na	vitrine,	talvez	apenas	uma	cadeira.	Também	era
louco	por	móveis	 contemporâneos.	Eles	 estavam	começando	a	 ser	 lançados	e	queria	que	 todo	mundo
soubesse	disso.	Acho	que,	se	você	mostra	para	o	público	algo	atraente,	ele	aceita	aquilo.”

Em	9	de	dezembro	de	1952,	no	meio	de	seus	grandes	novos	planos	para	a	I.	Epstein	and	Sons,	ele
foi	convocado	a	servir.	Se	ir	para	a	escola	 já	o	horrorizava,	a	 ideia	de	servir	no	exército	era	ainda	mais
aterrorizante.	“Tinha	sido	um	estudante	ruim	e	tinha	certeza	de	que	seria	um	soldado	pior	ainda.”

Ele	 se	 alistou	 na	 RAF*	 e	 se	 tornou	 auxiliar	 de	 escritório	 da	 Royal	 Army	 Service	 Corps.	 Fez	 seu
treinamento	básico	em	Aldershot.

“Era	 como	uma	prisão,	 e	 eu	 fazia	 tudo	errado.	Virava	para	 a	direita	quando	era	para	virar	para	 a
esquerda	e,	quando	me	falavam	para	ficar	em	pé	parado,	eu	caía.”

Ele	 conseguiu	 passar	 pelo	 treinamento	militar,	 aos	 trancos	 e	 barrancos,	 e	 ainda	 assim	 achava	 que
poderia	 ser	 escolhido	 para	 fazer	 parte	 do	 desfile	 da	 Coroação.	 O	 ano	 era	 1953.	 Ele	 achava	 que	 a
Coroação	soava	como	algo	glamoroso	e	emocionante,	e	que	seria	 legal	participar	daquilo.	Mas	ele	não
foi	escolhido.	Em	vez	disso,	foi	para	uns	pubs	e	boates	ficar	bêbado.

Ele	 foi	 praticamente	 o	 único	 ex-aluno	 de	 escola	 particular	 do	 seu	 ano	 de	 convocação	 que	 não	 se
tornou	 um	 oficial	 do	 exército.	 Mas,	 durante	 suas	 folgas,	 sempre	 vestido	 de	 forma	 impecável,
frequentando	boates	chiques	do	West	End,	poderia	facilmente	fingir	ser	um.

Depois	 de	 Aldershot,	 ele	 conseguiu	 um	 posto	 no	 Regent’s	 Park	 Barracks,	 em	 Londres,	 um	 dos
quartéis	 da	 cidade	 mais	 desejados	 por	 jovens	 oficiais.	 Ele	 tinha	 vários	 conhecidos	 em	 Londres	 e
conseguia	 sair	 e	 se	divertir.	Ele	 voltou	numa	noite	 em	um	carro	 grande,	 vestindo	 chapéu-coco,	 terno
listrado	e	carregando	um	guarda-chuva	no	braço.

Quando	 entrou	no	 quartel,	 o	 guarda	 bateu	 continência,	 dois	 soldados	 dentro	 da	 guarita	 também
fizeram	uma	saudação	militar	e	um	funcionário	gritou:	“Boa	noite,	senhor!”	Mas	um	oficial	dentro	do
quartel	 não	 foi	 tão	 facilmente	 enganado.	 “Soldado	 Epstein,	 você	 irá	 se	 apresentar	 ao	 escritório	 do
batalhão	às	10	horas	amanhã	para	receber	a	acusação	de	se	passar	por	oficial.”

Ele	 foi	 confinado	ao	quartel	por	algum	 tempo.	Não	era	 sua	primeira	 transgressão.	Era	 culpado	de
outras	 insubordinações	 menores,	 ou	 pelo	 menos	 de	 certa	 incapacidade	 de	 fazer	 a	 coisa	 certa.	 “O
exército	 como	um	 todo	 estava	me	 dando	nos	 nervos.	 Fiquei	 realmente	 aborrecido.	Aquilo	 estava	me
deixando	 tão	 para	 baixo	 que	 me	 apresentei	 ao	 médico	 do	 quartel,	 que	 me	 encaminhou	 para	 um
psiquiatra.”



Outros	psiquiatras	foram	consultados	e	todos	concordaram	que	o	soldado	raso	Epstein	não	era	um
soldado	 nato.	 Eles	 concordaram	 que	 ele	 era	 mental	 e	 emocionalmente	 inadequado	 para	 o	 serviço
militar.	Depois	de	12	meses,	tendo	servido	apenas	metade	do	tempo	obrigatório,	ele	foi	dispensado	por
razões	 médicas.	 Como	 é	 do	 feitio	 do	 exército,	 eles	 ainda	 assim	 lhe	 deram	 as	 mais	 impressionantes
referências	 militares.	 Estas	 o	 descreviam	 em	 termos	 elogiosos,	 como	 um	 “soldado	 sóbrio,	 sólido	 e
totalmente	confiável”.

Brian	contou	a	história	de	sua	derrocada	no	exército	de	forma	muito	alegre,	quase	insinuando	que
ele	talvez	tivesse	orquestrado	sua	exoneração.	Mas	não	há	dúvidas	de	que	ficou	seriamente	perturbado
com	tudo	aquilo.

Ele	foi	correndo	até	Euston	e	pegou	o	primeiro	trem	de	volta	a	Liverpool.	Ele	voltou	para	a	loja	da
família	 e	 trabalhou	muito	 duro.	 Começou	 a	 ter	 um	 interesse	 cada	 vez	maior	 pela	 loja	 de	 discos.	 Ele
sempre	 se	 interessou	 por	 música,	 música	 clássica	 principalmente,	 mas	 a	 música	 popular	 também	 o
agradava.	Edmundo	Ros	era	um	de	seus	cantores	favoritos	naquele	momento.

Mas	ele	começou	a	ficar	ainda	mais	interessado	em	um	novo	hobby,	de	que	ele	gostava	muito	nos
tempos	de	 escola:	 atuação.	Ele	 estava	 começando	a	perceber	que	 talvez	 estivesse	mais	 interessado	 em
coisas	 artísticas	 do	 que	 em	 ser	 vendedor	 de	 móveis.	 Assim,	 foi	 a	 todas	 as	 produções	 no	 Liverpool
Playhouse	 e	 começou	 a	 passar	 cada	 vez	mais	 seu	 tempo	 livre	 em	produções	 amadoras	 ou	 com	atores
profissionais	 do	 Playhouse.	 Ficou	 particularmente	 chegado	 a	 duas	 pessoas:	 Brian	 Bedford	 e	 Helen
Lindsay.

Eles	sugeriram	que	ele	também	poderia	ser	ator.	Ele	tinha	o	interesse,	os	sentimentos	certos	e,	eles
tinham	 certeza,	 o	 talento.	 Por	 que	 ele	 não	 se	 candidatava	 à	 RADA?	 Eles	 o	 ajudariam.	 Então,	 ele	 se
candidatou	à	Royal	Academy	of	Dramatic	Art	e	foi	aceito.

“Li	duas	passagens	para	o	diretor,	John	Fernald.	Uma	de	Confidential	Clerk,	de	T.S.	Eliot,	e	a	outra
de	Macbeth.	Fui	aceito	sem	fazer	um	teste	completo,	por	algum	motivo.	Talvez	o	fato	de	eu	ter	dinheiro
tenha	ajudado.”

Seu	pai,	é	claro,	não	ficou	particularmente	feliz	com	aquilo.	Ser	ator	estava	atrás	apenas	de	estilista
na	 sua	 lista	 de	 empregos	 não	 masculinos.	 Mas,	 aos	 22	 anos,	 seu	 filho	 e	 herdeiro	 novamente
interrompeu	 sua	 nova	 carreira.	Desta	 vez,	 por	 vontade	 própria,	 ao	 contrário	 do	 exército.	 E	 talvez	 até
para	sempre.

Na	 RADA	 ele	 era	 do	mesmo	 ano	 que	 Susannah	York	 e	 Joanna	Dunham.	Albert	 Finney	 e	 Peter
O’Toole	 tinham	acabado	de	 se	 formar.	Enquanto	estudava	na	RADA,	ele	 conseguiu	um	emprego	em
meio	período	em	numa	loja	de	discos	em	Charing	Cross	Road.

“Estava	indo	razoavelmente	bem.	John	Fernald	tinha	muita	fé	em	mim.	Mas	comecei	a	odiar	atores
e	 sua	 vida	 social.	Não	 tinha	 gostado	da	 escola	 e	 aqui	 estava,	 sete	 anos	mais	 tarde,	 em	outra	 vida	 em
comunidade.	Eu	 simplesmente	não	gostava	de	 lá	ou	de	qualquer	uma	das	pessoas.	Comecei	 a	pensar
que	era	tarde	demais,	eu	era	realmente	mais	um	homem	de	negócios,	afinal.”

Desde	o	dia	em	que	começou	a	frequentar	a	RADA,	seu	pai	estava	sempre	perguntando	quando	ele
iria	voltar	para	o	negócio	da	família.	Em	todas	as	férias,	quando	ele	estava	prestes	a	voltar	para	a	RADA,
ele	 lhe	pedia	para	 ficar.	Durante	o	verão	de	1957,	 antes	de	começar	 seu	quarto	período,	durante	um
jantar	no	Adelphi	Hotel,	ele	pediu	novamente	para	Brian	ficar.	Desta	vez,	Brian	concordou.



Seu	pai	tinha	decidido	abrir	uma	nova	filial	em	Liverpool,	desta	vez	no	centro	da	cidade,	na	Great
Charlotte	Street.	Esperava-se	que	 ela	 fizesse	 com	que	Brian	 se	 interessasse	pela	 empresa.	Clive,	 irmão
mais	novo	de	Brian,	a	essa	altura	também	trabalhava	nos	negócios	da	família.

Brian	ficaria	encarregado	do	departamento	de	discos,	com	um	assistente.	Anne	Shelton,	a	cantora,
inaugurou	 a	 nova	 loja.	 Em	 sua	 primeira	 manhã,	 o	 departamento	 de	 discos	 faturou	 20	 libras.	 Em
Walton,	o	departamento	de	discos	conseguia	70	libras	em	uma	boa	semana.

“A	maioria	 das	 lojas	 de	 discos	 a	 que	 eu	 já	 tinha	 ido	 era	 ruim.	 No	minuto	 em	 que	 um	 disco	 se
tornava	 popular,	 ele	 se	 esgotava.	 Minha	 meta	 era	 ter	 tudo	 em	 estoque,	 até	 mesmo	 os	 discos	 mais
estranhos.

“Fazia	isso	triplicando	a	encomenda	de	qualquer	disco	que	alguém	pudesse	querer.	Acreditava	que,
se	 uma	pessoa	 queria	 algo,	 deveria	 haver	 outras	 que	 queriam	 aquilo	 também.	Pedi	 três	 cópias	 do	LP
‘The	Birth	of	a	Baby’,	só	porque	uma	pessoa	queria	uma.”

Todo	cliente	era	incentivado	a	preencher	um	pedido,	se	por	acaso	o	disco	que	queria	não	estivesse
em	estoque.	Uma	entrega	 imediata	era	prometida.	Brian	elaborou	um	registro	de	estoque	engenhoso,
através	do	qual	podia	ver	imediatamente	qual	disco	tinha	esgotado.	Este	consistia	de	cordas	dentro	de
cada	seção.	Quando	alguma	corda	estava	solta,	ele	podia	ver	imediatamente	que	precisava	encomendar
mais	 discos.	 Isso	 era	 verificado	 constantemente	 ao	 longo	 do	 dia,	 e	 reposições	 encomendadas
imediatamente.

Ele	também	criou	a	lista	dos	Top	Vinte	discos	pop	vendidos	na	NEMS,	que	era	verificada	duas	vezes
ao	 dia.	 Além	 de	 ser	 um	 bom	 artifício	 para	 atiçar	 o	 interesse	 dos	 clientes	 e	 um	 incentivo	 para	 que
comprassem	certos	discos,	 também	deixava	claro	quais	discos	exatamente	ele	deveria	encomendar	em
grande	quantidade.

“Nunca	vi	ninguém	trabalhar	tanto	antes”,	diz	sua	mãe.	“Pela	primeira	vez	na	vida,	parecia	que	ele
tinha	encontrado	algo	que	o	agradava	completamente.”

Brian	concordava.	“Eu	realmente	dei	duro.	Nunca	trabalhei	tanto	fisicamente	na	minha	vida	antes
ou	 depois.	 Chegava	 na	 loja	 às	 oito	 da	 manhã	 todo	 dia	 e	 não	 ia	 embora	 até	 tarde	 da	 noite.	 Aos
domingos,	ficava	na	loja	o	dia	inteiro	fazendo	encomendas.”

Em	 1959,	 dois	 anos	 depois	 de	 ter	 aberto,	 a	 NEMS	 de	 Great	 Charlotte	 Street	 tinha	 um	 extenso
catálogo	de	música	pop	 e	 clássica,	 que	 tomava	dois	 andares	da	 loja.	O	número	de	 funcionários	havia
crescido	 de	 dois	 para	 trinta.	O	 negócio	 ia	 tão	 bem	 que	 eles	 decidiram	 abrir	 uma	 filial	 da	NEMS	 em
Whitechapel,	o	coração	do	centro	comercial	de	Liverpool.

A	nova	 loja	 foi	 inaugurada	por	Anthony	Newley.	Brian	 tinha	entrado	em	contato	com	ele	através
de	 um	 funcionário	 de	 vendas	 da	 Decca	 Records.	 A	 multidão	 no	 centro	 de	 Liverpool	 no	 dia	 da
inauguração	 da	 loja	 foi	 comparada	 com	 a	 multidão	 que	 foi	 às	 ruas	 receber	 o	 time	 de	 futebol	 de
Liverpool	 depois	 da	 vitória	 em	 um	 campeonato.	 Ninguém	 em	 Liverpool	 tinha	 visto	 tanta	 gente
comparecer	para	ver	um	cantor	pop	até	então.

Ambas	 as	 lojas	prosperaram	e	 se	 expandiram.	Em	agosto	de	1961,	Brian	 se	 vangloriava	de	que	 as
duas	 NEMS	 no	 centro	 de	 Liverpool,	 em	 Whitechapel	 e	 Great	 Charlotte	 Street,	 tinham	 “o	 melhor
catálogo	de	discos	do	norte	da	Inglaterra”.	Essa	ostentação	apareceu	em	um	anúncio	em	31	de	agosto
de	1961,	no	Mersey	Beat,	 aquele	 jornal	de	música	pop	de	Merseyside	que	 tinha	 sido	 lançado	no	mês



anterior.	 Pessoalmente,	 Brian	não	 era	 fã	 de	música	 pop.	 Seu	 compositor	 preferido	 era	 então	 Sibelius.
Mas,	como	um	homem	de	negócios	inteligente,	ele	viu	que	o	Mersey	Beat	estava	prosperando	e	era	um
bom	veículo	publicitário.

Nessa	 mesma	 edição,	 ele	 começou	 uma	 coluna,	 chamada	 “Novos	 Discos”.	 Ela	 era	 assinada	 por
“Brian	 Epstein	 da	NEMS”.	 Lá,	 ele	 analisava	 os	 próximos	 lançamentos	 de	música	 instrumental,	 jazz	 e
pop.	 Em	 sua	 primeira	 coluna,	 afirmou	 que	 “a	 popularidade	 dos	 Shadows	 parece	 aumentar
continuamente”.	Isso	deve	ter	feito	os	Beatles	vomitarem.

A	coluna	proporcionava	publicidade	gratuita	para	suas	lojas	e	ajudava	a	empurrar	certos	discos.	Mas
também	era	vantajoso	para	o	Mersey	Beat	tê-lo	como	colaborador.	Nos	quatro	anos	desde	que	ele	tinha
deixado	a	RADA,	farto	e	desiludido,	ele	havia	se	 tornado	a	personalidade	mais	 influente	da	 indústria
fonográfica	de	varejo	em	Merseyside.	Seu	nome	e	negócio	sólido	davam	credibilidade	ao	Mersey	Beat.

Mas	ele	logo	começou	a	sentir	que	havia	expandido	os	negócios	o	quanto	podia.	Não	havia	mais	o
que	 conquistar	 em	Merseyside,	 pelo	menos	 não	 na	 sua	 linha.	 No	 outono	 de	 1961,	 o	 sentimento	 de
tédio	e	insatisfação	estava	vindo	à	tona	novamente.	Sua	mãe	se	lembra	de	notar	isso.

“Ele	começou	a	tentar	aprender	sozinho	línguas	estrangeiras.	Ficou	muito	interessado	pela	Espanha
e	pelo	espanhol.	Também	voltou	para	o	teatro	amador.”

Seu	pai,	 claro,	 ficou	preocupado	que	 ele	 fosse	deixar	os	negócios	de	novo,	 tendo	 construído	duas
lojas	de	discos	prósperas.	O	próprio	Brian	relatou	mais	tarde	essa	vontade	de	algo	novo,	a	sensação	de
estar	entediado	e	frustrado	com	os	negócios.	Mas	seus	três	amigos	mais	próximos	naquela	época	não	se
lembram	de	ele	reclamar	de	nada,	embora	se	recordem	dos	aborrecimentos	de	Brian	com	outras	coisas.

Quando	 a	 loja	 de	 Whitechapel	 se	 estabeleceu,	 ele	 começou	 a	 ter	 uma	 vida	 social	 mais	 ativa.
Costumava	 encontrar	 bastante	 com	Geoffrey	 Ellis,	 um	 amigo	 de	 infância	 que	morava	 próximo	 a	 ele.
Geoffrey	 também	 tinha	 estudado	 em	 uma	 escola	 particular,	 Ellesmere	 College,	 e	 depois	 em	Oxford,
onde	cursou	Direito.	Geoffrey	diz	que	Brian	era	terrivelmente	tímido	e	inseguro	nos	tempos	de	escola.
Mas,	depois	de	Oxford,	Geoffrey	foi	para	Nova	York	para	trabalhar	em	uma	empresa	de	seguros	e	eles
perderam	contato	por	alguns	anos.

Havia	 também	 um	 amigo	 chamado	 Terry	 Doran,	 que	 vinha	 de	 uma	 classe	 completamente
diferente.	Ele	era	ex-aluno	de	uma	escola	pública,	agora	vendedor	de	carros,	fluente	na	sagacidade	e	no
mimetismo	 de	 Liverpool.	 “Conheci	 Brian	 por	 acaso	 um	dia	 em	 um	pub	 em	Liverpool,	 em	 1959.	Me
apaixonei	por	ele	imediatamente.”

Geoffrey	 e	 Terry	 eram	 apenas	 amigos	 sociais,	 sem	 nenhuma	 ligação	 profissional,	 pelo	 menos
naquela	 época.	 Mas	 seu	 terceiro	 amigo,	 Peter	 Brown,	 era	 um	 amigo	 da	 indústria.	 Ele	 acabaria	 se
tornando	o	amigo	mais	próximo	de	Brian.

Peter	nasceu	em	Bebington,	estudou	numa	escola	católica	 romana,	 trabalhou	na	Henderson,	uma
loja	de	Liverpool,	e	depois	na	Lewis,	onde	ele	se	tornou	gerente	do	departamento	de	discos.

Quando	Brian	decidiu	abrir	a	nova	NEMS	em	Whitechapel,	ele	pediu	que	Peter	assumisse	a	loja	de
Charlotte	 Street	 como	 gerente.	 Peter	 ganhava	 12	 libras	 por	 semana	 como	 gerente	 da	 Lewis.	 Brian
ofereceu-lhe	16	libras	mais	comissão,	o	que	ele	achou	excelente.

“Logo	aprendi	tudo	sobre	o	sistema	de	encomendas	altamente	eficiente	de	Brian.	Depois	de	fechar
a	 loja	 às	 seis,	 tínhamos	que	 fazer	 todo	 tipo	de	 encomendas.	 Podia	 levar	 de	 quarenta	minutos	 a	 duas



horas.”
Terry	se	lembra	de	ficar	esperando	enquanto	eles	dois	faziam	as	encomendas.	Brian	dizia	para	Terry

vir	encontrá-lo	depois	que	a	loja	fechasse.	“Ia	lá	beber	algo	e	acabava	ficando	até	a	hora	do	fechamento,
ainda	esperando	por	ele.”

Houve	 um	pequeno	 atraso	 na	 abertura	 da	 loja	 em	Whitechapel	 e	 Peter	 acabou	 trabalhando	 com
Brian	 em	 Charlotte	 Street	 por	 alguns	meses.	 “Foi	muito	 difícil	 ser	 oficialmente	 o	 gerente,	mas	 ter	 o
chefe	lá	ainda	tomando	conta	das	coisas.	Foi	uma	longa	briga.	Ainda	éramos	amigos	socialmente,	mas
acho	que	ele	ficou	decepcionado	comigo	no	âmbito	profissional.

“Ele	gostava	bastante	de	mandar	bilhetes	para	todos	os	funcionários,	embora	não	houvesse	muitos
de	nós.	Seu	sistema	de	controle	de	estoque	era	realmente	maravilhoso.	Garantia	que	nunca	ficávamos
sem	estoque	dos	discos	mais	vendidos.	As	pessoas	da	EMI	diziam	que	éramos	os	maiores	varejistas	do
norte.”

Brian	sempre	acreditou,	erroneamente,	que	as	garotas	não	se	sentiam	atraídas	por	ele.	Mas	foi	mais
ou	menos	nessa	época	que	ele	começou	a	sair	com	uma	garota	da	sua	loja,	Rita	Harris.

“Demorou	 muito	 tempo	 para	 que	 ele	 percebesse	 que	 ela	 estava	 apaixonada	 por	 ele”,	 diz	 Peter
Brown.	“Todos	nós	costumávamos	ir	para	Cheshire	comer:	Rita,	Brian,	eu	e	talvez	um	ou	dois	outros.”
Esse	foi	o	romance	mais	sério	que	Brian	teve	com	uma	garota,	mas	no	final	não	deu	em	nada.

Sua	 vida	 amorosa	 sempre	 parecia	 acabar	 de	maneira	 infeliz.	 Ele	 tinha	 casos	 violentos	 com	 outras
pessoas,	mas	eles	raramente	duravam,	algo	que	o	preocupava	bastante.	Ele	nunca	realmente	se	aceitou
do	ponto	de	vista	sexual.	Mas	decidiu	abraçar	sua	forma	de	ser,	e	nunca	tentou	ir	contra	sua	natureza.
Às	vezes,	no	entanto,	ele	mostrava	uma	vertente	autodestrutiva.

“Ele	 era	 realmente	muito	 solitário	 em	Liverpool”,	diz	Peter.	 “Ele	 achava	que	havia	poucos	 lugares
aos	quais	podia	ir	e	se	divertir	de	verdade.	Nossas	melhores	noites	foram	em	Manchester.	Brian,	Terry	e
eu	íamos	para	lá	na	maioria	dos	sábados	à	noite.

“Ele	tinha	pavor	de	seus	casos	infelizes	e,	um	pouco,	do	fato	de	ser	judeu.	Acho	que	ele	às	vezes	via
antissemitismo	onde	não	existia.	Talvez	não	fosse	fobia	de	ser	judeu.	Talvez	fosse	apenas	desgosto	de	se
ver	parte	de	um	ambiente	do	qual	ele	não	gostava	–	ser	um	tipo	bem-sucedido,	provinciano,	um	judeu
proprietário	de	uma	loja	de	móveis,	quando	sua	natureza	estava	realmente	voltada	para	o	artístico	e	o
estético.

“Mas	é	claro	que	ele	podia	ser	um	bom	homem	de	negócios,	quando	queria,	economizando	tostões
e	 sendo	mau	quando	de	 repente	 sentia	 que	devia	 agir	 assim.	Tivemos	 várias	 discussões	 por	 causa	 de
dinheiro.	Mas	isso	só	acontecia	vez	por	outra.	Em	geral,	ele	era	muito	generoso.”

É	 fácil	 exagerar	 as	 complexidades	 da	 personalidade	 e	 dos	 interesses	 de	 Brian	 nessa	 fase	 da	 sua
carreira.	 Seus	 pais	 sabiam	 pouco	 de	 suas	 preocupações.	 Eles	 certamente	 não	 viam	 quaisquer	 de	 seus
efeitos,	 embora	 sua	 mãe	 se	 lembre	 de	 ele	 se	 tornar	 inquieto	 quando	 as	 duas	 NEMS	 estavam
prosperando,	e	começar	a	procurar	por	algo	novo.

No	outono	de	1961,	ele	tirou	cinco	semanas	de	férias	e	foi	para	a	Espanha,	a	folga	mais	longa	que
teve.	 Ele	 levou	 consigo	 uma	 ligeira	 sensação	 de	 frustração,	 tanto	 em	 relação	 à	 sua	 vida	 pessoal,	 bem
como	no	que	dizia	respeito	à	sua	vida	profissional.	Nada	sério,	apenas	uma	sensação	de	insatisfação.	Ele
tinha	 estado	 realmente	 muito	 ocupado,	 construindo	 a	 NEMS	 nos	 últimos	 quatro	 anos,	 para	 se



preocupar	seriamente	com	tudo	isso,	como	ocorrera	no	exército.	Um	ou	outro	o	considerava	um	pobre
menino	rico	e	mimado.	Mas,	até	onde	as	pessoas	podiam	ver,	ele	era	 trabalhador,	charmoso	e	alegre,
com	uma	família	que	o	amava.

Obviamente,	ele	sentia	que	precisava	de	algo	novo	para	preencher	sua	vida,	de	preferência	algo	que
fosse	artístico	de	alguma	forma.	A	RADA	tinha	sido	uma	forma	de	escape	e	o	fracasso	tinha	feito	com
que	seus	anseios	artísticos	desaparecessem	por	um	tempo.	Não	há	nada	mais	frustrante,	no	entanto,	do
que	 ter	uma	 tendência	 artística	quando	 seus	 gostos	 artísticos	 são	maiores	do	que	os	 seus	 talentos,	 ou
assim	parece.

Esse	 era	 Brian	 Epstein	 em	 28	 de	 outubro	 de	 1961.	 Ele	 tinha	 27	 anos.	 Até	 agora,	 havia	 sido	 um
estudante	fracassado,	um	vendedor	de	móveis	bem-sucedido,	um	soldado	fracassado,	um	vendedor	de
discos	 bem-sucedido,	 um	 ator	 fracassado,	 um	 executivo	 de	 loja	 de	 discos	 bem-sucedido.	 Foi	 quando
um	cliente	entrou	na	loja	e	pediu	um	disco	dos	Beatles.



Nota

*	Força	aérea	real.	(N.	da	T.)
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Brian	contrata	os	Beatles

O	 famoso	 sistema	 de	 indexação	 Epstein	 tinha	 sido	 derrotado.	 Todos	 aqueles	 pedacinhos	 de	 corda
balançando	não	podiam	ajudá-lo.	Brian	Epstein	tinha	que	admitir	que	nunca	tinha	ouvido	falar	nem	do
disco	chamado	“My	Bonnie”	nem	da	banda	chamada	The	Beatles.

De	certa	 forma,	é	estranho	que	ele	nunca	 tivesse	ouvido	 falar	dos	Beatles.	Afinal,	ele	anunciava	e
escrevia	uma	coluna	no	Mersey	Beat	 há	 vários	meses.	 Seus	olhos	devem	 ter	passado	pelo	nome	deles
várias	 vezes	 em	 alguns	 artigos.	 Mas,	 naquela	 época,	 é	 claro	 que	 seu	 interesse	 no	 Mersey	 Beat	 era
puramente	comercial,	de	um	comerciante	ocupando	um	espaço	para	vender	discos.

Ele	 só	 se	 interessava	 pelas	 bandas	 que	 tinham	 gravado	 discos,	 porque	 era	 isso	 o	 que	 ele	 vendia.
Nenhuma	 das	 bandas	 de	 Liverpool	 citadas	 no	Mersey	Beat	 tinham	 gravado	 discos.	 Então,	 não	 havia
motivo	para	prestar	atenção	nelas.

Ele	 estava	 ciente	 que	 bandas	 e	 boates	 beat	 estavam	 surgindo	 em	 Liverpool,	 mas	 não	 estava
interessado	nisso	pessoalmente.	Aos	27	 anos,	 estava	bem	 fora	da	 faixa	 etária	 alvo	dos	bares	 e	bandas
beat.	 Ele	 também	 foi,	 na	 maior	 parte	 dos	 últimos	 cinco	 anos,	 um	 homem	 de	 negócios	 em	 tempo
integral,	com	pouco	tempo	para	qualquer	tipo	de	atividade	de	lazer	além	do	teatro.

Mas	ele	ficou	irritado	com	sua	falta	de	conhecimento	sobre	o	novo	álbum	que	estava	sendo	pedido.
Era	óbvio	que,	se	essa	banda,	seja	 lá	de	onde	fosse,	 tinha	produzido	um	disco,	ele	deveria	saber	sobre
ela.	 Então,	 quando	 Raymond	 Jones	 fez	 sua	 solicitação,	 ele	 prometeu	 que	 iria	 obter	 uma	 cópia,	 e
escreveu	num	bloco:	“My	Bonnie.	The	Beatles.	Verificar	na	segunda.”

Raymond	Jones	também	mencionou	que	o	disco	dos	Beatles	vinha	da	Alemanha.	Esse	era	um	bom
começo.	 Ele	 ligou	 para	 alguns	 agentes	 que	 importavam	 discos	 estrangeiros,	mas	 nenhum	 deles	 tinha
aquele	disco	em	estoque,	ou	nem	sequer	o	havia	importado.

“Podia	 ter	 parado	 por	 aí,	 mas,	 por	 causa	 da	 regra	 rígida	 que	 eu	 havia	 imposto,	 nenhum	 cliente
jamais	deveria	ser	mandado	embora	de	mãos	vazias.

“Também	fiquei	intrigado	para	descobrir	por	que	um	disco	completamente	desconhecido	tinha	sido
solicitado	três	vezes	em	dois	dias.	Porque,	na	segunda-feira	de	manhã,	antes	de	começar	a	investigar	a
respeito,	duas	meninas	entraram	na	loja	e	pediram	o	mesmo	disco.”



Ele	então	conversou	com	vários	contatos	de	Liverpool	e	descobriu,	para	seu	espanto,	que	os	Beatles
não	só	eram	uma	banda	britânica,	e	não	alemã,	mas	que	eram	de	Liverpool.

Ele	perguntou	às	vendedoras	de	sua	 loja	sobre	os	Beatles	e	elas	disseram	que	eles	eram	fabulosos.
Em	 seguida,	 descobriu,	 para	 sua	 surpresa,	 que	 eles	 mesmos	 haviam	 estado	 lá.	 Ele	 devia	 tê-los	 visto
muitas	vezes	sem	saber	quem	eram.

“Uma	das	meninas	me	disse	que	eles	eram	os	meninos	de	quem	eu	tinha	reclamado	uma	vez,	que
ficavam	andando	pela	loja	o	dia	todo,	ouvindo	discos,	mas	não	compravam	nada.	Eles	eram	um	grupo
desgrenhado	vestido	com	roupas	de	couro.	Mas	aparentemente	eles	eram	de	fato	muito	simpáticos,	foi
o	que	todas	as	meninas	me	disseram,	então	nunca	pedi	para	eles	irem	embora.	De	qualquer	forma,	eles
faziam	com	que	a	loja	parecesse	cheia	no	período	da	tarde.”

Brian	decidiu	ir	ao	Cavern	para	obter	mais	detalhes	sobre	os	Beatles	e	seu	disco.	Se	havia	interesse
por	eles,	especialmente	sendo	um	grupo	local,	talvez	valesse	a	pena	importar	algumas	cópias	ele	mesmo,
já	que	ele	era	um	bom	homem	de	negócios.

“Eu	não	era	membro	do	Cavern	e	era	muito	tímido	para	ir	a	um	bar	de	adolescentes.	Tinha	medo
que	 eles	 não	me	 deixassem	 entrar.	 Então	 perguntei	 ao	Mersey	 Beat	 se	 eles	 podiam	me	 ajudar.	 Eles
ligaram	para	o	Cavern	e	disseram	quem	eu	era	e	que	iria	até	lá.”

Sua	 primeira	 visita	 foi	 durante	 uma	 sessão	 na	 hora	 do	 almoço	 em	 9	 de	 novembro	 de	 1961.	 “Era
escuro,	úmido,	fedido,	e	me	arrependi	imediatamente	de	ter	ido.	O	barulho	era	ensurdecedor,	as	caixas
de	som	emanando	principalmente	músicas	de	sucesso	americanas.	Eu	me	lembro	de	pensar,	enquanto
escutava	 os	 discos	 que	 eles	 estavam	 tocando,	 que	 talvez	 pudesse	 haver	 algum	 tipo	 de	 ligação	 entre	 o
Cavern	e	a	minha	lista	dos	Top	Vinte.

“Então	os	Beatles	subiram	no	palco	e	os	vi	pela	primeira	vez.	Eles	não	eram	muito	arrumados	nem
muito	 limpos.	 Fumavam	 enquanto	 estavam	 tocando.	 Também	 comiam,	 conversavam	 e	 fingiam	 bater
uns	 nos	 outros.	 Eles	 ficavam	de	 costas	 para	 a	 plateia,	 gritavam	 com	 as	 pessoas	 e	 riam	de	 suas	 piadas
internas.

“Mas	 havia	 claramente	 um	 enorme	 entusiasmo	 por	 eles.	 Eles	 pareciam	 emanar	 um	 tipo	 de
magnetismo	pessoal.	Fiquei	fascinado	por	eles.”

Foi	 John,	 o	 que	 fazia	mais	 barulho	 e	 pulava	mais,	 que	 particularmente	 o	 fascinou.	 Isso	não	 ficou
claro	naquele	momento,	como	ele	não	sabia	quem	era	quem,	mas	ele	percebeu	isso	mais	tarde.	Ele	não
conseguia	tirar	os	olhos	de	John.

Mas	ele	não	tinha	ido	assistir	ao	show,	havia	ido	até	lá	simplesmente	para	fazer	negócios.	O	DJ	do
Cavern,	Bob	Wooler,	anunciou	pelo	microfone	que	o	Sr.	Epstein,	da	NEMS,	estava	na	plateia,	e	então
solicitou	uma	salva	de	palmas	para	ele.

Isso	ajudou	quando	ele	finalmente	conseguiu	chegar	a	uma	distância	razoável	dos	Beatles.	“O	que
traz	 o	 Sr.	 Epstein	 aqui?”,	 disse	 George,	 um	 pouco	 sarcástico.	 Ele	 explicou	 que	 tinha	 recebido
encomendas	 do	 disco	 alemão	 dos	 Beatles,	 mas	 informou	 que	 não	 sabia	 qual	 empresa	 o	 havia
produzido.	Será	que	eles	podiam	ajudá-lo?	George	disse	que	a	empresa	se	chamava	Polydor.	George	se
lembra	 vagamente	de	 falar	 com	Brian	naquela	hora	do	 almoço.	Os	outros	Beatles	 (John,	Paul	 e	Pete
Best)	não	se	recordam	dele	nessa	primeira	visita.



Só	 para	 ter	 companhia	 e	 esconder	 sua	 timidez	 por	 estar	 entre	 aquela	 garotada,	 Brian	 começou	 a
levar	um	de	seus	assistentes	da	loja	com	ele	quando	ia	ao	Cavern.	O	escolhido	foi	Alistair	Taylor,	que
trabalhava	como	balconista	na	NEMS,	mas	também	era	seu	assistente	pessoal.	Assim	como	gostava	de
enviar	 memorandos	 para	 seus	 funcionários,	 quando	 podia	 juntar	 com	 todos	 eles	 em	 uma	 cabine
telefônica,	Brian	gostava	de	tudo	que	contribuísse	com	sua	imagem	de	executivo.

Levou	algum	tempo	para	que	Brian	organizasse	seus	pensamentos.	“Tudo	o	que	me	interessava	era
vender	discos.	Mas,	em	poucas	semanas,	me	peguei	indo	ao	Cavern	cada	vez	mais,	apenas	para	ouvi-los
e	 assistir	 aos	 seus	 shows.	 Também	 me	 peguei	 perguntando	 para	 meus	 contatos	 da	 indústria	 o	 que
significava	 ser	 empresário	 de	 uma	 banda.	 Como	 é	 que	 alguém	 fazia	 isso?	 Que	 tipo	 de	 contrato	 essa
pessoa	deveria	ter	com	a	banda,	supondo,	apenas	supondo,	que	ela	queira	se	tornar	seu	empresário?”

Seus	 contatos	 não	 eram	 exatamente	 especialistas	 em	 questões	 de	 gestão	 de	 bandas.	 Eles
trabalhavam,	claro,	principalmente	com	o	varejo	de	discos,	e	não	na	esfera	da	produção.	Mas,	durante
uma	viagem	a	Londres,	essa	puramente	sobre	negócios	de	varejo,	ele	falou	mais	do	que	o	habitual	com
pessoas	 como	 o	 gerente-geral	 da	HMV	 em	Oxford	 Street	 e	 com	 o	 gerente	 da	 loja	 de	 Keith	 Prowse,
pegando	todas	as	dicas	que	podia.

Também	 entrou	 em	 contato	 com	 a	 gravadora	 alemã	 e	 encomendou	 duzentas	 cópias	 de	 “My
Bonnie”.	“Estava	tão	fascinado	pelos	Beatles	que	pensei	que	valia	a	pena	dar	uma	chance	a	eles	e	ver	se
conseguia	vender	todas	as	cópias.

“Acho	 que	 tudo	 tem	 a	 ver	 com	 ter	 ficado	 entediado	 com	 vender	 discos.	 Estava	 à	 procura	 de	 um
novo	hobby.	Ao	mesmo	tempo,	os	Beatles,	embora	Brian	não	soubesse	disso,	também	estavam	ficando
um	pouco	entediados	com	Liverpool.	Eles	queriam	expandir	e	começar	algo	novo.

“Comecei	a	conversar	com	eles	durante	as	sessões	na	hora	do	almoço.	 ‘Você	devia	 ter	estado	aqui
ontem	à	noite’,	Paul	me	disse	um	dia.	‘Nós	demos	autógrafos.	Assinei	um	no	braço	de	uma	garota.’	Eu
sempre	parecia	perder	seus	melhores	momentos.”

Ele	também	descobriu	qual	era	a	situação	atual	da	banda	no	que	dizia	respeito	a	um	empresário.	Ele
descobriu	 que	 Allan	 Williams	 tinha	 se	 associado	 a	 eles	 por	 um	 tempo	 e	 sido	 responsável	 por	 sua
primeira	 viagem	 a	 Hamburgo.	 “Fui	 encontrá-lo	 e	 ele	 me	 disse:	 ‘Eles	 são	 bons	 garotos,	 mas	 vão	 te
decepcionar	sempre’.”

Em	3	de	dezembro	de	1961,	ele	os	convidou	para	uma	longa	conversa	em	seu	escritório	na	loja	de
Whitechapel.	 Ele	 disse	 que	 era	 apenas	 uma	 conversa,	 pois	 ainda	 não	 havia	 organizado	 todas	 as	 suas
ideias.

Ele	 os	 tinha	 visto	muitas	 vezes	 antes	 daquela	 primeira	 reunião	 em	 seu	 escritório,	mas	 os	 próprios
Beatles	não	o	tinham	visto	muito	bem	até	então.	Ele	era	apenas	uma	figura	nebulosa.	Eles	têm	poucas
memórias	de	Brian	antes	daquela	reunião.

“Ele	parecia	eficiente	e	rico,	é	tudo	que	lembro”,	diz	John.	George	diz	que	ele	parecia	aqueles	tipos
executivos.	Paul	ficou	impressionado	com	seu	carro,	um	Zodiac.	Eles	decidiram	dar	uma	chance	a	ele.

Para	 a	 primeira	 reunião	 oficial,	 os	 Beatles	 decidiram	 trazer	 Bob	 Wooler	 com	 eles,	 apenas	 para
mostrar	que	não	estavam	completamente	sozinhos	no	mundo.	John	apresentou	Bob	Wooler	como	seu
pai.	Demorou	muitos	meses	para	que	Brian	percebesse	que	Bob	Wooler	não	era	pai	de	John.	Demorou
mais	ainda	para	que	ele	percebesse	que	John	não	sabia	quem	seu	pai	era	ou	onde	ele	estava.



John,	com	Bob	Wooler,	chegou	às	16h30	para	a	reunião.	Assim	como	George	e	Pete	Best.	Mas	não
havia	sinal	de	Paul.	Depois	de	meia	hora,	durante	a	qual	Brian	foi	ficando	muito	irritado,	ele	pediu	que
George	 ligasse	para	Paul.	George	voltou	do	 telefone	dizendo	que	Paul	estava	 tomando	banho.	“Isso	é
vergonhoso”,	 disse	 Brian.	 “Ele	 vai	 chegar	muito	 atrasado.”	 “Atrasado,	 porém	muito	 limpo”,	 retrucou
George.

Paul	finalmente	chegou	e	eles	discutiram	o	futuro	dos	Beatles	–	o	que	eles	queriam	fazer,	que	tipo
de	termos	eles	gostariam	de	ter	no	contrato.	Ninguém	sabia	que	tipo	de	contrato	era	necessário	naquela
circunstância,	pois	ninguém	nunca	tinha	visto	um.

Eles	 combinaram	 de	 se	 encontrar	 novamente	 na	 quarta-feira	 seguinte.	 Até	 lá,	 Brian	 havia
encontrado	com	seu	amigo	advogado,	Rex	Makin.	Brian	estava	à	procura	de	entusiasmo,	bem	como	de
conselhos.	 “Ah,	 sim,	mais	uma	 ideia	do	Epstein.	Quanto	 tempo	até	você	perder	 interesse	nessa?”,	 lhe
disseram.

Eles	 se	 encontraram	 novamente	 na	 quarta-feira	 e	 Brian	 dessa	 vez	 lhes	 disse	 que	 definitivamente
queria	ser	seu	empresário.	Informou	então	que,	para	isso,	queria	25%	dos	ganhos.	Eles	disseram	que	ele
poderia	 ficar	 com	 vinte.	 Ele	 respondeu	 que	 precisava	 daqueles	 5%	 extras,	 uma	 vez	 que	 teria	muitas
despesas	promovendo-os	e	trabalhando	para	eles.	Ele	esperava	perder	dinheiro	por	muitos	meses.

O	contrato	foi	assinado	no	domingo	seguinte,	no	Casbah	Club,	casa	de	Pete	Best	e	sede	dos	Beatles.
Cada	assinatura	dos	Beatles	foi	firmada	na	presença	de	Alistair	Taylor.	Brian	não	assinou.

“Aquilo	foi	uma	grande	besteira”,	diz	Alistair.	“Assinei	meu	nome	como	testemunha	da	assinatura
do	Brian.	Isso	me	fez	parecer	um	verdadeiro	idiota.”

Brian	nunca	assinou	o	contrato.	“Tinha	dado	a	minha	palavra	sobre	o	que	eu	pretendia	fazer	e	isso
era	o	suficiente.	Respeitei	os	termos	e	ninguém	nunca	se	preocupou	com	o	fato	de	eu	não	ter	assinado.”

Ele	 concorda	 que	 os	 Beatles	 gostaram	 da	 ideia	 de	 ele	 ser	 seu	 empresário	 porque	 gostavam	 da
aparência	 dele.	 “Eu	 tinha	 dinheiro,	 um	 carro,	 uma	 loja	 de	 discos.	 Acho	 que	 isso	 ajudou.	 Mas	 eles
também	gostaram	de	mim.

“Gostava	 deles	 por	 causa	 dessa	 qualidade	 que	 eles	 tinham,	 uma	 espécie	 de	 presença.	 Eles	 eram
extremamente	simpáticos.”

Os	pais	de	Brian	notaram	que	algo	estava	acontecendo.	Eles	voltaram	de	uma	semana	em	Londres	e
o	encontraram	esperando	por	eles.

“Brian	disse	que	queria	que	nós	 escutássemos	um	disco”,	diz	 sua	mãe.	 “Se	 chamava	 ‘My	Bonnie’.
Ele	disse	para	não	prestarmos	atenção	na	voz,	apenas	nos	instrumentos.	Ele	disse	que	eles	 iam	ser	um
grande	sucesso	e	que	iria	gerenciá-los.”

Antes	que	seu	pai	pudesse	interrompê-lo,	Brian	acrescentou	que,	claro,	seria	apenas	um	interesse	de
meio	período,	mas	ele	não	se	importaria	se	seu	filho	tirasse	uma	dispensa	do	trabalho	por	pouco	tempo,
certo?

Seu	pai	 não	 estava	muito	 entusiasmado.	Ele	 percebeu	que	Brian	mais	 uma	 vez	 tinha	 achado	 algo
novo,	mas	pelo	menos	dessa	vez	era	em	Liverpool.

Brian	decidiu	abrir	uma	nova	empresa	para	gerenciar	os	Beatles	e	a	chamou	de	NEMS	Enterprises,
como	 suas	 lojas	de	discos.	 “Essa	 foi	uma	 sábia	decisão.	Eu	poderia	 facilmente	 tê-los	 gerenciado	 sob	 a



mesma	empresa,	NEMS,	sem	o	Enterprises.	Quando	vendemos	a	NEMS,	a	loja	de	discos,	anos	depois,
isso	poderia	ter	sido	muito	complicado.”

Clive,	 seu	 irmão,	 o	 ajudou	 na	 criação	 da	 NEMS	 Enterprises.	 “Isso	 aconteceu,	 em	 parte,	 porque
precisava	de	mais	dinheiro,	mas	também	porque	queria	que	Clive	se	interessasse	em	me	ajudar.”

A	próxima	e	terceira	viagem	a	Hamburgo	havia	sido	acordada	muito	antes	de	Brian	Epstein	surgir.
Pouco	 depois	 de	 terem	 deixado	Hamburgo,	 Peter	 Eckhorn,	 da	 Top	 Ten,	 e	 vários	 outros	 gerentes	 de
boates	foram	para	Liverpool	à	caça	de	novos	talentos.

Os	Beatles	tinham	prometido	a	Peter	Eckhorn	que	voltariam	para	tocar	na	sua	boate,	mas,	quando
Peter	chegou	em	Liverpool	para	discutir	os	detalhes	com	eles	e	ver	outras	bandas,	descobriu	que	agora
tinham	Brian	Epstein	como	empresário.

“Brian	 queria	 muito	 mais	 dinheiro	 do	 que	 eu	 estava	 oferecendo”,	 diz	 Peter	 Eckhorn.	 “Tentei
contratar	Gerry	and	the	Pacemakers,	mas	também	não	consegui	levá-los.”

No	 final,	 Peter	 Eckhorn	 voltou	 para	Hamburgo	 com	 um	 baterista,	 que	 era	 tudo	 o	 que	 ele	 havia
conseguido.	Este	baterista,	Ringo	Starr,	iria	tocar	com	Tony	Sheridan.

Enfim,	 outros	 proprietários	 de	 boates	 de	 Hamburgo	 apareceram	 e	 ofereceram	 termos	 melhores.
Brian,	 afinal,	 aceitou	 uma	 proposta	 de	Manfred	Weislieder,	 que	 estava	 abrindo	 uma	 nova	 boate	 em
Hamburgo,	o	Star	Club.	Este	seria	maior	e	melhor	do	que	qualquer	uma	das	outras.	Sua	proposta	para
os	Beatles	era	de	quatrocentos	marcos	por	semana	para	cada,	cerca	de	40	libras.	A	proposta	da	Top	Ten
tinha	sido	de	cerca	de	trezentos	marcos	por	semana.

Esses	 eram	 termos	muito	bons,	mas,	meses	 antes	disso	 ser	 acordado,	Brian	 já	 estava	 à	procura	de
propostas	melhores	 para	 shows	 locais,	 em	Liverpool.	 Ele	 criou	 a	 regra,	 no	minuto	 em	que	 assumiu	 a
banda,	de	que	eles	nunca	tocariam	por	menos	de	15	libras	por	noite.

Mas	 a	 maior	 e	 mais	 imediata	 tarefa	 enfrentada	 por	 Brian	 Epstein	 foi	 arrumar	 os	 Beatles	 –	 sua
organização,	sua	aparência	e	sua	forma	de	apresentação.

Brian	 imediatamente	 tirou	 de	 Pete	 Best	 a	 tarefa	 de	 marcar	 shows	 e	 fez	 com	 que	 eles	 se
organizassem	devidamente.	 Ele	 também	 se	 certificou	de	 que	 cada	um	deles	 sabia	 exatamente	 onde	 e
quando	tocaria.

“Brian	colocou	todas	as	nossas	instruções	ordenadamente	em	um	papel	e	fez	tudo	parecer	real”,	diz
John.	 “Estávamos	 em	 um	 devaneio,	 até	 que	 ele	 apareceu.	 Não	 tínhamos	 a	 menor	 ideia	 do	 que
estávamos	fazendo	ou	de	onde	tínhamos	concordado	em	tocar.	Ver	nossas	obrigações	no	papel	tornou
tudo	oficial.”

As	 instruções	de	Brian	eram	todas	muito	bem	datilografadas,	geralmente	em	papel	 timbrado,	com
uma	marca	 tipográfica	muito	 elegante,	 feita	 com	 suas	 iniciais,	 BE.	 Ele	 também	 acrescentou	 pequenas
homilias	 sobre	 ter	 uma	 aparência	 arrumada,	 vestir	 as	 roupas	 certas	 e	 não	 fumar,	 comer	 ou	mastigar
durante	as	apresentações.

“Brian	 estava	 tentando	 limpar	 a	nossa	 imagem”,	diz	 John.	 “Ele	disse	que	nossa	 aparência	não	 era
boa,	 que	nunca	passaríamos	pela	 porta	de	um	bom	 lugar.	Costumávamos	 vestir	 o	 que	queríamos,	 no
palco	e	fora	dele.	Ele	nos	convenceu	a	usar	ternos.”

Brian	também	arrumou	sua	apresentação	no	palco,	que	até	então	era	 toda	 improvisada.	“Ele	disse
que	devíamos	elaborar	um	programa,	 tocar	nossas	melhores	músicas	em	todas	as	apresentações	e	não



apenas	aquelas	que	tínhamos	vontade	de	tocar”,	diz	Pete	Best.	“Não	adiantava	apenas	rir	e	brincar	com
os	fãs	em	frente	ao	palco,	quando	podia	haver	setecentas	ou	oitocentas	pessoas	na	parte	de	trás	que	não
tinham	ideia	do	que	estava	acontecendo.	Ele	nos	fez	elaborar	um	programa	rigoroso,	sem	palhaçada.”

As	coisas	 tinham	mudado	muito	desde	então,	 caminhando	para	o	 lado	 inteiramente	oposto.	Mais
tarde,	John	ressentiu	um	pouco	essa	organização	toda,	porque	sabia	que	aquilo	não	os	representava	de
fato,	ou	pelo	menos	não	representava	quem	John	era.	Mas	ele	 se	deixou	 levar.	Ele	 sabia	que	naquele
momento	aquela	era	a	única	maneira	de	ter	sucesso:	abraçar	a	moda	dos	grupos	de	terno.

“Era	 normal	 que	 tivéssemos	 que	 fingir	 sermos	 bonzinhos”,	 diz	 John.	 “Tínhamos	 que	 parecer
agradáveis	para	pessoas	como	os	jornalistas,	mesmo	para	aqueles	que	eram	arrogantes,	que	gostavam	de
deixar	claro	que	estavam	nos	fazendo	um	favor.	Mas	ainda	continuávamos	a	 fingir,	concordando	com
eles	sobre	como	eram	gentis	em	falar	conosco.	Éramos	muito	dissimulados	com	tudo	aquilo.

“Tentar	 conseguir	 publicidade	 era	 apenas	 um	 jogo.	 Costumávamos	 ir	 aos	 escritórios	 dos	 jornais
locais	e	 tabloides	de	música	para	pedir	que	escrevessem	sobre	nossa	banda,	porque	era	 isso	que	 tinha
que	ser	feito.”

Embora,	quando	estivessem	sozinhos,	eles	rissem	das	pessoas	que	não	queriam	conhecê-los,	que	os
ridicularizavam	discretamente,	ou	até	mesmo	abertamente,	ficavam	magoados	com	todo	o	preconceito
contra	eles.

“Tudo	que	escutávamos	nesses	dias	era:	‘De	onde	vocês	vêm?	Liverpool?	Vocês	nunca	vão	conseguir
nada	 sendo	 de	 lá.	 É	muito	 longe.	 Vocês	 têm	 que	 tocar	 em	 Londres	 antes	 de	 conseguirem	 qualquer
coisa.	Ninguém	nunca	conseguiu	chegar	a	 lugar	nenhum	vindo	de	Liverpool.’	Foi	 isso	que	escutamos
por	anos”,	diz	Paul.

Mas	Brian	estava	trilhando	o	caminho	certo,	fazendo	com	que	eles	fossem	aceitos	pelas	pessoas	com
a	mentalidade	de	Londres.	“Mas	não	fiz	com	que	eles	mudassem.	Apenas	trouxe	à	tona	o	que	já	estava
lá.	O	que	estava	lá	era	a	presença	deles.	No	palco	eles	emanavam	esse	sentimento	indescritível.	Mas	ele
estava	escondido	atrás	dos	cigarros,	da	comida	e	das	conversas	com	as	pessoas	nas	primeiras	filas.”

Brian,	é	claro,	tinha	ido	encontrar	com	os	pais	dos	Beatles	quando	decidiu	ser	seu	empresário.	Eles
ficaram	 bem	 impressionados	 com	 seus	 modos	 e	 sua	 riqueza	 aparente,	 diferentemente	 de	 todos	 os
amigos	anteriores	que	seus	filhos	tiveram	até	então.

Só	Mimi,	 tia	de	 John,	pareceu	um	pouco	hesitante,	quando	deveria	 ter	 ficado	mais	 impressionada
do	que	os	outros	com	Brian	–	exceto	pelo	fato	de	que	ela	não	se	impressionava	com	nada	que	tivesse	a
ver	com	bandas	beat.

“Fiquei	desconfiada	quando	ouvi	falar	de	Brian	Epstein	pela	primeira	vez.	Não	dele	pessoalmente.
Mas	 ele	 era	 tão	 rico,	 parecia	 que	 eles	 eram	 apenas	 uma	 novidade	 para	 ele	 e	 que	 não	 importava	 se
fossem	bem	ou	mal.	Ele	não	dependia	disso,	da	forma	como	eles	dependiam.

“Achei	 o	 Brian	muito	 encantador.	 Sempre	 achei.	Mas	 essa	 era	 a	minha	 preocupação	 quando	 ele
apareceu.	 Achei	 que	 era	 isso:	 que	 ele	 se	 cansaria	 deles	 em	 dois	 meses	 e	 partiria	 para	 outra	 coisa.
Enquanto	John	e	os	outros	não	teriam	nem	começado	a	progredir.”



17
Decca	e	Pete	Best

Praticamente	 desde	 o	 início,	 Brian	 Epstein	 usou	 seus	 contatos	 da	 indústria	 fonográfica	 e	 exerceu
qualquer	 pressão	 que	 pôde	 como	 proprietário	 da	 autointitulada	 “melhor	 loja	 de	 discos	 do	 norte”.	 E,
praticamente	desde	o	início,	essa	estratégia	deu	certo.	A	gravadora	Decca	disse	que	estava	interessada.

Seus	contatos	na	Decca	sempre	foram	os	melhores,	embora	eles	fossem	apenas	do	departamento	de
vendas.	 Mas,	 por	 ter	 suas	 credenciais	 passadas	 de	 um	 departamento	 para	 outro,	 ele	 conseguiu	 a
promessa	de	que	uma	pessoa	do	A&R	iria	até	Liverpool	para	ver	o	que	todo	esse	alarde	queria	dizer.

Mike	Smith,	da	Decca,	 apareceu	no	 fim	de	dezembro	de	1961.	Sucesso	na	 sua	primeira	 tentativa.
Brian	estava	em	êxtase.	“Que	ocasião!	Um	gerente	de	A&R	no	Cavern.”

Mike	Smith	ficou	bem	impressionado.	Ele	gostou	do	som	dos	Beatles	e	prometeu	conseguir	que	eles
fossem	para	Londres	para	 fazer	um	 teste	nos	estúdios	da	Decca.	Esse	 tipo	de	 teste,	 apenas	para	ouvir
seu	 som	 e	 ver	 como	 eles	 se	 comportavam	 em	 uma	 gravação,	 não	 queria	 dizer	 muita	 coisa.	 Mas
significava	muito	para	Brian	Epstein,	para	os	Beatles	e	para	Liverpool.

O	 teste	 foi	marcado	para	o	dia	1º	de	 janeiro	de	1962.	Brian	 foi	para	Londres	de	 trem.	Os	Beatles
(John,	Paul,	George	e	Pete	Best)	 foram	de	carro	com	seu	road	manager,	Neil	Aspinall,	 na	 véspera	de
Ano-Novo.

“Aluguei	uma	van	maior	especialmente	para	a	ocasião.	Nunca	tinha	ido	nem	para	perto	de	Londres
antes.	Levou	dez	horas	e	nos	perdemos	na	neve	em	algum	lugar	perto	de	Wolverhampton.

“Chegamos	 em	 Londres	 por	 volta	 das	 10	 horas	 da	 noite	 e	 achamos	 um	 hotel,	 o	 Royal,	 perto	 da
Russell	 Square.	 Depois	 fomos	 beber.	 Tentamos	 comer	 algo	 em	 algum	 lugar	 perto	 de	 Charing	 Cross
Road.	 Nós	 entramos,	 aquele	 bando	 de	 desgrenhados,	 e	 nos	 sentamos.	 O	 cardápio	 dizia	 que	 a	 sopa
custava	seis	contos,	o	que	só	podia	ser	brincadeira.	O	cara	disse	que	a	gente	tinha	que	ir	embora.	Então
nós	fomos.

“Fomos	 para	 Trafalgar	 Square	 e	 vimos	 todos	 os	 bêbados	 do	 Ano-Novo	 caindo	 no	 chafariz.	 Em
seguida,	 conhecemos	 dois	 caras	 na	 Shaftesbury	 Avenue	 que	 estavam	 chapados,	 embora	 não
soubéssemos	o	que	era	isso	na	época.	Eles	tinham	um	pouco	de	maconha,	mas	nunca	tinha	visto	aquilo.



Éramos	muito	 verdes.	Quando	 eles	 ficaram	 sabendo	que	 tínhamos	uma	van,	 perguntaram	 se	podiam
fumar	lá.	Nós	dissemos:	não,	não,	não!	Estávamos	morrendo	de	medo.”

Brian	 chegou	 primeiro	 nos	 estúdios	 da	 Decca	 na	 manhã	 seguinte,	 pontualmente.	 “O	 pessoal	 da
Decca	 estava	 atrasado	 e	 eu	 fiquei	 bem	 irritado.	 Não	 porque	 estávamos	 ansiosos	 para	 gravar	 nossas
músicas,	mas	porque	achamos	que	estávamos	sendo	tratados	como	pessoas	irrelevantes.”

Enfim,	 falaram	 que	 era	 a	 vez	 deles.	 Eles	 pegaram	 seus	 amplificadores	 velhos	 e	 surrados,	 e
imediatamente	mandaram	que	eles	guardassem	aquilo.	 “Eles	não	queriam	o	nosso	equipamento”,	diz
Neil.	“Tínhamos	que	usar	o	deles.	Não	precisávamos	ter	trazido	nossos	amplificadores	de	Liverpool.”

Eles	 começaram	 a	 tocar	 e	 George	 cantou,	 com	 uma	 voz	 bem	 fraca,	 “The	 Sheik	 of	 Araby”.	 Paul
cantou,	 bem	 nervoso,	 “Red	 Sails	 in	 the	 Sunset”.	 Eles	 não	 tocaram	 nenhuma	 de	 suas	 composições
próprias,	 embora	 tivessem	 algumas	 que	 poderiam	 ser	 tocadas.	 Brian	 os	 aconselhou	 a	 se	 limitarem	 ao
básico.

“Eles	estavam	bem	assustados”,	diz	Neil.	“Paul	não	conseguiu	cantar	uma	música.	Ele	estava	muito
nervoso	e	sua	voz	começou	a	falhar.	Eles	estavam	todos	preocupados	com	a	luz	vermelha.	Perguntei	se
eles	 podiam	 apagá-la,	mas	 nos	 disseram	 que	 alguém	 podia	 entrar	 se	 ela	 estivesse	 desligada.	 ‘Alguém
pode	o	quê?’,	nós	perguntamos.	Não	sabíamos	o	que	nada	daquilo	queria	dizer.”

Eles	terminaram	a	gravação	por	volta	das	2	horas	da	tarde	e	todos	pareciam	muito	satisfeitos.
“Mike	 Smith	 disse	 que	 a	 gravação	 tinha	 ficado	 ótima”,	 diz	 Pete	 Best.	 “Achamos	 que	 estávamos

contratados.	Brian	nos	 levou	para	 jantar	naquela	noite	 em	um	 lugar	 em	Swiss	Cottage.	Ele	pediu	um
vinho,	que	por	algum	motivo	nunca	foi	servido.”

As	semanas	se	passaram	e	nada	aconteceu.	Eles	continuaram	tocando	por	Merseyside,	mas	sempre
na	 expectativa	 de	 serem	 fisgados	 pela	 Decca.	 Então,	 em	 março,	 depois	 muita	 importunação,	 Brian
recebeu	uma	ligação	de	Dick	Rowe,	chefe	de	Mike	Smith	na	Decca,	que	disse	que	eles	tinham	decidido
não	contratar	os	Beatles.	“Eles	me	disseram	que	não	tinham	gostado	do	som	deles.	Bandas	de	guitarras
não	estavam	mais	na	moda.	Eu	disse	a	ele	que	estava	completamente	confiante	de	que	os	meninos	iam
ser	maiores	que	Elvis	Presley.”

Foi-lhe	sugerido,	como	ele	tinha	um	bom	negócio	de	varejo	de	discos	em	Liverpool,	que	se	ativesse
àquilo.	 Também	 deram-lhe	 a	 entender	 que	 havia	 outras	 maneiras	 de	 se	 gravar	 um	 disco	 –	 por	 um
pagamento	 de	 100	 libras,	 por	 exemplo,	 ele	 poderia	 contratar	 um	 estúdio	 e	 um	 gerente	 de	A&R.	 Ele
contemplou	essa	possibilidade	por	um	ou	dois	dias.	Mas	ainda	achava	que	estava	sendo	tratado	de	uma
maneira	tão	negligente	que	aquilo	seria	um	completo	desperdício	de	dinheiro.

“Acho	que	 a	Decca	 esperava	que	 fôssemos	 todos	polidos”,	 diz	 John.	 “Estávamos	 apenas	 gravando
uma	 demo.	 Eles	 deviam	 ter	 notado	 o	 nosso	 potencial.”	 Depois	 disso,	 eles	 seguiram	 uma	 longa	 e
deprimente	 trilha	por	 todas	as	outras	grandes	gravadoras.	Em	ordem:	Pye,	Columbia,	HMV	e	EMI	os
rejeitaram.	Outras	empresas	menores	também	lhes	disseram	não.

“Fui	o	último	a	ficar	sabendo	que	fomos	rejeitados	pela	Decca”,	diz	Pete	Best.	“John,	Paul	e	George
ficaram	sabendo	muito	antes	de	mim.	Eles	 simplesmente	deixaram	escapar	um	dia	que	 tinham	ficado
sabendo	 semanas	 antes.	 ‘Por	 que	 vocês	 não	 me	 contaram?’	 Eles	 disseram	 que	 não	 queriam	 me
desanimar.”



Os	outros	oscilavam	entre	o	desânimo	e	um	otimismo	ilógico	de	que	algo	iria	dar	certo	no	final	das
contas.

“Tivemos	 algumas	 pequenas	 brigas	 com	 Brian”,	 diz	 John.	 “Dizíamos	 que	 ele	 não	 estava	 fazendo
nada	 e	 que	 nós	 é	 que	 estávamos	 fazendo	 todo	 o	 trabalho.	 Era	 só	 da	 boca	 para	 fora,	 de	 verdade.
Sabíamos	o	quanto	ele	estava	trabalhando.	Éramos	Nós	contra	Eles.”

“Esperávamos	 pelo	 Brian	 na	 Lime	 Street	 para	 ouvir	 as	 notícias”,	 diz	 Paul.	 “Ele	 nos	 ligava	 e
achávamos	que	 talvez	 tivesse	alguma	coisa	boa	para	contar.	Ele	saía	do	 trem	com	sua	maleta	cheia	de
papéis,	 íamos	tomar	um	café	no	Punch	and	Judy	e	ouvíamos	como	Pye	ou	Philips,	ou	quem	quer	que
fosse,	tinha	nos	rejeitado.”

“Mas	ainda	acreditávamos	na	ideia	de	que	íamos	chegar	ao	topo	das	paradas”,	diz	George.	“Quando
as	coisas	ficavam	realmente	ruins	e	nada	estava	acontecendo,	nós	tínhamos	esse	número:	John	gritava
‘Para	 onde	 nós	 vamos,	 rapazes?’	 e	 nós	 gritávamos	 de	 volta:	 ‘Para	 o	 topo,	 Johnny!’.	 Então	 ele	 gritava:
‘Que	topo?’.	‘O	topo	mais	alto	de	todos	os	topos	mais	altos,	Johnny!’.”

Alistair	 Taylor,	 assistente	 de	 Brian	 na	 NEMS,	 diz	 que	 seu	 chefe	 ficava	 muitas	 vezes	 à	 beira	 das
lágrimas	com	essa	ronda	pelas	gravadoras.	“Ele	estava	fazendo	tudo	que	podia,	mas	havia	sempre	10	mil
bandas	fazendo	tudo	o	que	podiam.	Ele	não	estava	chegando	a	lugar	nenhum.”

Em	dezembro	de	1961,	o	Mersey	Beat	anunciou	uma	pesquisa	de	popularidade.	John	e	Paul	ainda
têm	 cópias	 dessa	 edição	 em	 suas	 casas,	 todas	 com	 os	 formulários	 de	 votação	 recortados.	 Eles
preencheram	dezenas	de	formulários	com	nomes	falsos,	sempre	colocando	os	Beatles	em	primeiro	lugar
e	Gerry	and	the	Pacemakers	em	último.	Estavam	realmente	preocupados	com	a	possibilidade	de	Gerry
ganhar.	Todas	as	bandas	estavam	votando	em	si	mesmas,	claro,	então	as	trapaças	cancelavam	umas	às
outras.	Na	ocasião,	os	Beatles	foram	os	vencedores	absolutos.

Brian	tirou	o	maior	proveito	possível	do	prêmio.	Para	uma	apresentação	em	24	de	março	de	1962,
eles	 foram	 listados	 no	 cartaz	 em	 letras	 garrafais:	 “OS	 VENCEDORES	 DA	 PESQUISA	 DO	 MERSEY
BEAT!”;	 “ARTISTAS	 DA	 POLYDOR!”;	 “ANTES	 DA	 TURNÊ	 EUROPEIA!”.	 O	 show	 aconteceu	 no
Barnston	Women’s	Institute,	que	era	um	peixe	pequeno	depois	de	tanto	alarde.

A	“turnê	europeia”	a	que	a	propaganda	se	referia	era,	é	claro,	sua	terceira	visita	a	Hamburgo,	que
aconteceu	uma	semana	depois,	em	abril	de	1962.

Eles	 chegaram	 a	 Hamburgo	 de	 avião.	 Essa	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 qualquer	 um	 deles	 viajava	 de
avião.	“Brian	nos	obrigou”,	diz	Pete	Best.	“Ficamos	mortos	de	felicidade.”

Eles	iam	tocar	dessa	vez	na	Star	Club,	a	maior	boate	do	tipo	em	Hamburgo.	“Tinha	até	cortinas	de
verdade	no	palco”,	diz	George.	Astrid,	que	ainda	estava	de	luto	por	Stu,	não	foi	vê-los	no	começo,	mas
os	Beatles	 fizeram	tudo	que	podiam	para	 ir	até	ela,	dar-lhe	presentes	e	animá-la.	Ela	disse	que,	desse
modo,	 qualquer	 remota	 sensação	 de	 que	 eles	 eram	 cruéis	 desapareceu	 para	 sempre.	 “Nunca	 tinha
percebido	que	podiam	ser	tão	gentis.”

Enquanto	 isso,	 na	 Grã-Bretanha,	 Brian	 estava	 trabalhando	 em	 seu	 mais	 recente	 plano	 para
conseguir	que	alguém	se	interessasse	pelos	Beatles.	Ele	decidiu	que	ia	desembolsar	mais	dinheiro.

Ele	 levava	 fitas	 para	 todas	 as	 gravadoras,	 algumas	 das	 quais	 cópias	 daquelas	 que	 eles	 tinham
originalmente	gravado	no	teste	para	a	Decca	em	janeiro.	Ele	decidiu	que	impressionaria	muito	mais	as
pessoas	(e	que	seria	muito	mais	prático)	se	ele	transformasse	as	fitas	em	discos.



Seu	pai	estava	cada	vez	mais	irritado	com	todos	os	seus	gastos	com	os	Beatles.	“Falei	para	o	meu	pai
que	queria	levar	as	fitas	para	Londres	em	uma	manobra	de	ou	tudo	ou	nada.	Ele	concordou,	desde	que
fosse	apenas	por	um	ou	dois	dias.”

Brian	foi	então	à	sede	da	HMV,	na	Oxford	Street.	Essa	é	apenas	uma	loja	comum	de	varejo,	embora
muito	 grande	 e	 parte	 do	 vasto	 império	 da	 EMI.	 Brian	 conversou	 com	 um	 contato	 dele	 por	 lá	 e
perguntou	como	podia	passar	as	fitas	para	disco.

“O	técnico	que	tinha	passado	as	fitas	para	disco	disse	que	eles	não	eram	nada	ruins.	Ele	disse	que	ia
falar	com	um	editor	de	música	no	andar	de	cima,	Syd	Coleman.	Coleman	ficou	muito	animado	e	disse
que	gostaria	de	trabalhar	com	as	músicas	deles	e	que	ia	falar	com	um	amigo	seu	na	Parlophone,	George
Martin.”

Uma	reunião	foi	marcada	com	George	Martin	para	o	dia	seguinte	na	EMI.	A	Parlophone	era	parte
da	EMI,	sua	empresa-mãe,	que	já	tinha	rejeitado	os	Beatles.

“George	Martin	escutou	o	disco	e	disse	que	gostava	da	voz	de	Paul	e	da	guitarra	de	George.	Essas
foram	as	duas	coisas	que	ele	disse	especificamente.	 John	 tinha	cantando	 ‘Hello	Little	Girl’,	de	que	ele
gostou	bastante,	e	Paul	cantou	‘Till	There	Was	You’.”

Martin	discutiu	tudo	isso	com	Brian	muito	lentamente	e	com	calma,	e	por	fim	disse	que	achava-os
muito	“interessantes”.	Sim,	e	ele	achava	que	eles	eram	interessantes	o	suficiente	para	convidá-los	para
um	teste.

Era	 então	maio	de	1962.	Os	Beatles	 ainda	estavam	em	Hamburgo.	Brian	 saiu	 correndo	da	EMI	e
mandou	um	telegrama	para	eles	com	a	boa	notícia.

“Ainda	estávamos	na	 cama”,	diz	Pete	Best	 “Quem	acordasse	primeiro	 ia	pegar	 a	 correspondência.
George	 foi	 o	 primeiro	 a	 se	 levantar	 nesse	 dia	 e	 abriu	 o	 telegrama:	 ‘Parabéns,	 meninos.	 EMI	 solicita
sessão	de	gravação.	Por	favor	ensaiem	material	novo.’

“Ficamos	em	êxtase.	 John	e	Paul	começaram	a	compor	imediatamente.	Brian	veio	nos	encontrar	e
negociar	um	novo	contrato	–	acho	que	o	que	ele	conseguiu	foram	85	libras	por	semana	para	cada	um.
Ele	achou	que	‘Love	Me	Do’	seria	uma	boa	escolha	para	a	sessão	de	gravação.”

Klaus	diz	que	 ficou	decepcionado	com	Brian	Eptein	quando	ele	 chegou	a	Hamburgo.	 “Não	gostei
da	 cara	 dele.	 Ele	 era	 muito	 tímido,	 nada	 poderoso	 como	 eu	 esperava	 que	 fosse.	 Fiquei	 um	 pouco
deprimido.	Tinha	na	minha	cabeça	uma	ideia	do	empresário	que	eles	estavam	destinados	a	ter.	Ele	seria
o	homem	mais	importante	da	indústria,	bem	dinâmico,	não	um	noviço	tímido.”

Mas	os	Beatles	 estavam	muito	 satisfeitos	 consigo	mesmos.	Klaus	 se	 lembra	da	 alegria	deles	 com	a
notícia	sobre	a	EMI,	como	eles	foram	mostrar	seu	novo	contrato	para	o	pessoal	da	Polydor,	que	os	tinha
contratado	apenas	como	grupo	de	apoio,	não	como	estrelas.

“Fui	para	o	litoral	um	dia	com	Paul	e	George,	e	George	estava	falando	sobre	dinheiro.	Ele	disse	que
achava	 que	 ia	 ganhar	 muito	 dinheiro.	 Ele	 ia	 comprar	 uma	 casa	 com	 piscina,	 depois	 ia	 comprar	 um
ônibus	para	o	seu	pai,	já	que	ele	era	motorista	de	ônibus.”

Eles	 voltaram	 de	Hamburgo	 no	 início	 de	 junho	 de	 1962.	 Em	 6	 de	 junho,	 fizeram	 o	 teste	 para	 o
George	Martin	nos	estúdios	da	EMI	em	St	John’s	Wood.

Brian,	 eficiente	 como	 sempre,	 tinha	 enviado	 antecipadamente	 para	 George	 Martin	 uma	 lista,
cuidadosamente	 datilografada,	 em	 seu	 papel	 timbrado,	 com	 sugestões	 de	músicas	 que	 eles	 poderiam



tocar	para	o	Sr.	Martin,	 caso,	 claro,	 ele	 concordasse.	A	 lista	 incluía	 composições	originais	–	 “Love	Me
Do”,	“PS	I	Love	You”,	“Ask	Me	Why”	e	“Hello	Little	Girl”.	Mas	a	maioria	das	sugestões	era	de	músicas
padrão,	como	“Besame	Mucho”.

George	Martin	escutou	tudo	cuidadosamente	e	disse-lhes	que	eram	muito	bons.	Ele	gostava	deles.
Era	bom	enfim	conhecê-los	pessoalmente,	tendo	ouvido	falar	tanto	deles	através	de	Brian.	Muito	bom.
Ele	mandaria	notícias.

Era	só	isso.	Eles	não	ficaram	abatidos	ou	nada	parecido,	mas	esperavam	uma	reação	mais	definitiva.
Eles	 voltaram	 para	 Liverpool	 no	 dia	 seguinte	 e	 continuaram	 a	 se	 apresentar	 por	 lá,	 honrando
compromissos	que	Brian	 tinha	marcado	enquanto	estavam	em	Hamburgo.	Seu	primeiro	compromisso
foi	um	show	de	boas-vindas	no	Cavern	no	sábado,	9	de	junho,	e	depois,	na	segunda-feira,	um	show	na
rádio	BBC	que	Brian	tinha	conseguido	arranjar.	Depois	disso,	eles	tinham	shows	todos	os	dias	até	julho
e	algumas	apresentações	marcadas	até	o	fim	de	setembro.

Esses	compromissos	 incluíam	apresentações	no	Cavern,	além	de	eventos	em	lugares	como	Casbah,
New	 Brighton	 Tower,	 Northwich	Memorial	Hall,	Majestic	 Ballroom,	 Birkenhead,	 Plaza	 Ballroom,	 St
Helens,	Hulme	Hall	Golf	Club	e	o	barco	Royal	Iris	River	Cruise,	da	Automatic	Telephone	Company.

Brian,	 como	de	 costume,	mandou	para	 cada	um	deles	um	memorando	 com	 todos	os	detalhes	de
cada	apresentação.	Ele	 incluiu	 lembretes,	normalmente	em	letras	maiúsculas,	 sobre	como	deveriam	se
comportar:

Sexta,	29	de	junho	de	1962
TOWER	BALLROOM,	NEW	BRIGHTON

Neil	vai	chegar	para	lhes	buscar	entre	18h45	e	19h	para	que	vocês	cheguem	na	Tower	às	19h30.
Essa	 é	 uma	noite	 do	 Leach	 pela	 qual	 ele	 lhes	 deu	 excelente	 publicidade	 como	 estrelas	 da	noite.
Com	 isso	 em	mente,	 e	pelo	 fato	de	 ele	 ter	 cooperado	bastante	 conosco	em	várias	outras	ocasiões
recentemente,	gostaria	que	vocês	dessem	a	ele	o	melhor	de	si.	E	também	por	ser	a	noite	antes	do
casamento	de	 Sam!	Deve	haver	 bastante	 público,	 em	 sua	maioria	 pagando	para	 ver	 os	Beatles.
Programa,	continuidade,	ternos,	camisas	brancas,	gravatas	etc.	etc.	Show	de	uma	hora.

N.B.:	Anexada	está	a	cópia	do	Mersey	Beat	onde	o	nome	THE	BEATLES	foi	citado	por	cerca	de
15	 vezes.	 Das	 dez	 páginas	 do	Mersey	 Beat,	 THE	 BEATLES	 aparece	 em	 seis.	 Tem	 havido	 uma
grande	quantidade	de	publicidade	e	haverá	mais	e,	neste	contexto,	é	de	vital	importância	fazer	jus
à	 publicidade.	 Notem	 que	 durante	 TODOS	 os	 compromissos	 acima	 é	 ESTRITAMENTE
PROIBIDO,	proibido:	fumar,	comer,	mastigar	e	beber	durante	as	apresentações.



Brian	estava	sempre	tentando	levá-los	para	tocar	em	lugares	mais	distantes	de	Merseyside,	mas	com
pouca	sorte.	Durante	o	verão	ele	conseguiu	 levá-los	para	 tocar	em	Peterborough,	mas	 foi	um	fracasso
total.	Ninguém	os	 conhecia	 e	 ninguém	gostou	deles.	 “O	público	não	 aplaudia”,	 diz	Arthur	Howes,	 o
promotor	que	os	contratou.

Durante	esse	tempo	todo	eles	estavam	aguardando	ansiosamente	por	notícias	de	George	Martin.	Ele
disse	que	avisaria	quando	eles	poderiam	voltar	e	ter	uma	sessão	de	gravação	de	verdade.

Brian	 finalmente	 falou	 com	 George	Martin	 no	 fim	 de	 julho.	 Ele	 queria	 que	 eles	 assinassem	 um
contrato	 com	 a	 Parlophone	 Records.	 Agora	 estava	 tentando	 pensar	 em	 quais	 músicas	 eles	 poderiam
gravar.	Brian,	John,	Paul	e	George	estavam	em	êxtase.

Eles	não	contaram	nada	a	Pete	Best.
“Estávamos	 tocando	 numa	 quarta-feira	 à	 noite,	 15	 de	 agosto,	 no	 Cavern”,	 diz	 Pete	 Best.

“Deveríamos	 ir	 tocar	 na	 noite	 seguinte	 em	 Chester	 e	 eu	 supostamente	 iria	 levar	 John.	 Quando
estávamos	saindo	do	Cavern,	perguntei	para	ele	que	horas	queria	que	eu	fosse	buscá-lo	para	irmos	para
Chester.	 Ele	 disse	 que	 iria	 por	 conta	própria.	 Perguntei:	 ‘O	que	 está	 acontecendo?’	Mas	 ele	 tinha	 ido
embora.	Ele	parecia	assustado.	Então,	Brian	me	 ligou,	pedindo	para	encontrar	comigo	e	com	Neil	 em
seu	escritório	na	manhã	seguinte.

“Neil	me	 levou	de	carro	no	dia	seguinte.	Brian	parecia	agitado,	não	estava	 feliz	como	de	costume.
Ele	sempre	demonstrava	as	suas	emoções	e	notava-se	claramente	que	alguma	coisa	estava	acontecendo.
Ele	estava	inquieto	o	tempo	todo.

“Ele	disse:	 ‘Tenho	uma	má	notícia	para	você.	Os	meninos	querem	você	fora	da	banda	e	Ringo	em
seu	lugar.’	Foi	uma	bomba.	Fiquei	atordoado.	Não	consegui	falar	por	uns	dois	minutos.

“Comecei	 a	perguntar	o	porquê	daquilo	 e	não	 consegui	 obter	nenhum	motivo	 concreto.	Ele	disse
que	 George	 Martin	 não	 estava	 muito	 satisfeito	 com	 a	 forma	 como	 eu	 tocava.	 Falou	 ainda	 que	 os
meninos	 achavam	 que	 eu	 não	 me	 encaixava	 bem	 na	 banda.	 Mas	 não	 parecia	 ser	 nada	 realmente
concreto.

“Enfim	eu	disse	que,	se	era	assim,	então	que	fosse.	Saí	do	escritório	e	contei	para	o	Neil,	que	estava
esperando	do	lado	de	fora.	Devia	estar	pálido.	Contei	para	ele	que	tinha	sido	demitido	depois	de	dois
anos	com	eles.	Não	sabia	por	quê.	Disse	que	não	consegui	obter	uma	resposta	direta.

“Brian	 saiu	 do	 escritório	 e	 veio	 falar	 com	 nós	 dois.	 Ele	 perguntou	 se	 eu	 podia	 ficar	 até	 o	 fim	 da
semana,	tocando	na	quinta	e	na	sexta	até	que	o	Ringo	pudesse	vir.	Eu	disse	que	sim.

“Fiquei	andando	por	aí,	bebi	umas	cervejas.	Não	contei	a	ninguém	o	que	tinha	acontecido.	Não	sei
como	a	notícia	se	espalhou.	Eu	não	contei	a	ninguém.”

A	notícia	realmente	se	espalhou	quase	que	imediatamente	e	houve	um	pandemônio	em	Liverpool.
Mersey	Beat	deu	a	notícia	na	sua	edição	de	23	de	agosto:	“Exclusivo	no	Mersey	Beat:	Beatles	mudam	de
baterista”.	 Eles	 não	 deram	 nenhum	motivo	 e	 disseram	 que	 foi	 amigável,	 mas	 terminaram	 a	 história
dizendo	que	os	Beatles	estavam	voando	para	Londres	dia	4	de	setembro	para	uma	sessão	de	gravação
na	EMI.

Os	 fãs	 de	 Pete	 Best,	 embora	 não	 fossem	 tão	 numerosos	 quanto	 os	 de	 Paul	 McCartney,	 ficaram
furiosos.	 Seu	 ídolo	 tinha	 sido	 expulso	 bem	 no	momento	 de	 glória	 dos	 Beatles.	 Eles	 protestaram	 nas



ruas,	foram	para	a	NEMS	com	cartazes,	se	manifestaram	do	lado	de	fora	do	Cavern	e	gritaram	palavras
de	ordem	durante	as	apresentações.

John,	Paul	e	George	foram	atacados	pelos	fãs	de	Pete	Best,	mas	Brian	Epstein	se	tornou	seu	inimigo
número	um.

“A	demissão	de	Pete	Best	me	deixou	em	uma	posição	terrível.	Esse	foi	o	primeiro	problema	com	o
qual	realmente	tive	que	 lidar	com	eles.	Da	noite	para	o	dia,	me	tornei	o	homem	mais	odiado	da	cena
beat.	Por	duas	noites	não	ousei	chegar	perto	do	Cavern,	porque	a	multidão	gritava:	 ‘Pete	para	sempre,
Ringo	nunca’	ou	‘Pete	é	melhor’.	Não	podia	ficar	afastado	por	muito	tempo,	então	Ray	McFall	arrumou
um	guarda-costas	para	mim.”

Os	fãs	de	Pete	Best	tentavam	bater	ou	arranhar	os	Beatles,	enquanto	os	fãs	de	John,	Paul	e	George
tentavam	 afastá-los.	 Ringo	 se	 manteve	 fora	 da	 confusão.	 Em	 todas	 as	 brigas,	 algumas	 garotas	 se
machucavam,	mas,	dos	Beatles,	apenas	George	se	machucou.	Ele	ganhou	um	olho	roxo.

Havia	dezenas	de	boatos	circulando	por	Liverpool.	Mal	Evans,	então	segurança	do	Cavern,	diz	 ter
escutado	pessoas	falando	que	era	porque	Pete	não	sorria.	Outros	diziam	que	era	porque	ele	não	queria
mudar	seu	corte	de	cabelo.	Parecia	haver	pouca	dúvida	de	que	Brian	não	queria	ter	feito	aquilo.

“Sabia	o	quão	popular	Pete	 era.	Ele	 era	 incrivelmente	bonito	e	 tinha	muitas	 fãs.	Eu	me	dava	bem
com	ele.	Na	verdade,	ele	foi	o	primeiro	deles	que	passei	a	conhecer	melhor.	Achei	que	a	forma	de	me
enturmar	seria	através	de	Pete,	porque	ele	era	o	mais	fácil	de	conhecer,	o	mais	simples.

“Então	fiquei	muito	triste	quando	os	três	vieram	me	dizer	numa	noite	que	não	o	queriam	mais	na
banda.	Eles	queriam	Ringo.	Isso	já	estava	para	acontecer	há	muito	tempo,	mas	tinha	esperanças	de	que
não	fosse	acontecer.”

Por	Brian	ser	tão	contra	a	ideia,	ele	inventou	outras	desculpas,	como	George	Martin	não	gostar	da
forma	como	ele	tocava,	o	que	era	uma	meia	verdade,	mas	não	foi	a	principal	razão	para	a	demissão.

“Não	me	 ofereci	 para	manter	 Pete	 em	 outra	 banda,	 fiquei	 irritado	 quando	 ele	 não	 apareceu	 em
Chester	naquela	noite,	já	que	disse	que	iria.	Estava	contando	com	ele.	Não	me	dei	conta	de	que	talvez
fosse	difícil	para	ele	encarar	os	outros	novamente.”

“Como	poderia?”,	diz	Pete.	“Por	que	iria,	se	eles	não	me	queriam	mais?	Fiquei	sentado	em	casa	por
duas	 semanas.	 Sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Garotas	 batiam	 na	 porta	 o	 tempo	 todo.	 Elas	 acamparam	 no
jardim	e	ficavam	gritando	o	meu	nome.”

Neil	acha	que	o	maior	culpado	foi	George.	Ele	acredita	que	John	era	relativamente	próximo	de	Pete
e	Paul	nunca	teria	feito	nada	parecido	com	aquilo	sozinho.	Neil	diz	que	eles	todos	estavam	de	acordo,
mas	foi	George	quem	deu	o	empurrão	final	em	Brian,	já	que	era	ele	quem	mais	admirava	Ringo.	O	soco
no	olho	de	George,	diz	Neil,	prova	essa	teoria.

A	Sra.	Best	tem	a	teoria	mais	simples	de	todas.	“A	batida	do	Pete	tinha	feito	deles	quem	eles	eram.
Eles	tinham	inveja	de	Pete	e	o	queriam	fora	da	banda.	Pete	não	tinha	se	dado	conta	da	quantidade	de
fãs	que	tinha	até	ser	demitido.	Ele	sempre	foi	tão	tímido	e	quieto,	nunca	ficou	tagarelando	por	aí,	como
algumas	outras	pessoas.

“Ele	 tinha	 sido	 o	 empresário	 deles	 antes	 de	 Brian,	marcava	 os	 shows	 e	 recebia	 o	 dinheiro.	 Eu	 os
considerava	amigos.	Os	ajudei	tanto,	marquei	shows,	emprestei	dinheiro.	Eu	os	alimentei	quando	eles
estavam	com	fome.	Estava	muito	mais	interessada	neles	do	que	seus	próprios	pais.”



Há	um	pouco	de	 razão	por	 trás	 da	 raiva	 da	 Sra.	Best.	A	demissão	de	Pete	Best	 é	 um	dos	poucos
incidentes	 obscuros	 na	 história	 dos	 Beatles.	 Há	 algo	 de	 furtivo	 sobre	 a	 forma	 como	 ela	 ocorreu.	 É
verdade	que	a	maioria	das	pessoas	 teria	 feito	o	mesmo,	mandado	o	 empresário	 fazer	o	 trabalho	 sujo.
Mas	todos	eles,	especialmente	John,	sempre	tinham	sido	tão	honestos	e	verdadeiros	com	todo	mundo.
Também	é	 verdade	o	que	 a	 Sra.	Best	 disse	 sobre	 ele	 ter	 servido	os	Beatles	 tão	bem	por	 tanto	 tempo.
Mas	 não	 é	 verdade,	 longe	 disso,	 que	 eles	 estivessem	 simplesmente	 produzindo	 o	 som	 de	 Pete	 Best,
embora	a	bateria	de	Pete	fosse	parte	de	seu	sucesso.

“Quando	 voltamos	 da	Alemanha,	 estava	 tocando	 o	meu	 bumbo	muito	 alto	 e	 estabelecendo	 uma
batida	muito	sólida”,	diz	Pete.	“Isso	era	inédito	na	época	em	Liverpool,	já	que	todos	os	grupos	estavam
tocando	 no	 estilo	 dos	 Shadows.	 Até	 o	 Ringo	 copiou	 nosso	 ritmo	 na	 banda	 do	 Rory	 Storm	 e	 não
demorou	muito	para	que	a	maioria	dos	bateristas	de	Liverpool	estivesse	tocando	no	mesmo	estilo.	Essa
forma	de	tocar	bateria	tinha	muito	a	ver	com	o	som	alto	que	estávamos	produzindo.”

Outros	dizem	que	o	principal	motivo	de	Pete	ter	permanecido	na	banda	por	tanto	tempo	não	era	o
seu	som,	mas	o	trauma	deles	de	não	terem	conseguido	arrumar	um	baterista	por	um	bom	tempo.	Eles
queriam	 qualquer	 bom	 baterista,	 porque	 a	 falta	 de	 um	 havia	 impedido	 seu	 progresso.	 Quando	 um
razoável	apareceu,	ficaram	com	ele.	Não	necessariamente	porque	ele	era	ótimo,	mas	porque	eles	sabiam
como	era	não	ter	um.

“Mas,	se	eu	não	era	tão	bom,	por	que	continuei	com	eles	por	dois	anos	e	meio?	Quando	voltamos
para	Liverpool	pela	primeira	vez,	por	que	não	arrumaram	outro	baterista,	então?	Havia	muitos.	Por	que
não	chamaram	o	Ringo	naquela	época,	em	vez	de	dois	anos	depois,	na	véspera	do	sucesso?”

O	 que	 faz	 ou	 não	 um	 bom	 baterista	 é	 difícil	 de	 definir,	 mas	 havia	 alguma	 evidência	 de	 que	 a
personalidade	 de	 Pete	 não	 se	 encaixava	 com	 a	 dos	 outros,	 como	 Astrid	 e	 Klaus	 haviam	 notado	 em
Hamburgo,	 embora	 o	 próprio	 Pete	 parecesse	 não	 notar.	 Stu,	 ao	 contrário	 de	 Pete,	 percebia	 logo	 de
início	quando	estava	sendo	criticado.	Pete	se	julgava	realmente	um	integrante	da	banda	depois	de	tanto
tempo,	e	ficou	naturalmente	muito	surpreso	quando	o	fim	chegou.

Mas,	pelo	bem	da	carreira	de	Pete,	o	que	quer	que	fosse	acontecer	com	os	Beatles	depois,	a	forma
como	 ele	 foi	 tratado	 e,	 especialmente,	 o	 modo	 como	 a	 demissão	 foi	 anunciada	 poderiam	 ter	 sido
pautados	 por	mais	 bom	 gosto	 e	 clareza.	 Podiam	 tê-lo	 ajudado	 a	 conseguir	 trabalho	 em	 outra	 banda
antes	de	anunciarem	a	notícia,	por	exemplo.

É	fácil	falar	isso	agora,	é	claro.	Ninguém	sabia	o	quão	bem	os	Beatles	iriam	se	dar	e	o	que	Pete	iria
perder.	Os	próprios	Beatles	se	sentiram	culpados,	mas	dizem	que	foi	uma	decisão	conjunta,	não	só	de
George.	 Eles	 nunca	 sentiram	 que	 Pete	 fosse	 um	 deles	 e	 era	 só	 uma	 questão	 de	 tempo	 até	 que	 isso
acontecesse.

“Fomos	 muito	 covardes	 quando	 o	 demitimos”,	 diz	 John.	 “Fizemos	 Brian	 falar	 com	 ele.	 Mas,	 se
tivéssemos	falado	na	cara	de	Pete,	teria	sido	muito	pior	do	que	ter	vindo	de	Brian.	Teria	provavelmente
terminado	em	briga	se	nós	tivéssemos	dado	a	notícia	a	ele.”

Pete	foi	embora	e	perdeu	a	chance	de	ser	famoso.	Mas	o	caso	teve	um	desfecho	feliz	para	os	Beatles:
Ringo	Starr.
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Ringo

Richard	Starkey,	 ou	Ringo,	 é	 o	Beatle	mais	 velho.	Ele	 se	 chamaria	Parkin	hoje	 se	 seu	 avô	não	 tivesse
decidido	mudar	de	sobrenome.	Quando	a	mãe	de	seu	avô	se	casou	de	novo	e	mudou	de	sobrenome,	de
Parkin	para	Starkey,	o	avô	de	Ringo	decidiu	mudar	seu	nome	para	Starkey	 também.	Isso	causou	uma
grande	confusão	quando	Ringo	tentou	rastrear	o	passado	de	sua	família.	O	nome	Starkey	supostamente
tem	sua	origem	nas	ilhas	Shetland.

A	mãe	de	Ringo,	Elsie	Gleave,	se	casou	com	seu	pai,	Richard	Starkey,	em	1936.	Eles	se	conheceram
quando	ambos	trabalhavam	na	mesma	padaria	de	Liverpool.	Ela	é	baixa,	encorpada	e	 loira	e,	hoje	em
dia,	se	parece	bastante	com	a	Sra.	Harrison.

Quando	 eles	 se	 casaram,	 foram	 morar	 com	 os	 Starkey,	 os	 avós	 paternos	 de	 Ringo,	 em	 Dingle.
Depois	de	Scotland	Road,	Dingle	é	conhecida	por	ser	uma	das	áreas	mais	barras-pesadas	de	Liverpool.
Fica	no	centro,	perto	das	docas,	e	é	muito	menos	salubre	do	que	os	subúrbios	um	pouco	mais	arejados
em	que	John,	Paul	e	George	cresceram.

“Há	 um	 monte	 de	 cortiços	 em	 Dingle”,	 diz	 Ringo.	 “Um	 monte	 de	 gente	 em	 pequenos	 caixotes
tentando	sair	de	 lá.	Quando	você	dizia	que	morava	em	Dingle,	as	outras	pessoas	de	Liverpool	diziam:
‘Oh,	ele	deve	ser	um	caso	perdido’,	o	que	é	claro	que	não	era	verdade	na	maioria	dos	casos.”

Elsie	 e	 Richard	 Starkey	 conseguiram	 uma	 pequena	 casa	 só	 para	 eles	 um	 pouco	 antes	 de	 Ringo
nascer.	 Ela	 não	 ficava	 em	 um	 cortiço,	 mas	 em	 Madryn	 Street,	 uma	 rua	 terrível	 com	 casas	 baixas
enfileiradas.	 A	 casa	 deles	 era	maior	 do	 que	 a	maioria,	 três	 cômodos	 no	 andar	 de	 cima	 e	 três	 no	 de
baixo,	em	vez	do	padrão,	dois	em	cima	e	dois	embaixo.

“Sempre	fomos	pessoas	comuns	de	classe	trabalhadora	em	ambos	os	 lados	da	família,	embora	haja
um	boato	na	família	de	que	minha	bisavó	era	razoavelmente	bem	de	vida”,	diz	Ringo.	“Ela	tinha	grades
de	 crômio	 em	 volta	 da	 casa.	 Bem,	 elas	 eram	muito	 brilhantes.	 Talvez	 eu	 tenha	 inventado	 isso.	Você
sabe	 como	 é,	 você	 imagina	 certas	 coisas,	 sua	 mãe	 te	 diz	 coisas,	 então	 você	 passa	 a	 acreditar	 que
realmente	viu	algo	que	não	existe.

“Mas	a	mãe	da	minha	mãe	era	realmente	muito	pobre.	Ela	tinha	14	filhos.”



Ringo	nasceu	um	pouco	depois	da	meia-noite,	na	manhã	de	7	de	 julho	de	1940,	no	número	9	de
Madryn	 Street.	 Ele	 nasceu	 com	 uma	 semana	 de	 atraso.	 Seu	 parto	 foi	 com	 o	 auxílio	 de	 fórceps	 e	 ele
pesava	quatro	quilos	e	meio.	Nasceu	de	olhos	abertos,	olhando	de	um	lado	para	o	outro.	Sua	mãe	disse
para	os	vizinhos	que	tinha	certeza	de	que	ele	já	tinha	estado	aqui	antes.

Sua	mãe,	Elsie,	tinha	26	anos	na	época	e	seu	pai,	Richard,	28.	Eles	batizaram	seu	primeiro	e	único
filho	de	Richard.	É	uma	tradição	da	classe	trabalhadora	sempre	batizar	seu	primeiro	filho	homem	com	o
nome	do	pai.	Eles	também	o	chamavam	pelo	apelido	Ritchie,	assim	como	seu	pai	era	chamado,	e	como
ambos	são	chamados	por	suas	famílias	até	hoje.

A	Sra.	Starkey,	mãe	de	Ringo,	se	lembra	de	estar	deitada	na	cama,	se	recuperando	do	parto,	quando
ouviu	as	primeiras	sirenes	da	guerra.	O	bombardeio	a	Liverpool	tinha	começado.

Eles	 ainda	não	haviam	 construído	 abrigos	 em	Dingle.	Os	primeiros	 bombardeios	 realmente	 sérios
ocorreram	 algumas	 semanas	 depois.	 Os	 Starkey,	 junto	 com	 dois	 vizinhos	 com	 quem	 estavam
conversando	dentro	de	casa,	correram	para	se	abrigar	no	alçapão	para	escoamento	de	carvão	debaixo	da
escada.	 Ritchie	 começou	 a	 gritar.	 Sua	mãe	 reparou	 que,	 na	 correria,	 ela	 o	 colocou	 sobre	 o	 ombro	 de
cabeça	para	baixo.	Então,	ela	o	virou	e	ele	dormiu	durante	todo	o	bombardeio.	Essa	é	outra	história	que
ela	logo	contou	para	os	vizinhos	–	e	ainda	conta	até	hoje.

Quando	 Ritchie	 tinha	 pouco	 mais	 de	 3	 anos,	 seus	 pais	 se	 separaram.	 Exceto	 em	 três	 ocasiões
posteriores,	Ritchie	não	viu	mais	seu	pai.

Não	houve	drama	ou	histeria,	como	com	os	pais	de	John,	quando	eles	se	separaram.	Tudo	parece
ter	sido	resolvido	tranquilamente.	Elsie	ficou	com	o	bebê	e	eles	acabaram	se	divorciando.

Ringo	e	sua	mãe	ficaram	sozinhos	em	Madryn	Street	por	algum	tempo,	mas	o	aluguel	logo	se	tornou
muito	caro	e	eles	se	mudaram	para	a	casa	na	esquina,	o	nº	10	de	Admiral	Grove.	Essa	casa	tinha	apenas
quatro	cômodos,	sendo	dois	em	cima	e	dois	embaixo.	O	aluguel	em	1940	era	de	10	xelins	por	semana.

A	lembrança	mais	antiga	de	Ringo	é	dessa	mudança.	Ele	acha	que	devia	ter	mais	ou	menos	5	anos
nessa	época.	“Eu	me	 lembro	de	estar	sentado	na	 traseira	do	caminhão	de	mudança	 levando	as	nossas
coisas	para	Admiral	Grove.”

Ele	não	 tem	nenhuma	 lembrança	de	 seus	pais	 se	 separando.	Apenas	 se	 lembra	de	 ter	 encontrado
seu	pai	duas	vezes	quando	era	muito	novo	e	uma	terceira	vez	no	início	da	adolescência.

“Uma	vez	ele	veio	me	ver	no	hospital	com	um	pequeno	caderno	e	me	perguntou	o	que	eu	queria.
“Depois	o	vi	mais	uma	vez	na	casa	da	vovó	Starkey.	Ele	me	ofereceu	dinheiro,	mas	ainda	assim	não

falei	com	ele.	Acho	que	minha	mãe	encheu	minha	cabeça	com	coisas	sobre	ele.	Mas	acho	que,	se	tivesse
sido	ao	contrário,	se	tivesse	ido	morar	com	o	meu	pai,	eu	teria	pensado	o	oposto.”

É	provável	 que	Ringo	 tenha	visto	 seu	pai	quando	 criança,	 após	 a	 separação,	mais	 vezes	do	que	 se
lembra,	pois	ele	passou	muito	tempo	na	casa	da	vovó	Starkey.	Levou	algum	tempo	até	que	seu	pai,	que
permaneceu	trabalhando	como	padeiro,	se	mudasse	de	Liverpool	e	se	casasse	de	novo.

Sua	mãe	não	se	lembra	de	Ringo	ficar	triste	com	a	separação	ou	mesmo	fazer	perguntas	sobre	o	que
havia	acontecido.

“Às	vezes	ele	desejava	que	fôssemos	mais	do	que	só	nós	dois.	Quando	estava	chovendo,	ele	olhava
pela	 janela	 e	 dizia:	 ‘Queria	 ter	 irmãos	 e	 irmãs.	 Não	 tenho	 ninguém	 para	 conversar	 quando	 está
chovendo.’”



Ritchie	frequentou	a	catequese	aos	4	anos	e	começou	a	escola	primária	aos	5.	A	escola	era	a	St	Silas’s
Primary	School,	 a	 apenas	250	metros	de	 sua	 casa.	Ficava	 em	um	prédio	vitoriano	vermelho,	uma	das
escolas	nacionais	construídas	em	1870.

Elsie	 recebia	 de	 seu	 ex-marido	 trinta	 contos	 por	 semana	 de	 pensão	 alimentícia,	 mas	 não	 era	 o
suficiente	para	viver,	então	ela	precisou	arrumar	um	emprego.	Havia	 tido	vários	empregos	antes	de	se
casar,	 incluindo	o	posto	de	garçonete,	então	voltou	a	 fazer	 isso.	Ela	sempre	gostou	daquilo,	 já	que	era
alegre,	sociável	e	gostava	de	companhia,	e	as	horas	lhe	convinham.

Ela	voltou	a	trabalhar	em	um	bar	antes	de	Ringo	começar	a	escola,	trabalhando	de	manhã	e	na	hora
do	almoço	por	18	xelins	por	semana,	deixando	Ringo	na	casa	da	vovó	Starkey	ou	com	vizinhos.

“Nunca	pensei	em	mandar	Ritchie	para	um	orfanato.	Ele	era	meu	filho.	Com	o	trabalho	no	bar,	eu
ganhava	o	suficiente.	Havia	muito	trabalho	nos	bares	por	causa	da	guerra.”

Ao	6	anos,	depois	de	menos	de	um	ano	na	escola,	Ritchie	teve	apendicite.	O	apêndice	estourou	e	o
quadro	virou	uma	peritonite.	Ele	foi	levado	para	o	Myrtle	Street	Children’s	Hospital	e	passou	por	duas
cirurgias.

“Eu	me	lembro	de	estar	muito	mal	e	sair	de	casa	em	uma	maca	para	a	ambulância.	No	hospital,	a
enfermeira	começou	a	esmagar	meu	estômago.	Pelo	menos	era	isso	que	eu	sentia.	Ela	provavelmente	só
me	tocou.

“Fui	 levado	para	a	cirurgia	e	pedi	um	chá.	Eles	disseram	que	eu	não	poderia	 tomar	nada	antes	da
operação,	mas	que	quando	saísse	me	dariam	um.	Entrei	em	coma	e	não	acordei	por	dez	semanas.”

Ele	ficou	hospitalizado	por	pouco	mais	de	12	meses.	Em	certo	momento,	ele	estava	se	recuperando
bem,	mas	caiu	de	sua	cama	quando	foi	mostrar	um	presente	para	o	menino	na	cama	ao	lado,	durante
uma	festa	de	aniversário.

Não	 era	 permitido	 que	 pais	 visitassem	 seus	 filhos,	 pois	 acreditava-se	 que	 poderiam	 perturbá-los
demais.	Mas,	durante	uma	fase,	Ritchie	estava	tão	gravemente	doente	que	eles	deixaram	que	sua	mãe	o
espiasse	no	berço,	tarde	da	noite,	depois	que	ela	terminara	o	expediente	no	bar.

Ele	recebeu	alta	quando	tinha	7	anos	e	voltou	a	estudar	em	St	Silas’s.	Ele	nunca	foi	muito	bem	nas
aulas,	mas,	depois	de	passar	um	ano	no	hospital,	ele	tinha	ficado	completamente	para	trás	e	era	incapaz
de	ler	ou	escrever.	Sem	a	ajuda	de	Marie	Maguire,	ele	acha	que	talvez	nunca	tivesse	aprendido.	A	mãe
de	Ritchie	e	a	dela	eram	amigas	de	longa	data.	Elas	saíam	juntas	e	deixavam	Marie	tomando	conta	de
Ritchie.

“Eu	 era	muito	mandona	 com	 ele,	 já	 que	 era	 quatro	 anos	mais	 velha.	 Ele	 passava	 tanto	 tempo	na
nossa	 casa	 que	 as	 pessoas	 batiam	na	 nossa	 porta	 e	 diziam:	 ‘O	 seu	Ritchie	 está	 fazendo	 isso	 e	 aquilo.’
Quando	 ele	 fazia	 as	 refeições	 com	 a	 gente	 e	 estávamos	 comendo	 ensopado,	 eu	 tinha	 que	 catar	 as
cebolas	para	ele.	Ele	odeia	cebolas.	Eu	sempre	o	xingava.

“Minha	 lembrança	 mais	 antiga	 dele	 é	 de	 quando	 ele	 tinha	 uns	 3	 anos.	 Houve	 uma	 terrível
tempestade	e,	quando	olhei	para	o	outro	lado	da	rua,	para	a	casa	dele,	o	vi	com	sua	mãe,	agarrados	no
corredor.

“Comecei	 a	 ensiná-lo	 a	 ler	 e	 a	 escrever	 quando	 ele	 saiu	 do	 hospital.	 Ele	 não	 era	 burro,	 só	 tinha
perdido	muita	coisa.	Tivemos	que	nos	organizar	direito.	Eu	dava	aula	para	ele	duas	vezes	por	semana	e,



em	troca,	sua	mãe	me	dava	uma	mesada.	Comprei	o	livro	Primary	Readers,	publicado	pela	Chambers,	e
ficávamos	na	mesa	da	cozinha	lendo.

“Tomava	conta	dele	aos	 sábados	à	noite	na	nossa	casa,	quando	nossas	mães	 saíam.	Elas	deixavam
garrafas	de	limonada	e	doces	para	a	gente.	Uma	vez	ele	tirou	a	camisa	e	eu	pintei	suas	costas	com	tinta.
Parece	muito	primitivo,	agora	que	me	 lembro.	Outra	vez	ele	 trouxe	 sua	namorada	para	me	conhecer.
Ele	insistiu	que	o	nome	dela	era	Jellatine.

“Sempre	gostei	dele.	Ele	era	muito	alegre	e	fácil	de	conviver,	assim	como	sua	mãe.	Ele	tinha	lindos	e
grandes	olhos	azuis.	Nunca	notei	que	ele	tinha	um	nariz	grande.	Só	quando	a	imprensa	começou	a	falar
disso,	anos	mais	tarde,	foi	que	notei.”

Marie	foi	sua	amiga	mais	próxima	por	muitos	anos,	mas	ele	também	passava	muito	tempo	com	suas
duas	avós,	enquanto	sua	mãe	trabalhava.

“Minha	 avó	 Gleave,	mãe	 de	minha	mãe,	morava	 sozinha,	mas	 ela	 tinha	 um	 amigo	 chamado	 Sr.
Lester,	 que	 costumava	 vir	 tocar	 gaita	 para	 ela.	Ambos	 tinham	uns	 60	 anos.	 ‘Ah,	 sim,	 sabemos	 o	 que
você	 está	 aprontando,	 tocando	 gaita	 para	 ela	 no	 escuro’,	 costumávamos	 dizer.	Mas	 ela	 não	 queria	 se
casar	com	ele.	Enfim,	o	Sr.	Lester	foi	embora	e	se	casou	com	outra	pessoa.

“Adorava	 ir	 para	 a	 casa	 de	 meu	 avô	 Starkey	 quando	 ele	 perdia	 muito	 dinheiro	 apostando	 em
cavalos,	 porque	 ele	 perdia	 a	 cabeça.	 Eles	 eram	 um	 ótimo	 casal.	 Costumavam	 brigar	 de	 verdade.	 Ele
trabalhava	 nas	 caldeiras	 nas	 docas,	 um	 estivador	 forte	 de	 verdade,	mas	 fazia	 coisas	 lindas	 para	mim.
Uma	 vez	 ele	me	 deu	 um	 trem	de	 brinquedo	 enorme	 com	 fogo	 de	 verdade	 dentro.	Causava	 o	maior
tumulto	quando	eu	descia	a	rua	com	ele.	Eu	costumava	cozinhar	maçãs	dentro.”

Ringo	tem	poucas	memórias	de	St	Silas’s	Primary	School,	a	não	ser	quando	estava	matando	aula	ou
segurando	 as	 crianças	 no	 pátio	 e	 roubando	 suas	moedas.	 “Costumávamos	 roubar	 pequenas	 coisas	 da
Woolworths.	Coisas	bobas	de	plástico	que	você	podia	colocar	no	bolso.”	Em	certa	ocasião,	sua	tia	Nancy
descobriu	que	seu	colar	de	pérolas	havia	sumido.	Ritchie	apareceu	do	lado	de	fora	de	um	pub	em	Park
Street	vendendo	o	colar	por	seis	xelins.

Aos	 11	 anos,	Ringo	 começou	 a	 estudar	na	Dingle	Vale	 Secondary	Modern	 School.	 Ele	não	 fez	 as
provas	do	Eleven	Plus,	já	que	não	passou	nas	avaliações	que	determinavam	se	você	era	bom	o	suficiente
para	fazer	tais	exames.

“Ele	gostava	de	ir	à	escola	em	pequenas	doses”,	diz	sua	mãe.	“Ele	sempre	matava	aula.	Ele	e	alguns
outros	 ficavam	 do	 lado	 de	 fora	 do	 colégio	 até	 o	 último	 sinal	 tocar	 e	 não	 entravam.	 Eles	 diziam	 que
tinham	ficado	presos	do	lado	de	fora	e	iam	passar	a	tarde	brincando	no	Sefton	Park.”

Quando	 Ritchie	 tinha	 um	 pouco	 mais	 de	 11	 anos,	 sua	 mãe	 começou	 a	 sair	 com	 um	 pintor	 e
decorador	 da	 Liverpool	 Corporation,	 chamado	 Harry	 Graves.	 Ele	 era	 um	 londrino	 de	 Romford	 que
havia	adoecido	e	se	mudado	depois	que	seu	médico	sugeriu	uma	mudança	de	ares.	Por	alguma	razão
inexplicável,	decidiu	experimentar	o	ar	de	Liverpool.	Ele	ainda	não	se	lembra	o	porquê.	Conheceu	Elsie
através	 de	 amigos	 em	 comum,	 os	Maguire.	 Ele	 se	 deu	 bem	 com	Ritchie	 desde	 o	 início.	Os	 dois	 iam
juntos	ao	cinema	duas	ou	três	vezes	por	semana.

“Contei	para	Ritchie	que	Harry	queria	se	casar	comigo.	Se	ele	tivesse	dito	não,	não	teria	me	casado.
Mas	ele	disse:	‘Vai	lá	e	se	casa,	mãe.	Eu	não	vou	ser	pequeno	para	sempre	e	você	não	quer	acabar	que
nem	a	vovó.’”	Ela	era	aquela	que	não	tinha	se	casado	com	o	Sr.	Lester	e	sua	gaita.



Harry	Graves	e	Elsie	Starkey	se	casaram	no	dia	17	de	abril	de	1953,	quando	Ritchie	estava	prestes	a
completar	 13	 anos.	 Ela	 parou	 de	 trabalhar	 pouco	 depois	 disso.	 Harry	 diz	 que	 ele	 e	 Ritchie	 nunca
trocaram	uma	palavra	atravessada.	Elsie	diz	que	ele	era	horrível.	Quando	ela	falava	para	o	seu	marido
que	Ritchie	estava	sendo	petulante,	ele	apenas	sorria	e	não	fazia	nada.

Aos	 13	 anos,	 Ritchie	 ficou	 seriamente	 doente	 mais	 uma	 vez.	 Ele	 pegou	 um	 resfriado,	 que	 virou
pleurisia,	o	que	por	sua	vez	afetou	seu	pulmão.	Ele	voltou	para	o	hospital	de	Myrtle	Street	e,	depois,	foi
para	o	Heswall	Children’s	Hospital.

Só	para	animá-lo	e	dar-lhe	algo	pelo	qual	 se	 interessar,	Harry	o	 inscreveu	como	sócio	 torcedor	do
Arsenal.	Mais	uma	vez,	ele	não	se	 lembra	do	porquê.	O	próprio	Harry	não	gostava	muito	do	Arsenal.
Ele	 era,	 e	 ainda	 é,	 um	 torcedor	 fanático	 do	West	 Ham.	 “Mas	 o	 Arsenal	 tinha	 um	 tipo	 de	 glamour
naquela	época.	Achei	que	o	menino	ia	gostar.”

Enquanto	 Ritchie	 estava	 no	 hospital,	 Tom	 Whittaker,	 técnico	 do	 Arsenal,	 estava	 por	 acaso	 em
Liverpool.	Harry	 o	 escreveu,	 dizendo	 que	 seria	 um	 gesto	 simpático	 se	 ele	 pudesse	 visitar	 um	de	 seus
mais	 ávidos	 jovens	 torcedores,	 que	 estava	 doente	 no	 hospital.	 O	 Sr.	 Whittaker	 não	 pôde	 ir,	 mas
escreveu	uma	carta	muito	simpática	de	volta,	à	qual	Ritchie	deu	muito	valor,	segundo	Harry.	O	próprio
Ritchie	 não	 se	 lembra	 nem	 um	 pouco	 sobre	 a	 tal	 carta	 e	 nem	mesmo	 de	 fazer	 parte	 da	 torcida	 do
Arsenal.

Mas	Ritchie	tem	boas	memórias	de	Harry,	desde	o	começo.	“Ele	costumava	me	dar	várias	revistas	de
histórias	 em	quadrinho	 americanas.	Ele	 era	 ótimo.	Costumava	 ficar	 do	 lado	dele	 se	 ele	 e	minha	mãe
brigavam.	Achava	que	 ela	 estava	 sendo	muito	mandona	 e	 sentia	pena	de	Harry.	Aprendi	 a	 ser	 gentil
com	ele.	Nunca	há	qualquer	necessidade	para	ser	violento.”

Ritchie	ficou	internado	no	hospital	por	quase	dois	anos	desta	vez,	dos	13	aos	15.	“Deram	para	mim
muitas	coisas	que	mantinham	minha	mente	ocupada,	como	tricô.	Fiz	uma	grande	ilha	de	papel	machê	e
uma	fazenda	cheia	de	animais.	Tive	uma	briga	no	hospital	com	um	outro	cara.	Ele	ficou	furioso	e	bateu
com	uma	bandeja	enorme	em	mim.	Por	pouco	não	quebrou	meus	dedos.”

Ele	 saiu	 do	 hospital	 com	 15	 anos,	 o	 que	 significava	 que	 tinha	 oficialmente	 terminado	 a	 escola,
embora	mal	tivesse	ido.	Ele	precisou	voltar	para	a	Dingle	Vale	Secondary	Modern	para	uma	avaliação,
para	que	pudesse	usar	como	referência	profissional.	Ele	diz	que	ninguém	se	lembrava	dele,	já	que	havia
se	passado	muito	tempo.

Ele	precisou	ficar	em	casa,	se	recuperando,	até	que	estivesse	bem	o	suficiente	para	começar	a	pensar
em	trabalhar.	Sua	mãe	estava	muito	preocupada	com	o	tipo	de	emprego	que	ele	iria	conseguir.	Ela	sabia
que	 ele	não	 era	 forte	o	 suficiente	para	 carregar	 coisas	pesadas	 e	não	havia	 estudado	o	 suficiente	para
fazer	qualquer	coisa	inteligente.

Através	da	agência	de	empregos	para	jovens,	ele	finalmente	conseguiu	um	trabalho	de	mensageiro
na	British	Railways	por	cinquenta	contos	por	semana.

“Eu	 aceitei	 por	 causa	 do	 uniforme,	mas	 tudo	 que	 eles	me	 deram	 foi	 um	 chapéu.	 Achava	 aquele
emprego	horrível.	Você	 tem	que	 trabalhar	por	 vinte	 anos	 até	que	 eles	 te	deem	o	uniforme	 completo.
Deixei	o	emprego	depois	de	seis	semanas.	Não	foi	só	por	não	terem	me	dado	o	uniforme.	Você	tinha
que	passar	por	uma	avaliação	de	saúde	e	eu	fui	reprovado.	Em	seguida,	passei	seis	semanas	a	bordo	de
um	navio,	 indo	 e	 voltando	 do	 norte	 de	Gales,	 como	 barman.	 Fui	 para	 uma	 festa	 que	 durou	 a	 noite



toda,	fiquei	bêbado	e	fui	trabalhar	direto.	Fui	petulante	com	o	meu	chefe	e	ele	disse:	 ‘Recolha	as	suas
coisas,	filho.’”

Depois	disso,	ele	conseguiu	um	emprego	na	H.	Hunt	and	Sons	através	de	um	amigo	de	Harry.	“Era
para	eu	ser	marceneiro.	Mas	 tudo	que	 fiz	por	dois	meses	 foi	 ir	de	bicicleta	 receber	os	pedidos.	A	essa
altura,	 eu	 tinha	 completado	 17	 anos	 e	 estava	 farto	 de	 não	 ter	 começado	 meu	 treinamento	 como
aprendiz.	Então	 fui	 vê-los	 e	 eles	disseram	que	não	havia	vagas	para	marceneiro,	 e	perguntaram	se	 eu
gostaria	 de	 ser	 serralheiro.	 Eu	 disse	 ok,	 era	 uma	 profissão.	 Todo	mundo	 sempre	 disse:	 ‘Se	 você	 tiver
uma	profissão,	você	vai	ficar	bem’.”

Ninguém	mais	pensava	que	ele	necessariamente	ficaria	bem.	Ele	era	pequeno,	fraco,	com	aparência
de	desnutrido	e	pouca	educação.

“Ele	 teve	 uma	 infância	 difícil”,	 diz	Marie	Maguire,	 a	menina	 que	 o	 ensinou	 a	 ler.	 “Com	 um	 lar
desfeito	e	duas	 longas	doenças.	Eu	só	queria	que	ele	 fosse	 feliz.	Não	bem-sucedido	ou	qualquer	coisa
do	tipo.	Apenas	feliz.”

As	 duas	 longas	 doenças	 devem	 ter	 tido	 um	 grande	 impacto	 em	 sua	 vida,	 fazendo	 com	 que	 fosse
muito	difícil	se	ajustar	à	escola	e	à	vida	comum.	Hoje	em	dia	ele	não	se	lembra	do	nome	de	nenhum	de
seus	 colegas	de	 escola,	mas	 se	 lembra	do	nome	de	duas	 enfermeiras	 que	 tomaram	conta	dele	 –	 irmã
Clark	e	enfermeira	Edgington.

Mas	 ele	 mesmo	 não	 se	 lembra	 de	 ter	 sido	 infeliz	 em	 algum	momento.	 Acha	 que	 teve	 uma	 boa
infância.

É	irônico	o	fato	de	ele	ter	voltado,	naquela	época,	para	Dingle	Vale	Secondary	Modern	para	pegar
referências	profissionais	e	ninguém	ter	se	 lembrado	dele.	Alguns	anos	depois,	em	um	dia	de	visitação,
apresentaram	uma	mesa	que	Ringo	Starr	supostamente	havia	usado,	cobrando	seis	centavos	para	cada
pessoa	que	quisesse	tirar	sua	foto	sentada	nela.
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Ringo	 não	 demonstrou	 nenhum	 interesse	 por	 música	 e	 não	 aprendeu	 a	 tocar	 nenhum	 instrumento
quando	era	criança.	“Tínhamos	uma	banda	na	enfermaria	do	hospital.	Havia	quatro	crianças	nos	pratos
e	duas	nos	triângulos.	Eu	nunca	tocava,	a	não	ser	que	tivesse	um	tambor.”

Foi	quando	ele	 começou	a	 trabalhar,	 como	aprendiz	de	 serralheiro,	que	a	mania	do	 skiffle	 surgiu.
Ele	 então	 ajudou	 a	 formar	 uma	 banda,	 chamada	 Eddie	 Clayton	 Skiffle,	 que	 tocava	 para	 os	 outros
aprendizes	na	hora	do	jantar.

Sua	 primeira	 bateria	 foi	 uma	 de	 segunda	 mão,	 comprada	 por	 seu	 padrasto	 quando	 ele	 foi	 para
Romford.	Custou	dez	libras.	“Trouxe	de	Londres	na	van	dos	guardas”,	diz	Harry.	“Estava	esperando	por
um	 táxi	 na	 Lime	 Street	 quando	 vi	 Joe	 Loss	 andando	 na	 minha	 direção.	 Pensei	 que,	 se	 ele	 me
perguntasse	se	sabia	tocar,	teria	que	dizer	não.	Mas	ele	passou	reto	por	mim.”

Sua	primeira	bateria	nova	custou	cem	libras.	Ele	pediu	para	seu	avô	o	depósito	de	cinquenta.
“Se	seu	avô	recusasse	dar	a	ele	um	xelim	que	fosse,	ele	dava	um	ataque”,	diz	sua	mãe.	“Um	dia	seu

avô	veio	me	ver.	 ‘Ei,	você	sabe	o	que	o	seu	maldito	rebento	quer?’	Ele	sempre	o	chamava	de	rebento,
mas	lhe	deu	o	dinheiro.	Ritchie	pagou-lhe	de	volta	devidamente,	uma	libra	por	semana	retirada	de	seu
salário.”

Sua	mãe	estava	um	pouco	preocupada	com	a	ideia	de	que	a	banda	estivesse	tomando	muito	de	seu
tempo,	 já	 que	 ele	 deveria	 estar	 indo	 para	 as	 aulas	 na	 Riverdale	 Technical	 College,	 recuperando	 um
pouco	do	que	havia	perdido	na	escola.

Mas	Harry,	 seu	padrasto,	 estava	bastante	 interessado	no	grupo	de	 skiffle.	 Era	 um	 interesse	 para	 o
menino,	afinal.	Certa	noite,	Harry	conheceu	um	cara	em	um	bar	que	disse	ter	uma	banda.	O	homem
concordou	 em	 dar	 uma	 chance	 a	 Ritchie	 e	 Harry	 marcou	 um	 encontro	 entre	 eles.	 Ritchie	 foi	 ao
encontro	do	sujeito	e	voltou	furioso.	A	banda	era,	na	verdade,	uma	fanfarra.	Queriam	que	ele	tocasse
um	enorme	bumbo,	o	pendurasse	na	sua	frente,	e	em	seguida	marchasse	pela	rua	tocando	bang,	bang,
na	batida	de	uma	marcha	militar.

Não	que	ele	estivesse	indo	muito	melhor	na	banda	de	Eddie	Clayton.	Ou	que	até	mesmo	houvesse
um	Eddie	Clayton.	Eddie	Miles,	que	era	realmente	o	líder	do	grupo,	tinha	mudado	seu	nome	(para	fins



profissionais)	para	Eddie	Clayton,	no	minuto	 em	que	a	banda	havia	 sido	 formada.	Assim	como	Paul,
George	e	John	mudaram	seus	nomes	quando	foram	para	a	Escócia.

Mas,	 finalmente,	depois	de	passar	pelos	mesmos	 tipos	de	competições	de	 skiffle,	 festas	e	pequenos
salões	de	dança	pelos	quais	os	Beatles	passaram,	Ritchie	se	juntou	à	banda	de	Rory	Storm.	Quando	lhes
ofereceram	uma	temporada	em	Butlins,	Ringo	teve	que	decidir	se	largaria	o	trabalho	ou	não.	Ele	tinha,
na	 época,	 20	 anos,	 e	 faltava	 apenas	 um	 ano	 para	 completar	 seu	 treinamento	 como	 aprendiz	 de
serralheiro.	 “Todo	mundo	dizia	 que	 eu	não	devia	 ir	 e	 acho	que	 eles	 tinham	 razão.	Mas	 eu	queria	 ir.
Nessa	 época,	 ganhava	 seis	 libras	 por	 semana	 na	Hunt	 e	 cerca	 de	 oito	 libras	 tocando	 à	 noite.	 Butlins
estava	me	oferecendo	vinte	no	total,	16	depois	de	descontarem	o	dinheiro	do	chalé.”

Rory	era	então	a	principal	banda	de	Liverpool,	mas	a	proposta	de	tocar	em	Butlins	por	13	semanas
foi	 sua	 grande	 chance	de	 fazer	 sucesso.	 “As	pessoas	 iriam	 saber	nossos	nomes,	 então	 era	melhor	 que
eles	 fossem	 bons.	 Rory	 Storm	 já	 tinha	 mudado	 seu	 nome	 duas	 vezes.	 Ele	 era,	 na	 verdade,	 Alan
Caldwell,	depois	se	tornou	Jet	Storme	e	então	Rory	Storm.”

Foi	 em	 Butlins	 que	 Richard	 Starkey	 finalmente	 se	 tornou	 Ringo.	 Ele	 era,	 até	 então,	 chamado
ocasionalmente	de	Rings.	Ganhou	seu	primeiro	anel	em	seu	aniversário	de	16	anos,	como	presente	de
sua	mãe.	Quando	seu	avô	Starkey	morreu,	ganhou	outro,	um	largo	anel	de	ouro	que	ele	ainda	usa.	Aos
20	 anos,	 usava	 quatro	 anéis.	 Seu	 sobrenome	 foi	 abreviado	 para	 Starr	 em	 Butlins,	 para	 que	 eles
pudessem	anunciar	 seu	 solo	de	bateria	 como	“A	Hora	da	Estrela”	 [Star	Time].	Rings	naturalmente	 se
tornou	Ringo,	pois	soava	melhor	com	um	sobrenome	de	uma	sílaba.

De	volta	a	Liverpool,	Ringo	deu	uma	festa	em	sua	casa	em	Admiral	Grove	para	comemorar	seu	21º
aniversário.	 Todas	 as	 principais	 bandas	 estavam	 lá,	 inclusive	Gerry	 and	 the	 Pacemakers,	 Big	 Three	 e
Cilla	Black.	Os	Beatles	não	foram.	Ringo	não	os	conhecia.	Eles	eram	de	outra	parte	de	Liverpool	e	eram
uma	banda	ainda	em	começo	de	carreira.

A	sala	de	estar	em	Admiral	Grove	era	mínima,	medindo	apenas	3	metros	por	3,5,	mas	de	alguma
forma	 eles	 conseguiram	 fazer	 com	que	 sessenta	 pessoas	 participassem	da	 festa.	 Eles	 sabem	o	 número
exato	porque	Ringo	os	enfileirou	contra	os	escombros	de	tijolos	em	frente	à	sua	casa	para	tirar	uma	foto.

Elsie,	mãe	 de	 Ringo,	 conhecia	Cilla	 Black	 há	muito	 tempo,	 como	 uma	moça	 local	 chamada	Cilla
White.	Há	quase	um	ano,	ela	vinha	visitar	a	Sra.	Starkey,	com	uma	amiga,	toda	quarta-feira	depois	do
trabalho.	Cilla	tomava	chá	com	Elsie	e	depois	fazia	o	seu	cabelo.

O	sucesso	de	sua	temporada	de	13	semanas	em	Butlins	 levou	a	outros	compromissos.	Eles	fizeram
uma	turnê	pelas	bases	da	força	aérea	dos	Estados	Unidos	na	França,	mas	Ringo	diz	que	foi	horrível.	“Os
franceses	não	gostam	dos	britânicos;	pelo	menos	eu	não	gostava	deles.”

A	banda	de	Rory	 ia	 tão	bem	que,	quando	 receberam	a	primeira	proposta	para	 irem	a	Hamburgo,
recusaram.	 Mas	 eles	 foram	 mais	 tarde,	 se	 juntando	 aos	 Beatles	 na	 Kaiserkeller,	 onde	 eles	 se
conheceram	 pela	 primeira	 vez.	 Ringo	 tem	 uma	 vaga	 lembrança	 de	 tê-los	 visto	 uma	 vez	 antes,	 em
Liverpool.	Ele	foi	no	Jackaranda	Club	um	dia	e	os	viu	ensinando	Stu	a	tocar	baixo.

Em	Hamburgo,	Ringo	costumava	se	sentar	na	plateia	durante	os	intervalos	e	pedir	que	eles	tocassem
certas	músicas.	Ele	voltou	para	Liverpool	com	Rory,	depois	foi	para	Hamburgo	sozinho,	para	tocar	com
Tony	Sheridan.	Durante	sua	passagem	por	Hamburgo,	pensou	seriamente	em	ficar	para	sempre	por	lá.
Ofereceram-lhe	 seu	 próprio	 apartamento,	 um	 carro	 e	 trinta	 libras	 por	 semana	 para	 ficar	 durante	 um



ano.	 No	 entanto,	 ele	 decidiu	 voltar	 para	 Liverpool	 e	 tocar	 com	 Rory	 Storm	 de	 novo	 por	 mais	 uma
temporada	em	Butlins.	Foi	então	que	o	convidaram	para	se	juntar	aos	Beatles.	John	falou	para	ele	pelo
telefone	que	teria	que	pentear	o	cabelo	para	baixo,	mas	disse-lhe	que	podia	manter	suas	costeletas.

Ringo	 teve	 que	 aguentar	 muitos	 gritos	 e	 cartas	 ameaçadoras	 das	 fãs	 de	 Pete	 Best.	 “As	 garotas
amavam	o	Pete.	Eu...	bom,	eu	era	apenas	um	magricela	desgrenhado.	Brian	também	não	me	queria.	Ele
achava	que	eu	não	tinha	personalidade.	E	por	que	arrumar	um	cara	feio,	quando	você	pode	ficar	com
um	bonito?”

Foi	o	dinheiro	que	 fez	Ringo	decidir.	 “Recebi	uma	outra	proposta	 ao	mesmo	 tempo,	da	King	Size
Taylor	e	os	Dominoes.	Eles	me	ofereceram	vinte	libras	por	semana.	Os	Beatles	me	ofereceram	25,	então
os	escolhi.”

Assim	como	com	todos	eles,	e	assim	como	com	todo	mundo	na	vida,	seu	caminhos	podiam	não	ter
se	cruzado.	Anos	antes,	Ringo	se	viu	prestes	a	emigrar	para	os	Estados	Unidos.	Ele	e	um	amigo	estavam
olhando	 uns	 discos	 e	 viram	 que	 o	 “Lightning	 Hopkins	 vinha	 de	 Houston,	 Texas”.	 Eles	 foram	 até	 o
consulado	 dos	 Estados	 Unidos	 em	 Liverpool	 e	 disseram	 para	 o	 cônsul	 que	 gostariam	 de	 ir	 para
Houston,	Texas.	Ele	disse	que	eles	teriam	que	arrumar	um	emprego	antes.	Ringo	escolheu	um	emprego
em	uma	fábrica.	“Então	os	incrivelmente	longos	formulários	chegaram,	perguntando	se	meu	avô	era	um
nobre	ou	um	comunista.	Não	conseguia	entender	aquilo.	Se	tivesse	entendido,	com	certeza	teria	ido.”

Com	Ringo	se	encaixando	tanto	musical	quanto	pessoalmente,	os	Beatles	eram	agora,	sem	dúvida,	a
principal	banda	de	Liverpool.	Eles	tinham	um	empresário	sério	e	finalmente	haviam	feito	contatos	em
Londres.	 Mas	 seu	 sucesso,	 embora	 fosse	 local,	 estava	 começando	 a	 prejudicar	 algumas	 das	 velhas
amizades	de	Ringo,	especialmente	com	algumas	pessoas	de	quem	ele	gostava	muito.

“Havia	tantas	bandas	em	Liverpool	em	um	dado	momento	que	nós	costumávamos	tocar	apenas	uns
para	 os	 outros.	 Era	 uma	 comunidade	 única,	 feita	 de	 bandas.	 Todos	 indo	 para	 os	 mesmos	 lugares	 e
tocando	 uns	 para	 os	 outros.	 Estava	 tudo	 bem.	 Então,	 quando	 as	 gravadoras	 começaram	 a	 aparecer	 e
assinar	 contratos	 com	 algumas	 bandas,	 a	 cena	 deixou	 de	 ser	 amistosa.	Alguns	 se	 deram	 bem,	 outros
não.

“Você	encontrava	com	algum	conhecido	e	ele	dizia:	 ‘Tudo	bem,	cara,	uma	loucura.	Acabei	de	sair
de	uma	gravação,	mas	eles	não	vão	lançar.	Eles	dizem	que	pareço	muito	com	Ray	Charles.’

“Acabou	com	a	comunidade.	As	pessoas	começaram	a	se	odiar.	Parei	de	ir	aos	lugares	antigos.	Mas
foi	 um	 dos	 melhores	 momentos	 de	 minha	 vida,	 aquela	 fase	 inicial	 em	 Liverpool.	 Tipo	 no	 meu
aniversário	de	21	anos,	com	todos	eles	lá.”

Os	Beatles,	agora	completos	com	Ringo,	estavam	esperando	notícias	de	George	Martin	sobre	a	data
em	 que	 iriam	 fazer	 sua	 primeira	 gravação.	 Enquanto	 isso,	 outras	 coisas	 estavam	 se	 ajeitando	 em
Liverpool.	 Brian	 havia	 finalmente	 decidido	 que	 gerenciar	 duas	 lojas	 de	 discos	 e	 uma	 banda	beat	 era
demais,	algo	que	seu	pai	vinha	dizendo	há	muito	tempo.	Ele	decidiu	abrir	mão	do	dia	a	dia	na	loja	de
Whitechapel	 e	 trouxe	 Peter	 Brown	 da	 loja	 de	 Charlotte	 Street	 para	 tomar	 seu	 lugar	 como	 gerente.
Assim	sendo,	se	concentrou	na	NEMS	Enterprises,	aparecendo	na	 loja	apenas	de	vez	em	quando	para
ver	como	Peter	estava	se	saindo.	Isso	resultava	em	brigas,	pois	Brian	não	aguentava	ninguém	mudando
seu	maravilhoso	 sistema.	Peter	 foi	demitido	depois	de	uma	briga	 intensa,	mas	 foi	 contratado	de	volta
logo	em	seguida.



Brian,	no	entanto,	nunca	brigava	com	nenhum	dos	Beatles.	O	mais	próximo	disso	foi	um	incidente
com	Paul.	Eles	todos	foram	buscá-lo	certa	noite,	mas	Paul	estava	na	banheira	e	se	recusou	a	sair.	“Gritei
para	que	eles	esperassem,	só	ia	demorar	mais	alguns	minutos.	Mas,	quando	saí,	eles	tinham	ido	embora
com	Brian.	Então	disse	‘fodam-se	eles’,	o	idiota	temperamental	que	eu	era.	Se	eles	não	podem	se	dar	ao
trabalho	de	esperar	por	mim,	eu	não	posso	me	dar	ao	trabalho	de	ir	atrás	deles.	Então,	sentei	e	assisti	à
televisão.”

O	 verdadeiro	motivo	 disso	 tudo	 era	 que	 Paul	 tinha	 enfiado	 na	 cabeça	 que	 devia	 se	 rebelar.	 “Eu
sempre	 fui	 muito	 entusiasmado,	 o	 mais	 ansioso,	 conversando	 com	 os	 empresários	 e	 fazendo	 os
anúncios.	Talvez	eu	fosse	um	pouco	convencido	no	começo,	ou	talvez	fosse	melhor	naquilo	do	que	os
outros.	Enfim,	sempre	parecia	que	eu	estava	fazendo	tudo.”

Isso	 gerou	 uma	 discussão	 entre	 Paul	 e	 Brian,	 mas	 nada	 sério.	 Paul	 logo	 voltou	 a	 ser	 muito
entusiasmado.	“Percebi	que	estava	sendo	mais	falso	ao	não	me	esforçar.”

Ele	e	John	estavam	mais	entusiasmados	do	que	nunca	com	suas	composições,	escrevendo	mais	uma
“original	Lennon-McCartney”	o	tempo	todo.	Mimi,	no	entanto,	ainda	não	acreditava	que	aquilo	 fosse
sério.	“Ficava	esperando	que	John	voltasse	para	casa	um	dia	e	me	dissesse	que	não	ia	mais	fazer	parte
da	banda.	Aquilo	me	deixava	muito	entediada.

“Fui	 a	última	a	notar	que	 eles	 estavam	 indo	bem.	Garotas	 começaram	a	 aparecer	na	minha	porta
perguntando	se	John	estava	em	casa.	Eu	perguntava	por	quê?	Elas	diziam	que	só	queriam	ver	o	John.
Não	conseguia	entender.	Elas	eram	tão	novas.	Sabia	que	sua	única	namorada	séria	era	Cyn.”

No	verão	de	 1962,	Cyn	descobriu	que	 estava	 grávida.	 “Não	 sabia	 se	 John	 ia	 querer	 se	 casar.	Não
queria	prendê-lo.”

“Foi	um	susto	quando	ela	me	contou”,	diz	 John.	 “Mas	disse	que	sim,	nós	 teríamos	que	nos	casar.
Não	relutei.”

Eles	 se	 casaram	em	23	de	 agosto	de	 1962,	 no	 cartório	de	Mount	Pleasant,	 em	Liverpool.	 “Contei
para	Mimi	 um	 dia	 antes.	 Disse	 que	Cyn	 ia	 ter	 um	 bebê,	 que	 nós	 íamos	 nos	 casar	 no	 dia	 seguinte	 e
perguntei	se	ela	gostaria	de	ir.	Ela	só	grunhiu.”

Nenhum	 dos	 pais	 estava	 presente	 no	 casamento.	 De	 acordo	 com	 todos,	 o	 casamento	 foi	 muito
parecido	 com	 o	 dos	 pais	 de	 John,	 celebrado	 no	mesmo	 cartório	 24	 anos	 antes.	 John,	 Paul	 e	 George
estavam	vestidos	de	preto.	 “Podíamos	escutar	uma	broca	 sendo	usada	durante	 toda	a	 cerimônia”,	diz
John.	“Não	conseguia	ouvir	uma	palavra	do	que	o	cara	estava	dizendo.	Depois	cruzamos	a	rua	e	fomos
comer	 frango.	 Não	 me	 lembro	 de	 ter	 ganhado	 nenhum	 presente.	 Nunca	 fomos	 buscá-los.	 Foi
engraçado.”

Eles	tentaram	esconder	o	casamento	das	fãs	dos	Beatles,	mas	uma	das	garçonetes	do	Cavern	os	viu
saindo	do	cartório	e	a	notícia	vazou,	embora	eles	tenham	tentado	negar.	“Achava	que	casar	seria	o	fim
da	minha	carreira	na	banda,	todo	mundo	estava	dizendo	isso.	Nenhum	de	nós	nunca	tinha	levado	uma
garota	para	o	Cavern,	pois	 achávamos	que	perderíamos	nossas	 fãs,	 o	que	 acabou	 sendo	besteira.	Mas
tinha	 vergonha	de	 ser	 casado.	Andar	por	 aí,	 casado.	Era	 como	 andar	por	 aí	 com	meias	 diferentes	 ou
com	a	braguilha	aberta.”

Cynthia	 concordou	 em	 manter	 o	 casamento	 em	 segredo.	 “Já	 era	 ruim	 o	 suficiente	 as	 pessoas
reconhecerem	John	e	o	seguirem	por	todos	os	lugares.	Não	queria	que	isso	acontecesse	comigo.”



O	 número	 de	 fãs	 meninas	 havia	 crescido	 exponencialmente	 a	 essa	 altura,	 seguindo	 os	 Beatles
fanaticamente	por	todo	lugar	e	gritando	por	qualquer	motivo.	Ainda	assim,	ninguém	fora	de	Liverpool
tinha	ouvido	falar	dos	Beatles.	Eles	ainda	estavam	esperando	o	telefonema	de	George	Martin,	o	grande
gerente	de	A&R	de	Londres,	dizendo	quando	iriam	gravar	seu	disco.

Até	mesmo	em	Liverpool,	as	coisas	aconteceram	sem	publicidade	ou	promoção.	As	fãs	descobriram
os	Beatles	sozinhas.

Maureen	Cox	era	uma	dessas	 fãs.	Ela	e	uma	amiga	correram	atrás	de	Ringo	pela	rua	um	dia,	 logo
após	ele	se	juntar	aos	Beatles.	Ele	estava	saindo	do	carro	e	sua	mecha	grisalha	no	cabelo	o	denunciou.
Ela	conseguiu	seu	autógrafo	e	escreveu	o	número	da	placa	do	carro	dele	em	um	caderno	de	exercícios.
Estava	a	caminho	de	um	curso	noturno	de	cabeleireira,	tendo	acabado	de	sair	da	escola.	“Eu	me	lembro
da	placa	do	carro	até	hoje:	NWM	466.”

Hoje,	 Maureen	 Cox	 é	 esposa	 de	 Ringo.	 Mas	 foi	 Paul	 quem	 ela	 beijou	 primeiro,	 para
constrangimento	dela	agora.

Ela	estava	no	Cavern	com	uma	amiga	certa	noite,	e	sua	amiga	apostou	que	ela	não	teria	coragem	de
beijar	Paul.	“Eu	disse	que	era	ela	que	estava	com	medo.	Ela	disse	que	eu	estava	com	medo.	Então,	por
conta	 de	 uma	 aposta,	 eu	 empurrei	 as	 pessoas	 para	 o	 lado,	 fui	 até	 o	 camarim	 da	 banda	 e	 beijei	 Paul
quando	 ele	 saiu.	Minha	 amiga	 ficou	 tão	 irritada	 e	 com	 tanta	 inveja	 que	 começou	 a	 chorar.	Mas	 eu
gostava	realmente	de	Ritchie.	Só	beijei	Paul	por	causa	do	desafio.	Então,	esperei	pelo	Ritchie	e	o	beijei
também.”

Ringo	 não	 se	 lembra	 de	 ter	 sido	 beijado	 por	Maureen,	 nem	 de	 ter	 dado	 seu	 autógrafo	 para	 ela.
“Essa	era	a	cena	naquela	época,	ser	beijado	por	garotas.	Tinha	evoluído	de	conseguir	um	autógrafo	dos
Beatles	 para	 tocar	 em	 um	 e,	 então,	 para	 beijar	 um.	 Você	 estava	 tentando	 chegar	 no	 camarim	 e	 de
repente	uma	garota	se	jogava	em	cima	de	você.	Provavelmente	achei	que	Maureen	era	uma	abelha	me
picando.”

No	entanto,	três	semanas	depois,	no	Cavern,	ele	chamou	Maureen	para	dançar.	Depois,	ele	a	levou
até	 sua	 casa,	 mas	 teve	 que	 levar	 a	 amiga	 que	 a	 acompanhava	 também.	 Isso	 continuou	 a	 acontecer
durante	 várias	 semanas.	 Maureen	 disse	 que	 não	 queria	 falar	 para	 sua	 amiga	 que	 ela	 estava
atrapalhando.	“Estava	um	pouco	assustada.”

Daí	 em	 diante,	 Maureen	 não	 perdeu	 praticamente	 nenhuma	 apresentação	 no	 Cavern,	 mas	 logo
percebeu	que	havia	 fãs	ainda	mais	 fanáticas	do	que	ela	 jamais	poderia	ser.	“Elas	costumavam	passar	o
dia	 inteiro	 em	 volta	 do	 Cavern,	 na	 esperança	 de	 vê-los.	 Elas	 saíam	 da	 sessão	 na	 hora	 do	 almoço	 e
ficavam	 lá	 paradas	 na	 porta	 a	 tarde	 inteira,	 fazendo	 fila	 para	 entrar	 à	 noite.	 Ritchie	 e	 os	 meninos
passaram	na	frente	do	Cavern	depois	de	meia-noite	e	viram	que	as	fãs	já	estavam	fazendo	fila	para	o	dia
seguinte.	Eles	compraram	umas	tortas	para	elas.	Ficaram	pasmos.

“O	objetivo	era	conseguir	ficar	o	mais	perto	do	palco	possível,	para	que	elas	pudessem	ver	os	Beatles
e	eles	pudessem	vê-las.	Nunca	entrava	na	fila	até	umas	duas	ou	três	horas	antes	de	o	Cavern	abrir.	Eu
me	assustava.	Havia	brigas	e	discussões	entre	as	garotas.

“Quando	 a	 porta	 se	 abria,	 as	 que	 estavam	mais	 na	 frente	 se	 empurravam	 e	 derrubavam	umas	 às
outras.



“Elas	 deixavam	 os	 rolos	 no	 cabelo	 e	 vestiam	 calça	 jeans	 durante	 as	 primeiras	 bandas.	 Depois,
quando	 a	 hora	 da	 apresentação	 dos	 Beatles	 ia	 chegando,	 se	 elas	 estivessem	 em	 grupos	 de	 quatro,
digamos,	 elas	 iam	 em	 turnos	 para	 o	 banheiro	 com	 suas	 valises	 para	 se	 trocarem	 e	 se	 maquiarem.
Quando	os	Beatles	subiam	no	palco,	elas	estavam	lindas,	como	se	tivessem	acabado	de	chegar.

“Acho	 que	 era	 parcialmente	 sexo	 e	 parcialmente	 música.	 Essa	 era	 a	 atração.	 Elas	 estavam
obviamente	morrendo	de	vontade	de	serem	notadas	e	de	conhecerem	um	deles,	mas	era	simplesmente
tudo	 o	 que	 dizia	 respeito	 a	 estar	 ali.	 Era	 terrível,	 os	 gritos	 ensandecidos	 quando	 eles	 apareciam.	 Elas
ficavam	loucas.”

Quando	Maureen	realmente	começou	a	namorar	Ringo,	ela	tinha	que	ficar	bem	atrás.
“Teriam	me	matado	se	não	fosse	assim.	As	outras	meninas	não	eram	nada	simpáticas.	Elas	queriam

me	apunhalar	pelas	costas.	Fazia	parte	da	imagem	deles,	não	serem	comprometidos,	para	que	todas	as
garotas	achassem	que	tinham	alguma	chance.	Nenhum	deles	devia	ter	namorada.

“Eventualmente,	 algumas	 descobriam,	 é	 claro.	 Elas	 vinham	 até	 o	 salão	 onde	 eu	 trabalhava.	 Não
podia	 fazer	nada	a	respeito.	Tinha	que	 fazer	o	cabelo	delas.	Depois,	elas	me	ameaçavam:	 ‘Se	você	sair
com	Ringo	Starr	de	novo,	você	está	acabada.’	Quando	eu	estava	do	lado	de	fora,	elas	me	empurravam.
Costumava	receber	ligações	me	ameaçando:	‘Meu	irmão	vai	te	pegar’,	elas	diziam.

“Certa	 vez,	 quando	 eles	 estavam	 tocando	 no	 Locarno,	 um	 pouco	 antes	 de	 terminarem	 o	 show,
Ritchie	me	disse	para	ir	esperá-lo	no	carro,	para	que	ninguém	me	visse.	Estava	sentada	no	carro	quando
uma	garota	veio	em	minha	direção,	deve	ter	me	seguido.	Ela	disse:	‘Você	está	namorando	o	Ringo?’.	Eu
disse:	‘Não,	oh	não,	não	eu.	Ele	é	apenas	um	amigo	de	meu	irmão.’	‘Mentirosa,	eu	vi	você	falando	com
ele’,	disse	ela.	Esqueci	de	subir	o	vidro	da	janela.	Antes	que	eu	pudesse	fazer	qualquer	coisa,	ela	tinha
colocado	 a	 mão	 pela	 janela	 e	 arranhado	 o	 meu	 rosto.	 Ela	 começou	 a	 berrar	 e	 a	 gritar	 uma	 escolha
interessante	de	palavras	para	mim.	Pensei	que	já	era,	ia	ser	esfaqueada.	Mas	consegui	subir	o	vidro	da
janela	a	tempo.	Se	não	tivesse,	ela	teria	aberto	a	porta	e	me	matado.”



Parte	Dois:
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20
George	Martin	e	Dick	James

George	Martin	 sempre	pareceu	 estar	 a	 anos-luz	de	distância	 dos	Beatles	no	que	diz	 respeito	 a	 classe,
gostos	 e	origem.	Ele	 é	 alto	 e	bonito,	 como	um	 ídolo	de	matinê,	 com	maneirismos	de	 aluno	de	 escola
particular	e	um	sotaque	limpo	típico	da	BBC.	Mas	sua	origem,	pelo	menos,	é	tão	humilde	e	proletária
quanto	a	dos	Beatles.

Ele	 nasceu	 em	 1926,	 em	Holloway,	 norte	 de	 Londres,	 filho	 de	 carpinteiro.	 Estudou	 primeiro	 na
Escola	 Jesuíta,	 em	 Stamford	 Hill;	 depois	 sua	 família	 se	 mudou	 para	 Kent	 e	 ele	 foi	 para	 a	 Bromley
County	School.	Não	havia	nenhuma	tradição	musical	em	sua	família	e	ele	não	teve	nenhuma	aula	de
música	quando	garoto,	mas	aprendeu	sozinho	a	tocar	piano	e,	aos	16	anos,	liderava	sua	própria	banda
de	baile	na	escola.

Durante	a	guerra,	ele	serviu	na	Fleet	Air	Arm,	chegando	ao	posto	de	tenente.	Ele	foi	desmobilizado
em	1947	e	 se	viu	 sem	ter	o	que	 fazer.	Graças	a	alguém	que	o	havia	ouvido	 tocar	piano	nos	concertos
durante	a	guerra,	ele	se	candidatou	à	Guildhall	School	of	Music.	Passou	então	três	anos	lá,	estudando	o
oboé	como	segundo	instrumento.	Depois	de	se	 formar,	 tocou	como	oboísta	 independente,	mas	nunca
foi	além	das	orquestras	de	teatro	ou	concertos	ao	ar	livre	nos	domingos	à	tarde	nos	parques	de	Londres.
Por	fim,	foi	demitido	por	não	ser	bom	o	suficiente	naquilo.

No	 fim	 de	 1950,	 um	 emprego	 de	 verdade	 apareceu,	 como	 assistente	 do	 gerente	 de	 A&R	 na
Parlophone,	uma	das	empresas	menores	da	EMI.	Na	época,	ele	não	sabia	o	que	EMI	significava.	Quer
dizer	Electrical	Musical	Industries,	hoje	uma	das	maiores	gravadoras	do	mundo.

Embora	 tivesse	conseguido	o	emprego	devido	a	seu	 treinamento	em	música	clássica	em	Guildhall,
esperava-se	que	ele	ajudasse	com	jazz	e	músicas	instrumentais.	Havia	uma	grande	variedade	de	gêneros
na	Parlophone,	mas	em	geral	nada	muito	empolgante.	“Parlophone	era	o	primo	pobre	naquela	época,
se	 comparada	 às	meninas	 dos	 olhos	 da	 EMI:	HMV	 e	Columbia.	Ainda	 estávamos	 gravando	 em	 cera
quando	entrei,	em	1950.”

A	Parlophone	tinha	sido	comprada	da	Alemanha	um	pouco	antes	da	guerra.	Pouco	tinha	sido	feito
desde	que	foi	adquirida,	e	muitas	pessoas	que	trabalhavam	lá,	segundo	George	Martin,	pensavam	que	a
empresa	não	fosse	durar	por	muito	mais	tempo.



Seu	 famoso	 símbolo	 (£),	 o	 sinal	 da	 libra	 esterlina,	 não	 tem	 nenhuma	 ligação	 com	 os	milhões	 de
libras	que	fez	desde	então.	Ele	vem	da	inicial	do	sobrenome	de	seu	fundador,	Carl	Lindberg.

O	 salário	 de	George	 na	 EMI	 era	modesto.	 Para	 aumentá-lo,	 ele	 ainda	 tocava	 ocasionalmente	 em
concertos	nos	parques,	nos	domingos	à	tarde,	quando	conseguia	um,	e	organizava	recitais	de	orquestras
escolares.

George	Martin	 se	 viu	produzindo	cada	vez	mais	discos	populares.	Duas	de	 suas	primeiras	 estrelas
eram	Bob	e	Alf	Pearson,	que	cantavam	canções	como	“My	Brother	and	I”.	Ele	também	gravou	The	Five
Smith	Brothers	e	 “Bluebell	Polka”,	do	grupo	de	música	country	escocesa	 Jimmy	Shand	and	his	Band,
um	sucesso	de	vendas	até	hoje.	Mais	tarde,	passou	a	trabalhar	com	jazz,	gravando	Johnny	Dankworth	e
Humphrey	Lyttleton.

Os	LPs	foram	uma	grande	inovação	no	começo	dos	anos	1950,	embora	hoje	pareça	que	eles	sempre
existiram.	 “A	 EMI	 demorou	 muito	 para	 adotá-los,	 isso	 só	 aconteceu	 em	 1954.	 Não	 sei	 por	 que
demoraram	tanto.	A	Decca	os	produzia	desde	1952.	Isso	queria	dizer	que	precisávamos	tirar	o	atraso.”

No	 início	de	1950,	produzir	discos	na	Grã-Bretanha	era	um	negócio	muito	 tradicional	e	 rotineiro.
Era	como	publicar	uma	revista	mensal.	Todo	mês,	empresas	como	a	Parlophone	lançavam	cerca	de	dez
discos,	 todos	 planejados	 com	 cerca	 de	 dois	meses	 de	 antecedência,	 os	 quais	 eles	 chamavam	 de	 seus
suplementos	mensais.	A	mistura	de	gêneros	era	 rigorosamente	elaborada	e	balanceada.	De	dez	novos
discos,	dois	eram	de	música	clássica,	dois	de	jazz,	dois	de	música	dançante	(tipo	Victor	Silvester),	dois
de	 vocalistas	 masculinos	 e	 dois	 de	 vocalistas	 femininas.	 Não	 havia	 uma	 categoria	 pop.	 “Nunca
falávamos	sobre	pop.	Tudo	que	tínhamos	era	música	clássica,	jazz,	música	dançante	e	cantores	solo.”

Em	todas	essas	categorias,	a	Parlophone	tinha	poucas	estrelas.	Victor	Silvester,	por	exemplo,	era	da
Columbia,	um	dos	braços	mais	bem-sucedidos	da	EMI.	Os	cantores	que	faziam	mais	dinheiro	vinham
dos	Estados	Unidos.	A	Parlophone	não	tinha	nenhum	deles.

Entretanto,	pouco	a	pouco,	George	Martin	conseguiu	criar	um	nicho	para	si,	produzindo	uma	linha
de	discos	de	comédia,	apesar	de	todos	na	indústria	acharem	que	ninguém	nunca	compraria	aquilo.

Um	de	seus	primeiros	discos	de	comédia	foi	Mock	Mozart	and	Phoney	Folklore,*	com	Peter	Ustinov.
Ele	 também	gravou	Peter	 Sellers,	Flanders	 e	 Swann	e,	mais	 tarde,	Beyond	 the	Fringe,	 em	Cambridge,
antes	que	a	peça	viesse	para	o	West	End.

Então,	 o	 skiffle	 e	 o	 rock	 surgiram,	 transformando	 a	 face	 da	 música	 pop	 adolescente.	 Bandas
britânicas	começaram	a	lançar	discos	de	sucesso,	embora	nada	ainda	na	escala	das	estrelas	americanas.
A	pobre	e	velha	Parlophone	ficou	ainda	mais	para	trás,	apesar	dos	discos	de	comédia	de	George	Martin.

“Todos	pareciam	ter	encontrado	uma	banda	ou	um	cantor,	 exceto	a	Parlophone.	Eu	 ia	a	 todos	os
bares	de	Londres	à	procura	de	talentos.”	Ele	recusou	a	oportunidade	de	assinar	com	Tommy	Hicks,	ou
Tommy	Steele	 (como	ele	veio	a	ser	conhecido),	porque	achava	que	ele	era	apenas	mais	uma	cópia	do
Elvis.

“Eu	tinha	muita	inveja	da	HMV	e	da	Columbia	com	suas	estrelas	americanas,	assim	como	de	outras
empresas	com	estrelas	britânicas	como	Cliff	Richard.	De	certa	 forma,	é	muito	 fácil:	uma	vez	que	você
tem	 um	 cantor	 ou	 uma	 banda	 queridos	 pelo	 público,	 tudo	 o	 que	 você	 tem	 que	 fazer	 é	 achar	 outra
música	para	eles.	Com	a	comédia,	por	outro	lado,	você	começa	completamente	do	zero	a	cada	disco.”



À	medida	que	o	rock	revelava	um	novo	mercado	para	adolescentes	e	à	medida	que	as	paradas	de
sucesso	 e	 as	 vendas	 de	 discos	 se	 tornaram	 cada	 vez	 mais	 importantes,	 a	 Parlophone,	 empresa	 que
muitas	pessoas	achavam	que	não	teria	mais	muito	tempo	de	vida,	ficou	ainda	mais	para	trás.

Em	maio	de	1962,	sem	que	Brian	Epstein	ou	os	Beatles	soubessem,	a	Parlophone	estava	procurando
desesperadamente	 por	 algo	 como	 os	 Beatles.	 O	 incrível	 George	 Martin,	 que	 eles	 tentavam	 analisar
minuciosamente,	a	cada	tosse	ou	comentário,	estava	longe	de	ser	incrível.

Judy	Lockhart-Smith,	então	secretária	de	George	Martin	e	atualmente	sua	esposa,	se	lembra	de	ter
ficado	muito	 impressionada	com	Brian	Epstein	em	sua	primeira	 reunião.	 “Ele	vestia	um	casaco	muito
bom,	tinha	bons	modos	e	falava	bem,	não	era	nem	um	pouco	parecido	com	os	gerentes	de	produção	de
Charing	Cross.”

George	 também	 ficou	bem	 impressionado.	 “Mas	não	 fiquei	 particularmente	 impressionado	 com	o
que	 ele	 tocou	 para	mim.	Não	 gostei	 tanto	 das	músicas	 ou	 dos	 vocalistas.	Mas	 achei	 de	 fato	 que	 eles
tinham	um	som	interessante.	Disse	que	daria	a	eles	um	teste	de	gravação.”

Brian	 foi	 embora,	 em	 êxtase,	mas	 para	George	 eles	 eram	 apenas	mais	 uma	 banda	 tentando	 fazer
sucesso.	 Ele	 estava	 tão	 ansioso	 para	 encontrar	 uma	 boa	 banda	 nova	 que	 convidava	 várias	 delas	 para
fazerem	testes.

“Originalmente,	minha	ideia	era	usá-los	como	grupo	de	apoio	para	algum	cantor,	tipo	Cliff	Richard
and	 the	 Shadows.	 Queria	 desesperadamente	 meu	 próprio	 Cliff.	 Era	 nisso	 que	 estava	 pensando	 a
princípio,	procurando	entre	eles	alguém	que	pudesse	 ser	um	cantor	 solo.	Quando	os	conheci,	percebi
que	isso	nunca	daria	certo.”

George	 os	 conheceu	 em	 6	 de	 junho	 de	 1962,	 quando	 eles	 vieram	 fazer	 o	 teste	 de	 gravação	 no
estúdio	número	três	da	EMI,	em	St	John’s	Wood.	Essa	foi	a	ocasião	em	que	Brian	mandou	a	nova	lista
com	sugestões	de	músicas.

“Achei	todos	eles	pessoas	muito	atraentes.	Gostava	de	estar	com	eles,	o	que	era	engraçado,	eu	acho,
já	 que	 eles	 eram	 tão	 insignificantes	 e	 eu	 era	 alguém	 importante.	 Não	 devia	 me	 importar	 se	 eles
gostavam	de	mim	ou	não,	mas	estava	feliz	com	o	fato	de	parecerem	gostar.	Descobri	que	John	era	fã	do
Peter	Sellers	e	dos	álbuns	do	Goon	que	eu	produzi.”

George	escolheu	apenas	três	ou	quatro	músicas	da	 lista	de	Brian,	 incluindo	“Love	Me	Do”	e	“PS	I
Love	You”.	Ele	acha	que	devia	ser	uma	versão	antiga	de	“Love	Me	Do”,	porque	a	canção	não	o	agradou
muito.	No	entanto,	mais	uma	vez	ele	gostou	do	som	e	da	personalidade	deles.	“Pensei:	não	tenho	nada
a	 perder	 se	 contratá-los,	 embora	 não	 fizesse	 ideia	 do	 que	 fazer	 com	 eles	 ou	 de	 que	 músicas	 eles
poderiam	gravar.”

Ele	 ainda	 estava	 ocupado	 com	 outros	 discos	muito	mais	 importantes	 para	 ele	 naquele	momento,
como	um	LP	do	The	Establishment,	a	primeira	casa	noturna	de	comédia	de	Londres.	Foi	então	que	a
longa	 espera	 dos	 Beatles	 começou	 e	 que	 Pete	 Best	 foi	 demitido.	George	Martin	 estava	 demorando	 a
marcar	 uma	 data	 para	 os	 Beatles	 porque	 ainda	 não	 tinha	 certeza	 do	 que	 eles	 gravariam,	 se	 ele	 se
arriscaria	 a	 deixá-los	 tocar	 algo	de	 sua	 própria	 autoria	 ou	 se	 contrataria	 um	 compositor	 para	 escrever
para	eles.

Finalmente,	 em	11	de	 setembro	de	 1962,	 ele	 os	 trouxe	para	Londres	 para	 gravarem	 seu	primeiro
disco	britânico,	Love	Me	Do,	com	“PS	I	Love	You”	no	lado	B.



“Escolhi	‘Love	Me	Do’	porque	era	a	melhor	que	eles	haviam	tocado	antes.	Era	a	gaita	de	John	que	a
tornava	atraente.”

George	 Martin	 havia	 ouvido	 falar	 que	 Pete	 Best	 saíra	 da	 banda	 e	 que	 eles	 tinham	 um	 novo
baterista.	 Mas	 ele	 não	 queria	 arriscar	 e	 decidiu	 contratar	 um	 baterista	 de	 estúdio	 muito	 experiente,
chamado	Andy	White,	e	tê-lo	à	disposição,	caso	precisasse	dele.	Ele	avisou	isso	a	Brian,	mas	Ringo	não
ficou	sabendo.

Antes	 de	 eles	 começarem	 a	 sessão,	George	Martin	 explicou-lhes	 o	 que	 ele	 estava	 tentando	 fazer.
“Me	avisem	se	vocês	não	gostarem	de	alguma	coisa”,	disse	ele.

“Bem,	 para	 começar,	 não	 gosto	 de	 sua	 gravata”,	 disse	George	Harrison.	 Essa	 foi	 uma	 brincadeira
mais	ou	menos	séria,	recordada	muitas	vezes	desde	então,	mas	não	caiu	tão	bem	com	George	Martin.
Aquela	 era,	 na	 verdade,	 uma	 gravata	 nova,	 da	 qual	 tinha	 bastante	 orgulho.	 Era	 preta	 com	 rosas
vermelhas	e	havia	sido	comprada	na	Liberty’s,	mas	todos	riram	e	a	sessão	então	começou.

Foi	 a	 primeira	 gravação	 de	 Ringo	 e	 ele	 não	 estava	 nada	 confiante.	 Estaria	 ainda	mais	 nervoso	 se
soubesse	desde	o	início	que	outro	baterista	estava	por	perto,	esperando,	caso	ele	não	se	saísse	bem.

Eles	começaram	tocando	“Love	Me	Do”,	e	levou	cerca	de	17	tomadas	até	que	George	Martin	ficasse
satisfeito.	 “Não	achei	Ringo	muito	bom.	Ele	não	conseguia	 fazer	uma	virada	–	 e	 ainda	não	consegue,
embora	tenha	melhorado	muito	desde	então.	Andy	era	o	tipo	de	baterista	de	que	eu	precisava.	Ringo
estava	acostumado	apenas	com	salões	de	baile.	Obviamente,	era	melhor	usar	alguém	com	experiência.”

“Estava	nervoso	 e	 com	pavor	do	 estúdio”,	 diz	Ringo.	 “Quando	 voltamos	mais	 tarde	para	 gravar	 o
lado	B,	descobri	que	George	Martin	havia	colocado	esse	outro	baterista	no	meu	lugar.	Foi	terrível.	Fui
convidado	 a	me	 juntar	 aos	Beatles,	mas	 agora	parecia	 que	 só	 era	bom	o	 suficiente	para	 tocar	 ao	 vivo
com	eles,	não	para	os	discos.

“Eles	começaram	a	tocar	‘PS	I	Love	You’.	O	outro	cara	tocando	bateria	e	eu	nas	maracas.	Achei	que
aquele	 era	 o	 fim.	 Eles	 vão	 fazer	 comigo	 o	mesmo	 que	 fizeram	 com	 Pete	 Best.	 Eles	 então	 decidiram
gravar	 o	 outro	 lado	 de	 novo,	 aquele	 em	 que	 eu	 havia	 tocado	 bateria	 originalmente.	 Me	 deram	 um
tamborim	dessa	vez.

“Estava	 arrasado.	Que	 droga.	Quanta	 falsidade	 é	 essa	 indústria	 da	música,	 pensei.	 Exatamente	 o
que	eu	havia	ouvido	falar.	Contratando	outros	músicos	para	tocarem	em	seu	 lugar	no	estúdio.	Se	não
era	útil	o	suficiente	para	tocar	nos	discos,	então	era	melhor	que	eu	fosse	embora.

“Mas	ninguém	disse	nada.	O	que	os	outros	poderiam	falar?	Ou	eu?	Éramos	apenas	rapazes	sendo
empurrados	de	um	lado	para	o	outro.	Você	sabe	o	que	quero	dizer.	Eles	eram	tão	grandes,	a	gravadora
de	Londres	e	tudo	o	mais.	Apenas	fazíamos	o	que	nos	mandavam.

“Quando	o	disco	 foi	 lançado	como	single,	meu	nome	estava	em	‘PS	I	Love	You’,	mas	só	toquei	as
maracas,	 o	 outro	 cara	 que	 tocou	 bateria.	Mas,	 para	 a	minha	 sorte,	 eles	 decidiram	manter	 a	 primeira
versão	de	‘Love	Me	Do’,	aquela	na	qual	toquei	bateria,	então	tudo	bem.”

Love	Me	Do,	o	primeiro	disco	dos	Beatles,	foi	lançado	em	4	de	outubro	de	1962.	Àquela	altura,	eles
estavam	 de	 volta	 a	 Liverpool,	 tocando	 em	 salões	 e	 bares	 locais	 de	 novo,	 esperando	 que	 seu	 álbum
surpreendesse	o	mundo.	Nada	aconteceu.

Os	fãs	dos	Beatles	de	Liverpool	compraram	o	disco	fielmente,	em	grandes	números,	mas	é	claro	que
as	 vendas	 regionais	 não	 fizeram	 efeito	 nenhum	nas	 paradas	 de	 sucesso.	 Eles	 também	 escreveram	 em



hordas	para	todos	os	programas	de	rádio.	A	primeira	a	tocar	foi	a	Rádio	Luxembourg.
A	Sra.	Harrison,	mãe	de	George,	 ficou	acordada	por	horas	na	noite	 em	que	George	 lhe	disse	que

eles	estariam	no	ar.	Então	se	cansou	de	esperar	e	foi	dormir,	apenas	para	acordar	com	George	gritando
que	estavam	tocando	a	música	deles.	Com	sua	gritaria,	ele	 também	acordou	o	Sr.	Harrison,	que	 ficou
muito	irritado,	já	que	precisava	acordar	muito	cedo	para	o	primeiro	turno	dos	ônibus.

“Na	primeira	vez	que	ouvi	‘Love	Me	Do’	no	rádio,	fiquei	com	o	corpo	todo	tremendo.	Escutei	o	som
da	guitarra	principal	e	não	podia	acreditar.	Mas	a	coisa	mais	 importante	de	nossas	vidas	 foi	chegar	ao
Top	Vinte”,	diz	George.

Eles	 finalmente	 entraram	 nas	 paradas	 do	 jornal	 New	 Record	 Mirror,	 em	 49º	 lugar.	 Na	 semana
seguinte,	apareceram	em	outro	jornal	de	música,	o	New	Musical	Express,	em	27º	lugar,	e	lá	ficaram	por
algum	tempo.

Por	 terem	gravado	um	disco,	Brian	conseguiu	que	eles	aparecessem	em	seu	primeiro	programa	de
TV,	embora	ele	 fosse	 transmitido	apenas	no	norte	da	Inglaterra.	O	programa	era	o	People	and	Places,
do	canal	Granada,	de	Manchester.

Depois,	 eles	 deveriam	 voltar	 para	 Hamburgo	 para	mais	 uma	 apresentação	 na	 Star	 Club.	 Haviam
sido	contratados	para	tocar	lá	novamente	antes	de	gravarem	o	álbum.	Eles	acharam	que,	se	estivessem
fora	do	país,	incapazes	de	tocar	ao	vivo	no	rádio	ou	na	TV,	o	disco	iria	descer	nas	paradas.	Mas,	mesmo
assim,	foram	para	sua	quarta	visita	a	Hamburgo.	O	disco	foi	lentamente	subindo	nas	paradas,	enquanto
eles	estavam	fora,	o	que	os	dava	uma	boa	desculpa	para	grandes	comemorações.	O	mais	alto	que	Love
Me	Do	chegou	foi	ao	17º	lugar.

Enquanto	 isso,	 George	 Martin	 estava	 feliz,	 mas	 não	 tão	 entusiasmado	 com	 Love	 Me	 Do.	 “Não
achava	que	era	tão	bom	assim,	mas	fiquei	contente	com	a	reação	que	os	Beatles	e	seu	som	receberam.	O
problema	agora	era	achar	o	disco	seguinte	deles.”

Ele	 encontrou	 uma	música	 que	 tinha	 certeza	 de	 que	 seria	 um	 sucesso.	 Ela	 se	 chamava	 “How	Do
You	Do	 It”.	 Ele	mandou-a	 para	 os	Beatles,	 que	não	 gostaram	dela.	George	Martin	 insistiu:	 ele	 era	 o
chefe	e	queria	que	eles	a	gravassem.	Eles,	então,	tiveram	que	cumprir	o	pedido.	Ainda	assim,	disseram
que	não	gostavam	dela	e	que	não	queriam	que	ela	fosse	gravada.

Foi	 corajoso	 (ou	 talvez	 apenas	 uma	 demonstração	 de	 teimosia	 ingênua)	 uma	 banda	 de	 jovens
inexperientes	 e	 provincianos,	 que	 não	 sabiam	 ler	 ou	 escrever	 música,	 falar	 para	 o	 bem-informado	 e
poderoso	George	Martin	que	eles	sabiam	mais	do	que	ele.

“Falei	que	eles	estavam	rejeitando	um	sucesso.	Que	era	o	fim	deles,	mas	que,	se	eles	quisessem	ser
teimosos,	então	teriam	que	produzir	algo	melhor	por	conta	própria.	Eles	eram	muito	cheios	de	opinião
naquela	época.	Não	mudaram	nem	um	pouco.

“Eles	de	fato	produziram	algo	melhor,	‘Please	Please	Me’,	que	me	deixou	embasbacado.”
Mas	 George	Martin	 tinha	 razão	 sobre	 ‘How	 Do	 You	 Do	 It’.	 Ele	 eventualmente	 entregou-a	 para

outra	banda	de	Brian	Epstein,	Gerry	and	the	Pacemakers,	que	a	fez	chegar	ao	topo	das	paradas.
O	segundo	disco	dos	Beatles,	Please	Please	Me,	 foi	gravado	em	26	de	novembro	de	1962,	mas	não

foi	 lançado	 até	 janeiro	 de	 1963.	 Eles	 voltaram	 de	Hamburgo	 para	 a	 gravação,	 depois	 foram	 embora,
desta	vez	apenas	por	duas	semanas,	para	sua	quinta	e	última	turnê	pelas	boates	de	Hamburgo.



No	fim	do	ano,	o	New	Musical	Express	lançou	sua	pesquisa	de	popularidade.	Os	Springfields	foram
escolhidos	o	grupo	vocal	britânico	número	um,	com	21.843	votos.	Os	Beatles	estavam	bem	abaixo,	com
3.906	 votos,	 provavelmente	 todos	 enviados	 de	 Liverpool.	Mas	 eles	 estavam	 lá.	 Eles	 existiam,	 embora
ainda	 não	 houvesse	 nenhum	 sinal	 de	 que	 eles	 eram	 a	 banda	 que	 George	 Martin	 e	 a	 Parlophone
buscavam	desesperadamente.

Dick	 James	 é	 o	único	homem	do	 show	business	 tradicional	 que	 já	 entrou	no	 círculo	dos	Beatles,	 seja
profissionalmente	 ou	 como	 amigo.	 Ele	 entrou	 logo	 depois	 de	 George	 Martin	 e,	 como	 ele,	 estava
procurando	desesperadamente	pelos	Beatles.

Dick	James	sempre	fez	parte	da	indústria.	Ele	vem	do	tipo	de	comunidade	judaica	londrina	na	qual
você	 cresce	 com	 todos	 os	 empresários	 líderes	 de	 bandas	 do	 futuro,	 que	 sempre	 vão	 te	 ajudar.	 Dick
James	 tem	 bastante	 sentimentalismo,	mas	 é	 tudo	 genuíno.	 Ele	 é	meio	 fofinho,	 como	 um	 homem	de
revista	em	quadrinhos.	Todos	eles	amavam	Dick	James.	Zombavam	dele	por	gostar	de	baladas	e	sabiam
que	 uma	 boa	 música	 brega,	 como	 “When	 I’m	 Sixty-Four”,	 iria	 deixá-lo	 muito	 feliz.	 Dick	 James	 era
muito	feliz	de	qualquer	maneira.	Ele	é	provavelmente	o	homem	mais	sortudo	do	círculo	deles.	Quando
os	Beatles	o	conheceram,	ele	 trabalhava	sozinho	em	sua	gravadora,	e	hoje	dirige	uma	das	maiores	do
mundo.	Ele	é	um	milionário,	não	apenas	graças	aos	Beatles,	mas	também	graças	ao	seu	próprio	trabalho
árduo.

Ele	nasceu	Richard	Leon	Vapnick,	em	1920,	no	leste	de	Londres.	Seu	pai,	um	açougueiro,	veio	da
Polônia	em	1910,	mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	a	família	Epstein	chegava	desse	mesmo	país.

Aos	 17	 anos,	 ele	 era	 cantor	 profissional,	 se	 apresentando	 com	Al	 Berlin	 (hoje	 um	 agente)	 e	 sua
banda	 no	 Cricklewood	 Palais.	 Durante	 a	 guerra,	 ele	 serviu	 no	 corpo	médico,	 sem	 exercer	medicina,
apenas	tocando	com	a	banda	dos	médicos.	Foi	então	que	aprendeu	a	 ler	partituras.	Depois	da	guerra,
ele	 se	 juntou	 a	Geraldo,	 que	 imediatamente	mudou	 o	 nome	 de	Dick	Vapnick	 para	Dick	 James.	 Por
muitos	anos,	ele	se	apresentou	com	as	maiores	bandas	do	momento,	e	depois	se	tornou	cantor	solo.

“Nunca	cheguei	ao	ápice.	Ninguém	nunca	teve	um	ataque	histérico	quando	eu	começava	a	cantar,
como	tinham	quando	Donald	Peers	e	David	Whitfield	cantavam.”

Mas	 ele	 ganhava	bem.	Gravou	muitos	 discos,	 embora	nada	 sensacional.	 Seu	primeiro	 lançamento
foi	em	1942,	durante	uma	licença	do	exército,	quando	cantou	com	a	Primo	Scala’s	Accordion	Band.	Ele
foi	contratado	da	Decca	por	um	tempo,	mas	não	ganhou	muito	dinheiro	com	eles.	Em	1952,	acabou	na
Parlophone.	Eles	tinham	um	gerente	de	A&R	jovem	e	inteligente,	chamado	George	Martin,	que	estava
disposto	 a	 trabalhar	 arduamente	 com	 qualquer	 cantor	 popular.	 Em	 1955,	 com	George	Martin,	 Dick
James	gravou	seu	melhor	disco	e	o	único	pelo	qual	ele	é	lembrado	hoje	em	dia.	Era	Robin	Hood,	a	trilha
sonora	da	série	de	TV.	Chegou	ao	nono	lugar	das	paradas,	o	mais	alto	que	ele	havia	chegado.	Isso	fez
com	que	Dick	James	ganhasse	seu	próprio	programa	de	15	minutos	na	Rádio	Luxembourg,	produzido
por	outro	jovem	brilhante,	chamado	Philip	Jones.

Entretanto,	apesar	do	sucesso	de	Robin	Hood,	James	sabia	que	não	havia	um	futuro	para	ele	como
cantor,	 não	 do	 jeito	 que	 a	 indústria	 estava	 indo,	 com	o	 rock,	 o	 skiffle	 e	 todos	 aqueles	 jovens	 rapazes



aparecendo.	“Sentia	que	uma	revolução	estava	prestes	a	acontecer	e	eu	estava	no	lugar	errado	e	na	hora
errada.”	 Ele	 ainda	 tinha	 30	 e	 poucos	 anos,	 mas	 já	 usava	 peruca	 há	 algum	 tempo.	 “Apenas	 quando
estava	no	palco,	é	claro.	Não	na	minha	vida	particular,	isso	seria	trapacear.”

Ele	continuou	cantando	até	1959,	mas,	àquela	altura,	apenas	em	meio	período	e	só	nos	arredores	de
Londres,	 pois	 queria	 estar	 perto	de	 sua	 esposa	 e	 de	 seu	 filho.	 Em	paralelo,	 começou	 a	 trabalhar	 com
edição	de	música.	Ele	se	tornou	assistente	não	remunerado	de	Sid	Bron,	pai	da	atriz	Eleanor	Bron	(ela
apareceu	no	segundo	filme	dos	Beatles,	Help).

Em	setembro	de	1961,	ele	abriu	sua	própria	editora	musical	em	duas	salas	em	Charing	Cross	Road.
Conseguiu	 fazer	 a	 empresa	 prosperar	 no	 verão	 de	 1962,	 mas	 não	 havia	 descoberto	 nenhum	 grande
sucesso.

Através	 de	 contatos,	 o	 filho	 de	 um	 amigo	 veio	 vê-lo	 um	 dia	 com	 uma	 música	 que	 não	 havia
conseguido	vender	para	nenhuma	outra	 editora.	A	música	 se	 chamava	 “How	Do	You	Do	 It”.	Ele	 foi
correndo	falar	com	George	Martin,	seu	velho	amigo	da	Parlophone.	O	motivo	pelo	qual	Martin	queria
tanto	que	os	Beatles	gravassem	essa	música	agora	está	mais	claro.

“Disse	para	George	que	a	música	era	incrível	e	ele	disse	que	podia	servir	para	uma	banda	que	havia
arranjado	 em	 Liverpool.	 ‘Liverpool?’,	 perguntei.	 ‘Você	 está	 brincando.	 O	 que	 há	 de	 bom	 vindo	 de
Liverpool?’.”

George	Martin	sabia	que	era	uma	boa	música	comercial,	mas	convenceu	Dick	James	a	deixá-la	com
ele	por	um	tempo.	James	estava	muito	animado,	convencido	de	que	finalmente	havia	achado	o	grande
sucesso	que	estava	procurando.	Entretanto,	em	novembro	de	1962,	Martin	ligou	para	James	para	dizer
que	os	Beatles	haviam	escrito	uma	música	própria,	“Please	Please	Me”,	que	ele	disse	ser	excelente.

Então	era	 isso,	nada	 ia	acontecer,	até	onde	Dick	James	sabia.	Mas	George	Martin	disse	que	estava
com	Brian	Epstein	em	seu	escritório	e	que	ele	não	conhecia	ninguém	em	Londres,	e	perguntou	se	James
poderia	 ajudá-lo.	Ao	 telefone,	Dick	 James	 concordou.	Ele	 também	perguntou	 se	podia	 lançar	 “Please
Please	Me”,	já	que	Martin	tinha	dito	que	era	tão	excelente.

Brian	 já	havia	marcado	um	encontro	com	outro	editor	musical	 logo	cedo	na	manhã	seguinte,	mas
disse	a	Dick	James	que	iria	encontrá-lo	depois	disso	para	ver	o	que	ele	achava.	“Eram	10h30	da	manhã,
e	eu	estava	em	meu	escritório	quando	Brian	entrou,	meia	hora	antes	do	que	havíamos	combinado.	Ele
disse	que	havia	ido	à	outra	editora	musical,	mas	que	esperou	25	minutos	e	ninguém	além	do	auxiliar	de
escritório	apareceu.	Assim,	disse	que	eu	podia	ficar	como	primeira	opção.

“Ele	tocou	para	mim	e	eu	disse	que	era	a	música	mais	incrível	que	havia	ouvido	em	anos.	Perguntei:
posso	ficar	com	ela?”

Brian	 Epstein	 havia	 acabado	 de	 sair	 de	 Liverpool,	mas	 não	 era	 tão	 verde.	 Ele	 disse	 que,	 se	Dick
James	conseguisse	algum	tipo	de	promoção	para	eles,	podia	ficar	com	a	música.	James,	então,	pegou	o
telefone	 e	 ligou	 para	 um	 de	 seus	 antigos	 contatos	 –	 Philip	 Jones,	 que	 havia	 produzido	 seu	 antigo
programa	na	Rádio	 Luxembourg.	 Ele	 havia	 acabado	de	 assumir	 o	 controle	 de	 um	novo	 programa	de
TV,	Thank	Your	Lucky	Stars.

“Pelo	 telefone,	 ali	mesmo,	 consegui	 fazer	 com	que	 eles	 pudessem	participar	 do	programa.	Toquei
‘Please	Please	Me’	para	Philip	e	ele	gostou.	Ele	os	encaixou	no	programa.”



Em	 cinco	minutos,	 James	 havia	 organizado	 a	 primeira	 aparição	 dos	 Beatles	 na	 TV	 de	 Londres	 –
aquela	 da	 Granada,	 em	 Manchester,	 havia	 sido	 transmitida	 apenas	 no	 norte	 da	 Inglaterra.	 Brian
Epstein	 ficou,	 naturalmente,	muito	 impressionado.	Durante	 o	 almoço,	Dick	 James	 se	 tornou	o	 editor
musical	 dos	 Beatles.	 Um	 editor	 musical	 pode	 se	 dar	 muito	 bem	 se	 tiver	 os	 compositores	 certos
escrevendo	para	ele.	Toda	a	receita	proveniente	dos	direitos	autorais	é	dividida	50-50	entre	o	editor	e	o
compositor.

Dick	 James	 tinha	 feito	 a	 escolha	 errada,	 lá	 atrás,	na	década	de	1950,	quando	decidiu	 tentar	 abrir
uma	 editora	 de	música	 em	 vez	 de	 ser	 cantor.	 Ele	 poderia	 ter	 se	 dado	melhor	 como	 agente,	 algo	 que
considerou	na	época.	Editoras	de	músicas	existiam,	há	décadas,	vendendo	partituras.	Quando	os	discos
estouraram,	 e	 as	 pessoas	 pararam	 de	 tocar	 piano	 em	 casa,	 as	 partituras	 foram	 desaparecendo.	 Mas,
tendo	acabado	de	conhecer	os	Beatles,	a	era	de	Dick	James	estava	prestes	a	começar.



Nota

*	Algo	como	“Imitação	de	Mozart	e	Folclore	de	Mentira”.	(N.	da	T.)
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Em	turnê

Os	 Beatles	 começaram	 o	 ano	 de	 1963	 com	 um	 disco	 lançado	 e	 outro	 prestes	 a	 sair.	 Eles	 tinham
conhecido	George	Martin	 e	Dick	 James	e	 estavam	em	vias	de	aparecer	 em	seu	primeiro	programa	de
TV	 londrino,	 mas	 ainda	 eram	 completamente	 desconhecidos.	 Brian	 Epstein	 estava	 achando	 muito
difícil	conseguir	qualquer	tipo	de	publicidade	para	eles,	nacional	ou	local.

Ele	ainda	estava	tentando	fazer	com	que	George	Harrison	(do	Liverpool	Echo)	escrevesse	sobre	eles,
mas	sem	sucesso.	Então,	ele	escreveu	para	Disker,	o	crítico	de	música	do	mesmo	jornal.	Ele	havia	escrito
para	Disker	 pela	 primeira	 vez	 em	 1962	 e	 ficou	 surpreso	 ao	 receber	 uma	 carta	 de	 volta	 da	Decca	 de
Londres	assinada	por	alguém	chamado	Tony	Barrow.

Tony	Barrow	havia	se	tornado	Disker	em	1953,	quando	tinha	17	anos	e	estava	na	escola	em	Crosby,
perto	 de	 Liverpool.	 Ele	 manteve	 o	 apelido	 enquanto	 estudava	 na	 Universidade	 de	 Durham	 e,	 mais
tarde,	 quando	 foi	 trabalhar	 na	Decca	 escrevendo	 encartes	 para	 eles.	 Ele	 ainda	 atende	 pelo	 nome	 de
Disker	hoje	em	dia,	embora	seja	o	assessor	de	imprensa	sênior	dos	Beatles.

Quando	Brian	escreveu	para	ele	pela	primeira	vez,	parecia	que	a	Decca	havia	gostado	do	teste	deles
e	ia	contratá-los.	Tony	Barrow	escreveu	um	pequeno	parágrafo	a	respeito	disso	–	a	primeira	vez	que	o
nome	 dos	 Beatles	 era	 mencionado	 na	 imprensa.	 Quando	 tudo	 desandou,	 Barrow	 não	 quis	 escrever
sobre	eles	novamente.	Mas	quando	Love	Me	Do,	seu	primeiro	álbum,	foi	lançado,	ele	escreveu	sobre	os
Beatles	em	sua	coluna.

Brian	 começou	 a	 ir	 a	 Londres	 mais	 frequentemente,	 uma	 vez	 que	 sua	 banda	 havia	 lançado	 um
disco.	Ele	se	encontrou	com	Tony	Barrow	e	pediu	conselhos	sobre	como	conseguir	publicidade.

“Brian	 não	 sabia	 como	 promover	 um	 disco,	 então	 eu	 o	 coloquei	 em	 contato	 com	 a	 imprensa
especializada.	Ele	disse	que	não	tinha	um	assessor	de	imprensa,	apenas	mandava	ele	mesmo	cópias	de
encartes.	Ele	perguntou	 se	 eu	poderia	 ajudá-lo.	Então,	 sentado	no	meu	escritório	na	Decca,	 escrevi	o
primeiro	comunicado	de	imprensa	oficial	dos	Beatles.”

Ele	não	os	 tinha	conhecido	pessoalmente	e	não	podia	usar	 seu	nome	verdadeiro	ou	 telefone,	pois
trabalhava	para	a	Decca.	Ele	também	não	tinha	uma	lista	de	contatos.	“Saí	com	um	cara	que	conhecia	e
que	trabalhava	com	publicidade.	Foi	um	almoço	de	uma	libra	e	noventa	centavos	no	refeitório	da	BBC.



Ele	concordou	em	compartilhar	sua	lista	de	contatos	e	endereços.”	Esse	agente	publicitário	era	Andrew
Oldham,	que	mais	 tarde	 trabalhou	brevemente	com	Brian	Epstein	e	se	 tornou	empresário	dos	Rolling
Stones.

Ao	mesmo	 tempo,	 em	 outubro	 de	 1962,	 a	 EMI	 fez	 um	 folheto	 para	 ser	 distribuído	 junto	 com	 o
primeiro	 disco	 da	 banda,	 mas	 era	 basicamente	 o	 folheto	 de	 Brian	 duplicado,	 que	 por	 sua	 vez	 era
baseado	em	algo	publicado	por	um	fã-clube.	Dizia	que	a	cor	favorita	de	John	era	preto,	que	ele	gostava
de	curry	e	Carl	Perkins,	que	odiava	idiotas	e	jazz	tradicional.	Embaixo	do	cabeçalho	“Tipo	de	carro”,	ele
escreveu	 “ônibus”.	 Todos	 eles,	 de	 acordo	 com	 esse	 folheto,	 tinham	 a	mesma	 ambição:	 ganhar	muito
dinheiro	 e	 se	 aposentar.	 Essa	 não	 era	 a	 ambição	 em	 voga	 nos	 outros	 folhetos	 sendo	 distribuídos	 na
época.	A	ambição	deles	devia	ter	sido	“ser	artistas	versáteis”.

Tony	 Barrow	 deixou	 seu	 emprego	 na	Decca	 e	 começou	 a	 trabalhar	 em	 tempo	 integral	 na	NEMS
Enterprises	em	1º	de	maio	de	1963,	em	um	escritório	de	uma	sala	só	em	Monmouth	Street,	o	primeiro
escritório	em	Londres	de	Brian.	Por	seis	meses,	ele	enviou	inúmeros	comunicados	de	 imprensa,	ainda
que	a	maior	parte	deles	tivesse	sido	ignorada.

Os	jornais	de	música	de	fato	escreveram	sobre	os	discos	quando	eles	foram	lançados,	especialmente
Please	Please	Me,	que	 foi	 finalmente	 lançado	em	12	de	 janeiro.	O	disco	chegou	ao	primeiro	 lugar	das
paradas	 em	 16	 de	 fevereiro,	 e	 eles	 escreveram	 sobre	 isso	 também,	mas	 os	 jornais	 nacionais	 ainda	 os
ignoravam.

A	primeira	(e,	por	seis	meses,	a	única)	reportagem	sobre	os	Beatles	em	qualquer	 tipo	de	 jornal	de
circulação	nacional	foi	publicada	no	Evening	Standard,	em	fevereiro,	escrita	por	Maureen	Cleave.	Please
Please	Me	 ainda	 não	 havia	 chegado	 ao	 número	 um	 e	 eles	 ainda	 eram	desconhecidos,	 até	mesmo	na
indústria	 fonográfica.	 Entretanto,	 a	 Srta.	Cleave	 havia	 ouvido	 falar	 de	 seus	 fãs	 em	Liverpool.	 Em	 sua
matéria,	ela	conta	como	os	fãs	de	Liverpool	haviam	forçado	a	TV	Granada	a	filmá-los,	mas	informa	que
eles	 agora	 estavam	 preocupados,	 uma	 vez	 que	 os	 Beatles	 iriam	 deixar	 Liverpool.	 Também	 descreveu
como	eles	eram	engraçados	e	naturais.

Ela	 ainda	 chamou	 atenção,	 pela	 primeira	 vez	 em	 qualquer	 jornal,	 para	 os	 seus	 cabelos.	 Ela
descreveu	o	corte	como	um	“penteado	francês”,	com	a	franja	escovada	para	a	frente.

“Apesar	 de	 os	 jornais	 de	 música	 os	 mencionarem	 um	 pouco,	 nunca	 conseguia	 fazer	 com	 que
qualquer	colunista	nacional	ou	repórter	se	interessasse	pelos	Beatles”,	diz	Tony	Barrow.	“Foi	apenas	em
outubro	de	1963	que	tudo	começou	a	acontecer.

“Adoraria	 poder	 dizer	 que	 foi	meu	 encarte	maravilhoso	 que	 projetou	 os	 Beatles,	mas	 não	 foi.	 A
imprensa	 nacional	 demorou	 muito,	 muito	 mesmo,	 a	 prestar	 atenção	 neles.	 Jovens	 por	 toda	 parte
estavam	começando	a	 ficar	 loucos	por	 eles,	não	 apenas	 em	Liverpool,	 e	 ainda	 assim	ninguém	parecia
notá-los.	Eles	chegaram	ao	topo	das	paradas	de	sucesso	com	seu	segundo	disco,	mas	a	imprensa,	ainda
assim,	não	os	via	como	um	assunto	interessante.”

A	 explicação	mais	 simples	 é	 que,	 como	nada	 parecido	havia	 acontecido	na	Grã-Bretanha	 antes,	 a
imprensa	 britânica	 não	 sabia	 reconhecer	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Eles	 tiveram	que	 esperar	 até	 que
caísse	no	colo	deles.

Apesar	de	serem	ignorados	no	âmbito	nacional,	os	Beatles	estavam	conseguindo	boas	matérias	em
Liverpool.	Em	5	de	 janeiro	de	1963,	Disker	 escreveu	uma	 longa	crítica	 sobre	 seu	último	disco,	Please



Please	Me	 –	 sem	mencionar	 que	 ele	 também	 trabalhava	meio	 período	 como	 assessor	 de	 imprensa	 da
banda.

O	famoso	George	Harrison	também	estava	finalmente	entrando	na	onda.	Em	sua	coluna	“Over	the
Mersey	Wall”	de	21	de	fevereiro,	ele	mencionou	a	apresentação	que	os	Beatles	estavam	prestes	a	fazer
no	programa	de	TV	Thank	Your	Lucky	Stars.	Ele	informou	que	o	programa	havia	sido	gravado	antes	de
Please	Please	Me	 chegar	 ao	 primeiro	 lugar.	 Também	 questionou,	 em	 sua	 coluna,	 se	 eles	 seriam	 uma
banda	de	apenas	um	sucesso	ou	não.

Poucos	meses	depois,	porém,	ele	não	conseguiu	mais	se	segurar.	Era	a	sua	vez	de	se	vangloriar	de
que	 seu	nome	era	o	mesmo	que	o	do	muito	 famoso	George	Harrison.	Ele	disse	que	vinha	 recebendo
uma	 enxurrada	 de	 cartões	 de	 aniversário	 endereçados	 a	 “George	Harrison,	 Liverpool”.	 Ele	 estava	 até
mesmo	recebendo	pedidos	de	mechas	de	seu	cabelo,	o	primeiro	sinal	da	mania	dos	fãs	de	quererem	um
pedaço	dos	Beatles.	Ele	não	tinha	cabelo	nem	para	si	mesmo,	quanto	mais	para	dar	aos	outros...

As	 pessoas	 de	 Liverpool	 cujo	 sobrenome	 era	 Lennon,	 McCartney,	 Harrison	 ou	 Starkey	 também
estavam	começando	a	ser	importunadas	por	meninas	estranhas	ligando	para	suas	casas	durante	a	noite
inteira.

O	grande	resultado	de	entrar	no	Top	Vinte,	no	entanto,	não	foi	o	Liverpool	Echo	escrever	sobre	eles,
mas	 terem	conseguido	uma	 turnê	nacional.	 Isso	não	 significava	muito	 sucesso,	 já	que	 todas	 as	 turnês
tinham	 estrelas	 grandes	 e	 pequenas.	Mas	 entrar	 para	 esse	 circuito	 era	 vital	 para	 eles	 nessa	 fase.	 Eles
precisavam	 sair	 de	Merseyside	 e	 se	 expor	 ao	 grande	 público	 para	 saber	 se	 tinham	 o	mesmo	 tipo	 de
impacto	em	pessoas	desconhecidas	que	observaram	junto	aos	fãs	de	Liverpool,	que	cresceram	com	eles.
Esse	tipo	de	turnê	era	também	a	forma	mais	estável	de	se	alavancar	um	disco,	tocando	suas	músicas	ao
vivo	ao	redor	do	país.

A	primeira	turnê	de	que	os	Beatles	fizeram	parte	foi	a	de	Helen	Shapiro,	em	fevereiro	de	1963.	Ela
era	a	estrela	do	show,	tinha	sido	a	sensação	do	momento	uns	dois	anos	antes,	 tornando-se	a	primeira
das	estrelas	adolescentes	extremamente	jovens.

Arthur	Howes,	 o	 promotor,	 já	 era	 bem-sucedido	 em	 sua	 área.	 Ele	 havia	 promovido	 as	 turnês	 de
Cliff	Richard.	Mas,	por	ter	notado	os	Beatles	bem	cedo,	antes	de	eles	chegarem	ao	topo	das	paradas,	ele
se	tornou	o	promotor	de	todas	as	suas	turnês	britânicas,	exceto	uma.

Brian	 estava	 tentando	 entrar	 em	 contato	 com	Arthur	Howes	 há	muito	 tempo,	 quando	 descobriu
que	ele	era	o	promotor	de	Cliff	Richard.	Ele	 ficou	surpreso	quando	finalmente	conseguiu	seu	número
residencial	 e	 descobriu	 que	 ele	morava	 em	Peterborough.	 Isso	 foi	 em	 1962,	 quando	 ele	 ainda	 estava
correndo	atrás	de	gravadoras.

“Em	um	sábado	à	tarde,	recebi	uma	ligação	em	casa,	em	Peterborough.	Era	alguém	dizendo	que	se
chamava	Brian	Epstein,	 ligando	de	Liverpool.	Ele	disse	que	tinha	uma	ótima	banda	e	perguntou	se	eu
tinha	algo	em	que	pudesse	encaixá-la.	Disse	que	a	banda	se	chamava	Beatles,	e	eu	ri.	Pensei:	‘Ah,	meu
Deus,	lá	vamos	nós	de	novo,	outra	banda	com	nome	engraçado.’

“Mas	 nunca	 rejeitei	 uma	 banda	 sem	 antes	 escutá-la	 tocar.	 Disse	 que	 havia	 um	 show	 em
Peterborough	onde	eles	poderiam	tocar.	Seriam	apenas	duas	músicas	antes	do	show	de	Frank	Ifield	no
Embassy	Theatre.”	Ele	não	lhes	pagou	cachê,	apenas	suas	despesas	de	transporte.



A	noite	no	Embassy,	em	Peterborough,	foi	a	primeira	vez	que	eles	tocaram	fora	de	Merseyside.	Foi
um	 fracasso	 total.	 Essa	 foi	 a	 noite	 em	 que	 “o	 público	 não	 aplaudia”,	 como	Arthur	Howes	 descreveu
anteriormente.	 “Era	 um	 show	 de	 Frank	 Ifield,	 então	 acho	 que	 não	 era	 de	 se	 surpreender.	 Eles	 o
amavam	tanto	que	aguentariam	dez	minutos	de	uma	banda	ruim.”

Mas	 Arthur	 Howes	 gostou	 dos	 Beatles	 e	 os	 colocou	 para	 tocar	 em	 outro	 teatro	 perto	 de
Peterborough.	Mais	uma	vez	foi	um	fracasso.	Mesmo	assim,	Howes	assinou	um	contrato	com	eles.	Isso
não	significava	muita	coisa,	mas	prendia	os	Beatles	a	ele,	caso	ele	os	quisesse.	“Eu	ainda	gostava	deles
como	pessoas	e	via	que	Brian	era	um	ótimo	homem	de	negócios.	Estava	muito	impressionado	com	ele.”

Em	janeiro	de	1963,	quando	eles	finalmente	tinham	um	disco	lançado,	Howes	resolveu	fazer	valer	o
contrato	e	decidiu	chamá-los	para	fazer	parte	da	turnê	de	Helen	Shapiro.	Quando	a	turnê	começou,	em
fevereiro	de	1963,	seu	segundo	disco	havia	sido	lançado,	mas	não	existia	nenhum	sinal	de	que	chegaria
a	número	um.	Eles	eram	apenas	mais	uma	banda,	preenchendo	espaço	no	programa.	“Da	parte	que	me
toca,	demorou	seis	meses	para	eles	deslancharem.	Minha	preocupação	é	estritamente	com	a	bilheteria.
Se	 eles	 não	 dão	 certo,	 não	 há	 renda.	Não	 há	 nenhum	 romantismo	na	 vida	 de	 um	promotor,	 apenas
trabalho	árduo.”

“Sair	 em	 turnê	 foi	 um	 alívio,	 apenas	 por	 sair	 de	 Liverpool	 e	 abrir	 novos	 caminhos”,	 diz	 John.
“Estávamos	começando	a	nos	sentir	rançosos	e	claustrofóbicos.

“Estávamos	sempre	prontos	para	seguir	em	frente.	Ficávamos	cansados	de	um	palco	e	começávamos
a	 pensar	 que	 era	 hora	 de	 mudar,	 quando	 outro	 palco	 aparecia.	 Havíamos	 superado	 os	 palcos	 de
Hamburgo	e	queríamos	 ir	 em	 frente.	Odiamos	voltar	para	Hamburgo	naquelas	duas	últimas	vezes,	 já
havíamos	tocado	naquela	cena.”

“Foi	uma	grande	emoção	sair	em	turnê	com	Helen	Shapiro	e	tocar	naqueles	teatros	de	verdade”,	diz
Ringo.	“Havíamos	tocado	no	Empire	uma	vez,	em	Liverpool,	quando	Brian	organizou	um	show	só	para
que	a	gente	tocasse	em	algum	lugar.	Éramos	os	terceiros	a	tocar.	Um	empresário	londrino	de	uma	das
ditas	estrelas	tinha	algum	problema	com	a	gente.	Ele	não	queria	que	nós	fizéssemos	parte	do	show	de
forma	alguma.

“Mas	 tocar	 em	 teatros	 de	 verdade	 era	 ótimo.	 Não	 sabíamos	 nada	 sobre	 coisas	 como	maquiagem
porque	nós	nunca	tivemos	que	nos	apresentar	em	palcos	de	show	de	verdade.	Levou	muito	tempo	até
que	 a	 gente	 usasse	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Acho	 que	 estava	 observando	 Frank	 Ifield,	 seus	 olhos	 estavam
lindos.	Resolvemos	tentar	também.	Ficamos	parecendo	índios,	cobertos	de	coisas.”

Os	Beatles	não	causaram	nenhuma	comoção	no	início	da	turnê	de	Helen	Shapiro.	Eles	passaram	a
ser	bem-recebidos	somente	depois	de	seu	segundo	disco	chegar	ao	topo	das	paradas.

“Helen	era	a	estrela”,	diz	Ringo.	“Ela	tinha	uma	televisão	em	seu	camarim	e	nós	não	tínhamos	nada.
Tivemos	que	perguntar	se	podíamos	assistir	à	dela.	Não	estávamos	enchendo	os	lugares,	mas	estávamos
no	cartaz,	cara.”

John	se	lembra	de	alguns	gritos	em	Glasgow.	Ele	diz	que	eles	sempre	gritaram	por	lá.	Eles	gostavam
de	 rock	 por	muito	 tempo	 depois	 de	 as	 pessoas	 terem	 passado	 a	 gostar	 de	 bandas	 como	 os	 Shadows.
“Sempre	éramos	recebidos	com	gritos	na	Escócia.	Acho	que	eles	não	têm	muito	o	que	fazer	por	lá.”	Os
Beatles	ainda	eram	basicamente	uma	banda	de	rock.	“Twist	and	Shout”,	que	eles	começaram	a	tocar	a
essa	altura,	é	talvez	a	música	mais	rock	que	já	cantaram.



Embora	fizesse	parte	dos	cartazes,	Ringo,	por	muito	tempo,	continuou	um	pouco	preocupado	em	se
encaixar	 com	os	outros.	 “Quando	 chegávamos	nos	hotéis,	 eu	me	perguntava	 com	quem	 iria	dividir	 o
quarto.	 Eles	 se	 conheciam	 tão	 bem.	O	 que	 normalmente	 acontecia	 era	 que	 John	 dividia	 quarto	 com
George	e	eu	com	Paul.	O	que	não	tinha	problema,	é	claro.”

John	 tem	memórias	 genéricas	 da	 turnê,	mas	 não	 se	 lembra	 de	 coisas	 como	nomes	 de	 cidades	 ou
lugares	de	nenhuma	turnê	de	que	participou.	“Nunca	sabíamos	onde	estávamos,	era	tudo	igual.”

A	 única	 lembrança	 específica	 de	 Ringo	 daquela	 primeira	 turnê	 com	Helen	 Shapiro	 é	 de	 ter	 sido
expulso	de	um	baile.	“Acho	que	foi	em	Carlisle.	Havia	um	baile	acontecendo	no	hotel	onde	estávamos
hospedados	 e	 achei	 que	 podíamos	 entrar.	 Estava	 cheio	 de	 grã-finos,	 todos	 chapados.	 Eles	 nos
expulsaram	porque	estávamos	muito	desarrumados,	como	sempre.”

Quando	Please	Please	Me	chegou	ao	número	um,	eles	se	tornaram	mais	conhecidos	entre	os	fãs	de
música	pop.	Ao	fim	da	turnê,	eram	tão	aplaudidos	quanto	Helen	Shapiro,	a	estrela	do	show.

Depois	da	primeira	turnê,	com	uma	música	no	topo	das	paradas,	Arthur	Howes	imediatamente	os
mandou	para	outra.	Essa	começou	em	março	de	1963.	Os	Beatles	eram	a	terceira	banda	do	programa.

A	recepção	durante	essa	 turnê	ficou	cada	vez	mais	calorosa.	Eles	estavam	ficando	bem	conhecidos
no	 mundo	 pop.	 Sua	 participação	 no	 Thank	 Your	 Lucky	 Stars	 ajudou	 nas	 vendas	 do	 disco.	 Outras
pessoas	 começaram	 a	 pedir	 que	 eles	 escrevessem	músicas	 para	 elas.	 Eles	 escreveram	uma	 para	Helen
Shapiro.

A	 nova	 música	 de	 Cliff	 Richard,	 “Summer	 Holiday”,	 logo	 ultrapassou	 “Please	 Please	 Me”.	 Mas
Gerry	 and	 the	 Pacemakers,	 com	 a	 música	 que	 os	 Beatles	 rejeitaram,	 “How	 Do	 You	 Do	 It”,	 logo
chegaram	ao	primeiro	lugar.	Em	março	de	1963,	“o	som	de	Liverpool”	passou	a	ser	uma	expressão	que
as	pessoas	na	indústria	da	música	começaram	a	usar.

O	 sucesso	 de	 “Please	 Please	 Me”	 levou,	 em	 abril	 de	 1963,	 ao	 lançamento	 do	 LP	 homônimo,	 o
primeiro	da	banda.	Ele	incluía	os	dois	lados	de	seus	dois	primeiros	discos,	além	de	“Twist	and	Shout”,
“A	Taste	of	Honey”	e	outras.	Esse	álbum	ficou	na	lista	de	LPs	mais	vendidos	por	seis	meses.

Em	abril	de	1963,	 eles	 lançaram	seu	 terceiro	 single,	 “From	Me	To	You”.	Esse	 também	chegou	ao
topo	das	paradas,	assim	como	“Please	Please	Me”,	e	recebeu	um	disco	de	prata.

Brian	ainda	estava	assinando	contrato	com	outros	artistas	de	Liverpool.	Ele	passou	a	gerenciar	Billy
Kramer,	 colocou	 um	 J	 no	meio	 de	 seu	 nome	 e	 lhe	 deu	 uma	nova	 banda	 de	 apoio,	 The	Dakotas,	 de
Manchester.	 John	 e	 Paul	 escreveram	 uma	música	 para	 ele,	 “Do	 You	Want	 To	 Know	 a	 Secret”.	 Ela
chegou	ao	topo	das	paradas.

Já	 naquela	 época,	 no	 começo	 de	 abril	 de	 1963,	 quando	 seu	 terceiro	 disco,	From	Me	 To	 You,	 foi
lançado,	as	pessoas	começaram	a	comparar	um	álbum	com	o	outro	e	a	dizer	que	eles	não	eram	mais	tão
bons.	O	DJ	Keith	Fordyce	escreveu	que	“a	voz	e	a	harmonização	são	boas	e	há	bastante	brilho.	A	letra	é
comercial,	mas	não	classifico	esta	música	como	sendo	tão	boa	quanto	as	dos	últimos	dois	discos	dessa
banda”.

John	e	Paul	compuseram	essa	música	dentro	de	um	ônibus	durante	a	turnê	de	Helen	Shapiro.	Eles
estavam	escrevendo	letras	simples	e	descomplicadas,	assim	como	sempre	haviam	feito,	usando	palavras
de	fácil	identificação	para	o	público,	como	“me”	e	“you”,	presentes	no	título	da	música.



Eles	foram	mandados	para	mais	uma	turnê	nacional	em	maio,	desta	vez	com	Roy	Orbison.	Essa	foi	a
única	turnê	britânica	que	Arthur	Howes	não	organizou.	Ele	não	tinha	ninguém	em	turnê	na	época,	mas
Brian	achava	que	eles	deveriam	continuar	fazendo	shows	e	promovendo	seus	discos.

Antes	que	a	turnê	começasse,	eles	foram	passar	férias	em	Tenerife,	nas	ilhas	Canárias.	Eles	ficaram
hospedados	 na	 casa	 de	 veraneio	 do	 pai	 de	 Klaus,	 seu	 amigo	 de	 Hamburgo,	 com	 quem	 ainda
mantinham	 contato.	 Paul	 quase	 morreu	 nessas	 férias,	 quando	 nadou	 para	 muito	 longe	 e	 quase	 foi
levado	pelo	mar.

Sempre	 que	 podiam,	 durante	 essas	 turnês	 ou	 em	qualquer	 intervalo,	 eles	 voltavam	para	 casa,	 em
Liverpool.	 “Saíamos	 por	 aí	 nos	 vangloriando”,	 diz	 Ringo.	 “Banda	 profissional,	 sabe?	 A	 maioria	 dos
integrantes	das	outras	bandas	ainda	tinha	empregos	comuns.”

John	 se	 sentia	 um	 pouco	 envergonhado	 e	 um	 tanto	 constrangido	 por	 estar	 de	 volta	 a	 Liverpool,
apesar	de	seu	sucesso.

“Não	 podíamos	 dizer	 isso,	 mas	 não	 gostávamos	 de	 voltar	 para	 Liverpool.	 Ser	 heróis	 locais	 nos
deixava	 nervosos.	 Quando	 tocávamos	 lá,	 os	 shows	 estavam	 cheios	 de	 pessoas	 que	 nós	 conhecíamos.
Ficávamos	envergonhados	por	estarmos	arrumados	e	de	terno.	Tínhamos	medo	de	que	nossos	amigos
achassem	que	havíamos	nos	vendido.	O	que	era	verdade,	de	certa	forma.”

Durante	 a	 terceira	 turnê	 com	Roy	Orbison,	 em	maio	 de	 1963,	 eles	 começaram	 a	 causar	 tumulto,
embora	não	fosse	nada	do	tipo	que	é	notícia	nos	 jornais,	que	ainda	os	 ignoravam.	Essa	era	a	primeira
turnê	em	que	eles	eram	a	estrela	do	show,	e	estavam	começando	a	ter	o	mesmo	tipo	de	recepção	que
tinham	no	Cavern,	em	Liverpool.

Embora	 Brian	 os	 tivesse	 transformado	 em	 uma	 banda	 mais	 show	 business	 e	 polida,	 ou	 assim
pensava	John,	eles	ainda	faziam	palhaçadas	no	palco,	cantavam	músicas	bregas	se	qualquer	coisa	desse
errado	e	apresentavam	as	músicas	de	maneira	engraçada.	“E	agora,	uma	música	do	super	cantor	gospel
do	momento,	 Victor	 Silvester.”	 Durante	 as	 entrevistas	 a	 jornalistas	 de	música,	 também	 agiam	 assim.
Maureen	 Cleave	 disse,	 em	 um	 artigo	 no	 Evening	 Standard,	 que	 era	 como	 estar	 presente	 em	 uma
apresentação	dos	Irmãos	Marx.

Foi	 nessa	 turnê	 com	 Roy	 Orbison	 que	 um	 mercado	 negro	 de	 ingressos	 surgiu,	 que	 jujubas
começaram	 a	 ser	 jogadas	 no	 palco	 (depois	 que	George	 tolamente	 disse	 que	 gostava	 delas)	 e	 que	 eles
passaram	a	ser	atacados	no	teatro,	em	seu	hotel	e	em	todos	os	lugares	a	que	iam.

Roy	 Orbison	 foi	 listado	 ao	 lado	 dos	 Beatles	 no	 cartaz,	 mas	 ele	 era	 o	 penúltimo	 a	 tocar,	 com	 os
Beatles	tocando	depois	dele,	como	a	principal	atração	do	show.

“Era	horrível	vir	depois	dele”,	diz	Ringo.	“Ele	os	esgotava	e	eles	pediam	mais.	Em	Glasgow,	ficamos
nos	bastidores	escutando	o	tremendo	aplauso	que	ele	estava	recebendo.	Ele	só	estava	lá,	cantando,	sem
se	 mexer	 nem	 nada.	 Quando	 ia	 chegando	 a	 nossa	 vez,	 nós	 nos	 escondíamos	 atrás	 das	 cortinas	 e
sussurrávamos	uns	para	os	outros:	‘Adivinha	quem	vem	depois,	pessoal?	É	a	sua	banda	favorita...’.	Mas
quando	subíamos	no	palco	ficava	tudo	bem.”

Não	ficou	tudo	bem	para	Neil	Aspinall,	seu	gerente	de	produção,	quando	eles	começaram	a	rodar	o
país.	Não	era	 tão	difícil	 em	Liverpool,	 indo	para	os	mesmos	 lugares	 sempre,	mas	agora	era	uma	nova
estrada,	um	novo	hotel,	um	novo	teatro	e	novos	problemas	todos	os	dias.



“Sempre	 havia	 problemas	 com	 os	 microfones	 em	 todos	 os	 shows”,	 diz	 John.	 “Nenhum	 teatro
entendia	 como	 queríamos	 que	 eles	 fossem	 ajustados.	 Mesmo	 quando	 ensaiávamos	 à	 tarde	 e
explicávamos	 como	 queríamos	 os	 microfones,	 ainda	 assim	 dava	 errado.	 Ou	 eles	 eram	 colocados	 na
posição	 errada,	ou	o	volume	estava	muito	baixo.	Eles	 simplesmente	os	 ajustavam	como	o	 fariam	para
um	 show	 de	 talentos	 amador.	 Talvez	 fôssemos	 um	 pouco	 defensivos	 por	 acharmos	 que	 eles	 não
levavam	nossa	música	a	sério.	Isso	nos	deixava	loucos.	Brian	ia	para	a	sala	de	controle	e	nós	gritávamos
com	ele.	Ele	então	fazia	sinal	de	que	aquilo	era	tudo	o	que	eles	podiam	fazer.”

Eles	 costumavam	 gritar	 ainda	 mais	 com	 Neil.	 Era	 parte	 de	 seu	 trabalho	 levá-los	 e	 carregar	 seu
equipamento	para	 todos	os	 lugares	na	hora	certa,	assim	como	ajudar	na	montagem.	À	medida	que	os
fãs	 começaram	 a	 atacá-los,	 pondo	 em	 perigo	 sua	 integridade	 física	 e	 tentando	 roubar	 pedaços	 do
equipamento,	tornou-se	cada	vez	mais	difícil	para	Neil	fazer	tudo	sozinho.

“Em	 cinco	 semanas	 de	 turnê,	 perdi	 vinte	 quilos.	 Ninguém	 vai	 acreditar,	 mas	 é	 verdade.	 Fui	 de
setenta	quilos	para	cinquenta.	Simplesmente	não	comi	ou	dormi	por	cinco	semanas.	Não	tinha	tempo.”

Então,	Malcolm	Evans,	 o	 segurança	do	Cavern,	 foi	 contratado	para	 ajudá-lo.	Ele	 se	 juntou	 a	Neil
como	gerente	de	produção	e	continuou	com	eles	durante	toda	a	época	de	turnês.	Ambos	estão	com	eles
até	hoje,	como	seus	companheiros	e	amigos	mais	próximos.

Neil	 é	 magro,	 muito	 inteligente	 e	 discretamente	 eficiente,	 mas	 com	 opiniões	 fortes	 e	 de	 forma
alguma	 um	 homem	 que	 concorda	 com	 tudo.	 Ele	 se	 parece	 um	 pouco	 com	George.	Mal	 é	 grande	 e
robusto,	 tem	o	coração	aberto,	boa	 índole	 e	 é	de	 fácil	 convivência.	Neil	desistiu	de	 sua	carreira	 como
contador	 para	 se	 juntar	 aos	 Beatles.	 O	 trabalho	 de	 Mal	 era	 menos	 imponente,	 mas	 ele	 estava	 bem
estabelecido.

Mal	 trabalhava	 há	 11	 anos	 como	 engenheiro	 de	 telecomunicações	 quando	 os	 Beatles	 surgiram	 e
mudaram	 sua	 vida.	 Ele	 tinha	 27	 anos,	 era	 casado	 e	 tinha	 um	 filho.	 À	 época,	 vinha	 pagando	 o
financiamento	de	sua	casa	em	Allerton	Road,	em	Liverpool,	possuía	seu	primeiro	carro	e	ganhava	um
bom	salário,	de	15	 libras	por	semana.	Ele	 tinha	uma	vida	absolutamente	segura,	 férias	pagas	e	pensão
quando	se	aposentasse.	Parecia	não	ter	com	o	que	se	preocupar	para	o	resto	da	vida.

Um	dia,	em	1962,	ele	 saiu	do	 trabalho	nos	correios	e	decidiu	 ir	caminhar	no	Pier	Head,	onde	ele
normalmente	 ia	 caminhar	 durante	 sua	 hora	 de	 almoço.	 “Vi	 uma	 ruela	 chamada	Mathew	 Street,	 que
nunca	havia	notado	antes.	Fui	andando	por	ela	e	notei	um	lugar	chamado	Cavern	Club.	Nunca	havia
entrado	em	um	bar	como	aquele	antes.	Ouvi	uma	música	que	vinha	de	dentro	dele	e	soava	como	rock
de	 verdade,	 um	 pouco	 como	 Elvis.	 Então	 paguei	 um	 xelim	 e	 entrei.”	 Ele	 voltou	 tantas	 vezes	 que
sugeriram	que	ele	virasse	segurança	da	casa,	pois,	tomando	conta	da	porta,	ele	poderia	entrar	de	graça.

Ele	estava	trabalhando	como	segurança	em	meio	período	há	três	meses,	quando,	no	verão	de	1963,
Brian	 perguntou	 se	 ele	 queria	 largar	 seu	 trabalho	 nos	 correios	 e	 se	 tornar	 o	 segundo	 gerente	 de
produção	 dos	 Beatles.	 O	 trabalho	 de	Mal,	 durante	 todos	 os	 anos	 de	 turnê,	 era	 dirigir	 a	 van	 com	 o
equipamento	para	o	próximo	teatro,	montar	e	testar	tudo	antes	que	a	banda	chegasse.	Depois	do	show,
ele	 empacotava	 e	 tomava	 conta	 de	 tudo	 até	 a	 próxima	 parada.	 Já	 Neil	 cuidava	 dos	 Beatles
pessoalmente.

Durante	as	primeiras	semanas	com	os	Beatles,	Mal	estima	que	foi	demitido	seis	vezes.	“Nunca	havia
visto	uma	bateria	antes.	Não	entendia	nada	sobre	aquilo.	Neil	me	ajudou	nos	primeiros	dois	dias,	mas,



no	primeiro	dia	 em	que	 tive	que	 fazer	 tudo	 sozinho,	 foi	 terrível.	Era	um	palco	 enorme	e	me	deu	um
branco.	Não	sabia	onde	colocar	nada.	Pedi	para	o	baterista	de	outra	banda	me	ajudar.	Não	sabia	que
cada	baterista	gostava	de	seus	pratos	em	uma	altura	diferente.	Ele	ajustou	à	sua	maneira,	mas	não	do
jeito	que	Ringo	queria.

“O	pior	momento	de	todos	foi	no	Finsbury	Empire,	em	Londres,	quando	perdi	a	guitarra	de	John.
Era	uma	guitarra	que	ele	tinha	há	anos	e	simplesmente	desapareceu.	 ‘Onde	está	a	minha	Jumbo?’,	ele
perguntou.	Eu	não	sabia.	É	um	mistério	até	hoje.	A	bronca	foi	justa	naquele	dia.

“Foi	 ótimo	 conhecer	 todas	 as	 pessoas	 que	 eu	 tinha	 visto	 na	 televisão.	 Estava	 completamente
abobalhado.	Ainda	estou.	Logo	percebi,	 é	 claro,	que	as	pessoas	eram	simpáticas	comigo,	 tentando	me
conhecer,	 porque	 queriam	 chegar	 perto	 dos	 Beatles.	 Logo	 passei	 a	 reconhecê-las	 a	 quilômetros	 de
distância.”

“Era	bom	para	ele”,	diz	Neil.	“Indo	na	frente,	preparando	os	 instrumentos.	Ele	era	muito	popular.
Os	 fãs	o	aplaudiam	e	gritavam	o	seu	nome,	ele	conversava	com	eles	e	 fazia	piadas.	Ele	não	 tinha	que
enfrentá-los	fisicamente	quando	tudo	começou.”

“Minha	percepção	sobre	eles	logo	mudou”,	diz	Mal.	“Até	então,	eles	eram	quatro	pessoas	lindas,	eu
os	 admirava	 como	 se	 fossem	 deuses.	 Logo	 descobri	 que	 eram	 caras	 comuns,	 que	 não	 eram	 feitos	 de
platina.	Eu	tinha	algumas	lamúrias	e	não	podia	responder	de	volta.	Simplesmente	tinha	que	aguentar.”

A	pior	parte	de	 todas	as	 turnês,	 ambos	disseram,	era	o	camarim	antes	 e	depois	dos	 shows.	Ficava
cheio	de	jornalistas,	policiais,	funcionários	do	teatro,	enquanto	do	lado	de	fora,	os	fãs	ficavam	tentando
invadir.	 “Tinha	 que	 tomar	 conta	 de	 tudo	 aquilo,	 até	 que	 contratamos	 um	 assessor	 de	 imprensa”,	 diz
Neil.	“E	eu	também	tinha	que	ir	buscar	a	comida.

“Quando	as	coisas	saíam	um	pouco	do	controle,	 se	alguém	estivesse	se	alongando	muito,	 John	ou
um	 dos	 outros	 gritava:	 ‘Aleijados,	 Neil.’	 Isso	 significava	 livre-se	 de	 alguém.	 Originalmente	 queria
simplesmente	dizer	aleijados,	mas	passou	a	significar	alguém	que	estava	no	caminho.

“Hordas	de	aleijados	vinham	nos	ver	nas	primeiras	turnês.	Eles	estavam	no	nosso	camarim	quando
chegávamos	no	 teatro.	A	 gerência	 os	 deixava	 entrarem,	 achando	que	nós	 adoraríamos	 vê-los,	 já	 que,
aparentemente,	éramos	caras	tão	bacanas.	Era	terrível.	Você	não	podia	mandar	eles	saírem	da	frente.	O
que	você	podia	 fazer?	Eles	não	conseguiam	se	mexer,	então	Mal	ou	eu	normalmente	os	carregávamos
para	fora.	Uma	noite,	Mal	ficou	com	um	gancho	preso	no	pescoço.

“À	medida	 que	 os	 Beatles	 foram	 ficando	maiores,	 cada	 vez	 mais	 aleijados	 foram	 aparecendo.	 A
imagem	 dos	 Beatles	 era	 tão	 simpática	 que	 eles	 achavam	 que	 nós	 queríamos	 vê-los,	 ou	 ficaríamos
desapontados.”

Alguns	 até	mesmo	acreditavam	que	 a	presença	dos	Beatles	poderia	milagrosamente	 curá-los.	Esse
era	um	aspecto	de	sua	adulação	que	nunca	chegou	aos	jornais.	Fotos	de	aleijados	sendo	carregados	para
fora	de	seu	camarim	não	teriam	sido	muito	adequadas.

Tumultos	estavam	começando	a	acontecer	nessas	primeiras	turnês,	à	medida	que	eles	viajavam	pelo
país,	 mas	 eles	 ainda	 eram	 inteiramente	 uma	 banda	 de	 Liverpool,	 tocando	 em	 casa,	 nos	 lugares
habituais,	entre	as	turnês.	Sua	última	apresentação	no	Cavern	só	aconteceu	em	23	de	agosto	de	1963.

John	estava	em	casa	para	o	nascimento	de	 seu	 filho	 Julian	–	batizado	em	homenagem	a	 sua	mãe,
Julia.	 Quando	 foi	 visitar	 Cyn	 no	 Sefton	 General	 Hospital,	 ele	 teve	 que	 usar	 um	 disfarce	 para	 que



ninguém	 o	 reconhecesse.	 Ainda	 era	 abril	 de	 1963:	 eles	 eram	 nomes	 conhecidos	 em	 Liverpool,	 mas
desconhecidos	nos	outros	 lugares.	“Algumas	pessoas	me	reconheceram.	 ‘Ali	um	deles’,	escutei	alguém
gritar,	e	tive	que	sair	correndo.”	Alguns	dias	depois	do	nascimento	de	Julian,	John	foi	passar	férias	na
Espanha	com	Brian.

Cyn	 se	mudou	do	pequeno	apartamento	no	qual	 eles	viviam,	no	centro	de	Liverpool,	 e	 foi	morar
com	Mimi	 em	Menlove	Avenue.	 “Quando	 estava	 empurrando	 o	 carrinho	 de	 Julian	 por	Woolton,	 as
pessoas	vinham	me	perguntar:	‘Você	é	a	Cynthia	Lennon?’	Eu	dizia	que	não.”

Eles	 ainda	 estavam	 todos	 centrados	 em	 Liverpool	 em	 junho	 de	 1963,	 quando	 Paul	 fez	 21	 anos.
Todos	os	fãs	sabiam	disso,	é	claro,	então	ele	não	podia	dar	uma	festa	em	sua	casa	em	Forthlin	Avenue.
Em	 vez	 disso,	 comemorou	 na	 casa	 de	 sua	 tia	 Jinny,	 uma	 das	 duas	 tias	 que	 haviam	 ajudado	 seu	 pai
quando	sua	mãe	morreu.

A	festa	foi	uma	grande	orgia	barulhenta,	com	muita	bebida	e	com	todas	as	outras	bandas	tocando,
como	a	 festa	de	Ringo	e	 como	em	 todos	os	 shows	de	boas-vindas	quando	voltavam	de	Hamburgo.	A
Fourmost,	que	 também	havia	assinado	contrato	com	Brian,	 tocou,	assim	como	a	Scaffold,	uma	banda
de	 Liverpool	 que	 tinha	 começado	 a	 ficar	 famosa.	 Era	 composta	 por	 Roger	 McGough,	 o	 poeta	 de
Liverpool,	 John	 Gorman,	 um	 ator	 cômico	 e	 dono	 de	 boutique,	 e	 Michael	 McGear,	 anteriormente
conhecido	como	Michael	McCartney,	irmão	de	Paul.

Michael	 ainda	 estava	 trabalhando	 como	 cabeleireiro,	mas	 tinha	 começado	 a	 se	 apresentar	 com	 a
Scaffold	 em	 seu	 tempo	 livre.	 Quando	 Paul	 ficou	 famoso	 em	 Liverpool,	 Michael	 decidiu	 mudar	 seu
sobrenome	 para	 que	 ninguém	 achasse	 que	 ele	 estava	 tentando	 se	 aproveitar	 da	 fama	 do	 irmão.	 Ele
também	se	recusava	a	cantar.

Durante	a	 festa,	 John	puxou	briga	com	um	DJ	 local,	que	os	havia	ajudado	muito,	antes	de	Brian,
marcando	shows	para	eles.

“Acabei	com	ele”,	diz	 John.	 “Destruí	 suas	costelas.	Estava	bêbado	naquela	hora.	Acho	que	ele	me
chamou	de	bicha.

“Depois,	 ele	me	 processou	 por	 ter	 batido	 nele.	 Paguei	 duzentas	 libras	 como	 parte	 de	 um	 acordo.
Essa	foi	provavelmente	a	última	briga	física	que	tive	com	alguém.”

O	fim	de	uma	era,	de	muitas	maneiras.	Foi	o	início	do	fim	da	atitude	agressiva,	violenta	e	defensiva
que	 John	 tinha	 perante	 a	 vida	 e	 as	 pessoas.	 E	 foi	 o	 início	 do	 fim	 da	 fase	 de	 Liverpool,	 já	 que	 o	 país
estava	finalmente	prestando	atenção	neles.

De	volta	a	Londres,	em	agosto	de	1963,	eles	produziram	um	quarto	single,	“She	Loves	You”.	Esse
foi	o	início	do	“Iê	Iê	Iê”	e	o	começo	da	fama	nacional.	Liverpool,	agora,	era	apenas	o	lugar	de	onde	eles
vieram.



Retrato	da	família	de	George	(ao	centro)	aos	8	anos,	com	seus	pais,	Harold	e	Louise,	e	seus	irmãos,	Harold	(à	esquerda)	e
Peter,	atrás.



George,	aos	5	anos.



John,	aos	8	anos,	e	sua	mãe,	Julia	—	retrato	de	1949.	Tenho	a	foto	original,	que	John	me	deu,	mas	foi	só	recentemente	que
descobri	quem	a	tirou.	Foi	o	primo	de	John,	Stanley	Parkes.	Obrigado,	Stanley.



Fotos	de	John	aos	5	anos,	com	cara	de	menino	muito	doce	e	inocente	—	do	jeito	que	sua	tia	Mimi	sempre	preferia	se
lembrar	dele.



Fred	Lennon,	pai	de	John.



A	tia	Mimi	de	John,	que	o	criou	desde	os	3	anos.



Paul,	aos	9	anos.



A	família	McCartney	em	uma	corrida	de	cavalos,	1968:	Michael,	Angela	(madrasta	de	Paul),	Paul	e	Jim	McCartney	(pai	de
Paul	e	dono	de	cavalos	de	corrida).



Paul	(à	esquerda)	aos	7	anos	de	idade	com	a	mãe	e	o	irmão,	Michael.



Richard	Starkey,	pai	de	Ringo.



Ringo,	aos	10	anos,	e	sua	mãe,	Elsie.



Ringo,	por	volta	dos	8	anos	de	idade.



Ringo,	por	volta	dos	8	anos	de	idade.



George	(à	direita),	aos	15	anos,	com	o	cabelo	penteado	para	cima	em	seu	primeiro	baile.



Ringo	(à	direita),	aos	16	anos,	trabalhando	como	barman	em	um	barco.



Uma	foto	recentemente	descoberta	dos	Quarrymen	tocando	na	parte	de	trás	de	um	caminhão	no	dia	em	que	John
conheceu	Paul,	na	igreja	de	St.	Peter,	em	Woolton,	em	6	de	julho	de	1957.

Da	esquerda	para	a	direita:	Pete	Shotton,	Eric	Griffiths,	Len	Garry	(de	costas	para	a	câmera),	John	Lennon,	Colin	Hanton	na
bateria	e	Rod	Davis	em	pé.	Foi	o	pai	de	Rod	Davis	que	tirou	a	foto	—	parte	de	um	rolo	antigo	de	negativos	que	não	foi
revelado	na	época,	e	sim	guardado	em	uma	gaveta	e	esquecido.	Em	2009,	Rod	descobriu	a	foto	usando	um	moderno

scanner	de	negativos	e	foi	capaz	de	vê-la,	52	anos	depois.



John	à	frente	dos	Quarrymen	—	foto	tirada	por	volta	de	1957.



Ringo,	com	aproximadamente	15	anos,	se	divertindo	com	amigos.



George	em	Hamburgo,	com	Stu	ao	fundo.



Os	Beatles	com	parte	da	equipe	da	EMI	—	fotografia	nunca	publicada,	tirada	em	janeiro	de	1964.



Anotações	de	John	sobre	“Lucy	in	the	Sky”.



John	ao	microfone.



Ringo,	o	teddy	boy	adolescente.	Sua	mecha	grisalha	já	estava	começando	a	aparecer.



Paul,	John	e	George,	com	roupas	de	couro	e	botas	de	cowboy,	em	um	telhado	de	Hamburgo,	1961.



Paul,	John	e	George,	com	roupas	de	couro	e	botas	de	cowboy,	em	um	telhado	de	Hamburgo,	1961.



Paul	e	John	com	roupas	de	baixo.



Os	Beatles	subindo	o	mundo	—	em	um	elevador	no	Cinema	Lonsdale	em	Carlisle,	21	de	novembro	de	1963,	antes	de	se
apresentarem.	Eles	foram	levados	para	uma	porta	nos	fundos	do	local	e	seguiram	em	um	elevador	de	carga	para	escapar
das	adolescentes	que	gritavam	na	rua.	Uma	funcionária	do	cinema,	de	aparência	agressiva,	estava	de	guarda.	Foto	de	Jim

Turner,	do	Cumberland	News	—	reproduzida	em	um	livro	pela	primeira	vez.



Beatles	Monthly:	a	revista	do	fã-clube	britânico	foi	lançada	em	agosto	de	1963	e	teve	77	edições,	até	dezembro	de	1969.



A	capa	da	edição	com	partituras	de	Please	Please	Me,	lançado	em	janeiro	de	1963,	que	se	tornou	o	primeiro	álbum	número
um	dos	Beatles.



Foto	oficial	do	folheto,	1963.



The	Beatles,	1965.



The	Beatles,	1967.



The	Beatles,	1968.



Brian	Epstein.	Ele	se	tornou	empresário	dos	Beatles	em	dezembro	de	1961.



Jantar	de	celebração	no	hotel	George	V	em	Paris,	em	janeiro	de	1963,	para	comemorar	a	notícia	de	que	“I	Want	to	Hold	Your
Hand”	havia	se	tornado	número	um	nos	Estados	Unidos.	Da	esquerda	para	a	direita:	Judy	Martin,	Ringo,	George,	Paul,	John

e	George	Martin.	Brian	Epstein	está	com	um	penico	na	cabeça.



Instruções	de	como	chegar	à	casa	de	campo	de	Brian	Epstein,	escritas	a	mão	por	ele.	No	verso,	George	escreveu	uma	letra
de	música	recentemente	descoberta.



John	Lennon	em	casa,	1971.



Ringo	na	première	de	Born	to	Boogie.



Ringo	Starr,	agosto	de	1969.



John	em	1969,	prestes	a	viajar	para	Genebra.



George	Harrison	acompanha	Hayley	Mills	até	o	cinema,	1964.



Ringo	e	sua	esposa,	Maureen	Cox,	em	lua	de	mel,	1965.



Foi	há	mais	de	quarenta	anos	que	minha	biografia	dos	Beatles	foi	publicada	pela	primeira	vez,	em	30	de	setembro	de	1968.
Em	um	anúncio,	Heinemann,	a	editora	original,	estava	fazendo	o	seu	melhor	para	que	o	livro	parecesse	absurdamente

empolgante.





Fotos	dos	Beatles	em	casa	com	suas	famílias	em	1968,	tiradas	pelo	excelente	fotógrafo	Ringo	Starr,	especialmente	para	a
primeira	edição	deste	livro:

Paul	McCartney	e	Jane	Asher.



Os	Lennon:	Julian,	Cynthia	e	John.



Os	Starr:	Jason,	Maureen,	Zak	e	Ringo.	Imagem	um	pouco	granulada,	já	que	Ringo	precisou	ajustar	o	timer	da	câmera	e
correr	de	volta	para	sua	posição.



Pattie	e	George	Harrison.



Eu,	à	direita,	com	Neil	Aspinall	em	Abbey	Road,	1967,	escutando	os	Beatles	trabalharem	no	álbum	Sergeant	Pepper.



Cartão-postal	que	John	enviou	da	Índia,	em	1968,	quando	estava	lá	com	o	Maharishi.



Lamentavelmente,	estas	são	as	únicas	fotos	minhas	com	os	Beatles	que	consegui	encontrar,	durante	meus	18	meses	de
trabalho	neste	livro	—	e,	mesmo	assim,	é	apenas	uma	fotocópia.	De	todo	modo,	agradeço	ao	Cheshire	Observer	de	1º	de
setembro	de	1967	por	ter	fotografado	os	Beatles	através	da	janela	do	trem	durante	uma	parada	em	Chester,	a	caminho	do

encontro	deles	com	o	Maharishi	em	Bangor.	Na	imagem	de	cima,	estou	sentado	ao	lado	de	George.	Abaixo,	estou	de
costas	para	a	foto	enquanto	olho	para	Paul,	Ringo	e	John.



Fred	Lennon	segurando	um	papel	com	seu	número	de	prisioneiro	a	bordo	de	um	navio.	Ele	tinha	40	anos	na	época,	mesma
idade	de	John	quando	foi	assassinado.	A	semelhança	entre	os	dois	é	impressionante.	Fred	me	deu	esta	foto,	mas	não	foi

possível	incluí-la	na	primeira	edição	do	livro.



Tentei	comprar	a	arte	original	da	primeira	edição	britânica	do	livro	em	1968,	feita	pelo	inimitável	Alan	Aldridge	—	que,	na
época,	morava	na	rua	ao	lado	da	minha	e	jogava	no	mesmo	time	de	futebol	que	eu.	Quando	lhe	fiz	uma	oferta	quase
decente,	ele	já	a	havia	vendido	para	um	colecionador	japonês.	Atualmente,	as	primeiras	edições	do	livro	são	muito

valorizadas.



De	férias	em	Portugal	em	1968.	Da	esquerda	para	a	direita:	eu,	segurando	meu	filho,	Jake,	Linda,	Paul,	a	filha	de	Linda,
Heather,	minha	esposa,	Margaret,	e	nossa	filha,	Caitlin.



Cartões-postais	de	Paul,	enviados	para	mim	em	Portugal.



Letra	de	música	escrita	por	George	recentemente	descoberta.



Primeira	folha	informativa	dos	Beatles,	1962.



George,	Paul	e	John	em	um	telhado	em	Hamburgo,	1961.



Carta	de	Paul	escrita	a	mão	para	um	jornalista	desconhecido	chamado	Sr.	Low,	à	procura	de	publicidade	para	o	grupo.



As	primeiras	fotos	promocionais	dos	Beatles	divulgadas	pela	Parlophone	para	sua	primeira	gravação,	“Love	Me	Do”,	em
outubro	de	1962.
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Beatlemania

A	Beatlemania	atingiu	as	ilhas	britânicas	em	outubro	de	1963,	assim	que	o	escândalo	Christine	Keeler-
Profumo	começou	a	se	dissipar.

A	onda	durou	três	anos,	 tempo	o	suficiente	para	que	atingisse	praticamente	o	mundo	todo.	Havia
uma	gritaria	perpétua	e	 iê-iês	de	adolescentes	histéricas	de	 todas	as	classes	e	cores,	algumas	das	quais
não	 conseguiam	nem	ouvir	 o	que	 estava	 acontecendo	por	 causa	do	barulho	que	 faziam.	Elas	 ficavam
emocionalmente,	mentalmente	ou	sexualmente	excitadas.	Elas	espumavam	pelas	bocas,	se	debulhavam
em	lágrimas,	se	atiravam	como	lemingues	em	direção	aos	Beatles,	ou	simplesmente	desmaiavam.

Ao	 longo	 dos	 três	 anos,	 isso	 tudo	 continuou	 acontecendo	 em	 algum	 lugar	 do	mundo.	 Cada	 país
testemunhou	as	mesmas	cenas	de	emoção	em	massa,	cenas	que	ninguém	nunca	imaginou	que	fossem
possíveis,	e	que	provavelmente	nunca	irão	se	repetir.	Hoje,	tudo	isso	soa	como	ficção,	mas	foi	outro	dia
que	tudo	estava	acontecendo.

É	 impossível	 exagerar	 a	 Beatlemania,	 porque	 a	 Beatlemania	 era,	 em	 si,	 um	 exagero.	 Para	 aqueles
que	 não	 acreditam,	 todos	 os	 grandes	 jornais	 do	mundo	 têm	milhões	 de	 palavras	 e	 imagens	 em	 seus
arquivos,	 contando	 tim-tim	 por	 tim-tim	 o	 que	 aconteceu	 quando	 os	 Beatles	 visitaram	 sua	 parte	 do
mundo.

Depois	 que	 acabou,	 em	 1967,	 e	 todo	 o	 mundo	 foi	 tomado	 por	 exaustão	 ou	 tédio,	 era	 difícil	 de
acreditar	que	tudo	havia	mesmo	acontecido.	Será	que	todo	mundo	estivera	louco?	Pessoas	de	todas	as
idades	e	 todos	os	meios	culturais	acabaram	sucumbindo	àquilo,	embora	 talvez	não	 tão	histericamente
quanto	os	adolescentes.

Líderes	mundiais	e	personagens	famosos,	que	muitas	vezes	inicialmente	alertaram	contra	eles	ou	os
criticaram,	 caíram	uns	 sobre	os	outros	 fazendo	 referências	 aos	Beatles,	para	mostrar	que	 eles	 estavam
em	contato	com	o	público,	para	que	as	pessoas	vissem	que	eles	 também	sabiam	que	um	fenômeno	de
comunicação	de	massa	havia	ocorrido.

Ocorreu	 de	 repente	 e	 dramaticamente	 na	 Grã-Bretanha,	 em	 outubro	 de	 1963,	 e	 Brian	 Epstein
afirmou	que	não	estava	preparado	para	 isso.	Ele	estava	preparado	para	o	sucesso,	porque	eles	 já	eram
bem-sucedidos.	O	que	ele	não	estava	preparado	era	para	a	histeria.



“She	Loves	You”,	que	havia	 sido	 lançada	no	 final	de	 agosto,	 também	 foi	número	um,	 seguindo	a
trilha	 de	 seus	 dois	 singles	 anteriores.	 Já	 em	 junho,	 mesmo	 antes	 de	 saberem	 o	 nome	 da	 música,
milhares	 de	 fãs	 já	 haviam	 encomendado	 o	 próximo	 single	 dos	 Beatles.	 No	 dia	 anterior	 a	 ele	 ser
colocado	à	venda,	500	mil	encomendas	antecipadas	haviam	sido	recebidas.

Em	setembro,	os	Beatles	haviam	alcançado	uma	posição	única	na	Grã-Bretanha.	Eles	 tinham	o	LP
mais	 vendido,	Please	Please	Me,	 o	 EP	mais	 vendido,	Twist	 and	 Shout,	 e	 o	 single	mais	 vendido,	 “She
Loves	You”.

Mas	 não	 foi	 até	 a	 noite	 de	 13	 de	 outubro	 de	 1963	 que	 os	Beatles	 deixaram	de	 ser	 simplesmente
uma	história	 interessante	da	música	pop	e	se	 tornaram	notícia	de	primeira	página	em	todos	os	 jornais
nacionais.	Esta	foi	a	noite	em	que	foram	a	atração	principal	no	London	Palladium,	em	um	show	que	foi
televisionado	 como	 Sunday	Night	 at	 the	 London	 Palladium.	 Um	 público	 estimado	 de	 15	milhões	 de
telespectadores	assistiu	a	eles	naquela	noite.

A	 Argyll	 Street,	 onde	 o	 Palladium	 está	 situado,	 ficou	 cercada	 de	 fãs	 durante	 todo	 o	 dia.	 Os
repórteres	dos	 jornais	 começaram	a	 ir	 até	 lá	 quando	ouviram	 falar	da	multidão.	A	porta	do	palco	 foi
bloqueada	por	fãs,	montanhas	de	presentes	e	pilhas	de	telegramas.	Dentro,	era	quase	impossível	ensaiar
por	conta	dos	gritos	contínuos	dos	milhares	de	fãs	que	cantavam	do	lado	de	fora,	nas	ruas.

Outros	 canais	 de	TV	 apareceram	 com	 suas	 equipes	 de	 notícias	 para	 gravar	 as	 cenas	 de	multidão,
embora	o	 show	 estivesse	 sendo	 transmitido	por	uma	 rede	 rival.	A	polícia,	 completamente	 tomada	de
surpresa,	não	 foi	 capaz	de	controlar	a	maior	parte	da	multidão.	Foi	decidido	que	o	carro	de	 fuga	dos
Beatles	deveria	ser	estacionado	em	frente	às	portas	dianteiras,	já	que	todos	esperavam	que	eles	saíssem
pela	porta	do	palco.	 Seu	 carro,	 a	 essa	 altura,	 era	um	Austin	Princess	 conduzido	por	um	motorista.	A
velha	 van	 de	 Neil	 havia	 sido	 aposentada	 há	 muito	 tempo,	 depois	 que	 os	 discos	 começaram	 a	 fazer
sucesso.

A	polícia,	se	achando	muito	inteligente,	estacionou	o	carro	um	pouco	mais	adiante,	longe	da	porta
da	frente,	tentando	escondê-lo.	Isso	fez	com	que	os	Beatles,	protegidos	por	Neil,	tivessem	que	procurar
o	carro	loucamente	quando	saíram	do	teatro	e,	em	seguida,	correr	45	metros,	quase	sendo	mortos	pela
multidão	no	caminho.

A	primeira	página	de	todos	os	jornais	no	dia	seguinte	tinha	longas	notícias	e	grandes	fotos	das	cenas
de	 multidão	 histérica.	 As	 histórias	 não	 eram	 sobre	 o	 quão	 bem	 ou	 mal	 a	 banda	 havia	 tocado	 suas
músicas,	mas	simplesmente	sobre	o	caos	que	causaram.

“Daquele	dia	em	diante,	tudo	mudou”,	diz	Tony	Barrow,	seu	assessor	de	imprensa.	“Meu	trabalho
nunca	mais	foi	o	mesmo.	Depois	de	passar	seis	meses	ligando	para	os	jornais	e	recebendo	não	de	todos
eles,	 agora	 tinha	 todos	 os	 repórteres	 e	 editores	 me	 perseguindo.”	 Seu	 trabalho	 passou	 a	 envolver
simplesmente	 selecionar,	 junto	 com	 Brian	 e	 outros	 assessores	 de	 imprensa,	 os	 jornalistas	 que	 seriam
autorizados	a	entrevistar	os	Beatles.

“Antes	 disso,	 nunca	 havia	 sido	 um	 assessor	 de	 imprensa	 do	 tipo	 que	 a	maioria	 das	 bandas	 tem,
orquestrando	certas	situações	para	gerar	publicidade.	Não	sabia	sobre	nada	disso,	pois	nunca	havia	feito
aquilo	antes.	De	 todo	modo,	Brian	 teria	sido	contra	situações	arranjadas.	Nunca	 fizemos	 isso	e	nunca
tivemos	que	fazer.”



Na	quarta-feira	seguinte,	Bernard	Delfont	anunciou	os	nomes	para	o	que	é	encarado	pela	maioria
das	 pessoas	 do	 show	 business	 britânico	 como	 o	 maior	 show	 do	 ano:	 o	 Royal	 Variety	 Performance.
Marlene	Dietrich	também	foi	convidada	a	se	apresentar.

Os	 Beatles	 estavam	 de	 volta	 em	 turnê	 quando	 a	 notícia	 saiu.	 Eles	 estavam,	 na	 verdade,	 em
Liverpool,	 prestes	 a	 se	 apresentarem	 no	 Southport	 Ballroom,	 quando	 a	 lista	 foi	 anunciada.	 Todos	 os
jornais	nacionais	enviaram	repórteres	e	fotógrafos	de	suas	sucursais	em	Manchester	para	obter	a	reação
dos	Beatles	com	a	notícia.	Estavam	obviamente	esperando	alguns	comentários	sarcásticos	sobre	a	família
real,	mas,	para	alívio	de	Brian,	eles	não	fizeram	nenhum.

O	Royal	Variety	Show	 foi	marcado	para	o	dia	4	de	novembro.	Até	 lá,	 eles	 continuaram	em	 turnê
pela	Grã-Bretanha	e,	pela	primeira	vez,	foram	para	o	exterior,	para	a	Suécia.

Na	Grã-Bretanha,	as	mesmas	cenas	de	multidões	histéricas	estavam	acontecendo	em	cada	show	em
que	 eles	 tocavam.	Todos	 os	 dias	 os	 jornais	 tinham,	 quase	 palavra	 por	 palavra,	 as	mesmas	 notícias	 de
primeira	página	do	dia	anterior	–	apenas	o	nome	da	cidade	era	diferente.

Até	mesmo	em	cidades	pequenas,	como	Carlisle,	onde	no	 início	do	ano	eles	haviam	sido	expulsos
de	 um	 baile	 em	 um	 hotel	 local,	 as	 multidões	 eram	 enormes.	 Na	 noite	 de	 24	 de	 outubro,	 mais	 de
seiscentos	 adolescentes	 passaram	 a	 noite	 inteira	 fazendo	 fila	 para	 comprar	 ingresso.	 A	maioria	 deles
trouxe	sacos	de	dormir	e	dormiu	na	 fila.	Alguns	haviam	passado	até	36	horas	 lá.	Quando	a	bilheteria
abriu	 e	 a	 fila	 avançou,	 vitrines	 foram	 quebradas	 e	 nove	 pessoas	 foram	 levadas	 para	 o	 hospital.	 Em
cidades	maiores,	o	número	de	vítimas	chegava	a	centenas	de	pessoas.

A	turnê	sueca,	sua	primeira	viagem	ao	exterior	desde	Hamburgo,	foi	resultado	direto	das	vendas	de
discos.	“She	Loves	You”	logo	alcançou	a	cifra	de	um	milhão	de	discos	vendidos	na	Grã-Bretanha,	feito
pelo	 qual	 eles	 receberam	 um	 disco	 de	 ouro,	 e	 também	 estava	 vendendo	 bem	 na	 Europa,	 algo	 que
raramente	acontecia	com	estrelas	pop	britânicas.

Eles	passaram	cinco	dias	na	Suécia,	de	24	a	29	de	outubro.	Dia	após	dia,	eram	notícia	nos	 jornais
britânicos,	 assim	 como	 na	 imprensa	 e	 na	 TV	 suecas.	 Em	 um	 show	 em	 Estocolmo,	 a	 polícia,	 com	 o
auxílio	 de	 cães,	 tentou	 controlar	 os	 fãs	 que	 não	 tinham	 conseguido	 ingressos.	 Dentro,	 quarenta
policiais,	com	cassetetes,	estavam	fazendo	a	guarda	do	palco	para	evitar	que	os	fãs	subissem	nele.	Mas
os	 fãs	 acabaram	 furando	 a	 barreira	 policial	 e	 subindo	 ao	 palco.	 George	 foi	 derrubado,	mas	 a	 polícia
conseguiu	restabelecer	a	ordem	antes	que	ele	fosse	pisoteado.

Fãs	 suecos	 já	 estavam	usando	 os	 penteados	 e	 as	 roupas	 dos	Beatles,	 assim	 como	os	 fãs	 britânicos
haviam	começado	a	fazer.	Na	Suécia,	o	penteado	era	conhecido	como	“corte	estilo	Hamlet”.

Os	 próprios	 Beatles	 dão	 como	 início	 da	 Beatlemania	 uma	 data	 um	 pouco	 depois	 do	 show	 no
Palladium,	quando	Brian	e	Tony	Barrow	perceberam	pela	primeira	vez	o	fenômeno.	Eles	não	estavam
cientes	 de	 sua	 enorme	 popularidade	 até	 dia	 31	 de	 outubro,	 quando	 voltaram	 da	 Suécia	 e
desembarcaram	no	aeroporto	de	Londres.

Eles,	naturalmente,	tinham	conhecimento	do	caos	no	Palladium	duas	semanas	antes	e	de	todos	os
outros	 tumultos	 por	 todo	 o	 país.	 Mas	 isso	 vinha	 acontecendo	 pouco	 a	 pouco,	 desde	 seus	 dias	 no
Cavern,	apesar	de	não	 ter	 sido	noticiado	antes.	Durante	as	 turnês,	 eles	 começaram	a	 ter	que	entrar	e
sair	escondidos	dos	teatros.	Estavam	tentando	escapar	dos	fãs,	em	vez	de	enfrentá-los	e	correr	o	risco	de
serem	mortos.



Mas,	 quando	 chegaram	 ao	 aeroporto	 de	 Londres,	 a	 escala	 de	 sua	 popularidade,	 de	 repente,	 os
atingiu.	Foi	sua	primeira	chegada	triunfal	de	qualquer	lugar,	desde	os	shows	de	boas-vindas	no	Cavern.
Milhares	 de	 fãs	 histéricos	 haviam	 tomado	 o	 aeroporto	 de	 Londres	 há	 horas.	No	 caos	 gerado	 por	 sua
chegada,	o	carro	com	o	primeiro-ministro,	Sir	Alec	Douglas-Home,	 ficou	detido.	A	Miss	Mundo,	que
estava	 passando	pelo	 aeroporto	 de	 Londres,	 foi	 completamente	 ignorada.	Cenas	 em	 aeroportos	 como
essa	se	tornaram	fatos	comuns	durante	os	três	anos	seguintes.

A	Royal	Variety	Performance,	sua	segunda	grande	apresentação	em	Londres,	aconteceu	no	Prince
of	Wales	Theatre,	em	4	de	novembro.	O	público	não	era	tão	grande	quanto	o	do	show	no	Palladium,
mas,	em	teoria,	era	muito	mais	seleto,	uma	vez	que	o	preço	do	ingresso	era	quatro	vezes	maior	do	que	o
normal.	Era	um	show	de	caridade,	cheio	de	personalidades	da	indústria	do	entretenimento,	magnatas
da	sociedade	e	ricos	empresários,	 todos	com	a	esperança	de	ver	rapidamente	a	realeza.	Nessa	ocasião,
compareceram	a	rainha-mãe,	a	princesa	Margaret	e	lorde	Snowdon.	Dizem	que	se	trata	de	um	público
difícil	 de	 agradar.	 Existe	 a	 tradição	 nauseante	 de	 o	 público	 esticar	 o	 pescoço,	 para	 ver	 a	 reação	 do
camarote	real,	antes	de	bater	palmas	ou	dar	risadas.

Paul	 arrancou	 gargalhadas	 logo	 no	 começo.	Os	 Beatles	 tocaram	 imediatamente	 depois	 de	 Sophie
Tucker.	Paul	declarou	que	eles	estavam	felizes	de	tocarem	logo	após	sua	banda	americana	favorita.

Eles	 tocaram	suas	músicas	habituais	–	causando	rebuliço	quando	anunciaram	que	iam	cantar	“She
Loves	You”.	Depois	tocaram	“Till	There	Was	You”	e	“Twist	and	Shout”.

John	apresentou	uma	música:	“Agora	o	pessoal	dos	assentos	baratos	pode	bater	palmas”,	disse	ele.
Balançando	 a	 cabeça	 em	 direção	 ao	 camarote	 real,	 acrescentou:	 “Quanto	 ao	 resto	 de	 vocês,	 apenas
chacoalhem	as	suas	joias.”

Esse	 comentário	 apareceu	 na	 capa	 de	 todos	 os	 jornais	 no	 dia	 seguinte,	 todos	 amando	 a	 piada,
mesmo	 que	 boba,	 à	 custa	 dos	 membros	 da	 realeza.	 Tudo	 completamente	 inofensivo,	 é	 claro.	 A
declaração	 foi	 encarada	 como	um	pouco	atrevida,	porém	adorável,	pois	os	Beatles	haviam	se	 tornado
completamente	adoráveis.

A	 rainha-mãe,	 ao	 falar	 com	 eles	 depois,	mostrou	que	 estava	 bem	 ciente	 do	 que	 tinham	 feito.	 Ela
ainda	fez	sua	própria	piada,	embora	provavelmente	não	de	forma	intencional.	Ela	perguntou	onde	eles
se	 apresentariam	em	 seguida,	 e	 eles	disseram	Slough.	 “Oh”,	 disse	 a	 rainha-mãe.	 “Fica	perto	de	nossa
casa.”

O	show	foi	televisionado	no	domingo	seguinte	e	teve	uma	audiência	de	26	milhões	de	pessoas.
As	histórias	de	primeira	página	 sobre	 seus	 shows	 tornaram-se	monotonamente	 iguais.	Até	mesmo

jornais	 como	 o	Daily	Telegraph,	 que	 até	 então	 se	 considerava	 sério	 demais	 para	 cobrir	 histórias	 pop
(embora	 agora	 publicasse	 religiosamente	 o	 Top	 Dez	 de	 cada	 semana),	 noticiavam	 cada	 tumulto.
Durante	muito	tempo,	no	entanto,	eles	ainda	sentiam	a	necessidade	de	explicar	quem	os	Beatles	eram,
se	referindo	a	eles	como	“a	banda	pop	Beatles”,	como	em	uma	matéria	sobre	um	show	em	Newcastle
em	28	de	outubro,	que	noticia	a	briga	de	adolescentes	para	conseguirem	ingressos	para	o	show.

O	Parlamento	 estava	 sendo	questionado	 sobre	 os	milhares	 de	 policiais	 extras	 por	 todo	o	 país	 que
estavam	tendo	que	desempenhar	tarefas	diferentes	e	perigosas	por	causa	dos	Beatles.	Um	membro	do
Parlamento	sugeriu	que	a	polícia	deveria	se	retirar	e	ver	o	que	aconteceria.	Felizmente,	ninguém	levou
a	sugestão	a	sério.



No	dia	1º	de	novembro,	eles	começaram	uma	nova	turnê,	dessa	vez	anunciada	simplesmente	como
uma	série	de	shows	dos	Beatles.	Não	havia	nenhuma	outra	estrela	dividindo	as	apresentações	com	eles,
como	havia	sido	com	Roy	Orbison,	porque	não	era	necessário	ter	mais	ninguém.

No	programa	dessa	turnê,	que	se	estendeu	até	13	de	dezembro,	havia	vários	anúncios	de	produtos
dos	 Beatles.	 Uma	 empresa	 em	 Peckham	 oferecia	 suéteres	 dos	 Beatles,	 anunciando-os	 como
“desenhados	 especialmente	 para	 fãs	 dos	 Beatles	 por	 um	 proeminente	 fabricante	 britânico,	 com	 um
broche	de	duas	cores	dos	Beatles	grátis”.	Tudo	isso	por	35	xelins	cada.

Fabricantes	 de	 todo	o	 país,	 a	 essa	 altura,	 estavam	 competindo	para	 obter	 a	 concessão	para	 usar	 a
palavra	Beatle	em	seus	produtos.	Paletós	dos	Beatles	(aqueles	sem	lapela,	geralmente	em	veludo	cotelê,
usados	primeiro	por	Stu	em	Hamburgo)	estavam	à	venda	em	todos	os	lugares	já	em	setembro	de	1963.

Perucas	dos	Beatles	 começaram	a	aparecer.	Uma	 fábrica	em	Bethnal	Green	 trabalhava	dia	e	noite
para	 suprir	 a	 demanda.	 Ela	 anunciou	 que	 tinha	 encomendas	 de	 Eton	 College	 e	 do	 palácio	 de
Buckingham.	Não	da	própria	rainha,	apenas	de	um	dos	funcionários.

A	maioria	dos	garotos	adolescentes	estava	deixando	o	cabelo	crescer	como	o	dos	Beatles.	A	partir	de
novembro,	houve	um	fluxo	contínuo	de	histórias	nos	jornais	sobre	estudantes	sendo	mandados	de	volta
para	 casa	 por	 conta	 de	 seus	 cabelos	 longos,	 ou	de	 aprendizes	 sendo	 impedidos	 de	 entrar	 em	 fábricas
pelo	mesmo	motivo.

O	 Daily	 Telegraph	 do	 dia	 2	 de	 novembro	 publicou	 o	 primeiro	 editorial	 criticando	 a	 histeria
provocada	pelos	Beatles.	Afirmava-se	que	a	histeria	 em	massa	 estava	 simplesmente	 enchendo	cabeças
vazias,	assim	como	Hitler	havia	feito.	O	Daily	Mirror	correu	em	defesa	dos	Beatles:	“Você	tem	que	ser
um	 cara	 muito	 quadrado	 e	 amargo	 para	 não	 amar	 os	 maluquinhos,	 barulhentos,	 alegres	 e	 lindos
Beatles.”	Eles	elogiaram	os	Beatles	por	não	dependerem	“de	piadas	de	mau	gosto	sobre	gays	para	fazer
as	pessoas	se	divertirem”.

Eles	foram	atacados	e,	em	seguida,	defendidos	na	Assembleia	da	Igreja,	a	reunião	anual	dos	líderes
da	Igreja	Anglicana.	Um	bispo	declarou	que	eles	eram	um	“grupo	psicopatético”	e	que	uma	semana	do
salário	deles	poderia	construir	uma	catedral	na	África.	No	entanto,	outro	orador	disse	que	era	fã	deles	e
que	se	tratava	apenas	de	uma	diversão	saudável.

O	Daily	Mirror	 parece	 ter	 sido	 o	 primeiro	 jornal	 a	 procurar	 um	 psicólogo	 comportamental	 para
tentar	 explicar	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Essa	 se	 tornou	 uma	 prática	 comum,	 que	 proporcionou	 aos
psicólogos	 comportamentais,	 especialmente	 aos	 americanos,	 dinheiro	 fácil	 durante	 os	 três	 anos
seguintes.	 Esse	 psicólogo	 disse	 que	 os	 Beatles	 estavam	 “libertando	 um	 desejo	 sexual”.	 Mais	 tarde,
médicos	anunciaram	que	algumas	meninas	tinham	orgasmos	durante	os	shows	dos	Beatles.

A	 turnê	 chegou	 a	 Cheltenham,	 uma	 cidade	 muito	 refinada	 do	 interior	 da	 Inglaterra,	 em
Gloucestershire.	 As	 manchetes	 do	 dia	 seguinte	 anunciavam:	 “Vila	 quadrada	 se	 rende”,	 o	 que
provavelmente	 era	 uma	manchete	 que	 os	 subeditores	 haviam	preparado	no	 dia	 anterior.	Um	policial
local	foi	citado,	dizendo	que	tinha	sido	“a	noite	mais	maluca	desde	Mafeking”.

Em	Plymouth,	no	dia	14	de	novembro,	a	polícia	teve	que	usar	canhões	de	água	para	controlar	os	fãs
histéricos.	Houve	grande	pânico	em	Portsmouth	porque	Paul	estava	 levemente	gripado	e	eles	 tiveram
que	desmarcar	um	show.	Todos	os	jornais	deram	boletins	de	hora	em	hora	sobre	seu	estado	de	saúde.



Em	 Birmingham,	 no	 dia	 11	 de	 novembro,	 eles	 conseguiram	 escapar	 da	 multidão	 disfarçados	 de
policiais.	 Em	 18	 de	 novembro,	 um	 vigário	 da	 Igreja	Anglicana	 conseguiu	 bastante	 espaço	 nos	 jornais
quando	pediu	aos	Beatles	que	gravassem	“Oh	Come	All	Ye	Faithful,	Yeh,	Yeh”	para	o	Natal.

As	vendas	da	EMI	estavam	disparando.	Quando	a	história	sobre	a	Decca	e	todas	as	outras	empresas
que	os	rejeitaram	vazou,	isso	foi	comparado	à	rejeição	de	E	o	vento	levou	pela	20th	Century.

No	final	de	novembro,	eles	lançaram	seu	quinto	single,	“I	Want	to	Hold	Your	Hand”,	que	foi	direto
para	 o	 topo	 das	 paradas.	 Um	milhão	 de	 pessoas	 o	 haviam	 encomendado	 antecipadamente	 na	 Grã-
Bretanha.

Seu	segundo	LP,	With	The	Beatles,	 foi	 lançado	alguns	dias	antes.	A	foto	usada	na	capa	era	 forte	e
artística:	 eles	 estavam	 vestidos	 com	 suéteres	 pretos	 de	 gola	 rolê,	 mostrando	 apenas	 suas	 cabeças	 e
ombros.	 Seus	 rostos	 foram	 habilmente	 iluminados,	 de	 modo	 que	 um	 lado	 ficasse	 na	 sombra,	 como
Astrid	os	havia	fotografado	em	Hamburgo.	Quando	o	LP	foi	anunciado,	no	início	de	novembro,	foram
recebidas	250	mil	encomendas	antecipadas	 imediatamente.	Foi	noticiado	que	aquela	era	a	maior	pré-
venda	de	um	LP	em	qualquer	lugar	do	mundo	até	então.	O	melhor	que	Elvis	Presley	havia	feito	era	de
200	mil	para	seu	álbum	Blue	Hawaii.

Todos	os	grandes	jornalistas	da	Grã-Bretanha	competiam	por	uma	entrevista,	esperando	por	horas	e
horas	do	lado	de	fora	do	camarim,	na	esperança	de	conseguir	pelo	menos	uma	palavra.	Donald	Zec,	do
Daily	Mirror,	 foi	 um	dos	 primeiros	 a	 fazerem	uma	 grande	 entrevista	 com	 eles,	 logo	 no	 início	 de	 sua
fama	nacional,	 em	10	de	 setembro.	Descrevendo	 seu	penteado,	 algo	que	os	 jornalistas	 ainda	 sentiam
necessidade	de	fazer,	ele	disse	que	se	tratava	de	um	corte	da	Idade	da	Pedra.

Enfim,	 em	 dezembro	 de	 1963,	 os	 jornais	 intelectuais	 de	 domingo	 finalmente	 entraram	 na	 onda,
publicando	 longas	 e	 solenes	 investigações	 sobre	 o	 fenômeno,	 citando	 seus	 próprios	 psicólogos,	 porém
usando	 palavras	 ainda	mais	 longas.	 O	Observer	 publicou	 uma	 foto	 de	 uma	 das	 Cíclades,	 deusas	 da
fertilidade	de	Amorgos,	em	forma	de	guitarra,	que	dizia	ser	um	“registro	da	potência	da	guitarra	como
símbolo	 sexual	 desde	 4.800	 anos	 antes	 da	 era	 Beatle”.	 O	 Sunday	 Times	 comentou	 sobre	 como	 eles
haviam	ampliado	a	língua	inglesa,	trazendo	palavras	típicas	de	Liverpool,	como	gear	(que	significa	bom
ou	ótimo),	para	uso	geral.	 Isso	colocou,	de	certa	 forma,	o	político	conservador	Edward	Heath	em	seu
lugar.	 Anteriormente,	 ele	 os	 havia	 criticado,	 dizendo	 que	 sua	 linguagem	 “não	 podia	 ser	 reconhecida
como	o	inglês	da	rainha”.	Mas	o	Sr.	Heath	se	redimiu	um	pouco	mais	tarde,	quando	teria	dito:	“Quem
poderia	 ter	 previsto	há	 apenas	 um	ano	que	 os	Beatles	 viriam	 a	 ser	 a	 salvação	da	 indústria	 do	 veludo
cotelê?”

Até	mesmo	o	Daily	Worker,	jornal	do	Partido	Comunista	britânico,	estava	publicando	comentários	a
respeito	deles:	“O	som	de	Mersey	é	a	voz	de	80	mil	casas	em	ruínas	e	30	mil	pessoas	desempregadas”.

No	início	de	dezembro,	eles	tinham	sete	de	seus	discos	–	singles,	assim	como	EPs	–	no	Top	Vinte.
Em	11	de	dezembro,	participaram	do	programa	de	TV	 Juke	Box	 Jury,	 os	 quatro	 como	 jurados,	 o	que
levou	à	maior	audiência	que	o	programa	já	teve.

Um	acordo	para	um	filme	foi	então	anunciado.	Walter	Shenson	e	George	Ornstein,	em	associação
com	 a	 United	 Artists,	 informaram	 que	 os	 Beatles	 iriam	 estrelar	 seu	 primeiro	 filme,	 escrito	 pelo
dramaturgo	 de	 Liverpool	Alun	Owen.	 Brian	 Epstein	 fez	 parte	 deste	 acordo	 e	 se	 certificou	 de	 que	 os
Beatles	receberiam	uma	grande	porcentagem	da	bilheteria.	Ele	estava,	a	essa	altura,	 fazendo	o	mesmo



com	suas	turnês,	uma	vez	que	ficou	claro	que	o	nome	deles	era	suficiente	para	garantir	a	casa	cheia	em
todos	os	lugares.	A	turnê	dos	Beatles,	que	começou	em	novembro,	era	“apresentada	por	Arthur	Howes
em	associação	com	Brian	Epstein”.

Em	outubro,	Brian	transferiu	seu	próprio	escritório	para	Londres,	 juntando-se	a	Tony	Barrow	e	ao
crescente	número	de	secretárias	e	assistentes.

O	 fã-clube	 também	 estava	 crescendo	 a	 proporções	 gigantescas,	 e	 logo	 se	 tornou	 completamente
incapaz	de	lidar	com	os	milhares	de	formulários	de	inscrição.	Havia	muitas	histórias	nos	jornais	sobre	as
pobres	fãs	que	esperavam	meses	para	receber	uma	resposta	para	suas	cartas,	mas	a	enxurrada	de	cartas
era	demais.	Até	o	fim	de	1963,	o	fã-clube	oficial	tinha	quase	80	mil	membros	pagantes,	em	comparação
com	os	2	mil	do	início	do	mesmo	ano.

O	canal	de	televisão	da	BBC	fez	um	show	de	meia	hora	sobre	a	Convenção	da	Região	Norte	do	fã-
clube	dos	Beatles,	diretamente	do	Liverpool	Empire.

Na	época	do	Natal,	os	Beatles	fizeram	um	show	natalino	junto	com	outros	artistas	gerenciados	por
Brian	Epstein	–	Cilla	Black,	Billy	J.	Kramer,	Tommy	Quickly	e	o	Fourmost.	A	primeira	apresentação	foi
em	 Bradford,	 em	 seguida	 deu-se	 um	 show	 em	 Liverpool	 e,	 depois,	 eles	 tocaram	 em	 Londres,	 no
Finsbury	Park	Empire,	onde	Mal	infelizmente	perdeu	a	guitarra	favorita	de	John.

O	 séquito	 intelectual	 continuava	 a	 crescer	 a	 todo	 vapor.	 Os	 jornais	 sérios	 estavam	 dando	 tanto
espaço	para	eles	quanto	os	populares.	Eles	estavam	na	boca	de	todos,	em	todos	os	jornais;	piadas	sobre
eles	estavam	sendo	criadas,	as	charges	estavam	cheias	de	imagens	deles.	O	Daily	Mail	parou	de	usar	a
palavra	Beatle	nas	manchetes	 e	 colocou	um	pequeno	desenho	do	 corte	de	 cabelo	dos	quatro	Beatles,
quatro	mop	tops,	como	eram	chamados,	para	ilustrar	cada	história.

Brian	 ficou	 preocupado,	 no	 início,	 com	 seu	 nome	 e	 personalidade	 se	 tornarem	 famosos,	 mas
finalmente	 entendeu	 que	 não	 podia	 fazer	 nada	 a	 respeito.	 Ele	 percebeu,	 ainda,	 que	 isso	 facilitava	 as
coisas	 para	 ele.	 “Estava	 preocupado	 com	 a	 superexposição	 de	 todos.	 À	 primeira	 vista,	 a	 discussão
interminável	nos	 jornais	 sobre	os	hábitos,	 roupas	e	opiniões	dos	Beatles	 foi	emocionante.	Os	meninos
gostaram	 disso	 a	 princípio,	 e	 eu	 também,	 pois	 era	 bom	 para	 os	 negócios.	Mas,	 enfim,	 tornou-se	 um
motivo	 de	 ansiedade.	 Quanto	 tempo	 eles	 poderiam	 manter	 o	 interesse	 do	 público?	 Calculando
cuidadosamente	as	datas	e	 lugares	de	seus	shows	e	os	contatos	com	a	 imprensa,	conseguimos	evitar	a
saturação.	Mas	foi	por	muito	pouco.	Outros	artistas	foram	destruídos	por	esse	tipo	de	coisa.”

Na	 época,	 a	 julgar	 pelas	 matérias	 de	 jornal	 e	 televisão,	 parecia	 que	 não	 havia	 absolutamente
nenhum	 controle.	 Todos	 os	 jornais,	 todos	 os	 dias,	 tinham	 algo	 sobre	 eles.	 Em	 uma	 semana,	 cinco
jornais	nacionais	estavam	publicando	uma	série	que	eles	chamavam	de	“A	história	dos	Beatles”,	a	maior
parte	 das	 informações	 tiradas	 de	 velhos	 comunicados	 para	 a	 imprensa.	 Praticamente	 qualquer	 pessoa
com	qualquer	opinião	sobre	eles,	a	favor	ou	contra,	tinha	espaço	garantido	na	imprensa.	Eles	eram	tão
novos	 em	 uma	 cena	 cansada,	 tão	 diferentes	 do	 estilo	 habitual	 do	 show	 business,	 e	 ainda	 eram
britânicos.

Várias	 pessoas	 disseram	 que	 Brian	 Epstein	 era	 o	 Svengali,	 que	 ele	 tinha	 habilmente	 criado	 e
promovido	a	banda.	Brian	sempre	negou	isso.	“Em	todos	os	nossos	comunicados	e	em	todas	as	nossas
relações	 com	a	 imprensa,	Brian	 apenas	 salientava	o	que	 eles	 tinham	de	bom”,	diz	Tony	Barrow.	 “Ele
nunca	 inventou	algo	que	não	existia.	Os	Beatles	eram	quatro	rapazes	 locais	comuns,	do	 tipo	que	você



poderia	ter	visto	no	salão	da	igreja	local.	Essa	era	a	essência	de	sua	comunicação	pessoal	com	o	público.
As	pessoas	se	identificavam	com	eles	desde	o	início.	Brian	percebeu	isso	e	nunca	tentou	esconder.”

Mas	Brian	criou,	é	claro,	um	sistema	eficiente,	organizando	suas	vidas	meticulosamente,	para	nunca
decepcionar	as	pessoas,	o	que	eles	haviam	feito	quando	estavam	sozinhos.

De	1963	em	diante,	milhões	de	palavras	foram	escritas	por	pessoas	tentando	analisar	o	sucesso	dos
Beatles.	Seria	necessário	um	livro	à	parte	apenas	para	cobrir	 todas	as	 teorias	que	surgiram.	A	primeira
fase	das	análises	foi	baseada	na	atração	sexual	instigada	por	eles.	Em	seguida,	os	especialistas	decidiram
que	 os	 Beatles	 eram	 de	 importância	 social,	 simbolizando	 todas	 as	 frustrações	 e	 ambições	 dos
adolescentes	autênticos,	novos	emergentes,	nascidos	 sob	as	bombas	da	guerra,	 sem	classe	 social	 e	não
materialistas.	Então	os	 intelectuais	 entraram	na	discussão,	 estudando	suas	palavras	e	 sua	música,	 com
grande	 intensidade,	 e	 elaborando	 algumas	 interpretações	 astutas.	 Tudo	 isso	 era	 verdade	 –	 e	 ainda	 é.
Qualquer	motivo	que	alguém	tenha	para	gostar	de	algo	é	verdadeiro.

Para	os	repórteres	de	jornais	comuns,	em	1963	a	grande	atração	era	conseguir	trocar	uma	palavra,
qualquer	 palavra,	 com	os	 Beatles.	 Todos	 eles	 sabiam	que	 toda	 entrevista	 seria	 diferente	 e	 engraçada.
Eles	 não	 contavam	 as	mesmas	 piadas	 e	 não	 faziam	 os	mesmos	 comentários	 em	 todas	 as	 entrevistas,
como	supostamente	a	maioria	das	pessoas	 famosas	 faz.	Ringo	acabou	por	ser	 tão	engraçado	quanto	os
outros.	Perguntaram-lhe	por	que	ele	tinha	tantos	anéis	nos	dedos	e	ele	respondeu	que	era	porque	não
conseguia	colocar	todos	eles	no	nariz.

“Éramos	engraçados	em	coletivas	de	imprensa	porque	tudo	era	uma	piada”,	diz	John.	“Eles	faziam
perguntas	 engraçadas,	 então	 dávamos	 respostas	 engraçadas.	 Mas	 não	 éramos	 tão	 engraçados	 assim.
Tínhamos	 um	humor	 de	 quinta	 série,	 do	 tipo	 que	 você	 ri	 na	 escola.	 Eles	 eram	horríveis.	 Se	 fizessem
uma	boa	pergunta	sobre	a	nossa	música,	nós	respondíamos	seriamente.	Estávamos	nervosos,	embora	eu
ache	que	ninguém	notava	isso.	Estávamos	nervosos	na	maioria	dos	eventos.

“Nossa	imagem	representava	apenas	um	pequeno	pedaço	de	nós.	Foi	criada	pela	imprensa	e	por	nós
mesmos.	 Tinha	 que	 ser	 falsa	 porque	 você	 não	 consegue	 expor	 quem	 você	 é	 de	 verdade.	 Os	 jornais
sempre	 entendem	 tudo	 errado.	Até	 quando	 certas	 coisas	 eram	verdade,	 já	 eram	notícia	 velha.	Novas
ideias	sobre	quem	éramos	surgiam	quando	já	estávamos	em	outra.”

Em	apenas	12	meses,	 a	partir	do	 lançamento	de	 seu	primeiro	disco,	 eles	haviam	 se	 tornado	parte
integrante	do	modo	de	vida	britânico.	Dora	Bryan	gravou	um	single	sobre	eles	no	Natal	de	1963,	“All	I
Want	For	Christmas	Is	A	Beatle”.	Até	essa	música	entrou	nas	paradas	de	sucesso.

A	 essa	 altura,	 não	 havia	mais	 ninguém	 nas	 paradas	 de	 sucesso,	 a	 não	 ser	 que	 você	 considere	 as
outras	bandas	de	Liverpool,	todas	gerenciadas	por	Brian	Epstein	e	produzidas	por	George	Martin.

Em	1963,	em	37	das	52	semanas	do	ano	pelo	menos	um	disco	produzido	por	George	Martin	estava
no	 topo	 das	 paradas	 de	 sucesso	 britânicas.	 Essa	 é	 uma	 conquista	 que	 ninguém	 nunca	 igualou,	 nem
provavelmente	irá	igualar.

O	New	Musical	Express,	 em	sua	pesquisa	de	 fim	de	ano,	consagrou	os	Beatles	como	a	banda	mais
importante	do	mundo.	Eles	receberam	14.666	votos.	Uma	banda	americana,	os	Everly	Brothers,	 ficou
em	segundo	lugar,	com	3.232	votos.

Na	seção	vocalistas	britânicos,	a	mesma	na	qual	eles	tinham	ficado	quase	em	último	um	ano	antes,
eles	receberam	18.623	votos.	O	segundo	grupo	colocado,	os	Searchers,	recebeu	um	número	bem	menor



de	votos,	apenas	2.169.
O	single	mais	vendido	do	ano	foi	“She	Loves	You”,	com	1.300.000	cópias	vendidas,	seguido	por	“I

Want	To	Hold	Your	Hand”,	com	1.250.000.	Cliff	Richard,	com	“Bachelor	Boy”,	ficou	em	um	distante
terceiro	lugar.

O	crítico	de	música	do	The	Times,	William	Mann,	escreveu	uma	longa	e	séria	análise	sobre	música
dos	Beatles,	 na	qual	 ele	 fala	 sobre	 aglomeração	de	 acordes	pandiatônicos	 e	 escalas	 submediantes.	Ele
disse	que	John	Lennon	e	Paul	McCartney	eram	“os	notáveis	compositores	ingleses	de	1963”.

“Acho	que	vou	convidá-los	para	passarem	o	fim	de	semana	comigo	só	para	ver	que	tipo	de	caras	eles
são”,	disse	o	visconde	Montgomery.

Em	29	de	dezembro,	no	Sunday	Times,	Richard	Buckle	escreveu	uma	crítica	sobre	a	música	de	John
e	 Paul	 utilizada	 no	 balé	 Mods	 and	 Rockers,	 e	 disse	 que	 eles	 eram	 “os	 maiores	 compositores	 desde
Beethoven”.
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Sandi	Stewart	é	uma	fã	americana	comum	dos	Beatles.	Não	é	boba,	não	é	 imbecil,	apenas	agradável	e
sensata.	No	início	de	1964,	ela	morava	com	seus	pais	em	uma	pequena	cidade	de	classe	média	alta	em
New	Hampshire.	Tinha	15	anos	e	estava	no	primeiro	ano	do	Ensino	Médio.

“Estava	indo	de	carro	para	o	supermercado	com	minha	mãe	um	dia,	no	nosso	Rolls	Royce,	que	era	o
nosso	carro	na	época,	apesar	de	 isso	não	ser	 importante.	Então,	começou	a	 tocar	no	rádio	 ‘I	Want	To
Hold	Your	Hand’.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ouvia	 os	 Beatles.	 Pensei:	 ‘Uau!	 Esse	 som	 é	 estranho.’	Não
consegui	pensar	em	mais	nada.	Nenhuma	música	havia	causado	tanto	impacto	em	mim.

“Descobri	que	várias	meninas	da	escola	também	tinham	escutado	e	sentido	a	mesma	coisa.	Eu	me
lembro	de	descer	a	rua	com	duas	amigas	conversando	a	respeito	deles.	Nós	todas	falamos	que	eles	eram
muito	 feios	 nas	 fotos,	 especialmente	 com	 aqueles	 paletós	 sem	 lapela.	 A	 música	 era	 ótima,	 mas	 os
achávamos	feios.

“Então,	lentamente,	fomos	mudando	de	ideia.	Comecei	a	me	interessar	bastante	por	música	pop,	o
que	não	me	 interessava	 antes.	 Sabia	 tudo	que	 eles	 estavam	 fazendo.	 Lia	 tudo	 sobre	 eles.	Deixei	meu
cabelo	crescer,	porque	li	que	eles	gostavam	de	garotas	com	cabelo	comprido.

“No	começo,	amava	o	Paul	mais	do	que	os	outros.	Ele	era	 tão	 lindo...	Não	sei	dizer	exatamente	o
porquê.	Ele	era	simplesmente	muito	bonito.

“Por	 alguma	 razão,	não	gostava	de	George.	Desenhava	presas	de	 lobisomem	na	 cara	dele,	porque
não	gostava	dele.	Acho	que	os	Beatles	 eram	uma	válvula	de	 escape	 tanto	para	o	 amor	quanto	para	o
ódio.	Mais	tarde,	passei	a	gostar	um	pouco	mais	de	George.

“Depois,	passei	a	gostar	mais	de	John,	em	vez	de	Paul.	Ele	parecia	tão	inteligente	e	espirituoso.	Seu
corpo	era	muito	sensual.	Era	ele	quem	eu	amava	de	paixão.

“Fiquei	 obcecada	 pelo	 John.	 Sonhava	 com	 ele	 o	 tempo	 todo.	 Costumávamos	 comparar	 nossos
sonhos	na	escola,	 contar	umas	para	as	outras	o	que	 fizemos	com	nosso	Beatle	 favorito.	Sabia,	quando
estava	deprimida,	que	podia	começar	a	sonhar	com	John:	só	precisava	deitar,	pensar	nele	e	adormecer.
Esses	sonhos	eram	absolutamente	lindos.	Nós	fazíamos	muitas	coisas	juntos,	John	e	eu.	Ele	fazia	amor



comigo	e	 eu	 contava	para	 as	minhas	 amigas	no	dia	 seguinte.	Os	 sonhos	não	 eram	 todos	 sexuais,	mas
muitos	eram.	Eles	eram	tão	reais...

“Falava	 e	 pensava	neles	 sem	parar.	Meu	pai	 sempre	dizia	 que	uma	hora	 eu	 ia	 esquecer	deles.	 Eu
gritava:	‘Nunca,	nunca,	nunca!’

“É	engraçado,	embora	eu	amasse	 John	tanto	assim,	 isso	não	me	 impedia	de	correr	atrás	de	outros
garotos	na	escola.	Isso	era	diferente.	Mas	John	era	a	pessoa	mais	importante	da	minha	vida.

“Lia	todas	as	revistas	de	fãs	e	escutava	o	programa	do	Murray	the	K	o	tempo	todo.	Ele	era	o	DJ	que
era	quase	um	especialista	 em	Beatles.	 Fiquei	 tão	desesperada	pelo	 John	que	 escrevi	uma	 carta	para	 a
Cynthia.	Foi	uma	carta	bem	simpática,	apenas	disse	que	sentia	muito,	mas	que	amava	o	marido	dela.
Nunca	recebi	uma	resposta.

“Comprava	todos	os	discos	e	 tinha	fotos	deles	espalhadas	por	 todo	o	meu	quarto.	Quando	vi	uma
foto	deles	à	meia	luz,	minhas	amigas	e	eu	fomos	para	o	centro	da	cidade	e	tiramos	uma	foto	igual.

“Quando	 absolutamente	 nada	 mais	 na	 minha	 vida	 ia	 bem,	 eu	 ia	 para	 o	 meu	 quarto	 e	 tinha	 os
Beatles,	especialmente	meu	querido	John,	para	me	fazer	sentir	melhor.	Eles	 todos	representavam	algo
de	 que	 eu	 precisava	 desesperadamente.	 O	 tipo	 de	 comunidade	 rica	 na	 qual	 eu	 morava	 em	 New
Hampshire	não	servia	para	nada.	Não	gostava	da	escola,	não	gostava	de	casa.	Eles	me	deram	um	motivo
pelo	qual	viver	quando	tudo	era	obscuro	e	deprimente.

“Quando	ouvi	que	eles	estavam	vindo	tocar	no	Carnegie	Hall,	em	Nova	York,	combinei	com	duas
amigas	 de	 escola	 de	 irmos	 vê-los.	 Imploramos	 e	 imploramos	 para	 os	 nossos	 pais,	 mas	 eles	 não	 nos
deixaram	ir	para	Nova	York	sozinhas.	Nenhuma	menina	adolescente	de	nossa	classe	social	podia	ir	para
lá	sozinha.	Falamos	que	podia	ser	nosso	presente	especial	de	aniversário,	ou	iríamos	fugir...”

O	 show	 no	 Carnegie	 Hall	 estava	 sendo	 promovido	 por	 Sid	 Bernstein,	 um	 antigo	 promotor	 de
eventos,	 ex-aluno	da	Universidade	de	Columbia,	baixo,	gordinho	e	ex-gerente	de	um	salão	de	bailes,
que	havia	 se	 tornado	 agente	 da	General	Artists	Corporation,	 uma	das	maiores	 agências	 do	 ramo	nos
Estados	 Unidos.	 Enquanto	 tentava	 fazer	 sucesso	 no	 show	 business,	 ele	 manteve	 seus	 interesses
acadêmicos.

Por	dez	anos	ele	frequentou	aulas	noturnas,	se	especializando	no	governo	inglês.	“Eu	me	lembro	de
ouvir	Harold	Laski	dar	uma	palestra.	Ele	é	um	dos	melhores	oradores	que	já	ouvi.	Depois	de	Churchill,
é	claro.”

Seu	 interesse	 pelo	 governo	 inglês	 o	 levou	 a	 ler	 os	 jornais	 britânicos.	 Em	 meados	 de	 1963,	 algo
chamou	 a	 sua	 atenção.	 “Comecei	 a	 ler	 sobre	 esses	 Beatles.	 Eu	 supostamente	 devia	 estar	 me
especializando	em	música	adolescente	na	GAC,	no	entanto,	nunca	 tinha	ouvido	 falar	deles.	Ninguém
da	indústria	se	preocupava	com	a	cena	inglesa.”

Ele,	então,	assinou	todos	os	jornais	de	música	pop	ingleses	e	decidiu	ligar	para	Brian	Epstein.	Depois
de	muitas	 tentativas,	 conseguiu	seu	 telefone	residencial	em	Liverpool.	Ele	 se	apresentou	e	Brian	disse
que	nunca	havia	ouvido	falar	dele.	Bernstein	perguntou	se	ele	gostaria	que	os	Beatles	se	apresentassem
no	Carnegie	Hall,	embora	ele	não	tivesse	de	fato	conseguido	o	Carnegie	Hall	ainda.	“Brian	perguntou
quando	e	eu	disse:	‘Que	tal	no	dia	12	de	fevereiro?’	Escolhi	essa	data	porque	era	aniversário	de	Lincoln
e	sabia	que	conseguiria	reservar	o	lugar	para	esse	dia.	Ofereci	6.500	dólares	para	ele	por	dois	shows.”



Brian	 não	 disse	 sim	 imediatamente.	 Levou	 algum	 tempo	 para	 finalizar	 o	 acordo,	 embora	 a	 data
proposta	parecesse	boa,	já	que	ele	havia	marcado	duas	participações	no	programa	de	Ed	Sullivan	para	os
dias	9	e	16	de	fevereiro.

Sid	Bernstein	 ficou	rico	só	por	 ter	conseguido	ser	o	primeiro	promotor	de	Nova	York	a	entrar	em
contato	 com	 eles.	 Ele	 logo	 saiu	 da	 agência	 e	 abriu,	 com	 um	 sócio,	 um	 escritório	 próprio.	 Ele	 acabou
promovendo	todos	os	shows	dos	Beatles	em	Nova	York,	com	a	exceção	de	um.	Sua	história	de	ter	sido
o	primeiro	a	chegar	é	igual	a	tantas	outras	nos	Estados	Unidos	e	no	mundo.

Entretanto,	não	foi	 tudo	graças	a	Sid	Bernstein,	pelo	menos	não	no	que	diz	respeito	a	Nova	York.
Brian	 vinha	 trabalhando	 no	 lançamento	 dos	 Beatles	 nos	 Estados	 Unidos	 desde	 o	 verão	 de	 1963,
embora	 não	 estivesse	 muito	 confiante	 de	 que	 estava	 tudo	 pronto.	 No	 início,	 os	 Beatles	 foram	 um
fracasso	nos	Estados	Unidos.	Na	primeira	metade	de	1963,	eles	já	tinham	quatro	discos	lançados	lá,	por
duas	gravadoras	diferentes,	e	não	haviam	chegado	a	lugar	nenhum.

Uma	vez	que	o	sucesso	dos	Beatles	na	Grã-Bretanha	estava	consolidado,	Brian	foi	para	Nova	York
com	Billy	J.	Kramer,	em	novembro	de	1963,	mês	em	que	o	presidente	Kennedy	foi	assassinado.

“Queria	descobrir	por	que	o	maior	grupo	da	história	do	pop	britânico	não	estava	chegando	a	lugar
nenhum	nos	Estados	Unidos.	Era	como	nos	primeiros	dias	 em	Londres.	Comecei	 a	 ir	 às	gravadoras	e
aos	canais	de	televisão.”

Durante	essa	viagem,	ele	reencontrou	Geoffrey	Ellis,	seu	antigo	vizinho	de	Liverpool	que	havia	ido
estudar	em	Oxford	e	depois	se	mudara	para	Nova	York	para	trabalhar	em	uma	seguradora.

“Havia	escutado	falar	que	Brian	estava	envolvido	com	alguma	banda,	mas	não	podia	acreditar	que
era	verdade.	Só	podia	ser	mentira,	não	era	algo	com	o	qual	o	pequeno	e	tímido	Brian	se	envolveria.

“Estava	 andando	pela	Broadway	 com	Brian	 e	Billy	 J.	Kramer.	Chegamos	na	Times	 Square	 e	Billy
queria	 comprar	 uma	 camiseta	 horrorosa,	 daquelas	 que	 são	 vendidas	 em	 lojas	 horríveis	 por	 lá.	 Brian
disse	 que	 não,	 que	 ele	 não	 podia	 comprar	 a	 camiseta.	 Ele	 disse:	 ‘Não	 é	 seu	 estilo,	 Billy.’	 Essa	 foi	 a
primeira	vez	que	me	dei	conta	de	que	Brian	estava	realmente	 levando	 isso	a	sério.	Percebi	ali	que	ele
havia	mudado.”

Durante	essa	visita,	Brian	conseguiu	que	a	Capitol	Records	passasse	a	lançar	os	discos	dos	Beatles.	A
Capitol,	embora	fosse	uma	subsidiária	da	EMI,	não	ficara	muito	entusiasmada	com	os	Beatles	no	início,
motivo	 pelo	 qual	 as	 outras	 duas	 gravadoras	 americanas	 haviam	 lançado	 os	 primeiros	 discos,	 embora
com	pouco	sucesso.

Brian	 também	conseguiu	uma	reunião	com	Ed	Sullivan,	cujo	programa	de	TV	era	o	maior	de	 seu
tipo	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 cujos	 olheiros	 haviam	 lhe	 contado	 sobre	 o	 sucesso	 dos	 Beatles	 na	 Grã-
Bretanha.	Depois	de	muita	conversa,	Ed	Sullivan	concordou	em	receber	os	Beatles	em	duas	edições	do
programa.

Brian	 insistiu	 que	 eles	 deveriam	 ser	 a	 atração	 principal	 em	 ambos	 os	 dias.	 “Isso	 foi	 vagamente
contestado	 por	 Ed	 Sullivan.	 Ele	 via	 o	 potencial	 dos	 Beatles,	mas	 rejeitava	 a	minha	 visão	 de	 que	 eles
seriam	 a	maior	 banda	 do	mundo.	 Ele	 enfim	 concordou,	mas	 seu	 produtor	me	 disse	mais	 tarde	 que
Sullivan	tinha	comentado	que	era	ridículo	ter	uma	banda	britânica	como	atração	principal,	uma	vez	que
nenhuma	outra	banda	britânica	havia	feito	sucesso	nos	Estados	Unidos	antes.”



Os	próprios	Beatles	estavam	muito	nervosos	com	a	ideia	de	ir	para	a	América.	George	esteve	lá	por
um	curto	período	de	férias	no	início	de	1963.	Ele	disse	que	os	nativos	eram	bastante	simpáticos	e	achou
que	 eles	 pudessem	 se	 dar	 bem	 por	 ali.	 Ele	 havia	 ido	 visitar	 sua	 irmã	 Louise,	 que	 se	 casou	 com	 um
americano	e	emigrou	de	Liverpool	para	St	Louis.	Assim	como	sua	mãe,	a	Sra.	Harrison,	ela	era	uma	fã
devota	dos	Beatles	e	ligava	para	sua	estação	de	rádio	local	pedindo	as	músicas	deles.

John,	 no	 entanto,	 estava	 preocupado,	 porque	 nenhum	 cantor	 ou	 banda	 britânica	 jamais	 havia	 se
dado	 bem	 nos	 Estados	 Unidos	 antes.	 “Cliff	 foi	 para	 lá	 e	 morreu.	 Ele	 era	 a	 14ª	 atração	 no	 show	 de
Frankie	Avalon.”	George	disse	que	havia	visto	o	filme	de	Cliff,	Tudo	começou	em	Paris,	ser	reduzido	ao
segundo	filme	no	drive-in	de	St	Louis.

Em	janeiro	de	1964,	“I	Want	To	Hold	Your	Hand”	entrou	nas	paradas	americanas	em	83º	lugar.	Na
Grã-Bretanha,	 ela	 foi	 finalmente	 derrubada	 do	 topo,	 depois	 de	 dois	meses,	 pelo	 que	muitas	 pessoas
acreditavam	que	seria	a	próxima	sensação:	Dave	Clark	Five	com	“Glad	All	Over”.

Os	 jornais	 londrinos	 ficaram	 loucos	 com	 a	 história,	 felizes	 com	uma	notícia	 pop	 local	 para	 variar,
depois	de	tantos	sucessos	de	Liverpool.	O	Daily	Express	publicou	a	seguinte	chamada	de	capa:	“Som	de
Tottenham	esmaga	os	Beatles.”

Os	cartunistas,	depois	de	seis	meses	tendo	que	pensar	em	piadas	sobre	Liverpool,	agarraram	a	ideia
de	os	Beatles	estarem	acabados.	Vicky,	do	Evening	Standard,	de	Londres,	desenhou	os	ministros	com	o
corte	 de	 cabelo	 dos	Beatles,	 enquanto	 o	 primeiro-ministro	 dizia	 a	 eles:	 “Como	posso	 dizer	 que	 vocês
estão	atualizados	com	cortes	de	cabelo	fora	de	moda	como	esses?”

Por	 um	 tempo,	 os	 próprios	 Beatles	 ficaram	 preocupados.	 “Não	 tínhamos	 como	 evitar”,	 diz	 John.
“Todo	mundo	 estava	 nos	 dizendo:	 ‘Dave	 Clark	 está	 vindo,	 vocês	 já	 eram.’	Nos	 deixou	 preocupados,
mas	por	um	minuto	apenas,	da	mesma	forma	que	ficamos	preocupados	em	Liverpool	quando	Gerry	nos
ultrapassou	na	pesquisa	do	Mersey	Beat.”

Antes	 da	 visita	 aos	 Estados	Unidos,	 Brian	 havia	 organizado	 uma	 segunda	 turnê	 europeia.	 Seriam
três	semanas	na	França,	tocando	no	Olympia,	em	Paris,	a	partir	de	15	de	janeiro.

Vários	milhares	 de	 fãs	 foram	 até	 o	 aeroporto	 de	 Londres	 ver	 os	 três	 Beatles	 embarcarem.	 Ringo
havia	 se	 atrasado	por	 causa	da	neblina	 em	Liverpool	 e	 iria	mais	 tarde.	No	aeroporto,	 ele	 segurou	um
cartaz	que	dizia	TLES	ao	lado	das	iniciais	BEA	na	lateral	do	avião.	Osbert	Lancaster	havia	desenhado,
em	sua	charge	no	Daily	Express,	Napoleão	com	o	corte	de	cabelo	dos	Beatles.

O	 primeiro	 show	 no	Olympia	 não	 foi	 um	 sucesso.	 Foi	 a	 primeira	 recepção	 ruim,	 nos	 termos	 dos
Beatles,	que	eles	tiveram	em	quase	um	ano.	Houve	uma	briga	envolvendo	fotógrafos,	policiais	franceses
e	Brian	Sommerville,	novo	assessor	de	imprensa	dos	Beatles,	que	era	agora	responsável	por	lidar	com	a
imprensa	 durante	 as	 turnês.	 Eles	 receberam	 algumas	 poucas	 palmas	 e	 John	 respondeu	 “Mersey
beaucoup”.

Entrevistador	da	BBC	em	Paris:	O	quão	importante	é	para	vocês	fazer	sucesso	aqui?
PAUL:	É	importante	fazer	sucesso	em	qualquer	lugar.



BBC:	Os	franceses	ainda	não	se	decidiram	se	gostam	dos	Beatles.	O	que	vocês	acham	deles?
JOHN:	Ah,	nós	gostamos	dos	Beatles.	Eles	são	ótimos.

Nos	 Estados	Unidos,	 em	 sua	 segunda	 semana,	 “I	Want	 To	Hold	Your	Hand”	 chegou	 à	 42ª	 posição.
Norman	Weiss,	 da	GAC	de	Nova	York,	 foi	 encontrar	 com	Brian,	 finalizou	 o	 acordo	para	 o	 show	no
Carnegie	Hall	e	se	tornou	o	agente	americano	dos	Beatles	a	partir	de	então.

Em	Londres,	o	Daily	Mail,	 em	uma	 reportagem	escrita	por	Vicent	Mulchrone,	 que	 esteve	 com	os
Beatles,	 disse:	 “Se	 Paris	 e	 os	 Beatles	 vão	 ter	 um	 caso,	 começou	 devagar.	 Ou	 o	 Champs-Elysées	 não
estava	com	vontade	de	fazer	tumulto	hoje,	ou	a	Beatlemania	é	também,	assim	como	a	entrada	da	Grã-
Bretanha	no	Mercado	Comum,	uma	questão	que	os	franceses	preferem	adiar	por	um	tempo.”

Eles	estavam	em	sua	suíte	no	hotel	George	V,	em	Paris,	quando	receberam	a	notícia	de	que	“I	Want
To	Hold	Your	Hand”	 havia	 chegado	 ao	 1º	 lugar	 nas	 paradas	 americanas.	 Eles	 começaram	 a	 escrever
essa	música	 no	 porão	 da	 casa	 de	 Jane	 Asher	 em	 Londres,	 com	 o	 objetivo	 de	 fazer	 uma	 paródia	 do
gospel	americano,	por	isso	parecia	adequado	que	ela	tivesse	se	tornado	seu	primeiro	sucesso	americano.
Eles	todos	saíram	para	um	grande	jantar	de	celebração.	Na	ocasião,	Brian	foi	fotografado	jantando	com
um	penico	na	cabeça.

Repórteres	 de	 jornal	 e	 TV	 americanos	 imediatamente	 começaram	 a	 chegar,	 em	 hordas.	 Fãs
americanos	 dos	 Beatles,	 como	 Sandi	 Stewart,	 cercaram	 o	Carnegie	Hall	 e	 Ed	 Sullivan	 para	 conseguir
ingressos.	“She	Loves	You”,	que	não	havia	chegado	a	lugar	nenhum	nas	paradas	de	sucesso	americanas,
de	 repente	 começou	 a	 ganhar	 posições,	 subindo	 ao	 encontro	 de	 “I	Want	To	Hold	Your	Hand”.	Nas
paradas	de	LPs,	Please	Please	Me	estava	prestes	a	chegar	ao	topo.

A	 imprensa	americana,	assim	como	a	 imprensa	 inglesa	no	ano	anterior,	estava	chegando	atrasada,
mas	sendo	incrivelmente	diligente.

“Como	vocês	fazem	esse	penteado?”,	perguntou	um	repórter	americano.	“Você	quer	dizer	como	não
fazemos”,	respondeu	John.	“Saímos	de	uma	piscina	em	Liverpool”,	contou	George.	“E	gostamos	do	jeito
que	o	cabelo	ficou.”

Sheilah	Graham,	uma	colunista,	chegou	e	perguntou	quem	era	quem.	A	revista	Life	publicou	uma
história	de	seis	páginas	sobre	os	Beatles.

Para	 capitalizar	 sobre	 toda	 a	 publicidade	 grátis	 na	 imprensa	 e	 o	 sucesso	 de	 seus	 discos,	 Brian
convenceu	 a	 Capitol	 Records	 a	 gastar	 50	 mil	 dólares	 no	 que	 chamaram	 de	 “campanha	 publicitária
relâmpago”.	Cinco	milhões	de	cartazes	com	“Os	Beatles	estão	chegando”	foram	espalhados	por	todo	o
país;	todos	os	DJs	receberam	uma	cópia	de	todos	os	discos	lançados	na	Grã-Bretanha;	distribuíram	um
milhão	 de	 cópias	 de	 um	 jornal	 de	 quatro	 páginas	 sobre	 os	 Beatles;	 e,	 por	 fim,	 tiraram	 fotos	 dos
principais	executivos	da	empresa	usando	perucas	dos	Beatles.

“Fizemos	 uma	 campanha	muito	 grande”,	 diz	 Voyle	 Gilmore,	 vice-presidente	 da	 Capitol	 Records.
“Mas	nenhuma	campanha	no	mundo	faz	com	que	um	produto	ruim	seja	comprado.”



O	Ed	Sullivan	Show	não	estava	conseguindo	lidar	com	a	demanda	por	ingressos	–	50	mil	pessoas	se
inscreveram	para	apenas	728	lugares.	Sid	Bernstein	podia	ter	vendido	os	ingressos	para	o	Carnegie	Hall
pelo	dobro	do	preço.	“Nem	mesmo	a	Sra.	Nelson	Rockefeller	conseguiu	comprar	um	ingresso.	Tive	que
dar	o	meu	para	ela.”

Brian	 recebeu	 mais	 uma	 proposta	 para	 um	 show	 em	 Nova	 York,	 dessa	 vez	 no	 Madison	 Square
Garden,	pelo	dobro	do	cachê	oferecido	pelo	Carnegie	Hall,	mas	era	tarde	demais	para	encaixar	mais	um
show.

Assim	 que	 os	 Beatles	 deixaram	 o	 aeroporto	 de	 Londres	 no	 voo	 101	 da	 Pan	 Am,	 no	 dia	 7	 de
fevereiro	de	1964,	a	rádio	WMCA,	de	Nova	York,	fez	o	primeiro	de	uma	série	de	anúncios.	“São	6h30
no	horário	dos	Beatles.	Eles	deixaram	Londres	há	trinta	minutos.	Estão	sobre	o	Oceano	Atlântico,	indo
em	direção	a	Nova	York.	A	temperatura	é	de	32	graus	Beatles.”

No	 avião,	 os	Beatles	 estavam	nervosos.	Eles	 tinham	ouvido	 falar	 de	 toda	 a	 publicidade	que	havia
sido	 feita,	mas	 tinham	lido	 também	reportagens	em	que	pessoas	os	criticavam	e	diziam	que	eles	eram
feios.

Cyn	 estava	 no	 avião	 com	 John,	 a	 primeira	 e	 única	 vez	 que	 ela	 saiu	 em	 turnê	 com	 eles.	 O	 nada
famoso	George	Harrison	(do	Liverpool	Echo)	também	estava	 lá.	Ele	achou	que	havia	se	aposentado	do
noticiário	nacional	para	sempre,	quando,	aos	54	anos	(em	1954),	trocou	Fleet	Street,	em	Londres,	por
Liverpool.	Agora,	lá	estava	ele	indo	para	a	sua	primeira	viagem	de	costa	a	costa	com	uma	banda	sobre	a
qual	 havia	 se	 recusado	 a	 escrever.	 Ele	 diz	 que	 todos	 estavam	 incertos	 sobre	 como	 seriam	 recebidos.
“Eles	 todos	me	 disseram:	 ‘Os	 Estados	Unidos	 têm	 tudo,	George,	 por	 que	 eles	 iriam	nos	 querer?’”	As
pessoas	sempre	o	chamam	pelo	primeiro	nome	em	suas	histórias.

George	Harrison,	o	 famoso,	disse	que	estava	se	 sentindo	mal.	 “Também	estava	preocupado	com	o
meu	cabelo.	Eu	o	lavei,	mas	depois,	quando	o	sequei,	ele	levantou	um	pouco.”

“Nós	 todos	 nos	 sentimos	 um	 pouco	 enjoados	 naquela	 primeira	 viagem”,	 diz	 Ringo.	 “Sempre
ficávamos	nervosos,	apesar	de	nunca	demonstrarmos,	antes	de	qualquer	coisa	grande.	Ficamos	nervosos
antes	do	 show	no	Palladium.	 Ir	para	os	Estados	Unidos	 era	um	grande	passo.	As	pessoas	diziam	que
sermos	famosos	na	Grã-Bretanha	não	significava	que	faríamos	sucesso	por	lá.”

Neil	 e	Mal	 estavam	 ocupados	 durante	 o	 voo,	 falsificando	 a	 assinatura	 dos	 Beatles	 nas	 fotos	 que
seriam	 distribuídas	 aos	 fãs.	 Brian	 também	 estava	 ocupado.	 Vários	 empresários	 britânicos,	 não	 tendo
conseguido	obter	um	segundo	de	conversa	com	ele	em	Londres,	haviam	decidido	que	nove	quilômetros
acima	do	Atlântico	era	o	melhor	lugar	para	o	encontrarem.	Mandavam	bilhetes	para	ele,	perguntando
se	endossaria	seus	produtos.	Todos	os	pedidos	foram	educadamente	rejeitados.

Mas	 toda	 a	 insegurança	 foi	 esquecida	 no	 momento	 em	 que	 eles	 viram	 o	 aeroporto	 Kennedy,
quando	desembarcaram,	às	13h35.	Mais	de	10	mil	adolescentes	histéricos	haviam	tomado	o	aeroporto.
Eles	 estavam	cantando:	 “Nós	 te	 amamos,	Beatles,	oh	 sim,	nós	amamos”,	uma	canção	 (ou	pelo	menos
um	verso)	peculiar	dos	fãs	americanos	dos	Beatles.

A	Capitol	ainda	estava	colocando	em	prática	sua	publicidade-relâmpago,	entregando	a	cada	pessoa
que	saía	do	avião	um	“kit	Beatles”	completo,	com	peruca,	foto	autografada	e	um	broche	que	dizia	“Eu
gosto	dos	Beatles”.



Quando	conseguiram	finalmente	chegar	à	sala	de	imprensa	do	aeroporto,	eles	se	depararam	com	a
maior	coletiva	de	imprensa	que	já	deram.	John	gritou	para	que	todos	calassem	a	boca.	Todo	mundo	o
aplaudiu.

“Você	vai	cantar	algo	para	a	gente?”
“Precisamos	que	nos	paguem	antes”,	disse	John.
“Como	você	explica	o	sucesso	de	vocês?”
“Nós	temos	um	assessor	de	imprensa.”
“Qual	é	a	ambição	de	vocês?”
“Ir	aos	Estados	Unidos.”
“Vocês	querem	cortar	o	cabelo	aqui?”
“Cortamos	ontem.”
“Vocês	querem	levar	algo	para	casa	com	vocês?”
“O	Rockefeller	Center.”
“Vocês	fazem	parte	de	uma	revolução	social	contra	a	geração	mais	velha?”
“Que	mentira	feia.”
“E	o	movimento	em	Detroit	para	acabar	com	os	Beatles?”
“Nós	temos	uma	campanha	para	acabar	com	Detroit.”
“O	que	vocês	acham	de	Beethoven?”
“Eu	adoro	ele”,	disse	Ringo.	“Especialmente	seus	poemas.”
Foi	um	caos	no	Plaza	Hotel,	um	estabelecimento	que	se	orgulha	de	sua	exclusividade	e	discrição	e

que	 não	 tinha	 verificado	 as	 profissões	 dos	 cinco	 empresários	 ingleses	 que	 fizeram	 reserva	 há	 alguns
meses.	Quando	um	executivo	do	Plaza	viu	seu	hotel	cercado	por	milhares	de	adolescentes	gritando,	ele
foi	para	uma	rádio	e	ofereceu	os	Beatles	para	qualquer	hotel	de	Nova	York	que	os	quisesse.

Não	 que	 os	 Beatles	 tenham	 ficado	 gratos.	 “O	 que	 fez	 você	 escolher	 o	 Plaza?”,	 um	 repórter
perguntou	a	George.	“Não	escolhi,	nosso	empresário	escolheu.	Tudo	que	posso	dizer	é	que	não	gostei
da	comida.”

A	essa	altura,	George	estava	doente,	de	cama,	e	parecia	que	ia	perder	o	Ed	Sullivan	Show.	Neil	ficou
em	 seu	 lugar	 durante	 o	 ensaio,	 mas	 George	 conseguiu	 ir	 ao	 show,	 coberto	 de	 remédios.	 Os	 gritos
ecoaram	por	toda	a	América.	O	show	teve	um	público	recorde	de	73	milhões	de	espectadores.

Em	 Nova	 York,	 durante	 o	 show,	 nem	 uma	 calota	 de	 carro	 foi	 roubada.	 Por	 todos	 os	 Estados
Unidos,	assim	foi	relatado:	nenhum	crime	grave	foi	cometido	por	adolescentes	nesse	período	de	tempo.

Elvis	 Presley	 lhes	 enviou	um	 telegrama	de	 congratulações.	Na	manhã	 seguinte,	 o	Herald	 Tribune
disse	 que	 eles	 eram	 “75%	 publicidade,	 20%	 corte	 de	 cabelo	 e	 5%	 lamento	melódico”.	O	Daily	 News
disse:	 “As	 oscilações	 e	miados	 presleyanos	 eram	 apenas	 chá	 de	 dente-de-leão	morno	 em	 comparação
com	o	elixir	de	teor	100%	servido	pelos	Beatles.”

Todos	os	jornais	lhes	deram	uma	grande	cobertura.	As	análises	eram	longas	e	complicadas.	Houve
outra	grande	coletiva	de	imprensa.	“Vocês	já	têm	uma	protagonista	para	seu	filme?”	“Estamos	tentando
conseguir	a	rainha”,	disse	George.	“Ela	é	muito	popular.”

Billy	Graham	disse	que	quebrou	sua	regra	estrita	e	assistiu	à	 televisão	durante	o	Sabá	apenas	para
vê-los.	“Eles	são	uma	fase	passageira”,	disse	ele.	“São	apenas	um	sintoma	da	incerteza	dos	tempos	atuais



e	de	nossa	confusão.”	Em	seguida,	eles	partiram	de	trem	para	Washington.
“O	 que	 aconteceu	 nos	 Estados	 Unidos	 foi	 como	 na	 Grã-Bretanha,	 só	 que	 dez	 vezes	 maior”,	 diz

Ringo.	 “Então	 acho	 que	 não	 foi	 nada	 parecido	 com	 a	 Grã-Bretanha.	 Aquele	 primeiro	 público	 em
Washington	era	de	20	mil	pessoas.	Costumávamos	tocar	para	2	mil	pessoas	em	casa.”

O	 Coliseum,	 onde	 o	 show	 em	 Washington	 foi	 realizado,	 o	 primeiro	 em	 solo	 americano,	 é
normalmente	usado	 como	 ringue	de	boxe	ou	 campo	de	baseball.	Os	Beatles	 foram	colocados	 em	um
palco	 giratório,	 para	 que	 todos	 na	 plateia	 pudessem	 vê-los.	 Isso	 significa	 que	 eles	 foram	 atingidos	 de
todos	os	ângulos	por	jujubas.

“Foi	horrível”,	diz	George.	“Elas	machucam.	Eles	não	têm	jujubas	macias	nos	Estados	Unidos,	elas
são	duras	como	balas	de	revólver.	Algum	jornal	havia	ressuscitado	uma	velha	piada,	que	nós	havíamos
esquecido,	quando	John	disse	uma	vez	que	eu	havia	comido	todas	as	balas	dele.	Em	todo	lugar	que	ia,
jogavam	balas	em	mim.”

Sir	Alec	Douglas-Home,	primeiro-ministro	Britânico,	estava	para	chegar	em	Washington	no	mesmo
dia.	Ele	mudou	a	data	da	viagem	para	o	dia	seguinte	a	fim	de	evitar	o	caos	provocado	pelos	Beatles.

Naquela	 noite,	 eles	 aceitaram	 seu	 primeiro	 (e	 último)	 convite	 da	 Embaixada.	 Eles	 já	 haviam
recusado	um	jantar	com	lady	Dixon,	esposa	do	embaixador	britânico	em	Paris.

“Sempre	tentávamos	sair	dessas	coisas	chatas”,	disse	George.	“Mas,	daquela	vez,	não	conseguimos.
Essas	 festas	 estavam	 sempre	 cheias	 de	 pessoas	 esnobes	 que	 no	 fundo	 detestam	 o	 nosso	 tipo,	 mas
querem	nos	conhecer	porque	 somos	 ricos	e	 famosos.	É	 tudo	hipocrisia.	Eles	 estavam	apenas	 tentando
conseguir	publicidade	para	a	Embaixada.”

Relatos	 sobre	 o	 que	 exatamente	 aconteceu	 na	 festa	 da	 Embaixada	 em	 Washington	 variam	 em
detalhes,	mas	Michael	Braun,	em	seu	livro	de	bolso	sobre	as	primeiras	turnês	dos	Beatles	(Love	Me	Do,
Penguin,	1964),	diz	que	o	evento	começou	de	forma	bastante	amigável.

“Olá,	John”,	disse	Sir	David	Ormsby-Gore	(agora	lorde	Harlech),	quando	eles	chegaram.
“Não	sou	John”,	respondeu	John.	“Sou	Charlie.	Aquele	é	o	John.”
“Olá,	John”,	disse	o	embaixador	para	George.
“Não	sou	John”,	retrucou	George.	“Meu	nome	é	Frank.	Aquele	é	o	John.”
“Oh,	céus!”,	exclamou	o	embaixador.
Várias	 senhoras	 idosas,	 com	 taças	de	bebida	 em	 suas	mãos,	 abordaram	os	Beatles	 e	demandaram

seus	 autógrafos.	 Funcionários	 intrometidos	 da	 Embaixada	 começaram	 a	 empurrá-los,	 insistindo	 para
que	 eles	 falassem	com	 todos	 e	dessem	autógrafos.	 “Assine	 isto”,	 um	disse	para	 John,	 que	 se	 recusou.
“Você	 vai	 assinar	 isto	 e	 ficar	 satisfeito.”	Uma	 jovem	 convidada	 foi	 até	Ringo,	 retirou	uma	 tesoura	 de
cortar	unhas	da	bolsa	e	começou	a	cortar	mechas	de	seu	cabelo.	 John	foi	embora	cedo,	mas	os	outros
ficaram	lá	para	ver	o	que	mais	aconteceria.	O	embaixador	e	sua	esposa	disseram	que	sentiam	muito.

Até	o	charme	de	Brian	não	conseguiu	acalmar	as	coisas.	“Ambos,	o	embaixador	e	sua	esposa,	foram
extremamente	simpáticos”,	disse	ele	mais	tarde.	“Mas	os	Beatles	odiaram	aquela	recepção.	Desde	então,
eles	recusam	qualquer	convite	do	tipo.”

Sir	Alec	Douglas-Home	havia	chegado	para	se	encontrar	com	o	presidente	Johnson.	“Gostei	de	sua
comitiva	 de	 reconhecimento”,	 disse	 o	 presidente.	 “Mas	 você	 não	 acha	 que	 eles	 precisam	 cortar	 o
cabelo?”



Os	Beatles	voltaram	para	Nova	York	para	seus	shows	no	Carnegie	Hall,	sob	a	enxurrada	habitual	de
jornais,	 televisão	 e	 fãs.	Os	 negociantes	 americanos	 vinham	 agora	 com	 força	 total,	 tentando	 conseguir
contratos	para	produtos	dos	Beatles,	a	qualquer	preço.	Estima-se	que,	em	1964,	50	milhões	de	dólares
em	produtos	dos	Beatles	 foram	vendidos	nos	Estados	Unidos.	Além	disso,	 várias	 entrevistas	 gravadas
sem	 autorização,	 que	 ninguém	 percebeu	 que	 haviam	 sido	 feitas,	 foram	 lançadas	 em	 discos	 de	 vinil,
faturando	alto	com	o	nome	dos	Beatles,	para	grande	irritação	de	Brian.

Mais	 de	 6	 mil	 pessoas	 estavam	 na	 plateia	 em	 cada	 um	 dos	 dois	 shows	 no	 Carnegie	 Hall.	 Sid
Bernstein	 teve	 que	 rejeitar	 David	 Niven	 e	 Shirley	 MacLaine.	 Gritos	 histéricos	 recebiam	 e
acompanhavam	os	Beatles	nas	duas	apresentações,	cada	uma	com	apenas	25	minutos	de	duração,	como
noticiaram	os	jornais	no	dia	seguinte.

Sandi	Stewart,	a	fã	de	15	anos	de	New	Hampshire,	conseguiu	ir	a	Nova	York,	mas	não	acha	que	os
gritos	 eram	 tão	 altos.	 “Aquela	 primeira	 apresentação	não	 foi	 tão	 histérica,	 quero	 dizer	 que	 não	 havia
muitos	gritos,	nada	como	os	shows	posteriores,	quando	as	pessoas	ficaram	completamente	histéricas.	Eu
me	 lembro	de	 ficar	 irritada	 com	George	na	primeira	 vez,	 talvez	porque	não	gostasse	dele.	Ele	parecia
ficar	parado	na	 frente	de	Ringo,	 e	 eu	não	conseguia	vê-lo.	Todas	nós	gritamos	para	ele	 sair	da	 frente
para	que	pudéssemos	ver	o	Ringo.

“Você	 realmente	 acredita	que	 eles	podem	 te	 ver,	 você	 sozinha,	quando	eles	 estão	no	palco.	É	por
isso	que	você	grita,	para	que	eles	te	notem.	Sempre	achei	que	John	podia	me	ver.	Era	como	um	sonho,
só	John	e	eu	juntos,	e	ninguém	mais.

“Até	quando	você	 está	 gritando,	 você	 consegue	 escutar.	Todos	os	 repórteres	 sempre	disseram	nos
jornais	 que	 você	 não	 conseguia	 escutar	 nada	 por	 causa	 do	 barulho,	mas	 você	 podia,	mesmo	 quando
estava	gritando.	Os	movimentos	sensuais	deles	faziam	com	que	você	gritasse	ainda	mais	alto.

“Eles	 estavam	 sendo	 sensuais	 com	 você,	 pessoalmente.	 Era	 um	 escape.	Mas	 não	 acho	 que	muitas
garotas	ficavam	excitadas	sexualmente,	não	durante	os	shows.	Eu	não	fiquei.”

Os	Beatles	então	pegaram	um	avião	de	Nova	York	para	Miami	para	sua	segunda	participação	no	Ed
Sullivan	Show.	O	piloto	estava	usando	uma	peruca	dos	Beatles.	Eles	conheceram	Cassius	Clay,	que	lhes
disse	que	era	o	melhor	de	todos,	mas	que	eles	eram	os	mais	bonitos.

O	dia	25	de	 fevereiro,	 aniversário	de	21	anos	de	George,	 estava	chegando.	Embora	Sandi	Stewart
não	gostasse	muito	dele,	 ela	decidiu	 lhe	 enviar	um	presente.	 “Descobrimos	que	ele	 estava	hospedado
no	Deauville	Hotel,	em	Miami.	Enviamos	um	pacote	registrado,	imaginando	que	era	mais	inteligente,	já
que	ele	teria	que	assinar	pela	entrega	e,	assim,	conseguiríamos	um	autógrafo.	Mas	não	conseguimos.

“Não	 importava,	 era	 por	 John	 que	 eu	 estava	 apaixonada.	 Eu	 dediquei	 a	 ele	 três	 anos	 inteiros	 de
minha	vida	a	partir	de	então.”



24
Grã-Bretanha	e	de	volta	aos	EUA

Em	Liverpool,	as	antigas	escolas	dos	Beatles	estavam	recebendo	alguns	pedidos	estranhos.	Adolescentes
do	mundo	todo	escreviam	cartas	pedindo	qualquer	mesa	que	os	Beatles	tenham	usado,	ou	seus	bonés	e
cadernos	 antigos.	 Logo	 apareceram	 em	 circulação	 vários	 cadernos	 assinados,	muito	mais	 do	 que	 eles
poderiam	ter	tido.

“Estávamos	recebendo	umas	cartas	bem	engraçadas	de	garotas,	 a	maioria	delas	americanas”,	diz	o
Sr.	 Popjoy,	 da	 Quarry	 Bank.	 “Perguntavam	 se	 os	 nossos	 meninos	 podiam	 escrever	 para	 elas.	 Eu	 as
achava	 incrivelmente	engraçadas.	Para	o	entretenimento	dos	meninos,	assim	como	o	meu,	costumava
lê-las	no	corredor,	depois	das	orações	da	manhã.

“Os	 meninos	 achavam	 tanta	 graça	 das	 cartas	 que	 por	 muito	 tempo	 acreditaram	 que	 eu	 estava
inventando	aquilo,	mas	soube	que,	afinal,	alguns	deles	escreveram	para	essas	meninas	infelizes.”

Os	pais	dos	Beatles	também	estavam	sendo	contatados	por	um	monte	de	fãs	americanos,	alguns	dos
quais	 apareciam	 em	 frente	 às	 suas	 portas,	 depois	 de	 terem	 forçado	 seus	 pais	 a	 encaixarem	Dingle	 e
Woolton	nas	suas	grandes	viagens	pela	Europa.

“Geralmente	 convidava	 aquelas	 que	 vinham	 de	 muito	 longe	 para	 entrar	 e	 perguntava	 se	 elas
gostariam	de	tomar	um	chá”,	diz	Jim	McCartney.	“Quando	elas	diziam	sim,	eu	dizia:	 ‘A	cozinha	é	por
ali.’	Elas	entravam,	berravam	e	gritavam	porque	reconheciam	a	cozinha	de	fotos.	Elas	sabiam	mais	sobre
mim	do	que	eu	mesmo.	Fãs	são	excelentes	detetives.”

No	aniversário	de	21	anos	de	George,	a	Sra.	Harrison	não	conseguiu	encontrar	espaço	em	sua	casa
para	 todos	os	 cartões	 e	presentes	 recebidos.	Eles	 foram	 transportados	 em	vans	para	 entregas	 especiais
dos	correios.

Elsie	e	Harry,	pais	de	Ringo,	assim	como	os	outros,	começaram	a	se	ver	cercados	e	entrincheirados
em	 sua	 própria	 casa,	 enquanto	 os	 fãs	 acampavam	 do	 lado	 de	 fora	 e	 roubavam	 pedaços	 da	 porta	 ou
riscavam	as	paredes.

“A	primeira	vez	que	realmente	percebi	o	quão	famosos	eles	eram	foi	quando	acordei	numa	manhã	e
me	deparei	 com	um	ônibus	 cheio	 de	 fãs	 batendo	na	 porta	 da	 frente”,	 diz	 Elsie.	 “Eram	 sete	 horas	 da
manhã	de	um	domingo.	Eles	viajaram	a	noite	inteira	de	Londres.	Bem,	o	que	eu	poderia	fazer?	Deixei-



os	entrar	e	 lhes	ofereci	chá	e	biscoito.	Achei	aquilo	maravilhoso.	Terem	viajado	 tanto	só	por	causa	de
Ritchie.	Eles	nem	comeram	nada.	Embrulharam	tudo	para	levar	de	volta	como	souvenir.

“Eles	 pulavam	 o	muro	 do	 jardim	 ou	 dormiam	 na	 rua	 por	 dias.	 Estavam	 fisicamente	 acabados,	 a
maioria	 deles,	 mas	 excitados	 demais	 para	 descansar	 ou	 comer.	 Eles	 perguntavam:	 ‘Qual	 é	 a	 cadeira
dele?’	 Eu	 dizia:	 ‘Sentem-se	 em	 todas,	 queridos,	 ele	 já	 se	 sentou	 em	 todas	 elas.’	 Eles	 sempre	 queriam
subir	e	ver	a	cama	dele	também.	Eles	se	deitavam	nela	e	ficavam	gemendo.”

Cyn	e	 Julian,	 a	 essa	altura,	haviam	se	mudado	da	casa	de	Mimi	para	uma	casa	própria.	Ela	ainda
estava	 evitando	 a	 imprensa	 o	máximo	possível.	 “Um	grupo	de	 repórteres	me	 seguiu	por	 dias	 quando
eles	descobriram	quem	eu	era.	Eles	me	encurralaram	um	dia,	quando	estava	visitando	minha	mãe	em
Hoylake.	Um	repórter	me	perseguiu	por	 todo	o	 lugar	 e	me	 cercou	em	uma	 loja.	Consegui	dar	o	 fora
pela	 saída	 dos	 fundos	 e	 entrar	 em	uma	 loja	 de	 frutas	 que	 ficava	 ao	 lado,	 onde	me	 escondi	 por	meia
hora,	até	que	ele	fosse	embora.”

Os	Beatles	voltaram	dos	Estados	Unidos	para	as	cenas	de	histeria	habituais.	O	primeiro-ministro,	Sir
Alec	 Douglas-Home,	 os	 chamou	 de	 “nossas	 melhores	 exportações”	 e	 “uma	 contribuição	 útil	 para	 a
balança	comercial”.	O	Sr.	Wilson,	líder	do	Partido	dos	Trabalhadores	e	um	membro	do	Parlamento	de
Liverpool,	não	gostou	da	inferência	de	que	o	14º	conde	deveria	tentar	lucrar	com	os	Beatles.	“Os	tories
estão	tentando	fazer	dos	Beatles	sua	arma	secreta”,	disse	ele.

Eles	 foram	convidados	para	 jantar	pelo	 comandante	de	Brasenose	College,	Oxford,	onde	pediram
sanduíches	de	geleia.	Um	bispo	católico	romano	disse	que	eles	eram	uma	ameaça,	mas	o	príncipe	Philip
os	conheceu	e	achou	que	eles	eram	bons	rapazes.	Ele	conversou	com	John	sobre	livros.	Finalmente,	eles
conheceram	o	Sr.	Wilson,	em	uma	apresentação	do	Variety	Club,	e	o	chamaram	de	Sr.	Dobson.

O	primeiro	livro	de	John	foi	lançado	em	março.	O	título	era	In	His	Own	Write	[publicado	no	Brasil
como	Um	atrapalho	 no	 trabalho],	 seguindo	 a	 sugestão	 de	 Paul.	 Eles	 descartaram	 outra	 ideia,	 In	 His
Own	Write	 and	Draw,	 já	 que	 o	 trocadilho	 (right-hand	drawer)	 era	muito	 complicado.	 A	maioria	 dos
especialistas	literários	e	dos	editores	disse	que	era	uma	jogada	que	iria	fracassar	–	como	um	músico	de
uma	 banda	 beat	 poderia	 escrever	 qualquer	 coisa	 boa?	 Ele	 foi	 para	 o	 topo	 da	 lista	 de	 best-sellers,
superando	James	Bond.	O	Times	Literary	Supplement	disse:	“Vale	a	atenção	de	qualquer	um	que	teme
pelo	 empobrecimento	 da	 língua	 inglesa	 e	 da	 imaginação	 britânica.”	 John	 foi	 chamado	 para	 ser
convidado	 de	 honra	 em	 um	 almoço	 literário	 da	 Foyles.	 Ele	 não	 falou	 nada,	 exceto	 para	murmurar:
“Obrigado,	 vocês	 têm	 cara	 de	 sorte”,	 e	 recebeu	 algumas	 vaias	 por	 isso.	 Mas	 Brian	 Epstein	 fez	 um
discurso	muito	simpático.

Em	24	 de	março,	 o	 sexto	 single	 da	 banda,	 “Can’t	 Buy	Me	 Love”,	 foi	 lançado,	 indo	 direto	 para	 o
primeiro	lugar	das	paradas.	Também	chegou	imediatamente	ao	primeiro	lugar	nos	Estados	Unidos.	Na
Grã-Bretanha	e	nos	Estados	Unidos,	as	vendas	antecipadas	foram	de	três	milhões	de	cópias,	um	recorde
mundial.	 Pouco	 tempo	 depois,	 eles	 ocupavam	 os	 seis	 primeiros	 lugares	 das	 paradas	 de	 sucesso
americanas.

Ringo	foi	eleito	vice-presidente	da	Universidade	de	Leeds,	em	detrimento	de	um	ex-presidente	da
Suprema	Corte.	O	museu	Madame	Tussauds	colocou	em	exposição	efígies	de	cera	dos	quatro	Beatles.
Paul	 Johnson	escreveu	um	artigo	 intitulado	 “A	ameaça	do	Beatlismo”	na	 revista	New	Statesman.	Um
jornalista	do	Sunday	Telegraph	disse	que	a	banda	ia	se	separar,	porque	um	dia	eles	iriam	todos	se	casar



e	a	“chance	de	quatro	mulheres	aleatórias	gostarem	umas	das	outras,	ou	até	mesmo	serem	capazes	de
aturar	umas	às	outras,	era	realmente	muito	pequena”.

Em	março,	 eles	 começaram	 a	 rodar	 seu	 primeiro	 filme.	O	 nome,	A	Hard	Day’s	Night	 [no	 Brasil,
lançado	como	Os	reis	do	Iê	Iê	Iê],	não	 foi	escolhido	até	que	as	 filmagens	estavam	quase	 terminando	e
Ringo	usou	a	frase	em	uma	conversa,	apesar	de	John	já	tê-la	usado	antes	em	um	poema.

Paul	estava	então	namorando	Jane	Asher,	filha	de	um	médico	de	Wimpole	Street.	No	primeiro	dia
de	filmagens,	George	conheceu	Pattie	Boyd.	Assim	como	Jane	Asher,	ela	vem	do	sul	da	Inglaterra,	uma
origem	completamente	diferente	das	garotas	nas	vidas	dos	outros	dois	Beatles.

Pattie	 trabalhava	 como	modelo,	 principalmente	 de	 revistas,	 e	 gravou	 um	 comercial	 de	 TV	 para	 a
Smiths	Crisps	 que	 fez	 bastante	 sucesso.	O	 comercial	 foi	 dirigido	 por	Dick	 Lester,	 e	 foi	 assim	 que	 ela
conseguiu	um	teste	para	um	papel	no	filme	dos	Beatles.

“Fui	 apresentada	 a	 eles	 e	 eles	 disseram	 olá.	Não	 podia	 acreditar.	 Eles	 eram	 exatamente	 como	 eu
imaginava	 que	 fossem.	Eram	 como	 fotos	 deles	mesmos	 ganhando	 vida.	George	mal	 disse	 olá,	mas	 os
outros	vieram	conversar	com	a	gente.

“Quando	começamos	a	filmar,	podia	sentir	George	me	olhando	e	fiquei	um	pouco	sem	graça.	Ringo
parecia	 ser	 o	mais	 simpático	 e	 o	mais	 fácil	 de	 conversar,	 assim	 como	Paul.	Mas	 tinha	pavor	 de	 John.
Depois	do	primeiro	dia	de	filmagens,	pedi	para	todos	um	autógrafo,	exceto	para	John.	Estava	com	tanto
medo...

“Quando	estava	pedindo	para	George	o	dele,	perguntei	se	ele	poderia	assinar	para	as	minhas	duas
irmãs	 também.	 Embaixo	 dos	 autógrafos	 delas,	 ele	 colocou	 dois	 beijos,	mas	 no	meu	 ele	 colocou	 sete.
Pensei	que	ele	devia	gostar	um	pouco	de	mim.”

Ele	gostava,	sim,	e	os	dois	começaram	a	namorar.	“Levei	ele	para	a	casa	de	minha	mãe,	depois	ele
me	 levou	 para	 ver	 uma	 casa	 que	 estava	 interessado	 em	 comprar	 em	 Esher.	 Achei	 linda.	 No	 fim	 de
semana	seguinte	era	Páscoa	e	fui	com	George,	John	e	Cynthia	para	a	Irlanda,	em	um	avião	particular,
passar	 o	 fim	 de	 semana.	 Era	 um	 segredo	 secretíssimo,	 mas	 de	 alguma	 forma	 a	 informação	 vazou	 e
hordas	de	jornalistas	apareceram	no	hotel.

“Essa	foi	minha	primeira	experiência	com	esse	tipo	de	coisa.	O	gerente	grampeou	o	telefone	deles	e
podíamos	escutar	as	coisas	horríveis	que	eles	estavam	mandando	para	Fleet	Street.	Quando	saímos,	eles
todos	nos	seguiram	com	suas	câmeras.

“Era	impossível	sair.	No	final,	Cyn	e	eu	tivemos	que	nos	vestir	de	camareiras.	Eles	nos	levaram	para
uma	porta	de	 fundos,	nos	colocaram	em	uma	cesta	de	roupa	suja	e	nos	 levaram	para	o	aeroporto	em
uma	van	da	lavanderia.”

É	 claro	 que,	 com	 toda	 a	 publicidade	 e	 interesse	 em	 fofocas	 sobre	 ela,	 Pattie	 recebeu	 ainda	mais
propostas	de	trabalhos	como	modelo.	“Aceitei	muitos,	os	que	eu	queria,	mas	George	disse	que	eu	não
deveria,	que	ele	não	gostava	daquilo	e	que	eles	estavam	me	chamando	pelos	motivos	errados.”

Ela	 ficou	muito	 preocupada	 com	 as	 cartas	 ameaçadoras	 e	 até	mesmo	 com	 os	 ataques	 físicos	 que
todas	as	namoradas	e	esposas	estavam	recebendo	das	fãs.	“As	cartas	me	deixavam	muito	chateada.	Elas
eram	 muito	 desagradáveis	 e	 diziam	 coisas	 horríveis,	 especialmente	 as	 escritas	 pelas	 fãs	 norte-
americanas.	Me	perguntava	 se	 eu	 era	de	 alguma	 forma	desagradável.	Elas	 sempre	diziam	que	 eram	a
verdadeira	namorada	de	George	e	que	era	melhor	eu	deixá-lo	ou	elas	iriam	me	pegar.”



Eles	 se	mudaram	para	 a	 nova	 casa	 de	George,	 em	Esher.	 “Moramos	 juntos	 por	 cerca	 de	 um	 ano
antes	de	nos	casarmos.	Minha	mãe	sabia,	mas	nunca	mencionava	o	fato.”

No	 verão	 de	 1964,	 as	 turnês	 recomeçaram.	 Eles	 foram	 primeiro	 para	 a	 Europa,	 começando	 pela
Dinamarca.	 Em	Amsterdã,	 um	 público	 de	 100	mil	 pessoas	 apareceu	 nas	 ruas	 para	 vê-los.	Garotas	 se
jogavam	nos	canais	para	chegar	perto	deles.	Em	seguida,	eles	foram	para	Hong	Kong,	Austrália	e	Nova
Zelândia.

As	turnês	americanas	tinham,	e	sempre	vão	ter,	uma	quantidade	enorme	de	publicidade	associada	a
elas,	simplesmente	porque	eles	estavam	superando	os	americanos	no	campo	em	que	eles	sempre	tinham
sido	os	líderes	mundiais.	Mas,	surpreendentemente,	o	maior	número	de	pessoas	a	aparecer	para	ver	os
Beatles	foi	em	Adelaide.	Isso	foi	simplesmente	para	vê-los	chegar	à	cidade.	Todos	os	jornais	daquele	dia
falaram	em	números	de	mais	de	300	mil	pessoas.	Essa	quantidade	de	gente	nunca	apareceu	para	vê-los
em	Nova	York,	ou	nem	mesmo	em	Liverpool.

De	volta	a	Londres,	em	6	de	julho,	Os	reis	do	Iê	Iê	Iê	 teve	sua	estreia,	com	a	presença	da	princesa
Margaret	e	de	lorde	Snowdon.	O	LP	da	trilha	do	filme	foi	lançado	no	mês	seguinte.

Em	19	de	 agosto	de	1964,	 eles	 embarcaram	para	 sua	primeira	 grande	 turnê	 americana.	A	viagem
em	fevereiro	havia	sido	curta,	de	apenas	duas	semanas,	com	só	alguns	shows	e	aparições	em	programas
de	TV.

Essa	 turnê,	de	 agosto	 a	 setembro,	durou	um	 total	de	32	dias.	Essa	 foi	 a	maior,	mais	 longa	 e	mais
cansativa	turnê	que	já	fizeram.	Eles	viajaram	um	total	de	36.115	quilômetros,	passando	um	total	de	60
horas	 e	25	minutos	voando.	Visitaram	24	 cidades	nos	Estados	Unidos	 e	no	Canadá.	Ao	 todo,	 eles	 se
apresentaram	trinta	vezes,	além	de	um	show	beneficente.	“Durante	aquela	 turnê	americana,	cada	um
de	nós	perdeu	dez	quilos	de	suor”,	diz	Mal,	o	gerente	de	produção.

Norman	 Weiss,	 da	 GAC,	 o	 agente	 americano	 da	 banda,	 passou	 seis	 meses	 planejando	 a	 turnê.
“Precisou	 de	 tanto	 planejamento	 quanto	 a	 invasão	 da	 Normandia.	 Milhões	 e	 milhões	 de	 dólares
trocaram	 de	mãos.	 Seria	 impossível	 descobrir	 quanto	 tudo	 custou,	 do	 cachê	 dos	 Beatles	 até	 todos	 os
cachorros-quentes	vendidos	e	filmes	usados.

“Podíamos	 facilmente	 ter	 cobrado	 três	 vezes	mais	 e,	 ainda	 assim,	 os	 ingressos	 teriam	 se	 esgotado,
mas	Brian	disse	que	não	seria	 justo	com	os	fãs.	Escrevemos	em	todos	os	contratos	quanto	os	 ingressos
deveriam	 custar.	 Ditávamos	 todos	 os	 contratos	 e	 definíamos	 os	 termos	 nós	 mesmos.	 Todos	 os
promotores	concordavam	com	tudo,	gratos	por	termos	encaixado	suas	casas	de	show	na	turnê.

“Os	 Beatles	 e	 Elvis	 estão	 no	 show	 business.	 Depois	 deles,	 qualquer	 comparação	 é	 uma	 piada.
Ninguém,	antes	ou	depois,	teve	um	público	do	tamanho	daquele	que	os	Beatles	tiveram.”

Em	 todos	 os	 lugares	 eles	 quebravam	 recordes,	 mas	 os	 próprios	 Beatles	 não	 se	 importavam	 com
aquilo.	 Era	 como	 havia	 sido	 no	 dia	 anterior.	 Até	 as	 perguntas	 eram	 sempre	 as	mesmas	 –	 o	 que	 eles
achavam	que	 tinha	 proporcionado	 o	 sucesso	 deles	 e	 quando	 achavam	que	 a	 bolha	 iria	 estourar.	 Eles
quase	enlouqueceram	com	essa	repetição	infinita.

Eles	 fugiram	para	 uma	 remota	 cidade	do	 interior	 para	 um	dia	 de	 descanso	 e	 os	 residentes	 locais,
muito	 gentilmente,	 mantiveram	 distância.	 Mas,	 quando	 estavam	 embarcando	 no	 avião	 para	 decolar
novamente,	o	xerife	e	outros	dignitários	da	cidade	foram	vistos	atravessando	a	pista	em	direção	a	eles.
Derek	 Taylor,	 o	 assessor	 de	 imprensa	 dos	 Beatles,	 foi	 enviado	 para	 ver	 o	 que	 eles	 queriam.	 Eles



disseram	que	queriam	autógrafos	 e	 fotos	 com	os	Beatles,	que	 era	o	mínimo	que	eles	podiam	 fazer,	 já
que	os	haviam	deixado	em	paz.

“Voltei	para	o	avião	para	perguntar	para	os	meninos”,	diz	Derek.	“Paul	estava	sentado	do	 lado	da
janela,	olhando	para	eles.	Ele	estava	sorrindo	como	um	louco	para	eles,	balançando	a	cabeça	para	cima
e	 para	 baixo,	 mas	 dizendo	 para	 mim:	 ‘Vai	 lá	 para	 fora	 rápido.	 Diga-lhes	 que	 nós	 queremos	 sair	 e
conhecê-los,	mas	que	você	não	nos	deixou	sair	porque	estamos	muito	cansados.	Vai’.”

Até	mesmo	George	Harrison,	 o	do	Liverpool	Echo,	 ficou	 entediado	 com	 tudo	 aquilo.	 “Mas	nunca
vou	me	 esquecer	 de	 um	manda-chuva	 de	Kansas	City	 que	 veio	 ver	Brian	 quando	 estávamos	 em	São
Francisco.	Kansas	City	não	estava	na	turnê.	Ele	era	um	milionário,	dono	do	time	de	futebol	americano
local	ou	algo	do	 tipo.	Ele	disse	que	havia	prometido	para	Kansas	City	que	conseguiria	os	Beatles	para
eles.

“Brian	disse	que	não.	Eles	não	 tinham	como	encaixar	mais	uma	cidade.	O	cara	perguntou	 se	100
mil	 dólares	 fariam	com	que	 eles	mudassem	de	 ideia.	Brian	disse	que	 iria	perguntar	para	os	meninos.
Eles	estavam	todos	jogando	baralho	e	mal	olharam	para	cima.	Brian	contou	para	eles	sobre	a	proposta
de	 100	mil	 dólares,	 que	 equivalem	 a	 cerca	 de	 30	mil	 libras.	 Eles	 disseram:	 ‘Você	 que	 sabe,	 Brian’,	 e
continuaram	jogando.

“Brian	voltou	para	falar	com	o	homem	e	disse	que	sentia	muito,	mas	que	eles	não	podiam	abrir	mão
de	um	dia	de	folga.	O	homem	disse	que	havia	prometido	a	Kansas	City	e	que	não	podia	voltar	sem	eles.
Ele	rasgou	o	cheque	de	100	mil	dólares,	depois	escreveu	um	de	150	mil.	Esse	era	o	cachê	mais	alto	que
já	havia	sido	oferecido	a	qualquer	artista	nos	Estados	Unidos.	Ele	estava	oferecendo	a	eles	50	mil	libras
por	35	minutos.	Brian	podia	ver	o	grande	prestígio	que	seria	superar	todos	os	outros	artistas	americanos
–	 seria	 fantástico.	 Ele	 disse,	 então,	 que	 tudo	 bem.	Os	Beatles	 não	 levantaram	os	 olhos	 quando	Brian
contou-lhes	a	notícia.

“Então	o	cara	foi	para	casa	feliz	e	contente.	Mas	ele	sabia	que	não	ia	ganhar	um	tostão	com	aquilo.
O	 campo	não	 era	 grande	 o	 suficiente	 para	 que	 ele	 recebesse	 de	 volta	 tudo	que	havia	 pago,	mas	 pelo
menos	ele	manteve	sua	promessa	a	Kansas	City.”

As	fronhas	em	que	eles	dormiram	em	seu	hotel	de	Kansas	City	foram	mais	tarde	vendidas	para	dois
empresários	 de	Chicago	 por	 375	 libras.	 Eles	 as	 cortaram	 em	160	mil	 quadrados	 de	 uma	polegada,	 as
emolduraram	com	um	certificado	dizendo	de	onde	elas	vinham	e	venderam	cada	pedaço	por	um	dólar.
Um	sindicato	de	Nova	York	ofereceu	a	Brian	3.715.000	 libras	para	empresariarem	os	Beatles,	mas	ele
recusou.

Durante	 toda	 a	 gritaria	 e	 ostentação	 sobre	 os	 recordes	 quebrados	 durante	 as	 turnês,	 na	 Grã-
Bretanha	 e	 nos	 Estados	 Unidos,	 os	 Beatles	 estavam	 agachados	 em	 algum	 lugar	 dentro	 da	 grande
máquina	que	os	 levava	de	um	lado	para	o	outro	ao	redor	do	mundo.	Eles	haviam	recuado	do	mundo
exterior	 em	 1963,	 forçados	 pela	 pressão	 de	 todos	 sobre	 eles,	 e	 lá	 se	 mantiveram,	 hermeticamente
fechados.

Eles	 ficavam	 presos	 em	 seus	 camarins	 antes	 das	 apresentações.	Depois,	mais	 tarde,	 iam	 correndo
para	 o	hotel,	 escoltados	por	hordas	de	policiais	 e	 guarda-costas.	 Lá	 eles	 permaneciam,	 com	o	mundo
exterior	bloqueado	do	 lado	de	 fora,	 até	que	 era	hora	de	 ir	para	outro	 lugar.	Eles	nunca	 saíam	para	 a
rua,	para	 ir	a	um	restaurante	ou	para	 fazer	uma	caminhada.	Neil	e	Mal	 faziam	tudo	por	eles:	 traziam



sanduíches,	cigarros	e	bebidas.	Por	inveja,	e	algumas	vezes	por	medo	de	ficarem	desprotegidos,	eles	não
deixavam	Mal	ou	Neil	 saírem	 também.	Então,	 eles	 todos	 ficavam	 sentados	 em	 seus	quartos	de	hotel,
fumando,	 jogando	cartas,	 tocando	guitarra	e	esperando	a	hora	passar.	Ganhar	mil,	ou	10	mil,	ou	100
mil	 libras	 por	 um	 show	 não	 significavam	 nada.	 Serem	 ricos,	 poderosos	 e	 famosos	 para	 entrarem	 em
qualquer	lugar	era	inútil.	Eles	estavam	presos.

Por	muito	tempo,	claro,	era	tudo	muito	excitante.	Eles	haviam	esperado	tanto	tempo	por	isso.	Eles
estavam	tocando	juntos	havia	sete	anos,	sem	chegar	a	lugar	nenhum,	o	que	pelo	menos	significava	que
estavam	física	e	emocionalmente	preparados	para	as	terríveis	condições	dos	shows.	Até	mesmo	os	shows
não	 eram	 tão	 extenuantes	 quanto	 as	 boates	 de	Hamburgo,	 onde	 eles	 realmente	 aprenderam	 a	 tocar
indefinidamente.

Após	 o	 primeiro	 disco,	 tantas	 etapas	 vieram,	 uma	 após	 a	 outra,	 tão	 rapidamente	 que	 eles	 nunca
ficaram	entediados	ou	reclamaram	da	 lentidão,	pelo	menos	por	algum	tempo.	Todos	eles	 se	 lembram
da	emoção	de	atingir	uma	meta	depois	da	outra,	de	conseguir	um	disco	nas	paradas,	depois	de	chegar
ao	 primeiro	 lugar,	 depois	 de	 novo	 com	 um	 novo	 disco,	 depois	 participar	 de	 programas	 de	 TV,	 se
apresentar	no	Palladium,	no	Royal	Variety	Show,	e	depois	ir	para	os	Estados	Unidos.

Embora	John,	Paul	e	George	não	tenham	assimilado	ou	sido	afetados	por	toda	a	publicidade,	eles	se
consideravam	 bons.	 Eles	 sabiam	 que	 sua	 música	 era	 boa	 e	 ficavam	 irritados	 quando	 alguém	 não	 a
levava	a	 sério.	Eles	não	consideraram	por	um	minuto	sequer	que	 fossem	desaparecer,	ao	contrário	de
muitas	 pessoas.	 Eles	 finalmente	 tinham	 chegado	 lá	 e	 não	 podiam	 ver	 nenhuma	 razão	 que	 os	 faria	 ir
embora.	 Isso	 talvez	 explique	 em	 parte	 sua	 atitude	 com	 a	 imprensa.	 Eles	 não	 se	 sentiam	 gratos,	 nem
eram	de	 forma	alguma	humildes.	Assim,	não	 se	 importavam	em	 ser	 engraçados	ou	grosseiros	porque
achavam	que	não	deviam	nada	a	ninguém.

Apenas	Ringo	estava	de	alguma	forma	esfregando	os	olhos.	Tudo	tinha	acontecido	tão	de	repente
para	ele.	Ele	entrou	para	a	banda	e	imediatamente	eles	começaram	a	fazer	sucesso.

“Nenhum	de	nós	 se	preocupava	com	coisas	 como	o	 futuro.	Eu	mesmo	sempre	me	arrisquei	 e	 tive
sorte.	 Tive	 sorte	 de	 conseguir	 uma	 vaga	 de	 aprendiz	 quando	 consegui.	 Sempre	 tinha	 um	 trocado	 no
bolso.	Mas	sempre	achava	que	um	dia	iria	acabar.

“Havia	noites	boas	e	noite	ruins	nas	turnês.	Mas	elas	eram,	na	verdade,	todas	iguais.	A	única	parte
divertida	eram	os	hotéis	à	noite:	fumar	maconha	e	coisas	do	tipo.”



25
O	fim	das	turnês

Ao	 longo	dos	 dois	 anos	 seguintes,	 1965	 e	 1966,	 a	 vida	 dos	Beatles	 foi	 dominada	 pelas	 turnês,	 o	 que
realmente	 significava	não	 ter	vida	nenhuma.	Eles	 faziam	em	média	 três	 longas	 turnês	por	ano	–	uma
britânica,	 uma	 norte-americana	 e	 outras	 turnês	 internacionais	 passando	 por	 vários	 países.	 Eles
produziram	cerca	de	um	LP	e	 três	 singles	por	ano.	Também	tinham	como	objetivo	 fazer	um	 filme	ao
ano,	mas,	depois	de	seu	segundo	filme,	Help!,	de	1965,	eles	desistiram.	Não	foi	até	o	final	desses	dois
anos	de	trabalho	árduo	que	suas	vidas	e	seu	trabalho	começaram	a	tomar	novos	rumos.

Os	detalhes	de	todas	as	turnês	estão	em	arquivos	de	jornais	em	algum	lugar,	se	alguém	for	louco	o
suficiente	 para	 querer	 procurá-los.	 Os	 Beatles	 certamente	 não	 se	 lembram	 de	 muita	 coisa.	 Como
sempre,	eles	só	conseguem	se	lembrar	das	risadas,	como	quando	receberam	seu	MBE.

Em	 12	 de	 junho	 de	 1965,	 foi	 anunciado	 que	 os	 Beatles	 iriam	 se	 tornar	membros	 da	 Ordem	 do
Império	Britânico	(MBE,	na	sigla	em	inglês).	Imediatamente	houve	protestos,	de	membros	da	Câmara
dos	 Lordes	 a	 antigos	 oficiais	 de	 guerra,	 que	 consideraram	 que	 seu	MBE	 havia	 sido	 banalizado.	 Um
coronel	aposentado	disse	que	não	daria	mais	ao	Partido	Trabalhista	sua	herança	de	11	mil	 libras	nem
suas	12	medalhas	militares.	Medalhas	de	MBE	foram	devolvidas,	chegando	de	várias	partes	do	mundo.

Brian	 ficou	muito	 feliz	 com	 a	 honra.	 Ele	 disse	mais	 tarde	 que	 nunca	 duvidou	 de	 que	 os	 Beatles
iriam	aceitá-la,	mas	John	diz	que	pensou	seriamente	em	recusar.	Hoje	em	dia,	sua	medalha	está	sobre	a
televisão	do	bangalô	de	Mimi.

“Achamos	que	 recebermos	um	MBE	era	 tão	engraçado	quanto	 todo	mundo	pensava	que	era.	Por
quê?	Para	quê?	Não	acreditamos.	Era	um	papel	que	não	queríamos.

“Nós	 nos	 encontramos	 e	 concordamos	 que	 era	 uma	 tolice.	 ‘O	 que	 você	 acha?’,	 nós	 todos
perguntamos.	‘Melhor	não	aceitarmos.’	Então	tudo	parecia	parte	do	jogo	que	nós	havíamos	concordado
em	jogar,	como	ganhar	um	Ivor	Novello.	Não	tínhamos	nada	a	perder,	a	não	ser	aquele	pedaço	de	você
mesmo	 que	 dizia	 que	 não	 acreditava	 naquilo.	 Aceitamos,	 a	 fim	 de	 irritar	 ainda	mais	 as	 pessoas	 que
estavam	incomodadas,	como	John	Gordon.	Estávamos	apenas	provocando	as	pessoas	que	acreditavam
nesse	tipo	de	coisa.



“Tudo	o	que	fizemos	enquanto	estávamos	esperando	no	palácio	foi	dar	risada.	Tivemos	um	ataque
de	riso	–	a	coisa	toda	era	tão	engraçada.	Havia	um	guarda	nos	dizendo	como	marchar,	quantos	passos,
e	 como	 fazer	 reverência	 quando	 conhecêssemos	 a	 rainha.	 Sabíamos	 em	 nossos	 corações	 que	 ela	 era
apenas	 uma	 mulher	 qualquer,	 mas	 estávamos	 indo	 adiante	 com	 aquilo.	 Havíamos	 aceitado	 a
condecoração.

“Realmente	acho	que	a	rainha	acredita	naquilo	tudo.	Ela	tem	que	acreditar.	Não	acredito	que	John
Lennon,	dos	Beatles,	seja	diferente	de	qualquer	outra	pessoa,	porque	ele	não	é.	Sou	apenas	um	sujeito.
Mas	tenho	certeza	de	que	a	rainha	não	pensa	da	mesma	forma.

“Sempre	odiei	todas	essas	coisas	sociais.	Todos	os	eventos	horríveis	e	apresentações	a	que	tínhamos
que	ir.	Tudo	falso.	Você	podia	ver	o	que	estava	por	trás	de	todas	as	pessoas	lá.	Eu	os	desprezava.	Talvez
fosse	em	parte	por	causa	de	minha	classe	 social.	Não,	não	era.	Era	porque	eles	eram	 realmente	 todos
falsos.”

Algumas	das	 turnês	de	1965	e	1966	devem	ser	mencionadas,	mesmo	que	apenas	 como	um	breve
registro,	 especialmente	 as	 duas	 turnês	 norte-americanas.	 A	 terceira	 turnê	 norte-americana	 deles
começou	 em	 13	 de	 agosto	 de	 1965.	Decidiu-se	 que	 ela	 duraria	 a	metade	 do	 tempo	 da	 anterior,	 que
havia	sido	muito	desgastante.	Essa	turnê	durou	17	dias,	e	eles	foram	segurados	em	um	milhão	de	libras,
o	equivalente	à	receita	da	última	turnê.	Ela	gerou	ainda	mais	receita	do	que	a	anterior,	embora	tenha
durado	 metade	 do	 tempo,	 porque	 eles	 se	 concentraram	 em	 campos	 de	 beisebol,	 algo	 que	 haviam
começado	a	fazer	na	turnê	anterior.

O	 maior	 evento	 dessa	 turnê	 norte-americana	 ocorreu	 em	 15	 de	 agosto	 de	 1965,	 quando	 eles
tocaram	 no	 Shea	 Stadium,	 em	 Nova	 York.	 “Mais	 de	 55	 mil	 pessoas	 viram	 aquele	 show”,	 diz	 Sid
Bernstein.	“Ganhamos	304	mil	dólares,	a	maior	receita	bruta	da	história	do	show	business.”

Esse	 ainda	 é	 um	 recorde	 mundial,	 não	 tendo	 sido	 superado	 durante	 sua	 turnê	 norte-americana
posterior.	Dos	304	mil	dólares,	os	Beatles	 ficaram	com	160	mil.	Mais	de	30	mil	dólares	 foram	usados
para	pagar	 o	 aluguel	 do	 estádio	naquela	noite.	Havia	 1.300	policiais	 de	plantão,	 o	 que	 custou	 14	mil
dólares.	 O	 seguro	 custou	 um	 total	 de	 11	 mil	 dólares.	 Depois	 de	 contabilizados	 os	 gastos	 com
propaganda,	publicidade	e	outras	despesas,	o	lucro	de	Sid	Bernstein	naquela	noite	foi	de	7	mil	dólares.

“Podia	 fazer	 tudo	 de	 novo	 hoje.	 Os	 Beatles	 ainda	 são	 tão	 populares	 nos	 Estados	 Unidos	 quanto
sempre	 foram.	 Eu	 ofereci	 a	 eles	 um	milhão	 de	 dólares	 por	 dois	 shows	 no	 Shea	 Stadium.	 Essa	 oferta
ainda	está	de	pé.	Teria	que	ser	exclusivo	para	os	Estados	Unidos.	Um	milhão	de	dólares.	Essa	é	a	minha
oferta.”

Exatamente	um	ano	mais	tarde,	em	agosto	de	1966,	eles	fizeram	sua	última	turnê	norte-americana.
Foi	novamente	uma	 turnê	curta,	mas	 fez	mais	dinheiro	do	que	 todas	as	outras.	Nat	Weiss,	que	havia
sido	nomeado	chefe	da	Nemperor	Artists,	em	Nova	York,	ajudou	a	organizá-la.	Ele	vinha	trabalhando
na	 cidade	 como	 advogado	 especializado	 em	 divórcios	 há	 15	 anos,	 quando	 conheceu	 Brian	 Epstein
socialmente	 e,	 através	 dele,	 se	 interessou	 por	 música	 pop.	 Em	 junho	 de	 1966,	 Brian	 decidiu	 juntar
todos	os	pedaços	da	NEMS	nos	Estados	Unidos	sob	o	mesmo	escritório.

Foi	um	pouco	 antes	dessa	 turnê	que	 a	 observação	de	 John	 sobre	 Jesus	Cristo	 chegou	 aos	Estados
Unidos.	Ele	havia	originalmente	dito	que	os	Beatles	agora	eram	“mais	populares	do	que	Cristo”	vários
meses	antes	em	uma	entrevista	para	Maureen	Cleave,	do	Evening	Standard,	 de	Londres.	Ninguém	 se



opôs	ou	comentou	sobre	ela	publicamente.	Mas,	quando	a	citação	foi	reproduzida	e	chegou	aos	Estados
Unidos,	fora	de	contexto,	ela	causou	furor.

“Um	amigo	me	 ligou	para	dizer	que	eles	 estavam	queimando	discos	dos	Beatles	 em	Nashville,	no
Tennessee”,	diz	Nat	Weiss.	“Liguei	para	Brian	e	disse	que	achava	que	aquilo	era	grave	o	suficiente	para
justificar	sua	vinda	a	Nova	York.”

Brian	 ficou	muito	 preocupado,	 pois	 a	 Ku	 Klux	 Klan	 veio	 atrás	 deles,	 e	 efígies	 dos	 Beatles	 foram
queimadas	 por	 todo	 o	 Cinturão	 Bíblico.	 Ele	 pensou	 em	 cancelar	 várias	 aparições,	 ainda	 que	 isso
significasse	ter	que	devolver	um	milhão	de	dólares.	“Não	queria	correr	o	risco	de	os	meninos	se	ferirem,
não	 importava	 o	 custo.”	 Mas	 os	 promotores,	 prefeitos	 e	 autoridades	 locais	 disseram	 que	 haveria
problemas	muito	maiores	com	os	fãs	se	algum	show	fosse	cancelado.	Um	sucinto	pedido	de	desculpas
público	 de	 John	 foi	 divulgado,	 dizendo	 que	 ele	 não	 quis	 dizer	 nada	 de	 mau	 com	 aquilo,	 e	 a	 turnê
seguiu	conforme	planejado.	Os	concertos	no	Cinturão	Bíblico	foram	os	melhores	de	todos.

Suas	 outras	 turnês	 internacionais	 durante	 esses	 dois	 anos	 incluíram	 França,	 Itália,	 Espanha	 e
Alemanha	 (com	 uma	 grande	 recepção	 de	 boas-vindas	 em	Hamburgo).	 Da	 Alemanha,	 em	 junho	 de
1966,	eles	voaram	para	Tóquio	para	sua	primeira	e	única	série	japonesa	de	shows.	Os	fãs	japoneses	dos
Beatles	 acabaram	 sendo	 os	 mais	 sábios	 de	 todos,	 a	 julgar	 pelo	 programa	 que	 foi	 produzido	 para	 os
shows.	Foi	o	programa	mais	extenso	e	detalhista	 já	produzido	para	seus	shows	em	qualquer	 lugar.	Ele
continha,	entre	outras	 informações,	o	nome	de	 todas	as	músicas	que	 já	haviam	sido	cantadas	por	eles
até	aquele	momento	e	sua	posição	nas	paradas.	Ninguém	em	Londres	tinha	feito	esse	levantamento	em
tantos	detalhes.	Brian	guardou	uma	cópia	dele	em	sua	mesa	de	trabalho	para	usar	como	referência.

Do	Japão,	eles	voltaram	para	casa,	passando	por	Manila,	nas	Filipinas,	e	se	arrependeram.	Essa	visita
resultou	na	primeira	e	única	cena	de	violência	real	durante	toda	a	carreira	da	banda	em	turnês.	Todas
as	 vezes	 em	 que	 quase	 haviam	 sido	 mortos	 na	 Grã-Bretanha	 e	 nos	 Estados	 Unidos	 foram
demonstrações	 de	 excesso	 de	 carinho.	 Em	Manila,	 eles	 foram	 espancados	 por	 oficiais	 do	 governo	 e
policiais,	devido	a	um	suposto	ato	de	descortesia	para	com	a	esposa	do	presidente.	Ela	esperava	que	eles
fossem	 ao	 palácio	 depois	 que	 os	 convidou.	 Eles	 disseram	 que	 nunca	 foram	 convidados.	 A	 esposa	 do
presidente	ficou	muito	magoada.

Na	 Grã-Bretanha,	 a	 Beatlemania	 quase	 não	 havia	 diminuído.	 A	 central	 telefônica	 do	 University
College	Hospital	 ficou	sobrecarregada	quando	Ringo	 teve	 suas	amígdalas	 removidas.	Boletins	médicos
eram	 divulgados	 de	 hora	 em	 hora.	 Milhares	 de	 fãs	 o	 escreveram	 pedindo	 suas	 amígdalas.	 Ringo
anunciou	que	ninguém	ficaria	com	elas	–	elas	seriam	incineradas.

Em	outubro	de	1965,	a	rainha	e	príncipe	Philip	estavam	em	turnê	pelo	Canadá.	Uma	das	maiores
histórias	 da	 turnê	 na	 imprensa	 britânica	 surgiu	 quando	 o	 príncipe	 Philip	 foi	 citado	 dizendo	 que	 os
Beatles	estavam	“por	 fora”.	 Isso	 foi	manchete	em	todo	o	mundo.	O	Evening	Standard	 de	Londres	 fez
uma	pesquisa	de	opinião	para	descobrir	se	era	verdade	–	cinco	de	sete	entrevistados	disseram	que	não
era.	Alguns	dias	mais	tarde,	Brian	Epstein	recebeu	um	telegrama	pessoal	do	príncipe	Philip,	no	qual	ele
explicava	o	que	realmente	havia	dito:	“Eu	acho	que	os	Beatles	estão	fora	[do	país].”

Isso	 mostra	 que	 pessoas	 famosas	 ainda	 estavam	 falando	 sobre	 os	 Beatles	 e	 ficavam	 preocupadas
quando	eram	mal	entendidas.	Mas,	mais	do	que	 isso,	esse	 incidente	mostra	que	agora	havia	um	certo



tipo	 de	 expectativa	 rondando-os.	 Todo	mundo	 tinha	 certeza	 de	 que	 os	 Beatles	 tinham	 que	 estar	 em
declínio.	Eles	não	podiam	continuar	no	mesmo	ritmo.

Mas	 eles	 continuavam	 gravando	 discos	 como	 sempre.	 Depois	 de	 esclarecer	 cada	 boato,	 eles
lançavam	 um	 disco	 novo,	 que	 ia	 direto	 para	 o	 primeiro	 lugar	 das	 paradas.	 Em	 dezembro	 de	 1965,
quando	 “Day	 Tripper”	 foi	 lançado	 e	 foi	 direto	 para	 o	 primeiro	 lugar,	 aquele	 era	 seu	 décimo	 disco
número	um	consecutivo	nas	paradas	britânicas.

Naquele	mesmo	mês,	eles	começaram	a	que	viria	a	ser,	embora	ninguém	houvesse	anunciado	 isso
na	época,	 sua	última	turnê	britânica.	Eles	 fizeram	um	show	depois	disso,	em	1º	de	maio	de	1966,	em
Wembley,	que	é	o	último	show	ao	vivo	dos	Beatles	na	Grã-Bretanha.

Finalmente,	um	de	 seus	 singles	não	 alcançou	 imediatamente	o	primeiro	 lugar,	 embora,	depois	de
uma	semana,	tenha	chegado	lá.	Foi	“Paperback	Writer”,	em	junho	de	1966.	Ainda	mais	surpreendente,
por	ser	muito	melhor,	o	single	de	“Penny	Lane”	e	“Strawberry	Fields”,	 lançado	em	fevereiro	de	1967,
nunca	 chegou	 ao	primeiro	 lugar	das	 paradas.	Talvez,	 a	 essa	 altura,	 os	 fãs	 soubessem	que	nunca	mais
iriam	 ver	 os	 Beatles	 cantando	 pessoalmente.	 A	 última	 aparição	 deles	 ao	 vivo	 em	 qualquer	 lugar	 do
mundo	foi	no	final	de	sua	turnê	norte-americana,	em	29	de	agosto	de	1966.

“Durante	o	último	 show	em	São	Francisco,	Brian	 estava	muito	 triste	 e	quase	desiludido”,	diz	Nat
Weiss.	“Foi	a	primeira	vez	que	o	vi	desiludido.	Ele,	de	repente,	disse:	 ‘O	que	eu	faço	agora?	O	que	vai
acontecer	com	a	minha	vida?	Está	tudo	acabado.	Eu	devia	voltar	para	a	escola	e	aprender	alguma	outra
coisa?’

“Ele	estava	obviamente	muito	triste.	Então,	se	controlou	e	disse	não.	Ele	iria	continuar	e	fazer	algo.”
Eles	 não	 negaram	 nem	 confirmaram	 que	 não	 sairiam	 mais	 em	 turnê	 quando	 voltassem	 para	 a

Inglaterra.	Isso	gerou	um	pouco	de	confusão,	e	boatos	de	que	eles	estavam	se	separando	começaram	a
se	espalhar.

O	fã-clube	e	o	boletim	Beatles	Monthly	foram	inundados	por	cartas	de	fãs.	A	Sra.	Harrison,	mãe	de
George,	 ficou	 tão	 farta	 de	 responder	 à	 mesma	 pergunta	 que	 fez	 centenas	 de	 cópias	 de	 uma	 carta
dizendo	que	eles	não	estavam	se	separando.	Ela	falava	que	eles	estavam	muito	ocupados	gravando	um
LP,	o	que	os	manteria	juntos	até	bem	depois	do	Natal.	“Então	eu	acho	que	isso	prova	que	eles	não	têm
plano	algum	de	se	separarem.	Meus	sinceros	votos	de	felicidade.	Louise	Harrison	(Mrs).”

Eles	 haviam	decidido	 há	 bastante	 tempo	 que	 iriam	parar	 de	 sair	 em	 turnê,	mas	 era	muito	 difícil,
devido	 às	 obrigações	 contratuais,	 anunciar	 isso	 imediatamente.	 Arthur	 Howes,	 por	 exemplo,	 estava
esperando	outra	turnê	britânica.	Os	fãs	britânicos	já	não	estavam	mais	tão	empolgados	há	muito	tempo.
Desde	a	época	de	seus	primeiros	números	um,	eles	haviam	sido	vistos	ao	vivo	por	muito	mais	pessoas
nos	Estados	Unidos,	em	suas	quatro	turnês	tocando	ao	ar	 livre	para	grandes	públicos,	do	que	em	suas
sete	turnês	menores	por	salões	e	teatros	britânicos.

Não	 havia	 um	 acordo	 específico	 com	 Arthur	 Howes	 que	 eles	 tivessem	 que	 quebrar,	 apenas	 a
expectativa	natural	de	que	eles	continuassem	tocando	ao	vivo	por	mais	tempo.

“Nesse	meio,	 eu	 sei	 que	 a	 vida	útil	 de	um	artista	 é	 de	 cinco	 anos”,	 diz	 ele.	 “Eu	 sei	 que	 é	 só	 isso,
porque	é	sempre	igual.	Depois	de	cinco	anos,	a	geração	deles	cresce	e	há	novos	artistas,	com	um	público
novo.	 Os	 Beatles	 são	 diferentes.	 Os	 Beatles	 vão	 durar	 para	 sempre.	 Eles	 não	 tinham	 com	 o	 que	 se



preocupar.	Mas	 eu	 tinha,	 quando	 eles	 pararam	de	 fazer	 shows,	 em	 1965.	 Eles	 não	 ficaram	 em	 turnê
nem	três	anos.”

Na	 Grã-Bretanha,	 uma	 casa	 cheia	 nos	maiores	 teatros	 em	Manchester,	 Birmingham	 ou	 Glasgow
comporta	 apenas	 cerca	de	 2.500	pessoas.	O	maior	 teatro	da	Grã-Bretanha,	 do	 tipo	usado	para	 shows
com	várias	atrações,	é	o	Hammersmith	Odeon,	com	capacidade	para	4	mil	pessoas.

Mesmo	 dez	 casas	 cheias	 em	 Hammersmith	 ainda	 não	 equivaleriam	 a	 uma	 casa	 cheia	 no	 Shea
Stadium,	que,	como	vimos,	atraiu	55	mil	para	o	primeiro	show	dos	Beatles	lá.

Por	conta	da	alta	porcentagem	que	os	Beatles	retinham	(50%	da	bilheteria	final)	e	também	porque
eles	saíram	em	turnê	por	relativamente	pouco	tempo,	o	Sr.	Howes	ganhou	mais	dinheiro	com	as	turnês
de	Cliff	Richard	do	que	com	as	dos	Beatles.	Entre	outubro	de	1958	e	 fevereiro	de	1963,	Cliff	Richard
fez	11	turnês	com	Arthur	Howes.	Entre	fevereiro	de	1963	e	dezembro	de	1965,	os	Beatles	fizeram	sete
turnês,	seis	delas	com	Howes.

“A	 maior	 coisa	 que	 os	 Beatles	 fizeram	 foi	 abrir	 o	 mercado	 americano	 para	 todos	 os	 artistas
britânicos.	Ninguém	nunca	 tinha	sido	capaz	de	entrar	 lá	antes	dos	Beatles.	Eles	 fizeram	isso	sozinhos.
Eu	havia	trazido	muitas	estrelas	americanas,	mas	ninguém	havia	ido	lá.	Eles	simplesmente	não	estavam
interessados.	Ao	abrirem	os	Estados	Unidos,	os	Beatles	ganharam	uma	enorme	quantidade	de	dinheiro
para	o	país.”

Uma	 vez	 que	 ficou	 claro	 para	 Arthur	 Howes	 e	 para	 várias	 outras	 pessoas	 que	 os	 dias	 de	 turnê
haviam	 terminado,	 os	 Beatles	 anunciaram	 o	 fato	 publicamente.	 Um	 dos	 motivos	 dados	 foi	 que	 sua
música	havia	se	desenvolvido	tanto,	utilizando	orquestras	completas	e	dispositivos	eletrônicos,	que	não
era	mais	possível	tocá-la	no	palco.

Isso	é	verdade,	mas	o	motivo	mais	importante	era	que,	há	muito,	muito	tempo,	eles	odiavam	o	que
estavam	fazendo.	Eles	odiavam	se	arrastar	pelo	mundo,	fazendo	aparições	públicas	em	uma	redoma	de
vidro,	como	em	um	peep	show.	Eles	não	gostavam	de	se	apresentar	no	palco	à	maneira	antiga.	Achavam
que	aquilo	era	uma	farsa,	um	fingimento.

Neil	e	Mal,	seus	gerentes	de	produção,	não	gostavam	da	tensão,	do	pânico	e	do	caos	envolvidos	em
tudo	aquilo.

“Os	 shows	ao	ar	 livre	nos	Estados	Unidos	eram	horríveis”,	diz	Mal.	 “Estávamos	em	um	campo	de
beisebol	uma	vez,	eles	estavam	lá,	presos,	sozinhos,	no	meio	de	um	campo,	com	30	mil	jovens	berrando
em	volta	deles,	querendo	ouvi-los	tocar.	Perguntei	para	o	promotor:	‘Cadê	as	tomadas,	chefe?’	Ele	disse:
‘O	quê?	Eles	tocam	violão,	não	tocam?’	Ele	não	se	deu	conta	de	que	eles	tocavam	guitarras	elétricas.	Ele
entrou	em	pânico	para	conseguir	que	os	eletricistas	cabeassem	tudo	a	tempo.

“Quando	parecia	que	 ia	chover	e	os	 shows	eram	ao	ar	 livre,	 eu	 ficava	apavorado.	Se	chovesse	nos
fios,	haveria	uma	grande	explosão,	mas,	se	eles	parassem	de	tocar,	o	público	faria	um	motim.”

“Aprendemos	 a	 sempre	 chegar	 em	 cima	 da	 hora	 ou	 atrasados”,	 diz	Neil.	 “Se	 chegássemos	muito
sedo,	eles	eram	atacados	quando	saíam	do	camarim.	Mas,	se	eles	tivessem	que	correr	como	loucos	por
estarem	 atrasados,	 as	 pessoas	 saíam	 da	 frente	 e	 os	 deixavam	 passar.	 Fizemos	 isso	 no	 nosso	 primeiro
show	no	programa	do	Ed	Sullivan,	em	Nova	York.	Ele	estava	suando	como	um	porco,	convencido	de
que	 estávamos	 atrasados.	 Era	 um	 programa	 ao	 vivo.	 Ele	 colocou	 a	 culpa	 em	 mim	 por	 eles	 terem
chegado	em	cima	da	hora.”



“As	turnês	eram	perigosas	às	vezes,	mas	nunca	pensávamos	nisso”,	diz	Ringo.	Um	avião	pegou	fogo
no	 Texas	 e	 deixou	 todo	mundo	 apavorado.	 Certa	 vez,	 voamos	 de	 Liverpool	 para	 Londres	 com	 uma
janela	 aberta.	 Ficamos	 um	 pouco	 preocupados	 quando	 previram	 a	 nossa	 morte	 em	 um	 avião	 nos
Estados	Unidos.	Não	foi	legal.”

A	previsão	foi	feita	por	uma	mulher	que	havia	previsto	o	assassinato	do	presidente	Kennedy.	Alguns
dos	outros	artistas	se	recusaram	a	viajar	no	avião	dos	Beatles.	Mal	escreveu	uma	última	carta	para	sua
esposa,	Lil,	convencido	de	que	ia	morrer.

“Escapamos	 por	 pouco	 no	 Cow	 Palace,	 nos	 Estados	 Unidos”,	 diz	 Ringo.	 “A	multidão	 avançou	 e
subiu	na	limusine	em	que	devíamos	estar.	Eles	amassaram	o	teto	do	carro.	Podíamos	ter	morrido,	mas
estávamos	 a	 salvo	 em	 uma	 ambulância	 com	 sete	 marinheiros.	 Era	 assim	 que	 estávamos	 sendo
transportados	na	época.

“Foi	uma	longa	confusão.	Era	confusão	com	a	polícia,	com	o	pessoal	do	teatro,	depois	com	o	pessoal
do	hotel.	 Sempre	achávamos	que	estávamos	a	 salvo	quando	chegávamos	nos	nossos	quartos	de	hotel,
mas	 tínhamos	 que	 lidar	 com	 os	 funcionários	 do	 hotel	 que	 queriam	 autógrafos.	 Podíamos	 ver	 eles
pensando:	 ‘Por	 que	 não,	 qual	 é	 o	 seu	 problema,	 você	 só	 trabalhou	 meia	 hora	 hoje.’	 Mas	 nós
provavelmente	tínhamos	viajado	3	mil	quilômetros	desde	o	último	show	de	meia	hora	e	não	havíamos
comido	ou	dormido	direito	por	duas	semanas.

“Os	policiais	 americanos	podiam	 ser	 tão	 ruins	quanto	qualquer	outra	pessoa,	 exigindo	 autógrafos.
Uma	vez	peguei	um	deles	revirando	nossos	bolsos.”

George	diz	que,	logo	na	primeira	grande	turnê	norte-americana,	em	agosto	de	1964,	eles	já	estavam
todos	 começando	 a	 não	 gostar	 daquilo.	 Nem	mesmo	 tornar	 as	 turnês	 mais	 curtas	 fez	 com	 que	 elas
fossem	mais	agradáveis.

“Era	como	o	fim	de	um	ciclo.	Em	Hamburgo,	havíamos	tocado	por	até	oito	horas	seguidas,	amando
tudo,	conhecendo	uns	aos	outros	e	descobrindo	o	que	poderíamos	fazer.	Aqueles	dias	eram	realmente
uma	loucura	–	as	coisas	que	fazíamos	eram	realmente	alucinantes.

“Quando	 voltamos	 a	 Liverpool,	 estávamos	 tocando	 menos	 horas,	 mas	 ainda	 era	 tão	 agradável
quanto	antes.	Éramos	parte	do	público,	vivíamos	nossas	vidas	com	eles.	Nunca	ensaiávamos	os	shows.
Tínhamos	 que	 ficar	 mais	 polidos	 um	 dia,	 mas	 o	 Cavern	 foi	 fantástico.	 Era	 tão	 espontâneo,	 todas	 as
piadas	e	risadas.	Era	tão	íntimo...

“Então,	começamos	a	sair	em	turnê,	o	que	foi	ótimo	no	início,	fazendo	um	show	ainda	mais	curto,
mais	polido,	e	criando	novas	músicas.	Mas	aquilo	se	desgastou.	Entramos	em	uma	rotina,	viajando	ao
redor	do	mundo.	Era	um	público	diferente	a	cada	dia,	mas	estávamos	fazendo	as	mesmas	coisas.	Não
tínhamos	nenhuma	satisfação	ao	fazer	aquilo.	Ninguém	conseguia	escutar	nada.	Era	apenas	uma	longa
batalha.	 Nós	 nos	 tornamos	 músicos	 piores,	 tocando	 as	 mesmas	 porcarias	 velhas	 todos	 os	 dias.	 Não
tínhamos	mesmo	satisfação	nenhuma	em	fazer	aquilo.”

“Estava	destruindo	nosso	 talento”,	 diz	Ringo.	 “O	barulho	das	pessoas	 afogava	qualquer	 coisa.	Até
que	 passei	 a	 tocar	 fora	 de	 ritmo,	 em	 vez	 de	 num	 ritmo	 constante.	Não	 conseguia	 ouvir	 o	 que	 estava
tocando	na	maior	parte	do	tempo,	mesmo	com	amplificadores,	por	causa	do	barulho.

“Éramos	colocados	em	posições	 idiotas	nos	palcos	dos	 lugares	e	 ficávamos	muito	distantes	uns	dos
outros.	 No	 palco,	 tocávamos	 as	 músicas	 mais	 rápido	 do	 que	 nos	 discos,	 principalmente	 porque	 não



conseguíamos	ouvir	o	que	estávamos	 fazendo.	Às	vezes	costumava	entrar	na	hora	errada,	porque	não
sabia	em	que	parte	da	música	nós	estávamos.	Costumávamos	dublar	metade	das	músicas,	especialmente
se	nossas	gargantas	estivessem	doendo.

“Por	 fim,	 ninguém	 gostava	 de	 sair	 em	 turnê.	 Não	 tem	 como	 gostar	 de	 verdade.	 Quando	 a	 coisa
passa	a	ser	uma	linha	de	montagem,	aquilo	não	funciona.	Você	tem	que	dar	para	receber.	Em	algumas
noites	 achávamos	 que	 tínhamos	 sido	 horríveis.	 Não	 tínhamos	 nos	 esforçado	 nada.	 Foi	 então	 que
decidimos	que	deveríamos	parar	antes	que	outras	pessoas	passassem	a	não	gostar	daquilo	também.”

“Quando	ficávamos	afastados	por	um	tempo	daquilo,	era	como	se	estivéssemos	em	férias	escolares”,
diz	John.	“Você	não	havia	estudado	há	um	tempo,	então	só	se	lembra	das	coisas	engraçadas.	Você	fica
até	ansioso	para	voltar	a	estudar.	Mas,	depois,	você	volta	e	fica	farto.

“É	como	o	exército,	seja	lá	como	o	exército	for.	Uma	grande	mesmice	pela	qual	você	tem	que	passar.
Uma	grande	missa.	Não	me	lembro	das	turnês.

“Ficamos	irremediavelmente	fartos	dos	shows.	Não	consigo	imaginar	um	motivo	que	nos	faria	voltar
a	fazer	esse	tipo	de	turnê	novamente.”

Paul	 diz	 que	 eles	 deveriam	 fazer	 um	 show	 ao	 vivo,	 se	 conseguissem	 pensar	 em	 uma	 forma
completamente	 nova	 de	 fazê-lo.	 Mas	 ninguém	 consegue	 pensar	 em	 nada	 assim.	 Parece	 que	 Sid
Bernstein	vai	ficar	com	seu	um	milhão	de	dólares.

Foi	 uma	 decisão	 corajosa,	 de	 certa	 forma,	 desistir	 de	 fazer	 aquilo	 que	 os	 havia	 tornado	 famosos.
Muito	 poucas	 pessoas,	 especialmente	 do	 show	 business,	 deram	 as	 costas	 para	 aquilo	 que	 as	 tornou
famosas	no	auge	da	adulação.	As	pessoas	sempre	dizem	que	vão	desistir	do	público	antes	que	o	público
desista	delas,	mas	normalmente	fazem	isso	tarde	demais.

Os	Beatles	não	hesitaram.	Eles	viram	isso	como	o	fim	do	Capítulo	1.	Por	serem	ingênuos	e	simples,
eles	o	fizeram	sem	saber	o	que	aconteceria	no	Capítulo	2.	Tudo	que	eles	sabiam	era	que	essa	nova	fase
não	incluía	a	chatice	de	sair	em	turnê	e	o	desconforto	da	Beatlemania.



26
A	morte	de	Brian	Epstein

Foi	 o	 fim	 de	 um	 capítulo	 quando	 os	 Beatles	 pararam	de	 fazer	 shows	 ao	 vivo,	 como	Brian	 Epstein	 já
havia	 notado	 na	 época,	 em	 São	 Francisco.	Mas	 Brian	 estava	 decidido,	 como	 disse	 para	Nat	Weiss,	 a
seguir	em	frente	e	achar	outra	coisa	para	fazer.	E	assim	fez,	por	um	tempo.

A	 NEMS	 Enterprises	 havia	 se	 transformado	 em	 uma	 enorme	 organização,	 gerenciando	 muitos
artistas	além	dos	Beatles	–	como	Cilla	Black,	Gerry	and	the	Pacemakers	e	muitos	outros.	Eles	entraram
no	ramo	das	agências,	assumiram	um	teatro	(o	Saville)	e	continuaram	a	expandir	o	gerenciamento	de
artistas.

Embora	 o	 número	 de	 funcionários	 tivesse	 aumentado	 muito	 desde	 os	 dias	 em	 Liverpool,	 os
empregados	 mais	 importantes	 ainda	 eram	 velhos	 amigos	 e	 contatos	 de	 Liverpool.	 Alistair	 Taylor,
assistente	e	balconista	da	NEMS,	que	havia	assinado	o	contrato	dos	Beatles	originalmente,	se	juntou	à
firma	em	1963,	depois	de	uma	temporada	na	gravadora	Pye	Records.

Mais	importante:	Geoffrey	Ellis	e	Peter	Brown,	seus	dois	amigos	mais	antigos	de	Liverpool,	também
se	juntaram	à	NEMS	Enterprises	em	Londres.

Geoffrey	Ellis,	o	ex-aluno	de	Oxford	que	trabalhava	numa	seguradora	em	Nova	York,	se	encontrou
muito	com	Brian	em	suas	viagens	aos	Estados	Unidos	e	acabou	por	ser	persuadido	a	trabalhar	na	NEMS
em	Londres.	O	seu	conhecimento	legal	foi	inestimável	para	lidar	com	todos	os	contratos.	Ele	se	juntou	à
NEMS	em	outubro	de	1964,	como	executivo	sênior,	tornando-se	diretor	no	ano	seguinte.

Peter	Brown	não	deixou	a	NEMS	em	Liverpool	até	meados	de	1965.	Ele	não	tinha	nada	a	ver	com	o
negócio	 dos	 Beatles	 até	 então,	 continuando	 a	 ser	 simplesmente	 o	 gerente	 das	 lojas	 de	 discos	 em
Liverpool,	que	Brian	havia	deixado	para	 trás.	Mas,	 em	 junho	de	1964,	Harry	Epstein,	o	pai	de	Brian,
decidiu	vender	a	maioria	de	suas	lojas,	apesar	de	seu	outro	filho,	Clive,	ter	permanecido	nesse	campo,
como	diretor	administrativo.

Peter	 Brown	 também	 permaneceu	 lá	 por	 um	 tempo,	 mas	 não	 se	 entendia	 com	 os	 novos
proprietários.	 Brian	 então	 ofereceu-lhe	 um	 emprego	 na	 NEMS	 Enterprises	 em	 Londres.	 “Estava	 um
pouco	preocupado	no	 início	de	que	 trabalhar	 tão	perto	de	Brian	de	novo	pudesse	 resultar	 em	brigas,



como	antes.	Mas	acabou	funcionando	muito	bem.”	Ele	se	tornou	assistente	pessoal	de	Brian,	assumindo
o	lugar	de	Wendy	Hanson.

No	 início	 de	 1967,	Brian	 comprou	uma	 casa	 de	 campo	 em	Sussex,	 que	Peter	 encontrou	para	 ele.
Essa	era	uma	grande	mansão	histórica	em	Kingsley	Hill,	perto	de	Heathfield,	e	custou	25	mil	libras.

Ele	 também	 contratou	 uma	 secretária	 pessoal,	 Joanne	 Newfield,	 sobrinha	 de	 Joe	 Loss.	 Ela
trabalhava	em	um	escritório	em	cima	de	sua	casa	em	Londres,	na	Chapel	Street,	em	Belgravia.	Isso	era
necessário,	já	que	ele	trabalhava	muito	de	casa.

Esse	era	o	cenário	da	vida	de	Brian	Epstein	no	verão	de	1967.	Ele	 tinha	32	anos,	era	rico,	bonito,
charmoso,	popular	 e	 alegre.	Era	 também	um	nome	 familiar,	que	 ficou	conhecido	por	descobrir	novos
talentos,	associado	por	todos	com	o	sucesso	dos	Beatles.	Ele	tinha	muitos	outros	artistas	e	muitos	outros
interesses,	 particularmente	 o	 Saville.	 Seus	 empreendimentos	 estavam	 recebendo	 muita	 atenção	 da
imprensa.

Ele	estava	completamente	feliz	e	realizado,	até	onde	o	público	podia	ver.	De	acordo	com	o	Financial
Times,	no	verão	de	1967	ele	tinha	uma	fortuna	estimada	em	7	milhões	de	libras.	O	número	real	acabou
por	 ser	muito	menor,	mas	Brian	Epstein	era	 rico	o	 suficiente	para	não	 ter	qualquer	preocupação	com
dinheiro	para	o	resto	de	sua	vida.

A	Sra.	Queenie	Epstein,	mãe	de	Brian,	chegou	a	Londres	em	14	de	agosto	de	1967	para	passar	dez	dias
com	 seu	 filho	mais	 velho	 em	 sua	 casa	 em	Belgravia.	 Ela	 voltou	para	Liverpool	 na	 quinta-feira,	 24	 de
agosto.

Ela	estava	em	um	estado	bastante	angustiado	quando	chegou	a	Londres.	Seu	marido,	Harry,	havia
morrido	no	mês	anterior,	o	que	havia	deixado	Brian	muito	atordoado	também.	Brian	fez	de	tudo	para
que	sua	estadia	 fosse	o	mais	alegre	e	agradável	possível.	Ele	estava	organizando	um	apartamento	para
ela	em	Knightsbridge,	pois	havia	sido	decidido	que	ela	agora	deveria	deixar	Liverpool	e	se	mudar	para
Londres.	Ele	queria	que	ela	estivesse	o	mais	próximo	possível	dele.

Brian	alterou	seus	hábitos	diários	normais	para	atender	e	agradar	a	sua	mãe.	Em	vez	de	se	levantar
e	 ir	para	a	cama	muito	 tarde,	o	que	havia	 se	 tornado	um	hábito,	 ele	conseguiu	acordar	e	 se	arrumar,
todas	 as	manhãs,	 antes	 que	 sua	mãe	 entrasse	 em	 seu	quarto	para	 abrir	 as	 cortinas.	 Por	 volta	 das	dez
horas,	eles	 tomavam	café	da	manhã	 juntos	em	seu	quarto.	Em	seguida,	ele	 se	despedia	dela	e	 ia	bem
cedo	para	o	 seu	escritório	em	Mayfair,	outra	coisa	que	não	 fazia	mais	parte	de	 sua	 rotina	habitual	há
muito	tempo.

Durante	os	dez	dias	de	estadia	de	sua	mãe,	ele	foi	para	seu	escritório	todas	as	manhãs	e	trabalhou	lá
durante	todo	o	dia.	Ele	voltava	para	casa	na	hora	normal	de	volta	do	trabalho	e	jantava	com	sua	mãe.
Então,	eles	assistiam	à	televisão	em	cores	juntos,	tomavam	uma	xícara	de	chocolate	quente	e	iam	para	a
cama,	sempre	bem	antes	da	meia-noite.

Joanne	e	Peter	Brown	dizem	que	ele	não	desgostava	de	fazer	tudo	isso.	Ele	obviamente	preferia	seus
hábitos	 de	 costume,	mas	 sabia	 que	 dava	 prazer	 à	 sua	mãe	 que	 ele	 seguisse	 aquela	 rotina	 nova.	 Ele	 a
amava	e	sabia	que	ela	o	amava,	então	queria	que	ela	desfrutasse	sua	estadia.



Fui	visitá-la	depois	de	ela	estar	lá	há	cinco	dias,	na	sexta-feira,	18	de	agosto.	Nós	tomamos	chá	e	ela
falou	sobre	a	infância	de	Brian.	Eles	eram,	claramente,	muito	próximos	e	afetuosos	um	com	o	outro.

Brian	me	levou	até	a	porta.	Ele	falou	sobre	a	sua	próxima	ida	aos	Estados	Unidos	e	ao	Canadá.	Ele
estava	indo	para	participar	de	um	grande	programa	de	TV,	como	o	mestre	de	cerimônias,	algo	que	ele
estava	ansioso	para	 fazer.	Nós	combinamos	de	eu	passar	o	 fim	de	semana	com	ele	em	Sussex	quando
retornasse.

Sua	 mãe	 voltou	 para	 Liverpool	 na	 quinta-feira	 seguinte.	 Na	 quinta-feira	 à	 noite,	 ele	 saiu	 pela
primeira	 vez	 em	 quase	 duas	 semanas,	 mas	 foi	 apenas	 um	 jantar	 calmo	 com	 Simon	 Napier-Bell	 no
restaurante	Carrier,	 em	 Islington.	O	que	ele	 realmente	 estava	ansioso	por	 fazer	 era	 ir	passar	o	 fim	de
semana	 em	 sua	 casa	 de	 campo,	 durante	 o	 feriado	 de	 agosto.	 Ele	 convidou	 Simon	 Napier-Bell	 para
acompanhá-lo,	mas	ele	recusou,	pois	tinha	que	ir	à	Irlanda.

“Brian	saiu	de	casa	sexta-feira	por	volta	das	15h30”,	diz	 Joanne.	“Ele	estava	sorridente	e	 feliz.	Me
desejou	um	ótimo	 fim	de	 semana	e	disse	que	me	veria	na	 terça.	Eu	o	vi	partir	 em	seu	Bentley	com	a
capota	abaixada,	acenando	para	mim.”

Ela	sabia	que	seus	dois	amigos	mais	próximos	e	antigos,	Peter	Brown	e	Geoffrey	Ellis,	também	iam
para	Sussex	passar	o	fim	de	semana	com	Brian.	Peter	ligou	para	ela	no	final	da	tarde	para	dizer	que	só
iria	conseguir	chegar	lá	bem	mais	tarde	do	que	havia	planejado.	Ela	se	deu	conta	de	que	Brian	ficaria,
portanto,	sozinho	por	algumas	horas.	Ela	esperava	que	Peter	não	chegasse	tarde	demais	para	jantar.

“Eu	cheguei	lá	a	tempo	do	jantar”,	diz	Peter	Brown.	“Fizemos	uma	ótima	refeição,	apenas	nós	três
com	uma	garrafa	de	vinho	e	algumas	taças	de	vinho	do	Porto	mais	tarde.

“Era	 para	 eu	 trazer	 algumas	 outras	 pessoas	 comigo,	 mas	 em	 cima	 da	 hora	 elas	 não	 apareceram.
Brian	ficou	muito	decepcionado	com	isso.	Era	o	primeiro	fim	de	semana	que	ele	passava	no	campo	há
algum	tempo	e	ele	estava	ansioso	para	se	divertir	e	conhecer	pessoas	novas.	Ele	não	queria	passar	o	fim
de	semana	só	com	seus	dois	amigos	mais	antigos	e	bem	conhecidos.”

Brian	ligou	para	alguns	números	em	Londres,	tentando	entrar	em	contato	com	as	pessoas,	mas	era
sexta	 à	 noite	 antes	 do	 fim	 de	 semana	 prolongado	 por	 causa	 do	 feriado	 de	 verão	 e	 ninguém	 estava
disponível.	Por	volta	das	dez	horas,	Brian	decidiu	voltar	para	Londres.

Essa	 não	 era	 uma	 decisão	 tão	 estranha	 quanto	 pode	 parecer.	 Era	 típico	 dele	 mudar	 de	 ideia	 de
repente.	Ele	frequentemente	ia	embora	no	meio	de	suas	próprias	festas,	festas	essas	que	havia	passado
semanas	preparando.	No	que	dizia	respeito	a	Brian,	esse	fim	de	semana	em	Sussex	ia	ser	chato,	depois
de	 ele	 ter	passado	 tanto	 tempo	ansioso	por	 ele.	 Londres	parecia	 ser	o	único	 lugar	onde	 ele	 iria	 achar
algo	empolgante	para	fazer.

“Fui	 com	ele	 até	o	 carro”,	diz	Peter	Brown.	 “Eu	disse	que	ele	 era	um	 tolo	de	voltar	para	Londres
àquela	hora.	Ele	disse	para	eu	não	me	preocupar.	Que	ele	 ia	 ficar	bem.	Ele	estava	um	pouco	bêbado,
mas	havíamos	comido	bastante,	então	não	era	nada	de	mais.	Ele	disse	para	eu	não	me	preocupar,	que
ele	estaria	de	volta	pela	manhã	antes	de	eu	acordar.”

Pouco	depois	de	Brian	ir	embora,	um	grupo	de	convidados	chegou	de	táxi	de	Londres,	atendendo	a
uma	de	suas	ligações.	Contudo,	era	tarde	demais.	Ele	havia	saído,	embora	Peter	Brown	estivesse	quase
certo	de	que	Brian	ia	dirigir	um	pouco	pelas	redondezas	e	voltaria	logo	para	casa.	No	entanto,	à	meia-
noite	e	meia,	quando	ele	não	voltou,	Geoffrey	começou	a	ligar	para	Chapel	Street	para	ver	se	ele	havia



chegado.	 Antonio	 atendeu	 o	 telefone.	 Ele	 e	 sua	 esposa	 Maria	 eram	 o	 mordomo	 e	 a	 governanta
espanhóis	de	Brian	em	Chapel	Street.	Antonio	disse	que	Brian	havia	chegado.	Ele	chamou	Brian	pelo
interfone	em	seu	quarto	para	dizer	que	o	Sr.	Ellis	estava	ao	telefone,	mas	ninguém	respondeu.	Geoffrey
e	Peter	não	estavam	preocupados.	Eles	ficaram	satisfeitos	com	o	fato	de	que	Brian	havia	chegado	a	salvo
e	estava	agora,	provavelmente,	dormindo.

Peter	Brown	e	Geoffrey	Ellis	acordaram	tarde	na	manhã	seguinte,	um	sábado,	em	Sussex.	Brian	não
havia	reaparecido,	mas	eles	realmente	não	esperavam	por	 isso.	Eles	não	se	preocuparam	em	ligar	para
ele,	achando	que	ele	ainda	deveria	estar	dormindo.	Mas	o	próprio	Brian	ligou	para	Peter	por	volta	das
cinco	horas	da	tarde	de	sábado.

“Ele	pediu	muitas	desculpas	por	não	 ter	voltado	de	manhã,	como	disse	que	 faria.	Disse	que	havia
dormido	o	dia	inteiro	e	ainda	estava	se	sentindo	um	pouco	sonolento.	Eu	falei	que	era	melhor	ele	não
dirigir.	Se	ele	pegasse	o	trem	até	Lewes,	eu	o	buscaria	lá.	Ele	concordou	que	isso	era	o	melhor	a	se	fazer,
mas	ainda	estava	muito	sonolento	para	fazer	qualquer	coisa.	Ele	sempre	ficava	assim	quando	acordava
depois	de	tomar	comprimidos	para	dormir.	Ele	disse	que	me	ligaria	mais	 tarde,	quando	estivesse	mais
acordado,	para	que	eu	soubesse	que	horas	ele	chegaria.	E	foi	só	isso.”	Mas	Brian	não	ligou	de	volta.

Na	hora	do	almoço,	no	domingo,	em	Chapel	Street,	como	Brian	ainda	não	havia	acordado,	Antonio
e	sua	esposa	Maria	começaram	a	ficar	preocupados.	Não	era	incomum	ele	dormir	até	a	hora	do	almoço,
mas	ele	não	havia	saído	do	quarto,	até	onde	eles	sabiam,	desde	que	retornara	de	Sussex	na	sexta-feira	à
noite.	 Seu	 Bentley	 ficou	 parado	 na	mesma	 posição	 o	 fim	 de	 semana	 inteiro	 –	 fato	 que	 eles	 notaram
especialmente.	Eles	também	não	o	ouviram	se	mexer	entre	a	hora	do	café	da	manhã	e	o	fim	da	tarde	de
sábado,	quando	ele	ligou	para	Peter.	Eles	dizem	que	teriam	ouvido	algo,	se	ele	tivesse	se	levantado	ou
saído	depois	disso.

Às	 12h30,	 eles	 tentaram	 ligar	 para	 Peter	 Brown	 em	 Sussex	 para	 dizer	 que	 estavam	 preocupados,
mas	ele	estava	no	pub.	Então,	ligaram	para	a	casa	de	Joanne,	em	Edgware.

“Maria	 falou	 comigo	 e	 parecia	 muito	 preocupada.	 Ela	 disse	 que	 Brian	 estava	 em	 seu	 quarto	 há
muito	 tempo,	 o	 que	 era	 bastante	 incomum.	 Fiquei	 muito	 preocupada.	 Liguei	 para	 Peter,	 mas	 não
consegui	 falar	 com	 ele.	 Então	 liguei	 para	Alistair	 Taylor	 e	 contei	 para	 ele	 o	 que	 estava	 acontecendo.
Disse	que	estava	indo	para	a	casa	de	Brian	e	que	o	encontraria	lá.	Tentei	ligar	para	o	médico	de	Brian,
mas	ele	estava	na	Espanha,	então	entrei	no	carro.”

Peter	e	Geoffrey	voltaram	do	pub	um	pouco	antes	das	duas	horas	e	encontraram	várias	mensagens
da	governanta	para	eles.

“Liguei	 para	 Chapel	 Street	 e	 falei	 com	 Antonio,	 que	 me	 disse	 que	 eles	 estavam	 todos	 muito
preocupados	com	Brian”,	diz	Peter.	“Ele	disse	que	Joanne	e	Alistair	estavam	a	caminho.	Eu	falei	que	ele
não	 tinha	 com	 o	 que	 se	 preocupar,	 que	 Brian	 devia	 ter	 saído	 sábado	 à	 noite	 e	 estava	 dormindo	 até
tarde.	Falei	que	eles	estavam	em	pânico	por	nada.	Disse	também	para	ele	avisar	ao	Alistair	para	não	ir
para	lá,	se	conseguisse	fazer	isso.”

Joanne	 chegou	 a	Chapel	 Street.	 Ela	 encontrou	Antonio	 e	Maria	 ainda	muito	 agitados,	 apesar	 das
garantias	de	Peter.	Ela	 ligou	para	Peter.	Ele	disse	para	ela	que	ainda	não	havia	necessidade	de	pânico,
mas	que	talvez	ela	devesse	ligar	para	o	seu	médico	e	pedir	que	ele	fosse	até	lá,	só	por	via	das	dúvidas.



Quando	 o	médico	 chegou,	 ela	 ligou	 para	 Peter	 para	 dizer	 que	 eles	 estavam	 arrombando	 a	 porta.
Peter	ficou	ao	telefone,	esperando	para	ouvir	o	que	acontecera.

“O	médico	 e	 eu	 entramos”,	 diz	 Joanne.	 “O	 quarto	 estava	 escuro	 e	 vi	 Brian	 deitado	 na	 cama.	 Ele
estava	de	lado,	de	costas	para	nós.	O	médico	me	empurrou	para	fora	do	quarto.	Saí	e	disse	para	Maria	e
Antonio	que	estava	tudo	bem,	que	Brian	estava	apenas	dormindo.

“Então	 o	médico	 saiu	 do	 quarto,	 pálido	 e	 abalado,	 e	 disse	 que	 Brian	 estava	morto.	 Ele	 pegou	 o
telefone	para	dar	a	notícia	a	Peter.”

“Ele	não	conseguia	falar	nada”,	diz	Peter.	“Então	eu	sabia	o	que	havia	acontecido.”
Peter	e	Geoffrey	entraram	em	contato	imediatamente	com	os	Beatles	em	Bangor,	onde	eles	estavam

hospedados	 com	 o	 Maharishi.	 Uma	 hora	 depois	 de	 o	 corpo	 ser	 encontrado,	 o	 Daily	 Express	 estava
ligando	para	perguntar	se	era	verdade	que	Brian	Epstein	havia	morrido.	Eles	foram	informados	de	que
não	era	verdade.

No	dia	seguinte,	estava	na	primeira	página	de	todos	os	jornais.	O	obituário	do	The	Times	tinha	três
colunas,	 e	 foi	 publicado	 na	 parte	 superior	 da	 página.	 As	 pessoas	 nas	 ruas	 pareciam	 achar	 que	 fora
suicídio.	É	sempre	reconfortante	para	aqueles	que	nunca	tiveram	riqueza,	fama	ou	poder	acreditar	que
aqueles	que	têm	não	são,	é	claro,	realmente	felizes.

Brian	Epstein	podia	 ser	muito	 feliz	 e	 podia	 ser	muito	 infeliz.	 Sua	 infelicidade	não	havia	 sido	 causada
pelos	Beatles	e	nem	pelo	sucesso.	Sua	infelicidade	era	parte	de	uma	doença,	uma	doença	muito	antiga.

“Em	 Liverpool,	 ele	 sempre	 ficava	 deprimido”,	 diz	 Peter	 Brown.	 “Não	 era	 tão	 ruim	 ou	 por	 tanto
tempo	quanto	mais	tarde,	mas	aquilo	existia	bem	antes	de	os	Beatles	aparecerem.”

As	causas	e	as	origens	do	seu	estado	mental	no	momento	da	sua	morte	tinham	estado	com	ele	ao
longo	de	sua	vida.	Mas	 foi	no	ano	que	antecedeu	a	 sua	morte,	em	agosto	de	1967,	que	muitas	coisas
vieram	à	tona.

“Quando	ele	estava	em	depressão,	precisava	de	só	uma	coisinha	para	 finalmente	nocauteá-lo”,	diz
Joanne.	“Uma	vez,	quando	ele	estava	tentando	entrar	em	contato	com	Nat	Weiss,	que	tinha	vindo	de
Nova	York	para	Londres,	ele	foi	até	o	Grosvenor	House	Hotel	para	encontrá-lo,	mas	não	conseguiu.	Ele
voltou	furioso	e	começou	a	ligar	para	o	hotel.	Por	algum	motivo	eu	dei	a	ele	o	número	errado	–	eu	lhe
dei	 MAY	 6363,	 em	 vez	 de	 GRO	 6363.	 Então,	 ele	 não	 conseguia	 falar	 com	 ninguém.	 Quando	 ele
descobriu	meu	erro,	ficou	extremamente	irritado.”

Peter	Brown	diz	que	um	dos	problemas	era	que	Brian	era	um	perfeccionista.	Se	alguma	coisa	desse
errado,	 ou	 as	 pessoas	 interferissem	 ou	 estragassem	 seus	 planos	 perfeitos,	 ele	 ficava	 completamente
atordoado.	 Ele	 era	 bastante	meticuloso,	 exato	 e	 organizado.	 Aqueles	 primeiros	memorandos	 para	 os
Beatles,	dizendo-lhes	em	qual	salão	de	bailes	deveriam	estar	e	para	não	falarem	palavrão	no	palco,	eram
modelos	de	eficiência.

À	medida	 que	 a	NEMS	 foi	 ficando	maior	 e	 Brian	 teve	 que	 delegar	 algumas	 funções,	mais	 coisas
estavam	fadadas	a	serem	feitas	de	maneiras	que	não	lhe	agradavam	–	especialmente	porque	ele	tinha	o
hábito	de	nomear	 as	 pessoas	 por	 ímpeto,	 e	 não	por	 seu	 conhecimento	 e	 experiência.	Mas	 ele	 sempre



tentou	manter	seus	principais	artistas	para	si	mesmo.	Ele	era	completamente	possessivo	com	os	Beatles	e
não	 gostava	nem	mesmo	que	 suas	 secretárias	 criassem	qualquer	 intimidade	 com	 eles.	 Foi	 apenas	 nos
últimos	 meses	 antes	 de	 sua	 morte	 que	 ele	 deixou	 que	 Peter	 Brown,	 seu	 assistente	 pessoal,	 tivesse
qualquer	ligação	direta	com	eles.

Desde	o	 início	de	 1967,	 ele	havia	deixado	de	 lado	 a	maior	parte	das	 responsabilidades	diárias	de
administração	 da	 NEMS,	 exceto	 às	 relacionadas	 aos	 Beatles.	 Ele	 contratou	 Robert	 Stigwood,	 um
australiano,	para	ser	codiretor	executivo.	Era	ele	que	administrava	o	dia	a	dia	da	NEMS,	junto	com	os
demais	diretores:	Vic	Lewis,	Bernard	Lee,	Geoffrey	Ellis	e	seu	irmão,	Clive	Epstein.

O	 afastamento	 da	NEMS	 aconteceu	 pouco	 depois	 de	 os	 Beatles	 pararem	 de	 fazer	 shows	 ao	 vivo.
Fora	 o	 teatro	 Saville,	 que	 nunca	 foi	 um	 sucesso	 financeiro,	 nada	 tomou	 o	 lugar	 de	 seu	 afeto	 pelos
Beatles.	Mas	ele	ainda	estava	à	procura	de	algo,	como	havia	estado	quando	se	juntou	à	RADA	e,	mais
tarde,	 quando	 largou	 tudo	 para	 gerenciar	 os	 Beatles.	 Era	 o	 velho	 impulso	 criativo	 vindo	 à	 tona
novamente.	 Ele	 estava	 sendo	 atormentado,	mais	 uma	 vez,	 por	 um	desejo	 criativo	 não	 realizado,	mas
ansioso	com	as	poucas	possibilidades	de	satisfação.	Isso	é	o	que	muitas	vezes	acontecia	com	Brian,	com
seus	casos	amorosos	e	com	a	maioria	de	seus	prazeres.

Uma	oportunidade	 de	 ser	 criativo	 de	 fato	 surgiu,	 quando	 John	Fernald,	 ex-chefe	 da	RADA,	 que
tinha	 aceitado	 Brian	 como	 aluno	 e	 que	 Brian	 convidou	 para	 trabalhar	 com	 ele	 mais	 tarde,	 adoeceu
durante	os	ensaios	da	peça	A	Smashing	Day,	cuja	direção	Brian	assumiu.

“Ele	estava	doente	na	época,	se	recuperando	de	icterícia,	mas	se	jogou	completamente	nos	ensaios”,
diz	Joanne.	“Acho	que	nunca	o	vi	tão	feliz	nos	três	anos	em	que	trabalhei	com	ele.	Ele	ficava	acordado	a
noite	toda	com	o	elenco,	esperando	as	críticas,	e	adorado	cada	minuto	daquilo.”	Mas	a	peça	 logo	saiu
de	cartaz.

O	 desejo	 de	 ser	 criativo	 nunca	 encontrou	 outra	 válvula	 de	 escape.	 Ele	 não	 sabia	 o	 que	 estava
procurando	e	nada	surgiu	da	forma	como	os	Beatles	haviam	aparecido.	Dessa	forma,	essa	situação	o	fez
se	voltar	cada	vez	mais	contra	a	vida	puramente	empresarial.	Essa	foi	uma	das	razões	pelas	quais	ele	se
afastou	tanto	da	NEMS.

“Ele	realmente	não	gostava	de	ser	um	homem	de	negócios”,	diz	Joanne.	“Não	gostava	de	reuniões
de	negócios.	 Ele	 queria	 tanto	 ser	 uma	pessoa	 criativa.	 Ele	 costumava	 cancelar	 até	mesmo	 as	 reuniões
mais	importantes.	Às	vezes	eu	tinha	que	dizer	que	ele	estava	doente,	ou	tinha	uma	coletiva	urgente.	O
verdadeiro	motivo	era	que	ele	ainda	estava	na	cama,	depois	de	 ter	 ficado	a	noite	 toda	acordado,	com
insônia.	Era	horrível.	Ele	me	deixava	bilhetes	dizendo	quais	reuniões	eu	tinha	que	cancelar.	Eu	tive	que
cancelar	uma	reunião	com	Bernard	Delfont	quatro	vezes	em	uma	semana.	Não	sei	o	que	ele	deve	 ter
pensado.”

Mas	havia	várias	coisas	que	 lhe	davam	muito	prazer.	Ele	amava	Kingsley	Hill,	 sua	casa	em	Sussex.
Também	amava	as	touradas.	Ele	bancava	um	toureiro	e	estava	financiando	um	filme	sobre	touradas	na
época	de	sua	morte.

Outras	coisas	que	ele	adotou	eram	extravagâncias	ocasionais,	como	drogas	e	apostas.	Ele	tomou	LSD
várias	vezes,	quando	ouviu	dos	Beatles	o	efeito	que	a	substância	tivera	sobre	eles.	Mas	não	mais	que	em
um	punhado	de	ocasiões.	Ele	parece	ter	parado	de	tomar	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo	em	que	os
Beatles	pararam	–	bem	antes	de	sua	morte.



Ele	 passava	 por	 fases	 em	 que	 apostava	 muito.	 Gostava	 daquilo	 e	 se	 dava	 bem.	 Joanne
frequentemente	encontrava	bilhetes	esperando	por	ela,	quando	chegava	pela	manhã,	com	uma	pilha	de
dinheiro,	 talvez	umas	300	 libras,	que	ele	havia	ganho	na	noite	anterior.	 “No	bilhete,	 ele	dizia	que	eu
tinha	que	ir	depositar	a	felicidade	dele.”

Peter	 Brown,	 que	 geralmente	 ia	 com	 ele,	 diz	 que	 ele	 era	 um	 bom	 jogador	 porque	 sabia	 quando
parar.	 “Era	porque	 ele	não	 se	deixava	 levar	por	 aquilo	de	 verdade.	Ele	 só	 gostava	de	 cassinos	porque
eram	lugares	aos	quais	ele	podia	ir	bem	tarde	da	noite	e	conhecer	pessoas	novas.”

Fora	os	Beatles	e	Cilla	Black,	nenhum	de	seus	artistas	se	manteve	por	muito	tempo	no	estrelato,	e
muitos	deles	logo	desapareceram	completamente.	Vários	deles,	naturalmente,	se	ressentiam	da	atenção
que	 ele	 dava	 aos	 Beatles	 e	 depois,	 à	medida	 que	 ele	 se	 afastou	 da	NEMS,	 da	 sua	 completa	 falta	 de
atenção	 a	 eles.	 Brian	 lamentava	 isso	mais	 do	 que	 qualquer	 pessoa.	 Ele	 se	 sentia	muito	 culpado.	 “Ele
acreditava	 de	 verdade	 no	 talento	 de	muitos	 deles”,	 diz	 Joanne.	 “Ele	 realmente	 acreditava.	 Prometia
coisas	incríveis	para	eles	com	absoluta	sinceridade.	Então	eles	iam	embora	esperançosos	novamente.	Em
alguns	meses,	voltavam	e	o	acusavam	de	tê-los	decepcionado.”

Mas	 a	 única	 discussão	 realmente	 importante	 que	 ele	 teve	 com	 qualquer	 um	 de	 seus	 artistas	 foi,
ironicamente,	não	com	um	daqueles	aos	quais	não	dava	atenção,	mas	com	Cilla	Black,	sua	estrela	solo
de	maior	sucesso.

Ela	 sentia	há	muito	 tempo	que	ela	não	estava	 recebendo	a	 atenção	pessoal	que	havia	 recebido	de
Brian	 no	 passado	 e	 que	 achava	 que	 merecia.	 No	 início	 do	 verão	 de	 1967,	 ela	 decidiu	 que	 já	 havia
aguentado	 o	 suficiente.	 Brian	 havia	 ido	 para	 algum	 lugar	 novo	 e	 a	 abandonado.	 Então	 era	 isso:	 ela
estava	o	abandonando.

Como	Brian	estava	fora,	Peter	Brown	foi	o	primeiro	a	ficar	sabendo	da	decisão.	Ele	sabia	o	quanto
isso	afetaria	Brian	e	estava	preocupado	em	contar	para	ele.	Ele	consultou	o	médico	de	Brian,	que	 lhe
disse	 para	 fazê-lo	 lentamente	 e	 com	 cuidado.	 Quando	 Brian	 ouviu	 a	 notícia,	 ele	 cometeu	 o	 erro	 de
permitir	que	outras	pessoas	 fossem	 tentar	 acalmá-la	primeiro,	mas	 finalmente	 se	 encontrou	com	Cilla
em	Chapel	Street.	Após	várias	horas	de	discussão,	eles	entraram	em	acordo	e	tudo	foi	retificado.	Eles	se
tornaram	mais	 amigos	do	que	 jamais	haviam	 sido	 e	 continuaram	assim	até	 sua	morte.	Cilla	percebeu
que	nunca	teria	deixado	Brian	de	verdade.

Nunca	houve	nenhuma	briga	 com	nenhum	dos	Beatles.	Ele	 amava	 a	 todos	 tanto	quanto	 antes	 e	 eles
também	 o	 amavam.	 Mas,	 com	 o	 fim	 das	 turnês,	 o	 principal	 ponto	 de	 contato	 entre	 eles	 deixou	 de
existir.

Eles	 ainda	 se	 viam	bastante.	Qualquer	decisão	de	negócios	passava	por	 ele.	Mas,	no	 fim	de	1966,
quando	 as	 turnês	 se	 encerraram,	 as	 preocupações	 dos	 Beatles	 se	 voltaram	 para	 eles	 mesmos,	 para
descobrir	que	tipo	de	vida	 iriam	levar,	o	que	 iriam	fazer	com	eles	mesmos,	qual	era	a	razão	para	tudo
aquilo.	Foi	então	que	as	drogas	e,	mais	tarde,	a	religião,	começaram	a	entrar	em	suas	vidas.	Eles	quase
se	tornaram	eremitas	durante	vários	meses,	vendo	apenas	uns	aos	outros.



Brian	 seguiu	 seu	 próprio	 caminho,	 um	 caminho	que	 sempre	 havia	 sido	 completamente	 diferente,
em	muitos	aspectos,	do	deles.	Se	ele	não	 tivesse	 se	 tornado	empresário	da	banda,	 é	provável	que	eles
jamais	tivessem	se	tornado	amigos.	Ele	era	de	uma	idade	diferente,	de	uma	classe	social	diferente,	com
atitudes	 diferentes	 e,	 acima	 de	 tudo,	 gostos	 diferentes.	Mas,	 por	 cinco	 anos,	 sua	 vida	 havia	 sido	 seu
trabalho	 para	 eles.	Quando	 isso	 acabou,	 os	 Beatles	 tinham	uns	 aos	 outros,	 além	de	 suas	 esposas.	 Ele
estava	sozinho,	obcecado,	tomado	por	preocupações,	preocupações	sobre	as	quais	não	havia	tido	muito
tempo	para	refletir	durante	aqueles	cinco	anos.

Os	Beatles	não	tinham	ideia	do	que	ele	 fizera	no	último	ano,	da	forma	como	ele	havia	se	 tornado
cada	vez	mais	dependente	de	 comprimidos,	 ou	do	modo	como	 suas	preocupações	 reais	 e	 imaginárias
tomaram	conta	de	sua	vida	e	o	deixaram	obcecado.	Eles	ficaram	surpresos	ao	ouvir,	muito	tempo	depois
de	 sua	morte,	que	ele	quase	não	 tinha	estado	em	seu	escritório	por	muitos	meses,	 e	 raramente	 ficava
acordado	ou	saía	durante	o	dia.	Eles	também	não	sabiam	nada	sobre	seus	assuntos	pessoais.

Eles	ouviram	falar	que	ele	havia	estado	levemente	deprimido	no	início	de	1967,	mas	acharam	que
tivesse	 superado	essa	 fase.	Quando	estava	 com	eles,	 ele	 certamente	 se	mostrava	 sempre	 feliz.	 Isso	 era
verdade.	Seu	maior	prazer	era	estar	com	eles.	Ele	amava	fazer	qualquer	coisa	para	eles.

“Em	 1966,	 ele	 convidou	 Patti	 e	 eu	 para	 passarmos	 uma	 semana	 com	 ele	 no	 sul	 da	 França”,	 diz
George.	“Quando	nós	chegamos,	ele	havia	planejado	tudo:	cada	refeição,	cada	visita,	cada	lugar	a	que
iríamos,	durante	a	semana	toda.	Um	dia,	um	avião	particular,	que	tinha	sido	alugado	para	nos	levar	a
uma	tourada,	chegou.

“Ele	sempre	foi	assim.	Ele	queria	tanto	agradar	às	pessoas	que	planejava	tudo,	até	o	último	detalhe.”
Quando	 ele	 dava	 um	 jantar,	 se	 esforçava	 para	 saber	 a	 marca	 de	 cigarro	 favorita	 de	 cada	 pessoa	 e
colocava	um	maço	ao	lado	de	seus	pratos	à	mesa.

Pattie	 diz	 que	 certa	 vez	 Joanne	 contou	 para	 ela	 a	 quantidade	 de	 comprimidos	 que	 Brian	 estava
tomando.	“Perguntei	por	que	ela	ou	Peter	não	podiam	fazê-lo	parar	com	aquilo,	mas	ela	disse	que	eles
não	conseguiram.	Disse	para	George	que	ele	devia	conversar	com	Brian	pessoalmente,	mas	ele	disse	que
não	adiantaria	nada.”

Naquela	fase	inicial,	no	Cavern,	Brian	havia	se	sentido	mais	atraído	por	John.	John	era	o	único	com
quem	 tinha	passado	 férias	 sozinho,	daquela	vez	que	eles	 foram	para	a	Espanha	 juntos,	deixando	Cyn
em	Liverpool.

Seu	relacionamento	com	Paul	era	o	mais	sutil	e	complicado,	ou	pelo	menos	isso	é	o	que	Brian	dizia.
Ele	 sentia	necessidade	de	 supercompensação	em	relação	a	Paul.	Ele	admitiu	 isso	uma	vez.	 “Acho	que
Paul	acredita	que	eu	sou	mais	próximo	de	 John	do	que	dele.	Não	é	verdade.	No	começo	eu	era,	mas
agora	eu	amo	a	todos	eles	igualmente.”	Ele	sempre	deu	para	Paul	presentes	particularmente	generosos.
Eles	raramente	o	presenteavam.

“Paul	 era	 o	 único	 que	 o	 deixava	 preocupado	 quando	 ligava	 para	 reclamar	 de	 algo	 ou	 perguntar
alguma	 coisa”,	 diz	 Joanne.	 “Os	 outros	 podiam	 perguntar	 as	 mesmas	 coisas,	 mas	 ele	 sempre	 se
preocupava	 em	 agradar	 ao	 Paul.	 Ele	 podia	 ficar	 chateado	 depois	 de	 falar	 com	 Paul	 ao	 telefone,	mas
nunca	ficava	depois	de	falar	com	os	outros.”

Provavelmente	isso	se	devia	ao	fato	de,	em	1967,	Paul	ter	se	interessado	pelos	assuntos	relacionados
aos	negócios	pela	primeira	vez.	Anteriormente,	George	havia	 sido	o	único	a	 interrogar	Brian	 sobre	os



contratos,	ou	quanto	eles	estavam	ganhando	e	se	ele	não	poderia	conseguir	nada	melhor.	Mas,	depois
de	se	interessar	por	religião,	George	parou	completamente	de	se	preocupar	com	coisas	materialistas.

Brian	estava	sempre	envolvido	com	tudo,	mas,	de	vez	em	quando,	não	gostava	da	forma	como	eles
faziam	as	coisas,	como	a	capa	(legal,	financeira	e	artisticamente)	complicada	do	Sergeant	Pepper.

Na	 primavera	 de	 1967,	 durante	 uma	 visita	 a	 Nova	 York,	 Nat	 Weiss	 diz	 que	 Brian	 teve	 uma
premonição	de	que	ia	morrer.	No	aeroporto	Kennedy,	ele	se	convenceu	de	que	seu	avião	ia	cair	sobre	o
Atlântico.	 Pouco	 antes	 da	 decolagem,	 escreveu	 um	bilhete	 em	um	pedaço	 de	 papel	 e	 pediu	 que	Nat
Weiss	 o	 entregasse	 aos	 Beatles	 como	 seu	 último	 desejo.	 O	 bilhete,	 que	 Nat	Weiss	 ainda	 tem,	 dizia:
“Sacos	de	papel	marrons	para	o	Sergeant	Pepper.”

Como	 o	 avião	 não	 caiu,	 os	 Beatles	 nunca	 souberam	 o	 quão	 preocupado	 ele	 estava	 com	 as
complicações	da	capa	do	Sergeant	Pepper,	assim	como	nunca	souberam	muitas	coisas	a	respeito	de	seu
último	ano.

Em	8	de	setembro	de	1967,	o	tribunal	de	Westminster	divulgou	o	laudo	médico	que	concluiu	que	a
morte	 de	 Brian	 Epstein	 foi	 acidental.	 Ele	 havia	 morrido	 em	 decorrência	 do	 efeito	 cumulativo	 do
brometo	 em	 um	 remédio	 que	 estava	 tomando	 há	 algum	 tempo.	O	 remédio	 se	 chamava	Carbitral.	O
nível	 de	 brometo	 nele	 era	 apenas	 um	 “mínimo	 fatal”,	 mas	 ele	 havia	 tido	 repetidas	 “overdoses
automedicadas”,	que	tiveram	um	efeito	cumulativo,	o	suficiente	para	matá-lo.

Seu	 corpo	mostrou	 que	 não	 houve	 uma	 única	 dose	 imensa,	mas	 uma	 série	 de	 grandes	 doses.	 O
tribunal	foi	informado	de	que	ele	usava	drogas,	na	forma	de	comprimidos	para	dormir,	já	que	sofria	de
insônia	perpétua.

Em	 seu	 corpo	 encontraram	 um	medicamento	 antidepressivo	 e	 barbitúricos,	 além	 de	 brometo.	 A
polícia	informou	que,	em	sua	casa,	eles	encontraram	17	frascos	de	comprimidos,	sete	em	sua	cabeceira,
oito	no	banheiro	e	dois	em	uma	maleta.

Especialistas	médicos	 atestaram	que	 a	quantidade	de	brometo	que	 ele	 estava	 ingerindo	deve	 tê-lo
deixado	 sonolento	 e,	 possivelmente,	 descuidado	 e	 imprudente.	 Ele	 havia	 morrido	 de	 uma	 overdose
acidental.

Não	há	a	menor	razão	para	duvidar	disso.	As	evidências	médicas	mostraram	conclusivamente	que
ele	estava	se	automedicando	há	três	dias.	No	caso	de	uma	tentativa	de	suicídio,	a	prática	é	tomar	uma
única	dose	grande.

É	altamente	improvável	que	ele	tenha	cometido	suicídio,	deliberadamente,	naquela	época,	com	sua
mãe	já	desolada	por	conta	da	morte	de	seu	pai.	Um	ou	dois	pequenos	fatos	ainda	não	são	claros,	mas
não	houve	 discussões	 ou	 razões	 específicas	 para	 a	 sua	 depressão	naqueles	 dias,	 até	 onde	 se	 sabe.	 Foi
apenas	um	estado	desencadeado	pela	decepção	com	o	fim	de	semana	que	ele	tanto	almejara.

A	 cerimônia	 fúnebre	 de	 Brian	 Epstein	 foi	 realizada	 na	New	 London	 Synagogue,	 em	Abbey	Road,	 St
John’s	Wood,	em	17	de	outubro	de	1967.

Era	um	cenário	adequado,	a	poucos	metros	de	distância	dos	estúdios	da	EMI,	onde	todos	os	discos
dos	Beatles	 até	 a	morte	 de	Brian	haviam	 sido	 gravados,	 e	 na	 esquina	da	 casa	 de	Paul,	 na	Cavendish



Avenue.
Também	não	era	muito	longe	da	estação	de	metrô	St	John’s	Wood,	onde	ficam	os	telefones	públicos

mais	próximos	da	casa	de	Paul.	Brian	usou	esses	telefones	duas	vezes	em	sua	vida.	A	primeira	vez	em
1962,	 quando	 correu	 para	 fora	 dos	 estúdios	 da	 EMI	 para	mandar	 um	 telegrama	 para	 os	 Beatles	 em
Hamburgo	com	uma	boa	notícia	sobre	seu	primeiro	disco.	A	outra	vez	foi	cinco	anos	mais	tarde,	pouco
antes	de	sua	morte.	Ele	havia	ido	até	a	casa	de	Paul,	mas	não	conseguira	entrar.	Paul	fora	importunado
por	 fãs	 o	 dia	 inteiro	 e	 havia	 parado	 de	 abrir	 a	 porta.	 Brian	 foi	 forçado	 a	 encontrar	 uma	 cabine	 de
telefone	 e	 ligar	 para	 Paul	 para	 dizer	 quem	 era	 antes	 que	 permitissem	que	 ele	 entrasse.	 Brian	 sempre
achou	que	essa	história	era	muito	simbólica.

George,	quando	soube	da	morte	de	Brian,	diz	que	ela	o	atingiu	como	em	um	filme	antigo.	 “Você
sabe,	quando	eles	viram	a	última	página	de	uma	seção	para	mostrar	a	você	que	chegaram	ao	final	dela,
antes	de	ir	para	a	próxima.	A	morte	de	Brian	foi	assim.	O	fim	de	um	capítulo.”



27
Os	Beatles,	das	drogas	ao	Maharishi

Quando	 eles	 decidiram	 parar	 de	 fazer	 shows,	 não	 faziam	 ideia	 de	 qual	 seria	 o	 próximo	 capítulo.
Estavam	havia	dez	anos,	de	1956	a	1966,	não	apenas	vivendo	em	comunidade,	mas	também	vivendo	a
mesma	 vida	 juntos.	 Ainda	 eram	 grandes	 amigos	 e	 ainda	 iam	 gravar	 discos	 juntos,	 mas,	 como
indivíduos,	sentiam	que	era	hora	de	procurarem	identidades	individuais.

George	 foi	 o	 primeiro.	No	mês	 depois	 que	 a	 turnê	 acabou,	 em	 setembro	 de	 1966,	 ele	 foi	 para	 a
Índia	 com	 sua	 esposa.	Pela	primeira	 vez,	havia	 encontrado	um	 interesse	 sério	que	não	 era	partilhado
pelos	outros.

John	aceitou	um	papel	no	filme	How	I	Won	the	War	[Como	ganhei	a	guerra].	Ele	sempre	gostou	de
Dick	Lester,	 embora	não	 tivesse	 gostado	particularmente	de	 fazer	 os	 dois	 filmes	dos	Beatles	 dirigidos
por	ele.	Ele	disse	que	se	sentiu	como	um	figurante,	mas	que	ainda	achava	que	talvez	atuar	fosse	a	coisa
nova	 que	 estava	 procurando.	 Ele	 também	 gostava	 da	 ideia	 de	 um	 filme	 antiguerra,	 um	 assunto	 que
sempre	lhe	instigou	fortes	opiniões.

Ringo,	o	mais	caseiro	de	todos	eles,	começou	a	expandir	sua	família	e	sua	casa.	Paul	foi	o	único	que
ficou	 perdido.	 Ele	 invejava	 George	 e	 desejava	 ter	 algo	 como	música	 indiana	 para	 se	 ocupar.	 Ele	 fez
algumas	pinturas	e	decorou	alguns	móveis,	mas	sem	muito	interesse.	Ele	se	esforçou	para	pensar	sobre
Deus,	mas	 em	 vão.	 Então,	 decidiu	 compor	 a	música	 de	 um	 filme,	The	 Family	Way	 [Lua	 de	 mel	 ao
meio-dia],	para	ver	se	gostava	de	escrever	música	para	cinema,	mas	isso	não	lhe	agradou.	Depois,	ele	fez
uma	longa	viagem	pela	África.

A	paixão	de	George	 cresceu,	mas	 John	 logo	descobriu	que	não	gostava	de	atuar	 e	não	gostava	da
maioria	dos	 atores.	 Ele	 e	Paul	 estavam	ambos	 à	 procura	de	 algo	de	novo.	Eles	não	 tinham	nenhuma
intenção	de	se	aposentarem	da	vida,	como	milionários	de	25	anos	de	 idade,	mas,	por	 terem	evitado	a
disciplina	 e	 a	 educação	 formal,	 do	 tipo	 que	 uma	 universidade	 poderia	 ter	 proporcionado	 a	 eles,	 não
sabiam	 por	 onde	 começar.	 Não	 que	 quisessem	 que	 alguém	 lhes	 ensinasse	 nada.	 Material	 e
emocionalmente,	 eles	 tinham	100	 anos	 de	 idade.	 E	 é	 aí	 que	 as	 drogas	 entraram.	Através	 das	 drogas,
eles	se	encontraram	por	si	mesmos.



Eles	haviam	tomado	pílulas	estimulantes,	de	intensidades	variadas,	desde	seus	dias	em	Hamburgo.
Ocasionalmente,	 fumavam	 maconha,	 assim	 como	 outras	 pessoas	 tomam	 bebida	 alcoólica.	 Nenhum
deles	bebe,	além	de	uma	taça	de	vinho	junto	com	as	refeições	de	vez	em	quando.

George	e	John	foram	introduzidos	ao	LSD	através	de	um	amigo	dentista,	em	1965,	sem	saberem	o
que	estavam	tomando.	“Era	como	se	eu	nunca	tivesse	saboreado,	conversado,	visto,	pensado	ou	ouvido
corretamente	antes”,	diz	George.	“Pela	primeira	vez	na	minha	vida,	eu	não	estava	consciente	do	ego.”

Tomar	drogas	não	atrapalhou	sua	produção	musical.	Agora	que	estavam	todos	 juntos	novamente,
após	terem	constatado	que	coisas	como	atuar	não	eram	para	eles,	começaram	a	trabalhar	em	seu	álbum
mais	 ambicioso	 até	 então,	 e	 que	 mostrava	 traços	 do	 seu	 interesse	 pelas	 drogas.	 Este	 era	 o	 Sergeant
Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band.

Foi	durante	as	gravações	deste	álbum	que	eles	tiveram	a	ideia	de	fazer	um	filme	para	a	TV.	Há	mais
de	um	ano,	eles	estavam	adiando	fazer	seu	terceiro	filme,	da	mesma	forma	que	estavam	adiando	fazer
outras	 coisas	 de	 que	 não	 gostavam,	 como	 shows	 e	 aparições	 públicas.	 Muitos	 roteiros	 haviam	 sido
escritos	e	então	rejeitados,	um	deles	de	autoria	do	falecido	Joe	Orton	(que	era	um	fã	apaixonado	pelos
Beatles	 –	 “A	Day	 In	The	 Life”	 tocou	 em	 seu	 velório).	 Finalmente,	 eles	 tiveram	 a	 ideia	 de	 escrever	 e
filmar	seu	próprio	filme,	apenas	para	ver	se	conseguiam	fazê-lo.

Paul	 teve	 a	 ideia	de	 fazer	um	 filme	para	 a	 televisão	 em	abril,	 durante	um	voo	de	volta	para	 casa,
depois	de	ter	ido	passar	o	aniversário	de	21	anos	de	Jane	nos	Estados	Unidos,	onde	ela	estava	em	turnê
com	 o	 grupo	 teatral	 do	Old	Vic.	 A	 ideia	 era	 que	 eles	 entrariam	 num	 ônibus	 e	 apenas	 veriam	 o	 que
aconteceria.	Seria	Mágico:	eles	poderiam	fazer	o	que	quisessem.	E	Misterioso,	 já	que	ninguém	saberia
para	onde	eles	estavam	 indo,	nem	o	que	 iriam	 fazer.	Sua	 ideia	parou	aí.	Os	outros	concordaram	com
ele,	mas	nada	mais	foi	feito	por	quase	seis	meses.

George,	 a	 essa	 altura,	 estava	 imerso	 na	 música	 indiana,	 o	 que	 também	 transparece	 no	 Sergeant
Pepper,	mas	 tinha	 adquirido	 ainda	muitos	 conhecimentos	 sobre	 religião	 indiana.	 Sua	 esposa	 Pattie	 o
acompanhou	em	tudo	isso.	Na	verdade,	foi	ela	quem	teve	o	primeiro	contato	com	o	Maharishi.

Ela	 diz	 que	 o	 interesse	 deles	 por	 religião	 começou	 por	 acaso,	 durante	 a	 viagem	 para	 a	 Índia,	 em
setembro	 de	 1966.	 Eles	 tinham	 ido	 para	 lá	 simplesmente	 para	 estudar	 música	 indiana	 com	 Ravi
Shankar,	o	que	também	havia	começado	por	acaso.	No	filme	Help!	existe	uma	cena	em	que	há	alguns
instrumentos	musicais	 incomuns.	 George,	 entediado	 com	 a	 filmagem,	 estava	 se	 entretendo	 tentando
tocar	um	deles,	que	acabou	por	ser	um	sitar.

Na	Índia,	além	de	estudar	o	sitar,	George	também	conheceu	o	guru	espiritual	de	Shankar,	Tat	Baba,
que	explicou	a	lei	do	Karma	(lei	de	ação	e	reação).	“Tê-lo	conhecido	e	ler	a	Autobiografia	de	um	iogue,
assim	como	as	 sete	 semanas	com	Shankar,	 foi	espiritualmente	mais	gratificante	do	que	qualquer	coisa
que	havia	feito	antes,	até	mais	do	que	as	drogas.”

De	 volta	 à	 Inglaterra,	 George	 e	 Pattie	 leram	 muitos	 livros	 sobre	 religião,	 um	 interesse	 que	 foi
despertado	depois	da	primeira	experiência	de	George	com	LSD.	Ele	começou	com	Aldous	Huxley	e	foi
gradualmente	se	interessando	por	conceitos	orientais.

Em	 fevereiro	 de	 1967,	 Pattie	 havia	 se	 tornado	membro	do	Movimento	de	Regeneração	Espiritual
por	conta	própria.	George	 foi	uma	vez,	mais	ou	menos	na	mesma	época,	mas	não	 foi	 iniciado,	 já	que
não	 achava	 que	 aquilo	 era	 para	 ele.	 “Estava	 tentando	 aprender	meditação	 sozinha,	 através	 de	 livros,



mas	 não	 estava	 indo	 muito	 bem”,	 diz	 Pattie.	 “Um	 dia,	 uma	 amiga	 me	 falou	 sobre	 meditação
transcendental	 e	 a	 acompanhei	 a	 uma	 palestra	 no	 Caxton	 Hall.	 O	 Maharishi	 não	 estava	 lá,	 apenas
algumas	pessoas	falando	sobre	o	seu	trabalho,	mas	me	juntei	ao	movimento	ali	mesmo.	A	palestra	não
foi	muito	inspiradora,	mas	a	meditação	transcendental	parecia	ser	um	processo	óbvio	e	simples.	Passei	a
receber	a	partir	de	então	todos	os	informativos	do	movimento,	de	modo	que	fiquei	sabendo	sobre	sua
conferência	de	verão	em	Bangor.”

George,	 entretanto,	não	estava	apenas	 contando	aos	outros	 sobre	o	que	estava	 lendo,	 ele	 também
estava	à	procura,	por	todo	o	mundo,	de	algum	homem	sábio	que	pudesse	explicar	as	coisas	e	colocá-lo
no	caminho	certo.

George	chegou	a	ir	para	uma	parte	deserta	da	Cornualha,	depois	de	ler	um	livro	sobre	comunicação
cósmica,	e	passou	várias	horas	subindo	um	morro	alto,	mas	nada	aconteceu.	Ele	ouviu	falar	de	muitas
outras	pessoas,	indianos	e	ocidentais,	e	das	suas	ideias,	mas	ninguém	lhe	parecia	a	pessoa	certa,	até	ele
descobrir	o	Maharishi.

É	 importante	ressaltar	que	 todos	eles	 já	eram	muito	bem	informados,	muito	antes	de	o	Maharishi
surgir.	Ele	não	os	converteu,	nem	se	aproximou	deles	para	encaminhá-los	para	uma	certa	direção,	ou
sequer	 lhes	 disse	muito	mais	 do	 que	 eles	 já	 sabiam.	 Ele	 apareceu	 por	 acaso	 em	 suas	 vidas	 no	 exato
momento	em	que	eles	estavam	à	sua	procura.

Todas	 essas	 tentativas	 espirituais	 não	 os	 impediram	de	 fazer	 seu	 trabalho	normal	 de	Beatles.	 Eles
tocaram	 uma	música,	 “All	 You	Need	 Is	 Love”,	 em	 julho	 de	 1967	 para	 um	 programa	 transmitido	 ao
redor	do	globo,	chamado	Nosso	mundo,	que	foi	assistido	ao	vivo	por	150	milhões	de	pessoas.

Seu	 despertar	 espiritual	 teve	 um	 efeito	 concreto.	 Em	 agosto	 de	 1967,	 eles	 haviam	 desistido	 das
drogas.	Ao	pensar,	 ler	 e	discutir	 constantemente	assuntos	 espirituais,	 eles	decidiram	que	estimulantes
artificiais	 como	drogas	não	os	 ajudavam	verdadeiramente.	Era	melhor	 chegar	 lá	 sem	elas.	Eles	não	 se
arrependem	de	terem	usado	drogas	e	dizem	que	elas	foram	úteis	para	eles	na	época,	mas	que	agora	não
são	 mais.	 No	 entanto,	 essa	 decisão	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 Maharishi	 –	 eles	 já	 haviam	 parado
sozinhos	 antes	 de	 conhecê-lo.	 Ele	 simplesmente	 confirmou	 e	 forneceu	 mais	 razões	 claras	 para
fundamentar	a	decisão	deles.

É	irônico	que	milhares	de	editoriais	e	advertências	médicas	os	alertando	sobre	os	perigos	das	drogas
–	depois	que	Paul	e,	em	seguida,	Brian	admitiram	ter	 tomado	LSD	–	tenham	sido	 ignorados	por	eles,
mas	a	religião	tenha	surtido	efeito.

Em	 meados	 de	 agosto	 de	 1967,	 foi	 anunciado	 em	 diversos	 jornais	 que	 o	 Maharishi	 estava	 em
Londres	e	 iria	dar	uma	palestra	aberta	ao	público.	 “Parece	que	aquilo	 foi	uma	decisão	repentina”,	diz
Pattie.	“Não	constava	em	nenhum	dos	informativos	que	ele	estava	em	Londres	ou	mesmo	que	iria	para
a	conferência	em	Bangor.	Quando	ouvi	falar,	disse	para	George	que	tínhamos	que	ir.”

Mas,	a	essa	altura,	George	já	havia	ouvido	de	outras	pessoas	que	o	Maharishi	estava	na	cidade.	Ele
entrou	em	contato	com	os	outros	e	disse	que	todos	deveriam	ir	à	sua	palestra	no	hotel	Hilton.

Isso	 foi	na	noite	de	quinta-feira,	dia	24	de	agosto	de	1967.	Depois,	o	Maharishi	os	convidou	para
participar	da	conferência	de	verão	de	seu	movimento	em	Bangor,	no	sábado.	Eles	disseram	que	sim.

Eles	 então	 contaram	 para	 Brian	 Epstein	 sobre	 o	 Maharishi	 e	 seu	 movimento	 de	 meditação
transcendental,	 e	 sobre	 como	estavam	muito	 impressionados	 com	 tudo	aquilo.	Brian	disse	que	 estava



interessado	e	que	talvez	fosse	um	pouco	mais	tarde	para	a	conferência,	que	estava	marcada	para	durar
dez	 dias.	 Mas	 ele	 estava	 mais	 preocupado	 em	 se	 divertir	 durante	 o	 fim	 de	 semana	 prolongado	 de
agosto,	em	sua	casa	de	campo,	com	alguns	amigos	novos.

A	notícia	de	que	os	Beatles	estavam	indo	para	Bangor	com	o	Maharishi	vazou.	O	que	eles	achavam
que	 seria	uma	experiência	 espiritual	privada	virou	um	grande	 carnaval.	Era	quase	 como	 seus	dias	 em
turnê,	que	eles	pensavam	que	tivessem	deixado	definitivamente	para	trás	há	um	ano.

A	estação	de	Euston	estava	lotada	com	milhares	de	fãs	e	jornalistas,	que	haviam	aparecido	para	ver
os	Beatles	pegarem	o	que	o	Daily	Mirror	chamou	no	dia	seguinte	de	“especial	místico”,	ou	o	trem	das
15h50	para	Bangor,	norte	de	Gales.

O	 caos	 foi	 tal	 que	Cynthia	Lennon	 foi	 deixada	para	 trás	na	plataforma	da	 estação,	 sem	conseguir
atravessar	a	multidão	para	se	juntar	a	John.	Um	policial	a	deteve	achando	que	ela	era	uma	fã.

No	trem,	apertados	no	vagão	da	primeira	classe,	estavam	John,	Paul,	George,	Pattie	e	Ringo,	além
de	Mick	Jagger,	Marianne	Faithfull	e	Jennie	Boyd,	irmã	de	Pattie.	Ringo	demorou	a	decidir	se	iria,	pois
sua	esposa	Maureen	havia	acabado	de	ter	seu	segundo	filho	e	ainda	estava	no	hospital.	Não	estava	claro
se	 ele	 iria	 com	os	outros.	 “Liguei	para	a	Maureen	no	hospital.	Ela	disse	que	eu	 tinha	que	 ir,	que	não
podia	perder	aquilo.”

A	 decisão	 de	 ir	 para	 Bangor	 foi	 muito	 repentina.	 Brian	 Epstein	 sabia	 a	 respeito,	 mas	 não	 estava
envolvido	naquilo	de	forma	alguma.	Até	mesmo	os	sempre	presentes	Mal	e	Neil	não	foram	chamados
para	 irem	 com	 eles.	Durante	 os	 últimos	 cinco	 anos,	 eles	 não	 tinham	 ido	 a	 lugar	 nenhum	 sem	Brian
Epstein	ou	alguém	para	tomar	conta	deles.	“É	como	ir	para	algum	lugar	sem	calças”,	diz	John.

Eles	ficaram	sentados,	petrificados,	por	horas,	com	medo	de	ir	ao	banheiro,	caso	fossem	assediados.
Não	faziam	ideia	do	que	havia	acontecido	com	sua	bagagem.	Ninguém	parecia	ter	dinheiro	algum.	Eles
se	perguntavam	o	que	o	Maharishi	 diria	para	 eles.	 John	disse	que	 talvez	 ele	pudesse	 vir	 a	 ser	 apenas
uma	 outra	 versão	 do	 que	 eles	 já	 conheciam,	 mas	 de	 um	 selo	 diferente.	 “Você	 sabe,	 como	 algumas
pessoas	são	da	EMI	e	outras	são	da	Decca.”

Muito	sério,	George	disse	que	achava	que	não,	que	tinha	certeza	de	que	ele	era	o	cara.	Mick	Jagger
estava	sentado	muito	quieto	e	sério.	John	disse	que	esperava	que	aquilo	o	salvasse	de	ter	que	continuar
a	trabalhar	como	Beatle,	se	o	Maharishi	lhe	dissesse	para	ir	se	sentar	em	uma	caverna	na	Índia	para	o
resto	de	sua	vida.	“Mas	ele	não	vai	dizer	isso,	aposto.	Ele	vai	apenas	dizer	para	eu	ir	embora	e	escrever
‘Lucy	In	The	Sky	With	Diamonds’.”

Em	outro	 vagão,	Maharishi	 estava	 sentado	 de	 pernas	 cruzadas	 sobre	 um	 lençol	 branco	 estendido
sobre	 um	 assento	 por	 seus	 seguidores.	 Ele	 saltitava	 quando	 ria,	 o	 que	 acontecia	 na	 maior	 parte	 do
tempo.	Ele	admitiu	nunca	ter	ouvido	a	música	dos	Beatles,	mas	disse	que	haviam	dito	para	ele	que	eles
eram	muito	famosos,	assim	como	Mick	Jagger,	mas	ficou	muito	confuso	sobre	ele	ser	um	Rolling	Stone.
Ele	não	sabia	o	que	aquilo	queria	dizer.

Os	Beatles	foram,	enfim,	até	seu	vagão.	Ele	riu	bastante	enquanto	conversava	com	eles.	Ele	ilustrou
seu	discurso	segurando	uma	flor	em	sua	mão	e	dizendo	que	ela	era	apenas	seiva.	As	pétalas	por	si	sós
eram	uma	ilusão,	assim	como	a	vida	física.

Ele	disse	que	a	meditação	transcendental,	em	que	ele	iria	doutriná-los	em	Bangor,	era	simplesmente
um	 método	 de	 chegar	 de	 forma	 rápida	 e	 fácil	 a	 um	 estado	 espiritual.	 Suas	 meditações,	 uma	 vez



aprendidas,	precisariam	apenas	ser	praticadas	por	meia	hora	todas	as	manhãs.	Aquilo	seria	o	suficiente
para	o	dia	todo.	Ele	disse	que	era	como	um	banco	–	você	não	precisa	carregar	dinheiro	consigo	se	tem
uma	conta	em	um	banco,	você	só	precisava	ir	lá	de	vez	em	quando	pegar	o	que	quer.

“E	se	você	for	ganancioso	e	meditar	por	outra	meia	hora	depois	do	almoço	e,	depois,	por	mais	meia
hora	depois	do	chá?”,	perguntou	John.

Todos	 riram.	 O	Maharishi	 quase	 bateu	 com	 a	 cabeça	 no	 teto	 dessa	 vez.	 Os	 Beatles	 fizeram	 um
intervalo	 para	 tomar	 um	 chá,	 enquanto	 as	 garotas	 e	 Mick	 Jagger	 se	 reuniam	 com	 o	 Maharishi.	 O
atendente	 tinha	 isolado	 uma	 parte	 do	 vagão	 de	 jantar	 para	 eles,	 mas	 algumas	 pessoas	 conseguiram
passar	para	pedir	autógrafos.

“O	 que	 vocês	 estão	 indo	 fazer	 em	 Bangor?”,	 perguntou	 um	 adolescente,	 sem	 conseguir	 acreditar
que	alguém	pudesse	querer	ir	a	Bangor,	ainda	mais	os	Beatles.	“Vocês	vão	tocar	lá?”

“Exatamente”,	disse	Ringo.	“No	Pier	Head,	às	20h30,	na	segunda	casa.	Vejo	você	lá.”
Na	estação	de	Flint,	Ringo	disse	que	aquele	havia	sido	o	lugar	mais	distante	de	Dingle	a	que	ele	já

fora	de	bicicleta.
Bangor	 foi	um	pandemônio.	Os	Beatles	 consideraram	 ir	 até	 a	próxima	 estação	 e	depois	pegar	um

táxi	de	volta,	mas	o	Maharishi	disse	que	se	eles	ficassem	ao	seu	lado,	tudo	ficaria	bem.
Na	plataforma,	um	tanto	quanto	perdidos	e	confusos	no	meio	de	tantos	jovens	gritando,	havia	um

punhado	de	seguidores	do	Maharishi,	 esperando	para	dar-lhe	as	boas-vindas	à	conferência.	Cada	um
deles	segurava	uma	flor,	pronto	para	entregá-la	a	ele.	Eles	foram	empurrados	para	o	lado	pela	multidão
que	gritava	pelos	Beatles.

Bangor	 é	 uma	 pequena	 cidade	 do	 litoral	 norte	 de	 Gales.	 Lá	 há	 uma	 grande	 faculdade
profissionalizante,	 justamente	 onde	 a	 conferência	 iria	 acontecer.	 Mais	 de	 trezentos	 praticantes	 de
meditação	já	estavam	lá,	todos	sem	saber	da	chegada	dos	Beatles.

O	próprio	Maharishi	parecia	estar	gostando	de	toda	aquela	comoção	e	excitação.	Ele	foi	muito	gentil
e	 atencioso	 com	 todos	os	 jornalistas.	Muito	 sabiamente,	 concordou	em	dar	uma	coletiva	de	 imprensa
depois	de	falar	em	particular	com	os	membros	da	conferência.

A	filosofia	do	Maharishi,	muito	simplesmente,	é	que	a	vida	é	composta	de	valores	espirituais,	bem
como	de	materiais.	Ele	não	é	a	favor	de	que	os	indivíduos	se	tornem	reclusos	espirituais,	se	isolando	do
mundo.	Mas	diz	que,	 sem	uma	consciência	 espiritual,	 é	 impossível	 levar	uma	vida	plena	ou	desfrutar
plenamente	 o	 materialismo.	 De	 certa	 forma,	 é	 uma	 simples	 mistura	 de	 misticismo	 oriental	 e
materialismo	ocidental.	Você	não	tem	que	desistir	do	dinheiro,	ou	nem	mesmo	dos	prazeres	da	carne,
até	 certo	 ponto,	 para	 se	 tornar	 um	 de	 seus	 seguidores,	 mas	 tem	 que	 aprender	 seus	 métodos	 de
realização	espiritual.	Isso	o	ajuda	a	transcender	a	si	mesmo,	apesar	de	ainda	continuar	a	viver	uma	vida
comum.

Em	seu	encontro	particular,	ele	perguntou	a	seus	trezentos	seguidores	se	eles	estavam	indo	bem	em
suas	meditações,	e	um	homem	então	perguntou	se	era	possível	continuar	ouvindo	automóveis	durante
a	meditação.

A	coletiva	de	imprensa	que	se	seguiu	foi	confusa	e	insatisfatória.	A	imprensa,	na	maioria	jornalistas
autônomos	locais	escrevendo	para	jornais	nacionais,	mal	sabia	o	que	estava	acontecendo.	Eles	achavam
que	 os	 Beatles	 estavam	 envolvidos	 em	 algum	 tipo	 de	 golpe	 publicitário,	 não	 podiam	 acreditar	 que



estavam	levando	o	Maharishi	a	sério,	quem	quer	que	ele	fosse.	Eles	foram	agressivos	em	suas	perguntas,
quase	como	se	esperassem	que	os	Beatles	admitissem	que	aquilo	tudo	era	uma	piada.	Os	Beatles	foram
aplaudidos	 ruidosamente	 pela	 congregação	 quando	 deixaram	 claro,	 sublinhando	 a	 ignorância	 da
imprensa,	que	eles	estavam	falando	muito	sério.

John	achou	as	anotações	de	um	repórter	depois,	em	uma	das	cabines	de	 telefone	da	 faculdade.	O
título	era	“Paul,	George,	Ringo,	John	Lennon	e	Jagger”,	ao	lado	de	detalhes	sobre	o	que	cada	um	estava
vestindo.	“Você	tomou	o	meu	lugar”,	disse	John	para	Mick	Jagger,	mostrando	para	ele	como	o	repórter
havia	chamado	cada	um.	“Eu	costumava	ser	chamado	de	Lennon	quando	era	malvado,	agora	sou	John
Lennon.	Ainda	não	cheguei	na	próxima	fase,	de	ser	apenas	John.	Você	ainda	é	Jagger.”

Ao	meio-dia	de	domingo,	todos	haviam	sido	doutrinados.	Eles	estavam	todos	descansando,	depois
de	seus	esforços	mentais,	quando	a	notícia	da	morte	de	Brian	Epstein	chegou.	O	Maharishi	encontrou
com	 todos	 eles	 de	 novo	 para	 ajudá-los,	 confortá-los,	 animá-los	 e	 explicar	 que	 a	 morte	 não	 significa
muita	coisa.	Depois,	todos	eles	voltaram	para	Londres	de	carro,	perdendo	o	resto	da	conferência.

Originalmente,	eles	haviam	marcado	de	ir	para	a	Índia	encontrar	com	o	Maharishi	em	setembro	de
1967,	mas	isso	foi	adiado	para	fevereiro	de	1968	por	vários	motivos,	como	o	Magical	Mystery	Tour.

Eles	e	a	NEMS	estavam	um	pouco	perturbados	com	a	forma	como	várias	organizações	apareceram
de	repente	e	 tentaram	fazer	com	que	eles	dessem	uma	coletiva	de	 imprensa.	As	pessoas	começaram	a
falar	 sobre	 eles	 venderem	os	 direitos	 da	 cobertura	 da	 viagem	 à	 Índia	 para	 a	 imprensa	 e	 a	 televisão	 e
sobre	 a	 elaboração	 de	 um	 comunicado	 oficial	 à	 imprensa,	 muito	 antes	 de	 eles	 mesmos	 decidirem
quando	iriam.	O	pessoal	de	relações	públicas	do	Maharishi	estava	muito	interessado	nisso	tudo.

Um	 oficial	 indiano	 chegou	 à	 Inglaterra,	 enviado	 pelo	 governo	 de	 seu	 país,	 e	 foi	 para	 a	 NEMS,
dizendo	que	havia	organizado	para	os	Beatles	visitas	a	seis	estados	indianos	e	um	encontro	com	a	Sra.
Gandhi,	primeira-ministra	da	 Índia.	Os	Beatles	nunca	quiseram	receber	qualquer	 tipo	de	atenção	por
causa	de	sua	religião	ou	por	qualquer	outra	coisa,	embora	ninguém	nunca	vá	acreditar	nisso.

Sempre	 houve	 um	 certo	 tipo	 de	 pessoa,	 muitas	 vezes	 até	 mesmo	 dos	 governos,	 que	 tentou	 tirar
vantagem	da	presença	ou	do	interesse	dos	Beatles.	O	mesmo	tipo	de	coisa	aconteceu	com	a	Grécia,	mais
ou	 menos	 na	 mesma	 época,	 em	 1967.	 Eles	 estavam	 pensando	 em	 comprar	 uma	 ilha	 grega.	 Eles	 a
haviam	visto	durante	um	cruzeiro	de	férias	e	 tinham	até	separado	o	dinheiro	para	comprá-la.	 Isso	era
muito	 difícil	 naquele	 momento	 por	 conta	 das	 restrições	 de	 circulação	 de	 dinheiro,	 mas	 o	 Tesouro
concedeu	uma	dispensa	especial	para	ajudá-los	a	tirar	o	dinheiro	do	país.

Foi	 acordado	que,	 como	eles	haviam	 trazido	 tantos	milhões	para	o	país,	 deviam	 ser	 autorizados	 a
comprar	uma	ilha	como	refúgio.	O	valor	foi	acordado	e	eles	não	se	preocupavam	com	o	regime	militar
que	 acabara	 de	 assumir	 a	 Grécia.	 Em	 uma	 viagem,	 um	 oficial	 perguntou	 se	 eles	 poderiam	 fazer	 a
gentileza	de	visitar	um	pequeno	e	muito	calmo	vilarejo.	Quando	eles	chegaram	lá,	encontraram	hordas
de	 jornalistas.	 Aquilo	 havia	 sido	 organizado	 pelo	 ministério	 do	 Turismo	 para	 usar	 os	 Beatles	 como
propaganda.	Eles	decidiram	esquecer	a	Grécia.

Pode	parecer	absurdo	os	governos	desejarem	cortejar	quatro	integrantes	de	uma	banda	beat.	Muitos
disseram	que	o	governo	trabalhista	fez	isso	também,	dando-lhes	um	MBE.	Mas	isso	sempre	aconteceu,
desde	o	início,	quando	pessoas	tentavam	levá-los	a	festas	na	embaixada	em	visitas	de	Estado.	A	maioria
dos	governos	vê	os	Beatles	como	uma	forma	de	se	manter	em	contato	com	os	jovens	eleitores.



Mas	todas	as	jogadas	e	manobras	que	aconteceram	em	volta	do	Maharishi	não	os	desanimaram.	A
maior	 parte	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 o	 próprio	 Maharishi	 de	 qualquer	 maneira,	 embora	 seu
entusiasmo	natural	em	espalhar	seus	ensinamentos	tivesse	feito	com	que	ele	fosse	convencido	por	seus
assessores	de	imprensa	a	fazer	muitas	coisas.	Mas	os	Beatles	queriam	ajudar,	se	fosse	possível.	George	e
John	 até	 participaram	 do	 programa	 de	 televisão	 de	 David	 Frost,	 a	 primeira	 vez	 em	 dois	 anos	 que
concordaram	em	dar	uma	entrevista	para	um	programa	de	televisão.

George	 e	 John	 passaram	 dois	meses	 na	 Índia,	 estudando	 com	Maharishi,	 na	 primavera	 de	 1968.
Paul	passou	um	mês.	Ringo	aguentou	ficar	dez	dias.	Ele	ficou	com	saudades	de	casa,	embora,	como	os
outros,	ele	 tenha	 levado	consigo	um	carregamento	de	baked	beans.*	Mas	 todos	eles	consideraram	sua
estadia	espiritualmente	gratificante.

Apesar	de	tudo,	o	ano	de	1967,	o	ano	do	LSD	e	do	Maharishi,	acabou	por	ser	o	ano	mais	criativo
deles	 até	 aquele	momento.	 Nos	 primeiros	 seis	meses,	 eles	 gravaram	mais	músicas	 novas	 do	 que	 nos
primeiros	 seis	meses	 de	 1963	 (16	 ao	 todo).	 Isso	 equivalia	 a	 tudo	 que	 haviam	 feito	 durante	 o	 ano	 de
1966	inteiro,	o	que	mostra	o	quanto	eles	ganharam	ao	desistirem	de	sair	em	turnê.

Mais	tarde,	em	novembro	de	1967,	eles	gravaram	outro	single,	“Hello,	Goodbye”,	e,	em	seguida,	o
Magical	Mystery	 Tour,	 em	 dezembro.	 Trata-se	 de	 seu	 filme	 em	 cores	 de	 uma	 hora	 para	 a	 TV.	 Eles
passaram	mais	tempo	fazendo	o	filme	do	que	as	músicas	para	ele.

Eles	não	haviam	feito	nada	para	o	 filme	entre	abril	–	quando	tiveram	a	 ideia	e	gravaram	a	canção
título	 –	 e	 setembro,	 quando	 começaram	 a	 filmar.	 Eles	 partiram	 para	 Devon	 em	 um	 ônibus	 com	 43
pessoas	a	bordo,	nenhuma	das	quais,	 incluindo	os	Beatles,	sabia	exatamente	o	que	iria	acontecer.	Não
havia	roteiro.

Ao	todo,	 filmaram	por	duas	semanas.	Eles	esperavam	filmar	durante	uma	semana	nos	estúdios	de
Shepperton,	 depois	 de	Devon,	 acreditando	 que	 podiam	 simplesmente	 aparecer	 por	 lá.	 Em	 vez	 disso,
tiveram	que	usar	um	campo	de	pouso	em	Kent.

A	maior	parte	do	trabalho	foi	feita	na	fase	de	edição,	que	durou	11	semanas	no	total,	11	vezes	mais
longa	do	que	eles	esperavam.	Paul,	assim	como	na	filmagem,	era	quem	tinha	mais	inspiração	e	dirigiu
cada	minuto	da	edição,	junto	com	o	editor.	Os	outros	estavam	lá	na	maior	parte	do	tempo,	geralmente
cantando	com	algum	cantor	de	rua	bêbado	que	havia	entrado	na	ilha	de	edição.

Eles	 ignoraram	 todas	 as	 regras	 e	 convenções	 para	 fazer	 esse	 filme.	 Apenas	 foram	 em	 frente,
despreocupados	com	sua	falta	de	conhecimento	e	experiência	em	cinema.	Era	um	meio	completamente
novo	para	eles,	mas,	acima	de	tudo,	pela	primeira	vez,	eles	estavam	fazendo	algo	por	conta	própria,	sem
Brian	Epstein	gerenciando	as	coisas	ou	George	Martin	para	passar	sua	sabedoria	adquirida.

O	filme	foi	ao	ar	na	época	do	Natal	de	1967,	na	Grã-Bretanha,	na	BBC,	e	foi	visto	na	maioria	dos
países	da	Europa,	América	do	Sul,	Austrália	 e	 Japão.	A	 falta	de	 enredo	e	de	direção	experiente	 eram
aparentes,	 e	 o	 filme	 foi	 violentamente	 criticado	 pela	 maioria	 dos	 críticos	 de	 TV	 britânicos.	 O	 Daily
Express	o	chamou	de	“lixo	flagrante”	e	“bobagem	de	mau	gosto”.	A	publicidade	prévia	havia	feito	com
que	 a	maioria	 das	 pessoas	 esquecesse	 que	 se	 tratava	 de	 um	 filme	 experimental,	 e	 elas	 provavelmente
criaram	 grandes	 expectativas.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 os	 Beatles	 foram	 criticados	 em	 cinco	 anos.	 A
maioria	dos	críticos	tirou	proveito	da	situação.



Muito	antes	de	 ir	ao	ar,	os	Beatles	 já	haviam	praticamente	esquecido	do	 filme,	 tendo	aprendido	a
lição,	embora	Paul	talvez	ainda	tivesse	esperança	de	que	as	pessoas	gostassem	dele.	Mas	eles	ganharam
experiência	o	suficiente	para	fazer	com	que	se	sentissem	confiantes	para	tentarem	fazer	um	outro	longa-
metragem.

Tirando	o	filme	para	a	televisão,	foi	um	bom	ano.	O	Sergeant	Pepper,	particularmente,	foi	encarado
como	a	maior	evolução	deles	até	 então.	O	crítico	de	música	do	The	Times,	William	Mann,	 gastou	75
centímetros	 de	 texto	 para	 dizer	 que	 o	 álbum	 era	mais	 genuinamente	 criativo	 do	 que	 qualquer	 outra
coisa	da	música	pop.

O	ano	começou	com	eles	 individualmente	à	procura	de	algo	e	 terminou	com	eles	como	um	grupo
mais	 uma	 vez,	 embora	 sem	 um	 empresário.	Mas	 eles	 encontraram	 o	Maharishi	 e,	 como	 indivíduos,
haviam	 começado,	 finalmente,	 a	 colocar	 suas	 próprias	 mentes,	 casas	 e	 empresas	 em	 algum	 tipo	 de
ordem.	O	que	nos	traz,	mais	ou	menos,	para	onde	eles	estão	hoje,	em	1968.



Nota

*	Feijão	branco	ao	molho	de	tomate	doce,	prato	tradicional	no	Reino	Unido.	(N.	da	T.)
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28
Amigos	e	pais

Não	há	placas	azuis	na	frente	dos	locais	de	nascimento	dos	Beatles	em	Liverpool	hoje	em	dia,	apesar	de
todas	as	suas	antigas	casas	receberem	milhares	de	fãs	que	fazem	peregrinações	todo	ano	para	ver	onde
eles	nasceram.	Apenas	os	pais	de	um	dos	Beatles	ainda	moram	em	Liverpool,	mas	a	cidade	ainda	tem
um	ex-Beatle:	Pete	Best.

Pete	Best	é	casado	e	tem	dois	filhos.	Mora	em	Liverpool	com	seus	sogros	e	trabalha	fatiando	pão	em
uma	padaria	por	18	 libras	por	semana.	Ele	 tocou	com	outras	bandas	depois	que	saiu	dos	Beatles,	mas
em	1965	desistiu	definitivamente	do	show	business.	Ele	não	fez	nada	por	um	ano,	se	recusando	a	ver
pessoas	 e	 quase	 se	 tornando	 recluso.	Também	 recusou	 grandes	 quantias	 de	 dinheiro	 pela	 história	 da
sua	vida.	Suas	memórias	de	Hamburgo,	especialmente	aquelas	relacionadas	a	garotas,	bebidas	e	drogas,
teriam	sido	muito	lucrativas.

“O	que	 eu	 teria	 ganhado	 com	 isso,	 além	de	dinheiro?	 Ia	parecer	 rancor.	Queria	 tentar	 levar	uma
vida	própria,	mas	isso	demorou	bastante	tempo.

“O	que	 eu	mais	 temia	 era	 a	 crueldade	das	pessoas.	Quando	 encontrava	 com	alguém,	 sabia	o	que
elas	 iam	dizer	ou	pensar:	 eu	era	o	cara	que	não	era	bom.	Era	o	 tipo	de	pensamento	que	me	colocava
para	baixo.	As	pessoas	eram	grosseiras	e	diziam	coisas	horríveis	para	mim.”

Ele	perdeu	um	pouco	de	ânimo	e	parece	cansado,	jogado	em	frente	à	televisão	na	casa	da	sua	mãe.
Ele	 finalmente	usa	o	penteado	dos	Beatles,	mas	ainda	veste	 jaqueta	de	couro	e	 jeans,	como	todos	em
seus	dias	de	Hamburgo.	A	Sra.	Best	desistiu	completamente	de	trabalhar	no	show	business,	mas	ainda	é
tão	opinativa	quanto	antes.	E	ainda	sustenta	que	os	Beatles	demitiram	seu	filho	porque	tinham	inveja
dele.

Pete	diz	que	sempre	soube	que	eles	eram	bons	e	que,	obviamente,	iriam	ser	bem-sucedidos.	“Isso	é
que	foi	muito	decepcionante:	saber	o	que	eu	ia	perder.	Me	arrependi	de	tudo	no	começo.	Quando	eles
me	apunhalaram	pelas	costas,	desejei	nunca	tê-los	conhecido.	Eu	teria	tido	um	trabalho	comum,	talvez
como	professor,	e	nunca	teria	passado	por	toda	aquela	ansiedade.

“Mas	 agora	não	me	 sinto	mais	 assim,	 estou	 contente	de	 verdade.	Tenho	muitas	memórias	 felizes,
me	diverti	muito,	sou	grato	a	eles.	Então,	o	Dia	do	Julgamento	chegou.”



Em	Hamburgo,	as	boates	ainda	estão	cheias	de	bandas	britânicas,	mas	Klaus	não	está	mais	lá.	Ele	se
juntou	a	uma	dessas	bandas,	Manfred	Mann.	Sua	fascinação	pelos	Beatles	o	levou	a	segui-los	de	volta
para	 a	 Inglaterra	 e	 entrar	 para	 uma	 banda,	 mesmo	 que	 não	 soubesse	 tocar	 qualquer	 instrumento
musical,	 à	 exceção	 do	 piano.	 Ele	 ainda	 é	muito	 amigo	 deles	 e	George	 inclusive	 compôs	 uma	de	 suas
músicas	na	casa	de	Klaus.	Klaus	também	desenha	um	pouco	–	ele	fez	a	capa	do	Revolver.

Astrid	 ainda	 está	 em	 Hamburgo,	 mas	 não	 é	 mais	 fotógrafa.	 Ela	 diz	 que	 ficou	 enojada	 com	 a
imprensa	e	recusou	todas	as	ofertas	que	fizeram	por	suas	memórias	dos	Beatles.

Seu	 último	 trabalho	 foi	 como	 garçonete	 em	 uma	 das	 pequenas	 e	 estranhas	 casas	 noturnas	 de
Hamburgo.	Ela	é	casada	com	Gibson	Kemp,	um	ex-integrante	de	banda	beat	nascido	em	Liverpool	que,
em	um	certo	momento,	tocou	em	um	trio	com	Klaus.	Astrid	ainda	mantém	praticamente	todo	o	quarto
de	Stu	como	era	antes.	É	muito	escuro	e	assustador,	e	ainda	encontramos	ali	velas	acesas.

Fred	Lennon	não	teve	nenhum	contato	com	John,	ou	nem	mesmo	se	preocupou	em	vê-lo	ou	saber
dele,	de	1945,	quando	John	tinha	5	anos,	até	1964.	Fred	estava	então	lavando	pratos	em	um	hotel	em
Esher.	 “Um	dia	uma	mulher	que	 trabalhava	 como	 lava-pratos	disse	para	mim:	 ‘Se	 esse	menino	não	 é
seu	filho,	Freddy,	então	não	sei	de	quem	é.’	Ela	disse	que	tinha	um	menino	numa	banda	que	tinha	o
mesmo	sobrenome	que	o	meu	e	a	voz	igual	a	minha,	embora	não	cantasse	tão	bem	quanto	eu.	Nunca
havia	ouvido	falar	deles.”

John	deve	ter	passado	pelo	hotel	em	que	seu	pai	lavava	pratos	muitas	vezes,	sem	jamais	saber	disso,
indo	e	voltando	de	sua	casa	em	Weybridge.

Quando	Fred	percebeu	que	aquele	era	o	seu	filho,	ele	imediatamente	apareceu	em	todos	os	jornais,
dando	 entrevistas.	 Fred	 diz,	 é	 claro,	 que	 não	 procurou	 os	 jornais,	 que	 tudo	 aquilo	 simplesmente
aconteceu.	Parece	 ter	 também	simplesmente	acontecido	de	a	 revista	Tit	Bits	 lhe	pagar	quarenta	 libras
por	sua	história	de	vida	e	de	ele	ter	gravado	um	disco.	Ele	diz	que	não	ganhou	dinheiro	algum	por	essa
gravação.	“Até	perdi	dinheiro.	Eles	me	fizeram	tratar	dos	dentes,	o	que	custou	109	libras.	Ainda	estou
pagando,	dez	libras	por	mês.”

Ele	teve	um	encontro	curto,	de	vinte	minutos,	com	John,	e	depois	foi	posto	para	fora.	Tentou	vê-lo
de	novo,	simplesmente	aparecendo	na	casa	de	John	um	dia,	mas	a	porta	 foi	batida	em	sua	cara.	Ele	é
surpreendentemente	 pequeno,	 mas	 quase	 elegante.	 Tem	 cabelos	 espessos,	 com	 as	 laterais	 penteadas
para	 trás,	 como	 um	 antigo	 ator	 de	 teatro.	 Com	 55	 anos,	 é	muito	 alegre	 e	 tem	 uma	 aparência	 jovial.
“Ainda	consigo	conquistar	garotas,	 sabe...	 Se	elas	me	acham	fantástico,	 eu	devo	ser	OK.	Sei	que	 John
tem	horror	de	envelhecer,	mas	diga	isso	para	ele	por	mim:	eu	sou	mais	novo	do	que	ele.”

Ele	tem	observado	o	progresso	de	John	atentamente.	“Ele	só	me	decepcionou	duas	vezes.	Uma	vez
por	ter	aceitado	o	MBE,	que	eu	não	teria	aceitado,	pois	a	realeza	não	pode	me	comprar.	A	outra	vez	foi
quando	ele	não	falou	durante	o	almoço	literário	da	Foyles.	Eu	definitivamente	teria	feito	um	discurso	e
cantado	uma	música.”

Desde	 1964,	 ele	 disse	 que	 sua	 ambição	 era	 conhecer	 John	de	 verdade.	 “Só	 para	 deixá-lo	 ver	 que
tipo	de	cara	eu	realmente	sou.”	E	diria	não	para	qualquer	tipo	de	ajuda.	“Se	por	acaso	John	oferecesse.”

Quando	John	ficou	sabendo	que	Fred	Lennon	tinha	muitas	memórias	de	Julia	e	de	sua	infância,	a
grande	 reconciliação	 aconteceu.	 Eles	 se	 encontraram	 e	 se	 tornaram	 amigos,	 para	 a	 alegria	 de	 Fred.



Desde	 o	 início	 de	 1968,	 ele	 não	 lava	 mais	 pratos,	 e	 agora	 mora	 em	 um	 elegante	 apartamento,
subsidiado	por	John.

Mimi	mora	hoje	em	um	bangalô	de	luxo	perto	de	Bournemouth	com	seu	gato	Tim,	um	gato	de	rua	que
John	 trouxe	 para	 casa	 há	 muitos	 anos.	 A	 casa	 é	 muito	 branca	 e	 ensolarada,	 em	 uma	 localização
maravilhosa,	ao	lado	do	mar.	Ao	fim	do	jardim,	pequenos	degraus	levam	ao	mar.	A	propriedade	custou
25	mil	libras.

A	 parte	 da	 frente	 e	 a	 parte	 de	 trás	 da	 casa	 são	 completamente	 indevassáveis.	 Apenas	 durante	 o
verão,	 quando	barcos	 atravessam	de	um	 lado	para	 o	 outro	da	 baía	de	Poole,	 ela	 pode	 ser	 de	 alguma
forma	perturbada.	Quando	eles	passam	pela	casa,	ela	consegue	ouvir	o	megafone	a	bordo	anunciar:	“E
esta,	com	as	cortinas	listradas,	é	a	casa	de	John	Lennon.	Aquela	sentada	ali	é	a	Mimi.”	A	primeira	vez
que	ela	ouviu	aquilo,	 ficou	tão	 furiosa	que	correu	até	a	parte	 inferior	do	 jardim,	parou	na	escada	que
leva	ao	mar	e	gritou:	“Cala	a	boca!”	Todo	mundo	no	barco	apenas	riu.

Fora	 isso,	 sua	vida	é	 relativamente	 tranquila.	Algumas	 lâmpadas	da	parte	da	 frente	da	casa	 foram
roubadas	por	fãs.	De	vez	em	quando,	ela	os	vê	tirando	fotos	dela	e	da	casa,	mas	nada	de	mais.	Ela	diz
que	mantém	em	segredo	seu	número	de	telefone	e	endereço.

A	maioria	dos	móveis	é	 reprodução	de	antiguidades.	Tudo	parece	muito	novo,	mas	a	maior	parte
foi	trazida	de	sua	antiga	casa	em	Liverpool.	Ela	tinha	algumas	coisas	boas	lá,	segundo	diz.	Quando	um
repórter	veio	vê-la	uma	vez,	em	sua	antiga	casa	em	Liverpool,	ele	olhou	em	volta	e	comentou	o	quão
bons	os	móveis	eram	–	“como	John	era	bondoso	de	ter	comprado	tudo	aquilo	para	ela...”	Ela	o	pôs	para
fora	imediatamente.

Há	muitos	 livros	 pela	 casa,	 principalmente	 clássicos	 e	 biografias.	 Ela	 acabou	de	 ler	Max,	 de	 lorde
David	Cecil.	Ela	não	liga	para	romances.

Sobre	sua	televisão	fica	a	medalha	de	MBE	de	John,	embora	ela	se	preocupe	um	pouco	que	algumas
pessoas	 possam	pensar	 que	 isso	 é	 uma	pequena	 afronta	 à	 realeza.	 John	 apareceu	um	dia	 e	 colocou	 a
medalha	nela,	lhe	dizendo	que	ela	merecia	mais	do	que	ele.

No	corredor	e	nas	paredes	dos	quartos	ela	expõe	alguns	dos	discos	de	ouro	dos	Beatles,	embora	não
tantos	quanto	os	que	vemos	nas	casas	dos	outros	pais.	Ela	tem	ainda	uma	grande	placa,	um	presente	de
John,	na	qual	 está	gravada	a	 frase	que	disse	para	 ele	 em	quase	 todos	os	dias	de	 sua	adolescência:	 “O
violão	é	um	bom	hobby,	John,	mas	você	nunca	vai	ganhar	dinheiro	com	isso.”

Ela	não	tinha	um	grande	desejo	de	deixar	sua	casa	em	Liverpool.	“Estava	muito	feliz,	era	uma	casa
muito	confortável.	Gastei	centenas	de	 libras	nela,	mas	John	me	atormentou	por	dois	anos,	e	então	ele
disse:	‘OK,	fique	aí’.”

“Depois,	ele	começou	a	falar	sobre	isso	de	novo,	quando	os	outros	pais	começaram	a	se	mudar	para
suas	 novas	 casas.	 ‘Seu	 grande	 bobo’,	 eu	 disse	 para	 ele,	 ‘não	 há	 necessidade	 nenhuma	 de	me	 tirar	 da
sarjeta’.

“Estava	 hospedada	 na	 casa	 dele,	 em	 Londres,	 depois	 da	 pré-estreia	 de	 seu	 primeiro	 filme.	 Ele
desceu	para	tomar	café	da	manhã	e	disse:	 ‘OK,	vou	achar	uma	casa	para	você.	Para	onde	você	quer	se



mudar?’
“Eu	disse	‘Bournemouth’	só	para	dizer	alguma	coisa.	Ele	pegou	o	telefone	e	ligou	para	Anthony,	seu

motorista,	 e	 falou	 para	 ele	 pegar	 uns	 mapas	 de	 Bournemouth,	 que	 nós	 iríamos	 para	 lá	 naquele
momento.

“‘Bom,	 é	 um	 bom	 passeio’,	 pensei.	 Fomos	 até	 lá	 e	 pegamos	 uma	 lista	 de	 casas	 com	 a	 Rumsey’s.
Demos	muitas	voltas,	mas	eu	queria	uma	casa	perto	do	mar	e	não	havia	nenhuma	disponível.	Então,
pensei	que	era	isso,	podíamos	ir	para	casa	agora.	Então	o	homem	da	imobiliária	se	lembrou	de	uma	casa
que	havia	acabado	de	ser	posta	à	venda.

“As	pessoas	ainda	estavam	morando	nela	e	eu	não	queria	entrar,	especialmente	por	causa	da	forma
como	John	estava	vestido.	Ele	estava	com	um	jeans	velho,	todo	rasgado,	e	uma	jaqueta	de	camurça	que
eu	havia	comprado	para	ele	há	muitos	anos	e	que	estava	pequena	demais.	Ele	 também	estava	usando
uma	boina	de	iatismo	ridícula.

“Disse	 que	 não	 devíamos	 ir,	 simplesmente	 aparecer	 na	 casa	 deles	 assim.	 John	 me	 disse	 que	 era
apenas	uma	reles	casa	burguesa	e	que,	se	eu	não	tomasse	cuidado,	ficaria	com	uma	cabeça	igual.

“Ele	 entrou	 na	 casa	 e	 disse:	 ‘Como	 vão?	Vocês	 se	 importam	 se	 eu	 der	 uma	 olhada	 em	 volta?’	O
homem	e	 sua	 esposa	 ficaram	boquiabertos,	 olhando	para	 ele.	 John	disse:	 ‘Você	 gosta,	Mimi?	 Se	 você
não	gostar,	eu	vou	ficar	com	ela.’	Então	ele	ligou	para	o	seu	contador	e	comprou	a	casa.”

Mimi	se	mudou	em	outubro	de	1965.	Ela	vendeu	sua	antiga	casa	em	Liverpool	por	6	mil	libras,	um
bom	preço,	embora,	como	ela	mesma	diz,	fosse	uma	boa	casa	em	uma	boa	área.

A	 casa	 de	Bournemouth	 ainda	 está	 no	nome	de	 John,	mas	 pertence	 à	Mimi	 enquanto	 ela	 quiser
morar	lá.	Ele	paga	todas	as	contas	e	disse	para	ela	simplesmente	gastar	as	6	mil	libras,	mas	ela	disse	para
ele	não	ser	tão	idiota.

“É	 ótimo	 aqui.	 Sempre	 pensei	 vagamente	 em	 me	 mudar	 para	 o	 litoral	 sul	 quando	 George	 se
aposentasse.	Não	senti	frio	desde	que	cheguei.	Saí	para	beber	com	algumas	pessoas,	mas	só	isso.	Nunca
fui	 de	 fazer	muitos	 amigos	 fora	 da	 família.	 Eu	 leio	 e	 caminho	 bastante;	 os	 dias	 são	muito	 curtos,	 na
verdade.”

Todos	os	 pais	 dos	Beatles	 tiveram	 suas	 vidas	materiais	 completamente	 alteradas	 por	 seus	 filhos,	 e
todos	 eles	 reagiram	 às	 mudanças	 de	 formas	 ligeiramente	 diferentes.	 Mas	 Mimi	 e	 John	 são
provavelmente	os	únicos	cujo	relacionamento	não	mudou	de	fato.	Ela,	em	muitos	aspectos,	ainda	trata
John	como	sempre	 tratou,	enquanto	que,	no	caso	dos	outros,	há	uma	pitada	de	culto	ao	herói,	quase
uma	reverência.	Mimi	ainda	critica	as	roupas	de	John	e	sua	aparência,	assim	como	fazia	quando	ele	era
adolescente.	Ela	diz	para	ele	quando	ele	está	parecendo	mais	gordo	e	o	aconselha	a	não	gastar	muito.
“Ele	 é	 muito	 frouxo	 com	 dinheiro,	 é	 muito	 bobo,	 generoso	 demais.	 Sempre	 digo	 isso	 para	 ele.”	 Os
outros	pais	nunca	expressam	qualquer	crítica	com	relação	aos	seus	filhos.

Mimi	não	 gosta	 da	 forma	 como	 John	 fala.	 Ela	 diz	 que	 ele	 não	 fala	 direito,	 que	nunca	 termina	 as
frases.	 “E	ele	 só	piora.	Frequentemente	não	consigo	entender	o	que	ele	diz.	Sua	mente	pula	de	galho
em	galho.”

Ela	não	o	 vê	muito	 regularmente,	mas	 ele	 sempre	 escreve	 cartas	 engraçadas	para	 ela	 quando	 está
fora	 do	 país,	 com	 pequenos	 desenhos	 nos	 envelopes	 feitos	 especialmente	 para	 ela.	 Ela	 guarda	 tudo
cuidadosamente	em	seu	escritório.	Quando	John	a	visita,	ele	fuça	todos	os	seus	pertences,	apenas	para



ver	o	que	 ela	 tem	 feito	 enquanto	 ele	 esteve	 fora.	Ela	 ainda	 tem	os	 livros	que	 ele	 escrevia	quando	era
criança	e	os	lê	de	vez	em	quando.

“É	a	mesma	coisa	que	ele	publicou,	apenas	uns	rabiscos.	É	como	eu	chamo	aquilo	que	ele	tem	feito
há	anos.	Acho	que	o	primeiro	livro	era	melhor,	mas	ainda	dou	gargalhada	com	alguns	de	seus	poemas.”

Seu	 modo	 de	 vida	 não	 é	 muito	 diferente,	 apesar	 de	 todo	 o	 luxo	 de	 sua	 residência.	 Ela	 diz	 que
abriria	mão	de	 tudo,	de	 sua	 casa	 e	de	 todo	o	 sucesso	deles,	 apenas	para	 ter	 John	 como	 seu	pequeno
menino	novamente.

“Eu	abriria	mão	de	2	milhões	de	libras	para	voltar	no	tempo.	É	muito	egoísta,	eu	sei.	Sempre	penso
nele	como	um	pequeno	menino.	Sei	que	é	estúpido,	mas	nada	poderia	compensar	a	felicidade	que	ele
me	deu	quando	era	menino.”

Ela	 obviamente	 gostaria	 de	 vê-lo	 muito	 mais,	 mas	 nunca,	 de	 forma	 alguma,	 deixaria	 isso
transparecer	 ou	 se	 prenderia	 a	 ele.	 “Não	 é	 culpa	 dele	 que	 eu	 seja	 viúva.	Não	 há	 nada	 pior	 para	 um
menino	 do	 que	 sentir	 que	 alguém	 está	 preso	 a	 ele.	 Ele	 tem	 sua	 própria	 esposa	 e	 família	 para	 se
preocupar.	Ele	sabe	que	estou	aqui	e	vem	me	ver	tanto	quanto	pode.	Ele	ficou	sentado	no	telhado	por
quatro	 dias	 no	 verão.	 Ficava	 correndo	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 levando	 bebidas	 para	 ele.	 Ele	 nunca
demonstra	muita	emoção	e	tem	dificuldade	em	pedir	desculpas.

“Mas	certa	noite	ele	me	disse	que,	mesmo	que	ele	não	venha	me	ver	 todo	dia,	ou	todo	mês,	 todo
dia	pensa	em	mim	em	algum	momento,	não	importa	onde	esteja.	Isso	significou	muito	para	mim.”

O	dia	mais	feliz	da	vida	de	Jim	McCartney,	segundo	ele	mesmo,	aconteceu	em	1964,	quando	Paul	disse
para	ele	parar	de	trabalhar.	Ao	contrário	de	alguns	dos	outros	pais,	ele	não	precisou	que	Paul	dissesse
aquilo	duas	 vezes.	Ele	 tinha	62	 anos	na	 época,	 e	 faltavam	 três	 anos	para	 se	 aposentar.	Ele	 trabalhava
para	a	mesma	empresa	de	algodão	desde	os	14	anos,	tempo	que	lhe	parecia	mais	do	que	suficiente.	Seu
salário,	apesar	de	todos	os	anos	na	empresa	e	de	sua	experiência,	era	de	apenas	dez	libras	por	semana.
A	 recessão	 no	 comércio	 de	 algodão	 havia	 tornado	 seus	 últimos	 anos	muito	 desconfortáveis.	Durante
anos,	ele	teve	medo	de	ser	trocado	por	um	funcionário	mais	jovem.

Paul	 achou	 uma	 casa	 para	 ele	 em	 Wirral,	 Cheshire,	 que	 custou	 8.750	 libras.	 Cerca	 de	 um	 ano
depois,	Jim	encontrou	uma	nova	esposa,	depois	de	quase	dez	anos	viúvo.

Ele	 havia	 se	 encontrado	 com	Angela	 apenas	 três	 vezes	 quando	 lhe	 pediu	 em	 casamento.	 Ela	 era
viúva,	vários	anos	mais	nova	do	que	ele,	com	uma	filha,	Ruth,	de	5	anos.	Ela	estava	morando	em	um
quarto	 em	 Kirby	 desde	 o	 falecimento	 de	 seu	 marido	 em	 um	 acidente	 de	 carro.	 “Nós	 éramos	 duas
pessoas	solitárias.”

Eles	 são	claramente	muito	 felizes.	Ele	 adora	Ruth,	uma	 jovem	muito	 inteligente,	que	considera	as
meninas	de	sua	escola,	que	tentam	conversar	com	ela	por	causa	de	seu	meio-irmão	famoso,	realmente
bastante	 tolas.	 Angie	 é	 muito	 saltitante,	 espirituosa	 e	 alto-astral.	 Ela	 administra	 a	 grande	 casa	 com
muita	eficiência	e	dirige	o	carro	de	Jim,	já	que	ele	não	sabe	dirigir.	Ela	lhe	deu	uma	segunda	juventude:
ele	agora	usa	roupas	da	moda,	 suéteres	apertados	com	gola	polo	e	calças	bem	afuniladas,	do	 tipo	que
costumava	fazê-lo	gritar	com	Paul	há	não	muito	tempo.



Michael,	irmão	de	Paul,	ainda	mora	com	Jim.
“Acabei	de	levar	para	o	Mike	um	colchão	inflável	e	três	folhas	de	papel	carbono”,	diz	Angie.
“Isso	foi	muito	salutar	de	sua	parte”,	diz	Jim.
“Ele	agora	quer	mais	sacos	de	dois	quilos	de	 farinha.	Ele	está	 jogando	a	 farinha	em	uma	tábua	de

pão	e	gravando	o	som	em	uma	fita.	Um	ótimo	quarto,	mas	que	bagunça...	O	que	você	acha	que	ele	está
tentando	fazer?”

“Gravar	o	som	de	sacos	de	dois	quilos	de	farinha	caindo	sobre	uma	tábua	de	pão”,	diz	Jim.
Outras	 8	 mil	 libras	 foram	 gastas	 na	 casa,	 depois	 que	 Paul	 a	 comprou,	 colocando	 aquecimento

central,	mobiliando-a	 e	 decorando-a.	A	 casa	 tem	uma	 grande	 área	 ao	 ar	 livre,	 com	vista	 na	 parte	 de
trás,	em	direção	ao	estuário	de	Dee.	Apesar	de	todas	as	instalações	serem	novas,	ela	é	aconchegante	e
tem	a	atmosfera	de	uma	casa	habitada	há	muito	tempo.	Eles	não	têm	medo	de	desfrutar	de	todo	o	luxo
novo.

“Sinto	saudades	de	Liverpool	e	de	alguns	velhos	amigos,	mas	não	muita.	Estava	ficando	um	pouco
farto	das	pessoas	falando:	‘Você	deve	estar	muito	orgulhoso,	como	é	ter	um	filho	famoso?’	Era	tudo	que
eles	me	perguntavam,	repetidas	vezes.	Eu	me	afastei	de	pessoas	assim.	Mas	sempre	ligo	para	os	amigos
próximos	e	parentes	os	convidando	para	virem	aqui.”

Jim	 ficou	 bastante	 íntimo	 de	 seu	médico	 –	 e	 até	 o	 chama	 pelo	 apelido,	 Pip.	 Não	 de	 uma	 forma
afetada,	falsa,	mas	de	modo	perfeitamente	natural.	Ele	pega	o	uísque	no	minuto	em	que	Pip	chega	para
visitar.	 Tem	 dois	 jardineiros	 trabalhando	 em	meio	 período,	 mas	 cuida	 pessoalmente	 das	 videiras	 na
grande	estufa.	Ele	produz	seu	próprio	vinho	e	sempre	tem	uma	abundante	oferta	de	bebidas	em	casa.
Ele	 pega	 livros	 da	 biblioteca	 sobre	 ornitologia	 e	 sabe	 precisamente	 quais	 aves	 vivem	 em	 seu	 jardim.
Também	é	especialista	em	esquilos.

Tirando	seu	sutil	sotaque	de	Liverpool,	quem	vê	sua	vida,	suas	roupas	e	seus	prazeres,	não	consegue
imaginar	 que	 ele	 tenha	 passado	 mais	 de	 quarenta	 anos	 em	 quartos	 ou	 casas	 populares,	 ganhando
menos	 de	 dez	 libras	 por	 semana.	Mais	 ainda:	 quando	 você	 o	 vê	 em	um	hipódromo,	 é	 então	 que	 ele
parece	um	verdadeiro	bon	vivant.

Ter	 largado	o	 trabalho,	ganhado	uma	casa	nova	e,	mais	do	que	tudo,	 ter	se	casado	de	novo,	o	 fez
muito	 feliz.	 No	 entanto,	 uma	 outra	 grande	 alegria	 aconteceu	 no	 seu	 aniversário	 de	 62	 anos.	 Foi	 na
mesma	noite	da	pré-estreia	do	primeiro	filme	dos	Beatles,	em	6	de	julho	de	1964.

“Fomos	todos	para	o	Dorchester	depois,	e	a	princesa	Margaret	estava	lá.	Vi	Paul	fazendo	um	sinal
para	alguém	e	recebendo	um	pacote.	Ele	me	entregou	o	pacote	e	disse:	‘Aqui,	tudo	de	bom,	pai.’

“Abri	o	embrulho	e	era	uma	foto	de	um	cavalo.	Eu	disse	‘Muito	legal’,	mas	estava	pensando:	‘O	que
diabos	eu	quero	com	a	foto	de	um	cavalo?’

“Paul	deve	ter	visto	a	minha	cara.	Ele	disse:	‘Não	é	só	uma	foto,	eu	comprei	o	maldito	cavalo.	Ele	é
seu	e	vai	correr	em	Chester	no	sábado.’”

O	 cavalo,	 chamado	 Drake’s	 Drum,	 um	 capão	 bem	 conhecido,	 custou	 1.050	 libras.	 Paul	 também
paga	 pelos	 custos	 de	 treinamento	 do	 animal,	 que	 chegam	 a	 cerca	 de	 sessenta	 libras	 por	 mês.	 Na
temporada	de	1966,	ele	ganhou	mais	de	3	mil	libras	em	prêmios	em	dinheiro,	incluindo	uma	corrida	de
mil	libras	em	Newbury	e	a	corrida	antes	do	Grand	National	em	Aintree.



Jim	tem	tudo	que	pode	querer	agora.	Assim	como	todos	os	pais	dos	Beatles,	tem	uma	conta	da	qual
pode	 retirar	 quanto	 quiser.	 Ele	 não	 faz	 grandes	 ostentações,	 mas	 parece	 gostar	 da	 nova	 vida,
desfrutando-a	mais	do	que	os	outros.

“A	mudança	 foi	um	pouco	repentina,	acontecendo	daquele	 jeito	quando	eu	 tinha	62	anos.	Levou
um	tempo	para	eu	me	acostumar.	Agora	estou	adaptado	como	um	pato	na	água.	Não	comecei	a	usar
um	 sotaque	 de	 grã-fino,	 mas	 estou	 desfrutando	 tudo.	 É	 como	 se	 eu	 sempre	 estivesse	 acostumado	 a
isso.”

Michael	 McCartney,	 irmão	 de	 Paul,	 demorou	 mais	 tempo	 para	 se	 acostumar	 com	 todas	 as
mudanças	impostas	em	sua	vida.	Paul	sempre	foi	muito	próximo	de	seu	irmão,	tanto	em	idade	quanto
nos	gostos,	mais	do	que	George	era	de	seus	irmãos,	o	que	tornou	as	coisas	piores	para	Michael.	“Acho
que	não	pude	evitar	ser	afetado	pelo	nosso	garoto.	Ele	sempre	teve	sucesso.	Ele	 foi	o	primeiro	filho,	o
mais	bonito,	aquele	que	conseguia	todas	as	garotas,	e	depois	toda	a	fama.”

Há	 alguns	 anos,	 as	 pessoas	 em	 Liverpool	 pedem	 seu	 autógrafo	 por	 ele	 ser	 irmão	 de	 Paul.	 Ele
obstinadamente	 assina	 ‘Michael	 McGear’,	 para	 a	 decepção	 de	 muitos.	 Normalmente,	 nega	 qualquer
tipo	de	parentesco:	“Não,	querida,	gostaria	de	ser	irmão	dele.	Estaria	cheio	de	dinheiro,	né?”

Ele	 agora	 está	 fazendo	 com	 que	 Michael	 McGear	 seja	 bem	 mais	 conhecido,	 embora	 isso	 tenha
levado	muito	tempo	e	grandes	períodos	de	desemprego.	Ele	se	tornou	Michael	McGear	quando	entrou
para	 a	 banda	 Scaffold,	 em	 1962.	 Eles	 começaram	 bem,	 com	 uma	 série	 de	 TV	 de	 27	 semanas,	 mas
depois	nada	de	mais	aconteceu,	além	de	alguns	shows	em	teatros	locais,	até	1967,	quando	o	disco	deles
(Thank	U	Very	Much)	chegou	ao	Top	Dez.	Isso	levou	a	outros	shows	e	discos.	Ele	é	um	bom	cantor	e
sabe	compor,	mas	sempre	tentou	se	distanciar	disso,	preferindo	tentar	algo	diferente.

“Não	quero	ser	 famoso,	só	quero	ser	bem-sucedido	no	meu	trabalho,	desde	que	seja	por	causa	do
meu	 talento.	O	 que	me	 preocupava	 era	 ser	 como	 o	 irmão	 do	 Sean	 Connery	 ou	 o	 irmão	 do	 Tommy
Steele,	que	apenas	tentaram	seguir	os	passos	dos	irmãos	deles.”

Os	Harrison	agora	moram	no	subúrbio	de	Warrington.	Eles	se	mudaram	de	Liverpool	em	1965,	quando
o	 Sr.	 Harrison	 deixou	 de	 ser	motorista	 de	 ônibus.	Warrington	 não	 é	 o	 tipo	 de	 lugar	 para	 o	 qual	 as
pessoas	de	Liverpool	se	mudam	quando	se	dão	bem.	Elas	preferem	se	mudar	para	o	outro	lado	do	rio,
para	a	parte	elegante	de	Cheshire,	assim	como	Jim	McCartney	fez.	Warrington	fica	a	24	quilômetros	de
Liverpool,	e	mais	ou	menos	à	mesma	distância	de	Manchester,	uma	das	infinitas	cidades	industriais	de
Lancashire,	em	que,	mesmo	no	dia	mais	ensolarado,	a	cor	predominante	é	sempre	o	cinza.

Os	Harrison,	 no	 entanto,	 não	moram	 exatamente	 em	Warrington,	mas	 em	 um	 vilarejo	 chamado
Appleton,	 a	 aproximadamente	 cinco	 quilômetros	 de	 distância.	 Sua	 casa	 é	 um	 oásis	 rural	 esquecido,
completamente	cercado	por	campos,	sem	nenhuma	outra	casa	por	perto.	De	todas	as	casas	dos	pais,	a
dos	Harrison	é	a	mais	isolada	e	a	mais	difícil	de	achar.

É	um	grande	bangalô	em	forma	de	L,	com	um	jardim	de	três	hectares,	que	até	recentemente	era	o
campo	de	um	fazendeiro.	Um	jardineiro	trabalha	dois	dias	por	semana	para	colocá-lo	em	ordem.	Eles
chamam	a	casa	de	bangalô,	mas	ela	tem	um	quarto	no	segundo	andar.	Eles	o	chamam	de	quarto,	mas



se	trata,	de	fato,	de	um	cômodo	de	dez	metros	de	comprimento,	que	se	estende	pelo	comprimento	total
da	casa.	Eles	o	usam	para	festas	ou	sessões	de	cinema.

George	pagou	10	mil	libras	pela	casa.	Com	todas	as	reformas	e	melhorias,	como	uma	nova	escada	e
um	pátio	interno,	ela	deve	chegar	a	valer	20	mil	hoje.	A	mesma	casa	em	Bournemouth,	perto	de	Mimi,
provavelmente	valeria	40	mil.

Dentro,	ela	está	cheia	de	móveis	novos	e	modernos,	tapetes	de	pelo	alto	e	bugigangas	coloridas	do
mundo	todo.	A	maioria	desses	presentes	de	vários	lugares	do	mundo	foi	dada	a	eles	não	por	seu	filho,
como	na	 casa	dos	outros	pais,	mas	pessoalmente	por	 fãs.	Ao	 contrário	das	outras	 casas,	 você	não	 fica
deslumbrado	 com	 o	 número	 de	 discos	 de	 ouro	 com	 inscrições	 em	 homenagem	 aos	 Beatles.	 Aqui,	 as
paredes	estão	cobertas	por	placas	com	inscrições	destinadas	a	Harold	e	Louise	Harrison.

Em	 uma	 parede	 encontra-se	 uma	 enorme	 placa	 de	 ouro	 com	 a	 inscrição:	 “Dedicada	 a	 Harold	 e
Louise	Harrison	pelo	 tempo	e	 esforço	que	eles	demonstraram	para	 com	os	adoradores	dos	Beatles	de
todos	os	lugares.	Fãs	Unidos	dos	Beatles.	Pomona,	Califórnia,	1965.”

Os	outros	pais	acham	que	a	Sra.	Harrison	deve	ser	um	pouco	tola,	ou	pelo	menos	não	conseguem
entender	 por	 que	 ela	 passa	 tanto	 tempo	 sendo	 gentil	 com	 os	 fãs.	 A	 Sra.	 Harrison	 simplesmente	 é
fanática	por	eles.	Ela	é	fã	dos	fãs.

Ela	passa	todos	os	minutos	livres	do	dia	respondendo	às	cartas	de	fãs.	Na	maioria	das	noites,	ela	fica
acordada	 até	 as	 duas	 horas	 escrevendo	 sem	 parar.	 Ela	 escreve	 pessoalmente	 duzentas	 cartas	 por
semana.	Não	 são	 apenas	 bilhetes,	mas	 cartas	 de	 verdade,	 de	mais	 ou	menos	 duas	 páginas	 cada.	 Isso
além	de	assinar	e	enviar	fotografias.	Seu	gasto	com	selos	é	enorme.

“Sempre	 respondi	 pessoalmente	 a	 todas	 as	 cartas,	 exceto	 às	 de	 pessoas	 ranzinzas.	 Se	 for	 em	 uma
língua	estrangeira,	 tipo	espanhol,	digamos,	eu	 leio	a	carta	 toda	cuidadosamente	e	pego	palavras	como
‘admiro’.	Então	consigo	entender	mais	ou	menos	o	que	está	escrito,	e	mando	uma	foto	autografada.”	A
Sra.	Harrison	vai	até	a	sede	do	fã-clube	em	Liverpool	todo	mês	pegar	um	novo	lote	de	fotografias.	Eles
imprimem	umas	duas	mil	por	mês.

“Desde	 o	 início	 recebi	 cartas	 encantadoras	 das	 fãs	 e,	 mais	 frequentemente,	 das	 mães	 das	 fãs.
‘Querida	Sra.	Harrison,	você	nunca	vai	saber	o	quanto	a	sua	carta	significou	para	mim.	Depois	de	anos
escrevendo	para	endereços	de	fã-clubes	falsos	sem	nunca	receber	uma	resposta,	uma	carta	escrita	pela
mãe	 de	 George!	 Minha	 filha	 explodiu	 de	 emoção.’	 Então,	 você	 vê,	 eu	 simplesmente	 tenho	 que
continuar	a	escrever.

“É	claro	que	em	certo	momento	era	fisicamente	impossível	responder	a	todas	as	cartas.	Em	1963	e
1964,	estávamos	recebendo	450	cartas	por	dia	do	mundo	todo.	No	aniversário	de	21	anos	de	George,
recebemos	 30	mil	 cartões	 e	 dezenas	 de	 fãs	 gritando.	Eles	 tiveram	que	 colocar	 um	policial	 do	 lado	de
fora	da	nossa	casa.	Ele	não	conseguia	acreditar	que	os	jovens	estavam	beijando	a	maçaneta.	 ‘Você	tem
que	 aguentar	 isso	 o	 tempo	 todo?’,	 perguntou	 o	 policial.	 ‘Eu	 enlouqueceria.’	Durante	 anos	 os	 correios
sempre	mandavam	uma	van	especial	para	fazer	a	entrega	da	nossa	correspondência,	mas	agora	as	coisas
acalmaram.	Consigo	lidar	com	duzentas	cartas	por	semana,	se	eu	não	vacilar.”

Os	fãs	com	quem	ela	se	correspondeu	têm	o	hábito	de	aparecer	em	sua	casa	de	repente.	Ela	 tinha
acabado	de	receber	uma	família	americana,	que	tinha	vindo	para	a	Inglaterra	especialmente	para	vê-la.
“Eles	estavam	passando	duas	 semanas	viajando	pela	Europa	e	pela	Cidade	Santa.	Eles	não	 iam	passar



pela	 Grã-Bretanha,	 mas	 decidiram	 voar	 de	 Paris	 para	 Manchester,	 depois	 pegaram	 um	 táxi	 de
Manchester	até	aqui	apenas	para	nos	ver.	Ainda	bem	que	estávamos	em	casa.”

A	Sra.	Harrison	sempre	foi	uma	ávida	redatora	de	cartas,	bem	antes	de	George	se	tornar	um	Beatle.
Ela	 tem	duas	amigas	com	quem	se	correspondeu	por	mais	de	 trinta	anos.	Ela	entrou	em	contato	com
elas	através	da	publicação	Woman’s	Companion.	Uma	mora	em	Barnsley	e	a	outra	na	Austrália.	Com
essas	duas	amigas	por	correspondência,	ela	dividiu	todas	as	fofocas	da	família	desde	1936.	Quando	os
Beatles	foram	para	a	Austrália,	fotos	de	George	ainda	menino	começaram	a	aparecer	na	imprensa	local.
Ninguém	conseguia	descobrir	de	onde	vieram.	O	próprio	George	nunca	as	tinha	visto.	Foi	a	amiga	por
correspondência	da	Sra.	Harrison	que	desenterrou	as	fotos	que	havia	recebido	há	muitos	anos.

“As	 pessoas	 sempre	 acham	que	 nós	 devemos	 agir	 de	 forma	 diferente	 agora	 por	 causa	 de	George.
Fomos	para	o	casamento	de	uma	fã	outro	dia	e	as	pessoas	disseram:	‘Como	vocês	conseguem	se	divertir
como	pessoas	comuns?’	Elas	esperam	que	a	gente	use	pele	de	marta	o	tempo	todo.

“Elas	querem	que	você	seja	diferente,	não	sei	por	quê.	Quando	Harry	ainda	trabalhava,	as	pessoas
sempre	diziam	para	ele:	 ‘Não	me	diga	que	você	 ainda	está	 trabalhando.’	Agora	que	ele	não	está	mais,
elas	têm	certeza	de	que	nós	mudamos.	Você	não	consegue	ganhar	nunca.”

O	 Sr.	 Harrison	 parou	 de	 trabalhar	 em	 1965,	 depois	 de	 31	 anos	 nos	 ônibus.	 “Estava	 dirigindo	 o
grande	500.	Esse	é	o	ônibus	com	limite	de	paradas	que	atravessa	Liverpool,	é	muito	rápido	e	útil	para
quando	 você	 não	 pode	 ficar	 parado	 no	 trânsito.	 ‘Quanto	 você	 está	 ganhando	 para	 dirigir	 o	 500?’,
George	me	perguntou	um	dia.	‘Dez	libras	e	dois	xelins’,	eu	disse.	Ele	perguntou	se	era	por	dia.	Eu	disse:
‘Não,	 por	 semana’.	 Ele	 retrucou:	 ‘Que	maldição,	 eu	 te	 dou	 três	 vezes	 isso	 para	 você	 não	 fazer	 nada.
Assim	você	vai	ficar	acabado’.”

Todo	verão	ambos	abrem	festas	de	jardim	por	todo	o	país,	em	geral	em	igrejas	católicas	romanas.	A
Sra.	Harrison	não	vai	muito	à	igreja,	mas	nasceu	católica	e	acha	que	deve	ajudá-los	como	pode.

“Já	 fomos	 até	 Salisbury,	 no	 sul.	Qual	 era	 aquele	 lugar	no	norte	 de	Londres,	Harry?	Ah,	 porcaria,
esqueci.	Harpenden,	esse	era	o	nome.	Eles	anunciaram	no	jornal	local	que	nós	íamos	abrir	a	festa	deles.
Eles	normalmente	fazem	isso.

“Nós	julgamos	concursos	de	beleza	também.	Fizemos	isso	para	ajudar	deficientes,	cegos,	assim	como
para	igrejas.	Não	me	importo	para	o	que	seja,	na	verdade.

“Normalmente	 falo	 no	meu	discurso	 inicial	 que	 estou	muito	 feliz	 em	poder	 ajudá-los,	 digo	 como
George	e	os	meninos	gostariam	de	ser	lembrados	por	eles	e	que	mandam	votos	de	felicidade.	Então	nós
somos	muito	 abordados	 quando	 passamos	 pelas	 barracas.	 Gostamos	 disso.	 Bom,	 qualquer	 coisa	 para
ajudar.”

O	verdadeiro	pai	de	Ringo,	que	também	se	chama	Ritchie	Starkey,	viu	o	filho	muito	pouco	desde	que	se
separou	de	sua	mãe,	quando	Ringo	tinha	5	anos	de	idade.

Até	 onde	Ringo	 se	 lembra,	 depois	 de	 sua	 primeira	 infância,	 ele	 viu	 seu	 pai	 apenas	 uma	 vez.	 Isso
aconteceu	em	1962,	antes	de	ele	 se	 juntar	aos	Beatles,	quando	ainda	estava	 tocando	com	a	banda	do
Rory	Storm.



“Ele	estava	na	casa	dos	Starkey	um	dia	quando	fui	visitá-los”,	diz	Ringo.	“Não	era	mais	tão	criança
naquela	época	e	não	senti	nada	contra	ele.	Ele	me	disse:	‘Vejo	que	você	tem	um	carro.’	Havia	acabado
de	comprar	o	Zodiac.	Eu	respondi:	‘Você	quer	ir	lá	fora	dar	uma	olhada	nele?’	Ele	disse	que	sim.	Então
fomos	para	o	lado	de	fora	e	olhamos	o	meu	carro.	E	foi	só	isso.	Não	o	vi	desde	então,	nem	tive	nenhum
contato	com	ele.”

Seu	 pai,	 mais	 tarde,	 se	 mudou	 de	 Liverpool.	 Ele	 agora	 vive	 em	 Crewe,	 onde	 trabalha	 como
confeiteiro	em	uma	padaria.	Também	tem	um	emprego	de	meio	período	como	limpador	de	janelas.	Ele
se	 casou	novamente,	mas	não	 teve	mais	 filhos.	Ringo	 é	 seu	único	 filho,	 e	os	 filhos	de	Ringo	 são	 seus
únicos	netos.	Ele	coleciona	suas	fotos,	recortando-as	de	jornais	toda	vez	que	as	publicam.	Ele	não	sente
nenhuma	inveja	do	que	seu	filho	fez,	embora	lamente	que	seu	pai	não	esteja	mais	vivo,	pois	ele	sempre
gostou	muito	do	pequeno	Ritchie.	As	pessoas	de	sua	família	se	referem	a	ele	como	Grande	Ritchie	e	a
Ringo	como	Pequeno	Ritchie.

Desde	que	Ringo	começou	a	ficar	famoso,	ele	se	manteve	escondido	dos	jornais	e	do	próprio	Ringo,
algo	 que	 é	 louvável.	 Nas	 ocasiões	 em	 que	 as	 pessoas	 notam	 seu	 nome	 e	 o	 perguntam	 se	 eles	 são
parentes,	 ele	 diz	 que	 é	 um	 tio.	No	 entanto,	 admite	 que	 gostaria	 de	 ver	 seu	 filho	 de	 novo.	 “Mas	 sou
devagar,	preciso	de	um	chute	no	traseiro	para	fazer	qualquer	coisa.”	Ele	fica	chateado	quando,	vez	por
outra,	Harry	Graves,	o	padrasto	de	Ringo,	aparece	sem	querer	nos	jornais	simplesmente	como	‘o	pai	de
Ringo’.	Ele	gostaria	de	corrigi-los,	mas,	por	outro	lado,	não	quer	que	a	imprensa	descubra	quem	ele	é	e
onde	mora.	Ele	não	tem	nenhum	interesse	em	se	envolver	na	fama	de	Ringo.

Assim	como	Ringo,	ele	é	quieto	e	humilde.	Ele	tem	os	mesmos	traços	que	o	filho,	especialmente	o
nariz.	E,	assim	como	Ringo,	odeia	cebolas,	algo	que	é	estranho,	considerando	que	eles	não	passaram	a
vida	juntos.

Elsie,	 a	mãe	 de	Ringo,	 e	 seu	 padrasto,	Harry	Graves,	 agora	moram	 em	um	bangalô	 de	 luxo	 em	uma
parte	muito	 seleta	de	Woolton,	 em	Liverpool.	A	 casa	 custou	8	mil	 libras.	Marie	Maguire,	 a	 amiga	de
infância	 de	Ringo	 de	Dingle,	 ajudou	 seus	 pais	 a	 acharem	 o	 imóvel.	Não	 fica	muito	 longe	 da	melhor
parte	de	Woolton,	onde	os	Epstein	moravam.	Elsie	e	Harry	são	os	únicos	dos	pais	que	ainda	moram	em
Liverpool.

O	 bangalô	 fica	 bem	 distante	 da	 rua,	 a	 quase	 um	 acre	 de	 distância,	 e	 é	 cercado	 por	 gramados
verdejantes	 e	 roseiras.	 Fica	 no	 tipo	 de	 bairro	 chique	 de	 subúrbio	 onde	 todas	 as	 casas	 parecem
desabitadas,	como	se	fossem	modelos	de	exposição,	ao	contrário	de	Dingle,	onde	você	não	consegue	se
mexer,	com	seres	humanos	pendurados	para	fora	das	janelas	ou	congregados	na	porta.

No	 interior,	 tudo	 é	 luxuosamente	mobiliado,	 de	 bom	 gosto,	 com	móveis	 no	 estilo	 G-plan,	 todos
comprados	 por	 Ringo.	 Há	 três	 discos	 de	 ouro	 e	 dois	 de	 prata	 dos	 Beatles	 na	 parede,	 todos	 com
molduras	 caras.	 Sobre	 a	 televisão	 está	 uma	 foto	 do	 casamento	 de	 Ritchie	 e	 Maureen,	 e	 outra	 das
crianças.

“Olhando	em	retrospecto,	acho	que	a	maior	emoção	foi	ir	ao	Palladium	pela	primeira	vez,	sentar	na
plateia	 e	 ouvir	 Londres	 inteira	 os	 aplaudindo”,	 diz	 Elsie.	 “É	 claro	 que	 as	 duas	 pré-estreias	 dos	 filmes



foram	legais.	E	a	recepção	cívica	em	Liverpool.	Todas	essas	ocasiões	foram	encantadoras.	Tudo	foi.
“Posso	lhe	afirmar:	nada	disso	subiu	à	cabeça	dele.	Ele	nunca	mudou	a	sua	vida.	Maureen	é	muito

sossegada,	muito	natural.”
“Acho	que	prefiro	 a	música	do	 começo	da	 carreira	deles”,	diz	Harry.	 “Aquela	 coisa	 rock	and	 roll.

Mas	eles	 têm	que	mudar,	não	é	mesmo?	Você	 tem	que	mudar	nessa	 indústria.	Você	 tem	que	ouvir	a
música	deles	direito	agora,	mais	de	uma	vez.”

Os	pais	de	Ringo	foram	os	últimos	a	se	mudarem	para	sua	nova	casa.	“Sempre	disse	que	nunca	iria
me	mudar,	gostava	muito	dos	meus	vizinhos	em	Dingle.	Mesmo	quando	os	meninos	ficaram	famosos,
os	vizinhos	nunca	agiram	de	modo	diferente	com	a	gente.	Nunca	nos	sentimos	deslocados.	Mas	os	fãs
se	 tornaram	 demais,	 não	 conseguia	 mais	 aguentá-los	 no	 final.	 Não	 é	 tão	 ruim	 agora,	 especialmente
aqui.

“Ainda	é	muito	difícil	para	os	meninos,	no	entanto.	 Já	vi	Ritchie	 ficar	 sentado	aqui	 até	 escurecer,
porque	tem	medo	de	sair	quando	está	claro.	Não	é	terrível?	Mas	você	não	pode	ter	tudo,	pode?

“Achei	que	fosse	 ter	mais	privacidade	aqui.	Sempre	odiei	 toda	aquela	atenção,	os	repórteres	vindo
me	 ver,	 as	 pessoas	 me	 pedindo	 para	 ir	 a	 certos	 lugares,	 inaugurar	 coisas.	 Aqui	 é	 realmente	 muito
sossegado.	Ninguém	sabe	o	nosso	número	de	telefone	aqui.”

Nenhum	dos	pais	gosta	de	atenção.	Nenhum	deles	 jamais	deu	uma	entrevista.	Eles	não	gostariam
de	 dizer	 nada	 que	 pudesse	 irritar	 seus	 filhos	 de	 qualquer	 forma.	 Elsie	 e	Harry	 particularmente,	mas
Ringo	tinha	que	ligar	e	dizer	para	sua	mãe	não	falar	toda	hora	o	quão	perfeito	ela	acha	que	ele	é.

Enquanto	os	Harrison	adoram	ser	simpáticos	com	os	fãs,	Jim	McCartney	adora	todas	as	boas	novas
coisas	em	sua	vida	e	Mimi	adora	seu	mundo	imaginário,	onde	John	é	ainda	um	pequeno	menino,	Elsie
e	 Harry	 de	 certa	 forma	 ainda	 não	 se	 acostumaram	 com	 tudo	 aquilo.	 Eles	 quase	 não	 conseguem
acreditar,	e	ainda	pensam	duas	vezes	antes	de	fazer	qualquer	coisa,	embora	se	divirtam.

Harry	 largou	 o	 emprego	 de	 pintor	 e	 decorador	 na	 Liverpool	 Corporation	 em	 1965,	 aos	 51	 anos.
“Podia	ter	trabalhado	por	mais	14	anos	se	quisesse.	A	prefeitura	era	muito	boa,	eles	tinham	quase	tanto
orgulho	dos	meninos	quanto	eu.	Eu	tinha	que	aguentar	as	piadas,	é	claro:	‘Você	não	tem	que	entrar	na
fila	para	receber	seu	salário,	tem?’	Esse	tipo	de	coisa.

“Ritchie	estava	em	cima	de	mim	há	muito	tempo,	falando	para	eu	me	aposentar,	mas	eu	não	achava
que	devia.	Então,	um	dia,	um	de	 seus	amigos	me	viu	no	alto	de	uma	escada	de	15	metros,	pintando
uma	casa	popular,	e	ele	me	forçou	a	largar	o	trabalho.

“O	tempo	demora	a	passar	um	pouco.	Eu	reformei	a	casa	e	talvez	faça	isso	de	novo	agora,	ou	chame
alguém	para	fazer,	agora	que	podemos	pagar.	Tive	que	me	acostumar	com	esse	novo	tipo	de	vida.	Mas
acho	que	estou	me	ajustando	agora.	Sempre	vou	ter	o	jardim	ou	as	pequenas	tarefas	dentro	de	casa.”

À	noite,	 eles	assistem	à	 televisão,	 jogam	bingo	ou	vão	para	 jantares	dançantes.	 Jantares	dançantes
são	algo	novo	para	eles,	e	eles	vão	em	muitos.	Eles	fizeram	amizade	com	vários	empresários	da	área,	que
os	chamam	para	os	bailes	de	suas	empresas.	Geralmente,	alguém	descobre	quem	eles	são	e	eles	têm	que
dar	autógrafos.	Harry	até	que	gosta	disso,	mas	Elsie	não.

“Quando	eu	estava	em	Romford	recentemente,	visitando	um	parente,	fui	para	um	evento	da	escola
de	meu	sobrinho”,	diz	Harry.	“Era	tipo	um	show.	Eles	descobriram	quem	eu	sou,	você	sabe	como	é,	e
acabei	tendo	que	assinar	trezentos	autógrafos.	Não	consegui	chegar	a	ver	o	show.”



Harry	sempre	cantou	um	pouco,	em	pubs,	geralmente	imitando	Billy	Daniels.	Desde	os	Beatles,	ele
sempre	canta	algumas	das	músicas	da	banda.

“Choveu	por	três	dias	na	outra	semana	e	nós	ficamos	aqui	sentados,	olhando	a	chuva	cair.	Só	para
ter	o	que	fazer,	decidi	escrever	umas	músicas.	Você	quer	vê-las?	Aqui	está	uma:	‘Eles	ficam	sentados	o
dia	inteiro,	pensando	sozinhos,	esperando	pelo	toque	do	telefone’.	Escrevi	umas	cinco	músicas	até	agora
e	as	mandei	para	Ritchie,	na	esperança	de	que	ele	 coloque	melodias	nelas.	É	 tudo	de	que	eu	preciso,
uma	 boa	 melodia	 para	 elas.	 Mas	 ele	 as	 mandou	 de	 volta.	 Ele	 disse	 que	 ele	 só	 sabe	 tocar	 um
instrumento,	então	não	pode	compor	uma	melodia.	Bom,	é	algo	para	me	manter	ocupado,	não	é?

“É	 engraçado,	depois	de	 todos	 esses	 anos	 sem	precisarmos	nos	preocupar	 com	dinheiro,	 seguindo
em	frente,	nós	ainda	compramos	passagens	de	trem	na	segunda	classe.	O	assento	é	tão	bom	quanto	na
primeira.

“Sentimos	saudades	de	nossos	antigos	amigos,	mas	vamos	visitá-los	com	frequência.	Às	vezes,	vou
até	as	construções	da	prefeitura,	se	estiverem	no	meu	caminho.	Vou	ver	os	rapazes	e	eles	todos	berram
para	mim.	Eu	grito	de	volta:	‘É	assim	que	se	faz,	rapazes.	Mantenham	o	pincel	firme!’.”

“É	tudo	muito	 louco,	não	é?”,	diz	Elsie.	“Não	há	mais	muito	o	que	eles	possam	fazer.	Eles	fizeram
tudo.	Os	últimos	cinco	anos	foram	como	um	conto	de	fadas.	Mas	ainda	me	preocupo	com	ele,	com	sua
saúde,	depois	de	tudo	que	ele	passou.	Eu	sei	que	ele	é	um	homem,	com	seus	próprios	filhos,	mas	ainda
me	preocupo.”



29
O	império	dos	Beatles

Depois	 da	morte	 de	 Brian	 Epstein,	 houve	 uma	 reorganização	 na	 NEMS	 Enterprises.	 Até	 então,	 eles
ainda	 eram	 um	 negócio	 em	 expansão,	 como	 empresários,	 agentes	 e	 donos	 de	 teatro.	 Tinha	 que	 ser
decidido	 então	 se	 a	 empresa	 continuaria	 a	 se	 expandir	 ou	 se	 parariam	 por	 aí	 e	 consolidariam	 o	 que
tinham.	Com	a	morte	de	Brian,	 embora	ele	não	 tivesse	 trabalhado	muito	no	último	ano,	o	 cabeça	da
empresa	não	existia	mais.	Ele	fora	o	principal	olheiro	de	talentos.	Ele	havia	criado	tudo,	afinal.

Sua	mãe,	 a	 Sra.	Queenie	Epstein,	herdou	a	maior	parte	de	 sua	 fortuna,	 enquanto	 seu	 irmão	mais
novo,	 Clive,	 assumiu	 o	 cargo	 de	 presidente.	 Ele	 sempre	 teve	 ações	 da	 NEMS	 Enterprises,	 desde	 os
primeiros	 dias	 de	Liverpool.	Das	 10	mil	 ações	 de	 uma	 libra	 da	NEMS	Enterprises,	 Brian	 tinha	 7	mil,
Clive	2	mil	e	os	Beatles	250	cada.

Mas	 Clive	 havia	 continuado	 no	 negócio	 de	 televisão,	 trabalhando	 pouco	 na	 divisão	 de	 show
business	 da	NEMS.	Ele	 tem	 a	 boa	 aparência	 de	Brian	 e	muitos	 de	 seus	maneirismos	–	 seu	hábito	 de
olhar	para	 longe	 enquanto	 fala	 com	você	–,	mas	 é	 extremamente	 loiro,	 enquanto	Brian	 tinha	 cabelos
escuros.

Ao	contrário	de	Brian,	ele	sempre	levou	uma	vida	muito	mais	sossegada	e	menos	desgastante,	tanto
profissional	 quanto	 pessoalmente.	 Ele	 gosta	 de	 passar	 o	máximo	de	 tempo	 possível	 com	 sua	 esposa	 e
seus	dois	filhos.

Robert	Stigwood	deixou	a	empresa	logo	após	Clive	assumir,	o	que,	de	certa	forma,	resolveu	a	dúvida
sobre	 a	 expansão	 empresarial.	 Stigwood	 fora	 trazido	para	 fazer	 exatamente	 isso:	usar	 seu	 talento	para
achar	novas	bandas	e	promovê-las.	Ele	deixou	a	empresa	e	levou	consigo	as	bandas	que	havia	trazido.

A	 NEMS	 Enterprises	 é	 hoje	 basicamente	 uma	 agência	 de	 talentos,	 cujo	 diretor	 executivo	 é	 Vic
Lewis.	Geoffrey	Ellis,	o	antigo	amigo	de	Brian,	ainda	está	lá	como	um	dos	diretores.	A	maior	parte	dos
interesses	e	do	dinheiro	dos	Beatles	agora	passa	pela	Apple,	e	não	pela	NEMS.	A	Apple	é	a	empresa	que
eles	mesmos	fundaram	e	que	controlam	sozinhos.	Ela	foi	criada,	principalmente	graças	a	Paul,	antes	de
Brian	morrer,	mas	eles	a	organizaram	de	fato	em	1968.

Peter	Brown,	que	era	o	amigo	mais	próximo	de	Brian	e	seu	assistente	pessoal,	assumiu	a	maior	parte
dos	 assuntos	 pessoais	 dos	 Beatles,	 embora	 Clive	 Epstein	 tenha	 baixado	 a	 ordem	 de	 que	 os	 Beatles



estavam	livres	para	decidir	todos	os	seus	próprios	negócios	de	agora	em	diante.	Nem	ele	nem	a	NEMS
tentariam	tomar	o	lugar	de	Brian	nesse	aspecto.	Isso	é	o	que	os	Beatles	fazem	agora.	Eles	administram	a
si	mesmos.	Mas	Peter	é	o	seu	elo	com	a	NEMS	e	com	o	mundo	exterior.	Qualquer	pessoa	que	os	queira,
se	 não	 for	 imediatamente	 descartada,	 tem	que	 passar	 por	Peter.	 Ele	 organiza	 e	 resolve	 tudo	 que	 eles
queiram.	Ele	 também	possui	 um	 telefone	que	não	 está	na	 lista	 telefônica,	 seu	número	 exclusivo	para
tratar	dos	Beatles,	que	apenas	eles	sabem.

Tony	Barrow	ainda	é	o	assessor	de	imprensa	sênior	deles,	embora	também	seja	o	presidente	de	sua
empresa	de	assessoria	independente	–	a	Tony	Barrow	International.	Ele	ainda	escreve	a	coluna	Disker
para	o	Liverpool	Echo.	Também	continua	trabalhando	bastante	coordenando	o	fã-clube,	cuja	secretária
ainda	é	Freda	Kelly.	A	admissão	custa	seis	libras	e	seis	xelins,	valor	pelo	qual	os	membros	recebem	um
boletim	 regular	 e	 um	 presente	 de	 Natal.	 Sempre	 houve	 um	 disco	 de	 Natal	 especial,	 gravado	 pelos
Beatles	 exclusivamente	 para	 o	 fã-clube.	 Eles	 geralmente	 fazem	 pequenos	 esquetes	 e	 cantam	 algumas
músicas	bregas,	como	faziam	em	seus	tempos	de	Cavern.	O	número	de	sócios	do	fã-clube	agora	chega	a
mais	 de	 40	 mil.	 Em	 1965,	 no	 seu	 auge,	 ele	 tinha	 o	 dobro.	 Há	 quarenta	 secretárias	 regionais,	 todas
voluntárias,	e	quarenta	filiais	no	exterior.

O	fã-clube	funciona	no	prejuízo,	como	sempre.	O	custo	de	enviar	40	mil	boletins	e	pôsteres	várias
vezes	por	ano	já	consome	a	maior	parte	da	renda	das	assinaturas.	Em	cima	disso,	há	o	custo	de	produzir
conteúdo	–	a	 foto	 especial	do	Sergeant	Pepper	 a	 cores	 que	 todos	 receberam	custou	 setecentas	 libras	–
mais	o	salário	de	dois	funcionários	em	tempo	integral.

A	Beatles	Monthly	faz	um	bom	lucro.	Ela	é	separada	do	fã-clube,	embora	a	maioria	dos	membros	a
compre,	 e	muitas	 outras	 pessoas	 também.	A	 assinatura	 custa	 dois	 xelins	 por	mês,	 e	 a	 venda	 na	Grã-
Bretanha	chega	a	80	mil	exemplares.	Nos	Estados	Unidos,	ela	é	um	suplemento	da	revista	Datebook.

Ela	é	publicada	desde	agosto	de	1963	e	é	a	revista	para	fãs	de	mais	longa	duração	na	Grã-Bretanha.
Não	é	produzida	pela	NEMS,	mas	por	uma	empresa	chamada	Beat	Publications,	que	paga	para	ter	essa
exclusividade.	Em	vez	de	lucrar	bastante	com	ela,	a	NEMS	insiste	que	ela	seja	de	alta	qualidade,	tendo,
por	 exemplo,	 muitas	 imagens	 coloridas.	 É	 uma	 publicação	 excelente.	 As	 melhores	 fotografias	 dos
Beatles	aparecem	nela,	muito	melhores	do	que	as	que	são	publicadas	em	qualquer	jornal.

Muito	poucas	pessoas	entraram	para	o	círculo	mágico	dos	Beatles.	Profissionalmente,	 eles	ainda	estão
associados	com	aquelas	pessoas	que	lhes	deram	uma	chance	quando	chegaram	a	Londres	em	1962.

Fora	 da	NEMS	 e	 da	Apple,	 seu	 conselheiro	 e	 amigo	mais	 importante	 é	George	Martin.	Mas,	 em
cinco	anos,	a	posição	deles	quase	que	se	inverteu.	Em	1962,	ele	era	um	deus	da	Parlophone,	o	grande
gerente	de	A&R,	de	quem	tudo	dependia.	Hoje,	eles	não	dependem	de	ninguém.

George	Martin	saiu	da	EMI	em	agosto	de	1965,	depois	de	15	longos	anos.	Durante	esse	tempo,	ele
viu	a	Parlophone	ser	salva	e	os	lucros	da	própria	EMI	subirem	às	alturas.

“Nunca	 ganhei	 dinheiro	 com	 o	 sucesso	 dos	 Beatles.	 Só	 recebi	 o	meu	 salário	 da	 EMI,	 o	 que	 teria
recebido	de	qualquer	forma,	como	estava	sob	contrato.	Nunca	tive	participação	nos	lucros	astronômicos



deles.	 Fico	 feliz	 com	 isso,	 pois	 assim	 pude	 sempre	 falar	 abertamente.	 Ninguém	 pode	 dizer	 que	 eu
montei	nas	costas	dos	Beatles.

“Mas,	 na	 EMI,	 todo	mundo	 sempre	 achou	 que	 eu	 tinha	 que	 estar	 lucrando	 com	 eles	 de	 alguma
forma,	através	de	uma	das	muitas	empresas	deles.	E	os	Beatles	sempre	acharam	que	eu	devia	estar	bem,
porque	a	EMI	devia	estar	cuidando	de	mim.”

Durante	o	primeiro	ano	fenomenal	da	Beatlemania,	em	1963,	ele	foi	provavelmente	a	única	pessoa
ligada	aos	Beatles	que	não	ganhou	muito	dinheiro	com	eles.	Dick	James,	seu	editor	musical,	certamente
ganhou.

Em	 1963,	 George	 Martin	 era	 responsável	 por	 mais	 discos	 que	 alcançaram	 o	 número	 um	 que
qualquer	 outro	 produtor	musical	 na	 história	 da	música	 pop	 britânica,	 que,	 é	 verdade,	 não	 tem	 uma
história	muito	longa.	A	maioria	dos	seus	sucessos,	durante	as	37	semanas	com	discos	em	primeiro	lugar,
é	 dos	Beatles.	Mas	 ele	 também	 foi	 responsável	 pelos	 discos	 de	 sucesso	 de	Cilla	 Black,	Gerry	 and	 the
Pacemakers,	Billy	J.	Kramer,	Matt	Monro	e	outros.

Em	 1964,	 seu	 salário	 subiu	 para	 3	 mil	 libras,	 mas	 isso	 fazia	 parte	 de	 seu	 contrato	 com	 a	 EMI,
assinado	 antes	 de	 os	 Beatles	 surgirem.	 Ele	 começou	 a	 tentar	 negociar	 algum	 tipo	 de	 sistema	 de
incentivo.	 “Achava	 que	 a	 pessoa	 fazendo	 todo	 o	 trabalho	 pesado	 deveria	 ter	 o	 direito	 a	 uma
recompensa.	Mas	a	EMI	ficou	muito	descontente	com	isso.”

Então,	ele	decidiu	ir	embora,	o	que	não	fez	a	EMI	ficar	nem	um	pouco	mais	feliz,	porque	ele	levou
consigo	dois	 outros	 gerentes	 de	A&R,	 John	Burgess	 e	Ron	Richards.	 Junto	 com	um	quarto	produtor,
Peter	 Sullivan,	 da	 Decca,	 eles	 abriram	 sua	 própria	 gravadora,	 a	 Associated	 Independent	 Recordings,
AIR	na	sigla.

Era	um	grande	 risco	a	 se	 tomar	na	época,	 como	 todos	disseram	para	ele.	Ele	estava	 indo	contra	o
padrão	tradicional	da	indústria	fonográfica.	Produtores	independentes	precisam	de	apenas	um	fracasso
para	 irem	 abaixo	 completamente,	 enquanto	 grandes	 gravadoras,	 com	 inúmeros	 funcionários,
conseguem	absorver	um	monte	de	fracassos.

Mas	 o	maior	 risco	 que	George	Martin	 estava	 tomando	 dizia	 respeito	 a	 conseguir	 ou	 não	 reter	 os
Beatles.	 Legalmente,	 eles	 ainda	 tinham	 um	 contrato	 com	 a	 EMI.	 George	 Martin	 era	 apenas	 um
funcionário	de	A&R	da	EMI	designado	para	trabalhar	nos	discos	dos	Beatles.	Se	ele	não	fazia	mais	parte
do	seu	quadro	de	funcionário	e	havia	se	tornado	autônomo,	a	EMI	não	tinha	mais	nenhuma	obrigação
de	lhe	dar	trabalho	–	a	não	ser	que,	é	claro,	os	Beatles	o	escolhessem	para	ser	seu	produtor.

“Não	consultei	os	meninos	quando	decidi	pedir	demissão.	Simplesmente	parti	do	princípio	de	que
eles	 ainda	me	queriam.”	O	que	 era	 verdade.	E	 a	EMI	concordou.	A	EMI	ainda	produz	os	discos	dos
Beatles,	mas	George	agora	toma	conta	deles	não	como	funcionário	da	EMI,	mas	como	autônomo.	E	a
empresa	tem	que	pagar	muitíssimo	bem	por	seus	serviços.	“Suponho	que	agora	estou	ganhando	mais	do
que	o	diretor	executivo	da	EMI.”

Hoje,	 a	AIR	 transformou,	 à	 sua	maneira,	 a	 indústria	 fonográfica	britânica.	Muitas	das	melhores	 e
mais	criativas	mentes	optaram	por	deixar	as	grandes	corporações,	vendendo	seus	serviços	pelo	dobro	ou
o	triplo	do	que	ganhavam	antes.

No	início	de	1968,	a	AIR	produziu	artistas	como	os	Beatles,	Cilla	Black,	Gerry	and	the	Pacemakers,
Shirley	Bassey,	Adam	Faith,	Lulu,	Tom	Jones,	Manfred	Mann	e	muitos	outros.



George	 Martin,	 com	 seus	 23	 discos	 de	 ouro,	 finalmente	 não	 tem	 com	 o	 que	 se	 preocupar
financeiramente.	Ele	agora	vive	em	grande	estilo,	em	uma	grande,	nova	e	 luxuosa	casa	perto	de	Hyde
Park,	 e	 tem	uma	 casa	 de	 campo	 em	Wiltshire.	 Ele	 e	 sua	mulher	 Judy	 têm	uma	 filha	 bebê,	 chamada
Lucy,	o	que	não	 tem	nenhuma	 ligação	com	“Lucy	 In	The	Sky”.	Ela	 tem	uma	babá	em	tempo	 integral
para	cuidar	dela.

Ele	está	tentando	diminuir	sua	carga	de	trabalho	e	compor	mais,	o	que	os	Beatles	acham	engraçado,
pois	 acreditam	 que	 apenas	 pessoas	 jovens	 podem	 escrever	 música	 pop.	 Ele	 compôs	 sozinho	 a	 trilha
sonora	 de	 vários	 filmes	 e	 produziu	 a	 trilha	 de	 Paul	 para	 o	 filme	 Lua	 de	 mel	 ao	 meio-dia.	 Também
compôs	 a	 assinatura	 sonora	da	BBC	Radio	One	 e	 tem	contratos	para	 compor	 a	 trilha	 sonora	de	mais
filmes.

Quando	o	plano	dos	Beatles	de	 terem	seu	próprio	estúdio	de	gravação,	com	seu	próprio	produtor
musical,	através	da	Apple,	se	concretizar,	isso	talvez	possa	afetar	a	posição	de	George	Martin.	Mas	seja
lá	o	que	acontecer,	o	sucesso	de	sua	empresa	parece	sólido	o	suficiente.	Eles	têm	interesse	em	fitas	do
tipo	Playtape,	um	sistema	que	ele	diz	que	vai	substituir	completamente	os	discos	de	vinil	um	dia.

Musicalmente,	George	Martin	agora	 tende	a	 ficar	nos	bastidores	quando	eles	 estão	gravando	 seus
novos	 discos,	 como	 vamos	 ver	 no	 Capítulo	 30.	 Eles	 agora	 estão	 tão	 confiantes	 em	 si	 mesmos	 como
compositores,	e	até	mesmo	como	arranjadores,	que	fazem	piada	do	Grande	George.

Já	Dick	 James,	 seu	editor	musical,	não	 tem	uma	posição	ambivalente.	 Seu	 relacionamento	com	eles	 é
puramente	profissional,	embora	eles	gostem	bastante	dele.

Dick	James,	no	papel,	é	um	milionário	graças	não	somente	aos	Beatles,	mas	também	ao	fato	de	ter
construído	sua	empresa	tão	bem	e	atraído	muitos	outros	artistas.

Hoje,	seu	escritório	de	apenas	uma	sala	ficou	para	trás.	Ele	tem	seu	próprio	prédio	elegante	na	New
Oxford	Street	–	chamado	de	Dick	James	House,	e	não	é	para	menos.	O	térreo	tem	uma	filial	do	Banco
Midland.	Muito	útil.	Nesse	prédio	 funcionam	a	Northern	Songs,	a	Dick	 James	Music	e	muitas	outras
empresas.	Ele	agora	conta	com	uma	equipe	de	32	pessoas	e	quinhentos	metros	quadrados	de	espaço	de
escritório,	em	quatro	andares.

James	 ainda	 tem	 muito	 a	 fazer	 pelos	 Beatles,	 promovendo	 e	 vendendo	 seus	 discos.	 Ele	 diz	 que
ninguém	é	tão	bom	que	o	lançamento	e	a	promoção	de	seu	trabalho	não	precisem	ser	bem	feitas.	Mas
seu	 trabalho	 principal	 é	 recolher	 royalties.	 Cabe	 a	 ele	 lutar	 por	 bons	 termos,	 apesar	 de	 muitas
percentagens	serem	estabelecidas	por	acordos	da	indústria.

Quando	eles	 lançaram	seu	disco	Magical	Mystery	Tour,	 em	uma	 embalagem	única	de	dois	discos
dentro	de	um	livro,	ele	teve	que	discutir	bastante	com	a	EMI	sobre	qual	seriam	os	royalties	deles	pelo
disco.	 Isso	 implicou	 discussões	 intermináveis	 sobre	 frações	 de	 centavo.	 Multiplicadas	 por	 milhões,
frações	de	centavo	são	importantes.

Dick	James	também	diversificou	seus	negócios,	como	a	maioria	dos	antigos	vendedores	de	partitura
fez.	Ele	agora	cuida	de	 todos	os	aspectos	da	gravação	de	um	disco,	até	mesmo	contratando	estúdios	e
produzindo	 seus	 próprios	 álbuns	 e,	 em	 seguida,	 os	 arrendando	 para	 que	 as	 grandes	 gravadoras	 os



vendam.	Assim	 como	George	Martin,	 ele	 foi	 incrivelmente	 afetado	pelos	Beatles	 e	 depois	 deixou	 sua
própria	marca	na	indústria	do	entretenimento.

Os	amigos	pessoais	dos	Beatles	são	todos	rapazes	de	Liverpool	como	eles.	Muitas	pessoas	apareceram	ou
se	ligaram	a	eles	em	diferentes	fases	de	suas	vidas,	mas	apenas	uma	ou	duas	se	mantiveram	presentes.
Alex	Marda,	especialista	em	eletrônicos,	Robert	Fraser,	dono	de	uma	galeria	de	arte,	e	Victor	Spinetti,
ator	 que	 participou	 do	 filme	Help!,	 ainda	 são	 seus	 amigos,	 mas	 a	 maioria	 das	 pessoas	 é	 descartada
completamente	quando	 seus	 contratos	acabam,	depois	de	 terem	 feito	um	 filme	ou	gravado	um	disco.
Até	 quando	 eles	 estão	 procurando	 por	 alguém	 novo	 para	 fazer	 algo,	 costumam	 desenterrar	 velhos
amigos	do	passado,	como	Pete	Shotton.

Pete	Shotton	era	o	melhor	amigo	de	John	quando	ele	tinha	mais	ou	menos	3	anos	de	idade.	Juntos,
eram	os	meninos	malvados	de	Quarry	Bank.	Mas	Pete	entrou	para	a	polícia	depois	da	escola	e	perdeu
contato	com	John.	Ele	deixou	a	polícia	depois	de	três	anos,	percebendo	que	aquilo	era	completamente
contra	a	sua	natureza,	e	acabou	trabalhando	em	vários	empregos	que	não	deram	em	nada,	como	cuidar
de	um	café	que	faliu.

Em	1965,	quando	Pete	estava	desempregado	e	sem	dinheiro,	ele	encontrou	com	John	de	novo,	por
acaso,	 em	 Liverpool.	 John	 disse	 que	 apoiaria	 financeiramente	 qualquer	 negócio	 que	 ele	 quisesse
começar.	“Estava	de	 férias	em	Hampshire	quando	notei	esse	supermercado	na	 ilha	de	Hayling.	Gostei
muito	dele.	Então	John	o	comprou	para	que	eu	o	administrasse.	Custou	20	mil	libras.”

Aparentemente,	 John	 estava	 tomando	 um	 grande	 risco,	 investindo	 tanto	 dinheiro	 em	 Pete,	 sem
nenhuma	prova	de	sua	competência	–	muito	pelo	contrário.	Mas	Pete	administrou	o	supermercado	por
quase	 dois	 anos,	 com	 muito	 sucesso,	 fazendo	 bons	 lucros.	 Ele	 aumentou	 seu	 valor	 e	 o	 expandiu,
abrindo	um	departamento	de	moda	masculina.

“Se	John	não	tivesse	aparecido	então,	talvez	eu	tivesse	me	tornado	um	vigarista.	É	isso	que	John	diz
que	 talvez	 ele	 tivesse	 se	 tornado	 também.	 Se	 não	 tivesse	 dinheiro	 algum,	 teria	me	metido	 em	 vários
negócios	desonestos	e	conhecido	várias	pessoas	ruins	nos	cafés.”

No	outono	de	1967,	John	pediu	que	Pete	deixasse	o	supermercado	na	ilha	de	Hayling	–	a	mãe	de
Pete	o	assumiu	como	gerente	–	e	viesse	para	Londres	para	trabalhar	na	Apple.	Ele	abriu	a	primeira	loja
da	Apple,	em	Baker	Street,	e	se	tornou	gerente	dela.

Terry	Doran,	 um	 outro	 amigo	 de	 Liverpool,	 também	 foi	 contratado	 pela	Apple.	 Ele	 administra	 o
departamento	 de	 publicação	 de	música.	 Terry	 originalmente	 é	 do	 círculo	 de	 amigos	 de	 Liverpool	 de
Brian,	mas	os	conheceu	logo	no	início	de	suas	carreiras.	Quando	eles	começaram	a	fazer	sucesso,	Brian
abriu	 uma	 empresa	 de	 carros	 para	 Terry	 –	 ele	 havia	 sido	 originalmente	 vendedor	 de	 carros	 em
Liverpool.	 A	 empresa	 se	 chamava	 Brydor	 Cars	 (de	 Brian	 e	 Doran).	 Eles	 venderam	 carros	 para	 os
Beatles,	entre	outros,	mas	eventualmente	acabaram	fechando	as	portas.

Alistair	 Taylor,	 que	 trabalhava	 na	NEMS	 (a	 loja)	 em	 Liverpool	 e	 depois	 na	NEMS	Enterprises	 (a
agência	de	 talentos)	 e	 foi	 testemunha	no	contrato	original	dos	Beatles,	 também	 trabalha	agora	para	a
Apple,	como	gerente	do	escritório.



O	 outro	 amigo	 de	 infância	 de	 John,	 Ivan	Vaughan,	 não	 é	 de	 forma	 alguma	 um	 funcionário	 dos
Beatles,	 mas	 ainda	 é	 um	 de	 seus	 amigos	 mais	 próximos.	 Ele	 estudou	 com	 Paul	 e	 foi	 ele	 quem	 o
apresentou	a	John	e	sua	banda	Quarrymen.	Ele	agora	está	estudando	para	ser	psiquiatra	educacional.

Os	dois	ajudantes	e	amigos	mais	próximos	dos	Beatles,	 importantes	e	sempre	presentes,	são	Neil	e
Mal.	Neil	 (ou	Nell)	 Aspinall	 foi	 seu	 primeiro	 gerente	 de	 produção.	Mal	 Evans	 se	 juntou	 a	 eles	mais
tarde,	depois	de	ter	sido	segurança	do	Cavern	Club.	Ambos,	sozinhos,	 foram	os	gerentes	de	produção
durante	suas	maiores	turnês	ao	redor	do	mundo.

Até	mesmo	naqueles	dias,	 eles	não	gostavam	do	 termo	“gerente	de	produção”.	Eles	 faziam	toda	e
qualquer	 coisa.	 Agora,	 como	 os	 Beatles	 não	 fazem	mais	 shows,	 o	 termo	 é	 ainda	mais	 irrelevante.	 O
relacionamento	 deles	 com	 a	 banda	 é	 muito	 sutil,	 quase	 medieval.	 Eles	 são	 funcionários	 pagos,	 que
buscam	e	carregam	coisas,	mas	ainda	assim	não	há	um	relacionamento	do	 tipo	mestre	e	 serviçal.	Eles
são	apenas	amigos,	que	acabam	sendo	pagos	para	 serem	seus	amigos,	quando	e	onde	um	dos	Beatles
decide	que	quer	um	amigo.

Mal	é	grande	e	robusto,	muito	calmo	e	de	boa	índole,	 firme	e	sensato.	Neil	é	menor,	mais	magro,
inteligente	 e	 sincero.	Ele	 claramente	 estaria	preparado	para	desistir	de	 tudo	a	qualquer	momento	e	 ir
embora,	se	houvesse	uma	discussão	séria.	Ele	diz	não	quando	não	quer	fazer	algo,	embora	só	consiga	se
lembrar	de	ter	dito	que	não	queria	ir	para	algum	lugar	uma	vez.	Foi	quando	John	disse	que	queria	que
ele	o	acompanhasse	para	a	Espanha	para	as	filmagens	de	Como	eu	ganhei	a	guerra.	No	final,	Neil	cedeu
e	foi,	passando	vários	dias	no	set	de	filmagem,	de	modo	que	John	tivesse	alguém	com	quem	conversar
depois	das	suas	cenas,	além	dos	atores,	com	quem	ele	não	tinha	nada	em	comum.

Mal,	por	outro	lado,	com	sua	experiência	em	trabalhos	comuns,	vê	tudo	como	parte	de	seu	trabalho
e	não	tem	nenhuma	queixa	sobre	nada	que	tem	que	fazer.

“Nos	 Estados	 Unidos,	 nos	 perguntavam	 constantemente:	 ‘O	 que	 você	 vai	 fazer	 quando	 a	 bolha
estourar?’”,	 diz	Neil.	 “Isso	nunca	me	preocupou	na	 época	 e	 ainda	não	me	preocupa.	Vou	 fazer	outra
coisa,	só	isso.	Não	faço	ideia	do	que	vou	fazer	pelo	resto	da	minha	vida.	Isso	nunca	me	preocupou.”

Quando	eles	pararam	de	organizar	shows,	em	1966,	suas	vidas	passaram	a	ser	menos	extenuantes.
Mas,	durante	as	gravações	de	novos	discos,	programas	de	televisão	ou	filmes,	Mal	e	Neil	ainda	voltavam
à	 sua	 velha	 rotina,	 buscando-os	 e	 levando-os	 para	 o	 estúdio,	 se	 certificando	 de	 que	 todos	 os
instrumentos	e	equipamentos	estivessem	prontos.

Ambos	 seguem	a	moda	dos	Beatles,	 deixando	o	 bigode	 e	 a	 costeleta	 crescerem	quando	os	 outros
deixaram,	ou	usando	lenços	longos.	Eles	de	fato	fazem	parte	da	banda.	Têm	o	mesmo	visual	e	falam	da
mesma	forma	que	os	Beatles.

Quando	 os	 Beatles	 não	 estão	 gravando,	 então	 as	 vidas	 de	Mal	 e	Neil	 são	muito	mais	 irregulares,
com	longos	períodos	sem	fazer	nada,	mas	espera-se	que	eles	estejam	sempre	a	postos.	“Nós	deveríamos
alternar	as	semanas,	mas	acabamos	os	dois	estando	por	perto	sempre.”

Quando	 os	 Beatles	 individualmente	 vão	 para	 qualquer	 lugar	 sozinhos,	 Mal	 ou	 Neil	 os
acompanham.	Neil	 foi	com	John	para	o	filme.	Mal	 foi	com	Paul	para	os	Estados	Unidos	visitar	Jane	e
com	Ringo	para	Roma	para	o	seu	filme.	Em	fevereiro	de	1968,	 foi	ele	quem	foi	com	os	Beatles	para	a
Índia	para	encontrar	com	o	Maharishi.



Eles	 também	 trabalham	 mediando	 as	 relações	 dos	 Beatles	 com	 pessoas	 como	 Dick	 James,
especialmente	Neil.	Faz	parte	do	trabalho	dele	se	certificar	de	que	as	palavras	da	 letra	de	uma	música
são	 anotadas	 corretamente	 e	 enviadas	 para	 Dick	 James.	 Eles	 também	 ajudam,	 de	 vez	 em	 quando,
tocando	maracas,	triângulos	ou	qualquer	outra	coisa.	John	frequentemente	pede	ideias	para	Neil	para	a
última	 estrofe	 das	 músicas.	 Ambos	 apareceram	 no	 Magical	 Mystery	 Tour.	 Mal	 era	 um	 dos	 cinco
mágicos.	Eles	escrevem	bate-papos	regulares	com	os	Beatles	para	a	Beatles	Monthly.	Mal	também	é	um
bom	fotógrafo.

Neil	é	solteiro	e	mora	em	um	grande	e	luxuoso	apartamento	em	um	condomínio	em	Sloane	Street,
em	frente	ao	Carlton	Towers	Hotel.	Ele	passa	parte	de	seu	tempo	livre	pintando,	um	hobby	que	ele	tem
em	comum	com	os	Beatles.	Também	tem	um	piano	em	seu	apartamento,	embora	não	saiba	tocar,	com
um	livro	de	exercícios	para	piano	aberto	na	segunda	lição.

Por	muito	 tempo,	Neil	 foi	 um	pouco	 subutilizado	 –	 afinal,	 ele	 tem	mais	O	Levels	 do	 que	 o	 resto
deles	juntos	–	simplesmente	porque	os	Beatles	o	valorizavam	muito	e	dependiam	daquilo	que	ele	vinha
fazendo.	Mas,	desde	1968,	ele	 trabalha	como	diretor	da	Apple	Corps,	a	empresa	central	administrada
pelos	 Beatles,	 que	 toma	 conta	 de	 todas	 as	 ramificações	 da	 Apple.	 Ele	 possui	 um	 grande	 e	 elegante
escritório	em	Wigmore	Street,	onde	ele	se	senta	em	estilo	executivo.

Mal,	que	é	casado	e	tem	dois	filhos,	morou	no	apartamento	de	Neil	por	muito	tempo	quando	eles
se	mudaram	para	Londres,	indo	para	Liverpool	sempre	que	podia.	Em	1967,	ele	comprou	uma	casa	em
Sunbury	e	se	mudou	para	lá	com	sua	família.	Escolheu-a	por	ficar	a	uma	distância	razoável	da	casa	de
John,	Ringo	e	George.	Ele	agora	também	tem	um	cargo	executivo	–	como	gerente	da	Apple	Records.

O	 que	Mal	 e	 Neil	 nunca	 conseguiram	 entender	 é	 a	 imagem	maravilhosa	 que	 os	 Beatles	 sempre
tiveram.	 “Não	 foi	 realmente	 obra	 de	 Brian”,	 diz	 Neil.	 “Ele	 os	 arrumou,	 os	 colocou	 em	 ternos	 e	 os
organizou.	Mas	eles	sempre	pareceram	ser	muito	bons,	gentis	e	simpáticos,	quando	eles	não	são	assim
de	verdade,	pelo	menos	não	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa.	Acho	que	as	pessoas	queriam	que	eles
fossem	assim.	Os	próprios	fãs	criaram	essa	imagem.	Não	sei	por	quê.	Era	o	que	os	fãs	queriam.

“Eles	 agora	 se	 apresentam	 em	 público	 mais	 como	 realmente	 eram	 antes	 de	 Brian	 surgir,	 como
indivíduos,	fazendo	e	dizendo	o	que	querem.

“O	público	ainda	acha	que	eles	são	simpáticos,	mas	talvez	eles	sejam	um	pouco	‘excêntricos’	agora,
só	isso.	É	estranho,	não	é,	como	as	pessoas	se	agarram	a	uma	imagem.”

“Sempre	 me	 perguntam	 de	 qual	 Beatle	 eu	 gosto	 mais”,	 diz	 Mal.	 “Normalmente	 digo	 o	 nome
daquele	com	quem	eu	estive	recentemente.”



30
Os	Beatles	e	suas	músicas

Foi	 tudo	um	desenvolvimento	contínuo.	De	vez	em	quando	eles	pareciam	estar	marcando	passo,	mas
não	por	muito	tempo;	então	eles	seguiam	adiante	e	para	 longe	de	novo.	Eles	estão	sempre	entediados
demais	 com	o	que	acabaram	de	 fazer	para	 até	mesmo	considerar	 repeti-lo,	não	 importa	o	quão	bem-
sucedido	aquilo	tenha	sido.

Mas,	a	cada	passo	novo,	eles	amarravam	o	progressivo	com	o	tradicional,	como	em	“Eleanor	Rigby”
e	“Yellow	Submarine”,	ou	em	“I	Am	The	Walrus”	e	“Hello,	Goodbye”.

Há	 muitos	 passos	 claramente	 demarcados,	 se	 você	 gosta	 de	 procurar	 por	 passos	 claramente
demarcados.	 A	 primeira	 fase	 rock	 and	 roll	 acabou	mais	 ou	menos	 na	 primavera	 de	 1964,	 depois	 de
“Can’t	Buy	Me	Love”.	O	 fim	da	configuração	simples	de	banda	beat	 acabou	em	agosto	de	1965,	 com
“Yesterday”	 e	 a	 introdução	 de	 novos	 instrumentos.	 A	 experimentação	 realmente	 séria	 começou	 em
agosto	de	1966,	com	a	última	faixa	do	Revolver,	e	continuou	no	Sergeant	Pepper.

Até	 anomalias	 aparentes	 podem	 ser	 explicadas,	 como	 “All	 You	 Need	 Is	 Love”.	 Essa	 música	 foi
lançada	 em	meados	de	1967	 e	parecia	 se	 encaixar	perfeitamente	no	período	de	1963-64.	Mas	não	 se
encaixava,	 porque	 era	 uma	 sátira,	 em	 que	 eles	 zombavam	 de	 si	mesmos,	 o	 que	 é	 uma	 fase	 que	 não
alcançaram	em	sua	música	até	1967.	“Lady	Madonna”,	do	início	de	1968,	não	era	retrocesso	para	1963,
mas	um	mock-rock.

Mas	tentar	explicar	tudo	dividindo	em	pedaços	perfeitos	é	trabalho	para	musicistas.	Não	foi	apenas
o	Sr.	Mann	do	Times	de	Londres	que	se	deleitou	a	cada	fase	de	suas	carreiras.	Críticas	americanas	sérias
sobre	os	Beatles	podiam	encher	um	livro,	e	provavelmente	já	fizeram	isso.

A	maneira	mais	simples	de	ver	como	eles	fazem	sua	música,	em	vez	de	tentar	analisá-la,	é	dividi-la
em	duas	fases:	a	época	de	turnês	e	o	período	pós-turnês.

John	e	Paul	haviam	passado	mais	de	seis	anos	 juntos,	escrevendo	e	tocando	suas	músicas,	quando
começaram	 a	 gravar	 seriamente	 em	 1962.	 Naqueles	 anos	 pré-1962,	 eles	 escreveram	 centenas	 de
músicas,	a	maioria	delas	esquecidas	ou	perdidas.	Paul	ainda	tem	um	caderno	cheio	delas,	mas	elas	não
mostram	muita	coisa.	As	 letras	 são	do	padrão	simples	de	versos	como	“Love	Me	Do/You	Know	I	Love



You”.	Para	a	melodia,	 tudo	que	escreveram	 foram	alguns	Dó	Ré	Mis.	Só	eles	 sabiam	como	a	melodia
deveria	ser	de	fato.	E	agora	já	esqueceram.

Foi	mais	por	vaidade,	ou	profissionalismo	frustrado	da	parte	de	Paul,	que	eles	escreveram	todas	as
suas	“de	originais	Lennon-McCartney”.	Eles	sabiam	todas	de	cor,	de	qualquer	forma,	de	tanto	tocá-las
no	Cavern.

Quando	 “Love	Me	Do”	–	uma	música	muito	 antiga,	 da	 época	do	 skiffle	 com	os	Quarrymen	–	 foi
gravada,	eles	podiam	ter	usado	suas	velhas	músicas,	mas	não	o	fizeram.	Já	haviam	escrito	tantas	que	era
relativamente	fácil	para	eles	escreverem	novas	músicas	para	os	próximos	discos.

Elas	 eram	compostas,	 naquela	 época,	 por	Paul	 e	 John,	 tocando	 guitarra	 juntos,	 apenas	para	 ver	 o
que	 surgia,	 quando	 estavam	nos	hotéis	ou	na	 estrada.	 “She	Loves	You”	 foi	 escrita	 em	um	ônibus	 em
Yorkshire.	 Cada	 um	 experimentava	 com	 acordes	 e	 trechos	 próprios,	 seguindo	 o	 que	 eles	 tinham	 em
mente,	 até	 que	 gostassem	 de	 algo	 que	 o	 outro	 estava	 fazendo.	 Então,	 eles	 se	 juntavam,	 seguindo
adiante	para	depois	voltarem	cada	um	a	experimentar	algo	diferente.

Eles	hoje	negam	que	tenham	se	concentrado	deliberadamente	em	palavras	emotivas	e	simples	como
“I	 [Eu]”	e	“Me	 [Mim]”	e	“You	 [Você]”.	Foi	simplesmente	o	que	aconteceu.	Eles	acham	que	a	 letra	de
“Love	Me	Do”	é	tão	filosófica	e	poética	quanto,	por	exemplo,	a	de	“Eleanor	Rigby”.

Mas	 suas	 músicas	 eram	mais	 simples	 naquela	 fase.	 Os	 Beatles	 eram	 rapazes	 simples,	 escrevendo
música	e	tocando	para	seus	fãs	em	show	de	uma	noite	só	e	em	busca	de	uma	reação	simples	e	imediata.

As	músicas	 eram	 escritas,	 elaboradas	 e	 aperfeiçoadas	 durante	 a	 turnê.	Quando	 eles	 chegavam	 ao
estúdio	de	gravação,	já	sabiam	tocá-las	de	olhos	fechados.

“Nosso	 desenvolvimento	 foi	 retardado	 porque	 estávamos	 sempre	 no	 palco,	 com	 as	 mesmas
guitarras,	bateria	e	baixo”,	diz	George.	“Tínhamos	que	nos	ater	aos	instrumentos	básicos.

“Por	muito	tempo	não	sabíamos	o	que	mais	poderíamos	fazer.	Éramos	apenas	rapazes	do	norte	que
alguém	deixou	fazer	música	nos	grandes	estúdios	da	EMI.	Tudo	era	feito	muito	depressa,	de	uma	vez
só,	em	uma	faixa,	como	foi	com	‘Love	Me	Do’.	Costumávamos	tocar	‘Love	Me	Do’	melhor	no	palco	do
que	tocamos	no	disco.”

Seu	 primeiro	 LP,	Please	 Please	Me,	 levou	 apenas	 um	 dia	 para	 ser	 gravado	 e	 custou	 quatrocentas
libras.	O	Sergeant	Pepper	 levou	quatro	meses	 e	 custou	 25	mil.	Hoje,	 agora	 que	 eles	 pararam	de	 fazer
shows,	suas	sessões	de	gravação	são	longas	e	muito	complicadas.

“Agora	 que	 só	 tocamos	no	 estúdio	 e	 em	nenhum	outro	 lugar,	 não	 fazemos	 ideia	 do	 que	 estamos
fazendo”,	 diz	 George.	 “Temos	 que	 começar	 do	 zero,	 deixando	 tudo	 acontecer	 no	 estúdio,	 fazer	 da
forma	mais	 difícil.	 Se	 Paul	 escreve	 uma	música,	 ele	 vem	 para	 o	 estúdio	 com	 ela	 na	 cabeça.	 É	muito
difícil	para	ele	passá-la	para	a	gente,	para	que	a	gente	saiba	o	que	fazer.	Quando	sugerimos	algo,	pode
ser	 que	 não	 seja	 o	 que	 ele	 quer,	 porque	 não	 é	 o	 que	 ele	 tem	 em	mente.	 Então	 leva	 muito	 tempo.
Ninguém	sabe	como	as	músicas	vão	soar	até	que	nós	as	tenhamos	gravado	e	ouvido	depois.”

Ninguém	 sabe	 também	 como	 as	músicas	 surgem	 em	 suas	 cabeças,	 para	 começo	de	 conversa.	 Eles
não	sabem,	ou	não	se	lembram,	como	e	por	que	fizeram	algo.	Analisar	a	criação	detidamente,	a	não	ser
que	 se	 trate	de	um	álbum	muito	 recente,	 é	 impossível,	 porque	 tudo	 foi	 esquecido.	A	única	 forma	de
saber	 como	 acontece	 é	 estando	 lá,	 exceto	 pelo	 fato	 de	 que,	 com	 esse	método,	 você	 ainda	 assim	 não
consegue	ver	dentro	de	suas	mentes,	tem	acesso	apenas	ao	que	sai	delas.



“A	LITTLE	HELP	FROM	MY	FRIENDS”

Em	março	de	1967,	eles	estavam	chegando	ao	fim	da	gravação	do	álbum	Sergeant	Pepper.	Eles	estavam
no	meio	de	uma	música	para	Ringo	 (do	 tipo	de	música	de	Ringo)	que	 eles	haviam	começado	no	dia
anterior.

Às	 duas	 horas	 da	 tarde,	 John	 chegou	 à	 casa	 de	 Paul	 em	 St	 John’s	Wood.	 Ambos	 foram	 para	 o
escritório	 de	 Paul	 no	 andar	 de	 cima	 da	 casa.	 Era	 um	 cômodo	 estreito	 e	 retangular,	 cheio	 de
equipamentos	estereofônicos	e	amplificadores.	Há	um	grande	tríptico	de	Jane	Asher	na	parede	e	uma
grande	escultura	de	prata	de	Paolozzi.

John	começou	a	tocar	sua	guitarra	e	Paul	começou	a	tocar	piano.	Por	mais	ou	menos	duas	horas,	os
dois	 tocaram	sem	parar.	Pareciam	estar	em	transe	até	que	um	deles	criava	algo	bom	e	o	outro	saía	de
sua	massa	de	ruído	e	experimentava	o	que	havia	sido	criado.

Eles	já	haviam	arranjado	a	melodia	na	tarde	anterior,	uma	melodia	de	cadência	suave,	de	nome	“A
Little	Help	From	My	Friends”.	Agora	estavam	tentando	poli-la	e	pensar	em	uma	letra	para	se	encaixar
nela.

“Are	you	afraid	when	you	turn	out	the	light	[Você	tem	medo	quando	apaga	as	luzes?]”,	cantou	John.
Paul	 cantou	 em	 seguida	 e	 assentiu.	 John	disse	 então	que	 eles	poderiam	usar	 essa	 ideia	para	 todos	os
versos,	se	eles	conseguissem	pensar	em	algumas	outras	perguntas	desse	tipo.

“Do	you	believe	in	love	at	first	sight	[Você	acredita	em	amor	à	primeira	vista?]”,	cantou	John.	“Não”,
ele	disse,	parando	de	cantar.	“Não	tem	o	número	certo	de	sílabas.	O	que	você	acha?	Será	que	podemos
dividi-la	e	dar	uma	pausa	para	ter	uma	sílaba	extra?”

John	então	cantou	a	frase,	quebrando-a	ao	meio:	“Do	you	believe	–	ugh	–	in	love	at	first	sight	[Você
acredita	–	argh	–	em	amor	à	primeira	vista?]”

“Que	 tal	 ‘Do	 you	 believe	 in	 a	 love	 at	 first	 sight	 [Você	 acredita	 em	 um	 amor	 à	 primeira	 vista]’?”,
perguntou	Paul.

John	 cantou	 o	 trecho	 e	 aceitou	 a	 solução.	 Ao	 cantar,	 ele	 acrescentou	 a	 próxima	 frase:	 “Yes,	 I’m
certain	it	happens	all	the	time	[Sim,	tenho	certeza	de	que	acontece	sempre]”.

Ambos	cantaram	os	dois	versos	para	si	mesmos,	fazendo	lá	lá	lá	nas	frases	seguintes.	Fora	isso,	tudo
que	eles	conseguiram	criar	foi	o	refrão.	“I’ll	get	by	with	a	little	help	from	my	friends	[Vou	ficar	bem	com
a	 ajuda	 de	meus	 amigos].”	 John	 se	 pegou	 cantando	 “Would	 you	 believe	 [Você	 acreditaria]”,	 que	 ele
achou	melhor.

Então,	 eles	 inverteram	 a	 ordem,	 cantando	 as	 duas	 frases	 “Would	 you	 believe	 in	 a	 love	 at	 first
sight/Yes,	I’m	certain	it	happens	all	the	time”,	antes	de	cantarem	“Are	you	afraid	when	you	turn	out	the
light”,	mas	ainda	tiveram	que	fazer	lá	lá	lá	na	quarta	frase,	que	não	conseguiam	pensar	no	que	seria.

Eram	 agora	 cinco	 horas.	 Cynthia,	 a	 esposa	 de	 John,	 havia	 chegado,	 usando	 óculos	 escuros,
acompanhada	por	Terry	Doran,	um	de	 seus	 velhos	 amigos	de	Liverpool	 (e	de	Brian	Epstein).	 John	 e
Paul	 continuaram	 tocando.	 Cyn	 pegou	 um	 livro	 e	 começou	 a	 ler.	 Terry	 achou	 uma	 revista	 sobre
horóscopo.

John	e	Paul	estavam	cantando	suas	três	frases	repetidamente,	procurando	a	quarta.



“O	que	rima	com	 time	 [tempo]?”,	perguntou	John.	“‘Yes,	 I’m	certain	 it	happens	all	 the	time’.	Tem
que	rimar	com	essa	frase.”

*	*	*

“Que	tal	‘I	just	feel	fine	[Eu	apenas	me	sinto	bem]’?”,	sugeriu	Cyn.
“Não”,	disse	John.	“Você	nunca	usa	a	palavra	just	[apenas].	Ela	não	quer	dizer	nada.	É	apenas	uma

palavra	para	encher	a	frase.”
John	cantou	“I	know	it’s	mine	[eu	sei	que	é	meu]”,	mas	ninguém	prestou	muita	atenção.	Não	fazia

muito	sentido,	vindo	depois	de	“Are	you	afraid	when	you	turn	out	the	 light”.	Alguém	disse	que	aquilo
soava	obsceno.

Terry	perguntou	quando	era	o	meu	aniversário.	Eu	disse	que	era	no	dia	7	de	janeiro.	Paul	parou	de
tocar,	embora	parecesse	que	ele	estava	completamente	concentrado	na	música	e	disse:	“Ei,	esse	é	o	dia
do	 aniversário	 de	 nosso	 filho	 também.”	 Ele	 escutou	 Terry	 ler	 o	 horóscopo	 em	 voz	 alta.	 Em	 seguida,
voltou	a	dedilhar	ao	piano.

No	meio	do	que	estava	dedilhando,	Paul	de	repente	começou	a	tocar	“Can’t	Buy	Me	Love”.	John	se
juntou	a	ele,	cantando	muito	alto,	rindo	e	gritando.	Então	Paul	começou	a	tocar	outra	música	ao	piano,
“Tequila”.	Ambos	tocaram	juntos	de	novo,	gritando	e	rindo	ainda	mais	alto.	Terry	e	Cyn	continuaram
lendo.

“Lembra	na	Alemanha?”,	disse	John.	“Costumávamos	gritar	qualquer	coisa.”
Eles	 tocaram	 a	música	 de	 novo.	Desta	 vez,	 John	 gritou	 coisas	 diferentes	 a	 cada	 pausa	 na	música.

Knickers,	[calcinha]	e	duke	of	Edinburgh	[duque	de	Edimburgo]	e,	tit	[peito]	e	Hitler.
Ambos	pararam	de	gritar	e	fazer	palhaçada	tão	repentinamente	quanto	quando	haviam	começado.

Eles	voltaram	a	tocar,	bem	silenciosamente,	a	canção	na	qual	deviam	estar	trabalhando.	“What	do	you
see	 when	 you	 turn	 out	 the	 light	 [O	 que	 você	 vê	 quando	 apaga	 as	 luzes?]”,	 cantou	 John,	 tentando
adicionar	algumas	palavras	um	pouco	diferentes,	deixando	de	fora	afraid	[medo].	Então	ele	continuou
com	outra	 frase	“I	 can’t	 tell	 you,	but	 I	 know	 it’s	mine	 [Não	 sei	 dizer,	mas	 sei	 que	 é	meu]”.	Ao	 trocar
algumas	poucas	palavras,	fez	com	que	tudo	se	encaixasse.

Paul	 disse	 que	 sim,	 que	 isso	 era	 bom	 o	 suficiente.	 Ele	 escreveu	 as	 quatro	 frases	 em	 um	 papel
pautado	e	colocou	na	frente	do	piano.	Agora	eles	tinham	um	verso	completo,	além	de	um	refrão.	Paul
se	levantou	e	andou	pela	sala.	John	foi	para	o	piano.

“Que	tal	um	pedaço	de	um	bolo	incrível	de	Basingstoke?”,	disse	Paul,	pegando	um	pedaço	de	bolo
duro	 como	 pedra	 da	 prateleira.	 “Eu	 comeria	 uma	 gelatina”,	 diz	 John.	 Paul	 fez	 uma	 careta.	 Terry	 e
Cynthia	ainda	estavam	lendo	silenciosamente.

Paul	pegou	um	sitar	do	canto	da	sala,	se	sentou	e	começou	a	afiná-lo,	mandando	John	ficar	quieto
por	um	minuto.	John	ficou	sentado	ao	piano,	olhando	fixamente	para	a	janela.



No	 lado	de	 fora,	no	 jardim	em	 frente	 à	 casa	de	Paul,	os	olhos	 e	 testas	de	 seis	 garotas	podiam	ser
vistos	olhando	por	cima	do	muro.	Então	as	garotas	caíram,	exaustas,	na	calçada	do	outro	lado.	Alguns
minutos	depois,	apareceram	de	novo,	se	segurando	até	não	aguentarem	mais.	John	olhou	vagamente	na
direção	 delas	 através	 de	 seus	 óculos	 redondos	 de	 arame.	 Em	 seguida,	 começou	 a	 tocar	 um	 hino	 ao
piano,	inventando	as	palavras	à	medida	que	tocava.

“Backs	 to	 the	wall,	 if	 you	want	 to	 see	His	 Face	 [De	 costas	 para	 o	muro	 se	 você	 quer	 ver	 o	 Rosto
Dele].”	 Então,	 ele	 deu	 um	 pulo	 no	 ar	 e	 começou	 a	 tocar	 músicas	 de	 rugby.	 “Vamos	 escrever	 uma
música	de	rugby,	ahn.”	Ninguém	o	escutou.

Paul	havia	terminado	de	afinar	seu	sitar	e	tocava	algumas	notas	nele,	as	mesmas,	repetidamente.	Ele
se	levantou	novamente	e	andou	pela	sala.	John	pegou	o	sitar	desta	vez,	mas	não	conseguiu	achar	uma
posição	 confortável	 para	 segurá-lo.	 Paul	 disse	 que	 ele	 devia	 se	 sentar	 no	 chão,	 com	 suas	 pernas
cruzadas,	e	apoiá-lo	na	base	dos	seus	pés.	Paul	disse	que	George	fazia	assim;	parecia	desconfortável	no
começo,	mas,	depois	de	alguns	séculos,	ele	se	acostumou.	John	tentou,	depois	desistiu	e	colocou	o	sitar
apoiado	em	uma	cadeira.

“Ei”,	disse	John	para	Terry.	“Você	foi	naquele	lugar?”
“Aham,	comprei	três	casacos	para	você	iguais	ao	do	George.”
“Ótimo”,	disse	John,	muito	animado.	“Onde	eles	estão?”
“Paguei	com	cheque	e	eles	só	vão	me	deixar	pegá-los	amanhã.”
“Ah”,	disse	John.	“Você	não	podia	ter	dito	para	quem	eles	eram?	Você	devia	ter	dito	que	eles	eram

para	Godfrey	Winn.	Eu	os	quero	agora.”
“Não	 tem	 problema	 ser	 amanhã”,	 disse	 Paul.	 “Tem	 outras	 coisas	 para	 pegar	 amanhã.	 Não	 se

preocupe.”
Paul	voltou	então	para	a	 sua	guitarra	 e	 começou	a	 cantar	 e	 a	 tocar,	bem	baixo,	uma	canção	 linda

sobre	um	homem	tolo	sentado	em	uma	colina.	John	ouviu	em	silêncio,	olhando	fixamente	pela	janela,
quase	como	se	não	estivesse	ouvindo.	Paul	cantou	muitas	vezes,	fazendo	lá	lá	lá	nas	palavras	que	ainda
não	havia	descoberto.	Quando	enfim	terminou,	John	disse	que	era	melhor	ele	escrever	a	letra	antes	que
esquecesse.	Paul	disse	que	não	tinha	problema,	que	não	iria	esquecê-la.	Era	a	primeira	vez	que	ele	havia
tocado	aquela	música	para	John.	Não	houve	discussão.

Eram	 quase	 sete	 horas	 da	 noite,	 estava	 quase	 na	 hora	 de	 ir	 ao	 estúdio	 de	 gravação	 da	 EMI	 na
esquina.	Eles	decidiram	ligar	para	Ringo	e	dizer	que	a	música	estava	pronta	(o	que	não	era	verdade)	e
que	eles	iriam	gravá-la	naquela	noite.	John	pegou	o	telefone	e,	depois	de	muita	palhaçada,	finalmente
conseguiu	ligar,	mas	deu	ocupado.	“Se	eu	ficar	esperando,	isso	significa	que	uma	hora	eu	consigo	falar
com	ele?”

“Não,	você	tem	que	desligar”,	disse	Paul.

“IT’S	GETTING	BETTER”



Em	outra	tarde	(era	a	primeira	tarde	de	primavera),	Paul	saiu	para	um	passeio	com	sua	cadela	Martha.
John	ainda	não	havia	chegado	para	sua	mais	recente	sessão	de	gravação	do	Sergeant	Pepper.

Ele	empurrou	Martha	para	dentro	de	seu	Aston	Martin,	 se	sentou	ao	seu	 lado	e	deu	a	partida	no
carro,	 mas	 o	 carro	 não	 ligava.	 Ele	 deu	 uns	 socos	 no	 carro,	 na	 esperança	 de	 que	 aquilo	 resolvesse	 o
problema,	e	então	desistiu,	saindo	do	Aston	Martin	e	entrando	no	seu	Mini	Cooper	preto.	Ele	acelerou
de	primeira.	Seu	caseiro	abriu	as	grandes	portas	pretas	e	ele	atravessou	em	velocidade,	pegando	todas	as
fãs	de	surpresa.	Ele	estava	bem	longe	antes	que	elas	tivessem	notado	que	tinha	saído.

Ele	foi	para	Primrose	Hill,	onde	parou	e	deixou	o	carro	estacionado,	sem	trancá-lo.	Ele	nunca	tranca
seus	carros.

Martha	correu	e	o	sol	apareceu.	Paul	pensou	que	finalmente	a	primavera	tinha	chegado.	“It’s	getting
better	[Está	melhorando]”,	ele	disse	para	si	mesmo.

Ele	quis	 falar	sobre	o	 tempo,	mas	a	 frase	 fez	com	que	sorrisse,	pois	era	um	dos	bordões	de	 Jimmy
Nichols,	de	quem	eles	zombavam	o	tempo	todo	na	Austrália.

Quando	Ringo	ficou	doente	uma	vez,	sem	poder	tocar,	Jimmy	Nichols	tocou	em	seu	lugar	durante
parte	da	 turnê	australiana.	Toda	vez	que	um	deles	perguntava	para	 Jimmy	como	ele	 estava,	 se	 estava
gostando	de	tudo	aquilo	e	aguentando	aquela	loucura,	ele	sempre	respondia:	“Está	melhorando.”

Naquele	 dia,	 às	 duas	 horas	 da	 tarde,	 quando	 John	 chegou	 para	 escrever	 uma	música	 nova,	 Paul
sugeriu:	“Por	que	não	escrevemos	uma	música	chamada	‘It’s	Getting	Better’?”	Então	eles	começaram	a
trabalhar	nela,	ambos	tocando,	cantando,	improvisando	e	fazendo	palhaçada.	Quando	a	melodia	enfim
estava	 tomando	 forma,	Paul	disse:	 “You’ve	got	 to	admit,	 it’s	 getting	better	 [Você	 tem	que	admitir,	 está
melhorando].”

“Você	disse	‘You’ve	got	to	admit,	it’s	getting	better?’”
Então	 John	 também	 cantou	 isso.	 E	 assim	 foi	 até	 as	 duas	 da	manhã.	 Algumas	 pessoas	 vieram	 ver

Paul,	algumas	com	hora	marcada,	e	 ficavam	esperando	no	andar	de	baixo,	 lendo,	ou	eram	mandadas
embora.	Eles	também	pararam	uma	vez	para	comer	uma	fritada.

Na	 noite	 seguinte,	 Paul	 e	 John	 foram	 para	 o	 estúdio	 de	 gravação.	 Paul	 tocou	 a	 nova	música	 ao
piano,	 fazendo	 lá	 lá	 lá	 de	 acompanhamento	 ou	 batendo	 no	 ritmo	 das	 palavras	 para	 que	 os	 outros
tivessem	 uma	 ideia	 de	 como	 deveria	 soar.	 Ringo	 e	 George	 disseram	 que	 gostavam	 dela,	 assim	 como
George	Martin.

A	primeira	etapa	do	sistema	em	camadas	que	eles	usam	agora	para	gravar	suas	músicas	é	gravar	o
fundo	musical	numa	pista.

Eles	 discutem	 que	 tipos	 de	 sons	 estão	 procurando	 e	 quais	 instrumentos	 vão	 usar.	 Também
conversam	 sobre	 outras	 coisas.	 Quando	 ficam	 entediados,	 vão	 tocar	 sozinhos	 outros	 instrumentos
espalhados	pelo	estúdio.	Tinha	um	piano	eletrônico	em	um	canto	do	estúdio,	deixado	por	alguém	que
o	havia	usado	ali.	Alguém	dedilhou	algumas	notas	e	eles	decidiram	usá-lo.

Ringo	 sentou-se	 na	 bateria	 e	 tocou	 o	 que	 achava	 que	 seria	 uma	 boa	 base,	 com	 Paul	 cantando	 a
música	no	 seu	ouvido.	Por	 causa	do	barulho,	Paul	 tinha	que	gritar	no	ouvido	de	Ringo	para	 explicar
tudo.

Depois	de	umas	duas	horas	de	tentativa	e	erro,	eles	tinham	todos	os	elementos	do	fundo	musical.
George	Martin	 e	dois	 técnicos	de	 estúdio,	 que	 estavam	 sentados	 esperando	por	 eles	 até	 então,	 foram



para	 sua	 sala	 de	 controle	 com	 isolamento	 acústico,	 onde	 continuaram	 a	 esperar	 sentados	 até	 que	 os
Beatles	se	organizassem.

Neil	 e	 Mal	 arrumaram	 os	 instrumentos	 e	 os	 microfones	 em	 um	 canto	 do	 estúdio	 e	 os	 quatro
começaram	a	cantar	e	tocar	“It’s	Getting	Better”.	Ringo	parecia	um	pouco	perdido,	sentado	um	pouco
longe,	 sozinho,	 cercado	por	 sua	 bateria.	Os	 outros	 três	 estavam	 com	 suas	 cabeças	 juntas,	 dividindo	o
microfone.

Eles	tocaram	a	música	repetidamente	umas	dez	vezes.	Tudo	que	estava	sendo	gravado	pela	sala	de
controle	eram	os	instrumentos,	não	suas	vozes.	De	tempos	em	tempos,	Paul	dizia	“Mais	uma	vez,	vamos
tentar	 desse	 jeito”	 ou	 “Vamos	 abaixar	 o	 baixo	 e	 aumentar	 a	 bateria”.	 À	 meia-noite,	 eles	 haviam
terminado	de	gravar	os	instrumentos.

No	dia	seguinte,	John	e	George	se	reuniram	na	casa	de	Paul.	Ringo	não	estava	lá.	Eles	iam	apenas
cantar	a	letra	de	“It’s	Getting	Better”,	e	não	precisariam	dele.	Ivan	Vaughan,	amigo	de	escola	de	John	e
Paul,	também	estava	lá.	Às	19h30,	eles	foram	para	a	EMI,	onde	George	Martin,	como	um	coordenador
escolar	muito	paciente,	estava	pronto	esperando	por	eles.

Eles	 escutaram	 repetidamente	 a	 faixa	 instrumental	 de	 “It’s	 Getting	 Better”	 gravada	 na	 noite
anterior.	George	Harrison	e	Vaughan	foram	conversar	num	canto,	mas	Paul	e	John	ficaram	escutando
atentamente.	Paul	dava	instruções	para	os	técnicos	sobre	quais	botões	apertar,	dizendo	para	eles	o	que
queria,	 como	 devia	 ser	 feito,	 e	 de	 que	 pedaços	 ele	 gostava	 mais.	 George	 Martin	 ficou	 observando,
dando	conselhos	quando	necessário.	John	ficava	olhando	para	o	espaço.

Dick	 James,	 seu	 editor	 musical,	 chegou	 vestindo	 um	 sobretudo	 bege.	 Ele	 disse	 olá	 para	 todos,
sempre	muito	alegre	e	contente.	E	então	fez	uma	piada	sobre	o	boato	de	a	Northern	Songs	estar	sendo
comprada	pela	EMI	não	ser	verdade.

Ele	escutou	a	faixa	instrumental	de	“It’s	Getting	Better”	e	não	mostrou	nenhum	tipo	de	reação.	Em
seguida,	 eles	 tocaram	 para	 ele	 uma	 das	 outras	 músicas,	 sobre	 uma	 garota	 que	 está	 saindo	 de	 casa.
George	Martin	disse	que	aquela	o	fazia	ter	vontade	de	chorar.	Dick	James	escutou	e	disse	que	sim,	era
muito	 boa.	 Ele	 ficaria	 feliz	 em	 ter	mais	 dessas.	 “Você	 quer	 dizer	 que	 não	 gosta	 das	 coisas	malucas?”
Dick	James	disse	que	não,	não,	não	foi	isso	que	ele	quis	dizer.	E	então	foi	embora.

Eles	tocaram	a	faixa	instrumental	de	“It’s	Getting	Better”	pelo	que	parecia	ser	a	centésima	vez,	mas
Paul	 disse	 que	 ainda	 não	 estava	 satisfeito.	 Era	 melhor	 eles	 chamarem	 Ringo	 para	 vir	 ao	 estúdio	 e
tocarem	de	novo.	Alguém	foi	ligar	para	ele.

Peter	Brown	chegou,	acabara	de	voltar	dos	Estados	Unidos.	Ele	 lhes	entregou	uns	LPs	americanos
novos,	 em	que	 eles	 pularam	 em	 cima.	 Eles	 tocaram	para	 ele	 “She’s	 Leaving	Home”	 e	 algumas	 outras
músicas	do	Sergeant	Pepper,	que	 já	haviam	sido	gravadas.	Então,	 tocaram	a	 faixa	 instrumental	de	“It’s
Getting	 Better”.	 Enquanto	 estava	 tocando,	 Paul	 falou	 com	 um	 dos	 técnicos	 para	 tentar	 mais	 uma
mixagem	diferente.	Ele	fez	o	que	foi	pedido	e	Paul	disse	que	assim	era	muito	melhor.	Que	estava	bom	o
suficiente	e	que	não	tinha	necessidade	de	chamar	Ringo	para	o	estúdio	no	fim	das	contas.

“E	acabamos	de	chamar	o	Ringo	para	nada”,	disse	John.	Mas	conseguiram	falar	com	ele	antes	que
fosse	 tarde	 demais	 e	 o	 estúdio	 foi	 preparado	para	 gravar	 a	 faixa	 com	as	 vozes.	 Enquanto	 tudo	 estava
sendo	arrumado	por	Neil,	Mal	trouxe	chá	e	suco	de	laranja	em	uma	bandeja.



Paul	 deixou	 seu	 chá	 esfriar	 enquanto	 mexia	 em	 um	 sintetizador	 que	 achou	 jogado	 num	 canto.
Mexendo	 nos	 botões	 do	 sintetizador,	 ele	 conseguiu	 produzir	 seis	 sons	 diferentes.	 Ele	 disse	 para	 o
engenheiro	 de	 som	que,	 se	 alguém	 conseguisse	 produzir	 um	 sintetizador	 com	 sons	 controlados	 e	 em
ordem,	aquilo	seria	um	novo	instrumento	eletrônico.

Eles	 estavam	 finalmente	prontos.	Os	 três	 se	 posicionaram	em	volta	 do	microfone	 e	 cantaram	 “It’s
Getting	Better”	enquanto,	na	sala	de	controle,	George	Martin	e	seus	dois	assistentes	gravavam	tudo.	Os
três	Beatles	cantando,	não	tocando,	mas	com	fones	de	ouvidos	para	que	pudessem	escutar	a	gravação
da	faixa	instrumental.	Eles	estavam	simplesmente	cantando	para	o	acompanhamento	já	gravado.

Dentro	 do	 próprio	 estúdio,	 tudo	 que	 se	 podia	 escutar	 eram	 as	 vozes,	 a	 capela,	 dos	 Beatles,	 sem
nenhum	instrumento	acompanhando-os.	Tudo	soava	meio	monótono	e	desafinado.

Eles	cantaram	a	música	umas	quatro	vezes	e	John	disse	que	não	estava	se	sentindo	bem.	Que	o	faria
bem	um	pouco	de	ar	fresco.	Alguém	foi	abrir	a	porta	dos	fundos	do	estúdio.	Era	possível	escutar	o	som
de	pessoas	batendo	na	porta	e	berrando	do	outro	lado.	A	porta	começou	a	se	mover	para	dentro,	sob	a
pressão	do	grupo	de	fãs	que,	de	alguma	forma,	conseguiu	entrar	no	prédio.

George	Martin	desceu	da	cabine	e	falou	para	John	que	era	melhor	ele	ir	para	o	telhado	respirar	um
pouco	de	ar	fresco,	em	vez	de	sair	do	prédio.

“Como	está	John?”,	perguntou	Paul	a	George	Martin	pelo	microfone,	na	sala	de	controle.
“Ele	está	olhando	para	as	estrelas”,	disse	George	Martin.
“Você	 quer	 dizer	 Vince	Hill?”,	 disse	 Paul.	 Ele	 e	 George	 começaram	 a	 cantar	 “Edelweiss”	 e	 a	 rir.

Então	John	voltou.
No	 canto	 do	 estúdio,	Mal,	 Neil	 e	 Vaughan,	 o	 amigo,	 não	 podiam	 ouvir	 as	 piadas	 por	 causa	 dos

fones	de	ouvido.	Eles	 terminaram	de	 tomar	seu	chá.	 Ivan	estava	escrevendo	uma	carta	para	 sua	mãe.
Neil	estava	escrevendo	em	seu	diário.	Ele	havia	criado	esse	hábito	fazia	apenas	duas	semanas,	mas	disse
que	deveria	ter	começado	a	escrever	em	um	há	cinco	anos.

Um	homem	de	camisa	roxa	chamado	Norman	chegou.	Ele	havia	sido	um	dos	engenheiros	de	som	e
agora	tinha	sua	própria	banda.	O	Pink	Floyd.	Muito	educadamente,	ele	perguntou	a	George	Martin	se
os	 seus	 garotos	 poderiam	 ver	 os	 Beatles	 trabalhando.	 George	 sorriu,	 inutilmente.	 Norman	 disse	 que
talvez	devesse	perguntar	a	John	pessoalmente,	como	um	favor.	George	Martin	disse	que	não,	que	isso
não	 iria	 funcionar.	Mas,	 se	 por	 acaso	 ele	 e	 seus	 garotos	 aparecessem	 umas	 23	 horas,	 ele	 veria	 o	 que
podia	fazer.

Eles	de	fato	apareceram,	por	voltas	das	23	horas,	e	trocaram	algumas	saudações	tímidas.	Os	Beatles
ainda	 estavam	 cantando	 “It’s	 Getting	 Better”	 pelo	 que	 agora	 parecia	 ser	 a	milésima	 vez.	 Às	 duas	 da
manhã,	tinham	alcançado	uma	versão	que	pelo	menos	não	os	fazia	infelizes.

“MAGICAL	MYSTERY	TOUR”



A	melodia	e	 toda	a	 letra	de	“It’s	Getting	Better”	estavam	acertadas	antes	de	eles	chegarem	ao	estúdio
para	gravá-la,	mas,	quando	eles	chegaram	ao	estúdio	da	EMI	certo	dia,	às	19h30,	para	gravar	“Magical
Mystery	Tour”,	tudo	que	eles	tinham	era	o	nome	da	música	e	algumas	estrofes.

Como	sempre,	havia	uma	multidão	de	fãs	esperando	por	eles.	Ninguém	gritando,	todos	silenciosos
e	 contidos,	 como	 súditos	 humildes,	 reprimidos	 por	 sua	 presença.	Quando	 eles	 foram	 entrando,	 uma
menina	muito	 tímida	 deu	 para	George	 um	 broche	 que	 dizia	 “George	 para	 PM”	 (siga	 em	 inglês	 para
primeiro-ministro).

“Por	que	Paul	McCartney	iria	te	querer?”,	disse	então	John	para	George.
Paul	tocou	as	primeiras	notas	de	“Magical	Mystery	Tour”	ao	piano,	mostrando	para	os	outros	como

deveriam	soar.	Ele	gesticulou	bastante	com	as	mãos	e	gritou	“Flash,	flash”,	dizendo	que	seria	como	um
comercial.	 John	 estava	 vestindo	 um	 cardigã	 laranja,	 calças	 de	 veludo	 roxas	 e	 uma	 sporran	 (pochete
típica	da	Escócia,	usada	na	frente	do	kilt).	Ele	abriu	a	sporran,	pegou	um	cigarro	e	o	acendeu.	Alguém
gritou	que	Anthony,	o	motorista	de	John,	queria	falar	com	ele	ao	telefone.

Eles	 se	 apoiaram	 em	 volta	 do	 piano	 enquanto	 Paul	 tocava,	 repetidamente,	 a	 abertura	 da	música.
Paul	 falou	 para	Mal	 anotar	 a	 ordem	 em	 que	 eles	 iriam	 tocá-la.	 Com	 a	mão	 lenta	 de	 um	menino	 de
escola,	Mal	escreveu	o	título	e	esperou	as	instruções	de	Paul.	Paul	disse	trompetes,	sim,	eles	iam	ter	uns
trompetes	 no	 começo,	 uma	 espécie	 de	 fanfarra,	 para	 combinar	 com	 “Roll	 up,	 roll	 up,	 for	 the	Magical
Mystery	Tour	 [Cheguem	mais,	 cheguem	mais,	 para	 a	Turnê	Mágica	 e	Misteriosa]”.	Mal	 devia	 anotar
aquela	 frase	 também,	 já	que	 era	 a	única	 frase	que	 eles	 tinham.	Paul	 falou	para	Mal	os	 três	primeiros
acordes	da	música.	Mal	mastigou	seu	lápis,	esperando	por	mais	palavras	inspiradoras	de	Paul,	mas	nada
veio.

Os	instrumentos	foram	então	organizados	e	eles	se	prepararam	para	gravar	a	faixa	instrumental,	que
como	sempre,	era	a	primeira	coisa	a	ser	gravada.	John	voltou	e	perguntou	se	Mal	já	havia	entrado	em
contato	com	Terry.	Mal	disse	que	ainda	não	conseguira	encontrá-lo.	John	retrucou	que	era	o	trabalho
dele	encontrá-lo.	“Apenas	continue	tentando	até	conseguir.”

Demoraram	mais	ou	menos	duas	horas	até	que	eles	gravassem	a	primeira	faixa	instrumental.	Depois
que	ela	 estava	pronta,	Paul	 foi	 falar	 com	George	Martin	na	 sala	de	 controle.	Ele	pediu	para	escutar	a
faixa,	repetidamente.

No	 andar	 de	 baixo,	 no	 estúdio,	 enquanto	 Paul	 dava	 instruções	 aos	 técnicos	 no	 andar	 de	 cima,
George	 pegou	 uns	 lápis	 de	 cera	 de	 sua	 jaqueta	 de	 pele	 de	 carneiro	 pintada	 e	 começou	 a	 fazer	 um
desenho.	Ringo	 ficou	 olhando	 para	 o	 nada,	 fumando,	 com	uma	 aparência	muito	 infeliz,	 que	 era	 sua
expressão	 natural	 quando	 não	 estava	 falando.	 John	 estava	 ao	 piano,	 ora	 tocando	 calmamente,	 ora
pulando	 e	 fingindo	 ser	 deficiente,	 ou	 tocando	 músicas	 bregas	 bem	 alto.	 Ninguém	 estava	 prestando
atenção	nele.	Ele	sorriu	diabolicamente	para	si	mesmo	através	de	seus	óculos,	como	um	gnomo	japonês.
Neil	estava	lendo	uma	pilha	de	Occult	Weeklies	que	eles	haviam	folheado	no	início	da	noite.	Mal	havia
desaparecido.

Paul	estava	enfim	satisfeito	com	o	som	da	primeira	 faixa.	Ele	voltou	e	disse	que	achava	que	agora
eles	podiam	adicionar	algumas	outras	coisas.

Mal	reapareceu	carregando	um	grande	saco	de	papel	marrom	cheio	de	meias,	todas	de	cores	fortes.
Ele	deu	o	saco	primeiro	para	John.	Ele	o	agarrou	com	muito	prazer.	Ele	escolheu	vários	pares	de	meias



laranja	de	tecido	atoalhado,	e	então	passou	o	saco	para	os	outros	escolherem	as	deles.	Na	noite	anterior,
ele	havia	dito	por	alto	“Meias,	Mal”.

Depois	que	as	meias	foram	entregues,	Paul	perguntou	a	Mal	se	ele	havia	conseguido	algum	pôster
de	passeios	secretos	(as	tais	mystery	tours)	de	verdade.	Mal	disse	que	tinha	estado	em	várias	estações	de
ônibus	o	dia	inteiro	procurando	por	eles,	mas	que	não	tinha	conseguido	encontrar	nenhum.

Eles	tinham	esperança	de	achar	algum	pôster	de	verdade	que	os	desse	ideias	para	a	letra	da	música.
Em	vez	disso,	tentaram	pensar	novamente	em	algumas	frases,	fora	“Roll	up,	roll	up”,	que	ainda	era	tudo
que	eles	tinham.

À	medida	que	eles	berravam	ideias,	Mal	as	anotava:	reservation	 [reserva],	 invitation	 [convite],	 trip
of	a	 lifetime	 [viagem	dos	sonhos],	satisfaction	guaranteed	 [satisfação	 garantida].	Mas	 eles	 logo	 ficaram
fartos	 e	decidiram	cantar	qualquer	 letra	que	viesse	 às	 cabeças	deles,	 apenas	para	ver	o	que	 acontecia.
Então	foi	o	que	fizeram.

Quando	 terminaram	 de	 fazer	 isso,	 Paul	 decidiu	 que	 na	 próxima	 faixa	 ele	 incluiria	 um	 pouco	 de
baixo.	Ele	pôs	os	 fones	de	ouvido,	para	que	pudesse	 escutar	o	que	havia	 feito	 até	 agora,	 e	pegou	 seu
baixo.	Depois	 disso,	 disse	 que	 eles	 deviam	 incluir	 ainda	mais	 instrumentos.	 Todos	 eles	 (Paul,	 Ringo,
John,	 George,	 Neil	 e	 Mal)	 pegaram	 qualquer	 instrumento	 jogado	 pelo	 estúdio	 –	 maracas,	 sinos,
tamborins.	George	Martin	não	 tocou	nada,	 embora	o	 tenha	 feito	 em	muitos	outros	discos.	Eles	 todos
colocaram	fones	de	ouvido	e	tocaram	o	que	estavam	segurando	no	ritmo	da	música.

Às	duas	da	manhã,	 eles	 tinham	gravado	 a	base	da	música	 e	 tinham	 incluído	uma	 faixa	de	baixo,
muita	gritaria	 e	palavras	desconexas,	 e	 alguns	 instrumentos	de	percussão.	 “Magical	Mystery	Tour”	 foi
então	esquecida	por	mais	ou	menos	seis	meses.

Os	Beatles	parecem	gravar	sua	música	em	aparente	caos.	É	certamente	um	método	caro,	de	erros	e
acertos,	 inventando	 tudo	na	hora.	Houve	uma	época	 em	que	 suas	músicas	 eram	gravadas	de	uma	 só
vez,	 em	uma	 faixa	 ou	no	máximo	 em	duas.	Agora,	 elas	 são	 gravadas	 em	pelo	menos	quatro	 faixas,	 à
medida	que	eles	continuamente	pensam	em	novos	instrumentos	ou	efeitos	a	adicionar.	E,	quando	uma
orquestra	sinfônica	é	usada,	como	em	“A	Day	In	The	Life”,	os	custos	são	enormes.

Escutar	cada	etapa	de	seu	processo	de	gravação,	depois	que	eles	já	gravaram	algumas	faixas,	faz	com
que	seja	muito	difícil	ver	o	que	estão	 tentando	 fazer,	pois	 se	 tem	a	 impressão	de	que	a	música	 já	está
completa.	Frequentemente,	a	versão	final,	supercomposta,	parece	ter	afogado	a	melodia	simples	inicial.
Mas	 eles	 sabem	 o	 que	 está	 faltando,	 mesmo	 que	 não	 saibam	 como	 verbalizar.	 A	 dedicação	 deles	 é
impressionante,	trabalhando	na	mesma	música	por	períodos	de	até	dez	horas.

Paul	 frequentemente	 parece	 ser	 o	 líder	 em	 tudo	 isso.	 Isso	 se	 deve	 principalmente	 ao	 fato	 de	 que
alguém	tem	que	dizer	que	a	música	ainda	não	está	boa	o	suficiente	e	que	eles	deveriam	tocar	de	novo.
Eles	 todos	 sabem	 disso,	mas	 alguém	 tem	 que	 verbalizar	 as	 instruções.	 Paul	 é	 o	melhor	 nisso,	 já	 que
sempre	foi	bastante	entusiasmado.	Mas	todos	eles	opinam	em	grandes	decisões.	Quando	é	uma	música
de	 John,	 ele	 é	 quem	 dirige	 a	 sessão,	 e	 a	 mesma	 coisa	 com	George.	 George,	 mais	 do	 que	 os	 outros,
mantém	completamente	o	controle	de	suas	músicas.



A	gravação	de	todas	as	músicas	segue	mais	ou	menos	o	padrão	descrito	acima.	Mas	não	há	um	padrão
para	escrever	e	criar	as	músicas,	para	início	de	conversa.	Isso	pode	acontecer	de	várias	formas.

“As	últimas	quatro	músicas	de	um	álbum	são	geralmente	muito	difíceis”,	diz	Paul.	 “Se	precisamos
de	mais	 quatro,	 temos	 simplesmente	 que	 nos	 concentrar	 e	 escrevê-las.	 Elas	 não	 são	 necessariamente
piores	do	que	aquelas	que	saíram	da	nossa	imaginação.	Elas	são	muitas	vezes	melhores,	porque	àquela
altura	de	um	LP,	nós	sabemos	que	tipo	de	música	queremos.”

Cerca	de	um	terço	das	músicas	dos	Beatles	são	escritas	dessa	forma,	porque	eles	têm	que	escrevê-las
e	não	podem	esperar	por	qualquer	tipo	de	inspiração.	John	e	Paul	podem	trabalhar	arduamente	nessas
músicas	 sozinhos,	mas	 na	maioria	 das	 vezes	 eles	 trabalham	 juntos,	 começando	 às	 duas	 da	 tarde	 e	 se
dando	um	dia	inteiro	para	completá-las.

O	 resto	 de	 suas	 músicas	 deve	 algo	 (mesmo	 que	 muito	 pouco)	 a	 algum	 tipo	 de	 inspiração.	 Mas,
mesmo	quando	uma	ideia	surge	repentinamente,	eles	raramente	se	sentam	para	trabalhar	nela.	Muitas
vezes,	 simplesmente	a	guardam	na	cabeça	até	que	precisem	dela.	Mesmo	que	estejam	no	processo	de
gravar	 um	 álbum,	 eles	 ainda	 tendem	 a	 trazer	 a	música	 para	 o	 outro	 ouvir,	 ou	 levá-la	 para	 o	 estúdio
ainda	 inacabada.	 Isso	 se	 deve	 à	 preguiça	 tanto	 quanto	 a	 qualquer	 outra	 coisa.	 Eles	 querem	 que	 os
outros	os	ajudem.

Paul	 teve	 a	 ideia	 para	 “Eleanor	Rigby”	 quando	 estava	 olhando	 a	 vitrine	 de	uma	 loja	 em	Bristol	 e
gostou	do	nome	Daisy	Hawkins.	Brincando	com	as	palavras,	aquilo	se	transformou	num	ritmo,	e	depois
em	 “Eleanor	 Rigby”.	 Ele	 visualizou	 a	melodia	 toda	 em	 sua	 cabeça,	mas	 ainda	 não	 havia	 conseguido
terminar	 a	 letra	 antes	 da	 sessão	 de	 gravação.	 O	 último	 verso	 foi	 composto	 por	 todos,	 através	 de
sugestões	de	última	hora	no	estúdio.

A	 única	música	 que	 eles	 conseguem	 lembrar	 que	 foi	 criada	 de	 uma	 só	 vez	 e	 depois	 gravada	 sem
nenhuma	alteração	foi	“Nowhere	Man”,	de	John.	Ele	não	se	sente	particularmente	orgulhoso	dela.

“Estava	simplesmente	sentado,	tentando	pensar	em	uma	música,	e	pensei	em	mim,	sentado	ali,	sem
fazer	nada,	não	indo	a	lugar	nenhum.	Depois	que	pensei	nisso,	foi	fácil.	Tudo	veio	de	uma	vez	só.	Não,
agora	 eu	me	 lembro,	 eu	 na	 verdade	 parei	 de	 tentar	 pensar	 em	 alguma	 coisa.	 Nada	 vinha	 na	minha
cabeça.	Estava	 irritado	 e	 fui	 deitar,	 desistindo.	Então	pensei	 em	mim	mesmo	como	um	nowhere	man
sitting	in	his	nowhere	land.”

Muito	pouca	inspiração	vem	simplesmente	de	qualquer	lugar	indetectável.	Mas	um	monte	vem	do
ambiente	que	os	cercam,	seja	ele	passado	(como	em	“Penny	Lane”)	ou	presente	(caso	de	“Lovely	Rita”).
John	particularmente	pegou	muitas	ideias	da	mídia	em	torno	dele	quando	estava	procurando	por	uma
música.

“‘Mr.	Kite’	é	baseada	completamente	em	algo	que	eu	vi.	As	palavras	apareceram	na	minha	 frente,
um	dia,	quando	estava	procurando	uma	música.

“Eram	de	um	pôster	velho	que	eu	havia	comprado	em	um	antiquário.	Fomos	para	Surrey	ou	para
algum	outro	 lugar	filmar	um	segmento	de	TV	para	acompanhar	“Strawberry	Fields	Forever”.	Tivemos
um	intervalo	e	eu	entrei	numa	loja	e	comprei	um	pôster	velho	anunciando	um	show	de	variedades	cuja
principal	atração	era	o	Mr.	Kite.

“Nele	dizia	que	os	Henderson	estariam	lá,	recentemente	chegados	da	Pablo	Fanques	Fair.	Haveria
aros	e	cavalos	e	também	alguém	passando	por	um	tonel	de	fogo	de	verdade.	Em	seguida	viria	Henry,	o



cavalo.	A	banda	começaria	às	dez	para	as	 seis.	Tudo	 isso	em	Bishopsgate.	Veja,	 ali	 está	o	 cartaz,	 com
Mr.	Kite	na	parte	de	cima	dele.	Quase	não	inventei	uma	só	palavra,	apenas	conectei	a	lista.	Palavra	por
palavra,	na	verdade.

“Não	fiquei	muito	orgulhoso	disso.	Na	realidade,	não	tive	que	fazer	nada.	Estava	apenas	fazendo	o
necessário	porque	precisávamos	de	uma	música	nova	para	o	Sergeant	Pepper	naquele	momento.”

Um	tipo	semelhante	de	inspiração	resultou	no	que	muitas	pessoas	consideram	a	melhor	música	do
Sergeant	Pepper,	“A	Day	In	The	Life”.

Essa	foi	a	música	censurada	pela	BBC,	pois	se	acreditava	que	houvesse	referências	a	drogas	–	como
no	verso	“I’d	love	to	turn	you	on	[Adoraria	te	deixar	excitado]”.	Até	o	próprio	John	gosta	bastante	dessa
música.

A	maioria	das	palavras	na	primeira	seção	–	os	versos	que	começam	com	“I	read	the	news	today,	oh
boy	 [Li	 as	notícias	hoje,	que	horror]”	–	 foi	 tirada	de	um	artigo	que	 John	estava	 lendo	no	dia	em	que
escreveu	a	música.

“Estava	escrevendo	a	música	com	o	Daily	Mail	 aberto	na	minha	 frente	no	piano.	Tinha	aberto	na
seção	News	 in	 Brief	 [Notícias	 Curtas],	 ou	 Far	 and	Near	 [Longe	 e	 Perto],	 sei	 lá	 como	 eles	 chamam.
Tinha	 um	 parágrafo	 sobre	 4	 mil	 buracos	 em	 Blackburn,	 Lancashire,	 terem	 sido	 descobertos.	 Ainda
tinha	uma	palavra	faltando	naquele	verso	quando	fomos	gravar.	Sabia	que	a	frase	tinha	que	ser	“Now
they	 know	 how	 many	 holes	 it	 takes	 to...	 alguma	 coisa,	 the	 Albert	 Hall	 [Agora	 eles	 sabem	 quantos
buracos	 são	 necessários	 para...	 alguma	 coisa,	 o	Albert	Hall]”.	 Era	 um	 verso	 sem	 sentido,	 na	 verdade,
mas	 por	 algum	motivo	 eu	 não	 conseguia	 pensar	 num	 verbo.	 O	 que	 os	 buracos	 tinham	 a	 ver	 com	 o
Albert	Hall?

“Foi	Terry	quem	sugeriu	 fill	 [encher]	o	Albert	Hall.	E	 foi	 isso.	Talvez	eu	estivesse	procurando	por
aquela	 palavra	 o	 tempo	 todo,	 mas	 não	 conseguia	 me	 lembrar	 dela.	 As	 outras	 pessoas	 não
necessariamente	te	dão	a	palavra	ou	a	frase	de	que	precisa,	elas	simplesmente	jogam	no	ar	uma	palavra
que	você	já	estava	procurando.”

O	filme	mencionado	na	música	não	estava	no	 jornal,	mas	era	uma	referência	ao	seu	 filme,	aquele
que	ele	havia	acabado	de	filmar	–	Como	eu	ganhei	a	guerra.	O	filme	mostra	o	exército	inglês	ganhando
a	guerra	e	se	baseia	em	um	livro.

“The	 lucky	man	who	made	 the	grade	 [O	homem	de	 sorte	que	passou	dessa	para	melhor]”	 em	um
acidente	de	carro	é	 inspirado,	um	tanto	 indiretamente,	na	morte	de	um	amigo	de	John	e	de	 todos	os
outros	Beatles	–	Tara	Browne.	Michael	McCartney,	 irmão	de	Paul,	era	particularmente	próximo	a	ele.
Houve	uma	referência	à	sua	morte	no	jornal	no	dia	em	que	John	estava	escrevendo	a	música.

“Não	copiei	o	acidente.	Os	miolos	de	Tara	não	estouraram.	Mas	estava	com	isso	na	cabeça	enquanto
escrevia	 o	 verso.”	 Tara	 não	 era	 tampouco	 da	 Câmara	 dos	 Lordes,	mas	 era	 filho	 de	 um	 nobre,	 lorde
Oranmore	e	Browne,	e	membro	da	família	Guinness,	o	que	é	quase	a	mesma	coisa.

“Goodmorning,	 Goodmorning”	 foi	 inspirada	 por	 um	 anúncio	 de	 cereal	 matinal	 na	 TV.
“Frequentemente	me	 sento	 ao	 piano,	 trabalhando	 nas	músicas,	 com	 a	 televisão	 com	 o	 som	 baixo	 ao
fundo.	 Se	 estou	um	pouco	devagar	 e	não	 consigo	 fazer	nada,	 acabo	prestando	atenção	às	palavras	da
televisão.	Foi	então	que	escutei	‘Goodmorning,	Goodmorning’.”



Muitas	vezes,	o	ponto	de	partida	das	músicas	de	John	são	pedaços	básicos	de	ritmo,	depois	palavras
que	 são	 encaixadas	 nesse	 ritmo,	 que	 originalmente	 consistia	 em	 apenas	 três	 ou	 quatro	 notas,	 e	 que
então	é	desenvolvido	ou	na	sua	cabeça	ou	ao	piano.

Um	dia,	em	sua	casa	em	Weybridge,	 John	tinha	acabado	de	ouvir	o	carro	da	polícia	passando	por
perto	 com	a	 sirene	 ligada.	A	 sirene	consiste	 em	apenas	duas	notas,	para	 cima	e	para	baixo,	 repedidas
inúmeras	 vezes,	 como	um	canto	primitivo.	O	 ritmo	 ficou	na	 sua	 cabeça	 e	 ele	 começou	a	brincar	 com
aquilo	 e	 a	 adicionar	 palavras	 ao	 ritmo.	 “Mis-ter,	 Ci-ty,	 p’lice-man,	 sit-tin,	 pre-tty	 [Se-nhor,	 p’li-cial,
muni-cipal,	senta-do,	direi-to].”

Ele	chegou	até	a	mudar	as	palavras	de	ordem:	“sitting	pretty,	 like	a	policeman”,	mas	não	 foi	muito
além	disso.	Disse	que	essa	seria	a	base	para	uma	música,	mas	que	não	precisava	desenvolvê-la	agora.	Ela
podia	ser	desenterrada	da	próxima	vez	que	ele	precisasse	de	uma	música.	“Anotei	num	pedaço	de	papel
em	algum	lugar.	Sempre	tenho	certeza	de	que	vou	esquecer	aquilo,	então	anoto	em	algum	lugar,	mas
nunca	esqueço.”

Ele	tinha	escrito	algumas	outras	palavras	naquele	dia,	apenas	palavras	bobas,	para	encaixar	em	um
outro	 ritmo:	 “Sitting	 on	 a	 cornflake,	 waiting	 for	 the	 man	 to	 come	 [Sentado	 num	 cereal,	 esperando	 o
homem	vir].”	Achei	que	ele	havia	dito	“van	to	come	 [a	van	vir]”,	mas	não	era	 isso,	 embora	ele	 tenha
gostado	mais	da	minha	versão	e	acabado	por	usá-la	no	lugar	da	original.

Ele	 também	 tinha	 outro	 pedaço	 de	melodia	 na	 cabeça.	 Ela	 surgira	 a	 partir	 da	 frase	 “sitting	 in	 an
English	country	garden	[sentado	num	jardim	de	campo	inglês]”.	É	isso	que	ele	faz	por	pelo	menos	duas
horas	todos	os	dias:	se	senta	nos	degraus	do	lado	de	fora	da	sua	casa	e	olha	para	seu	jardim.	Desta	vez,
quando	 estava	 pensando	 nele	 mesmo	 fazendo	 isso,	 repetiu	 a	 frase	 várias	 vezes,	 até	 que	 criou	 uma
melodia	para	ela.

“Não	sei	como	vai	acabar	 ficando.	Talvez	acabem	sendo	partes	de	uma	mesma	música	–	 ‘sitting	 in
an	English	country	garden/	waiting	for	the	van	to	come’.	Não	sei.”

E	 foi	 o	 que	 aconteceu.	Ele	 colocou	 todos	 esses	 pedaços	 junto	 e	 escreveu	 “I	Am	The	Walrus”.	No
fundo	da	música	pode-se	ouvir	a	sirene	de	um	carro	de	polícia,	que	foi	o	que	inspirou	tudo	em	primeiro
lugar.	 Isso	 acontece	 frequentemente.	 Pedaços	 de	músicas	 que	 começaram	 separadamente	 acabam	na
mesma	canção,	quando	chega	então	a	hora	de	esvaziar	a	mente	e	achar	uma	nova	música.

John	 se	 inspira	 em	 ritmos,	 mas	 cada	 vez	 mais	 junta	 suas	 próprias	 poesias,	 ou	 muitas	 vezes
simplesmente	 pensamentos	 desconexos,	 à	música.	 Com	 Paul,	 a	melodia	 normalmente	 vem	 primeiro.
John	acordou	às	 sete	da	manhã	e	não	 conseguia	voltar	 a	dormir.	Ele	 viu	 as	palavras	 “pools	 of	 sorrow,
waves	of	joy	[piscinas	de	mágoas,	ondas	de	alegria]”	passando	por	sua	cabeça.	Então	levantou,	anotou-
as	 e	 acabou	 escrevendo	 dez	 frases,	 que	 eventualmente	 se	 transformaram	 em	 “Across	 The	Universe”.
Nessa	 primeira	 versão,	 escrita	 de	manhã	 cedo,	 quando	 ele	 estava	 escrevendo	 algumas	 frases	 piegas	 e
desleixadas	apenas	para	chegar	à	próxima	frase,	sua	caligrafia	vai	ficando	cada	vez	pior	e	menos	legível,
pois	 ele	 está	envergonhado	e	não	quer	que	ninguém	consiga	 ler	as	 frases	de	que	não	gostou.	Era	 isso
que	ele	 fazia	em	seus	poemas	quando	garoto,	ou	em	suas	cartas	para	Stu,	 tentando	esconder	seu	 lado
sentimental,	no	caso	de	Mimi	ou	alguma	outra	pessoa	encontrar	seus	escritos.

Ele	ficou	muito	satisfeito	com	a	música,	no	final	das	contas.	Disse	que	ela	acabou	sendo	diferente	da
música	que	escutara	na	sua	cabeça.	Quando	eles	voltaram	da	Índia,	em	abril	de	1968,	ele	decidiu	tentar



gravá-la	de	novo,	após	ter	novas	ideias.
Quando	 John	 fala	 com	George	Martin	 sobre	 uma	de	 suas	músicas,	 há	muito	 sussurro	 e	 uou	uou

uou,	 pois	 ele	 tenta	 fazer	 com	 que	 George	 escute	 o	 que	 está	 na	 cabeça	 dele.	 Ele	 também	 não	 é	 tão
resoluto	quanto	Paul,	ou	parece	não	ser,	perguntando	aos	outros	o	que	eles	acham	quando	escutam	a
faixa	que	acabaram	de	gravar.	Paul	tende	a	dizer	logo	“vamos	tocar	de	novo”.

“Hey	Bulldog”	foi	uma	outra	música	de	John	que	começou	simplesmente	com	algumas	palavras	nas
quais	ele	pôs	melodia.	Essa	foi	provavelmente	uma	das	músicas	que	eles	gravaram	mais	rápido	na	fase
pós-turnês.	Ela	foi	gravada	em	fevereiro	de	1968,	em	praticamente	apenas	um	dia,	do	começo	ao	fim.
Eles	tinham	que	ir	ao	estúdio	no	domingo	para	gravarem	o	filme	promocional	de	três	minutos	de	“Lady
Madonna”,	uma	música	de	Paul,	o	lado	A	do	single	lançado	em	março	de	1968.

“Paul	disse	que	devíamos	 gravar	uma	música	de	 verdade	no	 estúdio,	 para	não	perdermos	 tempo.
‘Será	que	eu	conseguia	escrever	uma	rápido?’,	ele	me	perguntou.	Eu	 tinha	algumas	palavras	soltas	em
casa,	então	as	trouxe	comigo.”	Junto	com	Neil	e	os	outros,	a	letra	foi	terminada	no	estúdio.	John	disse
para	 eles	mais	 ou	menos	 como	 achava	 que	 a	música	 deveria	 soar	 e	 eles	 todos	 criaram	 a	 base	 juntos,
simplesmente	pegando	seus	instrumentos	e	tocando,	no	meio	das	filmagens.

A	 letra	 mudou,	 até	 mesmo	 enquanto	 eles	 cantavam,	 já	 que	 Paul	 não	 conseguia	 ler	 direito	 a
caligrafia	de	John.	Uma	das	 frases	era	“measured	out	 in	news”,	que	virou	“measured	out	 in	you”,	 pois
eles	 concordaram	 que	 soava	 melhor.	 Não	 havia	 nenhuma	 referência	 a	 um	 buldogue	 quando	 eles
começaram	a	gravar	a	música.	A	letra	fazia	menção	a	um	sapo-boi	(bullfrog,	em	inglês),	o	que	fez	Paul,
de	 palhaçada,	 começar	 a	 latir	 para	 fazer	 John	 rir.	 Eles	mantiveram	os	 latidos	 e	mudaram	o	nome	da
música.	John	disse	que	a	ideia	de	um	cachorro	se	encaixava	muito	bem.	Podia	ser	um	cachorro	que	late
sem	 parar,	 preocupado	 com	 você,	 tentando	 chamar	 sua	 atenção,	 igual	 à	 garota	 na	música.	 Ele	 então
pegou	 um	 sitar	 e	 começou	 a	 cantar	 a	 letra	 com	um	 sotaque	 de	 Lancashire,	 dedilhando	 o	 sitar	 como
George	Formby,	mas	eles	não	conseguiram	encaixar	isso	na	versão	final.

A	maior	parte	do	processo	de	composição	de	 John	é	 feita	ao	piano,	apenas	dedilhando	por	horas,
deixando	 sua	 mente	 vagar,	 quase	 que	 em	 transe,	 enquanto	 seus	 dedos	 procuram	 por	 pedaços	 de
músicas.	“Tenho	outra	aqui,	algumas	palavras,	acho	que	as	peguei	de	um	anúncio	–	‘Cry	baby	cry,	make
your	mother	 buy	 [Chora	 bebê	 chora,	 faça	 sua	mãe	 comprar]’.	 Tenho	 tocado	 repetidamente	 ao	 piano.
Desisti	dela,	por	enquanto.	Vou	voltar	 se	estiver	 realmente	com	vontade	de	 terminá-la.	Eu	realmente
me	levanto	do	piano	como	se	estivesse	em	transe.	Às	vezes	sei	que	deixei	algumas	coisas	escaparem,	que
poderia	ter	conseguido	agarrá-las	se	realmente	quisesse	alguma	coisa.”

Paul	 tende	 a	 trabalhar	 em	 músicas	 inteiras,	 e	 não	 em	 pequenos	 pedaços.	 Mas	 muitas	 vezes	 as
músicas	ficam	inacabadas.	E,	até	mesmo	quando	estão	terminadas,	elas	às	vezes	ficam	jogadas	de	lado
por	muito	tempo.	“When	I’m	Sixty-Four”	(a	idade	é	uma	homenagem	ao	pai	de	Paul)	foi	escrita	antes
de	eles	começarem	a	tocar	no	Cavern,	e	depois	foi	escolhida	como	sendo	ideal	para	o	Sergeant	Pepper.

Às	vezes,	quando	ambos	têm	músicas	pela	metade,	eles	as	juntam	e	criam	uma	música	completa.	O
exemplo	clássico	é	“A	Day	In	The	Life”.

“Havia	escrito	a	primeira	parte	e	deixei	Paul	ouvir.	Disse	a	ele	que	o	que	precisávamos	agora	era	de
uma	terceira	frase	de	oito	compassos.	Ele	disse:	‘Que	tal	isso:	‘Woke	up,	fell	out	of	bed,	dragged	a	comb



across	 my	 head	 [Acordei,	 caí	 da	 cama,	 passei	 um	 pente	 no	 cabelo]’?	 Ele	 havia	 escrito	 essa	 música
sozinho,	sem	ter	a	menor	ideia	do	que	eu	estava	escrevendo.	Eu	disse:	‘Aham,	é	isso!’

“Então	 achamos	 que	 precisávamos	 de	 algum	 pedaço	 que	 fizesse	 uma	 ponte,	 um	 barulho	 que	 se
conectasse	ao	primeiro	pedaço.	Queríamos	pensar	em	um	bom	final	e	tínhamos	que	decidir	que	tipo	de
instrumentos	 de	 apoio	 ficariam	 bons.	 Todas	 as	 nossas	 músicas	 nunca	 tomam	 uma	 forma	 individual
clara	até	o	final.	Elas	são	desenvolvidas	o	tempo	todo,	à	medida	que	a	gente	vai	tocando.

“Em	geral,	 a	 parte	 instrumental	 que	 eu	 pensei	 que	 fosse	 dar	 certo	 no	 começo	 é	 descartada.	Com
‘Tomorrow	Never	Knows’,	imaginei	na	minha	cabeça	que	você	ouviria	milhares	de	monges	cantando	ao
fundo.	 Isso	 não	 era	muito	 prático,	 claro,	 e	 fizemos	 algo	 diferente.	Devia	 ter	 tentado	 chegar	 perto	 da
minha	ideia	original:	monges	cantando.	Percebo	agora	que	era	isso	que	eu	queria.”

Sua	 longa	 estadia	 na	 Índia	 com	o	Maharishi,	 na	 primavera	 de	 1968,	 acabou	 sendo	 um	 ambiente
ideal	 para	 escrever	 músicas	 –	 e	 não	 apenas	 músicas	 indianas.	 O	 ambiente	 estranho,	 estrangeiro	 de
Hamburgo	 trouxe	 de	 dentro	 deles	 um	 som	 de	 Liverpool	 (Marshall	 McLuhan,	 que	 se	 julga	 um
especialista	 em	 Beatles,	 diz	 que	 isso	 prova	 sua	 teoria	 de	 que,	 quando	 um	 novo	 ambiente	 cerca	 um
ambiente	antigo,	o	velho	torna-se	uma	forma	de	arte).	A	Índia	teve	um	efeito	semelhante,	pelo	menos
em	Paul,	fazendo-o	voltar	para	suas	influências	de	infância,	como	musicais	e	faroestes	de	Hollywood.

De	qualquer	forma,	quando	eles	voltaram,	John	e	Paul	haviam	escrito	cerca	de	seis	ou	sete	músicas
cada,	 o	 suficiente	 para	 um	novo	LP.	 Eles	 até	 voltaram	 com	uma	 ideia	 para	 seu	 formato	 –	 o	 LP	 seria
composto	 por	 canções	 da	 trilha	 sonora	 de	 um	musical	 inexistente.	 Ele	 originalmente	 iria	 se	 chamar
Doll’s	House	–	Doll	sendo	o	nome	de	uma	menina,	e	sua	casa	sendo	uma	casa	de	prazer,	onde	todas	as
pessoas	do	musical	fictício	se	reuniam.	Mas	eles	descobriram	que	Doll’s	House	já	havia	sido	usado	como
título.

Paul	voltou	e	tocou	suas	canções,	com	Jane	cantando	um	acompanhamento	de	lá-lá-lá,	para	todos
os	amigos	que	iam	visitá-lo,	especialmente	quando	eles	estavam	prestes	a	começar	a	contar	alguma	saga
das	coisas	que	haviam	dado	errado	quando	eles	estiveram	fora.	“Não,	não,	não	me	conte,	em	vez	disso,
escute	essa	música.”	Ele	começou	uma	música	sobre	Rocky	Raccoon	entrando	no	seu	quarto	e	achando
apenas	 uma	Bíblia.	Ao	 rimar	 “Bible”	 com	 “rival”,	 deu	 um	 sorriso	 sem	 graça.	 Também	 escreveu	 uma
música	sobre	 lixo	no	ferro	velho.	Parou	de	cantar	no	meio	da	 frase	“broken	hearted	 jubilee	mug”	para
dizer	 que	 “jubilee”	 não	 era	 uma	 boa	 palavra	 de	 se	 cantar.	 Então,	 ele	 cantou	 uma	música	 sobre	 uma
menina	sentada	ao	 longe	com	um	guarda-chuva	vermelho.	Tinha	algumas	palavras,	mas	muitos	 lá-lá-
lás.	Ele	gostou	mais	do	que	 tudo	de	cantar	para	 todo	mundo	uma	música	 jocosa	meio	 folk	 americano
sobre	 como	 era	 bom	 estar	 de	 volta	 na	URSS.	 Ele	 fez	 uma	 voz	 parecida	 com	 as	 dos	 Beach	 Boys	 para
cantar	o	refrão.	Mike,	 seu	 irmão,	perguntou	por	que	eles	não	chamavam	os	próprios	Beach	Boys	para
cantarem	o	refrão,	mas	Paul	disse	que	não.	Embora	Paul	ainda	claramente	tivesse	que	preencher	muitas
lacunas	 nas	músicas,	 ele	 não	 as	 cantava	 para	 os	 outros	 em	 busca	 de	 sugestões,	 da	 forma	 como	 John
podia	 ter	 feito,	 nem	 mesmo	 para	 se	 mostrar.	 Ele	 estava	 apenas	 compartilhando	 a	 felicidade	 de	 ter
começado	novas	músicas,	antes	que	as	terminasse	ou	as	esquecesse	para	sempre.



É	muito	difícil	para	John,	Paul	e	George	conseguirem	o	som	que	eles	acham	que	conseguem	ouvir	em
suas	cabeças,	mas	é	ainda	mais	difícil	para	George	Martin.	Eles	o	deixam	com	pedaços	de	faixas	que	às
vezes	não	combinam	ou	lhe	apresentam	problemas	que	não	podem	ser	resolvidos,	pelo	menos	em	curto
prazo.	 Da	 mesma	 forma	 que	 eles	 achavam	 que	 podiam	 alugar	 os	 estúdios	 de	 Shepperton	 para	 a
filmagem	de	Magical	Mystery	Tour	com	apenas	uma	semana	de	antecedência,	eles	decidiram	da	noite
para	 o	 dia	 que	 queriam	 uma	 orquestra	 sinfônica	 na	 noite	 seguinte.	 E	 espera-se	 que	 George	Martin
arrume	uma	para	eles.

Ele	 às	 vezes	 acha	meio	 divertido	 a	 falta	 de	 conhecimento	musical	 deles.	 “Eles	 pedem	 por	 coisas
como	violinos	para	 tocar	um	Fá	uma	oitava	 abaixo	do	Dó,	o	que,	 é	 claro,	os	 violinos	não	 conseguem
fazer.”

Mas	 ele	 aprova	 e	 gosta	 do	 método	 deles	 de	 colocar	 uma	 faixa	 sobre	 a	 outra	 até	 que	 tenham
conseguido	o	 som	que	desejavam.	Ele	 sempre	gostou	do	 lado	eletrônico	das	gravações,	desde	a	época
em	 que	 tentava	 criar	 sons	 esquisitos	 para	 os	 discos	 de	 Peter	 Sellers.	 Ele	 acha	 que	 eles	 poderiam	 por
vezes	chegar	a	gravar	64	faixas,	não	apenas	quatro,	para	conseguirem	incluir	tudo	que	eles	imaginaram.

“Uma	vez	vi	um	filme	do	Picasso	trabalhando.	Ele	começa	com	uma	ideia,	depois	a	sobrepõe	com
outra	 coisa.	Ele	 ainda	 tem	a	mesma	 ideia	básica,	mas	a	 transforma,	 colocando	algo	por	 cima	dela.	Às
vezes	a	ideia	original	pode	ser	obliterada.”

Algumas	 complicações	 surgem	quando	 não	 é	 apenas	 uma	 questão	 de	 adicionar	 elementos	 a	 uma
faixa	 existente,	mas	 se	 trata	de	 tirar	 elementos	de	duas	 faixas	diferentes.	 “Strawberry	Fields”	 foi	 uma
das	criações	mais	complicadas	em	termos	técnicos.	Eles	gravaram	as	faixas-base	da	forma	tradicional,	e
então	John	a	ouviu	em	casa	e	decidiu	que	não	era	aquilo	que	queria.

“Ele	 queria	 uma	 música	 mais	 suave,	 um	 pouco	 como	 um	 sonho,	 mas	 disse	 que	 ficou	 muito
estridente.	Ele	 perguntou	 se	 eu	podia	 criar	 uma	nova	 faixa	 apenas	 com	as	 cordas.	Então	 escrevi	 uma
nova	 partitura	 e	 gravamos	 só	 isso.	Mas	 ele	 não	 gostou.	 Ainda	 não	 estava	 perfeito.	 O	 que	 ele	 queria
agora	era	a	primeira	parte	da	primeira	gravação	mais	a	segunda	metade	da	nova	gravação.	Será	que	eu
podia	juntá-las	para	ele?	Eu	disse	que	era	impossível.	Elas	estavam	em	escalas	e	ritmos	diferentes.”

Enquanto	George	Martin	estava	tentando	decifrar	uma	maneira	de	contornar	isso	sem	ter	que	fazer
toda	 a	 sessão	de	 gravação	de	novo,	 ele	percebeu	que,	 acelerando	a	 gravação	mais	 lenta	 em	cinco	por
cento,	 não	 só	 a	 trouxe	 para	 o	mesmo	 ritmo	 da	 outra,	 como	 para	 a	 mesma	 escala.	 Por	 acidente,	 ele
conseguiu	juntá-las,	sem	ter	tido	muito	trabalho.

Os	Beatles	nunca	se	preocupavam	quando	escutavam	que	algo	era	impossível,	nem	quando	George
lhes	dizia	que	suas	supostas	novas	ideias	eram	na	verdade	muito	antiquadas.	Eles	tiveram	uma	ideia	no
fim	de	“She	Loves	You”	que	achavam	que	era	realmente	inovadora.	Depois	dos	últimos	iê-iês,	entraria
uma	sexta	aumentada.	“Disse	para	eles	que	era	brega,	que	Glenn	Miller	 fez	 isso	vinte	anos	atrás.	Eles
disseram	e	daí,	era	isso	que	eles	queriam.”

George	 Martin	 vê	 seu	 trabalho	 com	 eles	 dividido	 em	 duas	 fases.	 “Na	 primeira,	 eles	 precisavam
muito	 de	 mim.	 Eles	 não	 sabiam	 nada	 e	 dependiam	 de	 mim	 para	 produzir	 o	 seu	 som,	 o	 som
ensurdecedor	que	eles	 faziam	no	Cavern,	mas	que	ninguém	estava	gravando.	Pessoas	como	Cliff	 e	os
Shadows	eram	muito	tranquilos	e	sutis.



“A	 segunda	 fase	 é	 agora,	 quando	 eles	 sabem	 o	 que	 querem	 colocar	 no	 disco,	mas	 dependem	 de
mim	para	organizar	aquilo	para	eles.

“Nesse	meio	tempo,	passei	a	ser	alguém	agarrado	aos	últimos	vestígios	de	poder.”
Isso	é	meio	que	brincadeira,	ele	espera.	Há	um	pouco	de	provocação	de	ambos	os	lados.	Os	Beatles

tendem	a	zombar	um	pouco	dele.	Ele,	por	sua	vez,	acha	graça	da	inocência	e	ingenuidade	deles.	Ele	se
preocupa	 que	 um	 dia	 isso	 possa	 fazê-los	 ir	 longe	 demais,	 não	 na	 música,	 mas	 talvez	 nos	 filmes,	 se
recusando	a	confiarem	em	alguém	experiente,	alguém	como	ele	mesmo.	Ele	realmente	achou	que	eles
tinham	se	envolvido	com	mais	do	que	podiam	dar	conta	quando	resolveram	fazer	seu	filme	para	a	TV.
A	julgar	pela	reação	dos	críticos	britânicos	de	televisão,	ele	estava	certo.

Ele	acha	que	Paul	tem	o	talento	musical	mais	versátil,	com	uma	capacidade	de	criar	melodias	quase
que	 por	 encomenda.	 “Ele	 é	 tipo	 o	 Rodgers	 e	 Hart	 dos	 dois.	 Ele	 consegue	 criar	 músicas	 grudentas
excelentes.	 Não	 acho	 que	 ele	 se	 orgulhe	 muito	 disso.	 Ele	 está	 sempre	 tentando	 se	 aprimorar,
especialmente	tentando	igualar	o	talento	de	John	com	as	palavras.	Ter	conhecido	John	fez	com	que	ele
se	 esforçasse	 a	 escrever	 letras	 mais	 profundas.	 Duvido	 que	 ele	 tivesse	 conseguido	 escrever	 “Eleanor
Rigby”	se	não	o	tivesse	conhecido.

“Paul	precisa	de	uma	plateia,	 John	não.	 John	é	muito	preguiçoso,	ao	contrário	de	Paul.	Sem	Paul,
ele	sempre	largaria	tudo	inacabado.	John	escreve	para	seu	próprio	deleite.	Ele	ficaria	feliz	em	tocar	suas
músicas	para	Cyn.	Paul	gosta	de	uma	plateia.

“O	 conceito	 musical	 de	 John	 é	 muito	 interessante.	 Estava	 um	 dia	 tocando	 para	 ele	 ‘Daphne	 e
Chloë’,	 de	 Ravel,	 e	 ele	 disse	 que	 não	 conseguia	 entender	 aquilo	 muito	 bem,	 porque	 as	 sequências
melódicas	eram	muito	 longas.	Ele	disse	que	considerava	escrever	música	algo	que	se	 fazia	aos	poucos,
em	pedaços,	que	depois	você	juntava.”

Ambos,	 Paul	 e	 John,	 têm	 originalidade	 e	 um	 talento	musical	 natural,	 mas	 de	 formas	 diferentes.
Paul	 consegue	 produzir	 facilmente	 músicas	 adoráveis,	 como	 “Michelle”	 e	 “Yesterday”,	 enquanto	 a
música	de	John	é	mais	irregular	e	agressiva,	como	“I	Am	The	Walrus”.	De	certa	forma,	isso	vem	de	suas
personalidades.	Como	pessoas,	bem	antes	de	começarem	a	escrever	música,	John	sempre	foi	um	pouco
violento	e	agressivo,	e	Paul	gentil	e	mais	calmo.

Mas	 o	 mais	 interessante	 neles	 como	 compositores	 é	 que,	 embora	 tenham	 colaborado	 um	 com	 o
outro	por	mais	de	dez	anos,	 ainda	 têm	personalidades	 fortes	distintas.	Cada	um	manteve	 seu	próprio
gosto.

Mais	do	que	isso,	a	individualidade	deles	se	tornou	mais	forte	durante	os	anos.	Durante	a	fase	rock
and	roll,	ambos	estavam	escrevendo	o	mesmo	tipo	de	música,	mas,	desde	“Yesterday”	é	fácil	distinguir
uma	música	de	Paul	de	uma	de	John.	Eles	influenciam	um	ao	outro	–	com	isso	Paul	foi	estimulado	a	se
esforçar	a	escrever	 letras	melhores,	enquanto	 John	 foi	estimulado	por	Paul	a	 ser	mais	entusiasmado	e
dedicado.	Mas	eles	ainda	são	muito	diferentes.

Suas	 músicas	 têm	 sido	 constantemente	 analisadas,	 elogiadas	 e	 interpretadas	 desde	 o	 início,	 em
1963,	quando	o	crítico	de	música	do	The	Times	admirou	seus	“acordes	pandiatônicos”.	Dizem	que	eles
foram	influenciados	por	tudo,	do	blues	às	danças	húngaras.

Quando	foi	descoberto	que	eles	usaram	drogas,	as	pessoas	passaram	a	ver	referências	a	elas	por	toda
parte.	Disseram	até	que	a	palavra	help	[ajuda]	em	“A	Little	Help	From	My	Friends”	significa	maconha.



Dizem	 que	 “Lucy	 In	 The	 Sky	 with	 Diamonds”	 é	 um	 acrônimo	 para	 LSD,	 o	 que	 é	 apenas	 uma
coincidência.	O	 filho	 de	 John,	 Julian,	 havia	 feito	 um	desenho	para	 ele	 de	 Lucy,	 uma	menina	 da	 sua
turma,	no	céu.	Nos	Estados	Unidos,	disseram	que	“meeting	a	man	from	the	motor	trade	 [conhecer	um
homem	da	indústria	automobilística]”	obviamente	significava	encontrar	um	aborteiro.	Na	verdade,	era
uma	piada	que	fazia	referência	ao	amigo	Terry	Doran,	que	havia	sido	vendedor	de	carros.

Eles	 usaram	 gírias	 de	 drogas	 em	 suas	 músicas,	 mas	 não	 tanto	 quanto	 as	 pessoas	 dizem.
Estranhamente,	várias	gírias	obscenas	usadas	deliberadamente	nunca	foram	notadas.	Em	“Penny	Lane”,
por	exemplo,	a	expressão	 finger	pie	 faz	referência	a	uma	velha	gíria	obscena	de	Liverpool,	usada	pelos
rapazes	locais	em	relação	às	garotas.

Eles	 se	 divertem	 com	 todas	 as	 interpretações.	 John	 deliberadamente	 deixou	 todos	 os	 jogos	 de
palavras	e	besteiras	em	que	ele	tinha	pensado	em	“I	Am	The	Walrus”,	sabendo	que	um	monte	de	gente
iria	se	divertir	tentando	analisá-los.

Mas,	 se	 eles	 são	os	maiores	 compositores	do	mundo	hoje,	 como	alguns	 têm	dito,	 ou	 se	 são	 ainda
melhores	 do	 que	 Schubert,	 não	 lhes	 interessa.	 Eles	 nunca	 discutem	 ou	 tentam	 avaliar	 sua	 música.
Quando	é	forçado	a	falar	sobre	isso,	Paul	diz	simplesmente	que	é	preciso	melhorar	sempre.

“Cada	vez	nós	simplesmente	queremos	fazer	algo	diferente.	Depois	de	‘Please	Please	Me’,	decidimos
que	 tínhamos	 que	 fazer	 algo	 diferente	 na	 próxima	 música.	 Experimentamos	 um	 chapéu	 engraçado,
então	o	tiramos	da	cabeça	e	procuramos	por	outro	diferente.

“Por	que	deveríamos	querer	voltar	atrás?	Isso	seria	uma	besteira.	Seria	como	vestir	ternos	cinza	pelo
resto	da	sua	vida.

“Suponho	 que	 todo	mundo	 gostaria	 de	 poder	 fazer	 isso,	 tentar	 coisas	 diferentes	 toda	 vez	 que	 vai
trabalhar.	Nós	 podemos,	 porque	 é	 apenas	 um	 hobby,	 só	 isso.	Nós	 colocamos	 nossos	 pés	 para	 cima	 e
desfrutamos	isso	o	tempo	todo.”

George	não	acha	que	eles	tenham	feito	muitas	músicas	que	mereçam	ser	assunto	de	discussão	(suas
composições	serão	analisadas	separadamente,	mais	tarde).

Mas,	de	vez	 em	quando,	George	 sente	 falta	dos	velhos	 tempos.	 “Frequentemente	penso	que	 seria
legal	 tocarmos	 juntos	de	novo.	Nunca	mais	 tocamos	todos	 juntos	depois	que	paramos	de	 fazer	shows.
Talvez	um	dia	a	gente	alugue	um	estúdio	e	toque	só	para	nós	mesmos.”

“As	músicas	são	boas,	mas	não	são	brilhantes”,	diz	John.	Simplesmente	me	sinto	indiferente	quando
as	escuto	no	 rádio.	Nunca	as	 escuto	direito.	Talvez	 se	alguém	estivesse	atacando-as,	dizendo	que	elas
são	podres,	então	talvez	eu	reagisse	e	as	defendesse.”

Eles	nunca	 escutam	 seus	próprios	discos,	 exceto,	 talvez,	 quando	estão	prestes	 a	 começar	um	novo
álbum.	Então,	eles	colocam	para	tocar	o	anterior	apenas	para	ver	o	que	fizeram	da	última	vez.	Nenhum
deles	canta	suas	próprias	canções,	antes	de	gravá-las	ou	depois.	Quando	John	ou	os	outros	começam	a
cantar	o	refrão	de	“She	Loves	You”,	é	como	se	estivessem	ridicularizando	uma	música	brega	escrita	por
outra	pessoa.

“Nós	as	escutamos	várias	vezes,	quando	as	escrevemos”,	diz	John.	“Quando	terminamos	de	gravá-
las,	não	importa	mais.

“Eu	realmente	detesto	escutar	pedaços	delas	que	não	saíram	como	queríamos.	Há	partes	de	‘Lucy	In
The	Sky’	que	eu	não	gosto.	Alguns	dos	barulhos	em	‘Mr	Kite’	não	estão	certos.	Eu	gosto	de	‘A	Day	In



The	 Life’,	 mas	 não	 é	 tão	 boa	 quanto	 imaginei	 que	 seria	 quando	 estávamos	 gravando.	 Acho	 que
poderíamos	ter	nos	esforçado	mais.	Mas	eu	não	tinha	mais	vontade	de	continuar	trabalhando	nela.

“Não	 acho	 que	 as	 nossas	músicas	 antigas	 sejam	 tão	 diferentes	 de	 nossas	músicas	 novas,	 como	 as
pessoas	sempre	dizem.	As	palavras	são	diferentes,	mas	isso	é	porque	as	escrevemos	de	forma	diferente.
As	melodias	são	muito	parecidas.

“Acho	que	sou	tão	 indiferente	com	relação	à	nossa	música	porque	outras	pessoas	a	 levam	muito	a
sério.	Pode	ser	agradável	de	certa	forma,	mas	em	geral	me	irrita.

“É	 bom	 quando	 as	 pessoas	 gostam	 delas,	mas	 quando	 eles	 começam	 a	 ‘apreciá-las’,	 encontrando
significados	 profundos	 em	 suas	 letras,	 fazendo	delas	 algo	 que	não	 são,	 então	 é	 um	monte	 de	merda.
Isso	 prova	 o	 que	 sempre	 pensamos	 sobre	 a	maioria	 dos	 tipos	 da	 chamada	 arte.	 É	 tudo	 uma	 grande
merda.	Odiávamos	 toda	aquela	merda	que	eles	escreviam	e	 falavam	sobre	Beethoven	e	balé,	 todos	 se
enganando	que	era	tudo	muito	importante.	Agora	está	acontecendo	conosco.	Nada	disso	é	importante.
Só	 é	 preciso	 de	 algumas	 pessoas	 para	 fazer	 o	 que	 fazemos	 e	 eles	 se	 convencem	 a	 pensar	 que	 é	 algo
importante.	Tudo	se	torna	uma	grande	enganação.

“Somos	uma	grande	enganação	também.	Sabemos	que	estamos	enganando-os,	porque	sabemos	que
as	pessoas	querem	ser	enganadas.	Eles	nos	deram	a	 liberdade	para	enganá-las.	Vamos	colocar	 isso	na
letra,	falamos	um	para	outro,	isso	vai	fazer	com	que	eles	tentem	decifrar	o	que	queremos	dizer.	Tenho
certeza	de	que	todos	os	artistas	 fazem	isso	quando	percebem	que	é	uma	enganação.	Tenho	certeza	de
que	Picasso	coloca	 imagens	 idiotas	em	seus	quadros	 só	para	 intrigar	as	pessoas.	Tenho	certeza	de	que
ele	está	rolando	de	rir	há	oitenta	anos.

“Isso	é	triste,	no	entanto.	Quando	não	estamos	rindo,	estamos	enganando	a	nós	mesmos	ao	pensar
que	 somos	 importantes.	 As	 pessoas	 não	 levam	 nada	 na	 brincadeira.	 Se	 tivéssemos	 dito,	 quando
escrevemos	 ‘She’s	 Leaving	 Home’,	 que	 estávamos	 na	 verdade	 pensando	 sobre	 bananas,	 ninguém
acreditaria.	Eles	não	querem	acreditar	em	você.

“É	deprimente	perceber	que	estávamos	certos	o	tempo	todo.	Beethoven	é	um	vigarista,	assim	como
nós	somos	agora.	Ele	estava	apenas	trabalhando	um	pouco,	só	isso.

“A	questão	é:	será	que	o	Beethoven	e	esse	tipo	de	gente	se	dão	conta	de	que	eles	são	vigaristas?	Ou
eles	realmente	acreditam	que	são	importantes?	Será	que	o	primeiro-ministro	percebe	que	ele	é	apenas
um	cara?	Não	sei.	Talvez	ele	tenha	se	deixado	levar	demais	por	todo	esse	fingimento	para	saber	o	que
está	fazendo.	O	problema	é	que	ele	parece	realmente	acreditar	que	ele	sabe	o	que	está	fazendo,	quando
não	sabe.

“As	 pessoas	 acham	 que	 os	 Beatles	 sabem	 o	 que	 estão	 fazendo.	 Não	 sabemos.	 Estamos	 apenas
fazendo	qualquer	coisa.	As	pessoas	querem	saber	qual	é	o	significado	de	 ‘Mr.	Kite’.	Não	tem	nenhum
significado.	 Simplesmente	 escrevi	 aquela	 letra.	Coloquei	 várias	 palavras	 juntas,	 depois	 coloquei	 vários
barulhos	para	acompanhá-las.	Não	gostei	daquela	letra	quando	a	escrevi.	Não	acreditei	nela	quando	a
gravamos.	 Mas	 ninguém	 vai	 acreditar	 nisso.	 Eles	 não	 querem	 acreditar.	 Eles	 querem	 que	 ela	 seja
importante.”



31
John

John	mora	 em	uma	 grande	 casa	 estilo	Tudor	 em	um	 condomínio	 fechado	 cheio	 de	 casas	 no	mesmo
estilo	em	Weybridge,	em	Surrey.	Ringo	mora	no	mesmo	condomínio.	A	casa	de	John	custou	no	total	60
mil	 libras,	 embora	 a	 propriedade	 em	 si	 só	 tenha	 custado	 20	 mil.	 Ele	 gastou	 os	 outros	 40	 mil	 em
reformas,	derrubando	quartos,	decorando,	mobiliando,	refazendo	o	jardim	e	construindo	uma	piscina.
Ele	gastou	muito	dinheiro	nela	e	sabe	disso.	“Acho	que	só	ganharia	metade	do	dinheiro	de	volta	se	a
colocasse	à	venda,	umas	30	mil	libras.	Vou	precisar	achar	um	cantor	pop	para	comprar,	alguém	frouxo.”

No	jardim	ele	tem	uma	Caravan	com	uma	pintura	psicodélica,	feita	para	coincidir	com	a	pintura	de
seu	 Rolls-Royce.	 A	 casa	 fica	 no	 topo	 de	 uma	 pequena	 colina,	 com	 terreno	 em	 volta.	 Eles	 têm	 um
jardineiro,	uma	governanta	chamada	Dot	e	um	motorista	chamado	Anthony.	Nenhum	deles	mora	na
casa.

No	 interior	 da	 casa,	 o	 hall	 de	 entrada	 é	 escuro	 e	 cheio	 de	 livros,	 mas	 os	 outros	 cômodos	 são
luminosos,	grandes	e	luxuosamente	decorados.	Eles	têm	sofás	longos	e	felpudos,	carpetes	de	pelo	alto	e
cortinas	elegantes,	todos	com	um	aspecto	de	novo	e	pouco	usado,	como	em	um	cenário	de	Hollywood.
Mas	 entre	 eles	 estão	 ornamentos	 irrelevantes	 espalhados	 por	 todos	 os	 cômodos,	 cartazes	 velhos	 e
pequenas	antiguidades.	Eles	parecem	muito	utilizados	e	pessoais,	obviamente	escolhidos	por	John,	em
vez	 de	 por	 um	 decorador	 de	 interiores,	mas	 apenas	 despejados	 e	 esquecidos	 uma	 vez	 que	 o	 ímpeto
inicial	tenha	passado.

Essas	salas	podiam	muito	bem	ser	corredores.	Ninguém	nunca	as	usa,	embora	elas	estejam	sempre
muito	limpas	e	arrumadas.	Eles	apenas	passam	por	elas	para	sair	de	casa.	Tudo	é	feito	em	uma	pequena
sala	retangular	na	parte	de	trás	da	casa.	Uma	das	paredes	é	toda	de	vidro	e	tem	vista	para	o	jardim	e	as
árvores	mais	além.

John,	sua	esposa	Cynthia	e	seu	filho	Julian	(nascido	em	8	de	abril	de	1963)	passam	a	maior	parte	do
tempo	nessa	 sala	ou	na	 cozinha.	A	opulência	 ao	 redor	parece	não	 ter	nada	a	ver	 com	eles.	Dot	 toma
conta	disso.

Dentro	de	 seus	 aposentos,	Cyn	 cuida	de	 sua	 família	 sozinha,	 cozinhando	para	 eles	 três	 –	 embora
John	faça	o	jantar	de	vez	em	quando.	Ela	toma	conta	de	Julian	sozinha.	Ela	nunca	contratou	uma	babá,



embora	muitas	vezes	Dot	tome	conta	de	Julian	quando	ela	precisa	se	ausentar.	Foi	ela	que	tomou	conta
de	Julian	enquanto	John	e	Cyn	estavam	na	Índia	no	início	de	1968.

Cyn	 fica	 preocupada	 de	 vez	 em	quando	 com	os	 gastos	 de	 ter	 uma	 casa	 tão	 grande	 que	 eles	 nem
usam.	John,	quando	pensa	a	respeito,	acha	engraçado.

“Tudo	 parece	 custar	 uma	 fortuna”,	 diz	 ela.	 “John	 gasta	 dinheiro	 de	 forma	 impetuosa	 e	 é
contagiante.	Sempre	me	sinto	culpada.	Tenho	que	me	recompor	de	vez	em	quando,	quando	percebo	o
quanto	 algo	 significaria	 para	 algumas	 pessoas.	 Nossa	 conta	 de	 comida	 e	 bebidas	 é	 enorme.	 Só
compramos	 basicamente	 pão,	 chá,	 açúcar,	 leite,	 comida	 para	 gato	 e	 refrigerante,	 como	 não	 tomamos
bebida	alcoólica.	No	entanto,	de	alguma	forma	gastamos	120	libras	por	mês.	Não	sei	como.”

Eles	têm	cinco	gatos.	Seus	nomes	mapeiam	as	fases	da	vida	de	John.	Uma	gata	se	chama	Mimi,	por
causa	de	sua	tia,	e	outros	dois	se	chamam	Neil	e	Mal,	por	causa	de	seus	gerentes	de	produção.	Um	dos
filhotes,	nascido	no	verão	de	1967,	no	auge	do	seu	verão	iogue,	se	chama	Badidji.

Muitas	 de	 suas	 contas	 regulares,	 como	 gás	 e	 eletricidade,	 são	 pagas	 diretamente	 pelos	 seus
contadores.	Cyn	paga	o	resto.

“Às	vezes	abro	as	contas	quando	elas	chegam”,	diz	John.	“Se	não	gosto	do	que	vejo,	eu	as	guardo	e
esqueço	que	elas	existem	até	que	alguém	comece	a	reclamar.	De	vez	em	quando,	eu	os	interrogo,	mas
eles	começam	‘Bem,	senhor,	é	assim,	senhor’.	Você	nunca	chega	a	lugar	nenhum.”

Todos	os	Beatles	recebem	uma	quantia	semanal	de	cinquenta	 libras	em	notas	de	cinco	para	cobrir
qualquer	despesa	pessoal,	como	funcionários.	Eles	raramente	carregam	dinheiro	consigo.

“Não	sei	quanto	dinheiro	tenho”,	diz	John.	“Não	estou	ciente	de	ter	um	baú	de	tesouros	cheio	na
parte	inferior	do	jardim.	É	tudo	hipotético,	mas	eu	sei	que	não	é	tanto	quanto	as	pessoas	pensam.

“Está	tudo	amarrado	a	outras	coisas,	de	várias	maneiras.	Perguntei	para	o	contador	uma	vez	quanto
era.	Escrevi	num	pedaço	de	papel,	mas	o	perdi.”

A	 pequena	 sala	 de	 estar	 retangular	 deles	 está	 lotada	 de	 pôsteres,	 ornamentos	 e	 fotografias.	 Um
grande	bilhete	pregado	na	parede	diz	“Leite	é	inofensivo”.

Ele	 fazem	as	 refeições	nessa	 sala,	 assistem	à	 televisão	nessa	 sala	 e,	 quando	 está	 frio	ou	 chovendo,
John	passa	a	maior	parte	do	tempo,	quando	não	está	gravando	ou	compondo,	encolhido	num	pequeno
sofá	 nessa	 sala,	 sem	 fazer	 nada.	 O	 sofá	 é	 pequeno	 demais	 para	 ele.	 Ele	 obviamente	 ficaria	 mais
confortável	em	um	dos	grandes	sofás	felpudos	da	outra	sala,	mas	ele	encolhe	as	pernas	e	consegue	ficar
lá	deitado	por	horas.

Quando	 o	 tempo	 está	 bom,	 ele	 abre	 as	 portas	 de	 vidro,	 sai	 e	 se	 senta	 nos	 degraus	 que	 levam	 ao
jardim,	olhando	para	a	piscina	em	seu	jardim	inglês.

Anthony	e	Dot	normalmente	abrem	a	porta	da	frente,	embora	John	também	o	faça	quando	lhe	dá
vontade.	Ele	raramente	atende	o	telefone.	É	quase	impossível	conseguir	falar	com	ele	pelo	telefone	de
qualquer	 forma,	pois	ele	 tem	uma	secretária	eletrônica	que	grava	 recados.	 Isso	 faz	com	que	a	maioria
das	pessoas	desista	de	 falar	com	ele.	Uma	mensagem	gravada	diz:	“Você	 ligou	para	o	número	quatro,
cinco,	Wubbleyoo,	Dubbleyoo,	em	Weybridge,	por	favor,	deixe	sua	mensagem	agora.”

Seu	número	de	telefone	que	não	está	na	lista	telefônica	está	sempre	mudando,	o	que	é	uma	forma
de	mantê-lo	secreto.	É	um	segredo	para	John	também.	Ele	nunca	consegue	lembrá-lo.



Uma	 noite	 comum	 na	 casa	 dos	 Lennon	 é	 comum.	 Nesta	 noite	 comum,	 particularmente,	 dois
vendedores	 ambulantes	 bateram	 à	 sua	 porta,	 dizendo	 ser	 estudantes	 australianos	 vendendo	 revistas.
John	 por	 acaso	 abriu	 a	 porta	 e	 os	 deixou	 entrar.	 Eles	 disseram	 que	 estavam	 participando	 de	 uma
competição	para	ver	quem	conseguia	vender	o	maior	número	de	assinaturas.	O	prêmio	os	ajudaria	em
seus	 estudos.	Essa,	 pelo	menos,	 era	 a	 história	 deles.	 John	disse:	 “Aham,	muito	 bem,	 entrem	então,	 o
que	vocês	querem	que	eu	faça?”	Eles	pegaram	a	lista	de	revistas	e	pediram	que	John	marcasse	aquelas
que	ele	gostaria	de	ler.	Ele	marcou	várias	e	os	dois	vendedores-estudantes	disseram	que	o	valor	total	era
de	74	libras.	John	disse:	“OK,	espere	um	pouco	até	eu	achar	algum	dinheiro.”	Ele	só	conseguiu	achar	o
envelope	com	as	cinquenta	libras	para	gastos	domésticos.	Ele	os	entregou	isso.	Eles	disseram	que	aquilo
era	o	suficiente,	agradeceram-lhe	muito	e	foram	embora.

Cyn	cozinhou	o	 jantar	para	a	 família.	De	entrada,	 eles	 comeram	uma	 fatia	de	melão,	 seguida	por
um	 prato	 de	 frios	 e	 legumes.	 John	 não	 comeu	 a	 carne,	 pois	 havia	 se	 tornado	 vegetariano.	 Todos
beberam	leite	frio	com	a	refeição.

John	estava	com	uma	obturação	solta,	em	que	ele	sempre	ficava	mexendo,	fazendo	um	barulho	de
água	de	açude	quando	ele	 comia.	Ele	 foi	 até	a	geladeira	pegar	mais	 leite	 e	o	bebeu	direto	da	garrafa,
gelado.	Cyn	disse	que	isso	não	seria	bom	para	o	dente	dele.

Durante	a	 refeição,	a	TV	estava	 ligada.	Eles	 todos	viraram	suas	cadeiras	para	assistir	a	ela.	De	vez
em	quando,	Cyn	ou	John	mudavam	de	canal.	Ele	pareciam	nunca	assistir	a	nenhum	programa	por	mais
de	 dez	minutos.	 John	 olhava	 fixamente,	 em	 silêncio,	 perdido	 e	 abstrato,	 através	 de	 seus	 óculos.	Cyn
estava	 lendo	o	Daily	Mirror	 ao	mesmo	 tempo.	 Julian	 assistia	 e	 batucava	 ao	mesmo	 tempo.	 Então	 ele
saiu	 da	 mesa,	 deitou	 no	 carpete	 e	 começou	 a	 desenhar.	 Cyn	 havia	 comprado	 umas	 canetas
esferográficas	coloridas	para	ele.	Ambos	o	observaram,	perguntando	o	que	ele	estava	desenhando.	Ele
disse	 que	 era	 uma	 gaiola	 de	 pássaros,	 como	 a	 que	 eles	 têm	 no	 jardim.	 Ele	 explicou	 tudo	 que	 estava
acontecendo	em	seu	desenho.	John	e	Cyn	sorriam	para	ele	enquanto	ele	falava.

John	 então	 abriu	 uma	 das	 portas	 de	 correr	 e	 se	 sentou	 num	 degrau	 da	 escada	 para	 respirar	 um
pouco	de	ar	fresco,	olhando	para	a	piscina.	Na	superfície	da	piscina,	o	filtro	automático	zumbia,	dando
voltas	e	voltas,	como	uma	nave	espacial	que	acabara	de	pousar.	Julian	saiu	e	foi	para	a	piscina.	Ele	jogou
alguns	 remos	na	piscina,	 depois	 os	 tirou	de	 lá	 e	 voltou	para	 a	 casa.	Cynthia	 tirou	os	pratos	 e	 lavou	 a
louça.

Terry	Doran	chegou	e	foi	recebido	calorosamente	por	todos,	inclusive	por	Julian,	que	sentou	em	seu
colo.

“Você	quer	que	seu	pai	te	coloque	para	dormir?”,	perguntou	Cyn,	sorrindo	para	John,	que	sorriu	de
volta.	“Ou	você	quer	o	Terry?”	Julian	disse	que	queria	que	Terry	o	colocasse	para	dormir,	mas	ela	pegou
Julian	no	colo	e	o	pôs	para	dormir.

“Você	vai	enrolar	um	para	a	gente,	então?”	perguntou	John	para	Terry.	Terry	disse	que	sim.	John	se
levantou	 e	 pegou	 uma	 caixa	 de	 ferramentas	 que	 ele	 abriu	 para	 o	 Terry.	 Dentro	 havia	 um	 pouco	 de
tabaco,	embalado	em	papel	alumínio,	além	de	alguns	papéis	de	cigarro.	Terry	enrolou	dois	cigarros,	que
eles	 fumaram,	passando	de	um	para	o	outro.	 Isso	aconteceu	durante	o	período	em	que	eles	 fumavam
maconha,	que	já	passou.



Cyn	 voltou	 para	 a	 sala.	 A	 televisão	 ainda	 estava	 ligada.	 Eles	 continuaram	 a	 assistir,	mudando	 de
canal	o	tempo	todo,	até	por	volta	da	meia-noite,	quando	Cyn	fez	chocolate	quente.	Terry	foi	embora	e
John	e	Cyn	 foram	dormir.	 John	disse	que	 ia	 ler	um	 livro	que	alguém	havia	dado	para	eles.	Cyn	disse
oh,	ela	queria	ler	antes.

“Fico	feliz	de	ter	feito	sucesso	jovem.	Ter	feito	sucesso	cedo	significa	que	agora	eu	tenho	o	resto	da
minha	vida	para	 fazer	o	que	eu	quiser.	 Seria	horrível	 ter	vivido	a	vida	 toda	antes	de	 finalmente	 fazer
sucesso,	apenas	para	descobrir	que	não	significa	nada.	Sabíamos	disso	de	toda	forma,	mas	tínhamos	que
ver	com	nossos	próprios	olhos.

“Por	 muito	 tempo,	 sempre	 tínhamos	 pequenas	 metas	 específicas,	 nunca	 olhamos	 muito	 para	 a
frente.	Era	uma	série	de	objetivos,	de	gravar	um	disco,	de	chegar	a	número	um,	de	gravar	um	segundo
disco,	 de	 fazer	 um	 filme,	 e	 por	 aí	 vai.	 Simplesmente	planejávamos	 tudo	por	 etapas.	Nunca	pensamos
sobre	 qualquer	 coisa	 muito	 grande.	 Agora	 eu	 posso.	 Não	 estou	 mais	 interessado	 em	 pequenas
conquistas	 agora.	 Ser	 ator	não	me	 interessa	mais.	 Foi	uma	perda	de	 tempo	para	mim.	Escrever,	 já	 fiz
isso.	Queria	escrever	um	livro	e	escrevi	um,	então	é	isso.

“Acho	 que	 agora	 estou	 interessado	 no	Nirvana,	 o	 paraíso	 budista.	Não	 sei	muito	 a	 respeito,	 nem
entendo	o	suficiente	para	tentar	explicar	o	que	é.	George	sabe	mais.

“Estudar	 religião	 fez	 com	 que	 eu	 tentasse	 melhorar	 os	 meus	 relacionamentos,	 não	 ser	 tão
desagradável.	Não	 foi	uma	tentativa	consciente	de	mudar	a	minha	personalidade.	Ou	talvez	seja,	não
sei.	Estou	apenas	tentado	ser	como	quero	ser	e	como	gostaria	que	os	outros	fossem.

“As	drogas	provavelmente	me	 ajudaram	a	 entender	melhor	 quem	eu	 sou,	mas	não	muito.	Não	 a
maconha.	 Isso	 era	 apenas	 uma	 diversão	 inofensiva.	 O	 LSD	 foi	 o	 autoconhecimento	 que	 apontou	 o
caminho	 em	 primeiro	 lugar.	 De	 repente	 fui	 tomado	 por	 visões	 incríveis	 quando	 tomei	 ácido	 pela
primeira	vez.	Mas	você	tem	que	estar	buscando	isso,	antes	que	você	possa	encontrar.	Talvez	eu	estivesse
buscando,	sem	perceber,	e	teria	encontrado	de	qualquer	forma.	Só	teria	levado	mais	tempo.

“Aquela	primeira	vez	que	 tomamos	ácido	de	verdade	 foi	um	acidente.	George	e	eu	estávamos	em
um	jantar	e	alguém	nos	ofereceu	quando	não	sabíamos	muito	a	respeito.	Tínhamos	fumado	maconha,
mas	 só	 isso.	 Não	 tínhamos	 ouvido	 falar	 dos	 horrores	 do	 LSD.	 E	 não	 fomos	 supervisionados,	 o	 que
deveríamos	ter	sido.	Achamos	que	estávamos	ficando	malucos.

“Mas	há	maneiras	muito	melhores	de	 se	 chegar	 lá.	Não	 tenho	nada	contra	as	 ideias	 cristãs	 e	 seus
hábitos.	Acho	que	não	teria	feito	aquele	comentário	sobre	Jesus	hoje.	Vejo	as	coisas	de	forma	diferente.
Acho	que	o	budismo	é	simples	e	mais	 lógico	do	que	o	cristianismo,	mas	não	tenho	nada	contra	Jesus.
Vou	deixar	que	 Julian	aprenda	 tudo	 sobre	 Jesus	quando	ele	 for	para	 a	 escola,	mas	 também	vou	 falar
para	ele	que	houve	muitos	outros	 ‘Jesuses’,	vou	lhe	contar	sobre	os	budistas,	que	também	são	homens
bons.

“Quando	fiz	aquele	comentário	sobre	Jesus,	várias	pessoas	me	mandaram	livros	sobre	ele.	Li	muitos
deles	e	descobri	várias	coisas.	Descobri,	por	exemplo,	que	a	Igreja	Anglicana	não	é	muito	religiosa.	Há
muita	política	envolvida.	Você	não	pode	ter	os	dois	juntos.	Você	não	pode	ser	poderoso	e	puro.	Talvez
eu	descubra	que	os	gurus	também	são	assim,	cheios	de	política.	Não	sei.	Tudo	que	sei	é	que	estou	mais
ciente	de	tudo	isso.	Quero	apenas	aprender	mais.



“Não	sei	 se	você	 tem	que	 ser	pobre	ou	não.	Sinto	como	se	pudesse	abrir	mão	de	 tudo	 isso,	pois	 é
realmente	um	grande	desperdício	de	energia.	Mas	tenho	que	esperar	e	ver	pelo	que	eu	estaria	trocando
tudo	isso,	o	que	conseguiria	em	troca.	Talvez	eu	abra	mão	de	todas	essas	coisas	materiais	no	final.	Mas,
no	momento,	eu	quero	me	encontrar.”

Cyn	diz	 ter	notado	uma	diferença	nele.	Talvez	 ele	 tenha	passado	 a	 ser	mais	 agradável.	Ele	 estava
mais	calmo	e	tolerante.	Mas	ainda	não	era	muito	comunicativo.	“Talvez	eu	esteja	sendo	egoísta”,	disse
ela.	“É	apenas	mais	fácil	para	mim	se	ele	me	falar	as	coisas.”

John	admitiu	que	ele	nunca	foi	muito	comunicativo.	Ele	leu	uma	entrevista	de	seu	motorista	em	um
suplemento	 em	 cores,	 na	 qual	Anthony	 havia	 sido	 citado	 como	dizendo	 que	 tinha	 dirigido	 John	 por
horas	 e	 horas	 por	 toda	 a	 Espanha	 durante	 seu	 filme	 e	 John	nunca	 tinha	 falado	 com	 ele.	 “Não	 tinha
percebido	até	então	que	não	tinha	falado	com	ele.”

O	recorde	de	John	de	não	falar,	simplesmente	não	fazer	nada	e	não	se	comunicar	com	ninguém,	é
de	três	dias.	Ele	já	fazia	isso	muito	antes	de	começar	a	meditar.	“Sou	um	especialista	nisso.	Eu	posso	me
levantar	e	começar	a	não	fazer	nada	imediatamente.	Simplesmente	sento	nos	degraus,	olho	para	o	nada
e	fico	pensando	até	dar	a	hora	de	ir	para	a	cama.”

Ele	não	 considera	 estar	desperdiçando	o	 seu	 tempo.	Ele	desperdiçava	 ainda	mais	 logo	depois	 que
pararam	de	 fazer	 shows,	 quando	não	 se	 levantava	 antes	 das	 três	 da	 tarde.	Agora,	 pelo	menos,	 ele	 se
levanta	 e	 tenta	ver	um	pouco	da	 luz	do	dia.	Ele	diz	que	 se	não	vai	 fazer	nada,	pelo	menos	pode	não
fazer	nada	enquanto	ainda	tem	um	pouco	de	sol	do	lado	de	fora.

Mesmo	 quando	 ele	 tenta	 se	 comunicar,	 Cyn,	 assim	 como	 sua	 tia	 Mimi,	 muitas	 vezes	 tem
dificuldade	de	 entendê-lo,	 embora	 ele	 se	 esforce	mais	hoje	 em	dia,	desde	que	o	Maharishi	 apareceu,
assumindo	o	lugar	do	budismo.

“Realmente	tenho	dificuldade	de	passar	o	dia	com	pessoas.	Não	há	nenhum	motivo	para	esse	tipo
de	 conversa.	De	 vez	 em	quando	 eu	 até	 participo,	 como	 se	 fosse	 um	 jogo,	 para	 ver	 se	 consigo.	Como
você	está?	Que	horas	são?	Como	você	tem	passado?	Esse	tipo	de	coisa	sem	sentido.

“A	principal	coisa	é:	não	há	nada	para	se	falar	a	respeito.	Eu	penso	em	comunicação	o	tempo	todo
como	um	louco,	mas	verbalizar	isso	é	uma	perda	de	tempo.

“Falamos	em	códigos	uns	com	os	outros	nos	Beatles.	Sempre	fizemos	isso	quando	tínhamos	muitos
estranhos	ao	nosso	redor	nas	 turnês.	Nunca	nos	comunicamos	de	verdade	com	outras	pessoas.	Agora
que	não	encontramos	mais	com	pessoas	estranhas,	não	há	mais	necessidade	de	se	comunicar.	Nós	nos
entendemos.	O	resto	não	importa.

“De	vez	em	quando,	mesmo	que	a	gente	sinta	um	ao	outro,	nós	temos	uma	sessão	de	comunicação
verbal,	 quando	 temos	 que	 dizer	 coisas	 em	 voz	 alta,	 caso	 contrário	 esquecemos	 o	 que	 sabemos	 ter
decidido	entre	nós	mesmos.

“Tenho	muitos	 devaneios.	 Isso	 é	 parecido	 com	 jogar	 conversa	 fora,	 então	 acho	 que	 não	 deveria
condenar	jogar	conversa	fora.	São	devaneios	normais:	o	que	devo	fazer	hoje,	devo	me	levantar	ou	não,
devo	escrever	uma	música	ou	não,	não,	não	vou	atender	ao	telefone.

“A	fala	é	a	forma	mais	lenta	de	comunicação,	de	qualquer	forma.	Música	é	muito	melhor.	Estamos
nos	comunicando	com	o	mundo	através	das	nossas	músicas.	O	escritório	nos	Estados	Unidos	diz	que
escuta	Sergeant	Pepper	repetidamente	para	saber	o	que	estamos	pensando	em	Londres.



“Tenho	 pequenos	 espasmos	 de	 fala.	 Vou	 e	 converso	 com	 Dot	 ou	 com	 Anthony,	 ou	 com	 o
jardineiro,	apenas	para	ver	se	consigo.	Eles	ficam	surpresos.”

A	maior	mudança	em	John	foi	o	declínio	de	sua	agressividade.	Todos	os	seus	amigos	mais	próximos
notaram	isso.	Todos	acreditam	que	é	por	causa	do	sucesso.

“Levou	muito	tempo”,	diz	Ivan	Vaughan,	seu	amigo	de	escola.	“Até	uns	dois	anos	atrás,	as	velhas
animosidades	ainda	estavam	 lá:	 se	 recusando	a	 falar	 com	as	pessoas,	 sendo	grosseiro,	batendo	portas.
Agora	é	muito	provável	que	ele	chame	as	pessoas	para	entrarem	e	se	sentarem.”

Pete	Shotton,	 seu	outro	amigo	de	 escola,	que	abriu	a	 loja	da	Apple,	 concorda	que	 todas	 as	 farpas
foram	lixadas.

“O	 lado	bom	que	 sempre	vi	nele	agora	está	aparente.	Apenas	pessoas	como	os	diretores	de	escola
acreditavam	que	ele	era	de	todo	mau.	Ninguém	acreditava	no	que	eu	via	nele	na	época.

“É	ótimo	que	ele	esteja	tão	feliz.	Ele	passou	toda	sua	infância	e	toda	sua	juventude	tentando	ser	o
número	um.	Ele	 sempre	 tinha	que	 ser	o	 líder,	 brigando	 com	 todo	mundo	ou,	 se	 eles	 fossem	maiores
que	ele,	os	humilhando	e	sendo	sarcástico.

“Hoje	John	não	está	mais	tentado	provar	nada,	ele	não	tem	que	ser	o	número	um,	por	isso	está	feliz.
Você	pode	ver	 a	 diferença.	 Ele	 costumava	 andar	 desse	 jeito	 na	 escola	 primária	 e	 na	 Escola	 de	Artes:
todo	 curvado,	 olhando	 para	 baixo,	 como	 um	 coelho	 assustado,	 andando	 pelos	 cantos,	 mas	 sempre
pronto	para	atacar.	Você	pode	ver	 isso	em	todas	as	suas	fotos	antigas.	Agora	ele	sorri	nas	fotos.	Agora
ele	está	estudando	porque	quer	estudar.	Na	escola,	você	era	forçado	a	estudar	porque	você	tem	que	se
encaixar	na	sociedade.

“Mas	 John	não	mudou	 completamente.	 Ele	 não	 é	 convencido	 ou	 vaidoso	 e	 continua	 a	 ser	muito
generoso.	Quando	John	tinha	um	saco	com	uma	dúzia	de	balas	e	nós	três	estávamos	em	volta	dele,	ele
dividia	suas	balas	igualmente,	três	para	cada.	Ele	me	fez	mais	generoso,	só	por	estar	com	ele.”

John	não	vê	por	que	o	sucesso	deveria	 ter	subido	à	sua	cabeça	ou	o	transformado	em	uma	pessoa
diferente.	Além	de	achar	que	 sucesso	não	 significa	nada,	 ele	 também	acha	que	qualquer	pessoa	pode
ser	bem-sucedida,	algo	em	que	Paul	também	acredita.

Ambos,	 ele	 e	 Paul,	 acreditam	 que	 a	 coisa	 mais	 importante	 para	 o	 sucesso	 é	 a	 força	 de	 vontade.
“Todo	mundo	pode	ter	sucesso.	Se	você	disser	isso	para	si	mesmo	várias	vezes,	você	consegue	chegar	lá.
Não	 somos	melhores	do	que	ninguém.	Somos	 todos	 iguais.	 Somos	 todos	 tão	bons	quanto	Beethoven.
Todo	mundo	é	igual	por	dentro.

“Você	precisa	de	força	de	vontade	e	das	circunstâncias	certas,	mas	não	tem	nada	a	ver	com	talento,
ou	com	treino	ou	educação.	Existem	pintores	e	escritores	primitivos,	não	existem?	Ninguém	disse	para
eles	como	deveria	ser	feito.	Eles	aprenderam	sozinhos	que	podiam	fazer	aquilo	e	fizeram.

“O	que	é	talento?	Eu	não	sei.	Você	nasce	com	ele,	você	descobre	que	o	tem	mais	tarde?	O	talento
básico	 é	 acreditar	 que	 você	 pode	 ser	 alguma	 coisa.	 Paul	 e	 eu	 estávamos	 sempre	 desenhando,	 mas
George	nunca	nem	tentava,	pois	dizia	que	não	sabia	desenhar.	Demorou	muito	tempo	para	convencê-lo
de	que	ele	sabia	desenhar.	Agora	ele	está	sempre	desenhando	e	ficando	cada	vez	melhor.

“Sabíamos	 que	 o	 GCE	 [General	 Certificate	 of	 Education]	 não	 era	 a	 porta	 de	 entrada	 para	 nada.
Podíamos	ter	passado	por	tudo	aquilo	e	seguido	adiante,	mas	não	era	para	mim.	Eu	acreditava	que	algo
ia	acontecer,	pelo	qual	eu	tinha	que	passar.	E	sabia	que	não	era	o	GCE.



“Até	 os	 15	 anos,	 eu	 não	 era	 diferente	 de	 nenhum	dos	 outros	 idiotas	 da	mesma	 idade.	 Então	 eu
decidi	escrever	umas	músicas,	e	fiz	isso.	Mas	isso	não	fez	com	que	eu	fosse	diferente	de	ninguém.	É	um
monte	 de	 besteira	 essa	 história	 de	 que	 eu	 descobri	 que	 tinha	 um	 talento.	 Simplesmente	 comecei	 a
escrever	música.	Não	tenho	talento	algum,	exceto	o	talento	de	ser	feliz	ou	o	talento	de	não	fazer	nada.

“Alguém	tem	que	acabar	com	esse	mito	do	talento,	alertar	as	pessoas.	Políticos	não	têm	talento.	É
tudo	uma	enganação.

“Talvez	 o	 meu	 guru	 me	 diga	 qual	 é	 o	 meu	 talento	 de	 verdade,	 outra	 coisa	 que	 eu	 devia	 estar
fazendo.

“Nunca	 senti	 nenhum	 tipo	 de	 responsabilidade	 por	 ser	 um	 suposto	 ídolo.	 Acho	 errado	 que	 as
pessoas	 esperem	algo	de	mim.	O	que	 as	pessoas	 estão	 fazendo	 é	 colocar	 suas	 responsabilidades	 sobre
nós,	como	Paul	disse	para	os	jornais	quando	admitiu	ter	tomado	LSD.	Se	eles	estavam	preocupados	com
ele	 ser	 responsável,	deveriam	ter	 sido	responsáveis	o	 suficiente	e	não	 ter	publicado	aquilo,	 se	estavam
genuinamente	preocupados	que	algumas	pessoas	fossem	copiá-lo.

“Só	me	sinto	responsável	em	ser	quem	eu	sou	e	não	fingir	ser	alguém	para	o	público.	Nós	vestíamos
uma	 máscara	 social,	 mas	 era	 de	 se	 esperar.	 Mas,	 dadas	 as	 circunstâncias,	 éramos	 os	 mais	 naturais
possíveis.	Ter	que	responder	à	mesma	pergunta	nos	mesmos	tipos	de	lugares	pelo	mundo	todo,	sempre
sobre	nosso	corte	de	cabelo,	era	muito	entediante.	E	ter	que	ser	sociável	com	tantas	pessoas	e	 lordes	e
primeiras-damas.	 Todas	 aquelas	 pessoas	 de	 mau	 gosto	 que	 determinam	 o	 gosto	 dos	 outros.	 Todas
aquelas	pessoas	sem	normas	que	estabeleciam	normas.

“Até	 mesmo	 no	 começo	 eu	 odiava	 essas	 coisas	 de	 conhecer	 a	 esposa	 do	 promotor.	 As	 pessoas
estavam	sempre	dizendo	que	você	tinha	que	participar	de	todas	essas	coisas	sociais	falsas.	Que	você	não
podia	ser	você	mesmo.	Elas	não	entendiam	quando	você	dizia	o	que	queria	dizer.	Tudo	que	você	podia
fazer	era	contar	piadas,	o	que	as	pessoas	esperavam	que	eu	fizesse	de	qualquer	maneira,	depois	de	um
tempo.	Não	acredito	que	as	pessoas	sejam	assim	de	verdade.	No	entanto,	por	que	elas	se	submetem	a
tudo	isso?

“Não	tenho	que	ir	a	lugar	nenhum	agora,	talvez	para	uma	boate	de	vez	em	quando.	Cyn	me	engana
e	me	convence	a	ir.	Fomos	na	noite	de	abertura	de	algum	velho	amigo	outro	dia.	David	Jacobs	estava
por	toda	a	parte.	Fui	com	George.	Ele	notou	como	a	noite	seria	no	minuto	em	que	chegamos	na	porta,
mas	 eu	 não.	 Olhei	 para	 o	 lado	 e	 ele	 já	 havia	 ido	 embora.	 Nem	 chegou	 a	 entrar.	 Mas	 eu	 estava
encurralado.	Foi	horrível.

“Nunca	tenho	consciência	de	que	sou	um	Beatle.	Nunca.	Sou	apenas	eu	mesmo.	Não	sou	famoso.
São	as	outras	pessoas	que	fazem	isso.	Até	elas	virem	até	você	e	reagirem,	você	esquece.	Ah,	sim,	é	por
isso	 que	 elas	 estão	 agindo	 de	 forma	 tão	 esquisita,	 então	me	 lembro	 que	 sou	 um	Beatle.	 Estava	mais
acostumado	com	isso	há	um	ano,	quando	estávamos	no	olho	do	furacão,	indo	de	país	em	país,	o	tempo
todo	 sendo	 apresentados	 para	 pessoas	 que	 eu	 sabia	 que	 iam	 ficar	 olhando	 fixamente	 para	mim.	Não
saio	muito	hoje	 em	dia,	 exceto	 com	pessoas	que	 eu	 conheço,	 então	 esqueço,	 até	que	vou	para	 algum
lugar	novo	e	as	pessoas	ficam	me	olhando.

“As	pessoas	ficavam	nos	encarando	antes	de	sermos	famosos.	Indo	para	o	Cavern,	vestidos	de	couro
e	 carregando	 guitarras.	 Gostávamos	 disso	 naquela	 época.	 Era	 nossa	 pequena	 rebeldia,	 só	 para	 irritar
todas	as	Annie	Walkers	sentadas	no	Kardomah.



“Sinto	falta	de	pregar	peças	nas	pessoas.	Costumava	fazer	isso	nos	trens,	ia	até	o	vagão	das	pessoas	e
fingia	ser	burro,	ou	nas	lojas.	Ainda	sinto	vontade	de	fazer	isso,	mas	não	posso.	Viraria	‘Beatles	Pregam
Peça.	Isso	Vai	te	Fazer	Rir’.

“Certa	vez	estávamos	a	caminho	de	Wembley	na	van.	Escrevemos	em	um	pedaço	de	papel	 ‘Como
faço	para	chegar	em	Wembley?’.	Falamos	uma	língua	estrangeira	e	apontamos	para	um	mapa	de	Gales.
Todo	mundo	enlouqueceu	tentando	nos	explicar	o	caminho	certo.

“Outra	 vez	 pensamos	 em	 usar	 disfarces	 para	 podermos	 sair	 por	 aí.	 George	 e	 eu	 passamos	 pela
imigração	 usando	 casacos	 longos	 e	 barbas,	 achando	 que	 ninguém	 nos	 reconheceria,	 mas	 eles
reconheceram.	Paul	era	o	melhor.	Ele	fingiu	ser	um	fotógrafo	esquisito,	falando	um	monte	de	baboseira
psicológica.	Enganou	até	mesmo	o	Brian.”

Mais	 do	 que	 tudo,	 John	 sente	 saudades	 de	 sair	 por	 aí	 e	 ser	 uma	 pessoa	 normal.	 Embora	 a
Beatlemania	 tenha	 acabado	 há	muito	 tempo,	 é	 impossível	 para	 ele	 ou	 para	 qualquer	 um	dos	 Beatles
irem	 a	 qualquer	 lugar	 sem	 serem	 reconhecidos.	 Cyn	 consegue	 sair	 sozinha.	 Seus	 anos	 evitando	 a
imprensa	valeram	a	pena.	“Mas	não	conseguimos	fazer	nada	juntos	como	uma	família,	tipo	ir	fazer	uma
caminhada.	É	horrível.	Às	vezes	gostaria	que	nada	disso	tivesse	acontecido.”

De	todos	os	Beatles,	John	é	quem	mais	odeia	não	poder	ser	um	cidadão	comum.	Quando	ele	pensa
que	talvez	esteja	condenado	a	ser	famoso	para	sempre,	não	importa	o	que	ele	faça	de	agora	em	diante,
tem	vontade	de	gritar.

“Não!	Você	não	acha	que	 isso	vai	 acontecer,	 acha?	Ser	 famoso	para	 sempre?	E	 se	 sumíssemos	por
muitos	e	muitos	anos,	 será	que	 isso	 funcionaria?	Acho	que	simplesmente	 ficaríamos	 famosos	de	outra
maneira,	 como	 a	 Greta	 Garbo.	 Talvez	 uma	 nova	 banda	 surja	 e	 tire	 isso	 de	 nós?	 Seria	 tão	 bom	 ser
esquecido	completamente.”

Por	volta	do	fim	do	ano	de	1967	e	do	início	de	1968,	eles	começaram	a	tentar	fazer	contato	com	o
mundo	real	de	novo.	Eles	descobriram	que	seus	rostos	eram	tão	famosos,	assim	como	a	família	real,	que
as	 pessoas	 não	 esperavam	 vê-los	 na	 rua	 ou	 num	Wimpy	 Bar.	 Eles	 conseguiram	 frequentar	 pequenos
cafés	no	Soho	durante	a	edição	de	Magical	Mystery	Tour.	Tantas	pessoas	na	época	se	pareciam	com	os
Beatles,	 de	 qualquer	 forma,	 com	 suas	 costeletas	 e	 bigodes,	 que	 poucos	 acreditavam	 que	 eram	 eles
mesmos.

“Fiz	um	teste	com	Ringo	outro	dia.	Fomos	ao	cinema,	pela	primeira	vez	em	muitos,	muitos,	muitos
anos,	desde	que	morávamos	em	Liverpool.	Fomos	ver	um	filme	do	Morecambe	e	do	Wise,	em	Esher.
Escolhemos	ir	na	matinê,	achando	que	seria	mais	calmo,	mas	estava	lotado	porque	nos	esquecemos	de
que	 era	 época	 de	 férias	 escolares.	 Não	 vimos	 o	 filme	 todo.	 Tomamos	 um	 sorvete	 e	 depois	 fomos
embora.	Ninguém	nos	atormentou.	Foi	apenas	um	teste.	Talvez	vá	mais	vezes	agora.

“Brian	costumava	nos	levar	ao	teatro	em	West	End	de	vez	em	quando.	Íamos	em	grupo	e	não	tinha
problema.	As	pessoas	ficavam	nos	olhando,	mas	ninguém	nos	incomodava	muito.	Mas	não	gosto	muito
de	 teatro,	 então	não	me	preocupo	 em	não	poder	 fazer	 isso.	 São	 apenas	 cinco	 caras	no	palco	 fingindo
estar	em	outro	lugar.	Mas	sinto	falta	de	ir	ao	cinema.	Vivia	indo	ao	cinema	em	Liverpool.

“Ringo	 e	 eu	 também	 pegamos	 um	 ônibus.	 Decidimos	 tentar,	 ver	 se	 conseguíamos.	 Nunca	 havia
andado	de	ônibus	em	Londres.	Ficamos	nele	durante	vinte	minutos.	Foi	ótimo.	Fomos	 reconhecidos,
mas	não	importa	muito.	Estávamos	com	disposição	para	 isso.	Começamos	a	filmar	todas	as	pessoas	no



ônibus.	A	trocadora	nos	contou	piadas	obscenas.	A	maioria	das	pessoas	não	acreditou	que	éramos	nós
de	verdade.

“Alguns	 jornais	 ligaram	 para	 o	 escritório	 no	 dia	 seguinte.	 Eles	 disseram	 que	 uma	mulher	 estava
afirmando	 ter-nos	 visto	 em	 um	 ônibus.	 Disse	 para	 eles	 negarem,	 dizer	 que	 não	 éramos	 nós.	 No	 dia
seguinte,	algum	outro	jornal	teria	ligado	perguntando:	‘E	então,	John,	como	foi	andar	de	ônibus	depois
de	tantos	anos?’	Não	estava	com	disposição	para	isso.

“O	que	eu	queria	é	ser	deixado	em	paz.	Não	gosto	de	me	misturar.	Tenho	amigos	o	suficiente.	Só
quero	que	me	deixem	em	paz.

“Minha	personalidade	 extrovertida	 é	uma	 falácia.	Eu	a	mantive	por	muitos	 anos,	mas	não	 sou	de
falar	 muito.	 Era	 um	 papel	 que	 eu	 criei,	 como	 um	 mecanismo	 de	 defesa.	 Fiz	 alarde	 e	 agora	 estou
pagando	por	isso.	Sei	que	parece	que	estou	me	lamentando.	Talvez	esteja,	porque	a	grama	do	vizinho	é
sempre	mais	verde.”

Paul	 e	 George	 costumam	 sair	 e	 ver	 pessoas	 de	 vez	 em	 quando,	 mas	 John	 raramente	 tenta	 fazer
qualquer	 coisa	 ou	 entrar	 em	 contato	 com	 alguém.	As	 coisas	 têm	 que	 vir	 até	 ele	 ou	 então	 ele	 não	 se
importa	com	elas.	E,	da	forma	como	a	sua	vida	é	ordenada,	é	difícil	para	qualquer	coisa	chegar	até	ele,	a
não	ser	que	esteja	passando	na	televisão,	que	está	sempre	ligada.

“Algumas	semanas	assistindo	à	 televisão	é	 igual	a	 fumar	maconha.	Quando	costumava	assistir	uns
anos	atrás,	não	suportava	pessoas	tipo	o	Hughie	Green;	agora	ele	não	me	irrita	mais.	Ele	me	diverte.	Ele
e	Michael	Miles	 são	meus	 favoritos.	É	 tudo	 igual.	É	como	um	 jornal.	Você	 lê	 todas	as	histórias	 e	 elas
entram	na	sua	cabeça	como	se	fossem	uma	só.

“Penso	bastante	quando	estou	assistindo	à	 televisão.	É	como	olhar	para	o	 fogo	e	sonhar	acordado.
Você	está	vendo,	mas	não	está	prestando	atenção.”

O	único	 estímulo	 vivo	 que	 ele	 tem	 vem	dos	 outros	 Beatles.	Ninguém	 chega	 nem	perto	 de	 tomar
seus	lugares	na	sua	vida.

No	 começo,	 eles	 naturalmente	 se	 afastaram	 de	 qualquer	 tipo	 de	 pessoa,	 porque	 estavam	 muito
ocupados	traçando	seu	próprio	caminho,	fazendo	suas	próprias	coisas.	Quando	eles	ficaram	famosos	as
pessoas	 tentavam	 deliberadamente	 entrar	 para	 seu	 círculo	 de	 amizade,	 normalmente	 pelos	 motivos
errados.	Eles	rejeitavam	todos	os	avanços	de	maneira	brutal.

A	maioria	das	estrelas	do	show	business	troca	de	amigos	à	medida	que	o	seu	nome	no	cartaz	muda
de	tamanho.	Sem	contar	Mick	Jagger,	dos	Rolling	Stones,	os	Beatles	nunca	fizeram	nenhuma	amizade
no	mundo	da	música	pop.	Em	 sua	 vida	diária	normal,	 eles	 só	 são	 amigos	uns	dos	outros	ou	de	Mal,
Neil	e	Terry.

“Conhecemos	 algumas	 pessoas	 novas	 desde	 que	 ficamos	 famosos,	 mas	 nunca	 fomos	 capazes	 de
suportá-las	 por	 mais	 de	 dois	 dias.	 Algumas	 ficam	 por	 perto	 por	 mais	 tempo,	 talvez	 por	 algumas
semanas,	mas	só	isso.	A	maioria	das	pessoas	não	nos	impressiona.”

John	se	encontra	com	Ringo	mais	do	que	com	os	outros,	pois	eles	são	vizinhos.	Ele	vai	até	sua	casa
quando	está	 entediado,	para	 fazer	bagunça	no	 jardim	de	Ringo	 e	brincar	 com	 seus	brinquedos	 caros.
Eles	nunca	marcam	ou	combinam	de	se	encontrar.	As	coisas	acontecem	espontaneamente.	Tudo	à	base
do	“se	eu	te	vir	mais	tarde,	te	vejo	mais	tarde”.



John,	mais	do	que	os	outros,	não	consegue	 ficar	 sem	vê-los	por	muito	 tempo,	o	que	é	difícil	para
Cyn.	Ele	não	diz	isso	para	magoá-la,	da	mesma	forma	que	não	falar	com	ela	ou	entrar	em	um	estado	de
semitranse	não	tem	o	objetivo	de	insultá-la.	Ele	só	é	assim,	o	que	ela	tem	que	aceitar.

“Se	 eu	passo	 três	 dias	 sozinho,	 sem	 fazer	nada,	 praticamente	 saio	do	meu	 corpo.	Não	 estou	 aqui.
Cyn	não	percebe	isso.	Estou	lá	em	cima,	me	observando,	ou	no	fundo	dos	meus	pensamentos.	Posso	ver
as	minhas	mãos	e	perceber	que	elas	estão	se	mexendo,	mas	é	um	robô	que	está	fazendo	aquilo.

“Ringo	entende	 isso.	Posso	conversar	 sobre	 isso	com	ele.	Preciso	ver	os	outros	para	me	ver.	Então
percebo	que	 existem	outras	 pessoas	 como	 eu,	 por	 isso	 é	 gratificante	 e	 reconfortante.	 É	 assustador,	 na
verdade,	quando	fica	muito	ruim.	Preciso	vê-lo	para	voltar	a	ter	contato	comigo	mesmo	e	voltar	para	o
meu	corpo.

“Às	 vezes	 não	 volto.	 Estávamos	 gravando	 numa	 noite	 dessas	 e	 eu	 não	 estava	 lá.	O	 Paul	 também
não.	Éramos	como	robôs,	funcionando	no	automático.

“Precisamos	muito	uns	dos	outros.	Quando	nos	 encontrávamos	de	novo,	depois	de	um	 intervalo,
sempre	ficávamos	sem	graça	de	tocar	um	no	outro.	Dávamos	um	aperto	de	mão	elaborado,	apenas	para
esconder	nossa	vergonha.	Ou	 fazíamos	umas	danças	malucas.	Então	começamos	a	nos	abraçar.	Agora
nós	fazemos	do	jeito	budista,	com	os	braços	em	volta.	É	apenas	uma	forma	de	dizer	oi,	só	isso.”

De	 vez	 em	 quando,	 ele	 tem	 vontade	 de	 ir	 para	 algum	 lugar	 com	 Cyn	 e	 Julian,	 e,	 claro,	 com	 os
Beatles	 também.	 A	 ideia	 da	 ilha	 grega,	 com	 a	 qual	 John	 estava	 particularmente	 entusiasmado,	 era
muito	 atraente	para	 ele	na	 época.	 “Íamos	 todos	morar	 lá,	 talvez	para	 sempre,	 apenas	 vindo	para	 casa
visitar	as	pessoas.	Ou	talvez	morássemos	lá	seis	meses	por	ano.	Teria	sido	fantástico:	todos	nós	na	nossa
própria	 ilha.	 Havia	 umas	 casas	 pequenas	 que	 nós	 íamos	 reformar	 e	 juntar	 e	 viver	 tipo	 uma	 vida
comunal.

“Não	estou	preocupado	com	a	situação	política	da	Grécia,	desde	que	não	nos	afete.	Não	me	importo
se	 o	 governo	 é	 completamente	 fascista	 ou	 comunista.	 Não	me	 importo.	 Eles	 são	 tão	 ruins	 quanto	 o
daqui,	talvez	em	geral	piores.	Eu	conheço	a	Inglaterra	e	os	Estados	Unidos	e	não	gosto	de	nenhum	dos
dois	 governos.	Eles	 são	 todos	 iguais.	Olha	o	 que	 eles	 fazem	aqui.	 Eles	 censuraram	a	 rádio	Caroline	 e
tentaram	acabar	com	os	Stones,	enquanto	estão	gastando	bilhões	com	armamentos	nucleares	e	o	lugar
está	cheio	de	bases	americanas	de	que	ninguém	sabe	a	respeito.	Elas	estão	por	toda	a	parte	no	norte	de
Gales.”

Mas	a	 ideia	da	 ilha	grega	não	deu	em	nada,	assim	como	outras	 ideias	malucas	que	John	tivera	de
tempos	em	tempos	nos	últimos	dois	anos.	Um	dia	ele	estava	pronto	para	ir	para	a	Índia	na	sua	Caravan,
embora	ela	não	pareça	forte	o	suficiente	para	ir	até	o	centro	de	Weybridge.	Ele,	Cyn	e	Julian	iam	morar
nela,	segundo	ele,	enquanto	Anthony,	seu	motorista,	os	puxaria	com	o	Rolls.	Outra	 ideia	era	 ir	morar
em	uma	ilha	na	costa	da	Irlanda.	Ele	de	fato	comprou	a	ilha.	“Não,	não	consigo	me	lembrar	onde.	Era
em	algum	lugar	na	costa	da	Irlanda.”

Mas	a	ideia	da	ilha	grega	foi	debatida	por	muitas	semanas.	Eles	chegaram	até	a	discutir	o	que	fazer
com	Julian	e	sua	educação	formal.

John	 tinha	 algumas	 opiniões	 fortes	 a	 respeito	 de	 que	 tipo	 de	 educação	 ele	 gostaria	 que	 Julian
tivesse,	mas	geralmente	se	esquecia	delas	quando	contemplava	a	ideia	de	morar	por	seis	meses	em	uma
ilha	grega	deserta.



“Ele	podia	 ir	para	a	escola	na	Grécia”,	disse	ele	para	Cyn,	que	era	obviamente	muito	mais	 realista
sobre	o	problema	do	que	John.	“Qual	o	problema?	Ele	simplesmente	passaria	seis	meses	do	ano	lá	e	o
resto	na	escola	inglesa.	Essas	pequenas	escolas	de	vilarejos	gregos	são	muito	boas,	sabia?	Por	que	Julian
não	poderia	estudar	em	uma	delas?	Ele	logo	vai	aprender	a	língua.”

Cynthia	disse	que	a	constante	mudança	não	iria	ser	boa	para	ele.	John	então	pensou	em	mandá-lo
para	a	escola	inglesa	em	Atenas,	onde	os	filhos	dos	diplomatas	britânicos,	entre	outros,	estudavam.	Cyn
mostrou	 para	 ele	 que	 isso	 queria	 dizer	 que	 Julian	 teria	 que	 morar	 na	 escola	 em	 Atenas.	 Eles	 eram
ambos	contra	isso.	Nenhum	dos	dois	queria	que	ele	estudasse	numa	escola	interna.

John	preferia	uma	escola	pública,	 se	possível.	Ele	 tinha	acabado	de	descobrir	que	 a	 escola	 infantil
em	 que	 Julian	 estudava	 não	 era	 pública,	 como	 ele	 achava	 que	 era.	 Cynthia	 explicou	 que	 não	 tinha
nenhuma	escola	pública	por	perto	em	que	ele	pudesse	estudar,	e	que	por	isso	o	havia	matriculado	lá.

“Não	 sei”,	 disse	 John.	 “Suponho	 que	 escolas	 particulares	 sejam	 tão	 ruins	 quanto	 todas	 as	 outras.
Desde	 que	 ele	 esteja	 feliz.	 O	 que	 me	 importa	 se	 eu	 tiver	 que	 pagar?	 Mas	 definitivamente	 não	 vou
mandá-lo	para	uma	escola	 interna.	Nunca	o	mandaria	para	Eton.	Eles	o	 ensinariam	a	 acreditar	nessa
merda	 toda	 se	ele	 fosse	para	Eton.	Talvez	ele	pudesse	estudar	em	uma	escola	budista,	 se	é	que	existe
uma.	Ou	em	uma	escola	progressista,	não	muito	longe	de	Weybridge,	é	só	o	que	queremos.

“Estamos	pensando	na	escola	de	Julian	há	algum	tempo.	Até	peguei	um	livro	sobre	todas	as	escolas
da	 Inglaterra.	Tudo	o	que	eles	 falam	é	que	 lá	os	alunos	podem	 jogar	 futebol	e	 tênis.	Ridículo,	não	é?
Eles	têm	as	prioridades	erradas.	Ele	tem	que	aprender	a	se	preocupar	com	as	outras	pessoas,	só	isso.	Ele
não	 quer	 saber	 como	 Sir	 Francis	Drake	matou	 todos	 os	 espanhóis	 e	 que	 a	 Grã-Bretanha	 inventou	 a
televisão	e	todas	essas	merdas	idiotas	nacionalistas.	Ele	quer	saber	como	viver	neste	mundo.

“Se	nós	fôssemos	morar	fora,	então	eu	teria	que	ser	seu	professor,	mas	teríamos	que	nos	certificar	de
que	haveria	outras	crianças	com	quem	ele	pudesse	brincar.	Tive	uma	infância	feliz.	Gostava	de	ir	para	a
escola.	O	problema	era	que	os	professores	me	odiavam	e	eu	odiava	os	professores.	Mas	eu	gostava	da
escola.	 Quando	 falamos	 das	 nossas	 memórias,	 algumas	 vezes	 falamos	 de	 nós	 como	 Beatles,	 mas	 na
maioria	das	vezes	me	lembro	dos	tempos	de	escola.

“Não	acho	que	o	 Julian	poderia	 estudar	no	 tipo	de	 escola	 em	que	 eu	 estudei.	Tenho	que	admitir
que	estudar	numa	escola	pública	pode	ser	difícil	para	ele	agora,	graças	a	mim.	As	outras	crianças	ririam
dele,	 filho	de	um	cantor	pop	milionário.	Elas	 iam	todas	ficar	apontando	para	ele.	Pelo	menos	isso	não
importa	tanto	numa	escola	particular,	onde	a	única	coisa	que	importa	é	o	dinheiro.”

Cyn	é	mais	 forte	do	que	parece	ser.	Ela	 já	passou	por	 tudo	aquilo	e	sabe	onde	está.	Ela	entende	a
aparente	falta	de	consideração	de	John.	Ele	pode	ser	egoísta,	mas	não	faz	de	propósito,	faz	sem	pensar.

Todas	 as	 brigas	 que	 eles	 tiveram	no	 início	de	 seu	 relacionamento	 em	Liverpool	 ficaram	para	 trás.
Eles	eram	muito	felizes,	embora	ela	ainda	diga	que,	se	não	tivesse	ficado	grávida,	eles	nunca	teriam	se
casado.	John	concorda.

“John	nunca	havia	pensando	em	se	casar,	da	mesma	forma	que	nunca	havia	pensado	em	arrumar
um	emprego	de	verdade.	Se	eu	não	tivesse	 ficado	grávida	e	depois	casado,	nós	 teríamos	nos	separado
quando	ele	 saiu	em	turnê	pelo	mundo.	Eu	 teria	continuado	na	Escola	de	Artes	e	provavelmente	 teria
me	tornado	professora.	Se	não	fosse	pelo	Julian,	nada	disso	teria	acontecido.	Ele	nos	manteve	juntos.”



Ela	não	acha	que	uma	coisa	como	o	amor	poderia	 tê-los	mantido	 junto,	estando	 tão	 longe	um	do
outro.	“Seu	amor	é	pelos	Beatles.	Sem	o	bebê,	ele	teria	ido	viajar	com	os	Beatles	para	sempre.”

Ambos	 dizem	 que	 ficam	 felizes	 que	 o	 bebê	 tenha	 acontecido	 e	 os	 mantido	 juntos.	 Eles	 também
acham	 que	 isso	 estava	 predestinado	 a	 acontecer.	 Era	 o	 destino.	 John,	 particularmente,	 acredita	 em
destino.

De	vez	em	quando,	Cyn	 tem	vontade	de	 tentar	algo	novo,	 ter	um	emprego,	 talvez	usar	o	que	ela
aprendeu	na	Escola	de	Artes	de	alguma	forma.	Ela	e	Pattie,	esposa	de	George,	conversaram	sobre	abrir
juntas	uma	loja	em	Esher,	mas	isso	nunca	deu	em	nada.

“Estou	ficando	um	pouco	frustrada.	Não	quero	ter	outro	filho	no	momento,	agora	que	podemos	sair
mais.	Eu	sei	que	pode	ser	que	fique	tarde	demais	e	que	talvez	eu	nunca	queira	ter	outro.

“Mas	estou	realmente	frustrada	porque	gostaria	de	ter	algo	para	fazer.	Eu	pinto	um	pouco	e	costuro,
mas	 gostaria	 de	 ter	 um	 emprego.	 Não	 agora,	 mas	 um	 pouco	 mais	 para	 a	 frente.	 Nunca	 tive	 um
emprego.	Talvez	eu	vire	designer	ou	professora.”

Ela	brinca	com	ele	sobre	sua	dependência	dos	Beatles	e	é	algo	que	claramente	a	magoa	às	vezes.
“Já	notei	que	algumas	vezes	eu	sugiro	algo	para	ele	e	ele	me	ignora	ou	diz	que	estou	errada.	Então,

algumas	semanas	depois,	Ringo	sugere	a	mesma	coisa	e	ele	aceita.	Mas	não	me	preocupo.	Não	consigo
descrever	com	palavras,	mas	me	sinto	forte.	É	uma	sensação.	Eu	entendo	as	coisas.

“O	que	eu	gostaria	é	de	sair	de	férias	só	nós,	sem	os	Beatles.	Apenas	John,	Julian	e	eu.”
“Você	o	quê?”,	disse	John,	sorrindo.	“Nem	mesmo	com	nossos	amigos	dos	Beatles?”
“Sim,	John.	Você	se	lembra	de	que	estávamos	falando	sobre	isso	na	semana	passada?”
“O	que	nós	falamos?”
“Falamos	que	nós	três	poderíamos	ir	para	algum	lugar,	sem	os	seus	amigos.”
“Mas	é	bom	ter	os	amigos	por	perto.”
“Isso	realmente	me	ofende.	Ele	realmente	acha	que	não	basta	viajar	só	com	a	família	dele.”
Ele	sorriu	para	ela.	Ela	balançou	a	cabeça	para	ele.
“Eles	parecem	precisar	menos	de	você	do	que	você	deles”,	ela	disse.
Antes	que	ele	pudesse	responder,	ela	logo	deu	um	exemplo	que	havia	preparado.
“George	foi	para	Los	Angeles,	apenas	com	a	Pattie,	não	foi?	Ele	não	precisou	que	todo	mundo	fosse

junto.”
John	 sorriu.	 Ele	 concordou	 que	 parecia	 ser	 verdade.	 “Tentei	 seguir	meu	 próprio	 caminho	 depois

que	paramos	de	fazer	shows.	Dei	boas	risadas	e	joguei	Banco	Imobiliário	durante	o	meu	filme,	mas	não
funcionou.	Nunca	fiquei	tão	feliz	em	ver	os	outros.	Vê-los	fez	com	que	eu	me	sentisse	normal	de	novo.”
Cyn	olhou	para	ele	comovida.

“OK,	eu	sei,	nós	vamos	todos	nos	aposentar	em	um	chalé	na	Cornualha,	não	é?”
“Não,	não	posso	me	aposentar.	Tenho	essas	malditas	músicas	que	 tenho	que	escrever.	Tenho	que

trabalhar	para	justificar	estar	vivo.”



32
Paul

Enquanto	os	outros	se	mudaram	para	o	paraíso	dos	corretores	de	ações,	Surrey,	Paul	continuou	a	ser	o
único	Beatle	em	Londres.	Ele	escolheu	uma	grande	casa	de	três	andares	em	St	John’s	Wood,	perto	do
Lord’s	Cricket	Ground	e	na	esquina	dos	estúdios	de	gravação	da	EMI.	Ele	comprou	a	casa	no	 fim	de
1966	por	40	mil	libras.	Ele	não	fez	muitas	reformas	se	comparado	a	John	e	Ringo.	O	jardim	virou	uma
selva,	habitada	apenas	pela	perambulante	Martha.	Quando	ele	 se	mudou,	o	 jardim	era	muito	bonito.
Todos	ficavam	em	cima	dele,	especialmente	seu	pai,	para	que	fizesse	algo	a	respeito.	Ele	parecia	gostar
de	seu	aspecto	selvagem	e	de	como	isso	parecia	irritar	as	pessoas.	Contudo,	no	fim	de	1967,	ele	decidiu
arrumá-lo.	 Teve	 a	 ideia	 de	 construir	 uma	 casa	 mágica	 nele,	 uma	 espécie	 de	 minitemplo	 em	 uma
plataforma	elevada	com	um	telhado	de	vidro	que	se	abre	para	os	céus.	Quando	ficou	pronto,	ele	e	Jane
começaram	a	pensar	em	se	mudar	para	uma	casa	menor,	no	campo.

A	casa	é	protegida	por	um	muro	de	tijolos	alto	e	dois	portões	pretos	que	são	controlados	de	dentro
da	 casa.	Você	 fala	 em	um	microfone,	 alguém	dentro	da	 casa	 responde	 e,	 se	 você	diz	 a	 coisa	 certa,	 as
portas	se	abrem	e	depois	se	fecham	novamente	para	manter	os	fãs	do	lado	de	fora.

Todas	 as	 casas	dos	Beatles	 têm	 fãs	do	 lado	de	 fora,	mas	 a	de	Paul	 tem	mais,	 por	 ele	 ser	o	Paul	 e
também	por	ser	em	Londres.	Eles	mantêm	uma	vigília	constante	do	lado	de	fora,	geralmente	sentados
no	muro	da	casa	do	outro	 lado	da	rua.	De	lá,	eles	mal	conseguem	ver	o	outro	 lado	do	muro	de	Paul,
mas	conseguem	notar	qualquer	movimentação	na	porta	da	frente.	É	possível	notar	qual	é	a	casa	de	Paul
pela	quantidade	de	garotas	penduradas	em	seu	muro,	tentando	ver	do	outro	lado.

O	porão	da	casa	é	um	apartamento	para	os	funcionários.	Por	muito	tempo	houve	um	casal,	o	Sr.	e	a
Sra.	 Kelly,	 que	 trabalharam	 para	 ele	 e	 moraram	 lá.	 Ela	 cuidava	 da	 casa	 e	 ele	 era	 uma	 espécie	 de
mordomo,	mas	ambos	dividiam	todas	as	tarefas	e	simplesmente	estavam	sempre	lá.	Desde	de	que	eles
foram	embora,	Paul	 teve	uma	série	de	empregados.	Eles	parecem	ser	contratados	aleatoriamente	e	ele
os	 mantém	 mesmo	 que	 sejam	 inadequados.	 Seria	 realmente	 bom	 se	 ele	 tivesse	 uma	 secretária	 para
organizar	sua	casa	e	 suas	visitas,	mas	ele	diz	que	nunca	conseguiria	 ter	uma.	Frequentemente	ele	não
tem	ninguém	morando	na	casa	e,	quando	está	fora	do	país,	seu	pai,	Jim,	às	vezes	vem	cuidar	da	casa	e
de	Martha.



Não	que	Paul	se	preocupe	com	isso.	Ele	não	se	 incomoda	que	as	pessoas	com	quem	ele	combinou
de	encontrar	cheguem	em	sua	casa	e	ele	tenha	ido	para	a	África	ou	para	os	Estados	Unidos.	Tudo	que
ele	gosta	de	ter	por	perto	é	uma	senhora	do	tipo	maternal	para	lhe	servir	um	bom	café	da	manhã	à	uma
hora	 da	 tarde	 e	 em	 outros	 momentos	 necessários.	 Quando	 Jane	 não	 está	 trabalhando,	 é	 ela	 quem
cozinha	–	e	o	faz	muito	bem.

No	térreo	ficam	a	cozinha,	que	é	ampla	e	bem	equipada,	uma	grande	e	suntuosa	sala	de	jantar,	que
parece	nunca	ter	sido	usada,	e	a	sala	de	estar	ao	fundo,	que	é,	de	todos	os	cômodos	dos	Beatles,	o	mais
usado.	É	uma	sala	bem	grande	e	confortável	com	janelas	francesas	que	se	abrem	para	o	jardim.	Nela	há
um	 grande	 sofá	 eduardiano	 verde,	 desgastado,	mas	muito	 bonito.	Há	 também	 uma	 grande	mesa	 de
madeira	em	que	a	maioria	das	refeições	é	feita,	em	vez	de	na	sala	de	jantar.	Normalmente	a	mesa	está
coberta	por	uma	toalha	branca	de	renda,	um	estilo	elegante	típico	da	classe	trabalhadora.	Geralmente	a
sala	é	um	caos,	cheia	de	coisas	empilhadas	por	toda	parte:	ornamentos,	lanternas,	embrulhos,	jornais	e
equipamento.	 É	 nela	 que	 os	 Beatles,	Mal	 e	Neil	 se	 reúnem	 antes	 das	 sessões	 de	 gravação	 e,	 de	 fato,
sempre	que	estão	em	Londres.	Ela	 tem	um	ar	despretensioso	de	 casa	habitada.	 “Todos	os	 lugares	 em
que	morei	 acabaram	 ficando	 desse	 jeito.	A	 casa	 em	Forthlin	 era	 igual.	Algumas	 coisas	 são	 diferentes
agora,	como	a	grande	televisão	em	cores,	mas	a	atmosfera	é	a	mesma.”

Seu	quarto	fica	no	primeiro	andar,	é	um	cômodo	em	forma	de	L	com	uma	cama	extravagante	com
uma	cabeceira	 esculpida.	 Jane	o	ajudou	a	mobiliar	 esse	quarto.	Há	outros	dois	quartos	–	o	do	último
andar	é	seu	escritório,	onde	ele	e	John	trabalham	juntos	quando	precisam	de	mais	músicas	para	encher
o	álbum.	É	nele	que	fica	a	escultura	de	Paolozzi.	É	uma	peça	muito	interessante.	Paolozzi	era	o	herói	e
professor	de	Stu	Sutcliffe.

A	famosa	Martha	(se	você	não	acha	que	ela	é	famosa,	deveria	ler	a	Beatles	Monthly)	é	uma	cadela
sheepdog	muito	grande,	peluda	e	amável.	Ela	é	amável	até	mesmo	quando	está	cheia	de	pulgas.	Ela	tem
sua	 própria	 portinhola	 que	 dá	 para	 o	 jardim	 para	 suas	 rondas	 regulares,	mas	 Paul	 tenta	 levá-la	 para
passear	direito	tanto	quanto	pode.	Ele	normalmente	a	leva	para	Primrose	Hill	ou	para	o	Regent’s	Park.
Ele	foi	para	Hampstead	Heath	uma	vez,	mas	Martha	teve	um	surto	e	teve	que	ser	levada	de	volta	para
casa.	 Ele	 também	 tem	 vários	 gatos	 e	 filhotes	 de	 gatos,	 que	 variam	 de	 número	 a	 cada	 dia.	 Todos	 os
Beatles	têm	gatos	e	o	nascimento	de	cada	um	deles	é	fielmente	noticiado	na	Beatles	Monthly.

Surpreendentemente,	 Paul	 consegue	 sair	 para	 passear	 com	 Martha	 sem	 ser	 reconhecido.	 Os	 fãs
nunca	percebem	para	onde	ele	está	indo	quando	ele	sai	correndo	de	carro.	E,	no	parque,	ele	em	geral
coloca	 o	 colarinho	 da	 jaqueta	 para	 cima	 e	 anda	 nas	 partes	 mais	 remotas	 com	Martha,	 encontrando
apenas	idosos	amantes	de	cachorros,	que	estão	mais	interessados	na	enorme	Martha	do	que	nele.

Ele	 tira	 alguns	minutos	de	 seu	dia	para	 conversar	 animadamente	 com	as	pessoas	 sobre	 cachorros.
Ele	 até	 acena	 para	 pessoas	 que	 o	 reconhecem,	 algo	 que	 os	 outros	 Beatles	 não	 fariam,	 não	 sendo	 tão
sociáveis	quanto	Paul.	Ele	estava	no	 topo	de	Primrose	Hill	um	dia	quando	viu	um	ator	que	conhecia.
Ele	o	 chamou,	mas	o	 ator	passou	 reto,	 como	se	 estivesse	dizendo:	 “Não	 te	 conheço,	 então,	por	 favor,
não	grite	o	meu	nome,	meu	bom	garoto.”	Era	um	ator	inglês	jovem	terrivelmente	esnobe.	Ele	deu	um
oi	sem	graça	quando	finalmente	reconheceu	Paul.	Paul	havia	sido	apresentado	a	ele	uma	vez	por	Jane.
Ele	estava	no	elenco	da	mesma	peça	que	Jane	e	a	convidou	para	jantar	com	Paul	em	sua	casa.



Paul	 perguntou	 então	 como	 ele	 ia.	 O	 ator	 disse,	 muito	 timidamente,	 que	 havia	 recebido	 uma
proposta	para	fazer	uma	peça	em	Nova	York.	“Oh,	uau”,	disse	Paul.	“Qual?”

“Não	 posso	 falar”,	 disse	 o	 ator,	 ainda	 mais	 sem	 jeito.	 “Desculpe-me,	 nunca	 falo	 para	 ninguém.
Quando	 algo	 está	 prestes	 a	 acontecer,	 você	 pode	 estragar	 se	 falar	muito	 a	 respeito,	 não	 é?	Você	 não
acha	isso,	hein?”	Paul	sorriu	e	disse	que	sim,	que	achava	que	sim.	“Bom,	tchau	então”,	disse	o	ator.	Ele
foi	embora	rapidamente,	balançando	os	braços,	olhando	para	cima	e	dando	um	grande	suspiro	pelo	dia
agradável.	Você	quase	podia	vê-lo	seguindo	as	direções	de	palco.

“É	estranho,	não	é?”,	diz	Paul,	voltando	para	o	carro.	“Como	alguém	assim	não	consegue	relaxar.	É
impossível	para	ele	ser	natural.	Ainda	assim,	ele	é	OK,	um	cara	bastante	simpático	depois	que	relaxa	e
toma	uns	drinques.	Ao	final	daquele	jantar	na	casa	dele,	ele	estava	quase	normal.	Sinto	realmente	pena
de	pessoas	assim.	Eles	são	condicionados	a	serem	assim.

“Quando	eu	tinha	16	anos,	era	um	típico	adolescente	esquisito	e	tímido,	morria	de	vontade	de	ser
um	ator	assim,	charmoso	e	em	controle,	sempre	parecendo	bastante	seguro	de	si	mesmo.	Mas	foi	bom
ter	 passado	 por	 aquela	 fase	 desajeitada,	 só	 para	 ser	 natural	 agora.	 Jane	 tem	 um	 pouco	 do	 mesmo
problema,	por	causa	de	sua	origem.	Ela	não	consegue	evitar.	Eles	foram	educados	assim.”

Jane	e	Paul	 são	um	casal	muito	amoroso	e	agradável.	Todos	concordam	com	 isso.	Desde	o	 início,
Jim	disse	que	nada	o	faria	mais	feliz	do	que	se	eles	se	casassem.

Jane	Asher	vem	de	uma	família	londrina	de	classe	média.	Seu	pai	é	médico.	Sua	mãe,	professora	de
música,	ensinou	George	Martin	a	tocar	oboé.	Jane	começou	a	atuar	em	filmes	e	peças	ainda	criança.	Ela
conheceu	 Paul	 em	 maio	 de	 1963	 em	 um	 show	 no	 Albert	 Hall.	 Ela	 tinha	 então	 17	 anos	 e	 vinha
aparecendo	 em	 um	programa	 de	 televisão	 sobre	música	 pop	 chamado	 Juke	 Box	 Jury.	 O	 jornal	Radio
Times	pediu	que	ela	fosse	ao	show	como	repórter	e	comentasse,	do	ponto	de	vista	de	uma	adolescente,
sobre	as	bandas.	Ela	disse	que	os	únicos	pelos	quais	valia	a	pena	gritar	eram	os	Beatles.	O	Beatle	que	ela
achou	mais	bonito,	quando	ela	os	viu	no	corredor	mais	tarde,	foi	George.

Mas	 foi	Paul,	 que	 era	quem	reconhecia	 as	 celebridades,	 que	 a	 reconheceu	 e	 a	 chamou,	o	que	 fez
todos	os	outros	correrem	para	perto	e	 começarem	a	 flertar	 com	ela.	 “Todos	nós	dissemos:	 ‘Você	quer
casar	comigo?’”,	diz	Paul.	“Era	o	que	falávamos	para	todas	as	meninas	na	época.”	Eles	a	convidaram	de
volta	para	o	hotel,	o	Royal	Court,	para	beber	algo	com	eles.	“Um	broto	londrino	selvagem,	do	tipo	que
sempre	escutamos	falar.	Achamos	que	estávamos	feitos.”

Os	outros	deixaram	Paul	sozinho	no	quarto	com	Jane,	depois	de	muitas	piscadelas.	Eles	passaram	a
noite	 conversando	 sobre	molho	de	 carne	 e	 suas	 comidas	 favoritas.	 “Percebi	 que	 ela	 era	 a	 garota	para
mim.	 Não	 tentei	 agarrá-la	 ou	 forçá-la	 a	 me	 beijar.	 Eu	 disse	 para	 ela:	 ‘Parece	 que	 você	 é	 uma	 boa
garota’.”

“Eles	 não	 podiam	 acreditar	 que	 eu	 era	 virgem”,	 diz	 Jane.	 Eles	 se	 encontraram	 várias	 vezes	 nas
semanas	 seguintes,	 muitas	 vezes	 apenas	 para	 caminhar	 pelo	 Soho	 juntos.	 Ninguém	 o	 reconhecia	 na
época,	no	início	de	1963,	embora	muitas	pessoas	conhecessem	Jane.	Quando	ele	voltou	de	umas	férias
curtas	em	Roma,	Jane	e	sua	mãe	foram	buscá-lo	no	aeroporto	de	Londres.	Ele	havia	perdido	a	conexão
para	Liverpool,	mas	a	Sra.	Asher	disse	que	ele	podia	passar	a	noite	com	eles.	Paul	não	queria	aceitar.	Ele
não	gostava	da	ideia	de	ficar	hospedado	com	a	família	de	uma	garota.	É	o	tipo	de	coisa	que	os	rapazes
de	classe	trabalhadora	não	fazem.	Mas	acabou	concordando	a	apenas	passar	a	noite,	por	fim.	Uma	noite



virou	três	dias,	depois	três	semanas	e,	então,	três	anos.	Sem	que	os	fãs	soubessem,	Paul	morou	durante
toda	sua	vida	londrina	na	casa	de	Jane	até	que,	no	fim	de	1966,	comprou	sua	própria	casa	em	St	John’s
Wood.

Uma	noite	com	eles	é,	mais	uma	vez,	como	uma	noite	na	casa	de	qualquer	jovem	casal.	Jane	faz	o
jantar,	 tudo	 vegetariano;	 Paul,	 assim	 como	 John	 e	George,	 também	havia	 parado	 de	 comer	 carne.	O
primeiro	 prato	 foi	 uma	 vinagrete	 de	 abacate,	 seguido	 por	 um	 ensopado	 de	 legumes	 com	 nozes	 e
especiarias.

Eles	 dividiram	meia	 garrafa	 de	 vinho,	 que	 fora	 aberta	 para	 cozinhar.	 Estavam	apenas	 terminando
com	ela.

Durante	 a	 refeição,	 fãs	 ficavam	 tocando	 a	 campainha.	 Isso	 foi	 na	 época	 em	 que	 Paul	 não	 tinha
ninguém	 trabalhando	 na	 casa	 e,	 todas	 as	 vezes,	 Jane	 atendia,	 falando	 pelo	 interfone.	 Ela	 era	 muito
educada	 e	 levantava	 calmamente	 toda	 vez,	 nada	 irritada,	 e	 perguntava	 se	 eles	 se	 importavam	 em
esperar,	 pois	 eles	 ainda	 estavam	 jantando.	 Paul,	 a	 essa	 hora	 do	 dia,	 depois	 de	 dezenas	 de	 fãs	 terem
tocado	a	campainha,	não	teria	se	dado	o	trabalho	de	responder.	Ele	teria	parado	de	abrir	a	porta	a	essa
altura,	como	havia	feito	quando	Brian	veio	visitá-lo,	mas	não	conseguiu	entrar.	No	final,	ela	fez	Paul	ir
até	o	portão	antes	mesmo	de	terminar	de	jantar.	Ele	deu	um	sorriso	sem	graça,	mas	assinou	autógrafos
para	todas	as	meninas	que	estavam	esperando.

Depois	do	 jantar,	 eles	pegaram	as	 fotos	das	 férias	que	haviam	acabado	de	passar	na	Escócia.	Paul
tem	uma	casa	numa	parte	remota	de	Argylshire,	onde	eles	geralmente	passam	pelo	menos	uma	semana
por	ano.	Em	seguida,	eles	assistiram	à	televisão	a	cores	e	depois	foram	para	a	cama.

Talvez	 tenha	 sido	 uma	 noite	 mais	 calma	 do	 que	 o	 normal.	 Paul	 frequentemente	 recebe	 alguns
amigos.	As	 pessoas	 tendem	 a	 simplesmente	 aparecer	 sem	 avisar	 na	 casa	 de	 Paul,	 o	 que	 ele	 encoraja.
Aconteceu	 bastante	 durante	 os	 cinco	 meses	 de	 1967	 em	 que	 Jane	 esteve	 em	 turnê	 pelos	 Estados
Unidos.	Isso	quase	não	acontece	com	os	outros,	em	parte	porque	eles	moram	tão	longe.

Durante	 a	 gravação	de	um	novo	álbum,	pessoas	 estão	 sempre	 indo	 e	 vindo	o	 tempo	 todo.	Paul	 é
uma	espécie	de	líder	agora,	como	já	vinha	sendo	antes	mesmo	da	morte	de	Brian,	organizando	muitos
de	seus	compromissos,	e	a	maioria	das	atividades	acontece	na	sua	casa.

Peter	Blake,	 o	 artista,	 veio	 à	 casa	 de	Paul	 durante	 as	 discussões	 sobre	 a	 capa	do	Sergeant	 Pepper.
John	geralmente	também	estava	lá,	assim	como	Terry	Doran.	Numa	tarde,	logo	depois	de	Peter	Blake	ir
embora,	o	funcionário	de	Paul,	o	que	estava	trabalhando	na	casa	na	época,	entrou	na	sala	e	disse	que
um	pastor	estava	no	portão	de	entrada.	Eles	todos	riram.

Alguém	disse	 que	devia	 ser	 uma	brincadeira.	 Paul	 olhou	para	 John;	 John	obviamente	não	queria
ver	um	pastor.	Paul	disse	para	seu	funcionário	se	livrar	dele.	Terry	disse	que	era	provavelmente	um	ator
de	 televisão	 fantasiado.	 Eles	 todos	 riram.	 Paul	 disse	 que	 talvez	 Terry	 devesse	 ir	 até	 o	 portão	 e	 falar
educadamente	 que	 ele	 não	 estava	 em	 casa.	Quando	Terry	 estava	 no	meio	 da	 sala,	 Paul	 disse:	 “Não,
vamos	deixá-lo	 entrar,	 ahn?	Se	 ele	parecer	 ser	OK,	 talvez	 seja	 interessante.”	Terry	voltou	do	portão	e
disse	que	ele	era	engraçado	e	honesto.	Então	os	portões	eletrônicos	se	abriram	e	o	pastor	entrou.

O	pastor,	um	homem	de	meia-idade	bem	arrumado,	entrou	na	sala	muito	nervoso.	Todos	sorriram
educadamente	para	ele.	Paul	falou	para	ele	se	sentar	e	o	pastor	pediu	desculpas	por	ter	aparecido	assim
de	surpresa,	quando	sabia	que	eles	deviam	estar	ocupados,	terrivelmente	ocupados.	Ele	já	estava	dando



as	desculpas	por	eles,	estava	claramente	surpreso	de	 ter	conseguido	entrar.	Ele	sabia	que	não	 ia	durar
muito	tempo	e	que	seria	posto	para	fora	logo.	Paul	perguntou	o	que	ele	queria.

O	pastor	se	virou	para	Paul,	percebendo	que	ele	devia	ser	o	Sr.	McCartney.	Ele	estava	olhando	em
volta	 da	 sala,	 tentando	 reconhecer	 alguém,	mas	 sem	 sucesso.	 Segurando	 as	mãos,	 ele	 disse	 que	 eles
estavam	dando	uma	festa	ao	ar	livre	e	queria	saber	se	Paul	poderia	comparecer,	só	por	alguns	segundos.
É	 claro	 que	 ele	 sabia	 o	 quão	 ocupados	 eles	 eram.	 Era	 maravilhoso	 tudo	 que	 eles	 haviam	 feito.	 Eles
deviam	ser	pessoas	muito	ocupadas,	ele	sabia	disso.

“Não,	nunca	 faço	esse	 tipo	de	 coisa”,	disse	Paul.	 “É	claro,	 é	 claro,	 era	o	que	eu	esperava”,	disse	o
pastor	apressadamente.	“Você	é	muito	ocupado,	eu	sabia.	Muito	ocupado...”

“Não,	não	somos”,	disse	Paul.	“Não	é	isso,	apenas	não	seria	certo,	seria?	Já	que	eu	não	acredito	na
sua	religião,	você	sabe?”	Paul	estava	sorrindo.	O	pastor	sorriu	de	volta,	sem	escutar,	apenas	assentindo	a
tudo	que	Paul	dizia.

“Por	que	vocês	não	fazem	um	produto	melhor,	em	vez	de	usarem	artifícios	como	nós?”,	disse	Paul,
ainda	 sorrindo	 gentilmente.	 “Oh,	 você	 está	 certo,	 bem	 certo.	 Estamos	 tentando.	 Estamos	 realmente
tentando	arranjar	tudo.	Teremos	uma	missa	interdenominacional	semana	que	vem.”

“Isso	é	bom,	é	um	começo”,	disse	Paul.	“Bem,	se	começarmos	a	falar	sobre	isso,	vamos	ficar	aqui	a
noite	inteira,	não?”

“Você	está	certo”,	disse	o	pastor.	“E	você	é	muito	ocupado.	Não	esperava	que	você	viesse,	você	é	tão
ocupado...”

Paul	não	se	deu	o	trabalho	de	explicar	novamente	que	esse	não	era	o	motivo	de	ele	ter	recusado	o
convite.	 O	 pastor	 começou	 a	 se	 levantar,	 sorrindo,	 assim	 como	 todo	mundo	 na	 sala.	 Ele	 olhou	 para
todos	 de	 novo,	 sorrindo	 sinceramente	 e	 agradecendo	 a	 todos	 por	 seu	 tempo.	 Olhou	 fixamente	 para
todo	mundo,	 tentando	 reconhecê-los,	 sabendo	 que	 eles	 deviam	 ser	 reconhecíveis.	 Paul	 o	 levou	 até	 a
porta.	 Quando	 ele	 ia	 saindo	 da	 sala,	 se	 virou	 e	 disse:	 “Acho	 que	 vocês	 são	 todos	 mundialmente
famosos.”	Então	foi	embora.

Depois	que	ele	 foi	embora,	 todo	mundo	comentou	como	ele	era	simpático.	 John,	particularmente,
ficou	 feliz	em	não	ter	sido	reconhecido.	Ele	disse	que	era	engraçado	como	as	pessoas	se	preocupavam
quando	não	te	reconheciam	imediatamente,	como	se	você	fosse	ficar	magoado,	não	percebendo	que	é
exatamente	o	contrário.

Eram	agora	cinco	horas.	A	Sra.	Mills,	governanta	de	Paul,	serviu	um	lanche	para	todos.	Ovos	fritos,
bacon	e	morcela.	Ela	 trouxe	uma	grande	pilha	de	torrada,	 já	com	manteiga,	e	uma	infinidade	de	chá.
George	 e	Ringo,	 depois	Neil	 e	Mal,	 chegaram	 e	 todos	 tomaram	uma	 xícara	 de	 chá.	 Em	 seguida,	 eles
foram	para	o	estúdio.

Fora	os	Beatles	e	seus	funcionários,	ou	pessoas	associadas	de	alguma	forma	ao	disco	que	eles	estão
gravando,	Paul	sempre	tem	parentes	de	Liverpool	hospedados	em	sua	casa.	Seu	pai,	sua	madrasta	Angie
e	sua	meia-irmã,	Ruth,	além	de	seus	tios	e	tias,	frequentemente	passam	a	semana	com	ele.	Paul	é	quem
mais	 vai	 a	 Liverpool	 de	 todos	 os	 Beatles.	 John	 não	 vai	 nunca,	 já	 que	 Mimi	 se	 mudou	 para
Bournemouth.	George	vai	bastante	para	Warrington	ver	seus	pais,	assim	como	Ringo.	Mas	Paul	sempre
vai	passar	o	fim	de	semana	lá,	se	Jane	está	fora	e	ele	não	tem	que	trabalhar.	Jane	muitas	vezes	vai	com
ele	também.



Michael	 McCartney,	 irmão	 de	 Paul,	 é	 provavelmente	 a	 visita	 de	 Liverpool	 mais	 assídua,
especialmente	desde	que	seu	disco	e	trabalho	começaram	a	fazer	sucesso	em	Londres.

O	 telefone	 parece	nunca	 parar	 de	 tocar.	 Ele	 tem	dois	 números,	 ambos	 secretos,	mas	não	 importa
quantas	vezes	ele	os	 troque,	os	 fãs	sempre	descobrem	quais	são.	Paul	atende	o	 telefone	pessoalmente,
sempre	fazendo	uma	voz	engraçada.	É	fácil	reconhecer	um	fã	pelo	silêncio	assustado	do	outro	lado	da
linha,	então	ele	desliga	sem	falar	nada.

“Oh,	sim,	oi”,	ele	diz	ao	telefone,	ainda	com	uma	voz	engraçada,	mas	deixando	escapar	quem	é	pelo
jeito	de	falar.	Era	um	DJ	famoso	convidando-o	para	 ir	visitá-lo	no	domingo	e	andar	a	cavalo.	“Aham,
talvez	 seja	 uma	 boa”,	 disse	 Paul	 educadamente,	 mas	 sem	 prometer	 nada.	 Ele	 fez	 caretas	 enquanto
escutava	 a	pessoa	 ao	 telefone	 falar	 entusiasticamente	 sobre	 como	os	 cavalos	 eram	excelentes.	 “Aham,
ótimo,	aham.	OK,	então.	Talvez	te	veja	no	domingo.	Tchau-tchau.”

O	 telefone	 tocou	de	novo	e	 era	 seu	pai	perguntando	 se	 ele	 iria	para	Liverpool	no	 fim	de	 semana.
“Que	horas	 você	 acha	que	 vai	 chegar,	 filho?”,	disse	 Jim.	 “Só	para	 eu	me	preparar.”	 “Se	preparar	para
quê?”,	disse	Paul.

“Oh,	você	sabe,	apenas	deixar	as	coisas	prontas	para	você.”
“Não	seja	bobo,	pai.	Não	quero	que	você	se	prepare	para	nada.	Vou	chegar	na	hora	que	chegar.”
Astrid,	 sua	 amiga	 alemã,	 desconfiou	 um	 pouco	 de	 Paul	 no	 começo,	 embora	 seu	 relacionamento

com	Stu	a	influenciasse.	“Costumava	me	assustar	que	alguém	pudesse	ser	tão	simpático	o	tempo	todo,	o
que	 é	uma	besteira.	É	 ridículo	 se	 sentir	 confortável	 com	pessoas	horríveis	 só	porque	você	pelo	menos
sabe	o	que	elas	acham	de	você.	É	uma	besteira	desconfiar	de	pessoas	simpáticas.”

Muito	da	amabilidade	de	Paul	vem	de	seu	pai.	Seu	 irmão	Michael	 também	é	assim.	Aos	17	anos,
quando	os	outros	estavam	se	rebelando	contra	os	pais,	Paul	era	o	único	que	ouvia	seu	pai	e	suas	frases
prontas	e	era	zombado	pelos	outros	por	fazer	isso.

Paul	é	o	mais	fácil	de	se	aproximar,	mas	o	mais	difícil	de	conhecer.	Há	sempre	uma	sensação	de	que
ele	está	escondendo	alguma	coisa,	que	ele	está	um	passo	à	 frente,	 ciente	da	 impressão	que	as	pessoas
têm	dele.	Ele	é	inseguro,	algo	que	os	outros	não	são.	John	não	se	importa	com	o	que	as	pessoas	pensam
dele,	de	uma	 forma	ou	de	outra.	Ringo	é	maduro	demais	para	pensar	 sobre	essas	coisas	e	George,	de
certa	forma,	nem	nota	nada,	está	acima	disso	tudo.

O	próprio	Paul	já	se	aceitou,	tendo	passado	por	uma	fase	em	que	tentou	não	ser	tão	simpático	nem
parecer	 tão	 entusiasmado.	 “Tenho	 que	me	 esforçar	mais	 quando	 tento	não	 me	 esforçar,	 pois	 é	mais
falso	para	mim.	Então,	acho	mais	fácil	me	esforçar.”

A	maneira	 de	 Paul	 se	 esforçar,	 sendo	 educado	 e	 trabalhador,	 foi	 essencial	 para	 a	 banda.	 Foi	 sua
abordagem	 de	 relações	 públicas	 que	 Brian	 Epstein	 trouxe	 à	 tona.	 Até	 antes	 disso,	 era	 Paul	 que	 os
arrumava	e	dava	brilho	a	suas	apresentações,	escrevendo	pequenos	folhetos	e	fazendo	discursos.

A	maneira	como	ele	se	esforça	tem	sido	especialmente	importante	para	eles	desde	que	Brian	Epstein
morreu.	Hoje	em	dia,	é	Paul	quem	os	administra.	Por	isso	é	verdade	dizer	que,	de	certa	maneira,	Paul	é
o	 líder	 da	 banda	 hoje,	 não	 John,	 embora	 falar	 seriamente	 sobre	 um	 líder	 dos	 Beatles	 seja	 tão	 sem
sentido	 quanto	 sempre	 foi.	 Paul	 é	 um	 homem	 de	 negócios,	 ambicioso,	 é	 ele	 que	 faz	 as	 coisas
funcionarem	e	carrega	os	outros	consigo.	Mas	nenhuma	grande	decisão	é	tomada	a	não	ser	que	todos
estejam	de	acordo.



Uma	vez	que	a	decisão	é	 tomada,	Paul	começa	a	 se	movimentar	e	não	 tolera	 ineficiências.	Houve
algum	problema	com	a	prova	da	capa	do	Sergeant	Pepper.	Ele	não	recebeu	um	cópia	quando	deveria	ter
recebido,	 então	 ligou	 para	 a	 EMI	 e	 passou	 de	 departamento	 em	 departamento	 até	 que	 descobriu	 de
quem	era	a	culpa.	Ele	falou	para	a	pessoa	exatamente	o	que	pensava	dela.	A	cópia	foi	entregue	de	carro
em	sua	casa	imediatamente,	coberta	de	desculpas.

Em	outra	ocasião,	durante	alguma	outra	discussão	com	a	EMI,	o	próprio	Paul	ligou	para	o	chefão,	o
presidente	 da	 gravadora,	 Sir	 Joseph	 Lockwood.	 Sir	 Joseph	 disse	 para	 Paul	 aguardar	 um	 momento.
Então,	ele	entrou	em	seu	Rolls-Royce	e	foi	até	a	casa	de	Paul	pessoalmente	resolver	o	problema.	Ele	diz
que	Paul	tem	o	tipo	de	personalidade	que	teria	feito	dele	um	bom	advogado.

Paul	é	muito	entusiasmado,	ele	quer	que	as	coisas	deem	certo.	Ele	também	tem	um	pouco	de	rancor
dentro	 dele,	 algo	 que	 todos	 eles	 tiveram	 em	 algum	 dado	momento.	 Isso	 tem	 a	 ver	 com	 terem	 sido
empurrados	de	um	lado	para	o	outro	e	considerados	bastante	ignorantes	por	serem	apenas	integrantes
de	uma	banda	beat.	Ele	odeia	qualquer	 insinuação	de	que	é	burro.	Ele	voltou	de	uma	reunião	com	o
pessoal	 da	NEMS	um	dia,	 depois	 de	 tentar	 persuadi-los	 de	 que	 a	Apple	 seria	 uma	boa	 ideia,	 furioso
com	a	atitude	deles.	“Eles	acham	que	somos	todos	burros”,	ele	disse,	andando	de	um	lado	para	o	outro
da	sala.

A	 ideia	 e	o	 ímpeto	de	 criar	 a	Apple	 foram	de	Paul.	Ela	 começou	a	 se	desenvolver	 antes	de	Brian
morrer,	mas	ainda	assim	era	ideia	sua.	John	e	os	outros	concordavam	com	tudo	e	estavam	presentes	em
todas	 as	 grandes	 reuniões.	 Paul	 a	 vê	 como	 uma	 grande	 corporação,	 com	 lojas,	 boates,	 estúdios	 e	 as
melhores	pessoas	da	indústria,	de	cinegrafistas	e	engenheiros	a	artistas,	escritores	e	compositores.

“Queremos	 criar	 um	 ambiente	 onde	 as	 pessoas	 possam	 ir	 fazer	 o	 que	 quiserem.	 Há	 milhares	 e
milhares	 de	 libras	 passando	pela	NEMS	que	 não	 são	 adequadamente	 usadas.	 Eles	 amarraram	 todo	 o
nosso	dinheiro	em	fundos	financeiros	em	Bingley	ou	não	sei	onde.

“Mas	 é	 tudo	 apenas	 um	 hobby,	 na	 verdade,	 assim	 como	 a	 nossa	 música.	 Fazemos	 isso	 sem
preocupação.	Quando	 a	Apple	 estiver	 estabelecida,	 também	 vamos	 administrá-la	 sem	 nos	 preocupar.
Você	pode	ter	reuniões	de	negócio	que	são	animadas,	e	não	sacais.”

O	Magical	Mystery	Tour	 nunca	 teria	 acontecido	 se	não	 fosse	por	Paul.	Ele	 concentrou	 toda	 a	 sua
energia	 naquilo	 por	 15	 semanas,	 dirigindo	 cada	 etapa.	 Então,	 a	 princípio,	 foi	 uma	 decepção	 para	 ele
quando	as	críticas	britânicas	 foram	ruins.	“Sabíamos	desde	o	começo	que	estávamos	apenas	 treinando
naquele	meio,	que	não	estávamos	nos	dedicando	ou	fazendo	as	coisas	direito,	mas,	quando	você	passa
muito	tempo	fazendo	algo,	mesmo	quando	não	é	algo	muito	bom,	você	começa	a	achar	que	é	melhor
do	que	sabe	que	é.

“Agora	 fico	 feliz	 que	 tenha	 sido	mal	 recebido.	 Teria	 sido	 ruim	 ter	 ido	 bem	naquilo.	Agora	 é	 um
desafio	fazer	algo	direito.”

Depois	do	Magical	Mystery	Tour,	Paul	começou	a	pensar	imediatamente	em	histórias	para	filmes	de
longa-metragem.	Ele	e	Jane	foram	ver	O	homem	que	não	vendeu	sua	alma	e	ficaram	inspirados	a	fazer
algo	com	um	cenário	grande	e	luxuoso.	Então,	ele	pensou	em	fazer	uma	história	de	amor.	Por	que	era
sempre	esperado	que	eles	 fizessem	algo	 idiota?	Depois,	pensou	em	 fazer	algo	 realista,	 como	Liverpool
durante	a	Depressão.



Paul	 e	 Jane	 passam	mais	 tempo	 juntos,	 sozinhos,	 do	 que	 a	maioria	 dos	 outros	 casais	 dos	Beatles.
Eles	de	fato	viajam	juntos	para	lugares	como	sua	casa	na	Escócia,	graças	a	Jane.	Eles	foram	os	primeiros
a	 quererem	 se	mudar	 para	 o	 interior	 em	definitivo,	 para	 uma	 casa	menor	 e	mais	 tranquila,	 algo	 que
John	e	George	também	querem	fazer	agora.

“Sempre	tentei	ganhar	de	Jane”,	diz	Paul.	“Queria	que	ela	parasse	de	trabalhar	completamente.”
“Eu	 recusei,	 fui	 educada	 a	 sempre	 estar	 fazendo	 alguma	 coisa.	 E	 gosto	 de	 ser	 atriz,	 não	 queria

desistir	disso.”
“Agora	sei	que	estava	sendo	tolo”,	diz	Paul.	“Era	um	jogo,	só	queria	ganhar	dela.”
Em	 vários	 momentos,	 um	 deles	 queria	 se	 casar,	 mas	 o	 outro	 não.	 Jane	 diz	 que	 geralmente	 algo

estava	acontecendo	com	os	Beatles	e,	quando	tudo	parecia	resolvido,	ela	mudava	de	ideia.	Paul	diz	que
é	por	 causa	de	 sua	 carreira	de	 atriz,	 embora	 ele	 tenha	 concordado	que	 ela	deveria	participar	de	uma
grande	turnê	pelos	Estados	Unidos,	quando	a	proposta	surgiu.

“Quando	voltei,	depois	de	 cinco	meses,	Paul	havia	mudado	muito.	Ele	 estava	 tomando	LSD,	algo
que	 eu	não	 compartilhava	 com	 ele.	Tinha	 ciúmes	 de	 todas	 as	 experiências	 espirituais	 que	 ele	 dividiu
com	 John.	Umas	15	pessoas	 apareciam	na	nossa	 casa	o	dia	 inteiro,	 todo	dia.	A	 casa	havia	mudado	 e
estava	cheia	de	coisas	que	eu	não	conhecia.”

Sua	 vida	 é	 muito	 mais	 tranquila	 e	 organizada	 agora.	 Paul	 é	 muito	 aberto	 e	 comunicativo,	 ao
contrário	dos	outros.	Ele	conversa	sobre	tudo	com	Jane.	Ela	sabe	o	que	ele	está	pensando.

“Outro	problema	é	que	 toda	a	minha	existência	era	baseada	na	minha	vida	de	 solteiro”,	diz	Paul.
“Não	tratava	as	mulheres	como	a	maioria	das	pessoas	trata.	Sempre	tinha	muitas	meninas	em	volta	de
mim,	mesmo	quando	estava	namorando.	Minha	vida	em	geral	foi	muito	relaxada	e	nada	normal.

“Sabia	que	era	egoísta	da	minha	parte	e	isso	causava	algumas	discussões.	Jane	me	deixou	uma	vez	e
foi	para	Bristol	trabalhar.	Disse:	 ‘OK,	então,	vá	embora,	vou	achar	outra	pessoa.’	Foi	horrível	ficar	sem
ela.”

Isso	foi	quando	ele	escreveu	“I’m	Looking	Through	You”.	Jane	inspirou	diversas	das	músicas	mais
bonitas	dele,	como	“And	I	Love	Her”.

Quando	 eles	 ficaram	 noivos,	 no	 Natal	 de	 1967,	 todos	 esses	 problemas	 ficaram	 no	 passado.	 O
Maharishi,	 por	 muito	 tempo,	 foi	 o	 único	 motivo	 de	 discórdia	 entre	 eles,	 embora	 não	 houvesse
animosidade.	Jane	não	ficou	encantada	com	ele	na	mesma	época	em	que	os	outros	ficaram,	embora	ela
entendesse	 a	 atração.	Ela	 obviamente	preferia	 tentar	 chegar	 a	 um	estado	 espiritual	 sozinha.	Paul	não
estava	tão	comprometido	com	tudo	aquilo,	como	George	e	John,	quando	foi	com	Jane	para	a	Índia	em
1968,	mas	ele	sentia	que	havia	algo	naquilo	que	podia	ajudá-lo,	que	talvez	aquela	fosse	a	resposta	para
as	 suas	 perguntas.	 Então	 Jane	 concordou	 em	 ir	 com	 ele.	 Por	 fim,	 ambos	 tiveram	 uma	 experiência
gratificante	e	feliz	na	Índia.

“Como	Beatles,	 nós	 passamos	por	milhões	 de	mudanças	 superficiais,	 que	não	 significaram	nada	 e
não	mudaram	quem	nós	éramos	de	verdade”,	diz	Paul.

“É	como	 ir	 jantar	em	restaurantes	 finos:	você	gosta	de	abacate	e	de	espinafre	e	de	outras	comidas
chiques,	 então	 você	 as	pede	 sempre.	Você	 aprende	 sobre	 vinho	 e	 essa	passa	 a	 ser	 a	 sua	 cena	por	um
tempo.	Quando	você	passou	por	tudo	isso,	então	você	volta	a	ser	quem	era.	Você	percebe	que	o	garçom



está	ali	apenas	para	perguntar	o	que	você	quer,	não	o	que	as	pessoas	esperam	que	você	queira.	Então,	se
você	está	com	vontade	de	comer	cereal	no	almoço,	você	pede	isso,	sem	se	sentir	um	palhaço.

“Esses	tipos	de	ciclos	estão	indo	e	vindo	o	tempo	todo.	Como	o	bigode.	Eu	tinha	um	para	entreter	as
pessoas,	 era	 algo	 divertido.	 Depois	 que	me	 diverti	 bastante,	 um	 dia	 resolvi	 raspá-lo.	 Agora	 estou	 de
volta	a	ser	como	era	antes.	Como	com	a	comida,	passei	por	aquela	fase,	me	dei	conta	de	quem	eu	era	e
voltei	atrás.

“É	como	conhecer	alguém	famoso.	Você	passa	pela	 fase	de	 ficar	 surpreso	quando	você	o	encontra
pela	primeira	vez,	depois	você	descobre	que	ele	é	igual	ao	Zé	das	Couves.	Você	sabia	o	tempo	todo	que
ele	era	apenas	um	Zé	das	Couves,	mas	você	teve	que	passar	por	aquilo	para	descobrir.

“Sempre	voltamos	a	ser	quem	somos	porque	nunca	mudamos.	Podemos	ser	A	mais	1,	quando	1	é
igual	 a	 ternos	 cinza.	 Isso	 foi	 o	 ciclo	 dos	 ternos	 cinzas.	 Depois	 fomos	A	mais	 2,	 quando	 2	 significava
camisas	floridas.	Mas	sempre	fomos	A	o	tempo	todo.	Então	você	termina	como	A	mais	Morte.	Desculpe
por	falar	de	coisas	profundas,	acabo	me	deixando	levar.

“Mas	todas	as	mudanças,	sabe,	as	físicas,	são	superficiais.	Você	entra	em	um	ciclo,	mas	você	não	se
deixa	levar	por	ele	para	sempre	porque,	quanto	mais	você	sabe,	menos	você	sabe.	E	sempre	temos	um
ao	outro	como	válvulas	de	escape.

“A	 questão	 é	 que	 somos	 todos	 a	 mesma	 pessoa.	 Somos	 apenas	 quatro	 pedaços	 de	 uma	 mesma
pessoa.	Somos	indivíduos,	mas,	juntos,	formamos	Os	Amigos,	que	é	uma	pessoa	só.	Se	um	de	nós,	um
lado	dos	amigos,	se	inclina	para	um	lado,	todos	nós	vamos	junto	com	ele	ou	o	puxamos	de	volta.	Todos
acrescentamos	algo	diferente	ao	todo.

“Ringo	–	ele	 tem	uma	coisa	 sentimental	ótima.	Ele	gosta	e	 sempre	gostou	de	música	 soul,	 embora
não	tivéssemos	notado	aquela	cena	por	muito	tempo	até	que	ele	a	mostrasse	para	a	gente.	Acho	que	é
por	isso	que	escrevemos	esse	tipo	de	canção	para	ele,	coisas	sentimentais	como	‘A	Little	Help	From	My
Friends’.

“George	–	ele	é	muito	resoluto	sobre	as	coisas	e	dedicado	quando	toma	uma	decisão.	Faz	com	que
nós	quatro	sejamos	mais	resolutos	também,	só	por	causa	dele.	Adaptamos	o	que	há	dentro	dele	para	o
nosso	próprio	uso.	Todos	pegamos	do	outro	o	que	queremos	ou	aquilo	de	que	precisamos.

“John	 –	 ele	 tem	movimento.	 Ele	 se	move	muito	 depressa.	 Ele	 vê	 coisas	 novas	 acontecendo	 e	 vai
atrás	delas.

“Eu	 –	 eu	 sou	 conservador.	 Tenho	 necessidade	 de	 checar	 as	 coisas.	 Fui	 o	 último	 a	 experimentar
maconha,	 LSD	 e	 roupas	 floridas.	 Sou	 mais	 devagar	 que	 John,	 sou	 o	 ‘menos	 propenso	 a	 ser	 bem-
sucedido’	da	turma.

“Quando	 uma	 nova	 guitarra	 Fender	 é	 lançada,	 John	 e	 George	 correm	 para	 comprar	 uma.	 John
porque	 é	 nova	 e	 George	 porque	 ele	 decidiu	 que	 definitivamente	 quer	 uma.	 Eu...	 eu	 fico	 pensando,
vendo	quanto	dinheiro	eu	tenho,	e	depois	espero	um	pouco.

“Sou	simplesmente	o	mais	conservador	de	nós	quatro,	mas	não	em	comparação	com	as	pessoas	de
fora.	Em	comparação	com	a	minha	família,	eu	sou	um	louco.

“Ainda	 temos	 os	 mesmos	 papéis	 básicos,	 porque	 é	 isso	 que	 somos.	 Mas	 vai	 sempre	 parecer	 que
estamos	 todos	mudando,	 só	porque	não	nos	conformamos.	É	por	não	nos	conformarmos,	por	 sempre
querermos	fazer	algo	diferente,	que	nossa	música	se	mantém	diferente.



“A	geração	passada	trabalhou	o	tempo	todo	para	obter	status	na	vida,	ter	certas	roupas	e	encaixar-se
em	uma	determinada	categoria.	Nós	tivemos	sorte	por,	aos	25	anos,	percebermos	que	poderíamos	nos
encaixar	na	 categoria	que	desejássemos.	Eu	poderia	 agora	me	acomodar	 e	 ser	um	diretor	de	 empresa
até	 os	 70	 anos,	 mas	 eu	 não	 aprenderia	 tanto	 quanto	 aprendo	 ao	 tentar	 coisas	 novas.	 Você	 pode
aprender	muito	sobre	a	vida	seguindo	seus	próprios	instintos,	mas	a	tendência	é	que	isso	te	deixe	com
uma	visão	estreita.

“Nós	 nunca	 nos	 conformamos.	 As	 pessoas	 nos	 diziam	 que	 precisávamos	 nos	 concentrar	 em	 algo,
mas	 nunca	 acreditávamos	 nelas.	 Diziam	 que	 precisávamos	 vestir	 blazers	 escolares,	mas,	 se	 você	 tiver
confiança	o	bastante,	não	precisa	vesti-los	ao	longo	da	vida,	como	muitos	acreditam.

“Não	estávamos	aprendendo	a	 ser	 arquitetos,	pintores	ou	escritores.	Estávamos	aprendendo	a	 ser.
Só	isso.”



33
George

George	tem	um	bangalô	bem	longo,	baixo,	de	um	andar	só,	pintado	com	cores	vibrantes	em	Esher.	Fica
num	condomínio	fechado,	de	propriedade	do	National	Trust,	muito	parecido	com	o	condomínio	onde
John	e	Ringo	moram.	Você	entra	no	condomínio	por	uma	entrada	na	estrada,	 em	seguida	passa	pelo
que	parecem	ser	uns	jardins	arborizados	de	uma	casa	feudal.	Você	não	consegue	ver	nenhuma	casa	no
começo.	Elas	ficam	todas	escondidas,	todas	bem	isoladas	e	exuberantes.	Elas	têm	nomes,	não	números,
então	é	 impossível	achar	qualquer	uma	delas.	A	casa	de	George	é	a	mais	difícil	de	achar.	Ele	não	tem
nenhuma	placa	na	frente	da	casa	ou	no	jardim	com	o	nome	da	casa,	Kinfauns.	O	caminho	que	leva	até
ela	também	parece	a	princípio	fazer	parte	de	outra	casa.

O	bangalô	 tem	duas	alas,	que	cercam	um	pátio	 retangular	na	parte	de	 trás	da	propriedade.	Nesse
pátio,	há	uma	piscina	aquecida.	Todas	as	paredes	do	 lado	de	fora	da	casa	 foram	pintadas	por	George,
ou	 ao	 menos	 pichadas,	 com	 cores	 vibrantes	 e	 luminosas.	 Do	 jardim,	 a	 casa	 parece	 uma	 miragem
psicodélica.

Na	 parte	 de	 dentro,	 a	 área	 da	 cozinha	 foi	 muito	 bem	 decorada	 com	móveis	 de	 pinho-de-riga	 e
utensílios	ao	estilo	da	loja	Habitat.	Parece	que	foi	tirada	de	um	catálogo	de	cozinhas	de	1968.	A	sala	de
estar	principal	tem	duas	grandes	janelas,	completamente	circulares.	Elas	vão	do	chão	até	o	teto.

Ele	não	tem	nenhum	disco	de	ouro	ou	souvenirs	dos	Beatles	à	vista.	A	casa	poderia	pertencer	a	um
jovem	 arquiteto	 contemporâneo	 ou	 a	 um	 estilista	 de	moda	 que	 passou	muito	 tempo	 no	Oriente.	No
meio	 da	 sala	 de	 estar	 há	 mesas	 bem	 baixas.	 Ao	 redor,	 há	 algumas	 almofadas	 para	 as	 pessoas	 se
sentarem,	ao	estilo	árabe.	Não	há	nenhuma	cadeira	à	vista	em	lugar	nenhum.

Há	 um	 narguilé	 ornamentado	 ao	 lado	 de	 uma	mesa.	 George	 estava	 sentado	 no	 chão,	 de	 pernas
cruzadas,	 colocando	 cordas	 em	 seu	 sitar.	 Estava	 vestido	 com	uma	 longa	 camisa	 indiana.	Um	 incenso
queimava	em	um	suporte	ornamental	em	cima	da	mesa,	enchendo	a	sala	de	um	cheiro	doce.

“Pessoalmente,	não	gosto	mais	de	ser	um	Beatle.	Todas	aquelas	coisas	dos	Beatles	são	triviais	e	sem
importância.	Estou	farto	de	tudo	isso,	de	mim,	de	nós,	das	coisas	e	de	tudo	o	mais	sem	importância	que
fazemos.	Estou	tentando	achar	soluções	para	as	coisas	mais	importantes	da	vida.



“Pensar	 sobre	 ser	 um	 Beatle	 é	 retroceder.	 Estou	mais	 preocupado	 com	 o	 futuro,	mas	 levaria	 seis
meses	 para	 explicar	 exatamente	 no	 que	 eu	 acredito	 –	 todas	 as	 teorias	 hindus,	 as	 filosofias	 orientais,
reencarnação,	 meditação	 transcendental...	 É	 quando	 você	 começa	 a	 entender	 essas	 coisas	 que	 você
percebe	como	as	outras	coisas	são	sem	sentido.	Para	a	pessoa	comum	que	acredita	em	Deus,	eu	sei	que
parece	muita	loucura.”

O	telefone	tocou.	George	atendeu.	Alguém	deu	uma	risada	abafada	do	outro	lado	da	linha.	“Adega
de	Esher”,	disse	George,	com	uma	voz	rouca	e	impaciente.	“Não,	desculpe.”	E	desligou.

Na	 cozinha,	 Pattie	 e	 sua	 irmã	 Jennie,	 que	 havia	 acabado	 de	 chegar,	 estavam	 bordando.	 Ambas
estavam	vestidas	com	roupas	orientais	da	loja	da	Apple.	Estavam	sentadas,	meio	sorrindo,	bem	quietas
e	solenes,	trabalhando	nos	seus	bordados.	O	barulho	de	George	começando	seus	exercícios	de	sitar	na
sala	ao	lado	podia	ser	ouvido.	O	ambiente	era	de	alguma	forma	medieval.

De	todas	as	esposas,	Pattie	é	quem	menos	tem	ajuda	para	tomar	conta	da	casa,	mas,	quando	tiver
filhos,	 sem	 dúvida	 terá	mais.	 Eles	 têm	 uma	 governanta,	Margaret,	 que	 geralmente	 faz	 a	maioria	 das
refeições	com	eles,	como	parte	da	família.

Margaret	faz	a	maior	parte	da	limpeza	e	Pattie	faz	toda	a	comida.	Pattie	normalmente	seca	os	pratos
e	também	ajuda	a	arrumar	a	casa.	“Não	é	uma	casa	tão	grande	quanto	parece,	mas	é	cheia	de	coisas.	Se
tivesse	mais	funcionários,	eles	incomodariam	mais	do	que	ajudariam.”

Pattie	também	faz	todas	as	compras	em	um	supermercado	local.	Ela	acabou	de	comprar	uma	barra
de	chocolate,	que	diz	ter	gosto	de	sabão.	Ela	a	mandou	de	volta	com	uma	carta	de	reclamação,	mas	não
assinou	 seu	 próprio	 nome	 –	 ela	 pelo	 menos	 aprendeu	 com	 George	 a	 evitar	 qualquer	 tipo	 de
publicidade,	 e	 usou	 o	 nome	 de	Margaret.	 Pattie	 esperava	 receber	 algumas	 barras	 de	 chocolate	 como
compensação.

De	todas	as	esposas,	ela	é	talvez	a	mais	parecida	com	seu	marido.	Ambos	são	muito	modernos	em
seu	casamento,	do	jeito	que	as	revistas	estão	sempre	nos	dizendo	como	casamentos	modernos	são.	Mais
que	 as	 outras	 mulheres	 dos	 Beatles,	 ela	 compartilha	 dos	 interesses	 do	 marido.	 Desde	 o	 início,	 se
interessou	por	cultura	indiana	e	compartilhou	com	ele	todos	aqueles	acontecimentos.

Mas	 ela	 ainda	 tem	 alguma	 liberdade	 e	 independência,	 trabalhando	 como	 modelo	 de	 vez	 em
quando.

Todo	mundo	que	foi	próximo	dos	Beatles	ao	longo	dos	anos	diz	que	George	é	quem	mais	mudou.
Até	as	fãs,	que	acompanharam	o	progresso	de	George	num	espaço	relativamente	curto	de	tempo,	dizem
que	ele	mudou.	Ele	era	visto	por	muitas	como	o	Beatle	mais	bonito	durante	uma	época.	Agora	as	 fãs
estão	 sempre	 reclamando	por	George	 ter	deixado	o	cabelo	crescer	 indisciplinadamente	e	estar	 sempre
desarrumado.

Essa	é	uma	mudança	superficial.	As	mudanças	internas	são	muito	mais	importantes.	George,	por	ser
o	mais	novo,	foi,	por	muito	tempo,	considerado	o	mais	jovem	em	todos	os	sentidos.	Em	comparação	a
John	e	Paul,	a	maioria	das	pessoas	que	os	conheciam	sempre	viram	George	como	apenas	um	menino.
John	e	Paul	eram	precoces	fisicamente,	sexualmente	e	no	seu	talento.	Eles	estavam	escrevendo	músicas
muito	antes	de	George	até	mesmo	pensar	a	respeito.

George	 tinha	 um	 leve	 complexo	 de	 inferioridade,	 embora	 nada	 sério.	 Cyn	 lembra	 de	 ele	 sempre
estar	por	perto	quando	ela	queria	ficar	sozinha	com	John.	O	mesmo	acontecia	com	Astrid,	quando	ela



estava	tentando	ficar	a	sós	com	Stu.
George	não	era	estudioso	na	escola	e	não	mostrava	sinais	de	ser	tão	inteligente	quanto	Paul.	Ter	se

tornado	um	aprendiz,	em	comparação	a	Paul,	o	aluno	brilhante,	e	John,	o	estudante	de	artes,	fazia	com
que	as	pessoas	injustamente	pensassem	que	ele	não	era	tão	bom	quanto	os	outros.

Julia,	mãe	de	John,	ficou	horrorizada	quando	seu	filho	arrastou	outro	amigo	com	cara	de	bebê	para
conhecê-la.	Ela	já	considerava	Paul	apenas	uma	criança.

“Ele	era	um	menino	adorável”,	diz	Astrid,	falando	sobre	seus	dias	em	Hamburgo.	“Ele	era	apenas	o
pequeno	George.	Nunca	 o	 julgamos	 de	 forma	 alguma,	 da	 forma	 como	 costumávamos	 avaliar	 o	 quão
inteligentes	ou	espertos	Stu,	John	e	Paul	eram.	Ele	não	se	desenvolveu	tão	rápido	quanto	os	outros.

“Mas	 ele	 não	 era	 burro.	Ninguém	pensou	 isso	nem	por	 um	minuto.	 Ele	 fazia	 piadas	 adoráveis	 às
suas	próprias	custas,	zombando	de	si	mesmo	por	ser	jovem.	Dei	presentes	de	Natal	para	todos	eles	um
ano,	todos	embrulhados	em	papel	de	presente.	John	abriu	o	dele	primeiro	e	era	uma	versão	da	Olympia
Press	 do	 Marquês	 de	 Sade.	 George	 pegou	 o	 dele	 e	 disse:	 ‘O	 meu	 é	 o	 que	 então,	 uma	 revista	 em
quadrinhos?’.”

Se	nada	mais,	George,	claro,	sempre	teve	a	sua	guitarra.	Ele	era	ainda	mais	obcecado	do	que	Paul	e
John	 em	 aprender	 a	 tocá-la	 bem,	 e	 era	muito	melhor	 do	 que	 eles.	 Ele	 quase	 nunca	 sorria	 no	 palco;
estava	 sempre	ocupado,	 se	 concentrando.	Mas	 ele	não	 tentou	 fazer	mais	nada	por	muito	 tempo,	 tipo
desenhar.	Ele	achava	que	não	era	inteligente	o	suficiente	para	isso.

Mas	agora,	desde	o	fim	de	1966,	George	é	o	que	tem	mais	interesses.	Ele	foi	o	primeiro	a	conquistar
novos	horizontes,	para	além	da	Beatlemania.	Eles	todos	 invejavam	as	novas	paixões	de	George,	 já	que
eles	 mesmos	 não	 tinham	 achado	mais	 nada	 para	 fazer.	 Ele	 até	 mesmo	 se	 tornou	 o	 líder	 em	muitas
coisas.	Não	que	se	esforçasse	para	ser	o	líder,	da	forma	como	John	havia	feito	nos	dias	dos	Quarrymen
–	os	outros	é	que	vinham	até	George,	seguindo	os	seus	interesses.

George	hoje	é	o	Beatle	que	precisa	menos	dos	outros	Beatles.	Os	outros	admitem	que	sentiram	falta
uns	dos	 outros	 durante	 aqueles	meses	 pós-turnês,	 quando	 tentaram	 fazer	 coisas	 sozinhos.	 “Não	 senti
saudade	nenhuma	deles”,	ele	diz.	“Mas	foi	ótimo	voltar	da	Índia	e	contar	para	eles	a	respeito.”

“George	não	sente	saudades	de	ninguém”,	diz	Pattie.	“Ele	é	muito	independente	e	está	se	isolando
cada	vez	mais.	Achou	algo	mais	 forte	que	os	Beatles,	embora	ainda	queira	compartilhar	 isso	com	eles.
Ele	é	a	fonte,	mas	quer	que	os	outros	o	acompanhem.”

Porque	 as	paixões	permanentes	da	 vida	de	George	hoje	 em	dia	 são	 a	 religião	 e	 a	música	 indiana;
todos	os	outros	aspectos	de	 ser	um	Beatles	não	o	 interessam	mais.	No	entanto,	houve	uma	época	em
que	 ele	 era	 o	mais	 obcecado	 por	 todo	 o	 dinheiro	 e	 pelo	 negócio	 de	 ser	 um	milionário.	 Foi	 ele	 que
interrogou	Brian	Epstein	a	respeito	de	todos	os	contratos.

Mas	 ele	 não	 consegue	 evitar	 coisas	 como	 autógrafos	 e	 telefonemas.	 Quando	 isso	 acontece,	 é
frequentemente	 o	único	que	 age	de	 forma	grosseira.	 Ele	 esquece	por	um	minuto	por	 que	 aquilo	 está
acontecendo	e	simplesmente	fica	irritado	por	completos	estranhos	estarem	interrompendo	sua	vida.	No
trem	para	Bangor,	ele	 ficou	muito	irritado	quando	seu	chá	foi	 interrompido	por	uma	mulher	pedindo
seu	autógrafo.	Os	outros,	que	estavam	resignadamente	assinando	vários	autógrafos,	tiveram	que	contê-
lo	e	falar	para	ele	não	ficar	com	tanta	raiva,	não	importando	o	quão	agressivos	os	fãs	fossem.



George	é	o	único	que	é	absolutamente	obcecado	com	qualquer	tipo	de	publicidade.	Qualquer	coisa
que	saia	no	jornal	a	seu	respeito	o	deixa	furioso,	como	Pattie	bem	vê	quando	sem	querer	deixa	escapar
qualquer	coisa.

Mesmo	 depois	 de	 mais	 de	 dois	 anos	 de	 casados,	 Pattie	 ainda	 não	 está	 acostumada	 com	 toda	 a
atenção	dos	 fãs	 e	da	 imprensa.	 “Fico	pensando	que	dessa	vez	não	vai	 ter	problema,	que	ninguém	vai
saber	 e,	 mesmo	 que	 fiquem	 sabendo,	 não	 vão	 se	 importar.	 Aquela	 viagem	 para	 Los	 Angeles	 ano
passado,	achei	que	seria	OK.	Para	o	meu	horror,	havia	câmeras	de	TV	e	centenas	de	garotas	gritando
quando	chegamos	lá.

“Em	1964,	quando	fomos	para	o	Taiti,	a	Beatlemania	estava	no	seu	auge	e	nós	esperávamos	aquilo.
Por	isso,	tomamos	muito	cuidado	e	fizemos	tudo	em	segredo.	Neil	e	eu	fomos	primeiro	para	Amsterdã,
usando	nomes	falsos,	depois	voamos	para	o	Taiti	para	encontrar	com	George.	Mesmo	assim	as	pessoas
descobriram.

“As	coisas	estão	um	pouco	melhores	hoje,	mas	sempre	parece	ser	pior	fora	da	Inglaterra.	Você	pega
o	avião	tranquilamente	no	aeroporto	de	Londres,	mas	a	imprensa	inglesa	informa	à	imprensa	do	outro
lado	e	todo	mundo	aparece.

“À	 noite	 não	 é	 tão	 ruim.	 Já	 saímos	 de	 restaurantes	 e	 andamos	 por	 algumas	 ruas	 sem	 sermos
perseguidos.

“Mas	não	aguento	os	fãs	sempre	parados	do	lado	de	fora	da	casa,	até	mesmo	agora.	Eles	entram	no
jardim	 e	 ficam	 andando	 por	 aí.	 Entram	 até	 na	 nossa	 casa.	 Outro	 dia,	 entraram	 no	 nosso	 quarto	 e
roubaram	uma	calça	minha	e	um	pijama	de	George.”

Embora	George	a	 tenha	alertado,	ela	algumas	vezes	gerou	publicidade	 inadvertidamente.	Um	dia,
ela	 recebeu	uma	carta	pelo	correio	de	um	homem	de	 idade,	pedindo	para	as	pessoas	mandarem	para
ele	armações	de	óculos	velhas.	Ele	disse	que	as	estava	colecionando	para	mandar	para	pessoas	na	África.

Ela	achou	que	parecia	uma	boa	causa,	então	foi	às	lojas	de	segunda	mão	procurar	por	armações	de
óculos	velhas	e	comprou	todas	as	que	conseguiu	achar.	Ela	retirou	as	 lentes	e	mandou	para	o	homem
apenas	as	armações.

“Pouco	tempo	depois,	apareceu	uma	história	no	Daily	Mirror	sobre	o	que	eu	havia	feito.	O	homem
até	 me	 escreveu	 agradecendo,	 ele	 disse	 que	 a	 publicidade	 gerada	 o	 ajudou	 muito.	 George	 ficou
furioso.”

Assim	como	as	outras	esposas,	ela	se	deparou	com	perigos	físicos	simplesmente	por	ser	a	esposa	de
um	Beatle.

A	pior	ocasião	aconteceu	durante	o	Natal	de	1965.	“Eles	estavam	tocando	em	um	show	de	Natal	em
Hammersmith	 e	 fui	 com	 Terry.	 Penteei	 meu	 cabelo	 para	 trás	 para	 ficar	 com	 uma	 aparência
completamente	diferente	e	ninguém	me	reconhecer.	Não	 sei	 como,	mas	algumas	 fãs	 conseguiram	me
reconhecer	e	começaram	a	me	bater.	Elas	tiraram	seus	sapatos	e	gritaram:	‘Vamos	pegá-la.’	Fui	cercada
e	não	 conseguia	me	desvencilhar	delas.	Elas	 jogavam	coisas	 em	mim	e	 gritavam.	Terry	 conseguiu	me
puxar	para	a	saída	lateral.	As	garotas	me	chutavam	enquanto	tentávamos	nos	livrar	delas.	Algumas	me
seguiram	e	começaram	a	me	chutar	de	novo.	Falei	para	elas	pararem.	 ‘Quem	você	pensa	que	é?’,	 elas
disseram.	Então	 começamos	 todos	 a	 brigar.	Dei	 um	 soco	na	 cara	 de	 uma	delas	 e	Terry	 segurou	uma



contra	a	parede.	Elas	estavam	todas	gritando	e	xingando.	Por	sorte,	conseguimos	fugir	delas.	Elas	eram
garotas	horríveis.	Eram	tão	novas,	de	apenas	13	ou	14	anos.	Não	sei	de	onde	elas	eram.

“Hoje	em	dia	não	é	mais	 tão	 ruim,	mas	ainda	acontece.	Cyn	 foi	atacada	há	pouco	 tempo,	na	 rua.
Uma	garota	chutou	suas	pernas	e	disse	que	ela	 tinha	que	deixar	 John	em	paz,	caso	contrário...	Não	é
incrível,	depois	de	John	e	Cyn	serem	casados	há	tantos	anos?

“Ainda	 tenho	 muito	 medo	 quando	 vejo	 um	 grupo	 de	 meninas	 na	 rua.	 Não	 consigo	 encará-las.
Tenho	que	mudar	de	direção.	Sempre	penso	que	talvez	elas	queiram	me	bater.”

Ser	 a	 esposa	de	um	Beatle,	 assim	como	ser	um	Beatle,	 gera	 certas	dificuldades	de	 relacionamento
com	antigos	amigos,	assim	como	com	novos.	Sua	irmã	Jennie	(que	trabalha	na	 loja	da	Apple)	é	muito
próxima	a	ela	e	passa	muito	tempo	na	casa	deles.	Ela	também	é	muito	interessada	em	religião	e	cultura
indianas,	mas,	fora	Jennie,	Pattie	tem	muito	poucos	amigos	próximos.

“As	pessoas	de	repente	fazem	algum	comentário	maldoso:	‘Para	você	não	tem	problema,	você	pode
pagar	por	 isso.’	Coisas	desse	 tipo	são	ditas	por	amigos	antigos	que	você	pensava	não	serem	capazes	de
fazer	comentários	bobos.

“Também	acontece	com	pessoas	novas,	que	você	acabou	de	conhecer.	Você	pensa	 ser	uma	pessoa
legal,	então	ela	diz	algo	que	mostra	que	ela	acha	que	eu	sou	diferente.	Outro	dia,	estava	fazendo	umas
fotos	para	a	Vogue	 e	 a	mulher	disse:	 ‘Não	penso	em	você	como	uma	modelo	agora,	você	é	mais	uma
celebridade’.	Não	sou	uma	atriz	ou	uma	estrela,	ou	algo	do	tipo.	Sou	apenas	eu	mesma,	sempre	fui.

“As	esposas	 têm	que	 fazer	 algo	quando	eles	passam	horas	 e	horas	no	estúdio	de	gravação.	Temos
ideias	do	que	queremos	fazer,	mas	de	repente	estamos	todos	deixando	Esher,	indo	ao	interior	para	uma
propriedade	de	centenas	de	hectares,	ou	para	a	Grécia	ou	algum	outro	lugar.	Essas	ideias	mirabolantes
sempre	estão	nos	rondando.

“Queria	fazer	algo	por	conta	própria.	Comecei	a	tocar	piano	e	tive	algumas	aulas	por	algum	tempo.
Mas	ia	demorar	muito	para	eu	ser	boa	naquilo.	Acredito	que	você	possa	fazer	qualquer	coisa	que	quiser,
se	você	se	dedica	àquilo,	mas	era	tarde	demais.

“Então	fui	ver	uma	vidente	e	ela	disse	que	a	minha	avó	tocava	violino	e	que	era	meu	destino	tocar
também.	Não	 sei	 como	 ela	 sabia	 que	 a	minha	 avó	 era	 violinista,	 então	 achei	 que	 deveria	 tentar.	 Fiz
algumas	 aulas	 por	 um	 tempo,	mas	 foi	 pior	 do	 que	 piano.	 Você	 realmente	 tem	 que	 começar	 a	 tocar
violino	ainda	criança.

“Agora	 estou	 aprendendo	 a	 tocar	 dilruba,	 um	 instrumento	 indiano.	Também	estou	 frequentando
aulas	de	dança	indiana	ministradas	por	Ram	Gopal.	É	ótimo,	Jennie	e	eu	vamos	todos	os	dias	antes	dos
ensaios	de	balé	dele.

“Só	não	quero	ser	a	esposa	que	fica	sentada	em	casa	sem	fazer	nada.	Quero	fazer	algo	que	valha	a
pena.”

Pattie	 está	 envolvida	 com	 tudo	 que	 diz	 respeito	 à	 Índia,	mas	George,	 assim	 como	 com	 tudo	 pelo
qual	 se	 interessa,	 está	 obcecado	pela	 cultura	 e	 religião	desse	 país.	 Ele	 costumava	praticar	 o	 violão	 até
seus	dedos	sangrarem.	Agora,	ele	às	vezes	toca	sitar	o	dia	inteiro.	Quando	não	está	fazendo	isso,	lê	livro
após	livro	sobre	religião.

Ele	 não	 é	 ranzinza	 com	 relação	 a	 isso.	 À	 medida	 que	 progride	 e	 aprende	 mais,	 se	 torna	 mais
humilde	 e	 mais	 leve.	 Ele	 não	 prega	 muito	 os	 ensinamentos,	 embora	 haja	 sempre	 o	 risco,	 quando	 é



citado,	de	ele	soar	mais	fanático	do	que	é	de	verdade.	Paul	e	John	teriam	sido	os	primeiros	a	questionar
suas	pretensões	e	zombar	de	suas	ilusões,	se	ele	tivesse	de	fato	alguma.

Desde	o	 início,	 antes	de	o	Maharishi	 aparecer,	quando	George	 estava	descobrindo	o	budismo	e	 a
ioga,	os	outros	ficaram	tão	fascinados	em	escutar	o	que	ele	havia	descoberto	quanto	ele.

“Olha	este	livro.	Um	indiano	deu	uma	cópia	para	cada	um	de	nós	quando	fomos	para	as	Bahamas.
Foi	autografado	no	dia	25	de	fevereiro	de	1965,	meu	aniversário.	Só	o	abri	recentemente,	já	que	passei
a	me	interessar	pela	Índia.	É	fantástico.	Aquele	indiano	realmente	era	importante.	Você	pode	ver	pelo
seu	nome,	é	um	título	de	nobreza	de	verdade,	que	mostra	o	quão	sábio	ele	é.

“Agora	sei	que	isso	fazia	parte	de	um	grande	esquema.	Que	tudo	estava	planejado	para	que	eu	lesse
isso	 agora.	 Tudo	 segue	 um	 caminho,	 assim	 como	 o	 nosso	 caminho.	 John,	 Paul	 e	 George	 se	 uniram;
então,	um	pouco	depois,	veio	Ringo.	Fizemos	parte	daquela	ação,	que	 levou	à	próxima	reação.	Somos
todos	apenas	pequenas	engrenagens	em	uma	ação	de	que	todo	mundo	faz	parte.

“A	única	coisa	que	é	importante	na	vida	é	o	carma,	que	significa,	a	grosso	modo,	ações.	Toda	ação
tem	uma	reação,	que	é	igual	e	oposta.	Tudo	o	que	é	feito	tem	uma	reação,	como	deixar	esta	almofada
cair.	Veja,	ela	ficou	amassada	aqui.

“Seu	 samsara	 é	 a	 recorrência	 de	 todas	 as	 suas	 vidas	 e	mortes.	Nós	 estivemos	 aqui	 antes.	Não	 sei
como	o	quê,	embora	os	amigos	que	você	teve	na	vida	anterior	provavelmente	sejam	os	amigos	que	você
tem	nesta	 vida.	Você	 odeia	 todas	 as	 pessoas	 que	 sempre	odiou.	Enquanto	 você	 odiar,	 haverá	pessoas
para	serem	odiadas.	Você	continua	a	reencarnar	até	chegar	à	verdade	absoluta.	Mas	o	céu	e	o	inferno
são	apenas	um	estado	de	espírito.	Sejam	o	que	forem,	você	é	quem	os	cria.

“Fomos	criados	John,	Paul,	George	e	Ringo	por	causa	do	que	fizemos	da	última	vez.	Tudo	estava	lá
para	nós,	em	uma	bandeja.	Estamos	colhendo	o	que	plantamos	da	última	vez,	seja	lá	o	que	tenha	sido.

“A	razão	pela	qual	estamos	todos	aqui	é	para	alcançar	a	perfeição,	para	nos	tornarmos	como	Cristo.
Cada	alma	é	potencialmente	divina.	Este	mundo	real	é	uma	ilusão.	Foi	criado	pelo	mundanismo	e	pela
identificação	 com	 os	 objetos.	Não	 importa	 nada	 o	 que	 acontece,	 o	 plano	 não	 pode	 ser	 afetado,	 nem
mesmo	as	guerras	ou	bombas	nucleares	podem	alterá-lo.	Nada	disso	importa.	É	claro,	 importa	para	as
pessoas	envolvidas	e	uma	explosão	nuclear	seria	terrível,	mas	é	só	o	que	acontece	dentro	de	nós	que	é
fundamentalmente	importante.

“Costumava	 rir	 quando	 lia	 sobre	 Cliff	 Richard	 ser	 cristão.	 Ainda	 tremo	 por	 dentro	 quando	 ouço
falar	 disso,	mas	 sei	 que	 a	 religião	 e	 Deus	 são	 as	 únicas	 coisas	 que	 existem.	 Sei	 que	 algumas	 pessoas
acham	que	devo	 ser	maluco.	Acho	difícil	não	pensar	 isso	 também,	 às	 vezes,	porque	ainda	vejo	 tantas
coisas	de	uma	forma	normal.	Mas	sei	que,	quando	você	acredita	em	algo,	é	real	e	bacana.	Não	acreditar
em	nada	é	confuso	e	vazio.

“A	vida	vai	dar	certo,	desde	que	você	não	faça	besteira.	Isso	é	o	que	estou	tentando	fazer.	Apaguei
da	memória	a	maioria	das	coisas	que	me	aconteceram	antes	de	ter	uns	19	anos.	Tenho	tanta	coisa	por
que	esperar	daqui	para	frente.	Vejo	tantas	possibilidades.	Estou	começando	a	saber	que	tudo	o	que	sei	é
que	não	sei	nada.”

A	 meditação	 transcendental	 surgiu	 nessa	 fase.	 Ele	 estava	 procurando	 por	 algo	 e	 alguém	 para
amarrar	todas	as	pontas.	Ele	nunca	perdeu	um	dia	de	meditação	desde	que	começou,	ao	contrário	dos
outros	que,	de	vez	em	quando,	se	esquecem,	ou	estão	ocupados	demais	para	isso.



*	*	*

A	outra	grande	parte	da	vida	de	George	é	a	sua	música.	John	e	Paul	estavam	escrevendo	músicas	juntos
desde	o	dia	em	que	se	conheceram.	Mas	George	nem	tentou	escrever	nada	por	muito	tempo,	embora
tenha	 ajudado	 com	 uma	música	 instrumental	 que	 eles	 gravaram	 para	 seu	 disco	 de	Hamburgo.	 Suas
músicas	são	criadas	separadamente	das	músicas	de	John	e	Paul.	Ele	as	escreve	completamente	sozinho.
Nisso,	assim	como	em	outras	coisas	recentes,	ele	também	os	influenciou	–	chamando	sua	atenção	para
ritmos	e	instrumentos	orientais.

A	primeira	canção	de	George	não	apareceu	até	o	segundo	LP	deles,	With	The	Beatles,	em	novembro
de	1963.	O	nome	da	música	era	“Don’t	Bother	Me”.	Ele	a	escreveu	no	hotel	em	Bournemouth	durante
uma	turnê.	Estava	doente	e	descansando.

“Estava	um	pouco	desgastado	e	devia	estar	tomando	algum	tipo	de	tônico,	descansando	por	alguns
dias.	Resolvi	 tentar	escrever	uma	música,	só	de	palhaçada.	Peguei	minha	guitarra	e	 fiquei	 tocando	até
que	uma	música	apareceu.	Esqueci	dela	até	irmos	gravar	o	próximo	LP.	Era	uma	música	razoavelmente
ruim.	Esqueci	completamente	dela	depois	que	a	colocamos	no	álbum.”

Depois	disso,	ele	passou	quase	dois	anos	sem	escrever	músicas.	“Estava	envolvido	com	tantas	outras
coisas	que	não	tive	tempo	de	escrever	nada.”

George	subestima	suas	músicas	dos	Beatles,	considerando-as	um	pequeno	detalhe	paralelo.	Ele	não
lembra	quantas	escreveu	e	não	sabe	para	que	álbuns	as	escreveu.

Suas	próximas	músicas	apareceram	no	LP	Help!,	 que	 foi	 lançado	em	agosto	de	1965.	Ele	 escreveu
duas:	“I	Need	You”	e	“You	Like	Me	Too	Much”.

Também	escreveu	duas	músicas	para	o	Rubber	Soul	em	dezembro	de	1965	–	“Think	For	Yourself”	e
“If	 I	Needed	Someone”.	Quando	estava	pensando	nos	LPs	para	os	quais	havia	 escrito	músicas,	 ele	 se
esqueceu	de	mencionar	essas.	Ambas	eram	tão	boas	quanto	qualquer	outra	deste	álbum.

Para	o	Revolver,	que	 foi	 lançado	em	agosto	de	1966,	ele	escreveu	o	maior	número	de	músicas	em
um	 LP	 até	 hoje.	 Foram	 três:	 “Taxman”,	 “I	Want	 To	 Tell	 You”	 e	 “Love	 You	 To”.	 Essa	 última	 foi	 a
primeira	música	 dos	 Beatles	 na	 qual	 usaram	 instrumentos	 indianos,	 nesse	 caso	 o	 tabla,	 algo	 que	 foi
copiado	por	centenas	de	bandas	pop	britânicas	e	americanas.

Suas	músicas	depois	disso	são	muito	mais	indianas,	refletindo	seu	crescente	conhecimento	do	sitar	e
de	 música	 indiana.	 “Within	 You,	 Without	 You”,	 que	 tem	 uma	 boa	 letra,	 bem	 como	 uma	 melodia
assombrosa,	talvez	seja	o	melhor	exemplo	de	música	sua	até	o	momento.	Ela	foi	gravada	para	o	Sergeant
Pepper	em	junho	de	1967.	Em	seguida,	no	Natal	de	1967,	ele	gravou	“Blue	Jay	Way”	para	a	trilha	do
Magical	 Mystery	 Tour	 e,	 em	 março	 de	 1968,	 ele	 escreveu	 sua	 primeira	 música	 para	 um	 single	 dos
Beatles,	“The	Inner	Light”.

“Comecei	a	escrever	mais	músicas	quando	tive	mais	tempo,	especialmente	quando	paramos	de	fazer
turnês.	 Como	 tinha	 tanta	 coisa	 indiana	 na	 cabeça,	 uma	 hora	 elas	 iam	 ter	 que	 sair.”	 Ele	 tem	 muita
dificuldade	para	conseguir	o	tipo	certo	de	músicos	indianos	para	as	sessões	no	estúdio	em	Londres.	Para
“Within	 You,	 Without	 You”	 e	 “Blue	 Jay	 Way”,	 ele	 passou	 semanas	 fazendo	 testes	 para	 encontrar



pessoas	 que	 soubessem	 tocar	 instrumentos	 indianos.	 Não	 havia	 músicos	 profissionais	 na	 Inglaterra
tocando	os	instrumentos	que	ele	queria.

“Eles	 têm	 empregos	 como	motorista	 de	 ônibus	 durante	 o	 dia	 e	 só	 tocam	 à	 noite,	 por	 isso	 alguns
deles	simplesmente	não	eram	bons	o	suficiente,	mas	ainda	assim	tivemos	que	usá-los.	Ainda	assim,	eles
eram	muito	melhores	do	que	qualquer	músico	ocidental	poderia	ser,	porque	pelo	menos	seu	estilo	era
natural,	mas	isso	dificultou	muito	as	coisas.	Passamos	horas	apenas	ensaiando	e	ensaiando.”

As	 sessões	de	George	demoram	ainda	mais	do	que	as	 sessões	das	canções	de	Lennon-McCartney.
Tal	como	acontece	com	as	deles,	George	Martin	também	dá	conselhos,	mas	George	está	no	comando.
Grupos	 indianos	 de	 aparência	muito	 estranha,	 carregando	 instrumentos	muito	 esquisitos,	 entram	 no
estúdio,	sentam-se	de	pernas	cruzadas	e	tocam	para	George	para	que	ele	possa	ouvir	o	que	são	capazes
de	fazer.

Até	agora,	também	existia	o	problema	de	escrever	música	que	eles	pudessem	tocar.	A	maioria	deles
não	consegue	ler	partituras	ocidentais.

Para	 as	 primeiras	músicas	 indianas	 de	 George,	 um	músico	 indiano	 tinha	 que	 aprender	 a	 tocar	 a
melodia	observado	George	tocá-la.	Nem	mesmo	o	Grande	George	Martin	sabe	ler	partituras	indianas.

Hoje,	no	entanto,	ele	sabe.	George	aprendeu	sozinho	a	compor	suas	músicas	na	escrita	indiana	para
que	os	músicos	pudessem	tocá-las.

“Em	vez	de	 colcheias	 e	pontos	 escritos	 sobre	 as	 linhas,	 a	música	 indiana	 é	 escrita	de	 forma	muito
simples,	como	a	nossa	tônica	sol-fá.	Em	vez	de	Dó,	Ré,	Mi	e	assim	por	diante,	eles	cantam	Sa,	Re,	Ga,
Ma,	Pa,	Dha,	Ni,	Sa.	Muitas	vezes	as	músicas	não	 têm	 letras,	eles	apenas	cantam	aquelas	notas.	Você
indica	quão	alto	ou	baixo	ou	quanto	tempo	cada	uma	leva	colocando	pequenas	marcas	em	cada	nota.

“As	 primeiras	 notas	 de	 ‘Within	 You’,	 que	 iam	 com	 as	 palavras	 ‘We	 were	 talking	 [Estávamos
conversando]’,	eram	Ga	Ma	Pa	Ni.	Você	só	precisa	escrever	a	primeira	letra,	que	é	o	suficiente.	Agora
posso	 ir	 até	 os	 músicos	 indianos,	 dar-lhes	 a	 partitura,	 tocá-la	 para	 que	 eles	 possam	 ouvi-la	 e	 eles
conseguem	tocar	sozinhos.”

George	passa	pelo	menos	três	horas	por	dia	praticando	seu	sitar,	sentado	de	pernas	cruzadas	com	a
base	 apoiada	 no	 peito	 do	 seu	 pé	 esquerdo,	 à	 maneira	 indiana.	 Ele	 tem	 cadernos	 cheios	 de	 música
indiana,	escritas	com	as	notas	indianas.	Esses	são	os	exercícios	que	ele	tem	que	praticar.	Seu	professor,
Ravi	 Shankar,	 o	 enviou	 alguns	 gravados	 em	 fita,	 que	 George	 deixa	 tocando	 sempre	 que	 não	 está
praticando,	mesmo	durante	as	refeições.	Ele	é	obviamente	muito	dedicado	e	trabalhador,	mas	diz	que
levará	 anos	 e	 anos	 até	 que	 saiba	 tocar	 bem.	 Ele	 está	 tão	 ocupado	 aprendendo	 música	 indiana
corretamente	que	suas	canções	para	os	Beatles	são	geralmente	escritas	depressa.	Ele	ainda	se	esquece	de
criar	suas	próprias	composições	até	que	um	novo	LP	esteja	se	aproximando	–	e	então	ele	acha	que	deve
escrever	alguma	coisa.

“Within	 You,	Without	 You”	 foi	 escrita	 em	 uma	 noite	 na	 casa	 de	 um	 amigo,	 depois	 do	 jantar	 –
Klaus	Voorman,	o	amigo	da	Alemanha,	que	agora	toca	com	os	Manfred	Mann.

“Klaus	 tinha	 um	 harmônio	 em	 sua	 casa,	 que	 nunca	 havia	 tocado	 antes.	 Comecei	 a	 dedilhá-lo,
tocando	 para	 me	 divertir,	 quando	 ‘Within	 You’	 surgiu.	 A	 melodia	 veio	 primeiro,	 depois	 pensei	 na
primeira	 frase.	 Ela	 surgiu	 do	 que	 estávamos	 fazendo	 naquela	 noite	 –	 ‘We	 were	 talking	 [Estávamos
conversando]’.	Só	cheguei	até	aí	naquela	noite.	Terminei	o	resto	da	letra	em	casa.



“As	 letras	 sempre	 me	 atrapalham	 um	 pouco,	 não	 sou	 muito	 poético.	 Minhas	 letras	 são	 muito
pobres,	na	verdade.	Mas	não	levo	nada	disso	a	sério,	é	apenas	uma	piada.	Uma	piada	interna.	É	ótimo
quando	alguém	gosta	delas,	mas	não	as	levo	muito	a	sério	pessoalmente.”

Muitos	 críticos	 não	 entenderam	 por	 que	 havia	 uma	 risada	 logo	 depois	 de	 ‘Within	 You,	Without
You’	 no	 Sergeant	 Pepper.	 Alguns	 disseram	 que	 ela	 parecia	 ter	 sido	 colocada	 ali	 pelos	 outros,	 para
zombar	da	música	indiana	de	George.	Mas	isso	foi	completamente	ideia	de	George.

“Bom,	depois	de	uma	longa	canção	indiana,	você	quer	algo	para	aliviar	o	clima.	É	um	alívio	depois
de	cinco	minutos	de	música	triste.	Você	não	tem	que	levar	tudo	tão	a	sério,	sabe.	Você	tem	que	escutar
o	público	de	qualquer	maneira,	enquanto	eles	escutam	o	show	do	Sergeant	Pepper.	Esse	era	o	estilo	do
álbum.”

Sua	música	para	o	Magical	Mystery	Tour,	“Blue	Jay	Way”,	foi	escrita	durante	sua	visita	à	Califórnia
no	início	do	verão	de	1967.	O	nome	vem	de	um	rua	em	Los	Angeles	onde	ele	e	Pattie	alugaram	uma
casa.	 Eles	 haviam	 acabado	 de	 voar	 de	 Londres	 e	 estavam	 esperando	 seu	 amigo	 Derek	 Taylor	 (ex-
assessor	de	imprensa	dos	Beatles,	agora	na	Apple)	vir	vê-los.

“Derek	se	atrasou	e	ligou	para	dizer	que	ia	chegar	tarde.	Disse	para	ele	ao	telefone	que	a	casa	ficava
na	Blue	Jay	Way.	Ele	disse	que	ia	achá-la	numa	boa,	que	sempre	podia	perguntar	para	um	policial.

“Fiquei	 esperando	 por	 horas.	 Estava	 exausto	 por	 causa	 do	 voo,	mas	 não	 queria	 ir	 dormir	 até	 ele
chegar.	Havia	um	pouco	de	neblina	e	foi	ficando	cada	vez	mais	tarde.	Para	me	manter	acordado,	só	de
palhaçada	e	para	passar	o	tempo,	escrevi	uma	música	sobre	esperá-lo	na	Blue	Jay	Way.

“Havia	 um	 pequeno	 órgão	Hammond	 num	 canto	 dessa	 casa	 alugada,	 que	 eu	 não	 havia	 notado.
Comecei	a	brincar	com	ele	e	a	música	veio.”

A	letra	toda	está	diretamente	ligada	a	ele	esperando	por	Derek	Taylor	–	“There’s	a	fog	upon	LA,	and
my	 friends	have	 lost	 their	way...	 [Há	uma	neblina	 sobre	LA,	e	meus	amigos	 se	perderam...]”.	Quando
ele	 voltou	 para	 casa	 em	 Esher,	 ele	 aperfeiçoou	 a	 música.	 Há	 ainda	 o	 efeito	 de	 um	 órgão,	 muito
profundo	e	crescente,	no	fundo	da	canção.

Em	janeiro	de	1968,	George	concordou	em	escrever	sua	primeira	trilha	sonora,	para	o	filme	O	muro
das	maravilhas.	 Ele	 também	 recebeu	pedidos	para	 escrever	mais	 singles,	mas	 geralmente	 se	 recusava.
Um	dia,	 estava	 escrevendo	uma	 canção	para	Marianne	Faithfull	 –	 ela	havia	 lhe	pedido	para	 escrever
uma	música	 para	 ela	 cantar,	 algo	 parecido	 com	 “Within	 You,	Without	 You”.	 Ele	 não	 sabia	 como	 se
sairia.	Ele	tinha	a	melodia	na	cabeça,	mas	a	letra	estava	se	tornando	cada	vez	mais	jocosa.	Ele	achou	que
ela	podia	acabar	sendo	muito	boba	e	que	teria	que	jogá-la	fora.

“Havia	escrito	‘You	can’t	love	me	with	an	artichoke	heart	[Você	não	pode	me	amar	com	um	coração
de	alcachofra]’,	que	não	é	mal.”	Ele	cantou	e	tocou	a	música	no	seu	órgão	Hammond.	“Mas	não	tenho
certeza	se	devo	continuar	com	a	piada	–	‘You	can’t	listen	with	your	cauliflower	ear	[Você	não	pode	me
escutar	com	um	ouvido	de	couve-flor]’	ou	 ‘Don’t	be	an	apricot	 fool	 [Não	seja	um	damasco	tolo]’.	Não
sei,	vou	ver	o	que	acontece.

“Não	 tenho	 nenhum	 alcance	 vocal,	 então	 tenho	 que	 manter	 todas	 as	 minhas	 músicas	 simples.
Marianne	é	igual,	então	não	tem	problema.”

Sua	 voz	 não	 tem	 muito	 alcance,	 mas	 tem	 um	 número	 considerável	 de	 fãs,	 a	 julgar	 pelas	 cartas
recebidas	pela	Beatles	Monthly.	As	 fãs	 estão	 sempre	perguntando	por	 que	 John	 e	Paul	 não	o	deixam



cantar	 mais.	 “Não	 é	 verdade	 que	 eles	 não	me	 deixam	 cantar.	 Se	 eu	 quisesse,	 cantaria	 mais.	 Só	 não
tenho	vontade.”

Ele	vê	John	e	Paul	como	os	compositores	da	banda.	Ele	acha	que	não	precisa	se	preocupar	com	isso
quando	eles	são	tão	bons,	a	não	ser	que	tenha	algo	na	cabeça.

“Não	sei	que	caminho	quero	seguir	agora.	Músicas	indianas	clássicas	de	verdade	são	tão	diferentes
do	tipo	de	música	pop	com	influência	 indiana	que	foi	 lançado	aqui.	As	daqui	são	apenas	músicas	pop
comuns,	com	um	pouco	de	música	indiana	no	fundo.

“Não	tenho	certeza	se	 isso	se	aplica	às	músicas	que	escrevi.	Analisando	do	ponto	de	vista	de	outra
pessoa,	como	músicas	pop,	eu	gosto	delas.	Mas	analisando	do	meu	ponto	de	vista,	do	que	eu	realmente
quero	fazer,	não	gosto	do	que	fiz	até	agora.	Sempre	pareço	estar	com	pressa	e	depois	percebo	coisas	que
devia	ter	feito.”

Ele	 acha	graça	das	pessoas	que	 levam	as	músicas	dos	Beatles	muito	a	 sério.	Ele	diz	que	a	 letra	de
“Within	You,	Without	You”	 era	 sincera,	mas	 ainda	 assim	 era	 uma	piada.	 “É	 isso	 que	 as	 pessoas	 não
entendem.	Como	‘I	Am	The	Walrus’	de	John	–	‘I	am	he	as	you	are	he	as	you	are	me	[Eu	sou	ele	como
você	é	ele	como	você	sou	eu]’.	É	verdade,	mas	ainda	assim	é	uma	piada.	As	pessoas	ficam	procurando
por	todo	tipo	de	significado	oculto.	É	sério	e	não	é	sério.”

George	acha	que	eles	podiam	ir	muito	além	com	suas	melodias	e	 letras,	e	que	provavelmente	irão.
Ele	 acha	 que	 a	 frase	 de	 John	 sobre	 uma	 menina	 que	 deixa	 baixarem	 sua	 calcinha	 em	 “I	 Am	 The
Walrus”	é	ótima.

“Por	 que	 você	 não	 pode	 ter	 as	 pessoas	 fodendo	 também?	 Está	 acontecendo	 em	 todo	 lugar	 pelo
mundo,	 o	 tempo	 todo.	Então	por	 que	 você	não	pode	mencionar	 isso?	É	 só	uma	palavra,	 criada	pelas
pessoas,	ela	não	tem	significado	nenhum	em	si	mesma.	Fique	repetindo	–	foda,	foda,	foda,	foda,	foda,
foda,	foda.	Viu,	não	quer	dizer	nada,	então	por	que	você	não	pode	usá-la	em	uma	música?	Nós	vamos
um	dia.	Não	fizemos	isso	ainda.”

Isso	seguiria	a	teoria	de	Kenneth	Tynan	de	que	as	músicas	dos	Beatles	estão	diretamente	ligadas	às
músicas	 medievais	 inglesas,	 que	 eram	 cheias	 de	 bundas,	 merda	 e	 fodas.	 Então,	 de	 certa	 forma,	 é
verdade.	Mas	George,	John	e	Paul	ainda	não	fizeram	nada	disso	em	suas	músicas.

Enquanto	 isso,	 de	 volta	 ao	 rancho	de	George	Harrison	 –	 sua	 casa	 realmente	 se	 parece	 um	pouco
como	um	rancho,	com	todos	aqueles	móveis	baixos	de	madeira	branca	–,	o	telefone	tocou.	Não	era	um
fã,	mas	um	ex-funcionário	com	uma	longa	e	complicada	história	sobre	como	ele	havia	emprestado	250
libras	 a	 Jayne	Mansfield	 e	 ela	 morrera	 sem	 pagá-lo	 de	 volta	 e	 ele	 estava	 prestes	 a	 ser	 despejado	 se
George	não	pudesse	ajudá-lo.	George	disse	que	sim,	claro.	Ele	desligou	o	telefone	e	disse:	“Bem,	o	que
são	250	libras?”

George	ainda	é	um	Beatle.	É	 seu	 trabalho	e,	 assim	como	em	qualquer	 trabalho,	 todo	mundo	 tem
que	pensar	a	respeito	dele	e	sobre	o	futuro	de	vez	em	quando.	Ele	agora	está	começando	a	achar	que
tem	uma	obrigação	de	fazê-lo	bem	e	que	pode	até	ter	algum	tipo	de	responsabilidade	social	como	ídolo
pop,	que	é	algo	em	que	nenhum	deles	pensava	a	respeito	nem	por	um	minuto	pouco	tempo	atrás.

Ele	 ainda	 está	 umbilicalmente	 ligado	 aos	 outros,	 apesar	 de	 todos	 os	 exercícios	 de	 sitar	 e
pensamentos	 mais	 elevados.	 Eles	 são	 seus	 melhores	 amigos.	 Assim	 como	 eles	 compartilham	 de	 seu



interesse	religioso,	ele	compartilha	de	todas	as	paixões	deles,	mesmo	que	mundanas,	de	lenços	longos	a
câmeras.

“Se	 um	 deles	 experimenta	 algo,	 todos	 os	 outros	 têm	 que	 saber	 a	 respeito”,	 diz	 Pattie.	 “Eles	 têm
manias,	igual	você	tem	manias	na	escola.	Mas	elas	os	mantêm	felizes.

“Eles	desperdiçam	muito	dinheiro	quando	adotam	uma	nova	mania.	Eles	compram	muita	coisa	que
nunca	 vão	 usar,	 mas	 sempre	 acaba	 sendo	 útil.	 Eles	 gastaram	 muito	 dinheiro	 com	 câmeras	 e
equipamentos	de	 filmagem,	mas	 isso	mostrou	que	eles	podiam	fazer	 filmes	sem	ter	que	saber	muito	a
respeito.

“Agora	 sei	 que	 eles	 todos	 são	 parte	 de	 um	 todo.	Não	percebi	 isso	 assim	que	me	 casei.	 Eles	 todos
pertencem	um	ao	outro,	nenhum	deles	pertence	a	uma	outra	pessoa.	Não	adianta	 tentar	 se	agarrar	a
eles,	ou	você	acaba	se	tornando	uma	pessoa	infeliz.	George	é	meu	marido,	mas	ele	é	 livre	para	ir	com
eles	se	quiser.	É	importante	para	ele	ser	livre.

“George	divide	muita	coisa	com	eles	que	eu	nunca	vou	saber	a	respeito.	Ninguém,	nem	mesmo	as
esposas,	conseguem	quebrar	esse	laço,	e	nem	mesmo	compreendê-lo.

“Costumava	ficar	magoada	com	isso	no	início,	mas	 lentamente	comecei	a	entender	que	havia	uma
parte	dele	de	que	eu	nunca	faria	parte.	Cyn	conversou	muito	comigo,	ela	disse	que	eles	sempre	seriam
parte	um	do	outro.”

Há	 apenas	 um	 outro	 aspecto	menor	 da	 vida	 dos	 Beatles	 que	 Pattie	 critica	 de	 alguma	 forma.	 Ao
contrário	dos	próprios	Beatles,	Pattie	acha	que	eles	deveriam	fazer	algo	com	seu	dinheiro	para	ajudar
alguma	causa	de	caridade	(desde	o	verão	de	1968,	eles	começaram	a	doar	o	lucro	de	algumas	de	suas
canções	para	certas	instituições	de	caridade.	A	renda	de	“Across	The	Universe”	foi	doada	para	o	World
Wildlife	Fund).

“Eu	sei	que	eles	dizem	que	muitas	dessas	causas	usam	o	dinheiro	só	para	pagar	seus	 funcionários,
mas	deve	haver	algo	que	nós	possamos	fazer,	algo	como	o	que	Marlon	Brando	faz	para	as	crianças	de
rua.

“O	problema	dos	Beatles	 é	que	 eles	 foram	atormentados	por	 instituições	de	 caridade	no	 início	de
sua	carreira,	querendo	que	eles	fizessem	coisas.	Toda	aquela	multidão	de	crianças	aleijadas	que	foram
levadas	para	vê-los	em	seus	camarins,	como	se	eles	fossem	curandeiros.	Isso	de	alguma	forma	os	deixou
enojados.

“Não	 me	 importaria	 de	 começar	 uma	 instituição	 de	 caridade,	 mas,	 de	 novo,	 a	 imprensa	 ficaria
sabendo	 e	 estragaria	 tudo,	 como	 diz	 George.	 Eles	 sempre	 estragam	 tudo.	 As	 pessoas	 iam	 achar	 que
estávamos	 fazendo	 isso	 pelos	 motivos	 errados,	 da	 mesma	 forma	 que	 algumas	 pessoas	 não	 podiam
acreditar	que	eles	estavam	realmente	interessados	em	ouvir	o	Maharishi.	É	difícil	saber	o	que	fazer.”

George	diz	saber	o	que	vai	fazer	e	não	se	preocupa	com	o	futuro.
Seu	 interesse	 em	 assuntos	 espirituais	 vai	 durar	 para	 sempre,	 diz	 ele.	 Ele	 vai	 provar	 que	 os	 cínicos

estavam	errados,	que	seu	interesse	por	cultura	indiana	não	é	passageiro.
“Chegar	 a	 um	 estado	 de	 felicidade	 plena	 é	 a	 coisa	 mais	 importante,	 mas	 eu	 ainda	 tenho	 que

trabalhar	como	um	Beatle.
“Temos	 que	 fazer	 esse	 trabalho	 porque	 agora	 podemos	 fazer	 as	 coisas.	 Ainda	 estamos	 em	 uma

posição	de	experimentar	coisas	e	mostrá-las	para	as	pessoas.	Podemos	 ficar	pulando	por	aí	e	 tentando



coisas	novas,	o	que	outras	pessoas	não	podem	ou	não	querem	 fazer,	 como	com	as	drogas.	As	pessoas
com	empregos	normais	não	podem	simplesmente	gastar	seu	tempo	experimentando	isso.

“Se	Mick	[Jagger]	fosse	para	a	cadeia	por	fumar	maconha,	ele	seria	a	melhor	pessoa	com	quem	isso
poderia	ter	acontecido.	Seria	muito	melhor	do	que	se	acontecesse	com	alguém	sem	dinheiro,	que	seria
arruinado	por	aquilo.	Ser	rico	e	famoso	faz	com	que	seja	mais	fácil	passar	por	certas	coisas.

“Acabamos	de	começar	a	fazer	filmes.	Magical	Mystery	Tour	não	foi	nada,	mas	vamos	mostrar	que
podemos	fazer.	Qualquer	um	pode	fazer	filmes,	você	não	tem	que	fazer	esse	negócio	de	investidores	e
empresas	e	centenas	de	técnicos	e	roteiros	que	foram	desenvolvidos	até	a	última	vírgula.

“Vamos	fazer	talvez	um	ou	dois	filmes	por	ano,	mas	não	necessariamente	vamos	atuar	neles.	Vamos
alugar	 um	 estúdio	 e	 contratar	 pessoas	 que	 queriam	 participar	 disso.	 Também	 vamos	 emprestar
dinheiro.	 Se	 tivermos	 que	 usar	 investidores,	 vamos	 nos	 certificar	 de	 que	 eles	 não	 tenham	 nenhum
poder	de	influência	sobre	o	filme.

“Vamos	sair	por	aí,	 fazendo	 filmes,	experimentando	novas	coisas.	Depois	dos	 filmes,	vamos	 tentar
outra	 coisa	 nova,	 não	 sei	 o	 que	 ainda.	 Não	 sabíamos	 que	 íamos	 fazer	 filmes	 quando	 começamos	 a
gravar	discos.

“Vai	ser	o	mesmo	tipo	de	cena,	cada	vez	tentando	algo	novo	por	algum	tempo.	Então	um	dia	vamos
morrer	e	ir	para	uma	nova	vida,	onde	vamos	tentar	de	novo	melhorar	o	tempo	todo.	Essa	é	a	vida.	Essa
é	a	morte.

“Mas,	no	que	diz	respeito	a	essa	vida,	ainda	não	fizemos	nada.”



34
Ringo

Ringo	mora	muito	próximo	de	 John,	 no	mesmo	 condomínio	 fechado	 em	Weybridge,	 em	Surrey.	 Sua
casa	 também	é	no	estilo	Tudor.	Ela	 foi	construída	em	1925	e	 se	chama	Sunny	Heights.	Ela	custou	37
mil	 libras,	mais	40	mil	em	reformas.	Ele	não	tem	uma	piscina	como	John	e	George,	mas	seu	terreno	é
muito	maior,	 com	muitas	 árvores	 e	 arbustos.	 Ela	 fica	 na	 parte	 de	 trás	 do	 campo	de	 golfe	 St	George’s
Hill.	Nem	ele	nem	John	são	sócios	do	clube	e	nunca	foram	convidados	a	ser.	Mas,	quando	se	mudaram,
um	repórter	de	um	jornal	perguntou	ao	clube	se	os	Beatles	poderiam	ser	sócios.	Eles	disseram	que	não,
que	havia	uma	 longa	 lista	de	 espera.	Ringo	diz	 que	não	 gostaria	de	 fazer	parte	do	 clube	de	qualquer
maneira,	já	ele	não	gosta	de	caminhar.

Ringo	gastou	muito	dinheiro	com	o	paisagismo	de	seu	jardim.	Na	parte	de	trás,	a	casa	parece	agora
um	enorme	anfiteatro,	cavado	na	terra.	Ele	tem	muitos	terraços	de	tijolos	e	lagos,	e	você	pode	acessá-los
pelas	 janelas	 francesas	 da	 sala	 de	 estar	 principal.	 Há	 pequenos	 bosques	 em	 ambos	 os	 lados	 desse
anfiteatro,	ainda	no	jardim	de	Ringo.	Na	copa	de	uma	das	árvores	há	uma	casa	para	as	crianças.

Parte	 da	 reconstrução	 na	 parte	 de	 trás	 da	 casa,	 um	muro	 semicircular,	 custou	 10	mil	 libras,	 para
espanto	 de	 Ringo.	 Como	 todos	 os	 Beatles,	 por	 anos,	 ele	 nunca	 pediu	 orçamentos,	 o	 que,	 é	 claro,	 os
deixava	 completamente	 vulneráveis.	 Não	 é	 que	 as	 pessoas	 necessariamente	 tentassem	 passar	 a	 perna
neles,	elas	simplesmente	forneciam	seus	bens	e	serviços	mais	caros.

“Quando	vou	dar	uma	volta,	penso	muitas	vezes:	o	que	é	que	um	cara	mal-amanhado	como	eu	está
fazendo	aqui?”,	disse	Ringo,	de	pé	olhando	para	seu	vasto	 jardim.	“Mas	 logo	passa.	Você	se	acostuma
com	 as	 coisas.	 Você	 fica	 pronto	 para	 discutir	 com	 qualquer	 um	 que	 esteja	 tentando	 arrancar	 muito
dinheiro	seu.”

No	 verão	 de	 1967,	 ele	mandou	 construir	 uma	 grande	 extensão	 na	 casa,	 contendo	 salas	 de	 estar
extra,	quartos	de	hóspedes,	um	escritório	e	uma	sala	muito	longa,	que	é	usada	como	cinema	ou	sala	de
bilhar.	 A	 reforma	 foi	 feita	 por	 uma	 empresa	 de	 construção	 da	 qual	 ele	 é	 sócio.	 Esse	 foi	 o	 único
investimento	que	ele	fez	por	conta	própria.	Infelizmente,	a	construtora	teve	que	ser	fechada	em	meados
de	1967,	por	conta	dos	cortes	de	crédito.	“Construímos	um	monte	de	casas	muito	boas,	mas	ninguém



tinha	dinheiro	para	comprá-las.	Não	perdi	dinheiro	quando	a	empresa	fechou,	só	fiquei	com	uma	dúzia
de	novos	apartamentos	e	casas,	que	ficaram	vazios	por	muito	tempo.”

Na	parte	de	dentro	da	casa,	a	principal	sala	de	estar	é	talvez	a	mais	bonita	de	todas	as	salas	de	estar
dos	Beatles,	embora	seja	um	pouco	escura,	por	ficar	do	lado	do	jardim	e	um	dos	terraços	impedir	a	luz
de	entrar.	Ela	é	muito	bem	decorada	e	é	coberta	por	um	carpete	marrom-escuro,	fabricado	pela	Wilton.
Só	isso	custou	uma	fortuna,	pois	foi	feito	especialmente	para	ele	em	um	grande	pedaço	único	–	um	dos
motivos	de	ter	sido	tão	caro.	Ele	agora	treme	ao	lembrar	o	quanto	pagou	pelo	carpete	e	não	quer	que	o
preço	seja	publicado.	Mas	custou	cerca	do	dobro	do	preço	normal	que	as	pessoas	pagam	quando	estão
comprando	carpetes	para	cobrir	o	chão	de	uma	casa	inteira.

Um	dos	cômodos	é	um	bar	bem	excêntrico	e	brega,	embora	tenha	acabamentos	de	bar	de	verdade.
Ele	tem	um	coldre	de	cowboy	pendurado	na	parede	que	foi	dado	a	ele	por	Elvis.

Há	 vários	 discos	 de	 ouro	 e	 outros	 prêmios	 espalhados	 por	 toda	 a	 casa,	mas	 não	muitos.	 Em	 seu
quarto	principal,	ele	tem	algumas	poucas	estantes	de	livros.	Elas	contêm	principalmente	livros	de	bolso
velhos,	 alguns	 livros	 novos	 sobre	 religião	 indiana,	 que	 já	 parecem	 usados,	 e	 alguns	 volumes	 que
parecem	inteiramente	novos	de	história	e	Dickens.	De	todos	os	Beatles,	John	é	o	único	com	estantes	de
livros	de	verdade.

Ringo	 tem	 alguns	 cômodos	 dedicados	 aos	 seus	 próprios	 brinquedos.	 Eles	 são	 muito	 caros	 –	 a
maioria,	 equipamentos	de	 cinema.	Ele	 fez	 alguns	 filmes	 excelentes	 e	 engenhosos,	 embora	 seja	 tímido
demais	para	exibi-los	e	realmente	não	ache	que	são	muito	bons.	Ele	tem	um	filme	de	vinte	minutos	a
cores	 que	 consiste	 principalmente	 de	 close-ups	 dos	 olhos	 de	 Maureen,	 com	 uma	 trilha	 de	 música
eletrônica.	Nele	há	uma	cena	filmada	enquanto	ele	dirigia	pela	M1,	com	cenas	filmadas	através	de	uma
janela,	 com	 a	 câmera	 apontada	 para	 os	 faróis	 de	 carros	 se	 aproximando.	 Há	 uma	 outra	 excelente
sequência,	 em	 que	 ele	 filma	 a	 casa	 e	 o	 jardim	 enquanto	 está	 sentado	 em	 um	 balanço	 do	 jardim,	 se
movimentando	para	cima	e	para	baixo.	Ele	fez	toda	a	filmagem,	edição	e	montagem	do	filme	sozinho.
Ele	 usou	 equipamentos	 caros,	mas	mesmo	 assim	os	 resultados	 são	muito	 interessantes.	Uma	ou	duas
cenas	de	Magical	Mystery	Tour	foram	filmadas	por	Ringo,	usando	suas	próprias	câmeras.

Ele	também	pinta	um	pouco,	mas	não	muito.	Sua	esposa	Maureen	passa	horas	fazendo	estampas	e
desenhos	muito	 complicados.	 Ela	 fez	 uma	 estampa	 baseada	 no	 símbolo	 do	Sergeant	Pepper,	 toda	 em
lantejoulas,	centenas	e	centenas	delas.	Levou	seis	semanas	para	completar,	enquanto	estava	grávida	de
Jason.

Zak,	seu	primeiro	filho,	nasceu	em	setembro	de	1965,	e	Jason	em	agosto	de	1967.	Ringo	acha	que
eles	não	vão	ter	outro	filho	por	algum	tempo	–	ele	quer	dar	um	descanso	para	Maureen.

Eles	 têm	uma	babá	 que	mora	 com	 eles	 para	 tomar	 conta	 das	 crianças	 e	 uma	diarista	 para	 fazer	 a
faxina,	mas,	como	John	e	Cyn,	Ringo	e	sua	família	vivem	sua	vida	de	forma	autossuficiente	no	meio	da
casa.	 Não	 há	 sinais	 de	 que	 eles	 têm	 qualquer	 tipo	 de	 ajuda.	Maureen	 cozinha	 todas	 as	 refeições	 de
Ringo,	mas,	ao	contrário	da	casa	dos	Lennon,	a	deles	parece	inteiramente	habitada.

Ambos	costumam	passar	o	dia	em	casa,	quando	Ringo	não	está	trabalhando.	Assim	como	John,	eles
deixam	o	aparelho	de	som	e	a	televisão	ligadas	o	tempo	todo,	até	mesmo	nos	cômodos	onde	não	estão.
Eles	assistem	muito	à	televisão	e	têm	seis	aparelhos	espalhados	pela	casa.	Do	sofá	principal,	na	sala	de
estar,	Ringo	pode	mudar	de	canal	sem	se	levantar,	apenas	apertando	um	botão	no	sofá.



Ringo	dá	um	sorriso,	ou	acena	com	a	cabeça,	quando	uma	música	dos	Beatles	toca	na	televisão	ou
no	rádio,	se	alguém	estiver	com	ele.	John	e	Paul	parecem	não	notar.	George	não	assiste	à	televisão	nem
escuta	música	pop.

“Não	escuto	nossas	próprias	músicas.	Maureen	as	coloca	para	tocar	de	vez	em	quando.	Ela	é	fã	de
Beatles	 e	 de	 Frank	 Sinatra.	 Antigamente,	 comemorávamos	 como	 loucos	 toda	 vez	 que	 escutávamos
nossa	música	no	rádio.

“Não	me	importo	que	as	pessoas	nos	assediem.	Somos	tão	populares	que	não	importa	agora,	mas	os
críticos	podem	enterrar	alguns	discos,	mesmo	que	muitas	pessoas	tenham	gostado	deles.

“Quando	 você	 está	 a	 caminho	 do	 topo,	 todo	mundo	 te	 apoia.	 Quando	 você	 chega	 lá,	 eles	 todos
querem	te	puxar	para	baixo.	Se	apenas	 trinta	pessoas	aparecerem	no	aeroporto	para	 te	ver,	 as	pessoas
dizem	que	não	 tinha	muita	gente	 lá,	que	você,	 então,	deve	 estar	 acabado.	Elas	 esperam	que	as	 coisas
sejam	iguais	a	quando	estávamos	fazendo	shows.	Elas	pensam:	 ‘Ah,	os	Beatles	têm	que	ter	um	milhão
de	pessoas	em	volta	deles’.”

Ele	 acha	 tanta	 graça	 quanto	 os	 outros	 das	 pessoas	 que	 tentam	 achar	 significados	 ocultos	 em	 seus
discos,	 particularmente	 nos	 Estados	 Unidos.	 “Isso	 está	 sempre	 fadado	 a	 acontecer	 lá.	 Eles	 têm	 cem
camaradas	fazendo	o	que	dez	camaradas	fazem	aqui.	Estão	procurando	por	algo	diferente.”

Assim	 como	 os	 outros,	 ele	 está	 tentando	 viver	 uma	 vida	mais	 privada	 para	 variar.	 Ele	 acha	 que,
como	eles	pararam	de	sair	em	turnê	e	de	ser	propriedade	pública,	as	pessoas	deveriam	deixá-los	em	paz.
“Mas	 as	 pessoas	 continuam	 a	 olhar	 fixamente	 para	 a	 gente,	 como	 se	 fôssemos	 de	 um	 circo.	 Posso
entender	quando	sou	Ringo,	o	Beatle,	mas	quando	sou	Ritchie,	a	pessoa,	gostaria	de	ter	mais	liberdade.

“Acho	que	você	não	pode	esperar	isso	de	verdade.	Eles	ouviram	falar	muita	coisa	de	você	e	querem
te	ver.	Fama	é	isso.	Eles	não	percebem	que	paramos	de	tocar,	eles	ainda	querem	ficar	boquiabertos.”

Ele	e	John	estavam	voltando	de	Londres	certa	noite,	sendo	conduzidos	pelo	motorista	de	John	em
seu	Rolls,	quando	passaram	por	um	pub	todo	iluminado	cheio	de	pessoas	bebendo	só	de	camiseta.	Eles
não	podiam	acreditar.	Para	eles,	aquela	era	uma	cena	de	conto	de	fadas	que	eles	haviam	esquecido.

“Parecia	 ótimo,	 mas	 já	 estávamos	 longe	 até	 notarmos	 de	 verdade.	 Estávamos	 de	 terno	 e	 nos
sentimos	meio	formais,	pois	tínhamos	ido	visitar	Queenie	[a	Sra.	Epstein],	mas	isso	foi	muito	depois	de
Brian	 ter	 morrido.	 Quando	 chegamos	 em	 casa,	 decidimos	 trocar	 de	 roupa	 e	 sair	 para	 beber.	 Levei
Maureen	 para	 fazer	 companhia	 a	 Cyn	 enquanto	 John	 e	 eu	 íamos	 para	 o	 pub.	 Era	 como	 nos	 velhos
tempos.	Trouxemos	de	volta	para	elas	salgadinhos	e	bebidas.

“O	pub	mesmo	não	havia	mudado,	era	como	os	pubs	que	costumávamos	frequentar,	 iguais	aos	da
novela	Coronation	Street.	O	barman	 ficou	muito	 feliz	quando	nos	 reconheceu.	Tomamos	uma	garrafa
de	cerveja	escura	cada.	Tivemos	que	assinar	alguns	autógrafos,	mas	não	foi	tão	ruim.”

Ele	acha	que,	agora	que	foram	uma	vez,	 talvez	pudessem	ir	mais	vezes.	Ele	nunca	tentou	sair	para
caminhar	sozinho,	porque,	é	claro,	não	gosta	de	caminhar.	Nenhum	dos	Beatles	pratica	qualquer	 tipo
de	exercício	físico,	exceto	Paul,	quando	sai	para	passear	com	Martha.

Jogar	 bilhar	 ou	 brincar	 em	máquinas	 de	 caça-níquel	 são	 o	 único	 tipo	 de	 exercício	 que	Ringo	 faz.
“Tenho	 um	 jardim,	 o	 que	 há	 de	 errado	 nisso?	 Frequentemente	 ando	 pelo	 jardim.”	 Ele	 parece	 não
precisar	se	exercitar	para	se	manter	em	forma	e	tem	mantido	o	mesmo	peso	(entre	57	e	59	quilos)	pelos
últimos	seis	anos.	Considerando	a	vida	nada	saudável	que	levou	durante	as	turnês	e	seus	anos	doentes



quando	era	criança,	é	surpreendente.	Mas	todos	eles	estão	em	forma,	de	certa	maneira,	apesar	de	serem
pálidos.	 Eles	 passam	 por	 exames	 médicos	 regulares	 antes	 de	 rodarem	 cada	 filme	 novo	 e	 de	 assinar
outros	contratos	importantes,	e	nada	de	errado	foi	achado	neles.	John	engordou	quando	eles	pararam
de	fazer	shows,	mas	logo	emagreceu.

Ringo	finalmente	passou	na	prova	da	autoescola,	depois	de	ter	sido	reprovado	três	vezes	e	dirigido
sem	carteira	 por	dois	 anos.	Ele	 agora	 tem	 três	 carros,	 um	Mini	Cooper,	 uma	Land	Rover	 e	 um	Facel
Vega.	 “Não	 me	 pergunte	 como	 se	 soletra	 o	 nome,	 estava	 fora	 da	 escola	 quando	 eles	 ensinaram
ortografia.”

Além	 de	 seus	 pais,	 ele	 ajudou	 outros	 parentes	 e	 amigos,	 emprestando	 dinheiro	 para	 que
comprassem	suas	próprias	casas.

“Eu	 realmente	 tenho	um	monte	 de	 entulho,	 saio	 por	 aí	 e	 acabo	 comprando	 alguma	 coisa,	 depois
perco	 o	 interesse	 em	 menos	 de	 uma	 semana.	 Estou	 sempre	 comprando	 equipamentos	 de	 cinema.
Quero	algo	melhor	ou	algo	a	mais,	então	mudo	de	câmera	o	tempo	todo.	Não	sei	qual	o	valor	do	meu
patrimônio.	 Se	 dissesse:	 ‘Nos	 dê	 o	 nosso	 dinheiro	 amanhã,	 quero	 tudo	 na	 minha	 mão’,	 não	 teria	 a
menor	ideia	de	quanto	seria.”

Ele	não	carrega	dinheiro	consigo.	“Me	diga,	como	é	que	as	notas	de	libras	se	parecem?	E	eles	ainda
fazem	aquelas	moedas	bonitinhas	de	meia	 coroa?	Maureen	 faz	 as	 compras	de	 supermercado,	mas	 ela
apenas	usa	um	cartão	que	diz	‘isto	é	dinheiro’.”

Quando	eles	assinam	uma	conta	em	uma	loja,	ela	é	enviada	para	o	escritório	de	seu	contador.	Ele
manda	a	conta	de	volta	para	eles	confirmarem	o	gasto	antes	de	pagar.	“Minhas	despesas	chegam	a	mil
libras	por	mês.	Mês	passado	foram	1.600,	mas	comprei	lentes	novas.

“Só	tive	problema	uma	vez.	Maureen	e	eu	estávamos	na	casa	de	Brian	e	decidimos	voltar	para	casa
mais	 cedo.	Havíamos	 ido	 para	 lá	 no	 carro	 de	 alguém,	 então	 Peter	 [Brown]	 nos	 emprestou	 seu	 carro
para	voltarmos	para	casa.

“No	meio	do	 caminho,	na	 autoestrada,	 a	quilômetros	de	distância	de	qualquer	 lugar,	no	meio	de
uma	 noite	 de	 domingo,	 ficamos	 sem	 gasolina.	 Não	 havia	 nenhum	 posto	 por	 perto	 e,	 mesmo	 que
houvesse,	eu	não	tinha	dinheiro.

“Consegui	 fazer	um	carro	parar	e	disse	que	tínhamos	ficado	sem	gasolina.	Ele	disse	que	podia	nos
emprestar	 cinco	contos	para	que	pudéssemos	comprar	um	galão	de	gasolina	para	 chegarmos	em	casa.
Ele	perguntou:	 ‘Você	 é	o	Ringo?’	Eu	disse	que	 sim.	Ele	disse	que	não	 ia	 adiantar	nada	me	 emprestar
dinheiro,	 como	não	 tinha	nenhum	posto	 por	 perto,	mas	 que	 ele	 podia	 nos	 levar	 até	 em	 casa	 em	 seu
carro,	o	que	ele	fez.	Foi	ótimo.	Ele	só	acabou	sendo	um	jornalista	do	Daily	Telegraph.	Bem,	é	esse	tipo
de	 coisa	 sem	 importância	 que	 sempre	 sai	 no	 jornal	 e	 que	 você	 não	 quer	 que	 saia.	 Convidei	 ele	 para
entrar	e	lhe	dei	um	LP.	Ele	nunca	escreveu	a	respeito.”

Eles	 todos	 receberam	 talões	de	 cheque	 em	um	dado	momento,	há	vários	 anos,	para	 ajudá-los	 em
caso	de	 emergência,	mas	 eles	nunca	os	usam.	 “Nunca	 assinei	 um	cheque	na	minha	 vida”,	 diz	Ringo.
“Nem	sei	como	fazer	isso.	Perdi	meu	talão	no	minuto	em	que	o	recebi.

“Nenhuma	loja	nunca	recusou	que	eu	assinasse	a	conta,	nem	mesmo	lojas	nas	quais	eu	nunca	havia
estado	antes.	Ninguém	nunca	me	pediu	para	provar	que	sou	realmente	o	Ringo	–	ainda.”



Ele	 não	 sente	 qualquer	 desejo	 ou	 necessidade	 de	 dar	 dinheiro	 para	 caridade	 e	 não	 vê	 por	 que
deveria.	 “Brian	 fazia	doações	de	vez	em	quando	em	nosso	nome.	 John	desenhou	um	cartão	de	Natal
para	a	Oxfam,	não	foi?	Eles	ganharam	muito	dinheiro	com	isso.

“Realmente	não	gosto	da	ideia.	Muitas	pessoas	que	administram	as	instituições	de	caridade	não	são
legais.	O	que	o	Aberfan	Fund	fez	de	bom,	exceto	para	todos	os	advogados?	Eles	deram	para	cada	pessoa
5	mil	 libras	por	 terem	perdido	um	filho.	Ridículo.	Cinco	milhões	de	 libras	não	é	equivalente	a	perder
um	filho.	Acho	que	muita	gente	ganha	dinheiro	com	as	instituições	de	caridade.	Não,	elas	não	são	para
mim.

“O	governo	fica	com	90%	de	todo	dinheiro	que	ganhamos	de	qualquer	forma.	O	governo	usa	 isso
para	ajudar	as	pessoas,	não	usa?	Isso	é	como	dar	dinheiro	para	a	caridade.

“Não	que	os	governos	 sejam	bons.	Eles	não	conseguem	fazer	nada	 funcionar.	Ônibus,	 trens,	nada
funciona.	Estava	no	carro	outro	dia,	 indo	para	a	cidade,	e	passei	por	cinco	ônibus	número	7,	um	atrás
do	 outro,	 todos	 com	 apenas	 duas	 pessoas	 dentro.	 Por	 que	 elas	 não	 podiam	 estar	 todas	 no	 mesmo
ônibus?

“O	 governo	 retém	 muitos	 impostos.	 Não	 há	 nenhum	 incentivo,	 você	 é	 tributado	 a	 vida	 inteira.
Quando	 eles	 tiverem	 acabado	 com	 todas	 as	 pessoas	 ricas,	 ninguém	mais	 vai	 ter	 dinheiro	 para	 dar	 ao
governo.

“Tudo	 que	 o	 governo	 faz	 vira	 merda,	 não	 ouro.	 As	 ferrovias	 obtiveram	 lucro	 quando	 foram
privatizadas,	não	foi?	O	nosso	governo	é	como	a	Inglaterra	Vitoriana:	antiquado.

“Todos	os	partidos	são	iguais,	trabalhista	ou	conservador.	Nenhum	dos	dois	me	agrada.	Tudo	o	que
eles	 fazem	é	 se	opor	um	ao	outro.	Um	diz	uma	coisa	 e	o	outro	 tem	que	dizer	 algo	diferente.	Ambos
fazem	isso	e	é	tudo	que	fazem.	Por	que	eles	não	podem	se	juntar	e	trabalhar	pelo	bem	do	país?”

Todos	 eles	 dizem	 que	 Ringo	 é	 o	 sentimental	 deles,	 embora	 todos	 tenham	 um	 pouco	 de	 Ringo
dentro	de	 si.	Uma	das	 coisas	pelas	quais	Ringo	 é	 sentimental	 é	 sua	preferência	pela	 Inglaterra,	 que	 é
algo	 que	 eles	 dizem	 não	 dar	 importância.	 Quando	 a	 ideia	 da	 ilha	 grega	 e	 outras	 desse	 tipo	 eram
debatidas,	Ringo	era	o	único	que	não	se	entusiasmava	muito	em	se	mudar.	Ele	gostaria	de	morar	com
todos	eles	em	um	sítio	de	cem	hectares	em	Devon,	mas	não	gostaria	de	ir	morar	por	muito	tempo	em
um	país	estrangeiro.	Os	outros	dizem	que	se	mudariam	facilmente.

“Não	conseguiria	morar	em	nenhum	outro	lugar	que	não	fosse	a	Inglaterra.	É	daqui	que	eu	venho,
é	 aqui	 que	 minha	 família	 mora.	 A	 Inglaterra	 não	 é	 melhor	 que	 nenhum	 outro	 lugar,	 eu	 sei	 disso.
Simplesmente	me	sinto	confortável	aqui.”

Ele	passa	férias	no	exterior	e	gosta	de	estar	com	os	outros,	geralmente	com	John.	Ele	e	Maureen	não
iriam	para	a	Califórnia	 impulsivamente,	da	 forma	como	George	e	Pattie	 foram.	Assim	como	John,	ele
prefere	viajar	com	seus	amigos	dos	Beatles.	“É	legal	estar	junto.”

Ele	não	perdeu	nenhuma	de	suas	noções	nortistas	antiquadas	sobre	casamento,	como	a	ideia	de	que
o	homem	é	o	mestre	da	casa.	“É	assim	que	deve	ser.	Meu	avô	(Starkey)	sempre	teve	uma	poltrona	na
casa	dele,	em	que	só	ele	se	sentava.	Eu	sou	igual	eu	acho.”	Ambos,	ele	e	John,	têm	um	pouco	de	Andy
Capp	neles.	Paul	e	George	são	mais	classe	média	em	seu	ambiente	doméstico.

Mas	Ringo	está	um	pouco	preocupado	com	o	fato	de	que	parece	ser	o	lorde	e	o	mestre	mais	do	que
realmente	é.	“Maureen	estava	me	dizendo	outro	dia	que	a	faxineira	tem	medo	de	mim.	Não	planejo	ou



espero	 isso.	Acho	que	 isso	 acontece	porque	Maureen	 fica	 correndo	de	um	 lado	para	o	outro	dizendo
temos	que	fazer	isso	e	aquilo	porque	o	Ritchie	está	chegando.”

Quando	 eles	 saem,	 ele	 acompanha	Maureen	 da	 forma	 tradicional	 da	 classe	 trabalhadora.	Alguns
anos	 atrás,	 eles	 foram	 jantar	 na	Woburn	 Abbey,	 a	 residência	 do	 duque	 de	 Bedford.	 Ringo	 era	 um
pouco	amigo	de	seu	filho,	Rudolph,	um	ávido	fã	de	música	pop.	“Achei	que	ia	ser	engraçado	ver	como
a	outra	metade	mora,	por	isso	resolvi	ir.”

Ele	 sentou-se	 à	mesa	 de	 jantar	 grandiosa,	 a	 quilômetros	 de	 distância	 de	 sua	 esposa	Maureen,	 da
forma	como	a	classe	alta	faz,	para	seu	alarme.

“Eu	disse:	Ah,	não,	vem	cá,	querida,	eles	estão	tentando	nos	separar.	Que	pessoas	esquisitas!’
“Não	acho	que	as	mulheres	gostem	de	serem	tratadas	de	forma	igual.	Elas	gostam	de	ser	protegidas

e,	em	troca,	gostam	de	cuidar	dos	homens.	E	é	assim	que	funciona.”
Eles	desistiram	de	Londres	há	algum	tempo	e	raramente	saem	à	noite.	“O	Swinging	London	era	OK

antes	 de	 se	 tornar	 tão	 chato.	 Quando	 estávamos	 ficando	 famosos,	 era	 legal	 sair	 por	 aí	 e	 ver	 que	 as
pessoas	nos	reconheciam,	que	é	o	que	todas	as	pessoas	famosas	devem	fazer,	mas	era	um	saco.”

Ringo	 e	Maureen	 não	 recebem	 as	 pessoas	 de	 maneira	 formal	 em	 sua	 casa.	 Ele	 tem	 um	 ou	 dois
amigos,	como	Roy	Trafford,	da	época	em	que	morava	em	Liverpool.	John	é	a	pessoa	que	aparece	por	lá
mais	frequentemente	para	tomar	um	chá	ou	o	que	quer	que	seja.

Maureen	prefere	a	vida	mais	tranquila,	embora	sua	vida	realmente	seja	o	Ringo.	Qualquer	coisa	que
ele	queira	fazer,	ela	quer	fazer.	Eles	são	muito	felizes.

Ela	é	a	única	esposa	dos	Beatles	que	fica	acordada	esperando	por	seu	marido,	não	importa	o	que	ele
esteja	fazendo	ou	o	quão	tarde	chegue.

“Quando	ele	está	gravando,	normalmente	chega	umas	4h30.	Ele	geralmente	acordou	tarde	no	dia
anterior	 ou	 talvez	 não	 tenha	 comido	 direito	 antes	 de	 sair.	 Então,	 tento	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 ele
comer	quando	ele	chega	em	casa,	não	 importa	a	hora.	Pelo	menos	assim	eu	sei	que	ele	 se	alimentou.
Eles	só	beliscam	as	coisas	quando	estão	trabalhando.

“Se	 ele	 tiver	 comido	 uma	 refeição	 de	 verdade	 no	 trabalho,	 ou	 com	 os	 meninos,	 não	 tem
importância.	 Eu	 posso	 facilmente	 reaproveitar	 as	 batatas	 cozidas,	 nada	 é	 desperdiçado.	 Mas
normalmente	dou	algo	para	ele	 comer.	Ele	pode	comer	 rapidamente,	pois	 está	 cansado,	mas	gosta	de
encontrar	algo	quando	chega	em	casa.

“Não	me	importo	de	ficar	acordada	esperando	por	ele.	Às	vezes	eu	mudo	os	móveis	de	 lugar	para
fazer	o	tempo	passar.	Só	faço	isso	para	me	ocupar.	Uma	noite	dessas,	passei	duas	horas	decidindo	onde
colocar	uma	luminária.	Às	vezes	costuro	alguma	coisa,	cortinas	ou	roupas.	Coloquei	lantejoulas	em	um
abajur	antigo	outro	dia.”

Ela	 passa	muito	 tempo	 respondendo	 à	 correspondência.	Maureen	 tem	muito	 interesse	 nas	 cartas
que	Ringo	 recebe	 das	 fãs.	 Talvez,	 por	 ter	 sido	 uma	 fã,	 ela	 saiba	 o	 que	 aquilo	 significa.	Além	 da	 Sra.
Harrison,	mãe	 de	George,	 ela	 é	 a	 única	 no	 círculo	 dos	 Beatles	 que	 se	 preocupa	 com	 isso.	 Ela	 não	 se
envolve	tanto	quanto	a	Sra.	Harrison,	pois	tem	uma	mansão	e	duas	crianças	para	cuidar.

Quando	 as	 pessoas	 mandam	 cartões	 de	 aniversário,	 ela	 ainda	 manda	 de	 volta	 um	 bilhete	 de
agradecimento,	 acrescentando	 que	 Ritchie	 está	 muito	 ocupado	 trabalhando	 para	 responder



pessoalmente.	Ela	 sempre	o	 chama	de	Ritchie,	 nunca	de	Ringo,	mesmo	quando	 está	 escrevendo	para
pessoas	que	só	o	conhecem	como	Ringo.	“Não	sei	por	quê.	Ringo	soa	esquisito,	o	nome	dele	é	Ritchie.”

Em	 certos	momentos,	 ela	 faz	 com	 que	 ele	 assine	 grandes	 quantidades	 de	 autógrafos.	 Ela	 não	 os
envia	 para	 todo	 mundo	 que	 escreve,	 porque	 tomaria	 muito	 tempo.	 Ela	 só	 inclui	 o	 autógrafo,	 no
envelope	de	suas	cartas,	quando	as	pessoas	foram	realmente	simpáticas	e	bem-educadas.

“Gosto	de	responder	às	cartas.	Tenho	feito	isso	há	cinco	anos.	Recebo	umas	respostas	lindas	dos	pais
dos	fãs.

“Às	vezes	não	consigo	dar	conta.	Quando	estava	prestes	a	ter	Jason,	fiquei	sem	ler	ou	responder	por
algumas	semanas	e	quando	voltei	havia	três	sacolas	de	compras	cheias	delas.

“Não	faço	isso	só	porque	as	pessoas	são	educadas.	Sei	que,	se	eu	tivesse	escrito	uma	carta	simpática
para	 alguém	que	 eu	gosto,	 gostaria	de	 receber	 algum	 tipo	de	 resposta.	 Já	 li	 cartas	de	 fãs	dizendo	que
aquela	 era	 sua	décima	quinta	 carta.	Eles	devem	 se	 sentir	horríveis.	Deviam	estar	mandando	as	 cartas
para	o	escritório,	e	eles	recebem	milhares	de	cartas	e	não	dão	conta.	Não	que	eu	queira	receber	mais	do
que	recebemos	agora,	obrigada.”

Ela	costura	muitas	roupas	enquanto	está	fazendo	hora	esperando	por	seu	marido.	“Gosto	de	coisas
espontâneas.	Estou	sempre	com	muita	pressa	para	usar	moldes.	Às	vezes,	começo	fazendo	um	vestido,
mas	vou	fazendo	errado,	cortando	mais	e	mais,	até	que	acabo	com	um	lenço.”

Quando	 ela	 sabe	 que	 só	 vai	 costurar	 coisas	 espontâneas,	 compra	 restos	 de	 tecidos	 para	 evitar	 o
desperdício.	 Ela	 é	 muito	 cuidadosa	 quando	 o	 assunto	 é	 dinheiro.	 Todas	 as	 compras	 são	 feitas	 no
supermercado	 de	Weybridge.	 Ela	 sempre	 pega	 as	 figurinhas	 de	 troca	 da	 Pink	 Shield	 com	 tudo	 que
compra,	o	que	parece	sem	sentido,	quando	se	 tem	dinheiro	para	comprar	qualquer	coisa	que	se	possa
querer.	 Ela	 gosta	 de	 colá-las	 nas	 páginas.	 Ela	 pega	 seu	 álbum	 de	 figurinhas	 de	 vez	 em	 quando	 e	 vê
quantas	já	tem.

Ringo	acha	muito	engraçado,	mas	se	orgulha	da	forma	como	ela	administra	a	casa	e	cuida	dele.	Ele
também	gosta	muito	das	coisas	que	ela	faz,	como	a	estampa	do	Sergeant	Pepper	com	lantejoulas.

Eles	 ainda	 não	 começaram	 a	 pensar	 sobre	 onde	 Zak	 e	 Jason	 vão	 estudar,	 já	 que	 eles	 são	muito
novos.	Assim	 como	 John,	Ringo	 gostaria	 que	 eles	 fossem	para	 uma	 escola	 pública	 comum.	 “Mas	Zak
não	 é	 comum,	 é?	 Eles	 não	 o	 deixariam	 em	paz.	Acho	 que	 as	 coisas	 são	mais	 tranquilas	 hoje,	mas	 as
crianças	 ainda	 implicariam	com	ele.	 Se	 a	única	maneira	de	 ele	 ter	um	pouco	de	paz	 for	pagando	por
isso,	 então	 é	 isso	que	 vamos	 fazer.	 Se	 eles	 quiserem	 ir	 para	uma	 escola	 interna,	 vou	deixar	 eles	 irem.
Mas	gostaria	que	eles	morassem	em	casa.	Só	quero	que	eles	tenham	liberdade	e	amem	um	ao	outro.

“Eu	digo	tudo	 isso,	claro,	mas	não	sei	como	vou	ser	quando	eles	 forem	mais	velhos.	Só	não	quero
que	eles	 tenham	as	 restrições	que	eu	 tive,	 você	 sabe,	 com	a	minha	mãe	me	dizendo	para	não	brincar
perto	da	janela	ou	tomar	cuidado	para	não	quebrar	nada.	Você	nunca	sabe	como	vai	ser,	né,	quando	é
a	sua	vez	de	ser	pai.”

Mas	Ringo	não	gostaria	que	eles	 tivessem	o	 tipo	de	educação	que	ele	 teve,	ou	pelo	menos,	 a	 falta
dela.	Aqueles	anos	perdidos	por	causa	das	doenças	o	afetaram,	não	de	maneira	grave,	pelo	menos	não	o
que	 ele	 chamaria	 de	 grave.	 Sua	 ortografia,	 por	 exemplo,	 é	 terrível,	 mas	 isso	 não	 o	 preocupa.	 Seu
conhecimento	sobre	onde	as	cidades	e	lugares	ficam	também	é	muito	estranho.



“Sei	 que	 não	 escrevo	 direito,	mas	 posso	 ler	 qualquer	 coisa	 que	 você	me	 der.	 Inglês	 é	 uma	 língua
difícil	de	escrever	para	qualquer	pessoa.	Não	sou	ruim	em	matemática,	mas	sou	melhor	com	as	minhas
mãos.	 Posso	 fazer	 a	maioria	 das	 pequenas	 tarefas,	 se	me	 deixarem	 em	 paz,	 e	 eventualmente	 consigo
solucionar	os	problemas	sozinho.	É	quando	tenho	que	escrever	as	coisas	que	vou	mal.”

Ringo	 entrou	 para	 a	 banda	 por	 último,	 muito	 depois	 de	 os	 outros	 terem	 desenvolvido	 suas
personalidades	e	achado	seu	espaço.	Ele	sempre	achou	que	aquilo	havia	sido	uma	tacada	de	sorte.	Ele
entrou	para	a	banda	no	segundo	em	que	eles	começaram	a	fazer	sucesso.	Os	outros	nunca	acharam	que
aquilo	aconteceu	por	sorte.	Eles	todos	sempre	souberam	que	iam	fazer	sucesso.

Quando	estão	todos	juntos,	ele	tende	a	ficar	um	pouco	isolado,	preso	na	bateria	enquanto	os	outros
ficam	em	volta	do	microfone.	Ele	sempre	disse	que	não	era	de	conversar,	mas	suas	piadas	e	observações
são	tão	sagazes	e	espirituosas	quanto	as	dos	outros.	A	diferença	é	que	ele	não	fica	tagarelando,	da	forma
como	Paul	consegue	fazer,	ou	como	George	faz	quando	está	obcecado	por	alguma	coisa,	ou	do	jeito	que
John	fica	fazendo	piadas	e	observações	bobas	o	tempo	todo.	Ringo	fica	em	silêncio	até	que	alguém	fale
com	ele.

Por	conta	disso,	ele	realmente	parece	arredio	e	preocupado.	Seus	cabelos	grisalhos	agora	estão	ainda
mais	 grisalhos.	Além	da	 parte	 lateral	 esquerda	na	 sua	 cabeça,	 agora	 há	 fios	 brancos	nas	 sobrancelhas
também.	Alguns	médicos	 acreditam	que	há	 razões	 psicológicas	 para	 o	 nascimento	 precoce	 de	 cabelos
grisalhos,	mas	a	maioria	concorda	que	isso	não	quer	dizer	nada.

Seu	nariz	não	é	tão	grande	quanto	parece	ser	em	fotos	e,	é	claro,	em	caricaturas.	Por	causa	de	seu
nariz,	muitas	pessoas	acham	que	ele	é	judeu.	“Nunca	havia	notado	que	meu	nariz	era	grande	até	ficar
famoso.	Nunca	pensei	que	as	pessoas	achassem	que	eu	era	 judeu	até	que,	um	dia,	um	cara	do	 Jewish
Chronicle	me	ligou.	Tive	que	dizer	para	ele	que	não	sou.

“Estou	começando	a	ver	agora	que	sou	o	que	sou	por	conta	do	tipo	de	educação	que	tive,	sem	pai	e
com	 minha	 mãe	 sempre	 fora,	 trabalhando.	 Isso	 me	 fez	 ser	 muito	 quieto	 e	 introvertido.	 Só	 estou
descobrindo	 quem	 sou	 agora,	 embora	 sempre	 tenha	 sido	 muito	 feliz.	 Vi	 um	 programa	 na	 televisão
outro	dia	 sobre	o	 efeito	que	um	 longo	período	no	hospital	 pode	 ter	 em	uma	 criança.	 Isso	pode	 fazer
com	que	elas	sejam	muito	arredias.”

Ringo	 não	 é	 arredio.	 Ele	 é	 completamente	 aberto	 e	 simpático,	 o	 mais	 doce	 de	 todos	 eles,	 na
verdade.	Não	é	autocentrado	de	 forma	alguma.	Sua	esposa,	Maureen,	acha	que	ele	podia	 fazer	muito
mais	coisas	se	quisesse.

“Foi	 ideia	dele	usar	as	 lantejoulas,	 ele	não	 te	disse?	Sei	que	é	besteira,	mas	ele	nunca	 leva	crédito
pelas	coisas.

“Acho	que	ele	muitas	vezes	 subestima	a	 si	mesmo.	Ele	 realmente	esquece	as	boas	 ideias	que	 teve,
porque	acha	que	não	é	criativo.	Ele	diz	que	ter	boas	ideias	é	para	os	outros,	mas	ele	é	bom	em	muitas
coisas.	Ele	é	um	bom	pintor.	Acho	que	os	filmes	vão	fazer	muito	bem	a	ele,	então	espero	que	dê	certo.
Ele	é	ótimo	em	tudo.	É	um	belo	dançarino.”

Ringo	tem	uma	personalidade	muito	mais	forte	do	que	aparenta.	Ele	também	é	muito	mais	bonito
ao	vivo,	com	seus	 lindos	olhos	azuis.	Ele	não	é	de	forma	alguma	o	bufão	do	grupo	ou	seu	mascote	de
estimação.	Suas	opiniões	são	tão	válidas	quanto	as	dos	outros.	Mas,	à	luz	dos	talentos	mais	evidentes	de
Paul	e	John,	ele	se	manteve	ainda	mais	quieto	do	que	é.	No	entanto,	os	Beatles	dependem	muito	dele.



Ele	 é	 uma	 parte	 vital	 dos	 quatro,	 contribuindo	 com	 elementos	 de	 que	 eles	 precisam	 –	 aquele	 velho
sentimentalismo	de	novo,	mas	também	um	forte	bom	senso,	um	toque	humano.	Ele	tem	algumas	boas
ideias	e	opiniões	sobre	os	Beatles	e	sobre	si	mesmo.

“Acho	que	nós	 quatro	 juntos,	 todos	 iguais,	 formamos	um	 todo.	 Somos	diferentes	 uns	dos	 outros,
mas	ainda	assim	parecidos.

“Quando	você	tem	uma	única	estrela,	ou	um	líder	e	um	grupo	de	apoio,	ou	você	gosta	daquilo	ou
não.	Com	quatro,	você	pode	se	identificar	com	um	de	nós,	mas	ainda	assim	gostar	dos	outros.	Se	você
não	gosta	do	Elvis,	acabou.	Com	quatro	de	nós,	há	mais	opções.

“Nunca	 houve	 qualquer	 competição	 entre	 nós,	 seja	 em	 particular	 ou	 em	 público,	 embora	 todos
tenhamos	nossos	fãs	específicos.

“Se	nós	quatro	tivéssemos	que	ficar	lá	em	cima,	na	frente	de	um	milhão	de	fãs,	e	eles	tivessem	que
ficar	 atrás	 daquele	 de	 quem	 mais	 gostam,	 acho	 que	 Paul	 ganharia.	 John	 e	 George	 empatariam	 em
segundo	 lugar	 e	 eu	 ficaria	 em	 último.	 É	 isso	 que	 eu	 acho.	 Você	 pode	 notar	 pelas	 cartas	 e	 pelos	 fãs
gritando	e	nos	assediando.

“Com	John	e	Paul,	seus	fãs	tendem	a	não	gostar	um	do	outro.	Mas	comigo,	eu	tenho	fãs	de	John	e
de	Paul	também.	Eles	todos	gostam	de	mim	ao	mesmo	tempo	em	que	gostam	dos	seus	favoritos.	Então,
se	você	contasse	os	votos	para	o	segundo	favorito,	talvez	eu	ganhasse.

“Elas	 todas	querem	cuidar	de	mim,	 eu	 sei	disso.	Essa	 coisa	de	pequeno	Ritchie	 sentimental	 traz	 à
tona	o	 lado	maternal	delas.	Sempre	tive	 isso,	desde	criança.	As	mulheres	mais	velhas	gostam	de	mim,
assim	como	as	garotas.	Paul	também	tem	um	pouco	disso.

“Esse	sou	eu,	eu	sei	disso.	Por	que	mudar?	De	vez	em	quando,	sinto	que	gostaria	de	ser	diferente.
Quando	as	pessoas	me	chamam	para	 fazer	um	filme,	penso	que	escolheria	o	papel	do	vilão.	 Isso	seria
legal,	apenas	para	ver	a	reação	das	pessoas.

“Não	 sou	o	 cara	 criativo,	 eu	 sei	disso.	Mas	as	pessoas	 esperam	que	eu	queira	 ser.	Elas	 escrevem	e
perguntam	 por	 que	 eu	 não	 tento.	 Tentei	 escrever	 algumas	músicas	 há	 uns	 dois	 anos,	mas	 elas	 eram
iguais	a	outras	músicas,	sem	eu	nem	ter	me	dado	conta.

“Às	vezes,	não	ser	criativo	pode	te	deixar	para	baixo.	Você	sabe	que	as	pessoas	estão	pensando	que
você	não	é	o	cara	criativo.	Mas,	de	quatro	pessoas,	você	não	espera	que	 todos	 sejam	criativos,	 espera?
Cinquenta	 por	 cento	 é	 o	 suficiente.	 Pense	 em	 todas	 as	 bandas,	 bandas	 boas,	 que	 não	 conseguem
escrever	nada.

“Adoraria	conseguir	escrever,	claro.	É	um	pouco	chato	quando	percebo	que	não	consigo.	Tenho	um
piano,	mas	não	 sei	 tocar	 de	 verdade.	Muitas	 vezes	 sinto	 vontade,	 sinto	 que	 gostaria	 de	 escrever	 uma
bela	música	hoje,	mas	tento	e	não	consigo.	Nem	sei	como	fazer.	Consigo	tocar	coisas	em	Dó,	contanto
que	seja	em	um	acorde	progressivo	de	12	notas.	Essa	é	uma	piada	musical,	não	significa	nada.

“Às	 vezes	 me	 sinto	 deslocado,	 sentado	 ali	 na	 bateria,	 tocando	 o	 que	 eles	 me	 falam	 para	 tocar.
Muitas	vezes,	quando	bateristas	de	outras	bandas	 falam	para	mim	que	aquele	pedaço	 ficou	ótimo,	 sei
que	geralmente	foram	os	outros	que	me	falaram	para	fazer	aquilo	e	eu	levei	o	crédito.

“Fazer	filmes	é	OK,	mas	fico	aborrecido	de	vez	em	quando.	Você	está	só	supondo,	não	é,	esperando
que	aquilo	vá	funcionar	e	que	você	acabe	com	algo	bom.



“Mas	me	interesso	bastante	por	 filmes.	 Já	que	eu	não	escrevo	ou	crio	nada,	 talvez	possa	me	meter
nisso.

“Sei	que	as	pessoas	disseram	que	eu	estava	bem	em	Os	reis	do	Iê	Iê	Iê,	mas	eu	não	fazia	ideia	do	que
estava	 fazendo.	 Aquela	 cena	 com	 o	 menino	 no	 canal	 que	 as	 pessoas	 dizem	 ser	 boa,	 estava
completamente	chapado	quando	fiz	aquilo.	Eu	era	realmente	um	idiota.	Havia	passado	a	noite	anterior
acordado.	Só	saí	com	o	meu	casaco,	morto	de	cansaço.	Mal	podia	me	mexer.	Dick	teve	que	gritar	tudo
para	mim.	Mas	 ficou	OK.	Aquela	parte	em	que	chutei	uma	pedra,	 foi	 ideia	minha.	Aham,	 foi.	Mas	o
resto	todo	foi	ideia	do	Dick.	Eu	ainda	estava	viajando.

“Depois	 disso,	 me	 ofereceram	 papéis	 em	 vários	 filmes,	 mas	 era	 para	 ser	 a	 estrela	 principal,	 eles
esperavam	que	eu	carregasse	o	filme.	Quase	concordei	em	fazer	um	sobre	Sherlock	Holmes,	comigo	no
papel	do	Dr.	Watson,	mas	achei	que	era	muito	grande.	Não	quero	tentar	carregar	filme	nenhum	ainda.
Seria	 horrível	 se	 fosse	 um	 fracasso.	 Se	 for	 um	papel	 pequeno	 seria	OK,	 pois	 o	 filme	 não	 seria	minha
responsabilidade.	Se	isso	fosse	bem,	poderia	tentar	coisas	maiores.

“Aceitei	 fazer	Candy	 porque	 não	 era	 um	 papel	 grande	 e	 havia	 aquelas	 outras	 estrelas	 –	Marlon
Brando	e	Richard	Burton.	Pensei:	‘Eles	vão	carregar	o	filme,	não	eu,	e	vou	aprender	com	eles.’	Era	um
papel	de	só	dez	dias,	um	jardineiro	espanhol,	sem	muito	diálogo.

“Não	sei	atuar,	é	claro.	Nem	sei	como	fazer	isso.	Assisto	a	atores	na	televisão:	você	pode	notar	 que
eles	são	atores	porque	eles	sempre	mudam	de	expressão	facial.	Você	tem	que	ver	os	olhos	deles.	Não	sei
fazer	isso.	Simplesmente	não	faço	nada.	Não	sei.	Talvez	isso	seja	atuar.”

Ele	diz	que	não	se	importaria	se	tudo	simplesmente	desaparecesse	amanhã.	Ele	ainda	se	sente	muito
sortudo	e	acha	que	conseguiria	ganhar	um	trocado	de	algum	jeito,	mesmo	que	tivesse	que	voltar	a	ser
serralheiro.

“Não,	 provavelmente	não	 seria	 serralheiro	hoje.	Desisti	 disso	 antes	 de	 terminar	meu	 aprendizado
para	me	juntar	às	bandas.	Se	Rory	Storm	não	tivesse	aparecido	e,	depois,	os	Beatles,	eu	teria	continuado
a	me	misturar	com	as	gangues	de	teddy	boys.	Hoje,	bem,	talvez	eu	fosse	apenas	um	operário.

“Fico	 feliz	de	não	 ser,	 é	 claro.	Vai	 ser	 legal	 fazer	parte	da	história,	 algum	 tipo	de	história	de	 toda
forma.	Eu	gostaria	de	estar	nos	livros	de	história	e	que	as	crianças	lessem	sobre	mim.”



Parte	Final



Escrever	 a	 biografia	 de	 alguém	 vivo	 é	 difícil	 porque	 tudo	 ainda	 está	 acontecendo.	 É	 muito	 perigoso
estabelecer	 fatos	 e	opiniões,	porque	 elas	mudam	o	 tempo	 todo.	Eles	provavelmente	não	vão	acreditar
mais	na	metade	das	 coisas	que	disseram	nos	últimos	quatro	 capítulos	quando	você	 estiver	 lendo	 isso.
Talvez	tenham	se	mudado	para	uma	casa	nova	também.

Mas,	pelo	menos,	com	pessoas	vivas,	você	é	testemunha	ocular	dos	acontecimentos,	desde	que	eles
estejam	dispostos	a	 te	dar	atenção.	Neste	caso,	eles	estavam,	embora	ter	 tido	que	pensar	a	respeito	da
Beatlemania	 tenha	os	entediado	até	a	morte.	Por	sorte,	essa	é	a	 fase	mais	registrada	de	suas	vidas	até
agora,	 mas,	 como	 este	 livro	 tem	 o	 propósito	 de	 ser	 um	 registro,	 tentei	 resumir	 aqueles	 anos	 de
Beatlemania.

Tentei	 me	 manter	 fora	 do	 livro	 o	 máximo	 possível,	 embora	 tenha	 certeza	 de	 que	 algumas	 das
minhas	 ideias	 preconcebidas	 tenham	 se	 infiltrado	 nele.	 Também	 tentei	 resistir	 à	 tentação	 de	 analisar
qualquer	coisa,	 já	que	muitos	milhões	de	palavras	 já	 foram	escritas	por	seus	 intérpretes.	Alguém	pode
escrever	uma	biografia	crítica	sobre	eles	daqui	a	cinquenta	anos,	se	alguém	se	lembrar	de	quem	eles	são
até	lá.

É	claro	que	eu	acho	que	eles	vão	ser	 lembrados.	Não	 teria	escrito	 isso	se	achasse	o	contrário.	Mas
seu	futuro	imediato	ainda	é	muito	nebuloso.	Será	que	eles	 irão	fazer	mais	 filmes	sozinhos?	Será	que	a
Apple	vai	dar	certo?	O	que	vai	acontecer	com	o	Maharishi?	Será	que	eles	vão	ficar	entediados	e	desistir
de	tudo?

Talvez,	 até	 esse	 livro	 ser	publicado,	 algumas	dessas	perguntas	 já	 tenham	 sido	 respondidas.	Eles	 já
passaram	por	tantas	fases	que	não	há	razão	para	duvidar	de	que	haja	mais	por	vir.

Eles	 estão	 confiantes	 de	 que	 conseguirão	 ser	 bem-sucedidos	 fazendo	 filmes	 e	 em	 qualquer	 outra
coisa	que	eles	resolvam	tentar,	mas,	na	história	do	show	business,	ninguém	ainda	conseguiu	repetir	um
fenômeno.	 Elvis	 Presley	 ficou	 petrificado	 quase	 que	 imediatamente.	 Charlie	 Chaplin	 passou	 a	 dirigir
alguns	 filmes	muito	profissionais,	mas	ninguém	pode	dizer	que	eles	eram	fenomenais.	Assim	como	os



Beatles,	seu	pequeno	homem,	perplexo	com	as	novas	corporações,	era	adequado	para	o	seu	tempo.	Será
que	os	Beatles	conseguirão	acertar	de	novo?

Só	o	tempo	poderá	dizer	se	os	Beatles	serão	prejudicados	por	viverem	vidas	tão	isoladas.	Será	que	a
arte	é	afetada	pela	falta	de	estímulos?	Segundo	alguns	especialistas	em	arte,	se	Picasso	tivesse	saído	por
aí	 e	 visto	 novas	 pessoas	 e	 novos	 lugares,	 ele	 não	 teria	 brincado	 de	 fazer	 pequenos	 desenhos	 em
cardápios.

Mas	 a	 Apple	 pelo	 menos	 é	 um	 novo	 estímulo,	 embora	 suas	 vidas	 particulares	 estejam	 mais
particulares	 do	 que	 nunca.	 A	 Apple	 talvez	 seja	 sua	 fase	 mais	 construtiva	 até	 agora.	 Depois	 de	 anos
sendo	 contra	 ajudar	 os	 outros	 e	 contra	 a	maioria	 das	 organizações,	 como	déspotas	 benevolentes,	 eles
agora	estão	investindo	seu	dinheiro	e	poder	para	ajudar	outras	pessoas.	E,	seja	lá	qual	for	a	sua	opinião
sobre	meditação	transcendental,	o	interesse	deles	em	religião	também	é	positivo	e	bem-intencionado,	o
que	de	novo	vai	 contra	 suas	 atitudes	do	começo	da	 carreira.	Tendo	desprezado	a	 ideia	de	que	 ídolos
pop	 devem	 ter	 certas	 responsabilidades,	 eles	 são	 agora	 quase	 missionários	 de	 questões	 espirituais	 e
materiais.	 Se	o	que	 eles	 falaram	sobre	não	 estarem	nem	no	começo	ainda	 for	 verdade,	 seus	biógrafos
daqui	a	cinquenta	anos	terão	muito	mais	do	que	apenas	alguns	discos	para	escrever	a	respeito.

Resta	 agora	 saber	 se,	 e	 de	 que	 forma,	 eles	 serão	 capazes	 de	 se	 virar	 sozinhos.	 Eles	 tinham	 Brian
Epstein	 quando	 começaram	 a	 ficar	 famosos	 e	 George	 Martin	 quando	 se	 estabeleceram	 como
compositores.

Todos	os	 especialistas	não	 conseguem	vê-los	 fazendo	 sucesso	de	novo,	não	 em	uma	nova	mídia	 e
sem	ajuda	de	alguém.

“Em	sua	música,	eles	têm	uma	consciência	instintiva	do	que	fazer”,	diz	George	Martin.	“Eles	estão
sempre	à	frente	de	todo	mundo.	Mas,	em	muitos	outros	aspectos	de	suas	vidas,	eles	tendem	a	ser	um
tanto	imaturos.

“Eles	 são	 como	 crianças	 em	 vários	 aspectos,	 eles	 gostam	 de	 qualquer	 coisa	mágica.	 Se	 eu	 batesse
palmas	 na	 frente	 de	 John	 e	 um	 vaso	 de	 flores	 aparecesse,	 John	 ficaria	 abismado	 e	 fantasticamente
impressionado	e	eu	seria	capaz	de	fazer	qualquer	coisa	com	ele.

“Eles	 gostam	de	 tudo	que	 seja	 como	 café	 instantâneo.	Eles	 querem	gravações	 instantâneas,	 filmes
instantâneos,	tudo	instantâneo.

“Acho	 que	 eles	 realmente	 precisam	 de	 alguém	 administrando	 as	 coisas	 em	 volta	 deles.	 Isso
permitiria	que	eles	 fossem	mais	 espalhafatosos.	Se	 eles	 tentarem	 fazer	 tudo	 sozinhos,	 as	 coisas	podem
dar	errado.”

Eles	são	muito	jovens,	ninguém	pode	negar	isso,	o	que	é	bom,	pois	eles	ainda	querem	fazer	muitas
coisas	e	é	de	se	esperar	que	continuem	tentando.

Mas	 eles	 podem	 desistir	 de	 tudo	 amanhã	 e	 ficar	 vivendo	 dos	 seus	milhões	 e	 contemplando	 seus
próprios	umbigos	 (e	 talvez	 façam	 isso).	Eles	não	 foram	mal	até	agora.	Eles	nos	deram	bastante.	E,	em
troca,	receberam	seus	MBEs.

Hunter	Davies
Gozo,	maio	de	1968



Pós-escrito	1985

Quando	 aquela	 parte	 final	 foi	 escrita,	 eu	 cuidadosamente	 não	 previ	 o	 que	 achava	 que	 iria	 acontecer
com	 eles.	 Parecia	 haver	 tantas	 possibilidades	 excitantes,	 como	 filmes	 e	 novas	 criações	 interessantes
como	a	Apple.	Eles	já	haviam	parado	de	aparecer	em	público	e	começado	a	seguir	caminhos	separados,
vivendo	vidas	separadas,	mas	nunca	pensei	por	um	momento	que	a	separação	final	era	iminente.	Não
havia	 percebido	 isso,	 na	 verdade.	 Havia	 registrado	 o	 crescimento	 e	 a	 ascensão	 dos	 Beatles	 e	 os
capturado	no	auge.	Tudo	aquilo	estava	por	chegar	ao	fim,	e	de	uma	forma	um	tanto	mesquinha	e	feia.

Nesse	 meio	 tempo,	 em	 1968,	 me	 recompensei	 com	 um	 ano	 no	 exterior.	 Depois	 que	 o	 livro	 foi
concluído,	 todas	as	discussões	chatas	com	os	executivos	da	Apple	 foram	resolvidas	e	os	Beatles	e	 suas
respectivas	 famílias	 foram	apaziguados	sobre	o	conteúdo,	 fui	com	minha	esposa	e	 família	em	primeiro
lugar	para	Gozo,	em	Malta,	e	depois	para	Portugal.	Tínhamos	dois	filhos	na	época,	de	4	e	2	anos,	então
parecia	 um	 bom	 momento	 para	 viajar,	 antes	 de	 eles	 começarem	 a	 escola.	 Escrevi	 um	 romance	 no
exterior,	e	minha	esposa	também.	Nunca	voltei	a	trabalhar	no	Class	of	’68,	que	era	o	que	meu	livro	pré-
Beatles	havia	 se	 tornado.	Os	protestos	 estudantis	 e	movimentos	 radicais	haviam	começado	 e	 todas	 as
minhas	entrevistas	e	matérias,	coletadas	em	1966,	ficaram	datadas.

Certa	noite,	em	dezembro	de	1968,	enquanto	estávamos	morando	em	uma	casa	alugada	na	Praia	da
Luz,	 no	 Algarve,	 fomos	 acordados	 por	 batidas	 muito	 fortes	 e	 alguém	 berrando	 do	 lado	 de	 fora,	 no
portão.	A	princípio,	achamos	que	eram	alguns	pescadores	voltando	para	casa,	depois	de	beberem	muito.
Nossa	casa,	uma	antiga	fábrica	de	sardinhas,	ficava	na	praia	e	tinha	um	grande	jardim	e	um	muro	alto
em	volta.	Então	me	dei	conta	de	que	era	o	meu	nome	que	estavam	chamando	e	que	era	alguém	com
um	sotaque	de	Liverpool.	“Acorda,	Hunter	Davies,	seu	chato.”	Achei	no	começo	que	poderia	ser	John,
já	que	a	voz	era	tão	rouca.	Me	levantei,	 fui	até	o	 jardim,	abri	os	portões,	e	 lá	estava	Paul,	parado	com
uma	mulher	estranha,	que	nunca	tinha	visto	antes,	e	uma	menina	de	5	ou	6	anos.

Naquela	 noite,	 em	 Londres,	 Paul	 simplesmente	 havia	 decidido	 que	 iria	 sair	 de	 férias	 comigo.	 Eu
mantive	 contato	 com	 todos	 eles	 e	 mandei	 um	 cartão	 postal	 para	 Paul	 convidando-o	 para	 vir	 nos
encontrar,	então	ele	sabia	onde	estávamos,	mas	não	havia	falado	com	eles	por	telefone.	Quando	ele	de
repente	 teve	 a	 ideia,	 Neil	 foi	 chamado	 para	 checar	 o	 horário	 dos	 voos.	 Não	 havia	 nenhum	 naquela



noite,	 então	Paul,	 claro,	 não	 podia	 esperar	 pelo	 dia	 seguinte.	 Tendo	 tido	 a	 ideia,	 ele	 queria	 ir	agora.
Satisfação	instantânea.	Então,	um	avião	particular	foi	alugado	e	colocado	a	postos	para	Paul.	Ele	pousou
em	Faro	no	meio	da	noite,	para	a	surpresa	de	todos.	O	aeroporto	de	Faro	fora	aberto	havia	apenas	um
ano	 e	 ainda	 era	 muito	 primitivo,	 quase	 nunca	 usado	 por	 voos	 comerciais,	 muito	 menos	 por	 aviões
particulares.

A	decisão	de	Paul	foi	tão	impulsiva	que	ele	partiu	sem	ter	nenhum	dinheiro	em	moeda	portuguesa,
embora	 tenha	 trazido	 algumas	 garrafas	 de	 uísque	 no	 avião	 de	 presente	 para	 mim.	 No	 aeroporto	 de
Faro,	que	estava	praticamente	deserto,	ele	finalmente	achou	um	funcionário,	lhe	deu	cinquenta	libras	e
pediu	que	ele	 trocasse	por	escudos.	Em	seguida,	ele	 se	esqueceu	de	 tudo	 isso,	quando	de	repente	viu
um	 táxi,	 que	 por	 sorte	 estava	 por	 lá,	 entrou	 nele	 correndo	 e	 deu	 nosso	 endereço.	 Quando	 eles
chegaram,	eu	paguei	o	motorista.

Acabou	sendo	uma	chegada	muito	alegre.	Nossos	dois	filhos,	Caitlin	e	Jake,	acordaram	com	todo	o
barulho.	Caitlin	ficou	encantada	em	ver	uma	menina	de	sua	idade,	chamada	Heather,	que	tinha	vindo
nos	 visitar.	 Minha	 esposa	 e	 eu,	 no	 entanto,	 estávamos	 um	 pouco	 confusos	 com	 a	 garota	 americana
chamada	 Linda,	 de	 quem	 nunca	 tínhamos	 ouvido	 a	 respeito.	 Quando	 deixamos	 a	 Inglaterra,	 Jane
Asher	era	a	namorada	de	Paul	e	nos	dávamos	muito	bem	com	ela.	Será	que	essa	Linda	era	um	caso	de
uma	noite,	ou	o	relacionamento	dele	com	Jane	Asher	havia	acabado?

Demorou	um	tempo	para	sabermos	a	resposta,	 já	que	eles	dormiram	até	tarde	na	manhã	seguinte,
apesar	da	chegada	da	imprensa	local	na	hora	do	almoço.	Não	conseguia	entender	como	eles	poderiam
saber	 que	 Paul	 havia	 chegado.	 Estávamos	 em	 uma	 parte	 muito	 remota	 do	 Algarve	 e	 no	 meio	 do
inverno.	Descobri	mais	tarde	que	o	boato	começou	quando	o	funcionário	do	aeroporto,	para	quem	Paul
havia	dado	cinquenta	libras,	contou	para	todo	mundo	na	manhã	seguinte	sobre	um	cara	inglês	esquisito
de	cabelo	comprido	que	havia	chegado	no	meio	da	noite	dando	dinheiro	por	aí.

No	 dia	 seguinte,	 a	 imprensa	 de	 Lisboa	 chegou	 (os	 caciques	 da	 capital)	 e	 Paul	 concordou	 em	dar
uma	pequena	coletiva	de	imprensa	na	praia.	Então	ele	pediu	para	que	eles	não	revelassem	seu	endereço
e	o	deixassem	em	paz,	já	que	ele	estava	de	férias,	algo	que	todos	obedeceram.	Durante	alguns	dos	dias
seguintes,	 comerciantes	 e	 hoteleiros	 de	 Lagos,	 a	 cidade	mais	 próxima,	 vieram	 até	 nossa	 casa	 entregar
presentes,	 cestas	 de	 frutas	 e	 comida,	 convites	 para	 festas	 e	 restaurantes.	 Eu	 realmente	 nunca	 havia
assistido	a	 esse	 efeito	deles	 sobre	 as	pessoas	 antes,	 embora,	na	 casa	de	 John,	 tenha	visto	 ele	 rasgar	os
pacotes	 que	haviam	chegado,	 à	procura	de	 coisas	 grátis.	Era	 estranho	ver	 aquilo	 acontecendo	 em	um
país	remoto,	o	mais	atrasado	da	Europa	Ocidental.	A	fama	tem	suas	próprias	recompensas.	Aqueles	que
a	têm	são	regados	com	mais.

Linda	 estava,	 naturalmente,	 um	 tanto	 desconfiada	 de	nós.	 Suponho	que	 ela	 tenha	 percebido	 que
éramos	amigos	de	Jane	e	 talvez	 fossemos	críticos	dela.	Ela	 também	queria	 ficar	a	sós	com	Paul,	 já	que
eles	 estavam	 no	 início	 de	 seu	 romance,	 enquanto	 Paul	 queria	 ter	 conversas	 e	 discussões	 filosóficas
longas,	até	tarde	da	noite.	Paul	sempre	gostou	de	conversar,	explicar	e	dar	suas	opiniões.

No	 começo,	nos	parecia	que	Linda	 era	uma	garota	 fácil,	 que	 estava	 exagerando	 sua	 adoração	por
Paul,	se	agarrando	a	ele	o	tempo	todo	e	acreditando	em	tudo	que	ele	dizia.	Não	conseguimos	ver	aquilo
durando	muito	tempo.	Não	conseguíamos	ver	o	que	ela	estava	dando	a	Paul.	Às	vezes,	durante	os	cerca
de	dez	dias	em	que	eles	ficaram	conosco,	houve	alguns	momentos	desconfortáveis.



Muitas	 vezes	 saíamos	 para	 passear	 juntos	 em	 um	 grande	 grupo.	 Caitlin	 geralmente	 ia	 com	 Paul,
Linda	e	Heather	no	carro	que	eles	haviam	alugado.	Ficamos	sabendo	mais	tarde	que	eles	deixaram	que
Caitlin	 dirigisse,	 para	 nosso	 horror,	 sentada	 no	 colo	 de	 Paul.	 Isso	 iniciou	 várias	 pequenas	 discussões
sobre	a	criação	de	filhos.	Uma	outra	vez,	Jake	começou	a	brincar	com	uma	faca	enorme,	então	eu	a	tirei
de	sua	mão.	Paul	disse	que	esse	não	era	o	jeito	certo	de	treiná-los.	Eles	deviam	descobrir	o	perigo	por
conta	 própria,	 e	 era	 assim	 que	 eles	 iriam	 aprender.	 Eu	 disse	 que,	 como	 pai,	 você	 tem	 que	 prever	 as
coisas,	antecipar	as	consequências	das	ações	que	as	crianças	não	conseguem	ver,	caso	contrário	elas	vão
acabar	sem	alguns	dedos.	Pois	bem,	acabávamos	tendo	essas	discussões	triviais	por	horas.

Paul	era	muito	bom	com	nossos	filhos	e	com	outras	crianças	que	frequentavam	a	casa,	e	fez	questão
de	 ficar	 amigo	 de	 todos,	 deixando	 que	 eles	 fizessem	 as	 coisas	 sozinhos	 e	 se	 expressassem.	Acho	 que
nossos	 dois	 filhos	 pareciam	muito	 treinados	 e	 contidos.	 Heather	 tivera	 uma	 infância	 complicada	 até
agora,	pelo	que	entendemos,	 sendo	passada	de	um	 lado	para	o	outro	do	Atlântico,	entre	Linda	e	 seu
pai,	e	podia	fazer	o	que	quisesse,	pelo	menos	era	o	que	parecia	sob	nossa	ótica	sóbria	e	conservadora.

Um	dia,	 fomos	 até	 as	montanhas	 em	Monchique,	 estacionamos	o	 carro	 em	uma	vila	 e	 estávamos
descendo	por	uma	 trilha,	quando	Paul	 viu	um	homem	com	um	burro	vindo	em	nossa	direção.	Ele	o
convenceu	a	deixar	que	Caitlin	e	Heather	dessem	uma	volta	no	burro,	as	levantando,	cada	uma	na	sua
vez,	 e	 as	 colocando	 nas	 costas	 do	 animal.	Caitlin	 havia	 dado	 uma	 volta	 e	 sido	 colocada	 no	 chão	 por
Paul,	 quando	 o	 burro,	 de	 repente,	 deu	 um	 passo	 para	 trás	 –	 pisando	 no	 pé	 dela.	 Os	 gritos	 foram
terríveis.	 Quando	 conseguimos	 tirar	 sua	 meia	 e	 seu	 sapato,	 pudemos	 ver	 que	 seu	 pé	 estava	 muito
machucado	e	que	a	unha	do	seu	dedão	havia	caído.

Estávamos	a	quilômetros	de	qualquer	 lugar,	em	uma	trilha	na	encosta	de	um	morro	deserto.	Paul
decidiu	 imediatamente	 sair	 correndo,	 subindo	 a	montanha	 até	 a	 vila	 de	Monchique.	 Ele	 finalmente
conseguiu	parar	um	carro	 e	 voltar	para	nos	buscar.	Então,	Paul	 e	 eu	 levamos	Caitlin	para	o	pequeno
hospital	local	em	Monchique,	onde	eles	limparam	seu	pé	e	lhe	deram	uma	vacina	antitetânica,	por	via
das	dúvidas.	Para	animá-la	por	ser	uma	menina	 tão	corajosa,	Paul	comprou	um	xale	roxo	para	ela	na
vila.	Quando	nos	encontramos	de	novo	com	Linda	e	minha	esposa,	Heather	começou	a	chorar	quando
viu	que	Caitlin	ganhara	um	presente.	Então,	Paul	comprou	um	xale	para	ela	também,	só	para	tentar	ser
justo.

Por	 fim,	nós	passamos	 a	 conhecer	 e	 entender	Linda	melhor,	 depois	 de	 alguns	momentos	difíceis.
Acho	que	foi	uma	fase	dura	para	ela,	não	tendo	certeza	do	que	aconteceria	com	Paul	e	tendo	que,	de
alguma	 forma,	 competir	 conosco.	Nos	 ter	por	perto,	naquela	 época,	 era	provavelmente	 a	última	 coisa
que	ela	queria.

Eu	 estava,	 é	 claro,	 completamente	 enganado	 a	 seu	 respeito.	 Linda	 acabou	 sendo	 muito	 mais
relaxada	e	simpática	em	nossos	encontros	subsequentes,	e	seu	casamento	com	Paul	tem	sido	um	grande
sucesso.	 Eles	 têm	 pequenas	 discussões,	 como	 todos	 nós	 temos,	 sobre	 coisas	 triviais	 comuns,	 como	 a
criação	dos	 filhos	e	outros	assuntos	de	 família,	mas,	depois	de	16	anos,	 já	que	se	casaram	em	1969,	o
relacionamento	deles	parece	bem	sólido.

Linda	deu	a	Paul	o	apoio	moral	que	ele	sempre	precisou.	John	tinha,	é	claro,	sido	muito	crítico	em
relação	 a	 Paul	 durante	 sua	 amizade	 e	 muitas	 vezes	 era	 bastante	 cruel.	 Jane	 Asher	 fora	 muito



independente,	 tinha	 sua	 própria	 carreira.	 Linda	 estava	 preparada	 a	 dedicar	 todas	 as	 suas	 energias	 e
emoções	a	Paul	e	sua	família	e,	se	necessário,	ao	trabalho	dele,	se	ele	precisasse	disso.

Quando	 voltei	 para	 a	 Inglaterra,	 em	 1969,	 ainda	mantive	 contato	 com	 eles,	 indo	 para	 a	 casa	 de
Paul,	 para	 Abbey	 Road	 e	 seus	 novos	 escritórios	 da	 Apple.	 Descobri	 que	 os	 impérios,	 tanto	 o	 antigo
quanto	o	novo,	estavam	ruindo.	Durante	sua	estadia	em	Portugal,	conversei	bastante	com	Paul	sobre	os
Beatles	 e	 fiquei	 sabendo	 de	 vários	 desentendimentos	 que	 eles	 tiveram	 durante	 a	 gravação	 do	White
Album,	 o	 disco	 duplo.	 Paul	 ainda	 estava	 ocupado	 compondo,	 então	 presumi	 que	 eles	 continuariam
gravando	 discos.	 Eu	me	 lembro	 de	 uma	música	 que	 ele	 tocou	 para	mim	 em	 Portugal,	 que	 ele	 havia
escrito	 no	 lavabo	 (ele	 raramente	 ia	 ao	 banheiro	 sem	 seu	 violão)	 e	 que	 se	 chamava	 “There	 You	 Go
Eddie”.	 Era	 apenas	 um	 verso	 curto	 e	 não	 acho	 que	 ele	 jamais	 tenha	 terminado	 essa	 música.	 Ele
descobriu	que	meu	primeiro	nome	é	Edward,	algo	que	sempre	mantive	em	segredo.

Em	Londres,	logo	ficou	claro	que	fazer	música	havia	se	tornado	uma	prioridade	secundária	deles.	A
Apple	 estava	 um	 caos,	 assim	 como	 seus	 assuntos	 financeiros	 e	 profissionais,	 e	 eles	 estavam	 brigando
entre	si,	um	com	o	outro	e	discutindo	sobre	o	que	fazer	em	seguida.

Nunca	havia	 imaginado	que	o	 fim	dos	Beatles,	 seja	 lá	quando	 fosse	acontecer,	 simplesmente	viria
atrelado	 a	 brigas	 judiciais,	 discussões	 financeiras,	 conflitos	 de	 personalidade	 triviais,	 recriminações
ridículas,	 insultos	 juvenis	 e	 brigas	 bobas.	 No	 final,	 infelizmente,	 eles	 terminaram	 da	 maneira	 como
muitas	parcerias	do	show	business	terminam	–	em	pathos.	Gilbert	e	Sullivan,	uma	outra	grande	parceria
musical	 britânica,	 acabaram	 sucumbindo	 a	 discussões	 e	 insultos.	 Como	 é	 triste	 que	 Lennon	 e
McCartney	 tenham	terminado	seus	dias	 juntos	como	apenas	mais	uma	dupla	comum,	arquetípica,	de
ex-parceiros	 rancorosos.	 Sua	 ascensão	 tem	 que	 ser	 chamada	 de	 fenomenal,	 como	 espero	 que	 o	 livro
tenha	demonstrado,	mas	o	fim	foi	realmente	bastante	sórdido.

Como	todo	conto	sórdido,	nem	sequer	vale	a	pena	recontar	o	que	aconteceu.	O	fim	se	tornou	muito
complicado	e	confuso.	Basicamente,	tudo	girava	em	torno	de	quem	devia	o	quê	para	quem	e,	por	quase
uma	década,	eles	mantiveram	seus	advogados	muito	caros	ocupados	e	bibliotecas	de	 jornais	cheias	de
reportagens	 sobre	o	 caso	 judicial	mais	 recente.	Muitos	observadores	da	 época	 viam	essas	 brigas	 legais
como	o	motivo	da	 separação	dos	Beatles,	mas	 elas	 foram	uma	 consequência,	 não	 a	 causa,	 embora	os
conflitos	de	personalidade	que	seguiram	por	algum	tempo	 fossem	verdadeiros.	Então,	o	que	causou	a
separação?

Os	próprios	Beatles	não	ajudaram	muito	a	achar	motivos.	Em	certo	momento,	 eles	 tinham	teorias
contraditórias	–	os	outros	estavam	colocando	a	culpa	em	Paul	por	ter	causado	a	separação,	enquanto	ele
os	culpava.	Eles	discutiam	até	 sobre	quem	deixou	de	 fato	os	Beatles	primeiro.	Minha	 teoria,	que	criei
com	o	benefício	de	uma	visão	retrospectiva,	é	que	a	separação	vinha	acontecendo	há	muito	tempo.	Ao
reler	o	livro,	isso	ficou	muito	claro,	embora	não	tenha	percebido	na	época.	Se	houve	uma	razão	simples
pela	qual	eles	se	separaram	quando	o	fizeram,	não	era	a	discussão	sobre	quem	deveria	administrar	seus
negócios,	mas	a	chegada	de	Yoko	Ono	à	vida	de	John.	Essa	é	a	minha	explicação,	de	qualquer	forma.

Os	 Beatles	 começaram	 a	 se	 separar	 já	 em	 1966,	 quando	 desistiram	 de	 fazer	 shows	 e	 pararam	 de
viver	 uma	 vida	 em	 comum.	Por	 passarem	 tanto	 tempo	 separados,	 as	 canções	 de	 Lennon-McCartney,
embora	 bem-sucedidas,	 haviam	 se	 tornado	 uma	 espécie	 de	 fraude.	 Elas	 não	 eram	 mais	 músicas
compostas	por	eles	juntos,	da	forma	como	havia	sido	antigamente,	compostas	no	banco	de	trás	da	van.



Era	muito	fácil	para	os	fãs	reconhecerem	uma	música	de	Lennon	ou	uma	de	McCartney,	apesar	de	elas
receberem	 créditos	 iguais.	 Como	 as	 descrições	 do	 Sergeant	 Pepper	 mostraram,	 eles	 estavam,	 a	 essa
altura,	indo	para	o	estúdio	com	quase	todas	as	músicas	prontas	–	pelo	menos	em	suas	cabeças.

Trabalhar	 dessa	 nova	maneira	 foi	 tranquilo,	 enquanto	 eles	 ainda	 eram	 companheiros	 e	 ninguém
estava	 ficando	 farto	 ou	 querendo	 seguir	 uma	 direção	 completamente	 diferente,	 mas	 discussões
mesquinhas	 começaram	a	 surgir	 por	 causa	 do	 tédio	mais	 do	 que	por	 qualquer	 outra	 coisa.	 Em	1968,
Ringo	 abandonou	 os	 Beatles	 durante	 a	 gravação	 do	 disco	 duplo.	 Ele	 disse	 que	 estava	 farto	 de	 ser	 o
baterista	 deles.	Nas	muitas	 vezes	 em	que	o	 observei	 no	 estúdio	 ao	 longo	dos	 anos,	 notei	 que	 era	um
processo	muito	sacal	para	ele.	No	palco,	ele	estava	envolvido	igualmente	e	era	tão	importante	quanto	os
outros;	ele	tinha	seus	pequenos	solos	e	seus	fãs	fiéis.	No	estúdio,	ele	era	praticamente	ignorado.	John	e
Paul	se	retiravam	por	horas	algumas	vezes,	trabalhando	nos	arranjos,	nas	letras	ou	na	mixagem.	Muitas
vezes	não	havia	necessidade	de	Ringo	estar	lá	–	sua	contribuição	podia	ser	gravada	em	qualquer	outro
momento.	No	entanto,	ele	ficou	afastado	apenas	um	dia	e	foi	convencido	a	voltar.

Durante	o	Let	It	Be,	 foi	George	quem	os	abandonou,	depois	de	uma	discussão	com	os	outros.	Ele
tinha	 um	 papel	 a	 exercer,	 embora	 não	 tão	 proeminente	 quanto	 John	 e	 Paul,	 trazendo	 suas	 próprias
músicas	para	o	estúdio,	algo	que	fazia	minuciosamente.	Durante	a	fase	indiana,	ele	também	influenciou
a	natureza	das	composições	dos	outros.	George	sempre	 foi	o	 integrante	que	menos	gostava	de	ser	um
Beatle,	 e	 foi	 também	o	primeiro	 a	 colocar	 suas	 energias	 em	outros	 interesses,	 como	 religião	 e	música
indiana.	Ele,	por	sua	vez,	foi	convencido	a	voltar.

Paul	 foi	 realmente	 o	motor	 propulsor	 da	 banda	 durante	 esses	 últimos	 anos,	 de	 1967	 a	 1969,	 os
impulsionando	a	compor	e	ter	novas	ideias,	como	o	Magical	Mystery	Tour.	Ele	tinha	muitas	ideias	para
filmes	e	para	a	expansão	da	Apple.	Ele	amava	ser	um	Beatle	e	não	queria	mudar.	Quando	foi	nos	visitar
em	 Portugal,	 em	 1968,	 ele	 ainda	 estava	 cheio	 de	 planos	 para	 que	 eles	 voltassem	 a	 se	 apresentar	 em
público	de	novo.	Ele	não	estava	pensando	em	sair	em	turnê	–	isso	tinha	se	tornado	obsoleto	para	eles	–,
mas	 sentia	 falta	 de	 aparecer	 em	público:	 tocar	músicas	 inteiras	 para	 variar,	 todos	 juntos,	 em	 frente	 a
uma	plateia,	 ao	 vivo,	 tentando	 resgatar	 um	pouco	da	diversão	 que	 eles	 tiveram	no	 início	 da	 carreira.
George	 era	 contra	 tudo	 isso.	 Os	 outros	 também	 não	 estavam	muito	 entusiasmados.	 Paul,	 na	 época,
tinha	esperança	de	que	conseguiria	persuadi-los.

John,	enquanto	 isso,	deixou	que	Paul	continuasse	a	dirigir	a	maioria	das	atividades	dos	Beatles,	 já
que	ele	não	conseguia	pensar	em	nada	melhor	para	fazer.	Ele	estava	bem	entediado	de	ser	um	Beatle,
mas	não	conseguia	pensar	em	outra	coisa	que	quisesse	fazer	com	sua	vida.	Ficou	bem	claro,	durante	o
tempo	 que	 passei	 com	 ele	 em	 sua	 casa	 (veja	 o	 Capítulo	 31),	 quando	 ele	 ficava	 sentado	 por	 dias
sonhando	acordado	e	sem	dizer	nada,	que	ele	estava	muito	entediado.	Seu	casamento	havia	se	tornado
um	hábito.	Cynthia,	como	ela	mesma	foi	a	primeira	a	admitir,	nunca	esteve	em	sintonia	com	John.	Ela
muito	honestamente	revelou	no	livro	que,	se	não	tivesse	engravidado,	John	nunca	teria	se	casado	com
ela	(esse	comentário	foi	quase	completamente	retirado	do	Capítulo	31	devido	à	pressão	dos	amigos	da
família	e	de	assistentes	profissionais).	Ela	sabia	que	ele	sempre	amaria	mais	os	Beatles	do	que	ela,	pois
eles	haviam	passado	por	tanta	coisa	juntos.	John	não	conseguia	pensar	em	outra	coisa	que	ele	gostaria
de	fazer	com	sua	vida,	nada	melhor	havia	surgido.



Então,	Yoko	apareceu.	Enfim,	ele	havia	encontrado	uma	alma	gêmea,	mesmo	que	de	um	tipo	muito
incomum.	 John	 imediatamente	 acordou	 para	 a	 vida.	 Ele	 partiu	 para	 uma	 nova	 viagem,	 percebendo
imediatamente	que	Paul,	 que	 fora	 até	 então	 seu	 amigo,	 sua	 alma	gêmea,	 era	de	muitas	maneiras	 tão
convencional	quanto	Cynthia.	Juntos,	John	e	Yoko	descobriram	novos	objetivos,	que	tomavam	toda	sua
atenção.	Os	 outros	 Beatles	 não	 importavam	mais.	Quando	 Paul	 tinha	 uma	 ideia	 para	 algo	 como	 um
programa	de	televisão	ao	vivo,	John	não	estava	muito	interessado.

Yoko	 entrou	 na	 vida	 e	 no	 trabalho	 de	 John	 –	 sentando-se	 com	 ele	 durante	 as	 sessões	 finais	 dos
Beatles.	 Os	 outros	 não	 estavam	 exatamente	 felizes	 com	 sua	 influência	 sobre	 John	 e	 sua	 presença
contínua	no	estúdio.	George	e	Ringo	já	estavam	entediados	e	 isso	acabou	com	a	diversão	que	sobrara.
Já	a	diversão	de	 John	e	Yoko	estava	seguindo	por	uma	direção	nova	e	diferente.	A	produção	musical
dos	 Beatles	 finalmente	 chegou	 ao	 fim	 em	 1969.	 O	 Let	 It	 Be	 foi	 lançado	 em	 1970,	 mas	 havia	 sido
gravado	quase	um	ano	antes.

Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época	 em	 que	 John	 estava	 seguindo	 uma	 nova	 e	 excitante	 vida	 com
Yoko,	Paul	conheceu	Linda.	Ela	surgiu	no	momento	certo	na	vida	de	Paul,	assim	que	John	começou	a
se	afastar,	encorajando	Paul	a	não	se	sentir	inferior,	a	ser	independente	e	a	acreditar	que	ele	podia	fazer
qualquer	coisa	que	tentasse.	Ela	o	abraçou	sem	nunca	se	tornar	uma	rival.	Quando	as	discussões	sobre	a
Apple	começaram,	as	duas	novas	companheiras	de	John	e	Paul	lhes	deram	apoio.

Os	assuntos	financeiros	e	profissionais	dos	Beatles	estavam	confusos	desde	a	morte	de	Brian	Epstein
–	embora	a	morte	dele	 tenha	apenas	revelado	a	confusão,	e	não	a	causado.	A	criação	da	Apple	havia
tornado	 as	 coisas	 ainda	 mais	 complicadas.	 Era	 necessário	 que	 alguém	 a	 colocasse	 em	 ordem	 e
organizasse	 suas	 vidas	 profissionais.	 Allen	 Klein,	 um	 contador	 americano,	 foi	 contratado	 por	 John	 e
Yoko	sem	a	aprovação	de	George	e	Ringo.	Paul	nunca	gostou	dele	e	queria	que	seus	assuntos	 fossem
tratados	por	Lee	Eastman,	um	advogado	eminente	de	Nova	York,	que	por	acaso	vinha	a	 ser	o	pai	de
Linda.	Os	 outros	 achavam	que	Paul	 estava	 apenas	 tentando	 trazer	 seu	 sogro	 para	 os	 negócios,	 o	 que
deixou	Paul	muito	chateado.	Ele	sustentava	que	eles	deveriam	saber	que	aquilo	não	era	do	seu	 feitio.
Para	se	desligar	da	Apple,	Paul	 foi	 informado	que	não	bastava	processar	Klein,	ele	 teria	que	processar
John,	George	e	Ringo.

Paul	 havia	 descoberto	 que	 nenhum	 dos	 Beatles	 tinha	 controle	 sobre	 si	 mesmo.	 Eles	 eram
propriedade,	assim	como	suas	músicas,	de	outras	pessoas	e	empresas.	Paul	argumentava	que	ele	estava
fazendo	tudo	aquilo	para	o	bem	de	todos	–	não	só	para	o	seu	próprio	bem.	Para	os	outros	três,	parecia
que	Paul	estava	causando	todo	o	problema.	A	essa	altura,	eles	ainda	acreditavam	que	Klein	seria	o	seu
salvador.	Foram	anos	muito	ruins.

A	 chegada	 de	 Klein	 foi	 o	 evento	 que	 final	 e	 oficialmente	 levou	 à	 separação	 dos	 Beatles,	 mas	 as
diferenças	entre	John	e	Paul,	trazidas	à	tona	pela	chegada	de	Yoko,	já	estavam	aparentes	antes.

Os	 processos	 judiciais	 tomaram	 muito	 de	 suas	 energias	 e	 os	 desgastaram	 tanto	 física	 quanto
criativamente.	 Eles	 também	 tiveram	 seus	 próprios	 processos	 judiciais	 individuais	 em	 diferentes
momentos	 –	 divórcios,	 prisões	 por	 posse	 de	 drogas,	 processos	 de	 outras	 gravadoras	 contra	 eles,
problemas	com	imigração	e	coisas	do	tipo.

A	única	diversão,	pelo	menos	para	as	pessoas	de	fora,	era	a	loucura	da	Apple.	Eles	pareciam	não	se
dar	 conta,	 ou	 até	mesmo	estar	 achando	graça,	 do	 fato	de	 estarem	 sendo	 roubados.	Milhões	de	 libras



foram	jogadas	fora	em	esquemas	idiotas,	lojas	e	negócios	favorecendo	as	noções	excêntricas	de	pessoas
estranhas.	É	quase	uma	 fábula	que	mostra	o	quão	 sem	sentido	as	grandes	 empresas	 são:	 recebendo	e
gastando	nós	desperdiçamos	o	poder,	então	vamos	sair	por	aí	gastando	como	loucos.	Eles	se	mudaram
para	 escritórios	de	 luxo	 em	Savile	Row,	Londres,	 encheram-nos	de	móveis	 e	 equipamentos	 caros	 e,	 é
claro,	metade	do	mundo	hippie	ocidental	correu	até	 lá	para	tentar	tirar	proveito	deles,	além	de	alguns
assessores	inteligentes	que	deveriam	estar	ajudando-os	a	organizarem	tudo.

Depois	da	separação,	John	ocupou	todas	as	manchetes	nos	primeiros	anos.	Ele	fez	algumas	canções
com	Yoko,	 formando	 a	 Plastic	Ono	Band,	 e	 foi	 fotografado	 nu	 com	Yoko	 para	 a	 capa	 do	 disco	Two
Virgins	 (1969),	para	o	espanto	e	a	diversão	do	mundo	pop.	Eles	fizeram	bed-ins*	em	diferentes	hotéis
ao	redor	do	mundo,	dando	entrevistas	sobre	as	mazelas	do	mundo	e	como	elas	poderiam	ser	curadas.
Ele	abandonou	os	trocadilhos	e	as	banalidades	de	algumas	de	suas	canções	dos	Beatles	e	de	seus	textos
anteriores	e	entrou	de	cabeça	na	vanguarda.	Começou	a	defender	causas	de	todos	os	tipos,	como	o	caso
do	assassinato	Hanratty,	e	encheu	suas	novas	canções	da	era	Yoko	com	declarações	sentimentais,	lutas
de	 classe	 e	 slogans	 políticos.	 Os	 leigos,	 em	 geral,	 achavam	 graça	 das	 façanhas	 recentes	 de	 John,
enquanto	a	crítica	elogiava	as	canções	que	ele	estava	produzindo	sozinho,	como	“Imagine”	(1971).

John	 se	 casou	 com	 Yoko	 em	 1969	 e	 finalmente	 se	 mudou	 para	 Nova	 York	 permanentemente,
depois	de	uma	longa	batalha	legal	para	se	tornar	residente	dos	Estados	Unidos.	Falei	com	ele	na	época
e	 ele	 negou	 que	 tenha	 sido	 a	 chegada	 de	Yoko	 que	 provocou	 o	 fim	de	 seu	 casamento	 com	Cynthia.
“Aquilo	 já	 tinha	 acabado”,	 ele	 disse.	 É	 interessante	 que,	 quando	 a	 separação	 dos	 Beatles	 se	 tornou
inevitável,	ele	tenha	anunciado	para	Paul,	George	e	Ringo:	“Eu	quero	o	divórcio	–	assim	como	fiz	com
Cynthia.”	Seu	relacionamento	com	eles,	especialmente	com	Paul,	era	de	muitas	maneiras	parecido	com
um	casamento.

Durante	 1974,	 John	 deixou	 Yoko	 por	 mais	 ou	 menos	 um	 ano	 –	 um	 ano	 de	 drogas,	 bebidas	 e
automutilação,	que	desde	então	foi	bastante	relatado.	Mas,	a	partir	de	1975,	depois	do	nascimento	de
seu	filho	Sean,	ele	se	ajustou	à	vida	em	família.	Ele	produziu	dez	álbuns	no	total,	desde	que	deixou	de
ser	 um	 Beatle,	 mas,	 depois	 de	 Shaved	 Fish,	 de	 1975,	 ele	 disse	 que	 ia	 tirar	 cinco	 anos	 de	 férias	 do
trabalho	e	brincar	com	o	seu	bebê.

Ele	havia	acabado	de	voltar	a	trabalhar,	no	final	de	1980,	lançando	um	novo	disco,	Double	Fantasy,
a	 tempo	 para	 o	 aniversário	 de	 5	 anos	 de	 Sean,	 quando	 foi	 assassinado.	 Isso	 aconteceu	 em	 8	 de
dezembro	de	1980,	na	volta	do	estúdio	de	gravação,	do	lado	de	fora	do	prédio	Dakota,	em	Nova	York,
onde	ele	morava.

O	assassino,	Mark	David	Chapman,	havia	esperado	o	dia	inteiro	do	lado	de	fora	do	prédio.	Quando
John	saiu	para	ir	ao	estúdio,	Chapman	enfiou	na	mão	de	John	uma	cópia	do	Double	Fantasy,	que	ele
gentilmente	 assinou	 “John	 Lennon,	 1980”.	 Quando	 John	 voltou,	 bem	 mais	 tarde	 naquela	 noite,
Chapman	disparou	cinco	tiros	contra	ele,	a	um	metro	e	meio	de	distância.	O	mundo	ficou	em	choque.

Por	 algum	 tempo,	 a	 reação	 beirou	 a	 histeria,	 especialmente	 nos	 Estados	Unidos,	 e	 especialmente
quando	Yoko	pediu	uma	vigília	 silenciosa	ao	redor	do	mundo.	A	 tristeza	mundial	era	verdadeira.	Na
Grã-Bretanha,	algumas	pessoas	ficaram	bastante	perplexas	e	surpresas	com	a	 intensidade	do	 luto,	sem
saber	 que,	 desde	 o	 fim	 dos	 Beatles,	 haviam	 surgido	 dois	 John	 Lennons,	 cada	 um	 com	 uma
personalidade	e	imagem	diferente.



Na	Grã-Bretanha,	 a	percepção	 sobre	 John	Lennon	era	de	que	ele	havia	 se	 tornado	um	excêntrico
inofensivo,	 um	 cara	 esquisito	 que	 fora	 embora	 com	 essa	 mulher	 engraçada	 e	 estava	 fazendo	 coisas
engraçadas	 e	 produzindo	 ocasionalmente	 músicas	 engraçadas.	 Seus	 dias	 de	 líder	 da	 música	 pop,	 de
moda	ou	de	qualquer	outra	coisa	pareciam	ter	chegado	ao	fim,	parte	de	uma	era	que	havia	terminado	–
tratava-se	de	uma	figura	esquecida	dos	anos	1960,	embora	ele	ainda	fosse	muito	amado.	Os	artistas	pop
britânicos	 que	 visitavam	 os	 Estados	Unidos	 sempre	 tentavam	 encontrá-lo,	 como	 se	 quisessem	 prestar
homenagem	 a	 um	 Grande	 Senhor,	 agora	 aposentado	 e	 talvez	 um	 pouco	 maluco,	 mas	 ainda	 assim
alguém	que	os	havia	influenciado	em	sua	juventude.

Nos	 Estados	Unidos,	 como	 todos	 ficamos	 sabendo	 assim	 que	 ele	morreu,	 havia	 surgido	 um	 John
Lennon	diferente	na	última	década,	alguém	que	havia	se	tornado	um	líder	espiritual	ativo,	um	símbolo
das	 dificuldades	 e	 esperanças	 de	 uma	 nova	 geração,	 que	 conseguia	 se	 comunicar	 com	 milhões	 de
jovens,	até	mesmo	quando,	durante	aqueles	cinco	anos,	ele	mal	havia	aparecido	ou	falado	em	público.
“Give	Peace	a	Chance”,	que	ele	escreveu	praticamente	de	uma	vez	só,	depois	de	um	de	seus	bed-ins,	em
Montreal,	 em	 1969,	 havia	 inspirado	 a	 geração	 do	 Vietnã	 e	 se	 tornado	 um	 hino	 permanente	 do
movimento	 de	 paz,	 que	 ainda	 é	 cantado	 hoje,	 muito	 tempo	 depois	 de	 seus	 protestos	 contidos	 e
campanhas	do	início	dos	anos	1970	terem	sido	esquecidos.

A	 morte	 de	 John	 evidenciou	 sua	 enorme	 contribuição	 para	 a	 música	 popular	 e	 a	 juventude
ocidental.	Também	fez	com	que	chegassem	ao	fim	os	boatos	de	que	os	Beatles	um	dia	tocariam	juntos
de	novo.	Os	Beatles	morreram	emocionalmente	em	1970.	Em	1980,	houve	o	primeiro	enterro.

Um	dos	efeitos	da	morte	de	John	foi	que	os	 três	ex-Beatles	remanescentes	 imediatamente	 ficaram
muito	 preocupados	 com	 sua	 segurança.	 Eles	 haviam	 tentado	 viver	 de	 forma	 relativamente	 privada
depois	 da	 separação	 e	 seguido	 caminhos	 diversos.	 Desde	 1980,	 eles	 perceberam	 que,	 até	mesmo	 em
suas	vidas	particulares,	deveriam	tomar	muito	cuidado.

Ringo	hoje	mora	atrás	dos	portões	bem	vigiados	de	Tittenhurst	Park,	uma	mansão	do	século	XVII
de	 29	 hectares,	 perto	 de	Ascot,	 em	 Berkshire.	 Sua	 vida	 pessoal	 ficou	 bem	 complicada	 depois	 que	 os
Beatles	acabaram	e	ele	mudou	de	casa	e	país	várias	vezes.

Pouco	depois	de	o	livro	ter	sido	lançado,	ele	e	sua	esposa	Maureen	se	mudaram	de	Weybridge	para
Highgate,	no	norte	de	Londres,	e,	enquanto	moraram	lá,	eu	os	vi	frequentemente.	Mas,	em	1975,	eles
se	divorciaram,	depois	de	terem	tido	seu	terceiro	filho,	uma	menina	chamada	Lee.	Foi	um	divórcio	bem
complicado	e	litigioso	e,	depois	dele,	Ringo	começou	uma	vida	errante,	parcialmente	por	causa	do	fim
de	seu	casamento.	Ele	foi	visto	em	vários	países	com	várias	garotas.	Por	muitos	anos,	ele	tecnicamente
morou	em	Monte	Carlo,	embora	parecesse	passar	a	maior	parte	de	seu	tempo	nos	Estados	Unidos.

Ele	 voltou	 para	 a	 Inglaterra	 em	 1981,	 depois	 de	 seis	 anos	 fora,	 chocado	 com	 a	morte	 de	 John	 e
preocupado	com	o	que	aconteceria	com	ele.

“No	dia	em	que	John	foi	assassinado,	voei	de	Los	Angeles	para	Nova	York	para	ficar	com	a	Yoko.
Me	deram	dois	 guarda-costas	 e	 tinha	 outros	 dois	 da	Yoko	que	deviam	 estar	 cuidando	de	mim,	mas,
naquele	prédio	enorme,	me	perdi	de	todos	eles	e	acabei	saindo	sozinho	para	a	rua	pela	porta	errada.

“Depois,	 recebi	 várias	 ameaças	 de	morte	 e	 tive	 que	 contratar	 seguranças	 para	morarem	na	minha
casa.	Odiava	aquilo.	Sempre	me	senti	 seguro	nos	Estados	Unidos	até	 John	ser	baleado.	Mas	você	não



pode	continuar	vivendo	com	medo.	Se	o	próprio	presidente	não	pode	ser	protegido,	qual	a	chance	que
os	outros	têm?	Eles	balearam	até	o	papa.”

Uma	das	 atrações	de	voltar	para	 a	 Inglaterra	 e	morar	 em	 sua	velha	 casa,	Tittenhurst	Park	 (a	 casa
onde	 John	 e	 Yoko	 moraram	 antes	 de	 se	 mudarem	 para	 os	 Estados	 Unidos),	 era	 que	 ele	 estaria	 a
quarenta	minutos	de	distância	de	sua	ex-mulher,	Maureen,	e	de	seus	três	filhos.	Eles	agora	são	amigos
novamente,	embora	não	sejam	muito	próximos.

Ringo	 voltou	 para	 a	 Inglaterra	 com	 uma	 nova	 mulher	 em	 sua	 vida,	 Barbara	 Bach,	 uma	 atriz
americana	 com	 quem	 se	 casou	 em	Londres,	 no	 cartório	 de	Marylebone,	 em	 abril	 de	 1981.	George	 e
Paul	foram	ao	casamento,	assim	como	sua	mãe,	Elsie.

Barbara	Bach,	que	é	sete	anos	mais	nova	que	Ringo,	fora	casada	com	um	italiano	e	tinha	dois	filhos,
Gianni,	de	13	anos,	e	Francesca,	de	16.	Ela	havia	aparecido	na	revista	Playboy	e	teve	um	bom	papel	em
um	 filme	 de	 James	 Bond,	O	 espião	 que	 me	 amava.	 Ela	 havia	 trabalhado	 em	 trinta	 filmes	 no	 total,
algumas	 grandes	 produções	 –	 como	O	 humanoide,	 Il	 maschio	 ruspante	 e	O	 homem	 das	 cavernas	 –,
embora	 poucas	 delas	 tenham	 ganhado	 prêmios.	 Foi	 em	 O	 homem	 das	 cavernas,	 em	 1980,	 que	 ela
conheceu	Ringo.

Em	1984,	 eles	 atuaram	 juntos	no	 filme	de	Paul	Give	My	Regards	To	Broad	Street,	 ou	pelo	menos
apareceram	 juntos	 no	 filme.	 Seus	 papéis	 não	 demandavam	 que	 eles	 se	 esforçassem	muito.	 É	 notável
como	Ringo	continuou	sendo	bastante	amigo	de	Paul	e	George,	mais	amigo	deles	do	que	eles	são	um
do	outro,	e	que,	quando	John	estava	vivo,	Ringo	também	tenha	sido	sempre	próximo	a	ele.

Fui	 visitar	Ringo	 em	março	de	 1985,	 para	 fazer	 um	 lanche	 com	ele	 e	 sua	 esposa,	 em	 sua	 casa	 de
Londres,	uma	pequena	 casa	 em	uma	vila	 em	Chelsea,	que	 também	 funciona	 como	 seu	 escritório.	Ele
parecia	estar	em	forma	e	feliz,	bem-arrumado,	de	terno	e	com	a	barba	feita.	Ele	tinha	acabado	de	raspar
sua	barba	pela	primeira	vez	em	dez	anos.	Ele	 ficava	alisando	seu	queixo	 liso,	 como	se	quisesse	checar
que	ainda	tinha	um	rosto.

Ele	estava	usando	seus	habituais	anéis,	como	sempre	o	fez,	desde	os	anos	1960,	além	de	um	brinco
azul	 brilhante	 na	 orelha	 esquerda.	 Ele	 parecia	 um	 pouco	 incongruente:	 um	 homem	 de	 45	 anos	 de
terno,	usando	um	brinco	meio	punk.	Também	havia	 feito	uma	tatuagem	recentemente,	uma	estrela	e
uma	lua	no	seu	braço	esquerdo,	que	ele	me	mostrou.	Sua	esposa	Barbara	tinha	uma	tatuagem	idêntica
na	coxa.	“Na	parte	carnuda”,	disse	Ringo,	mas	ela	se	recusou	a	mostrar.	O	telefone	tocou	e	ela	foi	falar
com	 o	 padastro	 de	 Ringo,	Harry.	 A	mãe	 de	 Ringo,	 Elsie,	 havia	 tido	 um	 ataque	 cardíaco	 alguns	 dias
antes.	 Ringo	 e	 Barbara	 correram	para	 Liverpool	 para	 visitá-la	 no	 hospital	 e	 ela	 agora	 parecia	 estar	 se
recuperando.	Elsie	 tem	hoje	70	 anos,	 a	mesma	 idade	de	Harry,	 e	 eles	moram	no	mesmo	bangalô	 em
que	moravam	em	1968,	quando	os	visitei.

Ringo	virou	de	um	lado	para	o	outro	em	sua	pequena	cozinha,	abrindo	armários,	procurando	algo
para	 comer.	 Admirei	 sua	 cabeleira	 exuberante	 e	 escura,	 mas	 me	 perguntei	 onde	 todos	 os	 cabelos
grisalhos	 foram	 parar,	 especialmente	 a	 mecha	 branca	 que	 ele	 sempre	 teve.	 “Pintei”,	 disse	 ele,	 assim
como	havia	pintado	por	anos	todos	os	 fios	grisalhos	de	sua	barba.	Foi	 isso	que	fez	com	que	raspasse	a
barba.	Ele	podia	viver	com	alguns	fios	grisalhos,	mas	grandes	mechas	estavam	aparecendo	e	ele	estava
farto	de	 ter	que	pintá-las.	Ele	então	puxou	seu	cabelo	para	 trás	para	provar	que	era	 tudo	de	verdade,



nenhum	pedaço	 careca,	nem	mesmo	entradas	nas	 extremidades.	 “Não	 como	algumas	pessoas	que	 eu
poderia	mencionar”,	disse.	“Com	quantos	anos	você	está,	Hunt,	hein?”

Ele	 parecia	 mais	 em	 forma	 e	 saudável	 do	 que	 em	 1968,	 apesar	 da	 cintura	 mais	 larga	 e	 de	 uma
papada	suspeita.	Mais	do	que	tudo,	parecia	realmente	mais	feliz	e	alegre.	Em	1968,	quando	ia	visitá-lo,
ele	 parecia	 sempre	 nervoso,	 indo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 sempre	 ansioso,	 como	 se	 algo	 o	 estivesse
incomodando,	talvez	preocupado	com	o	futuro	de	seu	casamento	ou	dos	Beatles.

Barbara	 terminou	de	 falar	ao	telefone	e	veio	até	a	cozinha	ver	o	que	ele	estava	preparando	para	o
lanche.	Ela	passou	a	mão	no	seu	queixo,	mais	uma	avaliação	de	sua	maciez.	Ela	nunca	o	tinha	visto	sem
barba,	pelo	menos	não	de	perto.

“Vi	Ringo	pela	primeira	vez	 em	1966,	quando	 levei	minha	 irmã	mais	nova	para	ver	os	Beatles	no
show	do	 Shea	 Stadium.	 Eu	 tinha	 uns	 19	 anos	 na	 época.	Minha	 irmã	 estava	 usando	 uma	 peruca	 dos
Beatles	e	era	 fã	de	verdade,	 já	eu	não	estava	tão	 interessada.	Tudo	que	me	 lembro	do	show	é	que	foi
bem	curto	–	e	bem	barulhento.”

Quando	eles	se	conheceram	em	1980,	durante	a	filmagem	de	O	homem	das	cavernas,	Ringo	diz	que
se	apaixonou	assim	que	a	viu	saindo	do	avião.

“Ela	fez	jogo	duro	por	dois	meses,	implicando	comigo.	Ah,	não	sei,	pequenas	coisas.	Dei	uma	festa
de	 dia	 dos	 namorados	 e	 ela	 ficava	 perguntando	 qual	 era	 o	motivo	 da	 festa,	 por	 que	 estava	 fazendo
aquilo?	Ela	ficava	me	interrogando.	Ou	isso	ou	ela	me	ignorava.

“Quando	decidimos	nos	casar,	perguntei	onde	ela	gostaria	de	morar.”
“Eu	 queria	 voltar	 para	 a	 Europa”,	 disse	 Barbara.	 “Mas	 Ritchie	 só	 sabe	 falar	 inglês,	 então	 isso

significava	morar	na	Inglaterra.”
“Também	queria	 ir	para	 a	 Inglaterra,	 pois	 é	o	Estado	menos	 repressivo	que	 eu	 conheço,	me	 sinto

seguro	 aqui.	 Não	 tenho	 guarda-costas,	 me	 sinto	 inglês.	 Não	 britânico,	 apenas	 inglês.	 É	 o	 peixe	 com
batata	frita.”

Ringo	finalmente	achou	uma	lata	de	salmão	em	um	dos	armários	da	cozinha	e	começou	a	abri-la.
Depois	 colocou	 um	 pouco	 de	 vinagre	 para	 dar	 gosto,	misturou	 tudo	 e	 serviu	 em	 três	 tigelas.	 “Não	 é
salmão	defumado?”,	eu	disse.	“Achei	que	vocês	celebridades	vivessem	de	salmão	defumado.”

“Te	digo	uma	coisa	sobre	salmão	defumado”,	ele	disse,	fazendo	um	sotaque	forte	de	Liverpool.	“Ele
é	cru...

“Me	lembro	da	primeira	vez	que	comi:	foi	quando	Brian	nos	trouxe	para	Londres	e	insistiu	para	que
provássemos	 salmão	 defumado	 pela	 primeira	 vez	 nas	 nossas	 vidas.	 Nunca	 havia	 comido	 aquilo	 em
Dingle.	Era	um	presente	de	Brian.	Todos	nós	dissemos	ugh,	horrível,	mas	eu	até	que	gostei.”

De	 qualquer	maneira,	 a	 julgar	 pelo	 lanche	 de	 Ringo	 e	 por	 todas	 as	 refeições	 que	 fiz	 na	 casa	 dos
Beatles,	 nenhum	 deles	 pode	 ser	 descrito	 como	 um	 gourmet,	 embora,	 na	 casa	 de	 Ringo,	 ele	 goste	 de
pensar	que	pelo	menos	faz	a	sua	parte,	preparando	o	café	da	manhã	aos	domingos	para	ele	e	Barbara.

Perguntei-a	sobre	seu	ensaio	para	a	Playboy.	Tinha	sido...	é...	o	ensaio	principal?
“Foi	na	capa,	dá	licença”,	ela	disse.
“Ela	ainda	 tem	esperança	de	posar	para	o	ensaio	principal”,	diz	Ringo.	“Quando	ela	 tiver	50	anos.

Isso	vai	ser	daqui	a	um	ano.”
“Ele	mente	o	tempo	todo	sobre	a	minha	idade.”



“Bom,	faz	você	as	contas,	Hunt.	Ela	tem	29	e	tem	um	filho	de	31.	Você	foi	para	a	escola.”
“Ainda	tenho	alguns	anos	até	fazer	50”,	disse	Barbara.
“Mal	posso	esperar.	Elas	estão	na	moda,	as	mulheres	de	50.	Quando	ela	fizer	50,	ela	vai	ser	a	Joan

Collins	de	Ascot...	ai,	não...	para...”
Barbara	o	havia	agarrado	e	batia	nele	com	um	pano	de	prato.	Ah,	essas	cenas	matrimoniais...	Então

pedi	 licença,	 saí	da	cozinha	e	 fui	dar	uma	volta	pelo	escritório,	 admirar	a	decoração.	Em	uma	parede
havia	uma	enorme	foto	de	John	e	Paul,	tirada	e	revelada	por	Ringo.	Ambos	tinham	suíças	e	cabelo	mais
ou	menos	comprido.	Na	 frente,	podia-se	ver	a	parte	de	cima	das	costas	de	Martha.	A	 foto	havia	 sido
tirada	em	Cavendish	Terrace,	por	volta	de	1968.	Ringo	era	um	fotógrafo	em	ascensão	naquela	época	e
tirou	quatro	das	fotos	que	aparecem	na	quarta	seção	de	fotos	deste	livro.	Me	lembro	de	que	ele	estava
satisfeito	com	as	fotos	que	tirou	de	John	e	Cyn,	Paul	e	Jane,	George	e	Pattie,	mas	sempre	odiou	sua	foto
com	 sua	 família.	 Ele	 havia	 feito	 uma	 confusão,	 usando	 o	 botão	 automático	 e	 tendo	 que	 correr	 para
tomar	seu	lugar	depois	de	ajustar	a	câmera.

Na	parede,	havia	um	bilhete	impresso.	“O	problema	de	ter	sempre	os	dois	pés	no	chão	é	que	você
nunca	consegue	tirar	suas	calças.”

Ringo	ainda	gosta	de	engenhocas	e	 coisas	engraçadas.	Sua	casa	principal	 é	 cheia	de	equipamentos
de	 TV	 e	 som	 dos	 mais	 avançados	 e	 ele	 tem	 ainda	 cinco	 carros,	 incluindo	 uma	 Mercedes	 Pullman
especial,	que	tem	três	fileiras	de	assentos	e	é	cinco	centímetros	mais	curta	que	um	ônibus	londrino.

“Em	1965,	 vendi	 todos	 os	meus	 cinco	 carros.	 Era	 ridículo,	 você	 só	 pode	 dirigir	 um	por	 vez.	Mas,
depois,	comecei	a	comprar	carros	de	novo.	Então,	tenho	cinco	novamente.	Não,	temos	seis.	Esqueci	do
Jaguar	da	Barb.”

Ele	é	o	menos	abastado	dos	Beatles	 remanescentes,	pelo	menos	em	termos	de	renda,	mas	diz	que
não	tem	problemas	financeiros.	“Sou	louco	por	gastar	e	gasto	o	tempo	todo.	Mas	não	importa	o	quanto
eu	gaste,	nunca	vou	ficar	sem	dinheiro,	enquanto	estiver	vivo.”

Nada	 realmente	 novo	 ou	 criativo	 aconteceu	 com	 Ringo	 desde	 a	 separação,	 não	 em	 um	 sentido
artístico	 ou	 comercial.	O	 único	 e	mais	 incrível	 acontecimento	 em	 sua	 vida,	 que	 foi	 ser	 chamado	 a	 se
juntar	aos	Beatles,	provavelmente	não	irá	se	repetir.	Ele	tem	uma	horta,	na	qual	emprega	dez	pessoas,
ao	lado	de	sua	casa	de	campo.	“Ando	por	lá	apontando	para	os	narcisos,	dizendo	que	são	narcisos,	mas
não	sei	de	nada.”	Ele	também	investiu	em	uma	empresa	de	televisão	a	cabo	em	Liverpool	e	em	várias
outras	empresas	menores.

Quanto	à	sua	carreira	musical,	ele	produziu	alguns	bons	álbuns	de	música	popular	e	singles	após	os
Beatles	 se	 separarem,	mas	 sua	 carreira	 gravando	discos	 parece	 ter	 chegado	 ao	 fim	por	 enquanto.	 Seu
último	álbum,	Old	Wave,	foi	lançado	em	1984,	mas	apenas	no	Canadá.	Ele	foi	rejeitado	tanto	na	Grã-
Bretanha	quanto	nos	Estados	Unidos,	o	primeiro	fracasso	musical	de	qualquer	um	dos	Beatles.

“Como	 você	 acha	 que	me	 senti?	 Fiquei	 furioso.	 Saio	 por	 aí	 dizendo	que	 é	 um	grande	 sucesso	no
Afeganistão	 ou	 em	 qualquer	 lugar,	 oh,	 sim,	 Canadá,	 sempre	 me	 esqueço,	 mas	 fiquei	 muito
decepcionado.	Gostava	 daquele	 álbum,	 achei	 que	 era	 o	melhor	 que	 já	 havia	 feito.	O	 chamei	 de	Old
Wave	(velha	onda)	como	uma	piada,	para	ser	o	contrário	de	New	Wave	(nova	onda).	Acho	que	sou	da
geração	 da	 velha	 onda	 agora.	Um	 cara	 de	 Los	Angeles	 queria	me	 encontrar	 recentemente	 para	 falar
sobre	lançar	o	disco	nos	Estados	Unidos,	mas	cancelei	porque	minha	mãe	adoeceu.”



Ao	contrário	de	Paul,	Ringo	parece	não	precisar	de	 adulação	 como	músico	 e	não	parece	 estar	 tão
deprimido	por	conta	da	pausa	em	sua	carreira	como	cantor	e	baterista.	“Acho	que	Paul	ainda	ama	isso.
Escutei	os	aplausos,	eles	eram	muito	altos,	mas	eu	os	escutei	e	não	acho	que	gostaria	disso	agora.	Um
dia	as	palmas	têm	que	acabar.”

Ele	 agora	 estava	 fazendo	 sua	 voz	 de	 Lawrence	 Olivier.	 Como	 ator,	 havia	 se	 saído
surpreendentemente	 bem.	 Pelo	 menos,	 ele	 ainda	 tem	 trabalho	 constante,	 recebendo	 propostas	 para
atuar	em	filmes	15	anos	depois	de	os	Beatles	terem	acabado,	o	que	surpreendeu	muitas	pessoas.	Depois
de	 todos	 esses	 anos,	 ele	provou	que	 consegue	 sobreviver	 sozinho,	não	 apenas	da	 fama	de	 ser	um	ex-
Beatle.	“Gosto	de	atuar	porque	sou	exibido.”

Seu	papel	em	O	homem	das	cavernas	não	foi	muito	desgastante,	já	que	tudo	que	ele	tinha	que	fazer
era	 grunhir	 e	 gemer	 e	 o	 filme	 todo	 tem	 umas	 15	 palavras.	 Mas,	 em	 outros	 filmes,	 ele	 fez	 boas
participações	 especiais,	 como	 em	 Candy	 (1968),	 Um	 Beatle	 no	 paraíso	 (1970),	 That’ll	 Be	 The	 Day
(1973),	Lisztomania	(1975),	Sextette	–	A	grande	estrela	(1977)	e	Princess	Daisy	(1983).	Em	1984,	ele	foi
o	narrador	da	série	de	TV	infantil	Thomas	e	seus	amigos.	Em	1985,	estava	se	preparando	para	o	papel
da	Tartaruga	Falsa	em	uma	grande	série	de	seis	capítulos	para	a	TV	americana,	uma	releitura	de	Alice
no	País	das	Maravilhas.

“Quando	 nos	 casamos,	 realmente	 meio	 que	 nos	 aposentamos”,	 disse	 Barbara.	 “Havia	 feito	 três
filmes	no	ano	em	que	o	conheci.	Fiz	muito	poucos	desde	então.”

“Desde	que	nos	 casamos,	não	 ficamos	nem	um	dia	 longe	um	do	outro,	há	mais	de	quatro	 anos”,
disse	Ringo.	“O	máximo	que	já	ficamos	separados	foram	duas	horas.

“Tivemos	um	acidente	de	carro	horrível	 em	1981.	Estávamos	 indo	 para	uma	 festa,	 isso	 foi	 a	parte
patética,	voltando	de	uma	outra	festa,	você	entende.	Simplesmente	perdi	o	controle	do	carro	indo	pela
A3,	 acho	 que	 era	 essa	 a	 autoestrada.	 Nós	 dois	 quase	 morremos.	 Acordei	 no	 hospital	 me	 sentindo
horrível.	Barbara	também	estava	em	um	estado	péssimo.	Uma	enfermeira	nos	trouxe	para	perto	um	do
outro	 e	 disse:	 ‘Aqui,	 queridos,	 uma	 xícara	 de	 chá.’	 Isso	 é	 a	 Inglaterra:	 chá	 cura	 tudo.	 A	 estadia	 no
hospital	 nos	 custou	 apenas	 12,50	 libras.	 Se	 fosse	 nos	 Estados	 Unidos,	 ainda	 estaríamos	 pagando	 a
conta.”

Ele	 também	 passou	 por	 uma	 grave	 operação	 no	 estômago	 por	 causa	 da	mesma	 queixa	 que	 havia
feito	por	tantos	anos	quando	criança.	Isso	aconteceu	quando	ele	morava	em	Monte	Carlo	e	desmaiou
com	dores	intestinais.	“Eles	me	cortaram	em	pedaços	e	tiraram	um	metro	e	meio	de	intestino.”

Apesar	 desses	 sustos,	 ele	 ainda	 vive	 uma	 vida	 bastante	 agitada,	 para	 um	 senhor	 em	 seus	 anos	 de
maturidade,	saindo	regularmente	para	casas	noturnas	e	festas.

“Eu	 morei	 em	 casas	 noturnas	 por	 vinte	 anos.	 Ainda	 fico	 acordado	 a	 noite	 inteira,	 porque	 não
consigo	 dormir.	 Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 aqueles	 anos	 de	 turnê	 ou	 tocando	 em	 Hamburgo.	 É
simplesmente	como	sou.	Até	quando	era	criança,	nunca	 fechava	os	olhos	antes	do	amanhecer.	Ainda
não	 fecho.	Acho	 que	 nunca	 dormi	mais	 do	 que	 quatro	 horas	 em	uma	noite	 na	minha	 vida.	 Barbara
ficou	 horrorizada	 quando	 começamos	 a	 namorar.	Quando	 escurece,	 ela	 acha	 que	 está	 na	 hora	 de	 ir
dormir,	sendo	a	boa	atriz	que	é.	Quando	escurece,	eu	acho	que	está	na	hora	de	sair.	Prefiro	ir	dormir	às
quatro.	Ela	prefere	ir	dormir	às	dez.



“Então	 não	 saímos	 tanto	 agora.	 Sempre	 zombo	 de	George	 porque	 ele	 supostamente	 é	 o	 ‘recluso’.
Quando	George	está	na	Inglaterra,	ele	sai	para	jantar	quatro	vezes	por	semana,	mas	ninguém	nunca	fica
sabendo.	Ele	é	provavelmente	 tão	sociável	quanto	eu,	mas	 faz	 tudo	escondido.	Eu	 faço	publicamente.
Adoro	 ir	 para	 coisas	 como	 pré-estreias,	 gosto	 de	 usar	 gravata	 borboleta.	Não	me	 sinto	 arrumado	 até
colocar	uma	gravata	borboleta.”

“Acabamos	de	ir	para	o	Havaí	para	ver	a	nova	casa	de	George”,	disse	Barbara.	“É	fantástica,	ele	tem
milhares	 de	 hectares	 de	 floresta,	 que	 vai	 transformar	 em	 um	 jardim	 tropical.	 Ele	 nos	mostrou	 tudo,
dizendo	onde	ia	colocar	uma	ponte	e	um	lago.	Ele	é	como	um	menino.”

Se	a	nova	paixão	da	vida	de	George	é	a	 jardinagem,	qual	é	a	de	Ringo?	Ele	não	sente	 falta	de	 ter
algo	assim,	ao	qual	dedicar	suas	energias?

“O	 que	 você	 quer	 dizer?	 Minha	 paixão	 está	 aqui:	 Barbara.	 Estou	 apaixonado,	 cara,	 e	 é	 incrível,
melhor	 que	 jardinagem.	 Você	 não	 tem	 que	 regá-la	 todo	 dia.	 Nunca	 achei	 que	 isso	 fosse	 acontecer
comigo	de	novo.	É	a	melhor	coisa	na	minha	vida,	nunca	fui	tão	feliz.”

Ele	 não	 se	 importava	 em	 falar	 dos	 anos	 dos	 Beatles	 e	 diz	 que	 foram	 felizes,	mas	 não	 os	 quer	 de
volta.	“Me	diverti	bastante,	não	gostaria	de	apagá-los,	mas	não	poderia	fazer	aquilo	de	novo.	Foi	ótimo
fazer	tudo	aquilo	aos	20	anos.	Não	poderia	fazer	isso	aos	45.	Foram	apenas	oito	anos	da	minha	vida,	de
qualquer	forma.	Só	isso.”

Sua	ambição	antigamente	era	que	seu	nome	fizesse	parte	de	livros	didáticos	e	isso,	basicamente,	se
tornou	 verdade.	 “A	banda	 simplesmente	passou	 a	 ser	 uma	dessas	 bandas	 que	passam	de	 geração	 em
geração.	Você	não	tem	como	impedir	isso	agora,	mas	fico	um	pouco	com	nojo	de	toda	comercialização
atual	 dos	Beatles.	 Fico	 com	pena	dos	 jovens	 gastando	uma	 fortuna	 como	os	novos	 souvenirs	 que	 são
fabricados.	Então	aparecem	umas	pessoas	roubando	velhos	discos	de	ouro	e	vendendo-os	no	mercado
negro	no	Japão	por	13	mil	libras.

“Me	mandaram	um	livro	outro	dia	que	tinha	as	assinaturas	de	John,	Paul	e	George.	Eles	queriam	a
minha.	 Então	 eu	 o	 autografei,	 depois	 coloquei	 ‘1985’.	 Sabia	 que	 isso	 acabaria	 com	 o	 preço.	 Eles	 não
poderiam	dizer	que	era	um	autógrafo	original	de	1960.”

Ringo	é	o	único	dos	três	Beatles	remanescentes	que	não	escreveu	nenhum	tipo	de	livro	ou	permitiu
que	outros	escrevessem	sobre	sua	vida,	experiências	e	música.

George	lhe	deu	de	presente	recentemente	um	livro	especial,	com	capa	de	couro,	que	dizia	na	capa:
“Ringo	Starr:	o	melhor	baterista	do	mundo.”	Dentro,	todas	as	páginas	estavam	em	branco.

“George	 me	 disse	 para	 começar	 a	 escrever,	 para	 completá-lo.	 Ainda	 nem	 escrevi	 1º	 de	 janeiro.
Nunca	vou	escrever	um	livro	sobre	ser	um	Beatle,	pois	posso	acabar	escrevendo	que	nós	tomamos	três
xícaras	de	chá	um	dia	e,	então,	alguém	vai	dizer	que	não,	que	 foram	quatro	xícaras	de	chá.	Sei	o	que
sei,	e	é	isso.	Por	que	me	dar	o	trabalho?”

Ringo	perdeu	o	crescimento	de	seus	três	filhos,	já	que	estava	viajando	pelo	mundo	durante	grande
parte	dos	anos	1970,	mas	agora	está	mais	próximo	deles.	Zak,	seu	filho	mais	velho,	que	está	com	19,	e
seu	 outro	 filho,	 Jason,	 que	 está	 com	 17,	 estudaram	 em	 escolas	 particulares	 inglesas	 de	 renome,	 a
Haileybury	 e	 a	 Highgate.	 Lee,	 sua	 filha,	 que	 agora	 tem	 14	 anos,	 ainda	 está	 na	 escola,	 na	 Queen’s
College,	em	Harley	Street,	Londres.	“Ah,	eu	paguei	pelas	melhores	escolas,	mas	não	adiantou	nada.	Os



dois	meninos	quiseram	sair	da	escola	com	16	anos.	O	que	eu	podia	falar?	Queria	que	ele	ficassem,	mas
deixei	a	escola	com	13	anos.”

Ambos	 os	 filhos	 são	 bateristas.	 Ele	 acha	 que	Zak	 é	muito	 bom	 e	 que	 Jason	 pode	 ser	 bom,	mas	 é
tímido.	“Tenho	dito	para	Jason	que	ele	tem	que	superar	isso	se	quer	subir	em	um	palco.	Outro	dia	ele
veio	me	falar	que	teve	uma	ideia,	que	ele	tocaria	a	bateria	em	um	quarto,	sozinho,	enquanto	alguém	o
filmava	e	depois	isso	apareceria	no	palco	com	a	banda.	Ele	resolveu	tudo.

“Zak	está	 sempre	encontrando	músicas	novas	que	acha	que	eu	nunca	escutei	antes.	Ele	acha	uma
fita	de	blues	e	diz	 ‘Papai,	escuta	 isso’.	Ou	alguma	coisa	soul	 e	diz	 ‘É	ótimo,	papai’.	É	claro	que	ele	me
chama	de	papai.	É	isso	que	eu	sou.	Outro	dia	ele	colocou	para	tocar	algo	incrível	que	ele	descobriu	–	e
era	Ray	Charles.	Não,	não	faz	com	que	eu	me	sinta	velho,	embora	Zak	se	refira	a	mim	como	um	hippie
velho,	o	que	eu	acho	engraçado.”

Atualmente	(1985),	Zak	toca	com	uma	banda	chamada	Night	Flight,	mas	não	está	indo	muito	bem.
No	início,	quando	começou	a	tocar	bateria,	parecia	que	odiava	ser	filho	de	Ringo,	ou	pelo	menos	odiava
que	sempre	fizessem	essa	conexão.

“Ele	era	citado	no	jornal	como	‘Zak	Starr,	filho	de	Ringo	Starr’	e	ficava	furioso.	Eu	disse	para	ele	que
não	havia	ligado	para	os	jornais	mandando	que	eles	colocassem	o	meu	nome	lá,	mas	ele	parecia	achar
que	 era	minha	 culpa.	 Ele	 simplesmente	 não	 entendia	 como	 os	 jornais	 funcionam.	 Então	 ele	 veio	 até
mim	um	dia	e	disse	que	achava	que	a	banda	estava	usando	ele,	por	causa	do	seu	nome.	‘Filho,	você	tem
muito	o	que	aprender’,	eu	disse.”

Por	 um	 tempo,	 Zak	morou	 com	Ringo	 e	 Barbara	 em	 Tittenhurst	 Park,	 na	mesma	 casa,	mas	 isso
acabou	causando	desavenças.

“Ah,	as	discussões	normais	entre	pais	e	filhos.	Tenho	certeza	de	que	você	passou	por	elas.	Sempre	o
amei,	 eu	 sei	disso,	mas	nem	sempre	gostei	de	 suas	atitudes.	Não	 foi	muito	amigável	morar	 junto.	No
final,	acabei	expulsando-o	de	casa	depois	de	uma	briga.	Foi	estúpido	e	trivial.	Simplesmente	começamos
a	nos	sentir	 ignorados	por	esse	adolescente.	Ele	comia	e	dormia	em	casa,	mas	não	falava	com	a	gente.
Então,	o	coloquei	para	fora.	Ele	morou	em	outro	lugar	por	seis	meses,	depois	voltou.	Agora	ele	mora	em
um	chalé	na	propriedade	e	estamos	mais	próximos.”

Em	 fevereiro	 de	 1985,	 Zak	 ligou	 para	 Ringo	 em	 seu	 escritório,	 na	 casa	 de	 Londres,	 perguntando
quando	ele	ia	chegar	em	casa.

“Eu	disse	que	não	sabia,	provavelmente	umas	19h30.	Ele	disse	para	eu	ir	até	o	chalé	para	vê-lo,	que
ele	 tinha	uma	surpresa	para	mim.	Achei	que	devia	ser	um	contrato	de	gravação.	Quando	cheguei	em
casa,	descobri	que	ele	tinha	se	casado	naquela	manhã...”

Ringo	riu.	Será	que	ele	não	estava	nem	um	pouco	preocupado,	sendo	pai	de	um	rapaz	de	19	anos,
sem	emprego	fixo	ou	qualificação,	que	havia	acabado	de	se	casar	com	uma	garota	seis	anos	mais	velha
do	que	ele?

“Não,	 nem	 um	 pouco.	 Conhecíamos	 a	 menina,	 Sarah	 [Menikides],	 há	 algum	 tempo.	 Não
esperávamos	 que	 eles	 se	 casassem,	 não	 naquela	 época,	 mas	 fiquei	 bem	 feliz	 que	 ele	 o	 tenha	 feito
secretamente,	sem	alarde.	Não	podia	estar	mais	feliz.	Ela	é	muito	simpática.	Eles	são	como	água	e	óleo,
mas	 Barbara	 e	 eu	 também,	 e	 funcionamos.	 Barbara	 não	 é	 musical,	 não	 gosta	 de	 ficar	 acordada	 até



tarde.	 Basicamente,	 ela	 é	 quieta,	 ainda	 assim	 se	 casou	 com	 um	 baterista	 de	 rock.	 Você	 sabe	 o	 quão
barulhentos	eles	podem	ser.	Sarah	fez	a	mesma	coisa.”

Embora	o	casamento	tenha	sido	secreto,	sem	nenhuma	foto	nos	jornais,	Ringo	sabe	que	a	próxima
fase	vai	ser	muito	difícil	de	se	manter	secreta.

“Ontem	à	noite	mesmo	estava	 falando	para	ele	que	seu	bebê	vai	 ser	 ‘global’.	Quando	eles	 tiverem
um,	vai	virar	notícia	pelo	mundo	todo.	Acho	que	vai	ser	ótimo,	fabuloso.	Estou	morrendo	de	vontade
de	ser	avô,	vou	mimar	muito	meu	neto.	Claro	que	vai	ser	um	menino,	já	disse	isso	para	o	Zak.	E	quero
que	ele	se	chame	Richard,	igual	a	mim.	Eles	não	gostam	muito	do	nome	Richard.

“Quando	Zak	nasceu,	queria	mesmo	chamá-lo	de	 ‘XL’.	Achava	que	nomes	eram	para	pessoas	sem
graça.	 Letras	 seriam	muito	melhores,	mas	Maureen	 se	 recusou.	Então	 concordamos	 em	dar	 a	 ele	um
nome	curto,	que	não	poderia	ser	abreviado.	Era	o	velho	caubói	dentro	de	mim,	lhe	chamando	de	Zak.

“Sim,	eu	sei	que	Jason	tem	duas	sílabas,	mas	geralmente	o	chamo	de	Jay.	Ele	é	uns	dois	centímetros
mais	alto	do	que	eu	agora	–	é	o	que	ele	diz,	mas	eu	nego.	Zak	tem	mais	ou	menos	a	minha	altura,	mas
também	nego	isso.	Sou	maior	do	que	os	dois	e	sempre	vou	ser.”

Vai	ser	interessante	ver	se	algum	dos	filhos	de	Ringo	será	bem-sucedido	como	músico.	Paul	tem	três
filhos,	que	ainda	não	apareceram	sob	os	holofotes	da	vida	pública,	e	talvez	um	deles	herde	seu	talento
musical,	assim	como	ele	o	herdou	de	seu	próprio	pai.	Em	1985,	era	Julian	Lennon,	da	segunda	geração
dos	Beatles,	 quem	estava	 se	dando	melhor	no	mundo	pop,	 com	um	álbum	de	 sucesso	 e	uma	música
que	chegou	ao	Top	Vinte.	Sua	voz	se	parece	com	a	de	John	e	ele	sabe	escrever	boas	músicas.

Mas,	como	Ringo	sabe,	será	a	chegada	de	uma	terceira	geração	dos	Beatles	que	vai	divertir	mais	as
pessoas	como	um	todo.	É	difícil	de	imaginar,	mas	em	breve	uma	pequena	voz	vai	poder	dizer:	“Meu	avô
é	um	Beatle.”

George	 começou	 sua	 fase	 pós-Beatles	 em	 grande	 estilo,	 obviamente	 grato	 por	 estar	 finalmente
sozinho,	 em	 controle	 de	 seu	 próprio	 destino,	 capaz	 de	 se	 concentrar	 em	 sua	 nova	 paixão,	 que	 era
música	e	misticismo	indiano.	All	Things	Must	Pass,	de	1970,	foi	muito	aclamado,	assim	como	seu	show
em	Bangladesh	em	1971.	Uma	grande	quantia	de	dinheiro	 foi	 arrecadada	para	os	 refugiados,	uns	10
milhões	de	dólares,	embora	não	sem	vários	processos	judiciais.	Houve	mais	problemas	legais	quando	foi
alegado	que	ele	havia	“subconscientemente	plagiado”	pedaços	de	uma	música	de	outra	pessoa	em	“My
Sweet	Lord”.	Esse	caso	se	arrastou	por	anos,	na	Grã-Bretanha	e	nos	EUA,	e	George	acabou	tendo	que
pagar	uma	grande	multa.	A	essa	altura,	oh	terrível	ironia,	ele	teve	que	pagar	a	multa	para	uma	empresa
dirigida	 por	 Allen	 Klein,	 de	 todas	 as	 pessoas,	 que	 havia	 comprado	 os	 direitos	 autorais	 da	 canção
original,	da	qual	George	supostamente	plagiara	alguns	pedaços.

George	 havia	 jurado	 que	 jamais	 faria	 uma	 turnê	 novamente,	 mas	 o	 fez	 em	 1974,	 pelos	 Estados
Unidos,	 e	 ela	 não	 foi	 muito	 bem-sucedida.	 Ele	 foi	 criticado	 por	 ser	 muito	 experimental,	 embora	 as
pessoas	tenham	ficado	desapontadas	principalmente	porque	ele	se	recusou	a	tocar	músicas	dos	Beatles.
A	turnê	deixou	George	esgotado,	mental	e	fisicamente,	e	em	1974	ele	chegou	perto	de	ter	um	colapso
mental.

Ele	havia	começado	sua	carreira	solo	tão	bem,	em	1969,	afastando-se	rapidamente	e	livrando-se	da
pior	 fase	 de	 loucuras	 da	Apple,	mas	 estava	 bem	 deprimido	 e	 infeliz	 em	meados	 dos	 anos	 1970.	 Seu
casamento	com	Pattie	estava	em	ruínas,	o	que	ele	admite	ter	começado	a	vir	à	tona	já	em	1972,	quando



ele	 escreveu	 “Sad	 Song”.	 “Realmente	 é	 muito	 triste”,	 ele	 disse.	 “Foi	 nessa	 época	 que	 eu	 estava	 me
separando	da	Pattie.”	Eles	se	divorciaram	em	1977.	Eles	não	tiveram	filhos	e	Pattie	mais	tarde	se	casou
com	um	amigo	de	George,	o	guitarrista	Eric	Clapton.

Em	 1978,	 George	 se	 casou	 com	Olivia	 Arrias,	 uma	mexicana-californiana	 de	 família	 católica	 que
trabalhava	 como	 secretária	 de	 sua	 gravadora,	 a	 Dark	 Horse	 Records.	 Eles	 moraram	 juntos	 durante
quatro	anos	antes	de	se	casarem	(todos	os	quatro	Beatles	acabaram	se	casando	com	garotas	estrangeiras
que	 viviam	 nos	 Estados	 Unidos,	 três	 delas	 divorciadas.	 E	 três	 dos	 próprios	 Beatles	 se	 divorciaram	 e
depois	se	casaram	novamente).

Seu	primeiro	e,	até	agora,	único	filho	nasceu	em	1º	de	agosto	de	1978,	um	menino	chamado	Dhani.
Ele	 tem	olhos	e	cabelos	escuros	assim	como	sua	mãe.	Foi	o	primeiro	filho	de	George,	nascido	quando
ele	 tinha	 35	 anos,	 uma	 idade	 um	 pouco	 avançada	 para	 se	 tornar	 pai	 pela	 primeira	 vez,	mas	George
sempre	foi	sensato	e	esperou	o	tempo	certo	para	fazer	as	coisas.

Eles	 moram	 em	 uma	 enorme	 mansão	 vitoriana	 gótica,	 Friar	 Park,	 em	 Henley-on-Thames,	 em
Oxfordshire,	 para	 qual	 ele	 e	 Pattie	 se	mudaram	 em	1969,	 tendo	 a	 comprado	 em	uma	 época	 em	que
parecia	 que	 ela	 seria	 demolida,	 já	 que	 as	 freiras	 que	 moravam	 lá	 não	 podiam	 mais	 pagar	 por	 sua
manutenção.	Essa	casa,	nos	últimos	dez	anos,	se	tornou	uma	grande	paixão	na	sua	vida.	Ele	construiu
seu	 próprio	 estúdio	 de	 gravação	 nela,	 além	de	 um	 templo,	mas	 sua	 energia	 se	 voltou	 principalmente
para	 o	 jardim	de	 14	 hectares.	 Ele	 tem	dez	 jardineiros	 trabalhando	para	 ele,	 tomando	 conta	 de	 flores
exóticas	 e	 plantas.	 Seus	 dois	 irmãos	 mais	 velhos,	 Harry	 e	 Peter,	 trabalham	 para	 ele	 na	 propriedade,
supervisionando	o	 jardim	e	a	casa,	um	deles	morando	em	um	chalé	na	entrada	e	o	outro	próximo	da
casa.	Na	entrada	há	uma	placa	que	diz	“Propriedade	particular:	mantenha-se	afastado”	em	dez	línguas
diferentes.	A	placa	tem	até	uma	versão	em	inglês	americano,	que	diz	‘Get	your	ass	outta	here	[Leve	seu
traseiro	pra	longe	daqui]’.

O	livro	de	George	I	Me	Mine	 (publicado	em	1980	pela	Genesis	Publications	e	em	1982	pela	W.H.
Allen)	 foi	 dedicado	 aos	 “jardineiros	do	mundo”	 e,	 nele,	 ele	diz	 que	 se	 vê	 como	um	 jardineiro	 agora.
“Sou	realmente	bem	simples,	não	quero	estar	sempre	na	indústria,	porque	sou	um	jardineiro.	Eu	planto
flores	e	as	vejo	crescerem.	Não	saio	para	casas	noturnas	e	festas,	fico	em	casa	e	vejo	o	rio	fluir.”

A	última	 frase	 certamente	 é	 verdade,	 já	 que	 ele	 vive	 uma	 vida	muito	 privada,	mas	 ele	 não	 é	 um
recluso	como	algumas	pessoas	o	descrevem.	Um	recluso,	como	Howard	Hughes,	é	alguém	excêntrico,
ou	um	pouco	louco,	o	que	George	certamente	não	é.	Ele	é	sensato,	equilibrado,	inteligente,	consciente
de	si	mesmo,	consciente	do	mundo,	honesto,	 franco,	bondoso,	generoso	e	 idealista.	Ele	 também	pode
ser	mal-humorado,	duro,	 injusto	e	rancoroso.	De	muitas	maneiras,	enfurnado	naquela	 loucura	gótica,
ele	 leva	uma	vida	mais	 “normal”	 do	que	Paul,	 já	 que,	 ao	 contrário	de	Paul,	 não	desempenha	mais	 o
papel	público	de	uma	superestrela	do	rock	and	roll.

Ele	 se	mantém	 longe	 dos	 holofotes	 porque	 sabe	muito	 bem	 que	 a	 luz	 quer	 iluminar	 seus	 velhos
tempos	dos	Beatles,	 um	assunto	de	 que	 ele	 odeia	 falar	 a	 respeito.	Até	mesmo	na	 época,	 no	 final	 dos
anos	1960,	enquanto	estava	escrevendo	meu	 livro,	achei	difícil	conseguir	que	George	 falasse	sobre	ser
um	 Beatle.	 Foi	 uma	 pena,	 já	 que	 ele	 tem	 a	 melhor	 memória	 dos	 quatro,	 e	 viu	 as	 coisas	 muito
claramente.



Com	John,	muitas	vezes	sentia	que	ele	falava	mal	de	seus	dias	de	Beatle	só	para	causar	uma	reação,
ser	do	contra;	para	ser	provocante,	e	também	para	encobrir	sua	própria	culpa.	Com	o	entrevistador	e	a
atmosfera	certos,	 John	podia	sempre	ser	convencido	a	 falar	 sobre	 tudo	 isso	mais	uma	vez.	Paul	 tem	o
hábito	 de	 falar	 abertamente	 sobre	 o	 passado.	Mas	George	 sempre	 foi	 logo	 ao	 ponto,	 rapidamente,	 e
desconsiderando	 tudo	 que	 aconteceu.	 Quinze	 anos	 depois,	 ele	 tem	 muitos	 outros	 assuntos	 mais
interessantes	com	os	quais	 se	preocupar.	Nenhum	estranho	conseguiu	convencer	George	a	 falar	 sobre
seus	dias	de	Beatle,	nem	a	 favor	nem	contra,	nos	últimos	15	 anos.	É	 apenas	de	passagem,	 em	breves
conversas,	ou	em	comentários	à	parte,	em	que	ele	os	menciona.

“Tivemos	 que	 fazer	 um	monte	 de	 coisas	 juntos	 que	 não	me	 agradou”,	 ele	 escreveu	 em	 seu	 livro.
“Nunca	houve	nada,	em	nenhuma	das	experiências	dos	Beatles,	que	foi	realmente	bom;	até	mesmo	as
melhores	emoções	 logo	se	tornavam	cansativas.	Você	de	fato	não	ri	duas	vezes	da	mesma	piada,	ri?	A
não	ser	que	você	esteja	sendo	bem	bobo.

“Havia	mais	coisas	boas	do	que	ruins	sobre	ser	um	Beatle,	mas	era	horrível	estar	na	capa	dos	jornais
de	 todo	 o	mundo	 todo	 dia.	 Aquilo	 era	 uma	 invasão	 das	 nossas	 vidas.	 A	 versão	 de	Dick	 Lester	 fazia
parecer	 que	 tudo	 era	 uma	 grande	 brincadeira.	 Isso	 era	 verdade	 nos	 filmes,	mas,	 na	 vida	 real,	 nunca
houve	 nenhuma	 dúvida:	 os	 Beatles	 estavam	 condenados	 a	 fracassar.	 Sua	 privacidade,	 cara,	 é	 muito
importante.	 É	 por	 isso	 que	 estávamos	 condenados	 a	 fracassar,	 porque	 nunca	 tivemos	 nenhuma
privacidade.	Você	sabe,	todo	mundo	precisa	de	espaço.”

Qualquer	 sucesso	na	 escala	dos	Beatles	 está,	 é	 claro,	 condenado	 a	 fracassar.	Como	é	que	 se	pode
continuar	naquela	velocidade?	Uma	vez	que	você	chega	ao	 topo,	para	onde	mais	você	pode	 ir?	E,	por
definição,	 se	 tratando	 dos	 Beatles,	 até	mesmo	 ficar	 parado	 no	 topo	 era	 um	 fracasso.	 George	 sempre
soube	que	seus	dias	eram	finitos,	e	queria	abandonar	o	barco	antes	que	alguém	notasse.

A	 vida	 de	George,	 depois	 daqueles	 problemas	 em	meados	 de	 1970,	 se	 beneficiou	 com	 sua	 casa	 e
jardim,	seu	casamento	e	seu	primeiro	filho,	e	também	por	ele	ter	se	divertido	um	pouco.	Esse	é	um	dos
muitos	 paradoxos	 sobre	 George.	 Ele	 parece	 estar	 pregando	 para	 você,	 enchendo	 seu	 ouvido	 sobre
filosofia	indiana,	jardinagem	ou	história	e,	quando	você	começa	a	pensar	que	ele	está	um	pouco	louco,
se	levando	muito	a	sério,	ele	então	para	e	ri	de	si	mesmo.

Ele	sempre	foi	fã	do	humor	do	grupo	Monty	Python,	assim	como	milhões	de	pessoas	nos	anos	1970,
tanto	na	Grã-Bretanha	quanto	nos	Estados	Unidos.	Ele	ficou	amigo	deles,	especialmente	de	Eric	Idle	e
Michael	Palin.	Os	Python	vêm	de	um	mundo	um	tanto	quanto	diferente	do	dos	Beatles,	sendo	garotos
de	classe	média	de	verdade,	a	maioria	educada	em	Oxbridge,	muito	mais	sérios	e	eruditos	do	que	sua
imagem	sugere,	 embora	 eles	 estivessem	 trabalhando	contra	o	 sistema,	 tentando	 fazer	 as	 coisas	da	 sua
própria	maneira,	assim	como	os	Beatles	fizeram.

George	adora	Os	Rutles,	uma	paródia	televisiva	da	história	dos	Beatles,	que	foi	feita	basicamente	por
Eric	 Idle.	Ele	 fez	 até	mesmo	uma	participação	 especial	no	programa,	muito	bem	disfarçado	 como	um
repórter.	Em	1978,	George	ouviu	 falar	que	os	Python	estavam	tendo	problemas	com	a	EMI	por	causa
de	seu	próximo	filme,	A	vida	de	Brian.	Lorde	Delfon,	o	chefe	da	EMI,	achava	que	era	de	muito	mau
gosto	fazer	piada	sobre	a	vida	de	Jesus.

George	 perguntou	 a	 seu	 sócio,	Denis	O’Brien,	 que	 o	 estava	 ajudando	 com	 seus	 negócios	 desde	 o
fiasco	 da	 Apple,	 se	 ele	 conseguia	 levantar	 os	 dois	 milhões	 de	 libras	 necessários	 para	 fazer	 o	 filme



deslanchar.	Eles	conseguiram,	e	o	filme	foi	um	grande	sucesso.	O	resultado	foi	a	produtora	Handmade
Films.	George	deu	esse	nome	à	produtora	por	causa	de	algum	papel	feito	à	mão	que	tinham	dado	a	ele
quando	foi	visitar	uma	velha	fábrica	de	papel	em	Somerset.

Desde	 1978,	 a	 Handmade	 Films	 se	 tornou	 um	 dos	 maiores	 sucessos	 da	 indústria	 audiovisual
britânica.	Não	que	 se	 tratasse	exatamente	de	uma	 indústria,	 apesar	de	David	Puttnam	também	ter	 se
dado	muito	bem	durante	o	mesmo	período.	Eles	hoje	 já	produziram	ou	apoiaram	dez	grandes	 filmes,
incluindo	Caçada	na	noite,	Os	bandidos	do	tempo,	Um	missionário	em	apuros,	Soldados	em	manobras,
Water	e	Meu	reino	por	um	leitão.	Eles	 todos	têm	algo	em	comum	–	todos	se	passam	na	Grã-Bretanha
ou	 são	 de	 inspiração	 britânica.	 Foi	 em	 parte	 tentando	 imitar	 os	 Estados	 Unidos,	 e	 fazer	 filmes	 que
pudessem	cruzar	o	Atlântico,	que	os	lordes	Grade	e	Delfont	eventualmente	vieram	à	tona.

George	 tem	 um	 papel	 ativo	 na	 empresa,	 com	 seu	 nome	 aparecendo	 frequentemente	 como
“produtor”,	 e	 há	 muito	 mais	 projetos,	 mas	 ele	 diz	 que	 Denis	 O’Brien	 é	 o	 verdadeiro	 homem	 de
negócios,	 aquele	 com	 tino	 financeiro,	 que	 garante	 que	 os	 filmes	 sejam	 feitos	 dentro	 do	 prazo	 e	 do
orçamento.

“É	 difícil	 ser	 produtor	 de	 cinema.	 Eu	 fui	 aquele	 que	 disse	 das	 pessoas	 com	dinheiro:	 ‘O	 que	 elas
sabem?’	E	 agora	 sou	uma	dessas	pessoas.	Mas	 sei	 que,	 a	não	 ser	que	 você	dê	 ao	 artista	o	máximo	de
liberdade	 possível,	 não	 há	 motivo	 para	 usar	 aquele	 artista.	 Como	 um	 todo,	 a	 maioria	 dos	 nossos
relacionamentos	deu	certo.”

Falei	com	várias	pessoas	envolvidas	na	produção	de	filmes	da	Handmade	e	todos	dizem	que	George
tem	 sido	 um	 chefe	 ideal	 para	 se	 trabalhar,	 preocupado	 e	 útil,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ausente	 o
suficiente.	Apesar	de	ser	“amigo”	dos	Python,	ele	não	é	um	deles,	não	pertence	a	essa	turma,	nem	está
realmente	em	sintonia	com	as	pretensões	mais	artísticas	de	alguns	dos	criadores.	Ele	os	deixa	trabalhar
livremente.

Há	 de	 se	 admirar	 George	 pelo	 que	 ele	 fez	 com	 a	 Handmade	 Films,	 algo	 pelo	 qual	 ele	 deve	 se
orgulhar	e	que	deve	dar	a	ele	um	imenso	prazer.	Ele	fez	isso	sem	usar	de	forma	alguma	sua	credencial
dos	 Beatles.	 Ele	 não	 insistiu	 em	 pré-estreias	 cheias	 de	 celebridades,	 nem	 emprestou	 seu	 nome	 para
shows	de	 gala	 ou	 foi	 pessoalmente	 promover	 seus	 filmes.	 Ele	 também	não	 saiu	 em	 turnê	divulgando
seus	 investimentos.	 Ele	 tem	 sido	 um	 investidor	 quase	 anônimo,	 uma	 figura	 dos	 bastidores,	 feliz	 em
deixar	que	o	produto	fale	por	si.

Não	tenho	certeza	de	que	sua	autobiografia	I	Me	Mine	tenha	sido	uma	decisão	tão	admirável.	Ele	se
esforçou	 muito	 para	 se	 distanciar	 dos	 Beatles,	 mas	 o	 foco	 da	 campanha	 de	 venda	 de	 seu	 livro	 foi,
presumivelmente,	 sua	 infância,	 as	 memórias	 dos	 tempos	 de	 Beatle,	 e	 a	 publicação	 dos	 manuscritos
originais	 de	 suas	 músicas.	 Foi	 tudo	 muito	 inofensivo	 e	 bastante	 breve,	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 suas
palavras,	já	que	elas	revelaram	muito	pouco.	O	preço	é	que	foi	ridículo.	Cada	livro,	da	edição	limitada
de	2	mil	cópias	assinadas,	publicada	em	1980,	custava	148	libras.	Nele,	ele	confessa	seus	motivos	para
escrever	 tal	 livro,	 mas	 nunca	 os	 explica	 satisfatoriamente,	 exceto	 quando	 diz	 que	 estava	 tentando
manter	viva	a	arte	dos	livros	com	capa	de	couro,	terrivelmente	caros,	encadernados	à	mão.

Em	 suas	 buscas	 espirituais,	 George,	 até	 onde	 eu	 entendo,	 tem	 tentado	 superar	 a	 si	 mesmo,	 se
relacionar	 com	 deuses	 maiores	 e	 verdades	 mais	 constantes,	 mas	 o	 conteúdo	 de	 seu	 livro	 foi	 um



exercício	de	puro	ego.	O	título	deixa	isso	claro	(I,	Me,	Mine	[Eu,	Mim,	Meu]),	embora	isso	pudesse	ser
uma	ironia	dupla.

Talvez	devêssemos	encarar	isso	como	mais	uma	prova	da	natureza	paradoxal	de	George.	Enquanto
ele	renega	sua	fama,	ele	a	alimenta.	Enquanto	renega	os	Beatles,	parece	estar	chamando	por	eles.	“Os
fab	 four	 eram	 bons,	 porque	 se	 um	 deles	 estivesse	 de	mau	 humor,	 o	 outro	 tomava	 o	 seu	 lugar.	 Nós
protegíamos	 um	 ao	 outro.	 Agora,	 você	 tem	 que	 estar	 mais	 atento	 quando	 você	 está	 sozinho.	 Sinto
saudades	daquela	época.	Nos	amávamos	muito.”

George	descobriu,	assim	como	eles	 todos	o	 fizeram	rapidamente,	que	ser	 famoso	atrai	pessoas	que
gostam	 de	 você	 por	 você	 ser	 famoso.	 É	 muito	 difícil	 achar	 pessoas	 em	 quem	 você	 pode	 confiar.	 As
pessoas	simpáticas	se	resguardam.	Os	bajuladores	vêm	à	tona.	Pelo	menos	com	os	outros	três,	todos	na
mesma	 posição,	 eles	 podiam	 contar	 com	 a	 honestidade	 brutal	 uns	 dos	 outros.	 Em	 seus	 atuais
casamentos	 felizes,	 é	 de	 se	 esperar	 que	 George,	 Paul	 e	 Ringo	 estejam	 escutando	 a	 verdade	 real:
conselhos	brutais	e	críticas	desagradáveis	como	as	que	John	teria	feito,	ou	como	as	que	eles,	por	sua	vez,
faziam	a	John	e	um	ao	outro.

Também	 fiquei	 intrigado	 em	 saber,	 a	 partir	 do	 livro	 de	 George,	 que	 ele	 voltara	 a	 Liverpool.	 Foi
quando	ele	conheceu	sua	nova	esposa,	Olivia,	e	quis	mostrar-lhe	a	casa	onde	nasceu,	em	Arnold	Grove
e,	depois,	sua	velha	escola,	o	Institute,	e	levá-la	até	sua	velha	sala	de	aula.	Um	coisa	bem	normal	de	se
fazer,	se	essa	não	fosse	a	escola	que	George	passou	a	vida	odiando,	e	que	diz	em	seu	livro	ainda	odiar.
Será	que	ele	protestou	demais?

George	ainda	odeia	voar,	assim	como	odiava	durante	a	época	dos	Beatles,	quando	passava	mal	no
avião	 ou	 no	 aeroporto,	 e,	 ainda	 assim,	 começou	 a	 dirigir	 carros	 velozes,	 até	mesmo	 participando	 de
corridas.	 Ele	 ainda	 é	 vegetariano	 e	 ainda	 se	 interessa	 pela	 Índia,	 pelo	 Hare	 Krishna	 e	 por	 assuntos
espirituais.

Assim	como	os	outros,	ele	se	tornou	obcecado	com	sua	segurança	desde	a	morte	de	John.	O	medo
de	 Paul	 é	 que	 haverá	 alguém	 à	 espreita	 nos	 arbustos,	 que	 pulará	 sobre	 ele,	 enquanto	 ele	 estiver
correndo.	 Certa	 vez	 imaginou	 que	 alguém	 estava	 escondido	 em	 seu	 jardim,	 fumando	 um	 cigarro.
Acabou	por	 ser	um	poste	de	 rua	distante.	O	medo	de	George	é	que	o	perigo	venha	de	um	fotógrafo,
apontando	sua	câmera	para	ele,	motivo	pelo	qual	ele	odeia	qualquer	pessoa	que,	de	repente,	começa	a
tirar	fotos	dele.

No	 que	 diz	 respeito	 à	 música,	 George	 atualmente	 parece	 ter	 parado	 de	 compor	 e	 se	 apresentar
publicamente.	 Nos	 últimos	 15	 anos,	 ele	 produziu	 álbuns	 regularmente,	 embora	 seu	 álbum	 de	 1982,
Gone	Troppo,	não	tenha	ido	muito	bem.	Em	1984,	ele	disse	ter	se	aposentado	da	música	pop.	Isso	não
significa	que	ele	não	faz	mais	música.	Ele	faz	sim,	em	sua	casa,	mas	para	sua	própria	diversão.

Deve-se	esperar	que	isso	seja	apenas	uma	situação	temporária.	George	era	diferente	de	John	e	Paul
na	 forma	 como	 fazia	 música	 –	 enquanto	 eles	 escreviam	 canções,	 ele	 escrevia	 sentimentos.	 “Escrever
músicas	era	como	 ir	 se	confessar”,	 ele	escreveu	em	seu	 livro.	Era	quando	seu	espírito	o	encaminhava,
para	o	bem	ou	para	o	mal,	que	George	se	sentia	compelido	a	compor.	Foi	por	isso	que	demorou	tanto
tempo	para	 ele	 começar	 a	 compor	 e	 por	 isso	 que	 ele	 sempre	 se	 conteve,	 até	 que	 tivesse	 algo	 a	 dizer.
Com	Paul,	fazer	música	é	tão	natural	quanto	acordar	e	andar,	comer	e	dormir.



É	 difícil	 prever	 que	 caminho	 George	 vai	 seguir	 no	 futuro.	 Ter	 se	 tornado	 um	 produtor
cinematográfico	 bem-sucedido	 foi	 uma	 grande	 surpresa,	 pelo	menos	 para	 aqueles	 que	 o	 conheceram
como	o	bebê	da	banda,	tímido	e	acanhado,	quando	comparado	a	John	e	Paul.	Com	George,	podem	ter
mais	 surpresas	 por	 vir,	 novos	 empreendimentos	 artísticos	 ou	 comerciais.	 Ou	 talvez	 ele	 se	 mude	 de
repente	para	o	Havaí,	para	a	propriedade	que	comprou	recentemente,	para	cultivar	seu	jardim	tropical
para	variar,	algo	que	o	manteria	bem	longe	de	qualquer	fotógrafo	perigoso.

Ao	contrário	dos	outros	três,	Paul	começou	sua	vida	independente	de	forma	muito	acanhada.	Sua
esposa	 Linda	 não	 era	 exatamente	 amada	 por	 todos	 e	 Paul	 absorveu	 o	 impacto	 dos	 problemas	 legais,
sendo	odiado	pelos	outros	três	por	ter	iniciado	esses	conflitos	e	detestado	pelos	fãs,	que	erroneamente
pensavam	que	ele	causara	o	término	da	banda.	Ele	também	se	tornou	um	recluso,	algo	comum	para	as
estrelas	mundiais	 no	 começo	 dos	 anos	 1970.	 Você	 tinha	 que	 ir	 embora	 e	 se	 encontrar,	 apenas	 para
provar	que	existia.	Houve	boatos	durante	um	tempo	de	que	Paul	estaria	morto.	Ele	tinha,	na	verdade,
se	mudado	para	uma	pequena	fazenda	que	comprara,	e	que	ainda	possui,	em	Argyllshire,	na	Escócia.

“Quando	os	Beatles	se	separaram,	me	senti	no	fundo	do	poço.	Fui	acusado	de	tê-los	abandonado,
mas	nunca	fiz	isso.	Acho	que	nós	estávamos	todos	muito	esquisitos	na	época	dos	processos	judiciais.	Eu
ligava	para	John	e	ele	dizia	para	não	perturbá-lo.	Ligava	para	George	e	ele	começava	a	berrar	e	a	xingar,
nem	um	pouco	Hare	Krishna.”

Ele	escreveu	algumas	músicas	para	outras	pessoas	e	filmes,	depois	começou	a	perceber	que	deveria
fazer	o	que	sempre	amou	–	tocar	ao	vivo	com	uma	banda.	Isso	sempre	havia	sido	sua	ambição	para	os
Beatles:	fazer	com	que	eles	deixassem	o	estúdio,	pelo	menos	para	shows	ocasionais.	Ele	decidiu	formar
a	 sua	 própria	 banda,	Wings,	 com	Linda,	 sua	 esposa,	 que	 tinha	 experiência	musical	 prévia.	O	mundo
pop	deu	muita	risada	disso.	Eles	começaram	bem	quietos,	chegando	sem	serem	anunciados	em	campi
universitários,	mas	 isso	ainda	assim	não	 impedia	que	Linda	 fosse	 ridicularizada	pelos	 especialistas	por
sua	voz	ruim	e	pela	audácia	de	 fazer	parte	da	banda	de	Paul.	Um	dos	primeiros	singles	dos	Wings	se
chamava	 “Mary	Had	 a	Little	 Lamb”,	 o	 que	não	 era	muito	 original.	 John	 foi	 citado	dizendo	que	Paul
soava	como	Engelbert	Humperdinck,	a	comparação	mais	desagradável	possível.	Ele	provocou	Paul	em
vários	de	seus	próprios	álbuns,	e	em	“Imagine”	se	refere	a	ele	como	“Muzak	to	my	ears	[Muzak	para	os
meus	ouvidos]”,	dizendo	ainda	que	“a	pretty	face	may	last	a	year	or	two	 [um	rosto	bonito	pode	durar
um	ano	ou	dois]”.

Muito	 lentamente,	 os	 Wings	 melhoraram.	 Em	 suas	 turnês,	 Paul	 não	 se	 sentia	 acima	 de	 tocar
algumas	músicas	 dos	 Beatles,	 o	 que	 todo	mundo	 amava.	 Então,	 com	Band	 on	 the	 Run	 e	Venus	 and
Mars,	 ele	 começou	a	produzir	hits	mundiais	de	novo	 e	quase	 repetiu	 alguns	de	 seus	 sucessos	 com	os
Beatles.	 Os	 ingressos	 de	 sua	 turnê,	 em	 1976,	 pelos	 Estados	 Unidos,	 esgotaram,	 e	 finalmente	 ficou
provado	que	os	Wings,	apesar	de	Linda,	eram	uma	banda	pop	muito	bem-sucedida.

As	músicas	de	Paul	 talvez	não	 tenham	chegado	à	 altura	de	 “Yesterday”	ou	 “Eleanor	Rigby”,	mas,
comercialmente,	 Paul	 é	 de	 longe	 o	 Beatle	 mais	 bem-sucedido.	 “Mull	 of	 Kintyre”,	 de	 1977,	 bateu
qualquer	 single	dos	Beatles.	Paul	diz	que	 fez	mais	dinheiro	com	os	Wings	do	que	durante	 toda	a	 sua
carreira	 com	os	Beatles.	 Isso	não	é	muito	difícil	de	 acreditar,	 já	que	 tantas	pessoas	dividiam	os	 lucros
dos	Beatles.



Os	 Wings	 agora	 acabaram,	 e	 várias	 pessoas	 que	 trabalharam	 com	 ele	 naquela	 banda	 estranha
ganharam	 dinheiro	 desde	 então	 declarando	 como	 a	 experiência	 foi	 horrível,	 como	 ele	 era	 mandão,
como	ele	podia	 ser	mau.	Há	provavelmente	 alguma	verdade	nisso.	Paul	 é	 perfeccionista	 e	pode	 levar
seus	assistentes	à	 loucura	com	seus	pedidos.	E	 trabalhar	com	Paul	 significa	 ser	 seu	assistente,	não	um
colíder,	desde	que	os	Beatles	chegaram	ao	fim.	Paul,	por	sua	vez,	diz	que	está	farto	de	administrar	uma
banda.	“Odeio	bandas	–	é	como	estar	preso	em	um	relacionamento	ruim.”

Paul	 hoje	 ainda	 é	 um	 Beatle	 público,	 dando	 entrevistas	 em	 intervalos	 relativamente	 regulares,
sendo	 aberto	 e	 honesto	 sobre	 si	mesmo,	 seu	passado,	 suas	 preocupações	 e	 felicidades.	Naturalmente,
como	 sempre,	 há	 aqueles	 que	 suspeitam	 de	 seus	 motivos,	 colocando-o	 para	 baixo	 por	 ser	 tão
encantador.	Paul	talvez	seja	um	ator,	atuando	no	papel	de	Paul	McCartney,	a	estrela	encantadora,	que
ainda	é	amada	por	todas	as	mães,	o	que	faz	com	que	ele	pareça	um	tanto	quanto	certinho	às	vezes,	mas
acredito	que	ele	fale	a	verdade	sobre	si	mesmo.

Ele	 deu	 inúmeras	 entrevistas	 durante	 1984	 para	 promover	 seu	 filme	 Give	 My	 Regards	 to	 Broad
Street,	que	foi	muito	criticado,	e	até	mesmo	ridicularizado	por	muitos	críticos.	Sempre	achei	que	a	crítica
a	Magical	Mystery	Tour	fora	injusta	–	e	foi	Paul	que	levou	a	culpa	por	isso,	tendo	sido	o	instigador	de
tudo.	Mas	 a	 trilha	 tinha	 algumas	músicas	 boas	 e	 era	 uma	 produção	modesta,	 feita	 para	 a	 televisão.
Todos	esperávamos	tanto	de	Broad	Street,	um	longa-metragem	com	um	bom	elenco,	mas	o	roteiro	de
Paul	era	tão	contido	que	acabou	por	se	mostrar	pouco	abrangente.	Talvez,	agora	que	ele	fez	seu	próprio
filme,	ele	volte	a	compor	e	a	cantar,	e	talvez	até	mesmo	atue	de	vez	em	quando,	e	ache	especialistas	que
possam	ajudá-lo	com	coisas	como	roteiros.	Me	surpreende	que	ele	não	tenha	tentado	fazer	um	musical
de	teatro.	Imagine	o	que	diretores	como	Trevor	Nunn	não	poderiam	fazer	com	as	músicas	de	Paul.

Paul	 continua	a	 compor	 e	 a	 cantar	 sozinho,	mesmo	que	os	Wings	 tenham	acabado,	 e	 terá	muitos
mais	hits	no	Top	Vinte.	Seria	 impossível	 imaginar	ele	 fazendo	qualquer	outra	coisa.	Ele	é	 também	um
verdadeiro	 empresário,	 administrando	 sua	 própria	 empresa,	 a	 McCarney	 Promotions	 Limited,	 cujo
escritório	fica	em	Soho	Square,	em	Londres.	A	empresa	administra	todas	as	suas	criações,	além	de	coisas
que	 eles	 compraram,	 como	 os	 musicais	 Annie	 e	 Grease:	 Nos	 tempos	 da	 brilhantina,	 e	 dezenas	 de
canções	 individuais.	 Ele	 pelo	 menos	 investiu	 seu	 dinheiro	 em	música,	 em	 vez	 de	 em	 empresas	 sem
graça	como	imobiliárias.

Ele	 disse	 ao	mundo	muitas	 vezes	 que	 sua	 vida	 familiar	 é	 o	 que	 há	 de	mais	 importante	 para	 ele.
Heather,	 sua	 filha	mais	 velha	 (do	primeiro	 casamento	de	Linda),	 tem	agora	22	 anos	 e	 trabalha	 como
assistente	de	um	fotógrafo.	Então,	há	Mary,	de	17	anos,	uma	bonita	menina	de	cabelos	escuros,	Stella,
que	 tem	 15	 anos	 e	 é	 ruiva,	 e	 James,	 que	 tem	 7	 anos	 e	 cabelos	 claros.	 Todos	 estudaram	 em	 escolas
públicas,	o	que	é	surpreendente,	considerando	a	pressão	que	eles	sofrem.	Eles	vivem,	brincam	e	moram
todos	juntos	como	uma	família	comum,	sem	babás	e	outros	empregados.

Vista	pelo	lado	de	fora,	sua	nova	casa	em	Sussex	pode	parecer	um	pouco	assustadora,	com	holofotes
e	cercas	de	segurança,	mas	tudo	isso	é	compreensível	depois	do	que	aconteceu	com	John.	Os	residentes
locais	 a	 chamam	 de	 Paulditz.	 Mas,	 por	 dentro,	 é	 surpreendentemente	 pequena,	 com	 apenas	 cinco
quartos,	 e	 eles	 vivem	uma	 vida	modesta	 e	 relaxada	 como	uma	 família	 normal.	 Linda	 nunca	 foi	 uma
grande	dona	de	casa,	mas	ela	gosta	de	cozinhar.



Eles	se	mudaram	para	lá	vindos	de	uma	casa	ainda	menor	nas	redondezas,	derrubando	duas	casas
antigas	 para	 ter	 mais	 segurança.	 Eles	 ainda	 têm	 sua	 casa	 em	 Londres	 em	 St	 John’s	 Wood,	 perto
daqueles	chatos	da	Apple	e	das	groupies	da	Abbey	Road	dos	anos	1960,	além	da	fazenda	em	Argyll,	na
Escócia.	Paul	é	vegetariano,	não	fuma	cigarro,	corre	um	pouco,	faz	cerâmica,	adora	desenhar	e	pintar	e
assiste	à	muita	televisão.	A	forte	influência	de	seus	hábitos	televisivos	é	notável	em	Broad	Street	–	toda
aquela	coisa	comercial	e	de	estilo	dickensiano	do	programa	Children’s	Hour.

Assim	 como	 George,	 Paul	 é	 muito	 contraditório.	 Para	 uma	 pessoa	 inteligente	 e	 supostamente
contestadora,	 ele	 foi	muito	 tolo	 de	 ser	 preso	 quatro	 vezes	 nos	 últimos	 dez	 anos	 por	 posse	 de	 drogas
leves.	 Ele	 ter	 sido	 pego	 entrando	 em	 um	 aeroporto	 japonês	 carregando	 mil	 libras	 de	 maconha	 foi
incrivelmente	imbecil.	Para	um	pai	supostamente	dedicado,	ser	pego	usando	drogas,	mesmo	que	leves,
é	difícil	de	conciliar.

Ele	começou	a	deixar	que	seu	cabelo	fique	grisalho	e,	se	você	observá-lo	quando	um	fotógrafo	está
por	perto,	ele	encolhe	a	barriga.	Sua	insegurança	também	se	estende	ao	seu	corpo.	Muitas	vezes	reclama
sobre	 o	 que	 as	 pessoas	 escrevem	 dele,	 mas	 ainda	 assim	 dá	 entrevistas.	 Ele	 deveria	 saber	 as
consequências	 depois	 de	 todos	 esses	 anos.	 Ele	 fica	 chateado	 com	 a	 corrida	 maluca	 para	 comprar	 e
vender	memorabilia	 dos	 Beatles,	 mas	 ele	mesmo	 deu	 um	 lance	 na	 Sotheby’s	 (ele	 queria	 um	 cartão-
postal	 que	 tinha	mandado	 para	 John,	mas	 alguém	 deu	 um	 lance	maior).	 Ele	 e	 George,	 na	 verdade,
contribuíram	para	a	mania	atual	por	artefatos	do	Beatles,	ao	 lançarem	mais	material,	 como	o	 livro	de
desenhos	de	Paul	e	o	livro	de	George,	contendo	os	manuscritos	originais	de	suas	músicas.

Ah,	 como	 ele	 é	 um	 homem	 complicado,	 cheio	 de	 convolações,	 autodefesas	 e	 medos;	 e	 como	 é
vulnerável!	Como	podemos	ter	achado	que	Paul	era	uma	alma	simples,	amável,	ou	aceitado	que	George
era	um	menino	quieto	nos	anos	1960?	No	final,	acho	que	ambos	são	muito	mais	complexos	e	difíceis	de
compreender	do	que	John.	Ele	era	um	cara	honesto,	a	ponto	de	ser	brutal,	que	revelava	a	si	mesmo	e
expressava	 suas	 opiniões	 rapidamente.	 Paul	 e	 George	 têm	 muitas	 camadas.	 Ambos	 ficam	 chateados
quando	 estranhos	 acham	 que	 os	 conhecem,	 ou	 quando	 são	 descritos	 de	 forma	 caricatural,	 o	 que,	 é
claro,	nunca	reflete	a	verdade	absoluta	sobre	nenhum	de	nós.

Pouco	depois	da	morte	de	John,	tive	algumas	conversas	estranhas	com	Paul.	Ele	parecia	muito	triste
com	muitas	 coisas,	 especialmente	 com	 a	 tragédia.	 Isso	 foi	 em	maio	 de	 1981,	 e	 anotei	 em	 um	 diário
algumas	das	coisas	que	ele	me	contou.

A	morte	de	John	passara	a	ser	um	tipo	de	culto,	com	livros	instantâneos	já	aparecendo	e	os	jornais
ainda	 estavam	 cheios	 de	 matérias	 a	 respeito.	Muitas	 pessoas,	 ao	 elogiarem	 John,	 criticavam	 Paul	 ao
mesmo	tempo,	ou	era	o	que	parecia.	Ele	achava	que	já	tinha	sido	criticado	por	um	livro	recém-lançado,
escrito	 por	 Philip	 Norman,	 um	 antigo	 colega	 meu	 do	 Sunday	 Times.	 Eu	 tinha	 ajudado	 Norman,
deixando	que	ele	visse	todos	os	meus	arquivos	e	lhe	dado	coisas	como	o	número	de	telefone	de	Mimi,
quando	 ele	 veio	 falar	 comigo,	 dizendo	que	 estava	 escrevendo	um	 livro	 sobre	 os	 anos	 1960	 como	um
todo.	Não	 sabia	 então	 que	 seria	 uma	 biografia	 dos	 Beatles.	Nenhum	 dos	 Beatles	 tinha	 de	 fato	 dado
entrevistas	para	o	seu	livro,	que	tinha	o	subtítulo	A	verdadeira	história	dos	Beatles.

Paul	me	ligou	em	3	de	maio	de	1981	e	ficou	falando	por	mais	de	uma	hora	sobre	o	quanto	estava
magoado.	 Ele	 já	 havia	 reclamado	 exaustivamente	 para	 a	 minha	 esposa,	 já	 que	 eu	 estava	 fora,
caminhando	 em	Hampstead	Heath,	 quando	 ele	 ligou	pela	primeira	 vez.	Ele	disse	que	 estava	 farto	de



todas	essas	pessoas	falando	dele	e	de	John	e	entendendo	tudo	errado.	Só	ele	sabia	a	verdade.	E	não	era
nada	parecido	com	as	coisas	que	estavam	sendo	ditas.

Paul	me	criticou	por	ter	participado	de	alguns	programas	de	TV	depois	da	morte	de	John.	No	meu
tributo	 a	 ele,	 eu	 disse	 que	 John	 era	 um	homem	mais	 duro	 e	 de	 vanguarda,	 enquanto	 Paul	 era	mais
dócil	e	melódico.

Mas	o	que	realmente	o	chateou	foi	uma	entrevista	de	Yoko,	na	qual	ela	foi	citada	dizendo	que	Paul
havia	magoado	 John	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa.	Paul	 achava	que	 aquelas	 eram	algumas	das
palavras	mais	cruéis	que	ele	já	havia	lido	na	vida.

“Ninguém	nunca	 fala	das	vezes	que	 John	me	magoou”,	disse	Paul.	 “Quando	ele	chamou	a	minha
música	de	Muzak.	As	pessoas	ficam	falando	que	eu	o	magoei,	mas	cadê	os	exemplos,	quando	foi	que	eu
o	magoei?	Ninguém	nunca	diz	nada.	É	 sempre	a	mesma	coisa,	me	culpando.	Será	que	eu	poderia	 ter
magoado	 John	mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 no	mundo?	Mais	 do	 que	 a	 pessoa	 que	 atropelou
Julia?

“Estávamos	sempre	competindo,	eu	escrevia	‘Penny	Lane’,	então	ele	escrevia	‘Strawberry	Fields’.	Era
assim	que	era.	Mas	isso	era	com	as	composições.	Não	entendo	por	que	Yoko	disse	 isso.	Da	última	vez
que	 falei	 com	 ela,	 ela	 foi	 ótima.	 Ela	 me	 disse	 que	 ela	 e	 John	 haviam	 escutado	 um	 de	meus	 álbuns
recentemente	e	chorado.”

“Então	por	que	você	não	liga	para	ela	e	descobre	se	ela	realmente	fez	esse	comentário?”,	eu	sugeri.
“Não	vou	ligar	para	ela	por	causa	disso.	É	muito	trivial,	não	é	hora	de	fazer	isso.	Não	ligaria	para	ela

só	por	isso.”
“O	que	você	acha	então	que	possa	ter	magoado	John?”,	perguntei.
“Há	apenas	um	único	incidente	que	acho	que	John	mencionou	em	público.	Foi	quando	escrevi	com

Ringo	‘Why	Don’t	We	Do	It	In	The	Road’.	Não	foi	algo	deliberado,	John	e	George	estavam	ocupados
terminando	 alguma	 coisa	 e	 Ringo	 e	 eu	 estávamos	 livres,	 esperando	 o	 tempo	 passar,	 então	 disse	 para
Ringo:	‘Vamos	lá	fazer	isso’.

“Ouvi	 ele	 cantando	 a	música	 algum	 tempo	 depois;	 ele	 gostava	 dela	 e	 acho	 que	 gostaria	 de	 tê-la
escrito	comigo.	Era	o	tipo	de	música	que	era	a	cara	de	John.	Era	por	isso	que	ele	gostava,	eu	acho.	Era
bem	John	a	ideia	da	música.	Não	era	meu	estilo.

“Talvez	 tenha	magoado	 as	 pessoas	 sem	 querer.	Nunca	 imaginei	 na	 época	 que	 John	 se	 importaria
com	aquilo.	No	casamento	de	Ringo	[na	semana	anterior],	Neil	me	disse	que	Mimi	estava	chateada	por
eu	não	ter	ligado	para	ela	depois	da	morte	de	John.	Nunca	nem	pensei	nisso,	não	conheço	Mimi,	não	a
vejo	 há	 uns	 vinte	 anos,	 desde	 Menlove	 Avenue.	 Eu	 era	 apenas	 o	 menino	 que	 saía	 com	 John,	 não
entrávamos	na	casa	dela.

“De	qualquer	maneira,	 liguei	para	ela,	 caso	ela	 realmente	estivesse	chateada,	e	pedi	desculpas	por
não	ter	ligado	antes,	dizendo	que	não	tinha	o	telefone	dela.	Ela	foi	ótima	e	tivemos	uma	boa	conversa.
Conversamos	sobre	o	livro	de	Philip	Norman	e	ela	disse	que	também	não	havia	gostado	dele.	Disse	que
eu	 deveria	 escrever	 uma	 carta	 reclamando.	 Respondi	 a	 ela	 que	 havia	 escrito	 muitas,	 mas	 as	 tinha
rasgado.	Ela	falou	também	que	eu	deveria	fazer	algo	para	impedir	esse	tipo	de	coisa.

“‘Em	um	 terremoto,	 você	 escuta	muitas	 versões	 diferentes	 do	 que	 aconteceu,	 de	 todas	 as	 pessoas
que	 passaram	por	 ele.	 E	 todas	 são	 verdade.’	 Foi	 isso	 que	 escrevi	 em	uma	das	 cartas.	Mas	 como	 você



consegue	pegar	a	história	toda	a	partir	de	alguém	que	não	estava	lá?	Mas	também	rasguei	essa.
“Ninguém	sabe	o	quanto	eu	ajudei	John.	Linda	e	eu	fomos	para	a	Califórnia	e	conversamos	com	ele

durante	seu	suposto	fim	de	semana	perdido,	quando	ele	estava	todo	drogado.	Falamos	para	ele	voltar
para	Yoko,	e	pouco	depois	ele	voltou.	Fui	até	Los	Angeles	ver	esse	maldito.	Ele	nunca	me	deu	nem	um
milímetro,	mas	tomou	de	mim	muitos	centímetros	e	metros.

“Ele	 sempre	 desconfiou	 de	mim.	Ele	me	 acusou	de	 planejar	 comprar	 a	Northern	 Songs	 sem	 falar
para	ele.	Estava	pensando	em	algo	em	que	eu	pudesse	investir	o	meu	dinheiro	e	Peter	Brown	sugeriu	a
Northern	Songs,	que	 eu	 investisse	 em	mim	mesmo,	 então	 comprei	 algumas	ações,	umas	mil	 eu	acho.
John	ficou	maluco,	desconfiado	de	que	era	alguma	trama.	Então	ele	comprou	algumas	ações	também.
Ele	sempre	achou	que	eu	era	ardiloso	e	desonesto.	Essa	é	a	minha	reputação:	alguém	que	é	encantador,
mas	um	cara	calculista.

“Aconteceu	outro	dia,	no	casamento	de	Ringo.	Estava	falando	para	Cilla	[Black]	que	gosto	de	Bobby
[seu	marido].	Foi	tudo	que	eu	disse.	‘Bobby	é	um	cara	legal.’	‘Ah,	mas	o	que	você	realmente	acha	dele,
Paul?	 Você	 não	 quer	 realmente	 dizer	 isso,	 quer?	 Você	 quer	 chegar	 a	 algum	 lugar	 com	 isso.’	 Estava
sendo	absolutamente	honesto,	mas	ela	não	conseguia	acreditar.	Ninguém	nunca	consegue.	Eles	acham
que	eu	sou	calculista	o	tempo	todo.

“Eu	paro	e	observo	as	coisas,	ao	contrário	de	John.	Eu	olho	para	a	frente,	sou	cuidadoso.	John	sairia
correndo	 e	 aceitaria	 uma	 guitarra	 grátis	 imediatamente.	 Eu	 pararia	 e	 pensaria:	 mas	 o	 que	 esse	 cara
realmente	quer,	o	que	isso	quer	dizer?	Eu	sempre	disse	para	Klein	guardar	algum	dinheiro	para	pagar
os	impostos.

“Eu	não	gosto	de	ser	o	cuidadoso,	preferiria	ser	um	imediatista	como	John.	Ele	era	ação	pura.	John
era	sempre	o	mais	barulhento	na	multidão	e	tinha	a	voz	mais	alta.	Ele	era	o	galo	que	cantava	mais	alto.
George	 e	 eu	 costumávamos	 chamá-lo	 de	 galo	 no	 estúdio.	 Nunca	 quis	 passá-lo	 para	 trás,	 jamais.	 Ele
podia	 ser	 um	 porco	 manipulador,	 o	 que	 ninguém	 percebia.	 Agora,	 desde	 sua	 morte,	 ele	 se	 tornou
Martin	 Luther	 Lennon.	 Mas	 esse	 também	 não	 era	 ele	 de	 verdade.	 Ele	 não	 era	 um	 santo.	 Era,	 na
verdade,	um	desmistificador.

“Durante	 os	 nossos	 dez	 anos	 juntos,	 ele	 destruiu	 algumas	 das	minhas	músicas.	 Ele	 era	 paranoico
com	as	minhas	músicas,	tínhamos	várias	brigas	por	causa	delas.

“No	começo,	ele	era	tipo	um	herói	de	parque	de	diversões.	Ele	era	o	cara	grande	que	brincava	nos
carrinhos	 de	 bate-bate	 e	 que	 achávamos	 ótimo.	 Nós	 éramos	 mais	 novos,	 George	 e	 eu,	 e	 isso	 era
significativo.	Era	um	culto	de	herói	adolescente.	Sempre	falei	como	a	primeira	impressão	que	tive	dele
foi	 de	 seu	 bafo	 de	 álcool	 sobre	mim,	mas	 essa	 era	 apenas	 uma	história	 engraçada.	 Isso	 era	 eu	 sendo
engraçado.	Era	verdade,	mas	era	apenas	um	oitavo	da	verdade.	Dizia	isso	apenas	mais	tarde,	quando	as
pessoas	me	perguntavam	qual	era	minha	primeira	memória	de	John.	Minha	primeira	reação	foi	muito
simples:	ele	era	ótimo,	ele	era	um	cara	ótimo,	um	ótimo	cantor.	Minha	verdadeira	primeira	 impressão
foi	que	era	incrível	como	ele	estava	inventando	as	letras.

“Ele	estava	cantando	‘Come	Go	With	Me	to	the	Penitentiary’	e	não	sabia	nem	uma	palavra	da	letra.
Ele	estava	inventando	a	letra	enquanto	tocava.	Achei	aquilo	ótimo.

“Ele	ficou	com	tanta	inveja	no	final...	Você	sabe	que	ele	não	me	deixava	nem	tocar	no	seu	bebê.	Ele
ficava	maluco	de	inveja	às	vezes.	Acho	que	herdei	um	pouco	disso...



“É	verdade	que	eu	não	gostava	de	Stu,	mas	não	era	nada	contra	ele	pessoalmente.	Ele	simplesmente
não	 sabia	 tocar	baixo,	 era	 só	 isso	que	me	 incomodava.	Eu	 tinha	uma	objeção	 funcional	 a	 ele,	 porque
tinha	muitas	ambições	para	a	banda.	Ele	sabia	que	não	sabia	tocar.	Fui	eu	quem	disse	para	ele	ficar	de
costas	para	a	plateia.	Não	queria	que	ele	tivesse	conseguido	a	vaga	de	baixista.	O	próprio	Stu	nos	deixou
para	 ficar	 em	Hamburgo.	 John	 chamou	 George	 para	 tocar	 baixo	 primeiro,	 chequei	 isso	 com	George
outro	dia,	 ele	 se	 lembra	bem.	George	 se	 recusou,	 então	 ele	me	 chamou.	Fiquei	 encarregado	de	 tocar
baixo.	Não	era	o	meu	plano.

“Foi	 o	mesmo	 com	Pete	Best.	Não	 tinha	 inveja	 dele	 porque	 ele	 era	 bonito,	 ele	 simplesmente	não
sabia	tocar	bateria.	Ringo	era	muito	melhor.	Queríamos	ele	fora	da	banda	por	causa	disso.

“O	 boato	 do	 assassinato	 de	 Brian	 era	 loucura,	 mas	 aqueles	 problemas	 todos	 com	merchandising
eram	verdade.	Perdemos	milhões,	mas	no	final	não	valia	a	pena	processar	ninguém.	Nunca	reaveríamos
tudo,	 levaria	muito	 tempo	e	sabíamos	que	a	maioria	deles	 ia	sair	 ilesa	no	final.	Não	foi	 tudo	culpa	de
Brian,	ele	era	inexperiente.	Sempre	disse	isso	sobre	Brian:	inexperiente.

“Sabíamos	 que	 ele	 era	 gay,	 mas	 não	 importava.	 Por	 um	 tempo	 ele	 não	 sabia	 que	 sabíamos	 e
fingíamos	 não	 saber.	 Isso	 não	 importava,	 nunca	 discutimos	 isso	 com	 ele.	 Ele	 mantinha	 aquilo	 em
segredo	e	não	importava.	Talvez	fizéssemos	caretas	um	para	o	outro	por	trás	de	suas	costas,	você	sabe,
se	 alguém	 estivesse	 vestido	 de	 mulher.	 Tentávamos	 fazer	 contato	 visual	 com	 Brian,	 para	 ver	 se	 ele
estava	envergonhado.	Mas	nunca	dissemos	nada,	 era	 tudo	com	carinho.	Quanto	àquela	 caricatura	de
Brian	no	meio	de	uma	fileira	de	crianças	no	Cavern,	salivando,	aquilo	não	é	verdade.	Já	ouvi	 falar	de
licença	artística,	mas	aquilo	é	 ridículo.	As	outras	caricaturas	 foram	feitas	para	 ser	verdade,	 já	que	eles
começaram	se	baseando	em	uma	 fotografia,	 então	você	 tomava	 isso	 como	 sendo	verdade.	Era	 apenas
parte	 da	 tentativa	 de	 construir	 essa	 imagem	 gay	 de	 Brian.	 Ele	 nunca	 ficou	 sentado	 no	 Cavern.	 Ele
nunca	 se	 misturava	 de	 qualquer	 forma	 e	 ficava	 bem	 no	 fundo	 para	 que	 ninguém	 pudesse	 vê-lo	 ou
soubesse	que	ele	estava	lá.	Ele	não	ficava	salivando.

“Ele	 idolatrava	 John.	 Ele	 era	 o	 peixe	 grande	 no	 lago,	 eu	 era	 o	 peixe	 pequeno.	À	medida	 que	 fui
crescendo	 e	 amadurecendo,	 fui	 tendo	 coisas	 em	 comum	 com	 John.	 Cheguei	 ao	 seu	 nível,	 escrevi
músicas	como	as	dele,	e	às	vezes	elas	eram	tão	boas	quanto.	Passamos	a	ser	iguais	e	isso	fez	com	que	ele
ficasse	 inseguro.	 Ele	 sempre	 foi,	 na	 verdade.	 Ele	 era	 inseguro	 com	 as	 mulheres.	 Você	 sabe,	 ele	 me
pediu,	quando	viu	Yoko	pela	primeira	vez,	para	eu	não	flertar	com	ela.

“Li	 em	 algum	 lugar	 que	 ele	me	 ajudou	 com	 ‘Eleanor	Rigby’.	Aham,	 com	meia	 frase.	 Ele	 também
esqueceu	completamente	que	eu	escrevi	a	melodia	de	 ‘In	My	Life’.	Aquela	era	a	minha	melodia,	mas
talvez	ele	tenha	apenas	se	confundido	com	isso,	esquecido.

“Entendi	 o	 que	 aconteceu	 quando	 ele	 conheceu	 Yoko.	 Ele	 tinha	 que	 se	 livrar	 de	 suas	 velhas
emoções.	 Ele	 contou	 para	 ela	 de	 todos	 os	 seus	 antigos	 casos,	 confessou	 tudo.	 Linda	 e	 eu	 fizemos	 a
mesma	 coisa	 quando	 nos	 conhecemos.	 Você	 prova	 o	 quanto	 ama	 alguém	 quando	 confessa	 todas	 as
coisas	antigas.	O	método	de	John	era	falar	mal	de	mim.

“Nunca	 atacaria	 ele,	 jamais,	mas	não	posso	 esconder	 a	minha	 raiva	por	 todas	 essas	 coisas	 que	 ele
disse	sobre	mim,	sobre	Muzak,	sobre	eu	cantar	como	Engelbert	Humperdinck...

“Se	 tivéssemos	que	começar	a	 listar	 todas	as	vezes	que	ele	me	magoou...	Ter	escrito	aquela	música
sozinho,	comparado	ao	que	ele	disse	de	mim...



“Quando	você	pensa	a	respeito,	não	fiz	nada	contra	ele,	comparado	a	isso.	Enfim,	ele	fez	a	mesma
coisa	com	‘Revolution	9’.	Ele	foi	e	escreveu	essa	música	sem	mim.	Ninguém	nunca	fala	tudo	isso.	John
agora	é	o	cara	legal	e	eu	sou	o	malvado.	Isso	é	repetido	o	tempo	todo.”

Mas	até	a	morte	de	John,	eu	disse,	a	imagem	geral	era	de	que	ele	era	o	cara	legal	e	John	o	malvado.
Nenhuma	das	duas	 versões	 é	 verdade,	não	 inteiramente.	 “As	 coisas	 vão	 em	breve	 se	 acalmar,	não	 se
preocupe,	fique	calmo.”

“Mas	as	pessoas	estão	publicando	fatos	sobre	John	e	eu.	Eles	não	são	fatos,	mas	vão	ficar	registrados
como	se	fossem.	Vão	se	tornar	parte	da	história,	vão	ficar	 lá	para	sempre.	As	pessoas	vão	acreditar	em
tudo.

“Enfim,	George,	Ringo	e	eu	prometemos	ser	legais	uns	com	os	outros	de	agora	em	diante.	Quando
nos	 encontramos	 e	 conversamos	 agora,	 nunca	menciono	 a	 Apple.	 Aprendi	 isso.	 Qualquer	menção	 à
Apple	gera	brigas	e	alfinetadas...

“Aparentemente,	magoei	George	Martin	 sem	querer	 também,	porque	não	o	deixei	produzir	 ‘She’s
Leaving	 Home’.	 Não	 sabia	 disso	 até	 ler	 o	 livro	 dele.	 Liguei	 para	 ele,	 mas	 ele	 estava	 ocupado,	 não
poderia	 trabalhar	conosco	por	dois	dias,	ou	duas	semanas,	ou	algo	do	 tipo,	então	pensei:	 ‘Dane-se,	 se
ele	não	pode	me	encaixar,	vou	encontrar	outra	pessoa.’	Eu	fiquei	magoado	na	época,	e	por	isso	chamei
outra	pessoa.	Agora	 ele	diz	que	 eu	o	magoei	deliberadamente.	Bem,	 se	 essa	 foi	 a	única	 vez	que	 eu	o
magoei...

“John	e	eu	éramos	realmente	amigos	de	trincheira.	Era	isso	que	éramos	de	verdade.	Percebo	agora
que	 nunca	 chegamos	 ao	 fundo	 da	 alma	 um	do	 outro.	Não	 sabíamos	 a	 verdade.	Alguns	 pais	 acabam
odiando	seus	filhos.	Você	nunca	sabe.

“No	casamento	de	Ringo,	estava	no	banheiro	e	encontrei	com	ele	 lá	por	acaso,	na	mesma	hora,	só
nós	dois.	Ele	disse	que	eu	havia	feito	coisas	contra	ele	somente	duas	vezes	em	toda	a	sua	vida.	Então	ele
disse	que	havia	feito	coisas	contra	mim	três	vezes.	Eu	estava	cuspindo	algo	e,	por	acaso,	o	cuspe	caiu	no
seu	 paletó.	 Eu	 disse:	 ‘Pronto,	 agora	 eu	 fiz	 algo	 contra	 você	 por	 três	 vezes.	 Estamos	 quites.’	 E	 rimos	 a
respeito.	 Foi	 tudo	 com	 carinho.	 Não	 foi	 uma	 briga.	 Não	 foi	 falar	mal.	 Ele	 apenas,	 de	 repente,	 falou
aquilo	e	seguiu	em	frente.	Mas,	agora,	eu	fico	pensando	nisso	o	tempo	todo:	quais	foram	as	duas	vezes
que	Ringo	acha	que	eu	o	passei	para	trás?

“Acho	que	todos	nós	fazemos	isso.	Nunca	falamos	publicamente	das	pequenas	mágoas.	George	me
contou	outro	dia	de	uma	vez	que	 eu	o	magoei.	Ele	 fez	pior,	 eu	 acho,	 como	quando	disse	que	nunca
mais	tocaria	baixo	comigo	de	novo.

“Fiquei	chateado	quando	ele	disse	que	eu	estava	tentando	contratar	Lee	Eastman	só	porque	ele	era
meu	sogro.	No	final,	eles	contrataram	Klein.	Como	se	eu	fosse	simplesmente	contratar	um	parente	sem
nenhum	motivo.	Eles	me	conhecem	há	vinte	anos,	 eles	deveriam	saber	disso.	Não	consegui	acreditar.
John	disse	que	‘o	Magical	Mystery	Tour	foi	apenas	uma	grande	viagem	egocêntrica	do	Paul’.	Deus!	Foi
para	o	bem	deles,	para	nos	manter	 juntos,	 fazer	com	que	 seguíssemos	adiante	e	 tivéssemos	algo	novo
para	fazer.

“Legalmente,	 fomos	 enganados.	 Ainda	 tenho	 Lee	 Eastman	 como	 advogado	 e	 ele	 ganhou	 uma
fortuna.	Para	mim.	Ele	me	forçou	a	processar	os	Beatles	para	que	eu	provasse	o	que	já	sabia.	Não	queria



fazer	isso,	fui	para	a	Escócia	e	agonizei	por	três	meses,	me	isolei,	antes	de	decidir	que	era	o	único	jeito.
Processar	os	Beatles.	Foi	uma	decisão	terrível.

“Ainda	falam	mal	de	mim	por	causa	disso.	Nos	livros	de	história,	eu	ainda	sou	o	cara	que	fez	com
que	os	Beatles	se	separassem.

“Não	odiava	John.	As	pessoas	vieram	falar,	quando	ele	colocou	todas	aquelas	coisas	sobre	mim	no
disco	dele:	‘Você	deve	odiá-lo’,	mas	eu	não	o	odiava.	Não	o	odeio.	Estávamos	tendo	uma	grande	briga
um	dia	e	me	lembro	de	como	ele	tirou	seus	óculos	de	vovó	–	ainda	consigo	vê-lo…	Ele	os	tirou	e	disse:
‘Sou	só	eu,	Paul.’	Então	os	colocou	de	volta	e	nós	continuamos	discutindo...	Aquela	frase	sempre	volta	à
minha	cabeça:	‘Sou	só	eu.’	Se	tornou	um	mantra	para	mim.

“Tenho	algumas	coisas	escandalosas	que	poderia	contar	sobre	John,	mas	não	conto.	Não	enquanto
Yoko	estiver	viva,	ou	Cynthia.	John	contaria,	ele	se	deixaria	levar	e	falaria	a	primeira	coisa	que	viesse	à
sua	 cabeça.	Nós	o	 admirávamos	por	 isso:	 ele	 era	honesto,	mas	podia	magoar.	E,	 na	 verdade,	 não	 era
assim	tão	honesto,	pois	ele	sabia	que	podia	magoar	os	outros.	Ele	podia	 ser	mau.	Mas	eu	 sempre	 sou
sensato,	esse	sou	eu.	Nunca	diria	as	coisas	que	ele	disse.

“Ninguém	mais	sabe	a	verdade,	como	ela	é,	esse	é	o	problema.	Estava	falando	com	Neil	outro	dia,
rindo	e	lembrando	de	alguns	incidentes,	uma	história	engraçada.	Lembrávamos	de	tudo	em	detalhes:	o
que	dissemos,	o	que	eu	estava	vestindo,	que	alguém	tinha	uma	 fã.	Estamos	absolutamente	de	acordo
em	relação	a	75%,	exceto	por	um	detalhe	vital.	Eu	disse	que	aconteceu	em	Piccadilly	e	Neil	disse	que	foi
em	 Savile	 Row.	 Posso	 ver	 tão	 claramente,	 cada	 detalhe	 de	 como	 aconteceu	 –	 e	 Neil	 também.	 No
entanto,	lembramos	de	lugares	diferentes.

“Até	 ter	 uns	 30	 anos,	 eu	 achava	 que	 o	 mundo	 era	 um	 lugar	 exato.	 Agora	 sei	 que	 a	 vida	 é
incoerente.	 John	 sabia	 disso,	 ele	 era	 o	 grande	 desmistificador.	 Ele	 estaria	 desmistificando	 sua	morte
agora.

“Não	 me	 lembro	 dos	 anos	 1960,	 de	 qualquer	 forma,	 passei	 por	 eles	 em	 uma	 espécie	 de	 névoa
púrpura.	Outro	 dia,	 estávamos	num	 lugar,	 Linda	 e	 eu,	 e	 uma	mulher	 loira	 linda	 se	 aproximou	 e	me
abraçou.	 ‘Você	 se	 lembra	 de	mim,	 Paul?’	 Eu	 disse:	 ‘Hmmm...	 é...	 agora,	 deixe-me	 ver’	Mas	 não	me
lembrava	 de	 jamais	 tê-la	 visto	 antes.	 ‘Mas,	 Paul,	 nós	 fizemos	 amor	 em	Los	Angeles...’	 ‘Oh’,	 eu	 disse.
‘Realmente.	Deixe-me	te	apresentar	a	minha	esposa,	esta	é	a	Linda...	Nos	dê	licença,	temos	que	ir...’

“Já	aconteceu	antes,	é	claro.	Foi	antes	de	me	casar.	Pode	ser	estranho,	mas	Linda	tem	casca	grossa.”
Sugeri	que	ele	escrevesse	tudo	isso,	ou	gravasse,	que	registrasse	com	suas	próprias	palavras	o	que	ele

achava	de	seu	relacionamento	com	John,	exorcizasse	aquilo	de	uma	vez	por	todas,	depois	colocasse	em
uma	gaveta	e	esquecesse	a	respeito.

“Talvez	faça	isso.	Fiz	isso	depois	de	ser	preso:	escrevi	o	que	senti	sobre	aquilo.	Não	podia	ter	papel	e
lápis	na	prisão	e	era	 tudo	que	eu	queria,	 então,	quando	voltei	para	casa,	 escrevi	 tudo	 imediatamente.
Não	sei	o	que	fazer	com	isso,	não	quero	usar	a	cena	editorial	comum,	não	é	para	mim.	Tem	umas	20
mil	palavras,	Linda	e	uma	ou	duas	outras	pessoas	 leram	e	acharam	que	é	bom.	Pedi	para	uma	gráfica
independente	imprimir	apenas	uma	cópia	para	mim,	só	uma.	Eu	a	tenho	guardada.	Queria	apenas	uma
capa	 branca	 sem	 nada	 e,	 dentro,	 apenas	 palavras	 em	 preto	 sobre	 o	 papel	 branco.	 Um	 papel	 branco
barato.	Queria	 que	 fosse	 como	 um	 livro	 da	Olympia	 Press,	 algo	 barato.	 Ele	 cabe	 no	meu	 bolso,	 tem
apenas	 15	 centímetros	 por	 dez.	 Pensei	 por	 um	 tempo	 em	 publicar	 algumas	 cópias	 e	 vendê-las	 por	 aí



com	 um	 carrinho	 de	 mão.	 Sem	 contar	 para	 ninguém,	 simplesmente	 vendendo-os	 na	 rua,	 por	 uns
contos.	Não	 quero	 algo	 grande.	 Então	 ouvi	 dizer	 que	 algum	músico	 pop	 já	 fez	 isso	 e	 não	 queria	 que
parecesse	 que	 eu	 o	 estava	 copiando.	 Então,	 tenho	 apenas	 uma	 única	 cópia.	 Te	 deixo	 ler	 um	dia,	 daí
você	me	diz	o	que	acha.

“Quanto	a	John	e	eu,	sim,	talvez	eu	escreva	algo.	Você	sabe	que	eu	o	ajudei	com	seu	primeiro	livro;
isso	nunca	foi	mencionado	por	ninguém.	Não	por	John,	de	qualquer	forma...”

Quanto	aos	outros	personagens	no	drama	dos	Beatles,	Neil	Aspinall,	seu	roadie,	se	tornou	executivo	da
Apple	e	produziu	o	filme	Let	It	Be.	Ele	ainda	está	lá,	embora	a	Apple	hoje	em	dia	pareça	ter	pouca	coisa
para	fazer	e	produzir.	Ele	é	casado	e	tem	cinco	filhos.	Mal	Evans,	o	outro	roadie,	que	sempre	parecia	tão
relaxado	 e	 contente,	 comparado	 a	 Neil,	 que	 estava	 sempre	 tão	 nervoso,	 teve	 um	 fim	 trágico.	 Ele
abandonou	sua	esposa	e	família	e	se	mudou	para	os	Estados	Unidos,	onde	foi	baleado	em	um	incidente
com	a	polícia	de	Los	Angeles	em	1976.	O	pai	de	Paul	também	morreu,	assim	como	o	pai	de	John,	Fred,
e	a	mãe	de	George,	Louise.	Ivan	Vaughan,	o	garoto	que	apresentou	Paul	para	John	(veja	o	Capítulo	2),
agora	é	um	semi-inválido,	que	sofre	de	mal	de	Parkinson.

George	Martin	se	tornou	um	produtor	musical	independente	de	sucesso,	algo	que	ainda	é,	embora
não	 tenha	 descoberto	 ninguém	 do	 nível	 dos	 Beatles.	 Seu	 comentário	 no	 fim	 da	 parte	 final	 original,
alertando	que	as	coisas	poderiam	ir	mal	com	eles	tomando	conta	sozinhos	de	seus	negócios,	foi,	de	certa
forma,	profético.

Cynthia	Lennon	se	casou	com	um	italiano	depois	de	se	divorciar	de	John.	Esse	casamento	também
acabou	em	divórcio.	Assim	como	seu	terceiro	casamento.	Ela	agora	tem	um	novo	homem	em	sua	vida	e
vive	 sossegada	 em	Cumbria,	 perto	 de	 Penrith.	 Também	 voltou	 a	 se	 interessar	 por	 arte,	 algo	 que	 ela
havia	negligenciado	desde	 seus	dias	na	Escola	de	Artes	 com	 John.	Aos	 45	 anos,	 com	 seu	 filho	 Julian
começando	 a	 se	 estabelecer	 no	mundo	 da	música	 pop,	 ela	 está	 considerando	 várias	 novas	 carreiras,
como	estilista	e	apresentadora	de	televisão.

Pete	Best	saiu	do	estado	depressivo	em	que	ele	estava	quando	o	encontrei,	em	1968,	na	casa	de	sua
mãe.	Ele	encontrou	um	emprego	respeitável,	trabalhando	na	agência	de	empregos	de	Liverpool.	Depois
de	16	anos,	ele	está	ganhando	8.500	libras	por	ano.	Seu	livro	sobre	seus	dias	com	os	Beatles	finalmente
foi	lançado	em	1985.	Ele	conseguiu	até	uma	boa	reportagem	no	The	Times.

Depois	 de	 ter	 feito	muito	 pouco	 durante	 uma	 década	 para	 comemorar	 ou	 reconhecer	 seus	 filhos
famosos,	 Liverpool	 se	 juntou	 à	 vida	 neo-Beatles	 com	 estátuas,	 exposições,	 tours,	 e	 outras	 atrações
interessantes	para	os	turistas	(ver	Apêndice).

Uma	briga	profissional	e	legal	ainda	continua	–	a	batalha	de	Paul	para	obter	o	controle	da	Northern
Songs.	 Realmente	 parece	 injusto	 que	 os	 Beatles	 ainda	 não	 sejam	 donos	 de	 si	mesmos.	Quando	 Paul
estava	 fazendo	Broad	Street,	 ele	 teve	 até	que	pedir	permissão	para	gravar	 “Yesterday”.	É	uma	história
muito	longa	(veja	o	Capítulo	20	para	saber	sua	origem),	que	começou	com	a	empresa	de	Dick	James	se
tornando	 dona	 de	 50%	das	músicas	 dos	Beatles.	 Ela	 então	 foi	 vendida	 para	 o	 império	ATV,	 de	 Lew
Grade,	 e	depois	para	 a	 empresa	 australiana	Holmes	a’Court.	Paul	 tentou	comprá-la	de	volta	uma	vez



por	 10	 milhões	 de	 libras,	 mas	 não	 conseguiu,	 e	 no	 momento	 em	 que	 isto	 está	 sendo	 escrito,	 foi
noticiado	que	ele	fez	uma	oferta	de	20	milhões.	A	Northern	Songs	é	dona	dos	direitos	autorais	de	mais
de	duzentas	composições	Lennon-McCartney,	praticamente	o	cânone	completo	dos	Beatles.	Você	pode
entender	a	atração.

Se	você	alguma	vez	se	sentir	tentado	a	invejar	milionários,	então	perceba	como	eles	também	podem
ser	contrariados	e	colocados	para	baixo,	assim	como	o	resto	de	nós.	Mesmo	todos	os	seus	milhões	não
podem	sempre	lhes	dar	o	que	eles	querem.	O	dinheiro	pelo	menos	uniu	Paul	e	Yoko,	depois	de	muitos
anos	de	uma	relação	um	pouco	tensa.	Yoko	é	tão	inteligente	nos	negócios	quanto	Paul,	se	não	for	ainda
mais.	Juntos,	tenho	certeza	de	que	eles	vão	conseguir	o	que	querem	no	final.

E	sobre	o	futuro	criativo	de	Paul,	George	e	Ringo?	Parece	haver	pouca	evidência	de	que	eles	irão	se
manter	 atualizados	 com	 os	 novos	 desenvolvimentos	 em	 literatura,	 arte,	 teatro	 ou	 até	mesmo	música
popular.	 Mas,	 dito	 isso,	 nunca	 houve.	 Eles	 se	 orgulhavam	 de	 serem	 ignorantes,	 intocados,	 não
influenciados.	Eles	 forneciam	 seus	próprios	 estímulos,	 os	quatro	provocando	um	ao	outro,	 tirando	de
dentro	 de	 si	 mesmos	 o	 que	 estava	 lá.	 Se	 quiserem	 permanecer	 como	 artistas	 independentes,
trabalhando	por	conta	própria,	de	onde	é	que	o	estímulo	virá?	O	que	vai	fornecer	as	centelhas?

Eles	 agora	 são	homens	de	meia-idade,	 então	por	 que	devemos	 esperar	 isso	 deles?	Ringo	 este	 ano
tem	45	anos,	Paul	tem	43	e	George,	o	bebê,	42.	Eles	têm	os	seus	filhos	ou	seus	jardins	para	contemplar,
tempo	para	colocar	os	pés	para	cima	e	relaxar,	embora,	no	caso	de	Paul,	ele	não	tenha	sido	 feito	para
relaxar.	Linda	também	sabe	disso.	Ela	é	quem	o	puxa	mais	para	dentro,	para	o	seio	da	família,	mas	há
uma	parte	 de	Paul	 que	 ainda	 gostaria	 de	 estar	 lá	 em	 cima,	 de	 ainda	 ser	 uma	 estrela,	 cantando	 junto
com	Stevie	Wonder	ou	Michael	 Jackson,	ou	quem	quer	que	 seja	 a	próxima	 sensação	do	 ano,	 só	para
mostrar	que	ele	ainda	pode	fazê-lo.	Os	holofotes	ainda	o	atraem,	embora	seu	amor	pela	vida	em	família
seja	verdadeiro.

Em	retrospecto,	quando	penso	nos	últimos	15	anos,	me	surpreendo	que	ninguém	tenha	tomado	o
lugar	dos	Beatles.	Algumas	pessoas	não	vão	concordar,	mas,	sete	anos	atrás,	disseram	que	os	Osmonds
estavam	ganhando	mais	dinheiro.	Agora	dizem	que	é	o	Michael	 Jackson.	Talvez,	dólar	por	dólar,	 isso
seja	verdade.	Em	cinco	anos,	alguma	outra	sensação	da	música	vai	surpreender	o	mundo,	vender	mais
discos,	e	será	dito	que	ela	é	maior	do	que	os	Beatles.

Haverá	também	compositores	que	vão	escrever	músicas	 individuais	que	vão	ganhar	mais	dinheiro.
Andrew	Lloyd	Webber	 já	 está	provavelmente	no	 caminho	de	 fazer	 isso.	Haverá	 estrelas	pop	que	 irão
capturar	a	imaginação	do	seu	tempo,	terão	amplos	efeitos	sociais,	criarão	novas	modas,	novas	atitudes.
Enquanto	 escrevo	 isso,	 Boy	 George	 está	 tocando	 no	 rádio	 no	 quarto	 da	 minha	 filha	 mais	 nova.	 Ele
certamente	causou	um	impacto	no	chamado	mundo	civilizado.	Será	que	estaremos	impressionados	com
ele	daqui	a	15	ou	até	mesmo	cinco	anos?

Como	 uma	 entidade,	 com	 uma	 banda	 que	 conseguia	 compor,	 se	 apresentar	 e	 influenciar	 uma
geração,	 é	 difícil	 pensar	 em	 algum	 rival	 nos	 últimos	 15	 anos.	 Com	 os	 Beatles,	 nós	 temos	 esses	 três
elementos	em	uma	banda,	e	vai	ser	difícil	ganhar	deles.

Mas	isso	não	quer	dizer	que	seja	uma	competição,	que	eles	tenham	que	provar	que	eram	melhores	e
mais	bem-sucedidos	do	que	qualquer	outra	pessoa.	Eles	eram.	Eles	 fizeram.	Eles	 foram.	Então,	vamos
celebrar.	Vamos	esquecer	aquela	época	da	Apple,	aquelas	brigas	e	picuinhas	patéticas,	 e,	mais	do	que



isso,	vamos	tentar	superar	a	tragédia	horrível	da	morte	de	John.	Ele	e	os	Beatles	nos	deixaram	mais	do
que	o	suficiente	para	nos	alegrar.

A	intenção	deste	livro	era,	e	ainda	é,	capturá-los	no	seu	auge,	para	explicar	como	eles	chegaram	lá,
em	suas	próprias	palavras	e	nas	palavras	daqueles	que	estiveram	com	eles	durante	aquela	época.	O	que
eles	fizeram	juntos	foi	único.	Por	alguma	misteriosa	alquimia,	seus	diferentes	talentos	e	personalidades
se	misturaram	e	se	sobrepuseram,	de	modo	que	o	resultado	foi	uma	mistura	muito	mais	delicada,	forte
e	 original	 do	 que	 a	 soma	 de	 suas	 partes.	 O	 que	 eles	 produziram	 como	 Beatles,	 durante	 seu	 tempo
relativamente	curto	 juntos,	é	o	que	eu	ainda	fico	feliz	em	lembrar	e	pelo	qual	sou	grato.	Os	Beatles	 já
morreram	há	muito	tempo.	Vida	longa	aos	Beatles.

Hunter	Davies
Londres,	1985



Nota

*	Protesto	pacífico	em	que	John	e	Yoko	ficavam	deitados	em	uma	cama	por	dias.	(N.	da	T.)



Apêndice	A

Memento	Mori:	2009

Tantas	 pessoas	 que	 apareceram	 neste	 livro	 em	 1968	 morreram	 desde	 então	 –	 ou,	 no	 caso	 de	 Brian
Epstein,	durante	o	curso	do	próprio	livro.	Mais	tarde,	vieram	as	mortes	de	John	Lennon,	em	1980,	e	de
George	Harrison,	em	2001.

Olhando	 para	 trás,	 acho	 que	 é	 difícil	 acreditar	 que	 Brian	 Epstein	 tinha	 apenas	 33	 anos	 quando
morreu,	em	1967.	Quando	o	conheci,	não	percebia	como	ele	era	jovem	–	apenas	dois	anos	mais	velho
que	 eu	 –	 porque	 ele	 parecia	 tão	maduro,	 sofisticado,	 elegante,	 bem-sucedido,	metropolitano.	 Eu	me
senti	 como	 um	 caipira	 provinciano	 desarrumado	 em	 comparação.	 Lembro-me	 de	 ir	 à	 sua	 casa	 em
Chapel	 Street,	 em	Belgravia,	 e	 admirar	 suas	 pinturas	 de	 LS	 Lowry,	 os	 primeiros	 quadros	 verdadeiros
dele	que	já	vi.	Em	seguida,	ir	à	sua	casa	de	campo	em	Sussex,	que	era	ainda	mais	impressionante.	Não
sabia	na	época,	nem	os	Beatles,	sobre	sua	vida	particular	e	seus	problemas	psicológicos	(algo	que	tentei
capturar	no	Capítulo	26).

John	e	George,	e	também	Brian,	tiveram	suas	vidas	bem	lembradas	e	gravadas,	e	continuarão	a	ter
livros	 escritos	 sobre	 eles,	 mas	 achei	 que	 deveria	 esclarecer	 alguns	 fatos	 e	 lembranças	 pessoais	 sobre
alguns	 dos	 outros	 personagens,	 grandes	 ou	menores,	 que	 conheci	 há	 tantos	 anos,	 enquanto	 escrevia
este	livro,	e	que,	infelizmente,	não	estão	mais	vivos.

NEIL	ASPINALL	(1942–2008)

Neil	morreu	 em	março	de	2008,	 aos	65	 anos.	Ele	 foi	uma	 figura	 recorrente	no	 livro	de	1968	 como	o
gerente	de	produção	original	e	amigo	dos	Beatles	e,	mais	tarde,	veio	a	ter	uma	influência	ainda	maior



sobre	suas	vidas.	Ele	foi	a	única	pessoa	de	importância	na	saga	dos	Beatles	que	nunca	escreveu	um	livro
sobre	sua	vida	com	eles.

(A	 outra	 pessoa	 com	uma	 história	 para	 contar,	 embora	 fosse	mais	 um	 capítulo,	 na	 verdade,	 uma
fatia	 de	 sua	 vida,	 é	 Jane	Asher,	 que,	 em	 certa	 época,	 foi	 noiva	 de	 Paul	McCartney	 e	 esteve	 com	 ele
quando	 alguns	 de	 seus	 melhores	 trabalhos	 foram	 escritos.	 Ela	 sempre	 se	 recusou	 a	 contar	 qualquer
coisa.)

Neil	 Aspinall	 estava	 lá	 o	 tempo	 todo,	 desde	 o	 início,	 um	 amigo	 e	 parceiro	 constante,	 nunca
deixando	 o	 círculo	misterioso	 e	mágico,	 tornando-se	 presidente	 da	 Apple	 Corps	 e	 cuidando	 de	 seus
interesses	 comerciais.	Um	 trabalho	 e	 tanto,	 quando	você	pensa	 em	 todos	os	dramas	 legais	quando	os
Beatles	se	separaram	mais	tarde	e	nas	diferenças	pessoais	entre	Paul	e	Yoko	durante	uma	certa	época.

Neil	nasceu	em	Prestatyn	em	1942	e	era	do	mesmo	ano	que	Paul	no	Liverpool	Institute,	e	um	ano
acima	de	George.	Sua	primeira	lembrança	de	George	era	dele	lhe	pedindo	um	trago	do	seu	cigarro	atrás
do	bicicletário.

Ele	 tinha	 nove	 GCEs	 e	 chegou	 a	 estudar	 contabilidade.	 Foi	 sua	 amizade	 com	 Pete	 Best,	 então
baterista	dos	Beatles,	que	fez	com	que	ele	retomasse	o	contato	com	Paul	e	George.

Neil	estava	morando	na	casa	de	Pete.	A	mãe	de	Pete,	Mona,	era	dona	do	Casbah,	o	pequeno	bar
onde	os	Beatles	tocaram	no	início	de	suas	carreiras	como	os	Quarrymen.	Neil	começou	a	trabalhar	para
eles	como	roadie	em	1961,	os	levando	para	shows	locais	em	uma	van	velha	por	cinco	xelins	por	pessoa
por	show	–	uma	libra	por	noite.

Um	 dos	 eventos	 mais	 dramáticos	 da	 história	 do	 início	 dos	 Beatles,	 bem	 conhecido	 por	 todos	 os
verdadeiros	 fãs,	 ocorreu	 em	 1962,	 quando	Pete	 Best	 foi	 demitido	 e	Ringo	 assumiu	 seu	 lugar.	Houve
manifestações	 em	 Merseyside,	 fãs	 fazendo	 campanha	 por	 Pete,	 que	 era	 considerado	 o	 Beatle	 mais
bonito.	 Os	 Beatles	 não	 fizeram	 o	 trabalho	 sujo	 eles	 mesmos,	 deixando	 para	 Brian	 Epstein,	 seu
empresário,	a	tarefa	de	informar	Pete.	Pete	então	acabou	cortando	pão	por	algumas	libras	por	semana,
enquanto	os	Beatles	vieram	a	ser	a	banda	mais	famosa	do	mundo.

O	que	nunca	foi	noticiado	na	época	da	demissão	de	Pete	Best	foi	que	Neil,	amigo	dos	Beatles	e	de
Pete	Best,	estava	tendo	um	caso	com	Mona,	a	mãe	de	Pete.	Eles	inclusive	tiveram	um	filho,	que	nasceu
naquele	mesmo	ano.	Neil,	com	apenas	19	anos,	ficou	no	meio	de	um	turbilhão	emocional	terrível,	com
Pete	 tendo	sido	demitido	por	seus	novos	melhores	amigos,	e	Mona,	 sua	amante,	 furiosa	com	a	 forma
como	seu	filho	fora	tratado.

John	me	contou	essa	fofoca	rindo,	em	1967,	quando	eu	estava	escrevendo	o	livro,	mas	disse	para	eu
não	repeti-la.	Assim,	a	relação	de	Neil	com	Mona	não	é	citada	no	livro,	apesar	de	ter	sido	um	elemento
vital	em	todo	o	drama	com	Pete	Best.	Na	época,	eu	não	acreditava	muito	em	John,	de	qualquer	forma,
assim	 como	não	 tinha	 certeza	 sobre	 a	 sua	 história	 de	 que	 ele	 teve	 um	 caso	 de	 uma	noite	 com	Brian
Epstein.

Mais	 recentemente,	 a	 relação	 de	Neil	 com	Mona	 tornou-se	 conhecida	 por	muitas	 pessoas	 –	 e	 ele
manteve	contato	com	seu	filho	Roag,	apesar	de,	mais	tarde,	ter	se	casado	e	tido	outros	filhos.

Nesse	mesmo	ano	de	1962,	Neil	desistiu	de	estudar	contabilidade	e	se	juntou	aos	Beatles	em	tempo
integral,	 uma	 coisa	muito	 corajosa	 de	 se	 fazer	 quando	 ninguém	 sabia	 onde	 os	 Beatles	 iriam	 chegar.



Mais	 tarde,	 quando	 eles	 começaram	 a	 fazes	 shows	 por	 toda	 a	 Inglaterra,	 a	 ele	 se	 juntou	 um	 outro
roadie,	Mal	Evans.

Neil	estava	com	eles	durante	todos	os	seus	anos	de	fama,	turnês	e	shows.	Ele	escutava	gritos,	recebia
ordens	para	conseguir	coisas	impossíveis	e	organizar	coisas	ridículas,	como	alugar	um	avião	naquela	vez
que	Paul	e	Linda	decidiram	no	calor	do	momento	vir	me	visitar	em	Portugal.

Mas	Neil	era	mais	do	que	um	roadie	e	assistente,	ele	era	um	amigo	e	confidente,	ele	ajudava	com	as
letras	 das	 músicas	 quando	 os	 rapazes	 ficavam	 sem	 ideias	 e	 com	 as	 relações	 pessoais,	 quando	 eles
queriam	ficar	livres.

Sua	formação	em	contabilidade	provou	ser	inestimável	durante	as	décadas	em	que	ele	administrou
a	Apple,	 já	que,	 é	 claro,	nenhum	dos	Beatles	 sabia	muito	 sobre	dinheiro.	Com	o	passar	dos	anos,	 ele
planejou	 muitos	 dos	 assuntos	 profissionais	 da	 banda	 e	 os	 catálogos	 de	 suas	 músicas,	 lidando	 com
algumas	 empresas	 internacionais	 poderosas,	 que	 eram	 capazes	 de	 contratar	 os	melhores	 contadores	 e
advogados.	Em	geral,	Neil	ganhou	a	maioria	das	batalhas,	ajudando	o	grupo	a	fazer	mais	milhões.	Ele
também	tinha	uma	veia	criativa,	atuando	como	produtor	do	filme	Let	It	Be	e	organizando	a	The	Beatles
Anthology.

Neil	era	totalmente	confiável:	ele	sabia	de	todos	os	esqueletos	nos	armários	que	eles	tinham,	era	leal
e	 fiel	 aos	 Beatles	 e	 ainda	 assim	 não	 era	 de	 todo	 tiete.	 Ele	 estava	 muito	 ciente	 de	 suas	 fraquezas,
ganância,	 estupidez	 e	 irracionalidade,	 e	 prontamente	 falava	 mal	 deles	 e	 reclamava	 sobre	 seu	 mais
recente	 comportamento	 ultrajante.	Muitas	 vezes	 eu	 pensava,	 almoçando	 com	 ele	 ao	 longo	 dos	 anos,
que	 na	 verdade	 ele	 não	 era	 realmente	 fã	 dos	 Beatles.	 Aquilo	 foi	 apenas	 algo	 em	 que	 ele	 acabou	 se
prendendo.	Mas	 era	 claro	que	 ele	 fazia	parte	da	 família,	 parte	deles	para	 sempre.	Assim,	mesmo	que
reclamasse,	como	todos	os	membros	da	família	fazem,	nunca	traiu	seus	segredos.

Ele	era	bem	pago,	é	claro,	por	isso	nunca	precisava	fazer	fofoca.	Quando	eu	o	pressionava	para	me
contar	histórias	dos	bastidores	ou	dar	 sua	opinião	 sobre	os	 eventos	 em	que	nós	dois	 tínhamos	 estado
presentes,	ele	costumava	dizer	que	não	se	lembrava	de	nada.	Que	é	o	mesmo	que	Mick	Jagger	sempre
fala.	 No	 caso	 de	 Neil,	 era	 possivelmente	 porque	 ele	 não	 estava	 realmente	 muito	 interessado	 nos
aspectos	pessoais.	Sua	mente	não	funcionava	dessa	maneira.	Ele	tinha	uma	visão	seca,	austera,	um	tanto
resignada	e	cínica	da	maioria	das	pessoas,	estando	sempre	mais	interessado	em	fatos	e	números	do	que
em	 intrigas.	 Então,	 talvez	 ele	 não	 pudesse	 ter	 escrito	 um	 livro	 revelador,	 afinal.	 Ele	 estava	 lá,	 sem
dúvida,	mas	de	alguma	forma	flutuou	acima	de	tudo.	Os	Beatles	tiveram	muita	sorte	de	tê-lo.

MAL	EVANS	(1935–1975)

Mal	Evans	 se	 juntou	 aos	Beatles	 em	 1963	 como	 roadie	 assistente,	 ajudando	 com	 a	 carga	 de	 trabalho
cada	vez	mais	pesada	de	Neil	–	carregando	equipamentos	cada	vez	maiores	e	numerosos,	e	 logo	 indo
viajar	com	a	banda	pelo	mundo	todo.



Ele	 trabalhou	 para	 os	 correios	 como	 engenheiro	 quando	 saiu	 da	 escola	 e,	 em	 seguida,	 tornou-se
segurança	do	Cavern.	Ele	 era	grande	 (1,87	m)	e	 corpulento,	 enquanto	Neil	 era	magro	e	 esbelto.	Neil
sempre	 pareceu	 alguém	 que	 se	 preocupa	 demais,	 um	 tanto	 neurótico	 e	 talvez	 um	 pouco	 ressentido
quando	 era	 colocado	para	 fazer	 tarefas	 humilhantes,	muito	 abaixo	de	 seu	 intelecto.	Mal,	 no	 entanto,
parecia	perfeitamente	contente,	um	gigante	afável,	apenas	feliz	de	estar	com	os	meninos	e	trabalhando,
fazendo	tudo	o	que	era	exigido	dele,	de	manter	as	fãs	longe	–	de	vez	em	quando	deixando	que	as	mais
bonitas	tivessem	acesso	aos	bastidores,	é	claro	–	a	trazer	xícaras	de	chá	e	sair	para	comprar	cigarros.

Posso	 vê-lo	 agora,	 chegando	 aos	 estúdios	 de	 Abbey	 Road	 numa	 noite	 com	 sacolas	 de	 meias	 e
camisas,	 todas	em	seus	pacotes,	novinhas	em	folha.	Um	dos	meninos	 falou	para	ele	comprar	algumas
roupas	 novas,	 então	 os	 outros	 pediram	 para	 ele	 comprar	 para	 eles	 também	 e,	 por	 isso,	 ele	 tinha
praticamente	 esvaziado	 a	 loja,	 comprando	 tudo	que	 estava	 à	 vista.	Os	 garotos	 subiram	em	cima	dele,
lutando	para	pegar	a	melhor	camisa.

Ele	estava	sempre	à	disposição	para	tocar	 instrumentos	ocasionais,	batucando	em	um	pandeiro	em
“Dear	Prudence”,	batendo	em	uma	bigorna	em	“Maxwell’s	Silver	Hammer”,	e	fez	breves	aparições	em
alguns	 de	 seus	 filmes,	 como	Help!,	 em	 que	 podia	 ser	 visto	 fugazmente	 como	 um	 nadador	 de	 longa
distância.

Os	 meninos	 experimentavam	 suas	 novas	 letras	 em	 Mal,	 o	 homem	 do	 povo,	 para	 ver	 o	 que	 ele
achava	delas,	se	ele	as	entendia,	e	também	lhe	pediam	sugestões.	Foi	supostamente	Mal	que	sugeriu	o
nome	Sergeant	Pepper	primeiro.	Tais	contribuições	têm	que	ser	colocadas	em	contexto.	Outras	pessoas,
como	Pete	Shotton,	reivindicaram	várias	palavras	e	frases	de	letras	dos	Beatles,	mas	John	e	Paul,	como
muitas	 pessoas	 criativas,	 perguntavam	 a	 opinião	 de	 qualquer	 pessoa	 que	 estivesse	 por	 perto.	 Muitas
vezes	eles	estavam	apenas	 testando	 ideias	que	 já	haviam	tido,	algumas	das	quais	 foram	usadas,	outras
descartadas.

Mal	foi	constantemente	zombado	porque	todos	sabiam	que	seu	verdadeiro	amor,	seu	primeiro	ídolo
no	mundo	 do	 pop,	 não	 eram	 os	 Beatles,	mas	 Elvis.	 Foi	 o	melhor	momento	 de	 sua	 vida	 quando	 ele
conheceu	 Elvis,	 através	 do	 trabalho	 com	 os	 Beatles.	 Ele	 era	 um	 grande	 colecionador	 de	 discos	 e
memorabilia	de	Elvis.

Quando	 os	 Beatles	 pararam	 de	 tocar,	 ele	 trabalhou	 para	 a	 Apple	 por	 um	 tempo,	 produzindo
algumas	 coisas	 através	 do	 selo	 da	 empresa,	 notavelmente	 uma	 banda	 chamada	Badfinger.	Depois,	 se
mudou	para	os	Estados	Unidos,	tendo	se	afastado	de	sua	esposa	e	seus	dois	filhos.

Ele	 estava,	pelo	que	parece,	 à	procura	de	um	novo	 trabalho,	não	 tendo	 sido	capaz	de	 se	 ajustar	 à
vida	atrás	de	uma	mesa	como	Neil.	Ele	supostamente	estava	escrevendo	um	livro	de	memórias,	e	havia
guardado	algumas	peças	de	memorabilia	pessoais	valiosas	dos	Beatles,	quando	foi	morto	em	um	tiroteio
bizarro	em	Los	Angeles,	em	1975.

Ele	havia,	aparentemente,	se	trancado	em	um	quarto	com	uma	arma,	em	uma	espécie	de	depressão,
ou	 talvez	 induzido	por	drogas,	e	ameaçado	se	 suicidar.	A	polícia	 foi	chamada,	 tiros	 foram	disparados,
Mal	morreu	instantaneamente.	Ele	tinha	40	anos,	a	mesma	idade	de	John	quando	foi	morto	a	tiros.



DEREK	TAYLOR	(1934–1997)

Derek	foi	a	mais	divertida,	mais	simpática,	mais	urbana	e,	possivelmente,	a	mais	 talentosa	de	todas	as
pessoas	que	trabalharam	próximas	aos	Beatles	ao	 longo	dos	anos.	Ele	 tinha	o	mesmo	tipo	de	senso	de
humor	e	de	ridículo	deles,	e	a	mesma	habilidade	escatológica	que	John	tinha	com	as	palavras.

Ele	nasceu	em	Liverpool,	trabalhou	em	jornais	locais	e,	em	seguida,	mudou-se	para	Manchester,	em
1962,	como	escritor	de	entretenimento	da	região	norte	para	o	Daily	Express,	com	sede	em	Manchester.
Na	 época,	 era	 um	 trabalho	muito	 influente	 no	 que	 era	 ainda	 um	 grande	 jornal.	 Ele	 cobriu	 um	 dos
primeiros	 shows	 dos	 Beatles	 em	 Manchester,	 em	 maio	 de	 1963,	 e	 achou	 que	 eles	 eram	 incríveis	 e
originais.	 Ele	 disse	 isso	 em	 sua	 coluna	 e	 começou	 a	 escrever	 sobre	 eles	 regularmente,	 sendo	 por	 um
tempo	o	escritor-fantasma	de	uma	coluna	do	Daily	Express	supostamente	escrita	por	George.

Ele	foi	convidado	por	Brian	a	ser	o	escritor-fantasma	de	suas	memórias,	A	Cellarful	of	Noise,	que	foi
publicado	em	1964.	Ele	tornou-se	assistente	pessoal	de	Brian	e	saiu	em	turnê	com	os	Beatles	ao	redor
do	mundo.	 Isso	durou	 até	 que	 ele	 e	Brian	 tiveram	uma	discussão,	 supostamente	porque,	 certa	noite,
depois	de	um	compromisso	social,	Derek	foi	embora	em	uma	limusine	elegante	que	Brian	dizia	ter	sido
pedida	por	ele.	Brian	ficou	sem	ter	como	ir	embora.

Derek	morou	nos	Estados	Unidos	por	alguns	anos,	de	1965	a	1968,	e	 trabalhou	como	assessor	de
imprensa	para	as	principais	bandas	americanas.	Foi	por	isso	que,	quando	estava	escrevendo	a	biografia,
não	tive	muito	contato	com	ele,	já	que	ele	raramente	estava	no	Reino	Unido.

Mas,	por	acaso,	já	o	havia	conhecido	antes	de	ele	começar	a	trabalhar	para	os	Beatles.	Em	1963,	ele
e	eu	fomos	convidados	do	Galway	Oyster	Festival,	na	Irlanda,	pois	os	organizadores	estavam	tentando
obter	publicidade	no	Reino	Unido.	Derek	estava	representando	o	Daily	Express	e	eu	era	do	The	Sunday
Times.	 Na	 época,	 assim	 como	 agora,	 jovens	 jornalistas	 estão	 sempre	 interessados	 em	 cobrir	 qualquer
coisa	que	possa	vir	a	ser	uma	boca-livre.

Achei	 que	Derek	 era	 uma	 das	 pessoas	mais	 espirituosas	 que	 já	 havia	 conhecido	 e	 não	 foi	 só	 por
causa	 da	 influência	 da	 Guinness.	 Nós	 nos	 tornamos	 amigos	 a	 partir	 de	 então	 –	 embora	 ele	 tenha
pregado	 uma	 peça	 horrível	 em	mim	 e	 na	minha	 esposa.	 Ela	 estava	 comigo	 naquele	 fim	 de	 semana,
grávida	de	nosso	primeiro	filho,	algo	que	Derek	percebeu,	embora	ela	estivesse	grávida	de	apenas	três
meses.

Juntamente	com	vários	outros	jornalistas,	Derek	nos	convidou	para	uma	festa	de	despedida	em	seu
quarto.	Ele	não	estava	lá	quando	chegamos,	mas	havia	um	bilhete	dizendo	que	era	para	pegarmos	o	que
quiséssemos	do	seu	minibar	até	que	ele	voltasse.	Nós	o	esvaziamos	enquanto	esperávamos	por	ele,	mas
ele	 nunca	 apareceu.	 Ele	 havia	 feito	 check-out	 bem	 cedo	 naquela	 manhã,	 sem	 dizer	 para	 ninguém	 e
pagando	sua	conta.	Nós	tivemos	que	pagar	a	conta	enorme	dos	extras.

Quando	a	Apple	foi	formada,	Derek	voltou	para	a	Inglaterra	com	sua	esposa	e	família,	e	tornou-se
assessor	de	imprensa	dos	Beatles,	se	divertindo	imensamente:	uma	voz	sensata,	espirituosa	e	autocrítica
no	meio	da	loucura	e	da	falsidade	de	grande	parte	do	regime	Apple.

Fui	 buscá-lo	 um	 dia	 em	 Savile	 Row,	 antes	 de	 sair	 com	 ele	 para	 almoçar.	 Em	 seu	 escritório,	 ele
anunciou	 que	 era	 seu	 aniversário,	 então	 eu	 tinha	 que	 comer	 um	 pedaço	 de	 seu	 bolo	 especial	 de



aniversário.	 Uma	 jovem	 elegante	 com	 uma	 voz	 estridente	 entrou	 na	 sala	 com	 um	 bolo	 de	 gengibre,
ainda	fumegante,	aparentemente	assado	lá	mesmo.	Derek	cortou	uma	fatia	para	mim,	estava	delicioso,
então	comi	outra.

Durante	o	almoço,	praticamente	tive	um	troço,	primeiro	rindo	sem	parar	e,	depois,	quando	minha
cabeça	começou	a	girar.	Não	tinha	percebido	que	era	um	bolo	de	haxixe,	não	estando	acostumado	com
esse	 tipo	de	coisa	e	 sem	nunca	 ter	usado	drogas	conscientemente	antes.	Sim,	uma	confissão	um	tanto
patética	para	alguém	que	viveu	durante	os	anos	1960.

Derek	voltou	para	os	Estados	Unidos,	depois	retornou	nos	anos	1990	para	trabalhar	com	os	Beatles,
notavelmente	no	lançamento	de	Anthology.

Ao	longo	dos	anos,	ele	escreveu	três	livros	de	memórias	relacionados	aos	Beatles	e	também	ajudou
George	 com	 seu	 livro,	 I,	Me,	Mine.	Derek	 deveria	 ter	 feito	mais,	 já	 que	 tinha	 habilidades	 literárias	 e
grande	estilo,	mas	nunca	chegou	a	escrever	um	grande	livro	ou	romance,	algo	sobre	o	que	ele	sempre
falava.	 Suas	 cartas,	 no	 entanto,	 são	 apreciadas	 por	 todos	 para	 quem	 ele	 as	 escreveu.	 Ele	 estava	mais
preocupado	em	se	divertir	e	curtir	a	vida,	sua	família	e	seus	amigos,	do	que	em	trabalhar	arduamente
em	livros.	Ele	e	sua	esposa	Joan	tiveram	seis	filhos.	Ele	morreu	de	câncer	em	setembro	de	1997,	aos	63
anos.

MIMI	SMITH	(1903–1992)

Mimi,	tia	de	John,	continuou	a	morar	em	seu	bangalô	em	Sandbanks,	em	Poole,	até	o	fim	de	sua	vida.
A	 medalha	 de	 MBE	 de	 John,	 que	 ela	 tinha	 em	 cima	 da	 TV	 quando	 fui	 visitá-la,	 mais	 tarde	 foi
devolvida	 a	 John,	 a	 pedido	 dele,	 pois	 ele	 queria	 enviá-la	 de	 volta	 ao	 palácio	 de	 Buckingham	 como
forma	de	protesto.	Ela	 também	o	devolveu	 seus	 cadernos	 e	desenhos	de	quando	 era	 criança,	 que	 ela
guardara	cuidadosamente	todos	aqueles	anos.

Três	dias	antes	da	morte	de	John,	em	1980,	ele	ligou	para	Mimi	dizendo	que	estava	com	saudades
de	casa	e	estava	planejando	uma	viagem	para	a	Inglaterra.

Mimi	morreu	 em	dezembro	de	1992,	 em	 sua	 casa,	 aos	 89	 anos.	Cynthia	 e	Yoko	 compareceram	a
seu	enterro.

FREDDIE	LENNON	(1912–1976)

O	pai	de	John,	que	eu	consegui	rastrear	pouco	antes	de	o	livro	original	ser	publicado	(ver	Introdução)
de	 fato	 se	 casou	 com	 sua	 nova	 namorada,	 Pauline	 Jones,	 uma	 estudante	 que	 conheceu	 quando	 ela



tinha	18	anos	e	ele	54.	O	casamento	aconteceu	em	Gretna	Green,	 já	que,	por	algum	motivo,	a	família
dela	não	gostava	muito	dele.	Eles	 acabaram	 tendo	dois	 filhos,	David	e	Robin,	que	consequentemente
são	meios-irmãos	de	John,	embora	nunca	o	tenham	conhecido.

Freddie	morreu	em	Brighton,	em	1º	de	abril	de	1976,	de	câncer	de	estômago.	Enquanto	ele	esteve
doente,	 John	 mandou	 flores	 para	 ele,	 mesmo	 morando	 nos	 Estados	 Unidos.	 Depois	 da	 morte	 de
Freddie,	 John	 se	ofereceu	para	pagar	pelo	enterro,	mas	Pauline	 recusou	a	oferta.	Pauline	 se	 casou	de
novo.

Freddie	era	interessante	e	divertido,	embora	não	fosse	exatamente	o	marido	ou	o	pai	mais	confiável.
Ele	 era	um	bicho-carpinteiro	que,	depois	de	deixar	o	mar,	nunca	 teve	um	emprego	 fixo,	 trabalhando
apenas	em	cozinhas	de	hotel.	Será	que	John	teria	acabado	como	seu	pai	se	não	tivesse	se	 tornado	um
Beatle?	Foi	isso	que	John	disse	uma	vez,	mas	certamente	sua	formação	na	Escola	de	Artes,	tal	como	foi,
teria	lhe	assegurado	algum	tipo	de	trabalho	permanente.	Ou	talvez	não.

JIM	McCARTNEY	(1902–1976)

O	pai	de	Paul	se	mudou	de	sua	casa	em	Wirral,	onde	o	visitei,	para	um	bangalô	próximo.	Durante	os
últimos	anos	de	sua	vida,	ele	sofreu	de	artrite	grave.	Ele	morreu	em	1976,	aos	73	anos.

Jim	 era	 um	 cavalheiro	 por	 natureza,	 sempre	 bem-vestido,	 charmoso	 e	 afável.	 Sempre	 vou	 me
lembrar	 da	noite	 em	que	 o	 disco	de	 “When	 I’m	Sixty-Four”,	 escrita	 por	Paul,	 chegou	 e	 eu	por	 acaso
estava	hospedado	com	Jim	e	sua	nova	esposa,	Angie.	Eles	tocaram	a	música	repetidamente	a	noite	toda.

LOUISE	HARRISON	(1911–1970)

A	mãe	de	George	 era	uma	 fã	dos	Beatles	 –	 sempre	 apoiando	George	 e	 os	Beatles	 em	 sua	música,	 ao
contrário	de	Mimi.	No	auge	da	Beatlemania,	ela	 frequentemente	se	encarregava	de	responder	a	2	mil
cartas	 de	 fãs	 por	 mês.	 Quando	 a	 conheci,	 junto	 com	 seu	 marido	 Harold,	 em	 1967,	 eles	 haviam	 se
mudado	para	seu	novo	bangalô	 luxuoso	perto	de	Warrington.	Infelizmente,	ela	morreu	apenas	alguns
anos	mais	tarde,	em	1970,	de	câncer.

HAROLD	HARRISON	(1909–1978)



O	pai	 de	George	 continuou	 a	morar	 no	 bangalô	 depois	 que	 sua	 esposa	morreu,	mas	 passou	 bastante
tempo	hospedado	com	George	em	sua	casa,	em	Friar	Park,	perto	de	Henley.	Em	1974,	ele	acompanhou
George	em	sua	turnê	Dark	Horse.	Ele	morreu	em	sua	casa,	em	1978,	de	enfisema.

ELSIE	GRAVES	(1914–1987)

O	casamento	da	mãe	de	Ringo	com	o	pai	dele,	Ritchie,	acabou	quando	Ringo	tinha	cerca	de	3	anos.	Ela
mais	 tarde	 se	 casou	 com	Harry	 Graves.	 Ringo	 se	 dava	muito	 bem	 com	 seu	 padrasto	 e	 foi	 ele	 quem
comprou	para	Ringo	sua	primeira	bateria.	Elsie	morreu	em	1987.	Harry	morreu	em	1994.

LINDA	McCARTNEY	(1941–1998)

A	primeira	esposa	de	Paul,	com	quem	ele	se	casou	em	1969,	morreu	em	1998,	depois	de	sofrer	com	um
câncer	 de	mama	 por	 três	 anos.	 O	 casamento	 deles	 foi	 longo	 e	 feliz,	 apesar	 do	 que	 algumas	 pessoas
acharam	quando	 ela	 apareceu	pela	 primeira	 vez	nos	 braços	de	Paul	 (isto	 é:	 eu,	 quando	 a	 conheci	 no
Algarve,	 em	 1968,	 e	 pensei	 que	 ela	 seria	 simplesmente	 uma	 chama	 passageira).	 Ela	 acabou	 sendo
talentosa	e	bem-sucedida	em	vários	campos	–	fotógrafa,	ativista	dos	direitos	dos	animais,	empresária.

Talvez	não	seja	de	 se	 surpreender	que	as	duas	 filhas	de	Paul	e	Linda	 também	tenham	se	 tornado
bem-sucedidas	por	mérito	próprio.	Mary	(nascida	em	1969)	como	fotógrafa,	e	Stella	(nascida	em	1971)
como	estilista	de	moda	de	renome	internacional.	O	filho	mais	novo	de	Paul	e	Linda,	James	(nascido	em
1977),	 manteve-se	 longe	 dos	 holofotes	 em	 seus	 primeiros	 anos,	 mas	 depois	 apareceu	 como	 músico,
tocando	guitarra	e	bateria.	Ainda	temos	que	esperar	para	ver	como	ele	se	desenvolverá	musicalmente.

Os	 outros	 filhos	 dos	Beatles	 –	 de	 John,	George	 e	Ringo	–	 tentaram	 seguir	 os	 passos	 de	 seus	 pais,
então	 claramente	há	 alguns	genes	hereditários	 funcionando,	 assim	como	 influências	do	meio	 em	que
cresceram.	Afinal,	o	próprio	pai	de	Paul,	 Jim,	 era	um	bom	músico	e	Freddie,	pai	de	 John,	 sustentava
que	 também	era.	Até	agora,	ninguém	da	próxima	geração	alcançou	o	 sucesso	de	 seus	pais,	mas	como
poderiam?

MAUREEN	STARKEY	(1946–1994)



Mulher	 de	 Ringo,	 com	 quem	 ele	 se	 casou	 em	 1965	 e	 teve	 três	 filhos.	 Eles	 se	 divorciaram	 em	 1975.
Apesar	 de	 seu	 breve	 caso	 amoroso	 com	George,	 como	descrito	 por	Pattie	Boyd	 em	 seu	 livro	 recente,
Maureen	 e	 Ringo	 continuaram	 amigos	 e	 ele	 a	 sustentou	 financeiramente.	 Depois	 de	 seu	 divórcio,
segundo	Cynthia	Lennon	(em	sua	segunda	autobiografia),	Maureen	ficou	tão	deprimida	que	bateu	de
moto	contra	um	muro	de	tijolos	deliberadamente,	precisando	de	cirurgia	plástica.

Maureen	 se	 casou	 com	 Isaac	 Tigrett	 em	 1989	 e	 teve	 outro	 filho,	 uma	 menina.	 Ela	 morreu	 de
leucemia	 em	 Seattle,	 em	Washington,	 em	 1994,	 aos	 48	 anos.	 Ringo	 estava	 ao	 seu	 lado	 quando	 ela
faleceu.

MONA	BEST	(1924–1988)

Mãe	de	Pete	Best,	e	conhecida	como	Mo,	ela	 teve	um	papel	muito	 influente	no	 início	da	carreira	dos
Quarrymen,	quando	a	banda	tocou	no	Casbah,	o	bar	para	adolescentes	que	ela	havia	criado	no	porão
de	sua	grande	casa	vitoriana	em	Hayman’s	Green.	Segundo	a	 lenda	da	família,	ela	ganhou	o	dinheiro
para	comprar	a	casa	apostando	em	Lester	Piggott	quando	ele	ganhou	o	Derby	montando	o	cavalo	Never
Say	Die.

Mo	nasceu	na	 Índia	em	uma	 família	militar	britânica.	Ela	 se	 casou	com	um	oficial	 inglês	 e	voltou
com	 ele	 para	 a	 Inglaterra.	 Ela	 deu	 o	 nome	para	 o	 bar	 de	Casbah	 e	 o	 decorou	num	 estilo	 vagamente
oriental	para	lembrá-la	de	sua	infância	na	Índia.

Eu	me	 lembro	dela	como	uma	mulher	pequena,	de	cabelos	escuros,	voluptuosa,	de	personalidade
muito	 forte	 e	 determinada.	 Posso	 imaginar	Neil	Aspinall	 ainda	 adolescente,	 quando	 estava	 alugando
um	quarto	em	sua	casa,	apaixonado	por	ela,	mesmo	ela	sendo	19	anos	mais	velha	do	que	ele.

Ela	nunca	perdoou	os	Beatles	ou	Brian	Epstein	por	terem	demitido	seu	filho,	mas,	em	1967,	quando
John	perguntou	a	ela	se	ele	poderia	pegar	emprestadas	algumas	das	medalhas	militares	indianas	de	seu
pai	para	usar	na	capa	do	Sergeant	Pepper,	ela	prontamente	concordou.	Ela	morreu	em	1988,	depois	de
uma	longa	doença.	Sua	casa	é	agora	um	patrimônio	protegido.

BOB	WOOLER	(1926–2002)

Bob	foi	mestre	de	cerimônias	do	Cavern	Club	por	sete	anos,	durante	os	quais	ele	apresentou	os	Beatles
muitas	 vezes.	 Ele	 ajudou	Brian	Epstein	 a	 conhecer	 os	Beatles	 e	mais	 tarde	 casou	 com	 a	 secretária	 de
Epstein,	 mas	 o	 casamento	 não	 durou	 muito.	 Ele	 tinha	 uma	 voz	 surpreendentemente	 grave,	 porém
suave,	 considerando	 que	 era	 de	 Liverpool,	 e	 era	 inseguro	 por	 causa	 de	 sua	 idade	 –	 normalmente



baixando	 dez	 anos	 dela	 para	 não	 parecer	muito	mais	 velho	 do	 que	 as	 bandas	 de	Mersey	 com	 quem
estava	 trabalhando	 –,	 mas	 ele	 era	 gentil,	 afável	 e	 útil.	 Ele	 nunca	 escreveu	 um	 livro	 de	 memórias,
embora	tivesse	prometido	fazê-lo.	Ele	trabalhou	nos	últimos	anos	como	especialista	e	palestrante	sobre
os	Beatles.	Ele	morreu	em	2002,	aos	76	anos.

CLIVE	EPSTEIN	(1936–1988)

Irmão	mais	novo	de	Brian,	que	assumiu	a	presidência	da	NEMS	Enterprises	depois	da	morte	de	Brian,
em	1967,	assumindo	com	isso	a	responsabilidade	pelos	Beatles	e	por	muitas	outras	bandas	e	negócios.
Até	então,	ele	 tomava	conta	do	negócio	de	móveis	e	eletrodomésticos	da	família,	em	Liverpool.	Então
se	viu	tendo	que	lidar	com	o	drama	da	Apple	e	de	Allen	Klein.

Ele	morreu,	 em	 1988,	 aos	 51	 anos,	 de	 um	 ataque	 cardíaco	 durante	 umas	 férias	 que	 havia	 tirado
para	esquiar	com	sua	esposa.

Queenie	Epstein,	nascida	em	1914,	era	a	mãe	de	Brian	e	Clive.	Tive	que	lidar	com	ela	quando	Brian
morreu	 e,	 em	 teoria,	 ela	 herdou	 o	 contrato	 do	 meu	 livro.	 Ela	 insistia	 que	 Brian	 não	 era	 gay	 e	 que
nenhuma	menção	devia	ser	feita	a	respeito	de	incidentes	que	aconteceram	em	Liverpool	na	juventude
de	Brian.	Ela	morreu	em	1996,	sobrevivendo	ambos	os	seus	filhos.

DICK	JAMES	(1920–1986)

Editor	 das	músicas	 dos	 Beatles,	 através	 da	 empresa	 Northern	 Songs,	 em	 que	 ele,	 Brian	 Epstein	 e	 os
Beatles	tinham	ações.	Os	Beatles	tinham	uma	participação	minoritária	e,	quando	a	empresa	foi	vendida
por	James	(e	depois	revendida	novamente),	eles	nunca	conseguiram	colocar	suas	mãos	no	domínio	de
suas	próprias	canções.	Atualmente,	as	músicas	estão	nas	mãos	da	Sony	e	de	Michael	Jackson.	Até	hoje,
isso	deixa	Paul	muito	aborrecido.

Dick	James	havia	sido	um	cantor	de	baladas	razoavelmente	ruins	antes	de	entrar	para	a	editoração
musical.	 Durante	 décadas,	 esse	 havia	 sido	 o	 sistema	 se	 imprimir	 e	 vender	 partituras	 de	 músicas
populares,	 e	 as	 editoras,	 portanto,	 tinham	 um	 grande	 poder.	 Os	 Beatles	 não	 se	 ressentiam	 disso	 no
início,	mas	depois	passaram	a	se	ressentir.

No	 entanto,	 eles	 pareciam	 gostar	 bastante	 de	Dick	 como	 pessoa,	 provocando-o	 e	 zombando	 dele
sempre	que	ele	aparecia	em	Abbey	Road.	Quando	ele	chegava,	eles	costumavam	cantar	com	uma	voz
boba:	 “Robin	Hood,	 Robin	Hood,	 riding	 through	 the	 glen	 [Robin	Hood,	 Robin	Hood,	 galopando	 pelo
vale]”,	 trecho	 de	 uma	música	 que	 tinha	 sido	 um	 sucesso	 de	Dick	 na	 década	 de	 1950.	 Ele	 sabia	 que



tinha	 tido	 muita	 sorte	 de	 ter	 se	 dado	 tão	 bem	 com	 os	 Beatles	 –	 e	 acabou	 se	 tornando	 um
multimilionário,	editando	músicas	para	Elton	John	e	outros.	Ele	morreu	em	1986,	aos	65	anos.

MAHARISHI	(1917–2008)

Maharishi	Mahesh	Yogi	se	tornou	conselheiro	espiritual	dos	Beatles	em	1967	e	1968,	e	por	um	tempo
teve	alguma	influência	sobre	eles	e	sua	música.	Muitas	outras	celebridades	hippies	dos	anos	1960	foram
atraídas	por	sua	mensagem	de	paz	e	amor	aliada	à	meditação.

Em	seu	encontro,	em	1967,	em	Bangor,	ele	deu	a	cada	um	dos	Beatles,	segundo	eles	me	contaram,
uma	palavra	ou	som	secreto	especial,	que	eles	tinham	que	repetir	enquanto	estivessem	meditando	para
alcançar	paz	e	tranquilidade,	e	que	talvez	pudesse	levá-los	à	levitação,	mas	eles	não	conseguiram	chegar
a	tanto.	Os	Beatles	foram	para	a	Índia	por	três	meses	para	um	estudo	mais	aprofundado	sob	a	tutela	do
Maharishi.	Ringo	voltou	mais	cedo,	não	tendo	gostado	da	comida.

John	mais	 tarde	repudiou	o	Maharishi,	 sugerindo	que	ele	estava	muito	 interessado	em	dinheiro	e
em	algumas	das	meninas	mais	bonitas	da	comitiva.	 John	zombou	dele	na	 letra	de	uma	música:	 “Sexy
Sadie...	you	made	a	fool	of	everyone	[você	fez	todo	mundo	de	bobo]”.

No	entanto,	 a	 atenção	dada	ao	Maharishi	por	 causa	dos	Beatles	quase	não	diminuiu	quando	eles
perderam	 a	 fé	 e	 o	 interesse	 nele.	 Ele	 estabeleceu	 uma	 filosofia	mundial	 e	 um	 sistema	 de	meditação
transcendental	 (MT)	 com	 escolas,	 faculdades	 e	 milhares	 de	 seguidores,	 muito	 tempo	 depois	 de	 a
conexão	com	os	Beatles	 ter	sido	esquecida.	George	manteve	seu	 interesse	em	espiritualismo	indiano	e
meditou	até	o	fim	de	sua	vida.	O	Maharishi	morreu	em	2008,	aos	91	anos.

OS	QUARRYMEN	(1956–1959)

A	maioria	dos	Quarrymen	ainda	está	muito	viva,	mas	eles	morreram,	em	um	certo	sentido,	quando	o
nome	do	grupo	foi	alterado	e	os	Beatles	foram	criados.	Quando	os	Beatles	entraram	para	a	história,	os
outros	integrantes	originais	do	Quarrymen	haviam	deixado	a	cena	há	muito	tempo	e	se	tornado	meras
notas	de	rodapé.	Então,	eles	desaparecem	da	nossa	história	após	os	primeiros	capítulos.

Mas	o	que	aconteceu	com	eles	depois?	O	que	cada	um	deles	fez	com	o	resto	de	suas	vidas?
Pete	 Shotton	 (nascido	 em	 1941)	 foi	 o	 melhor	 amigo	 de	 John	 na	 escola	 secundária,	 igualmente

problemático:	não	 fazia	nenhum	 trabalho	 e	 ficava	de	palhaçada.	Apesar	de	Pete	não	 ter	 interesse	 em
música,	John	o	convenceu	a	se	juntar	a	seu	pequeno	grupo	de	skiffle,	os	Quarrymen,	quando	o	criou	em



algum	momento	de	1956.	Pete	recebeu	uma	tábua	de	 lavar	para	esfregar,	 só	para	estar	na	banda,	por
ser	amigo	de	John.

Rod	Davis,	nascido	em	1941,	também	estava	na	Quarry	Bank	High	School,	mas,	na	verdade,	sabia
tocar	um	instrumento,	o	banjo.	Ele	também	era	inteligente	e	mais	tarde	foi	representante	de	turma,	e	é
o	único	dos	Quarrymen	originais	que	foi	para	a	universidade	–	Trinity	College,	em	Cambridge.

Eric	Griffiths,	 nascido	 1940,	 também	 estudava	na	Quarry	Bank,	 e	 ele	 e	 John	 aprenderam	 a	 tocar
violão	juntos.	Ou	tentaram.

Len	Garry,	nascido	em	1942,	estudava	no	Liverpool	Institute	(a	escola	de	Paul)	e	passou	a	integrar	a
banda	depois	que	a	pessoa	do	baixo	improvisado	nunca	apareceu	para	os	ensaios.

Colin	Hanton,	nascido	em	1938	(e,	portanto,	um	pouco	mais	velho),	 foi	o	único	que	não	estudou
em	nenhuma	das	duas	escolas.	Ele	já	tinha	começado	a	trabalhar	como	aprendiz	de	estofador,	mas	foi
convencido	a	participar	dos	Quarrymen	quando	eles	estavam	desesperados	por	um	baterista.

Esses	cinco,	além	de	John,	estavam	tocando	em	Woolton	Parish	Church	naquele	dia,	6	de	julho	de
1957,	 quando	 John	 conheceu	 Paul.	 Paul	 se	 juntou	 ao	 grupo,	 e	 em	 seguida	 George.	 Em	meados	 de
1957,	época	em	que	eles	já	tinham	produzido	seu	primeiro	disco	amador,	todos	esses	cinco	integrantes
originais	haviam	deixado	a	banda	e	seguido	seus	próprios	caminhos	separados.

Pete	–	surpreendentemente,	considerando	seu	comportamento	e	histórico	escolar	ruim	–	tornou-se
um	cadete	de	polícia.	Ao	contrário	dos	outros,	ele	manteve	contato	com	John.

Em	 1967,	 enquanto	 estava	 escrevendo	 o	 livro,	 encontrei	 Pete,	 anotei	 suas	memórias,	 e	 estava	 lá
quando	John	arranjou	de	lhe	dar	20	mil	libras	para	comprar	uma	loja.	Pete	parecia	um	cara	divertido	e
afável,	 mas	 não	 achava	 que	 ele	 seria	 bem-sucedido	 com	 a	 loja,	 ou	 com	 qualquer	 coisa,	 na	 verdade.
Disse	para	 John	que	era	um	desperdício	de	dinheiro,	que	ele	nunca	recuperaria	o	 investimento.	 John
disse	que	não	se	importava	com	isso,	que	Pete	teria	feito	o	mesmo	por	ele,	se	os	papéis	fossem	inversos	e
Pete	fosse	o	rico	da	situação.

Nunca	soube	o	que	aconteceu	com	a	loja	de	Pete,	ou	o	que	aconteceu	com	qualquer	um	dos	outros
Quarrymen,	até	1998,	quando	fui	para	Cuba	trabalhar	em	um	livro	sobre	o	Caribe.	Por	acaso,	cheguei
no	meio	 da	 Terceira	Conferência	 Internacional	 dos	 Beatles.	De	 algum	 jeito,	 perdi	 completamente	 as
primeiras	duas.

No	avião	havia	conhecido	Pete	Nash,	um	famoso	especialista	em	Beatles,	que	me	convenceu	a	dar
uma	palestra.	No	programa,	estava	anunciado	que	os	Quarrymen	iriam	se	apresentar.	Achei	que	devia
ser	um	grupo	de	sósias	cubano	–	mas	não,	eram	os	cinco	Quarrymen	originais,	agora	homens	de	meia-
idade,	como	eu,	quase	completando	60	anos.

Em	1997,	sem	terem	se	encontrado	por	quarenta	anos,	eles	foram	convidados	para	o	aniversário	de
quarenta	 anos	 do	 Cavern.	 Eles	 subiram	 ao	 palco,	 mas	 apenas	 fingiram	 tocar,	 já	 que	 haviam	 bebido
demais.	 Eles	 gostaram	 tanto	 daquilo	 que	 depois	 decidiram	 pegar	 seus	 velhos	 instrumentos	 e	 ver	 se
ainda	 conseguiam	 tocar	 juntos.	 Eles	 se	 juntaram	 novamente,	 e	 desde	 então	 estavam	 viajando	 pelo
mundo	 e	 tocando	 em	 eventos	 sobre	 os	 Beatles	 –	 mas	 apenas	 em	meio	 período,	 em	 paralelo	 a	 seus
empregos	e	vidas.	Todos	tinham	se	casado	e	tido	filhos.

Para	minha	surpresa,	Pete	tinha	se	tornado	um	multimilionário.	Aquela	primeira	loja,	um	pequeno
supermercado,	 havia	 sido	 um	 sucesso,	 e	 ele	 devolveu	 a	 John	 o	 dinheiro	 investido.	Mais	 tarde,	 abriu



uma	cadeia	de	 restaurantes	de	 carne,	Fatty	Arbuckle,	 que	 recentemente	 foi	 vendida	por	uma	grande
quantia.	Ele	agora	morava	em	Dublin	e	estava,	apenas	por	prazer,	investindo	em	imóveis,	viajando	pelo
mundo	e	desfrutando	a	vida.

Ele	 tinha	mantido	 contato	 com	 John	 e	 trabalhado	para	 ele	 por	 um	 tempo	no	 fim	dos	 anos	 1960,
pré-Yoko,	como	seu	assistente	pessoal,	e	depois	na	Apple.	Ele	voltou	a	se	concentrar	em	seus	próprios
negócios	quando	John	se	mudou	para	os	EUA	com	Yoko.

Enquanto	isso,	Rod	se	formou	em	Cambridge,	ficou	um	tempo	desempregado	e	depois	teve	algumas
aventuras,	antes	de	se	tornar	um	professor	de	turismo.

Depois	 de	 deixar	 a	 escola,	 Eric	 foi	 oficial	 da	 Marinha	Mercante	 por	 oito	 anos,	 em	 seguida	 teve
diversos	 empregos	 até	 se	 tornar	 funcionário	 público.	 Ele	 chegou	 a	 ser	 chefe	 de	 Planejamento	 e
Produção	para	o	Serviço	Prisional	Escocês,	com	sede	em	Edimburgo.	Ele,	então,	se	aposentou	do	serviço
público	e	teve	sua	própria	pequena	cadeia	de	lojas	de	lavagem	a	seco.

Len	 tinha	 emigrado	 para	 a	 Nova	 Zelândia	 e	 depois	 voltado	 para	 Liverpool,	 trabalhando	 como
profissional	 de	 saúde.	Colin,	 o	 baterista,	 permaneceu	 o	 tempo	 todo	 em	Liverpool,	 ainda	 trabalhando
como	estofador.

Fiquei	 tão	 fascinado	 por	 suas	 histórias	 quando	 os	 encontrei	 em	 Cuba	 (e,	 também,	 é	 claro,	 pelo
conhecimento	 em	primeira	mão	de	Pete	 sobre	 John,	dos	 6	 anos	de	 idade	 até	 o	 fim	de	 sua	 vida)	 que
escrevi	um	livro	sobre	os	Quarrymen,	passado	e	presente,	publicado	em	2001.

De	lá	para	cá,	Eric	Griffiths	morreu	(em	Edimburgo,	em	2005)	deixando	uma	esposa,	Relda,	e	três
filhos.	Pete	Shotton,	por	sua	vez,	se	aposentou	de	tocar	com	os	Quarrymen	atuais.

Na	última	 vez	 que	 encontrei	 com	Pete,	 em	2007,	 quando	 ele	me	 visitou	 em	Londres,	 ele	 parecia
estar	morando	a	maior	parte	do	tempo	em	Chipre.	Ele	havia	feito	contato	de	novo	com	John,	segundo
dizia,	através	de	uma	médium	americana.	Isso	não	soava	como	Pete,	que	sempre	pareceu	um	cético	sem
paciência	para	bobagens,	mas	 ele	 jurou	que	 John	estava	 agora	 se	 comunicando	com	ele,	 conversando
sobre	os	velhos	tempos,	e	eles	estavam	fazendo	música	juntos.

No	 entanto,	 os	 outros	 três	 ainda	 estavam	 fazendo	 shows	 dos	 Quarrymen	 Originais	 em	 2009,
tocando	música	skiffle	velha	em	eventos	dos	Beatles	por	todo	o	mundo,	e	tinham	produzido	vários	CDs
de	sucesso.	John	Duff,	que	também	tinha	sido	um	dos	primeiros	integrantes	dos	Quarrymen	–	ele	havia
tocado	piano	naquele	primeiro	disco	 amador	–,	 tinha	 então	 se	 juntado	 a	 eles.	Durante	 todos	 aqueles
anos	 seguintes,	 antes	 de	 encontrá-los	 de	 novo,	 Duff	 (como	 ele	 sempre	 foi	 chamado)	 tinha	 se
estabelecido	em	Bristol	e	se	tornado	consultor	financeiro.

Vamos	 torcer	 para	 que	 os	 Quarrymen	 continuem	 por	mais	 alguns	 anos.	 Depois	 de	 um	 hiato	 de
quatro	décadas,	eles	 finalmente	chegaram	lá,	 fazendo	turnês	mundiais	e	gravando	discos,	assim	como
os	Beatles.

Eles	 até	 atraem	 tietes.	 “O	 problema	 é	 que	 todas	 elas	 têm	 uns	 60	 anos,	 mas	 na	 nossa	 idade	 não
podemos	ser	exigentes...”,	Pete	me	disse	em	Cuba.



Apêndice	B

Discografia	dos	discos	originais	dos	Beatles
Todas	as	composições	são	de	Lennon	e	McCartney,	exceto	quando	indicado	de	outra	forma.

Alemanha,	1961
Como	a	banda	de	apoio	para	o	cantor	Tony	Sheridan,	eles	gravaram	oito	músicas.	Apenas	uma	era	uma
composição	 original,	 uma	música	 instrumental	 chamada	 “Cry	 For	 A	 Shadow”,	 escrita	 por	 Lennon	 e
Harrison.	 Em	uma	outra,	 “Ain’t	 She	 Sweet”,	 John	Lennon	 foi	 o	 cantor	 principal.	Nas	 outras	 seis	 eles
eram	simplesmente	a	banda	de	apoio:	“My	Bonnie”,	“The	Saints”,	“Sweet	Georgia	Brown”,	“Take	Out
Some	Insurance	On	Me,	Baby”,	“Why”,	“Nobody’s	Child”.

Discos	singles	dos	Beatles	lançados	pela	Parlophone	Records	na	Inglaterra

1962 Out Love	Me	Do/PS	I	Love	You
1963 Jan Please	Please	Me/Ask	Me	Why
	 Abr From	Me	To	You/Thank	You	Girl
	 Ago She	Loves	You/I’ll	Get	You
	 Nov I	Want	To	Hold	Your	Hand/This	Boy
1964 Mar Can’t	Buy	Me	Love/You	Can’t	Do	Th	at
	 Jul A	Hard	Day’s	Night/Things	We	Said	Today



	 Nov I	Feel	Fine/She’s	A	Woman
1965 Abr Ticket	To	Ride/Yes	It	Is
	 Jul Help!/I’m	Down
	 Dez Day	Tripper/We	Can	Work	It	Out
1966 Jun Paperback	Writer/Rain
	 Ago Yellow	Submarine/Eleanor	Rigby
1967 Jan Penny	Lane/Strawberry	Fields	Forever
	 Jul All	You	Need	Is	Love/Baby,	You’re	a	Rich	Man
	 Nov Hello,	Goodbye/I	Am	The	Walrus
1968 Mar Lady	Madonna/The	Inner	Light	(Harrison)

Discos	singles	lançados	pela	Apple	Records

1968 Ago Hey	Jude/Revolution
1969 Abr Get	Back/Don’t	Let	Me	Down
	 Mai Th	e	Ballad	of	John	and	Yoko/Old	Brown	Shoe	(Harrison)
	 Out Something	(Harrison)/Come	Together
1970 Mar Let	It	Be/You	Know	My	Name

LPs	lançados	pela	Parlophone,	Inglaterra

1963 Mai PLEASE	PLEASE	ME
I	Saw	Her	Standing	There;	Misery;	Ask	Me	Why;	Please	Please
Me;



Love	Me	Do;	PS	I	Love	You;	Do	You	Want	to	Know	A	Secret;
There’s	A	Place
Músicas	não	compostas	pelos	Beatles:
Anna;	Chains;	Boys;	Baby	It’s	You;	A	Taste	of	Honey;	Twist
and	Shout

	 Dez WITH	THE	BEATLES
It	Won’t	Be	Long;	All	I’ve	Got	To	Do;	All	My	Loving;	Don’t
Bother	Me	(Harrison);	Little	Child;	Hold	Me	Tight;	I	Wanna
Be	Your	Man;	Not	A	Second	Time
Músicas	não	compostas	pelos	Beatles:
Till	There	Was	You;	Please	Mister	Postman;	Roll	Over
Beethoven;	You	Really	Got	A	Hold	On	Me;	Devil	In	Her
Heart;	Money

1964 Jul A	HARD	DAY’S	NIGHT
A	Hard	Day’s	Night;	I	Should	Have	Known	Better;	If	I	Fell;	I’m
Happy	Just	To	Dance	With	You;	And	I	Love	Her;	Tell	Me
Why;	Can’t	Buy	Me	Love;	Any	Time	At	All;	I’ll	Cry	Instead;
Things	We	Said	Today;	When	I	Get	Home;	You	Can’t	Do
That;	I’ll	Be	Back

	 Dez BEATLES	FOR	SALE
No	Reply;	I’m	A	Loser;	Baby’s	In	Black;	I’ll	Follow	The	Sun;
Eight	Days	A	Week;	Every	Little	Thing;	I	Don’t	Want	To	Spoil
The	Party;	What	You’re	Doing
Músicas	não	compostas	pelos	Beatles:
Rock	And	Roll	Music;	Mr	Moonlight;	Kansas	City;	Words	Of
Love;	Honey	Don’t;	Everybody’s	Trying	To	Be	My	Baby



1965 Ago HELP!
Help!;	The	Night	Before;	You’ve	Got	To	Hide	Your	Love
Away;	I	Need	You	(Harrison);	Another	Girl;	You’re	Going	To
Lose	That	Girl;	Ticket	To	Ride;	It’s	Only	Love;	You	Like	Me
Too	Much	(Harrison);	Tell	Me	What	You	See;	I’ve	Just	Seen	A
Face;	Yesterday
Músicas	não	compostas	pelos	Beatles:
Act	Naturally;	Dizzy	Miss	Lizzy

	
Dez RUBBER	SOUL

Drive	My	Car;	Norwegian	Wood;	You	Won’t	See	Me;
Nowhere	Man;	Think	For	Yourself	(Harrison);	The	Word;
Michelle;	What	Goes	On	(Lennon,	McCartney	e	Starkey);	Girl;
I’m	Looking	Through	You;	In	My	Life;	Wait;	If	I	Needed
Someone	(Harrison);	Run	For	Your	Life

1966 Set REVOLVER
Taxman	(Harrison);	Eleanor	Rigby;	I’m	Only	Sleeping;	Love
You	To	(Harrison);	Here,	There	And	Everywhere;	Yellow
Submarine;	She	Said	She	Said;	Good	Day	Sunshine;	And	Your
Bird	Can	Sing;	For	No	One;	Dr	Robert;	I	Want	To	Tell	You
(Harrison);	Got	To	Get	You	Into	My	Life;	Tomorrow	Never
Knows

1967 Jun SERGEANT	PEPPER’S	LONELY	HEARTS	CLUB	BAND
Sergeant	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band;	With	A	Little
Help	From	My	Friends;	Lucy	In	The	Sky	With	Diamonds;
Getting	Better;	Fixing	A	Hole;	She’s	Leaving	Home;	Being	For



The	Benefit	Of	Mr	Kite;	Within	You,	Without	You	(Harrison);
When	I’m	Sixty-Four;	Lovely	Rita;	Good	Morning,	Good
Morning;	A	Day	In	The	Life

LPs	lançados	pela	Apple	Records

1968 Nov THE	BEATLES	(ÁLBUM	DUPLO)
Back	In	The	USSR;	Dear	Prudence;	Glass	Onion;	Ob-la-di	Ob-
la-da;	Wild	Honey	Pie;	The	Continuing	Story	of	Bungalow
Bill;	While	My	Guitar	Gently	Weeps	(Harrison);	Happiness	Is
A	Warm	Gun;	Martha	My	Dear;	I’m	So	Tired;

	 	 Blackbird;	Piggies	(Harrison);	Rocky	Raccoon;	Don’t	Pass	Me
By	(Starkey);	Why	Don’t	We	Do	It	In	The	Road;	I	Will;	Julia;
Birthday;	Yer	Blues;	Mother	Nature’s	Son;	Everybody’s	Got
Something	To	Hide	Except	Me	And	My	Monkey;	Sexy	Sadie;
Helter	Skelter;	Long	Long	Long	(Harrison);	Revolution	1;
Honey	Pie;	Savoy	Truffle	(Harrison);	Cry	Baby	Cry;
Revolution	9;	Good	Night

1969 Jan YELLOW	SUBMARINE
Yellow	Submarine;	Only	A	Northern	Song	(Harrison);	All
Together	Now;	Hey	Bulldog;	It’s	All	Too	Much	(Harrison);	All
You	Need	Is	Love;	Pepperland;	Sea	Of	Time;	Sea	Of	Holes;	Sea
Of	Monsters;	March	Of	The	Meanies;	Pepperland	Laid	Waste;
Yellow	Submarine	In	Pepperland

	 Out ABBEY	ROAD
Come	Together;	Something	(Harrison);	Maxwell’s	Silver
Hammer;	Oh!	Darling;	Octopus’s	Garden	(Starkey);	I	Want



You	(She’s	So	Heavy);	Here	Comes	the	Sun	(Harrison);
Because;	You	Never	Give	Me	Your	Money;	Sun	King;	Mean
Mr	Mustard;	Polythene	Pam;	She	Came	in	Through	the
Bathroom	Window;	Golden	Slumbers;	Carry	That	Weight;
The	End

1970 Mai LET	IT	BE
Two	of	Us;	Dig	a	Pony;	Across	the	Universe;	I	Me	Mine
(Harrison);	Dig	It	(Lennon,	McCartney,	Harrison,	Starkey);
Let	It	Be	(versão	dois);	Maggie	Mae	(arr.	Lennon,	McCartney,
Harrison,	Starkey);	I’ve	Got	a	Feeling;	One	After	909;	The
Long	and	Winding	Road;	For	You	Blue	(Harrison);	Get	Back
(versão	dois)

EPs

1967 Dez MAGICAL	MYSTERY	TOUR	(dois	EPs)
Magical	Mystery	Tour;	Your	Mother	Should	Know;	I	Am	The
Walrus;	The	Fool	On	The	Hill;	Flying	(Lennon,	McCartney,
Harrison,	Starkey);	Blue	Jay	Way	(Harrison)

NOTA:	Outros	12	EPs	 foram	lançados,	mas	apenas	um	contém	uma	música	(“I	Call	Your	Name”,	no
EP	Long	Tall	Sally)	que	não	faz	parte	de	um	LP	ou	single.

Músicas	de	Lennon	e	McCartney	gravadas	por	outros	artistas:
Até	abril	de	1968,	havia	mais	de	mil	gravações	diferentes	de	canções	de	Lennon-McCartney	feitas	por
outros	cantores,	grupos,	orquestras	ou	bandas.	A	música	mais	popular	era	“Yesterday”,	que	havia	sido
gravada	 por	 119	 artistas	 diferentes,	 que	 vão	 desde	 Pat	 Boone,	 Johnny	 Mathis	 e	 Connie	 Francis	 a
Kenneth	McKellar,	Big	Ben	Banjo	Band	e	a	Banda	da	Guarda	Irlandesa.



O	Top	Dez	em	popularidade	para	gravação	por	outros	artistas

Título Número	de	gravações	diferentes
Yesterday 119
Michelle 80
A	Hard	Day’s	Night 57
Can’t	Buy	Me	Love 52
I	Want	To	Hold	Your	Hand 46
All	My	Loving 43
And	I	Love	Her 42
She	Loves	You 39
Help! 32
Please	Please	Me 28
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