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A
DÍVIDA
[ I ]

Montenegro e Veloso formaram-se no mesmo dia, na Faculdade de Direito
de São Paulo. Depois da cerimônia da colação do grau, foram ambos
enterrar a vida acadêmica num restaurante, em companhia de outros
colegas, e era noite fechada quando se recolheram ao quarto que, havia dois

anos, ocupavam juntos em casa de umas velhotas na Rua de São José. Aí se entregaram à
recordação da sua vida escolástica, e se enterneceram defronte um do outro, vendo
aproximar-se a hora em que deviam separar-se, talvez para sempre. Montenegro era de
Santa Catarina e Veloso do Rio de Janeiro; no dia seguinte aquele partiria para Santos e
este para a capital do Império. As malas estavam feitas.

- Talvez ainda nos encontremos, disse Montenegro. O mundo dá tantas voltas!

- Não creio, respondeu Veloso. Vais para a tua província, casas-te, e era uma vez o
Montenegro.

- Caso-me?! Aí vens tu! Bem conheces as minhas ideias a respeito do casamento, ideias
que são, aliás, as mesmas que tu professas. Afianço-te que hei de morrer solteiro.

- Isso dizem todos...

- Veloso, tu conheces-me há muito tempo: já deves estar farto de saber que eu quando
digo, digo.

- Pois sim, mas há de ser difícil que em Santa Catarina te possas livrar do conjugo vobis.
Na província ninguém toma a sério um advogado solteiro.

- Enganas-te. Os médicos, sim; os médicos é que devem ser casados.

- Não me engano tal. Na província o homem solteiro, seja qual for a posição que ocupe,
só é bem recebido nas casas em que haja moças casadeiras.

- Quem te meteu essa caraminhola na cabeça?

- Se fosses, como eu, para a Corte, acredito que nunca te casasses; mas vais para o
Desterro: estás aqui estás com uma ninhada de filhos. Queres fazer uma aposta?



- Como assim?

- O primeiro de nós que se casar pagará ao outro... Quanto?

- Vê tu lá.

- Deve ser uma quantia gorda.

- Um conto de réis.

- Upa! Um conto de réis não é dinheiro. É preciso que a aposta seja de vinte contos, pelo
menos.

- Ó Veloso, tu estás doido? Onde vamos nós arranjar vinte contos de réis?

- O diabo nos leve se aqueles canudos não nos enriquecerem

- Está dito! Aceito! Mas olha que é sério!

- Muito sério. Vai preparando papel e tinta enquanto vou comprar duas estampilhas.

- Sim, senhor! Quero o preto no branco! Há de ser uma obrigação recíproca, passada
com todos os efes e erres!

Veloso saiu e logo voltou com as estampilhas.

- Senta-te e escreve o que te vou ditar.

Montenegro sentou-se, tomou a pena, mergulhou-a no tinteiro, e disse:

- Pronto.

Eis o que o outro ditou e ele escreveu:

"Devo ao Bacharel Jaime Veloso a quantia de vinte contos de réis, que lhe pagarei no dia
do meu casamento, oferecendo como fiança desse pagamento, além da presente
declaração, a minha palavra de honra."

- Agora eu! disse Veloso, sentando-se:

"Devo ao Bacharel Gustavo Montenegro a quantia de vinte contos de réis... etc."

As declarações foram estampilhadas, datadas e assinadas, ficando cada um com a sua.



[ II ]

No dia seguinte Montenegro embarcava em Santos e seguia para o Sul, enquanto Veloso,
arrebatado pelo trem de ferro, se aproximava da Corte.

Montenegro ficou apenas três anos em Santa Catarina, que lhe pareceu um
campo demasiado estreito para as suas aspirações: foi também para a Corte,
onde o Conselheiro Brito, velho e conhecido advogado, amigo da família

dele, paternalmente se ofereceu para encaminhá-lo, oferecendo-lhe um lugar no seu
escritório.

Chegado ao Rio de Janeiro, o catarinense desde logo procurou o seu companheiro de
estudos, e não encontrou da parte deste o afetuoso acolhimento que esperava. Veloso
estava outro: em três anos transformara-se completamente. Montenegro veio achá-lo
satisfeito e feliz, com muitas relações no comércio, encarregado de causas importantes,
morando numa bela casa, frequentando a alta sociedade, gastando à larga.

O catarinense, que tinha uma alma grande, sinceramente estimou que a sorte com tanta
liberalidade houvesse favorecido o seu amigo; ficou, porém, deveras magoado pela
maneira fria e pelo mal disfarçado ar de proteção com que foi recebido.

Veloso não se demorou muito em falar-lhe da aposta de São Paulo.

- Olha que aquilo está de pé!

- Certamente. A nossa palavra de honra está empenhada.

- Se te casas, não te perdoo a dívida. 

- Nem eu a ti.

Os dois bacharéis separaram-se friamente. Veloso não pagou a visita a Montenegro, e
Montenegro nunca mais visitou Veloso. Encontravam-se às vezes, fortuitamente, na rua,
nos bondes, nos tribunais, nos teatros, e Veloso perguntava infalivelmente a
Montenegro:

- Então? ainda não és noivo?

- Não.



[ III ]

- Que diabo! Estou morto por entrar naqueles vinte contos...

Um dia, Montenegro foi convidado para jantar em casa do Conselheiro
Brito. Não podia faltar, porque fazia anos o seu venerando protetor, mestre
e amigo. Lá foi, e encontrou a casa cheia de gente.

Passeando os olhos pelas pessoas que se achavam na sala, causou-lhe rápida e
agradabilíssima impressão uma bonita moça que, pela elegância do vestuário e pela
vivacidade da fisionomia, se destacava num grupo de senhoras.

Era a primeira vez que Montenegro descobria no mundo real um físico de mulher
correspondendo pouco mais ou menos ao ideal que formara.

Não há mulher, por mais inexperiente, a quem escapem os olhares interessados de um
homem. A moça imediatamente percebeu a impressão que produzira, e, ou fosse que por
seu turno simpatizasse com Montenegro, ou fosse pelo desejo vaidoso de transformar
em labareda a fagulha que faiscaram seus olhos, o caso é que se deixou vencer pela
insistência com que o bacharel a encarava, e esboçou um desses indefiníveis sorrisos que
nas batalhas do amor equivalem a uma capitulação. O acordo tácito e imprevisto daquelas
duas simpatias foi celebrado com tanta rapidez, que Montenegro, completamente
hóspede na arte de namorar, chegou a perguntar a si mesmo se não era tudo aquilo o
efeito de uma alucinação.

O namoro foi interrompido pela esposa do Conselheiro Brito, que entrou na sala e
cortou o fio a todas as conversas, dizendo:

- Vamos jantar.

À mesa, por uma coincidência que não qualificarei de notável, colocaram Montenegro ao
lado da moça.

Escusado é dizer que ainda não tinham acabado a sopa, e já os dois namorados
conversavam um com o outro como se de muito se conhecessem. Na altura do assado,
Montenegro acabava de ouvir a autobiografia, desenvolvida e completa, da sua
fascinadora vizinha.

Chamava-se Laurentina, mas todas as pessoas do seu conhecimento a tratavam por Lalá,
gracioso diminutivo com que desde pequenina lhe haviam desfigurado o nome. Era órfã



de pai e mãe. Vivia com uma irmã de seu pai, senhora bastante idosa e bastante magra,
que estava sentada do outro lado da mesa, cravando na sobrinha uns olhares penetrantes
indagadores. Os pais não lhe deixaram absolutamente nada, além da esmeradíssima
educação que lhe deram; mas a tia, que generosamente a acolheu em sua casa, tinha,
graças a Deus, alguma coisa, pouca, o necessário para viverem ambas sem recorrer ao
auxilio de estranhos nem de parentes. Para não ser muito pesada à tia, Lalá ganhava
algum dinheiro dando lições de piano e canto em casas particulares; eram os seus
alfinetes.

- Fui educada um pouco à americana, acrescentou; saio sozinha à rua sem receio de que
me faltem ao respeito, e sou o homem lá de casa. Quando é preciso, vou eu mesma tratar
dos negócios de minha tia.

E elevando a voz:

- Não é assim, titia?

- É, minha filha, respondeu do lado oposto a velha, embora sem saber de que se tratava.

Lalá era suficientemente instruída, e tinha algum espírito mais que o comum das
senhoras brasileiras. Essas qualidades, realmente apreciáveis, tomaram proporções
exageradas na imaginação de Montenegro.

Este disse também a Lalá quem era, e contou-lhe os fatos mais interessantes da sua vida,
exceção feita, já se sabe, da famosa aposta de São Paulo.

E tão entretidos estavam Montenegro e Lalá nas mútuas confidências que cada vez mais
os prendiam, que nenhuma atenção prestaram aos incidentes da mesa, inclusive os
brindes, que não foram poucos.

Acabado de jantar, improvisou-se um concerto e depois dançou-se. Lalá cantou um
romance de Tosti. Cantou mal, com pouca voz, sem nenhuma expressão, e a
Montenegro pareceu aquilo o non plus ultra da cantoria. Dançou com ela uma valsa, e
durante a dança apertaram-se as mãos com uma força equivalente a um pacto solene de
amor e fidelidade.

Ele sentia-se absolutamente apaixonado quando, de madrugada, se encaminhou para
casa, depois de fechar a portinhola do carro e magoar os dedos da moça num último
aperto de mão.



[ IV ]

Era dia claro quando o bacharel conseguiu adormecer. Sonhou que era quase marido.
Estava na igreja, de braço dado a Lalá, deslumbrante nas suas vestes de noiva. Mas ao
subir com ela os degraus do altar, reconheceu na figura do sacerdote, que os esperava de
braços erguidos, o seu colega Veloso, credor de vinte contos de réis.

Nesse mesmo dia Montenegro estava sozinho no escritório, e trabalhava,
quando entrou o Conselheiro Brito.

- Bom dia, Gustavo.

- Bom dia, conselheiro.

O velho advogado sentou-se e pôs-se a desfolhar distraidamente uns autos; mas,
passados alguns minutos, disse muito naturalmente, sem levantar os olhos:

- Gustavo, aquilo não te serve.

- Aquilo quê?

- Faze-te de novas! A Lalá.

- Mas...

- Não negues. Toda a gente viu. Vocês estiveram escandalosos. Se tens em alguma conta
os meus conselhos, arrepia carreira enquanto é tempo. Tu conhece-la?

- Não, senhor; mas encontrei-a em sua casa, e tanto bastou para formar dela o melhor
conceito.

- Lá por isso, não, meu rapaz! Eu não fumo, mas não me importa que fumem perto de
mim.

- Então ela...?

- Não digo que seja uma mulher perdida, mas recebeu uma educação muito livre,
saracoteia sozinha por toda a cidade e não tem podido, por conseguinte, escapar à
implacável maledicência dos fluminenses. Demais, está habituada ao luxo, ao luxo da rua,
que é o mais caro; em casa arranjam-se ela e a tia sabe Deus como. Não é mulher com
quem a gente se case. Depois, lembra-te que apenas começas e não tens ainda onde cair



morto. Enfim, és um homem: faze o que bem te parecer.

Essas palavras, proferidas com uma franqueza por tantos motivos autorizada, calaram no
ânimo do bacharel. Intimamente ele estimava que o velho amigo de seu pai o dissuadisse
de requestar a moça, - não pelas conseqüências morais do casamento, mas pela
obrigação, que este lhe impunha, de satisfazer uma dívida de vinte contos de réis,
quando, apesar de todos os seus esforços, não conseguira até então pôr de parte nem o
terço daquela quantia.

Mas o amor contrariado cresce com inaudita violência. Por mais conselhos que pedisse à
razão, por mais que procurasse iludir-se a si próprio, Montenegro não conseguia
libertar-se da impressão que lhe causara a moça. O seu coração estava inteiramente
subjugado. Ainda assim, lograria, talvez, vencer-se, se, vinte dias depois do seu encontro
com Lalá, esta não lhe escrevesse um bilhete que neutralizou todos os seus elementos de
reação.

"Doutor. - Sinto que o nosso romance o enfastiasse tanto, que o senhor não quisesse ir
além do primeiro capítulo. Entretanto, não imagina como sofro por não saber os
motivos que atuaram no seu espírito para interromper tão bruscamente... a leitura. Diga-
me alguma coisa, dê-me uma explicação que me tranqüilize ou me desengane. Esta
incerteza mata-me. Escreva-me sem receio, porque só eu abro as minhas cartas. - Lalá."

A primeira idéia de Montenegro foi deixar a carta sem resposta, e empregar todos os
meios e modos para esquecer-se da moça e fazer-se esquecer por ela; refletiu, porém, que
não poderia justificar o seu procedimento, se recusasse a explicação com tanta delicadeza
solicitada. Resolveu, portanto, responder a Lalá com um desengano categórico e formal,
e mandou-lhe esta pílula dourada:

"Lalá. - Deus sabe quanto eu a amo e que sacrifício me imponho para renunciar à
ventura e à glória de pertencer-lhe; mas um motivo imperioso existe, que se opõe
inexoravelmente à nossa união. Não me pergunte que motivo é esse; se eu 1h0 revelasse,
a senhora achar-me-ia ridículo. Basta dizer-lhe que a objeção não parte de nenhuma
circunstância a que esteja ligada a sua pessoa; parte de mim mesmo, ou antes, da minha
pobreza. Adeus, Lalá; creia que, ao escrever-lhe estas linhas, sinto a pena pesada como se
estivessem fundidos nela todos os meus tormentos. - G. M."

- Que conselho me dá vossemecê? perguntou Lalá à sua tia, depois de ler para ela ouvir a
carta de Montenegro.



- O conselho que te dou é tratares de arranjar quanto antes uma entrevista com esse
moço, e entenderes-te verbalmente com ele. Isto de cartas não vale nada. Ele que te diga
francamente qual é o tal motivo... e talvez possamos remover todas as dificuldades. Não
percas esse marido, minha filha. O Doutor Montenegro é um advogado de muito futuro;
pode fazer a tua felicidade.

No dia seguinte Montenegro recebeu as seguintes linhas:

"Amanhã, quinta-feira, às duas horas da tarde, tomarei um bonde no Largo da Lapa,
porque vou dar uma lição na Rua do Senador Vergueiro. Esteja ali por acaso, e por acaso
tome o mesmo bonde que eu e sente-se ao pé de mim. Recebi a sua carta; é preciso que
nos entendamos de viva voz. - Lalá."

O tom desse bilhete desagradou a Montenegro. Quem o lesse diria ter sido escrito por
uma senhora habituada a marcar entrevistas. Entretanto, à hora aprazada o bacharel
achou-se no Largo da Lapa. Recuar seria mostrar uma pusilanimidade moral, que o
envergonharia eternamente. Depois, como ele possuía todas as fraquezas do namorado,
deixou-se seduzir pela provável delícia dessa viagem de bonde. Quando o veículo parou
no Largo do Machado, Lalá sabia já qual o motivo pecuniário que se opunha ao
casamento. Ouvira sem pestanejar a confissão de Montenegro.

- O motivo é grave, disse ela; o Doutor Veloso tem a sua palavra de honra, e o senhor
não pode mudar de estado sem dispor de uma soma relativamente considerável; mas... eu
sou mulher e talvez consiga...

- O quê? perguntou Montenegro sobressaltado.

- Descanse. Sou incapaz de cometer qualquer ação que nos fique mal. Separemo-nos
aqui. Eu lhe escreverei.

Lalá estendeu a mão enluvada que Montenegro apertou, desta vez sem lhe magoar os
dedos.

Ele apeou-se e galgou o estribo de outro bonde que partia para a cidade.

- Já está pago, disse o condutor a Montenegro quando este lhe quis dar um níquel.

O bacharel voltou-se para verificar quem tinha pago por ele, e deu com os olhos em
Veloso, que lhe disse de longe, rindo-se:



[ V ]

[ VI ]

- Foi por conta daqueles vinte, - sabes?

- Reza-lhes por alma! bradou Montenegro, rindo-se também.

Esse "reza-lhes por alma" queria dizer que Montenegro voltara
desencantado do seu passeio de bonde. Lalá parecera-lhe outra, mais
desenvolta, mais americana, completamente despida do melindroso recato

que é o mais precioso requisito da mulher virgem. Ele deixou-se convencer de que a
moça, depois de ouvir a exposição franca e leal das suas condições de insolvabilidade,
desistira mentalmente de considerá-lo um noivo possível, dizendo por dizer aquelas
palavras "talvez eu consiga", palavras à-toa, trazidas ali apenas para fornecer o ponto final
a um diálogo que se ia tornando penoso e ridículo.

Montenegro fez ciente do seu desencanto ao Conselheiro Brito, que lhe deu parabéns, e
dai por diante só se lembrou de Lalá como de uma bonita mulher de quem faria com
muito prazer sua amante mas nunca sua esposa. Desaparecera completamente aquele doce
enlevo causado pela primeira impressão. O "reza-lhes por alma" saiu-lhe dos lábios com
a impetuosidade de um grito da consciência. A desilusão foi tão pronta como pronto
havia sido o encanto. Fogo de palha.

Entretanto, mal sabia Montenegro que Lalá concebera um plano
extravagante e o punha em prática enquanto ele, tranqüilo e despreocupado,
imaginava que ela o houvesse posto à margem. Depois de aconselhar-se

com a tia, que não primava pelo bom senso, a professora de piano e canto encheu-se de
decisão e coragem, foi ter com o Doutor Veloso no seu escritório e disse-lhe que
desejava dar-lhe duas palavras em particular.

A beleza de Lalá deslumbrou o advogado, e, como este era extremamente vaidoso, viu
logo ali uma conquista amorosa em perspectiva.

- Tenha a bondade de entrar neste gabinete, minha senhora.

Lalá entrou, sentou-se num divã, e contou ao Doutor Veloso toda a sua vida, repetindo,
palavra por palavra, o que dissera a Montenegro durante o jantar do Conselheiro Brito.

Admirado de tanta loquacidade e de tanto espírito, Veloso perguntou-lhe, terminada a
história, em que poderia servi-la.



- Sou amada por um homem que é digno de mim, e o nosso casamento depende
exclusivamente do doutor.

- De mim?

- A minha ventura está nas suas mãos. Custa-lhe apenas vinte contos de réis. Não quero
crer que o doutor se negue a pagar por essa miserável quantia a felicidade... de uma órfã.

- Não compreendo.

- Compreenderá quando eu lhe disser que o homem por quem sou amada é o seu amigo
e colega Doutor Gustavo Montenegro.

- Ah! ah!...

- Escusado é dizer que ele ignora absolutamente a resolução, que tomei, de vir falar-lhe.

- Acredito.

- Qual é a sua resposta?

- Minha senhora, balbuciou Veloso, sorrindo; eu tenho algum dinheiro, tenho.. . mas
perder assim vinte contos de reis...

- Recusa?

- Não, não recuso; mas peço algum tempo para refletir. Depois de amanhã venha buscar
a resposta.

A conversação continuou por algum tempo, e Veloso começou a sentir pela moça a
mesmíssima impressão que ela causara a Montenegro.

Lalá notou o efeito que produzia, e pôs em distribuição todos os seus diabólicos
artifícios de mulher astuta e avisada.

- Feliz Gustavo!

- Feliz... por quê?

- É amado!

- Oh! não vá agora supor que ele me inspirasse uma paixão desenfreada!



[ VII ]

- Ah!

- É um marido que me convém, isso é; mas se o doutor não abrir mão da dívida, e ele
não se puder casar, não creia que eu me suicide!

Ouvindo esta frase, Veloso adiantou-se tanto, tanto, que, dois dias depois, quando Lalá
foi saber a resposta, ele recebeu-a com estas palavras:

- Não!... Se eu abrisse mão dos vinte contos, ele seria seu marido, e...

- E...?

- E eu... tenho ciúmes.

No dia seguinte ele era apresentado à tia, manejo aconselhado pela própria velha.

- Este é mais rico, mais bonito e até mais inteligente que o outro... Não o deixes escapar,
minha filha!

A verdade é que Veloso não se introduziu em casa de Lalá com boas intenções; mas a
esperteza da moça e as indiscrições do advogado determinaram em breve uma situação de
que ele não pôde recuar.

Imagine-se a surpresa de Montenegro quando lhe anunciaram o casamento de Lalá com
o seu colega, e a indignação que dele se apoderou quando por portas travessas veio ao
conhecimento do modo singular por que fora ajustado esse consórcio imprevisto.

No dia seguinte ao do casamento, estava Montenegro no escritório, quando
recebeu um cheque de vinte contos de réis, enviado pelo marido de Lalá.

- Não acha que devo devolver este dinheiro? perguntou ele ao Conselheiro Guedes.

- Não; mas não o gastes; afianço-te que terás ocasião mais oportuna para devolvê-lo.

E assim foi.

A lua-de-mel não durou dois meses. Os dois esposos desavieram-se e logo se separaram
judicialmente. Ele voltou à vida de solteiro e ela tornou para casa da tia.

Um dia Montenegro encontrou-a num armarinho da Rua do Ouvidor, e tais coisas lhe



disse a moça, tais protestos fez e tão arrependida se mostrou de o haver trocado pelo
outro, que dois dias depois ela entrava furtivamente em casa dele.

Nesse mesmo dia o desleal Veloso recebeu uma cartinha concebida nos seguintes termos:

"Doutor Veloso. - Devolvo-lhe intacto o incluso cheque de vinte contos de réis, porque a
divida que ele representa é uma estudantada imoral, sem nenhum valor jurídico. -
Gustavo Montenegro."
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