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E�� ��� ������ ������ �� ��� � ������ ���� �������.
E naquela, do último dia de outubro, ela estava na janela olhando

para o mundo lá fora, que já principiava a tremer no começo do
inverno. Um vento cortante agitava as hastes das �lores mortas no
jardim, despindo os galhos das árvores de suas folhas, fazendo-as voar
como pedacinhos de papel sumindo na escuridão.

Correu descalça para a lareira de pedra e, pegando o atiçador,
remexeu a lenha até que a brasa viva começou a crepitar e se
transformou em labareda. Estendeu as mãos para o calor do fogo que
invadia a sala e a cozinha daquela casa que há cerca de cem anos, talvez
menos, fora uma simples fazenda. Seu dono �izera instalar um novo
aquecimento a gás junto à parede, mas a menina gostava do aconchego
da lareira e do cheiro acre da fumaça que se desprendia dos
incandescentes toros de madeira.

Deu mais alguns passos e, contornando a mesa baixa e a cadeira de
balanço, chegou junto dos luminosos botões do estéreo. Aumentou o
volume e o som, que partia dos alto-falantes ocultos entre as vigas do
teto, inundou o ambiente. O Concerto	 n.°	 1	 para	 piano de Liszt,
executado por uma das grandes orquestras sinfônicas do mundo,
cresceu vibrando por todo o ambiente até transformar a pequena casa
numa verdadeira orquestra.

Nenhum vizinho telefonaria ou bateria à porta para reclamar do
barulho. O mais próximo morava a mais de quinhentos metros, no �im



da alameda juncada de folhas mortas.
A menina �icou imóvel no meio do aposento. Esperava na

penumbra, enquanto a tênue luz vermelha, palpitando no fogo, fazia
novamente tremular as sombras nos cantos.

Esperou. Dentro de alguns instantes chegaria o momento que
aguardava há tantos dias.

Naquela manhã, bem cedo, estivera arrumando a casa, trabalho
interrompido apenas para uma rápida ida à aldeia sob a chuva de
outono. De joelhos encerara as tábuas de carvalho do chão, além de
tirar a poeira e lustrar os móveis simples, que, por duas vezes no mês
de setembro, atraıŕam àquela casa um antiquário, homem vestindo
roupa de couro preto e cheirando a cravo. Ao se oferecer para comprar
tudo à vista, mostrou-se desconsolado quando seu pai lhe dissera que a
maioria daquelas peças não lhe pertencia. Todos aqueles móveis, disse,
olhando com devoção os castiçais, a mesa, as cadeiras, o divã e o tapete,
constituıám um dos melhores exemplares da arte antiga americana que
já havia visto. O assoalho e a mobıĺia, já com a pátina do tempo, agora
brilhavam à luz da lareira. Até mesmo o tapete, estendido sob a
pequena mesa, recobrara suas cores, desde o dia em que a menina,
levando-o para fora, dera-lhe uma boa batida para tirar a poeira. Na
cozinha, que um aparador de madeira separava do resto do aposento,
os metais do fogão novo e da geladeira brilhavam aos re�lexos do fogo.

No aparador da cozinha, a menina abriu uma caixa de confeitaria e,
cuidadosamente, com ambas as mãos, retirou um pequeno bolo
recoberto de uma espessa camada de glacê amarelo, colocando-o
dentro do prato. As claras em neve melaram-lhe as mãos, mas ela não
lambeu os dedos; apenas limpou-os com um guardanapo de papel.

Na superfıćie brilhante e acetinada do bolo, foi lentamente
enterrando treze minúsculas velas amarelas, dispondo-as em cıŕculo.
Guardou as outras na gaveta. Acendeu um fósforo, o primeiro dos três
que iria utilizar, e foi acendendo as velas o mais rápido que pôde, para
que todas �icassem vivas ao mesmo tempo, as chamas ondulantes ao
re�lexo do fogo. Quando sacudiu o fósforo para apagá-lo, as chamas
transluziram em sua mão, tornando-a vermelha. Por longo tempo �icou
examinando-a, da mesma forma com que olhava tudo mais atentamente
naquele dia. Virou a mão lentamente. Seus dedos, vermelhos como



sangue, eram quase transparentes nas extremidades, com exceção das
pequeninas unhas bem torneadas nas pontas.

Carregou o bolo chamejante, mas, ao invés de levá-lo diretamente à
sala de estar, dirigiu-se a um ponto mais sombrio do vestıb́ulo, próximo
à porta da entrada, onde, abaixo do cabide, brilhava um espelho. Nem
bem chegara àquele canto obscuro e já o clarão das velas o iluminava.

Quedou estática ante o cıŕculo de chamas. A�  luz tremulante das
velas, as mãos e o rosto da menina pareciam muito pálidos, brancos
como cera. Seus longos cabelos, que em geral eram da cor das folhas
mortas, tinham agora uns laivos de cobre. Olhou-se �ixamente no
espelho, concluindo que, na verdade, seu rosto, como dissera seu pai
em um de seus poemas, tinha a forma de um coração. Não havia dúvida,
a testa era larga, o queixo, pontudo. O rosto oval era branco, pintado de
sardas que pareciam mais escuras à luz das velas, como pontinhos de
lápis sobre papel branco. Os olhos brilhavam com um vivo lampejo.
Olhos pequenos, pensou. Verdes, porém pequenos. Certa vez, queixara-
se ao pai, dizendo que as outras meninas de sua idade tinham olhos
enormes. Interrompendo a tradução de um poema russo que então
fazia, o pai a�irmou-lhe que seus olhos absolutamente não eram
pequenos. Lembraya-se agora de que ele falara por longo tempo,
tentando explicar-lhe que ela tinha uma bela ossatura e um rosto já
dentro de suas proporções normais. Seus olhos eram agora exatamente
proporcionais ao tamanho de seu rosto.

Naquele tempo não compreendeu, pensando que as palavras de
seu pai eram ditadas pelo amor que ele lhe tinha. Seus olhos eram
pequenos. Em vez daqueles olhos verdes, bem pequenos, mesmo com o
fulgor intenso e cheios de vida como agora, desejaria ter olhos
magnı�́icos, grandes, enormes.

— Feliz aniversário — disse para a menina re�letida no espelho.
Cuidou-se para não sorrir, porque o sorriso mostraria o dente da frente
quebrado e isso ela não podia suportar. — Feliz aniversário para mim
— disse. A preocupação com os olhos — eles eram verdes e disso ela
gostava — não se comparava com a angústia que sentia em relação
àquele dente quebrado. Estava resolvida, disse a si mesma com a maior
seriedade, a não pensar mais no dente, a não permitir que aquilo viesse
perturbar um dia tão importante. Lentamente, como num ritual,
carregou para longe do espelho aquele esplendor de velas. Por todos os



cantos da sala ressoava a música, e o vento da noite, fustigando a casa,
em breve encheu-a de uma alegria tão grande, que chegou a fechar os
olhos procurando reter aquela felicidade, impedindo que o momento
passasse. Aproximando-se da mesa baixa, em frente à lareira, diante da
qual se ajoelhou para colocar o bolo, via-se quase a cumprir um ritual,
tomando parte em uma peça teatral, ou num dos antigos �ilmes bıb́licos
a que assistira na BBC. Podia ver — quase como se estivesse fora dela
própria — uma menina esbelta, dentro de um longo cafetã de linho
branco que seu pai lhe trouxera do Marrocos. A vestimenta, a mais
primorosa que já possuıŕa, tinha um bordado azul na gola e nas
mangas, e essa cor, a�irmara o lojista, tinha o poder de afastar qualquer
mau-olhado. Seus pés descalços estavam pousados no macio assoalho
de carvalho. Parecia uma virgem da mitologia que solenemente
depositasse uma oferenda no altar.

Sentada sobre os calcanhares, com um olhar �ixo na luz das velas,
estendeu a mão para trás e começou a balançar a cadeira. Com os olhos
cerrados, sentiu-se parte integrante do calor do fogo, da chama das
velas, da música, do vento da noite.

Súbito, ao ouvir um ruıd́o, prendeu a respiração. Levantou-se
rapidamente e, encaminhando-se ao estéreo, diminuiu o volume.

As batidas ressoavam na porta. Na noite varrida pelo vento, um
homem bem alto, usando uma capa de borracha, estava de pé, na porta.
Iluminado por uma estranha luz amarelada, seu vulto envolvia-se no
brilho ondulante das velas do bolo.

Temendo novas batidas, não pensou em mais nada senão em
chegar até a porta da entrada a tempo de impedi-las. Antes que
chegasse ao vestıb́ulo, elas se �izeram ouvir, três batidas, muito mais
fortes do que as primeiras.

— Sim? — perguntou junto à porta.
— Sr. Jacobs? — Ela desconhecia a voz do outro lado, no meio da

noite.
— Quem é? — falou com sotaque inglês.
— Frank Hallet.
— Hallet. — O nome não signi�icava nada para ela. Hallet? Então se

lembrou da mulher da agência imobiliária que havia alugado a casa a
seu pai. Hallet. Devia ser o �ilho. O que desejaria ele? A menina �icou
imóvel. Sabia que o homem não iria embora se ela não abrisse a porta.



— Um momento — gritou.
Correu em direção à mesa baixa e abriu a caixa de cigarros. Tirou

um e, segurando os longos cabelos, inclinou-se para a chama do bolo de
aniversário. Erguendo-se, virou a cabeça e soprou a fumaça atrás de si.
Antes de atirar o cigarro na lareira, soltou baforadas de fumaça por
todos os cantos da casa e correu para o vestıb́ulo.

Torcendo o trinco, abriu a porta para a noite e para o vento, que
espalhou as folhas pelo assoalho luzidio.

No escuro, o homem parecia iluminado, pois trazia consigo uma
daquelas abóboras douradas e alaranjadas que a menina tinha visto
pelos caminhos, ou empilhadas, à venda, ao longo das estradas. O
grande globo alaranjado fora cavado no centro e, no interior, uma vela
brilhava através de dois olhos, um nariz e uma enorme boca escarninha
talhados na espessa polpa da abóbora.

— Peça ou prenda — a voz do homem ressoou. Gritava para ser
ouvido, em meio àquele barulho do vento.

— O quê? — perguntou a menina. Interrogou, mas não porque não
pudesse ouvi-lo. Olhou �ixamente para ele. O vento gélido in�iltrou-se
pela casa adentro.

O que desejaria ele?
— Peça ou prenda. — Empurrou a face da abóbora na direção da

menina, como se o seu pedido pudesse se explicar pelos olhos
chamejantes e pelo sorriso faiscante.

— Desculpe-me — disse a menina. Procurou em vão uma maneira
de lhe dizer que não compreendia a razão de sua presença e o que
desejava. Nem procurou ocultar o tremor que a invadia. Todos os seus
esforços, durante um dia inteiro, para conseguir uns momentos
preciosos e o aconchego do lar agora se esvaıám com o frio da noite.
Naquele instante, o que mais ansiava, e ardentemente desejava, era
encontrar um meio de fazer o homem sair da porta, desimpedindo a
entrada.

— Halloween! — o homem gritou como se desejasse comunicar-se
com um estrangeiro que não falasse a sua lıńgua.

— Hem? — disse a menina, conjecturando se teria coragem de pôr
a mão na guarnição da porta, bloqueando o passo que o levaria da
soleira da porta para o interior da casa.



Antes que ela �izesse um gesto, já ele dera o passo para introduzir-
se no vestıb́ulo, examinando a $ala de estar.

— E�  aniversário de alguém? — Olhava as velas fulgurantes à roda
do bolo. No interior das compridas mangas de seu cafetã a menina
cerrou os punhos. — E�  o seu aniversário? — perguntou o homem. Com
movimentos muito lentos, a menina sacudiu a cabeça a�irmativamente.

Ela descerrou os punhos, ocultos pelas mangas, apenas para
esfregar os braços gelados pelo frio.

— Feliz aniversário.
— Obrigada — respondeu friamente, procurando retirar das

palavras qualquer in�lexão de simpatia, pois via agora que sua única
arma contra o homem era não lhe dar nenhuma demonstração além do
mais estrito dever de civilidade. Lembrou-se das velhas senhoras
londrinas que nos magazines, como o Harrods, e nas casas de chá, como
a Richoux, fulminavam caixeiros e empregadas com uma frieza e um
desdém admiravelmente estudados. Se ela conseguisse adotar
semelhante atitude, o homem ver-se-ia obrigado a se retirar. — Posso
dizer a meu pai a razão de sua visita?

— Esta noite, além de ser a do seu aniversário, é também
Halloween — bradou ele.

Será que pensava que ela era surda? Mais uma vez, recordou-se de
Londres e de um amigo de seu pai, um velho poeta de cabelos sujos,
que, embora vivendo num quarto minúsculo — podia conter apenas
alguns objetos velhos, xıćaras usadas, sujas de um pouco de chá onde
�lutuavam pontas de cigarro, livros amarelecidos, manuscritos em
frangalhos, o ambiente inteiro recendendo insuportavelmente a gatos
—, gritava sempre com voz alta e monótona parecida com a daquele
homem. Depois da primeira visita o pai explicou-lhe que seu velho
amigo era surdo.

— Peça ou prenda. — O homem repetia as palavras pausadamente,
como se temesse que o vento as levasse.

O rosto da menina continuava inexpressivo e pouco animador.
Contudo, o homem se sentiu inclinado a dar uma explicação.

— Meu nome é Frank Hallet. Seu pai me conhece. O homem virou-
se, procurando perscrutar o interior da noite escura onde as folhas
eram espalhadas pelo vento.



— Meus dois garotos estarão aqui a qualquer instante para exigir
uma peça ou uma prenda. Neste momento eles estão lá no �im da rua,
esperando que as maçãs carameladas endureçam. Vim aqui mais ou
menos como um batedor, para reconhecer o terreno e descobrir se nas
casas onde eles vão tentar pedir prenda, ou então pregar peças, não
existe fantasma de verdade. — O homem reprimiu uma risadinha.

A menina jamais ouvira um adulto rir de maneira tão idiota.
Com o rosto banhado pelos re�lexos alaranjados, o homem voltou-

se para ela. Era uma brincadeira que se podia interpretar de duas
maneiras. Será que havia compreendido o que ele realmente queria
dizer?

— Como aqueles velhos obscenos que tentam oferecer doces às
meninas, não é isso?

O homem, mais uma vez, reprimiu uma risadinha.
A menina começou a pensar que era um erro a máscara

inexpressiva que ela se impôs. O homem parecia decidido a se fazer
entender.

— Você nem pode imaginar — disse. — Existe gente horripilante,
mesmo aqui neste povoado.

O vento levantava os �ios dos cabelos castanhos do homem,
deixando à mostra uma cabeça calva que reluzia como a mobıĺia
encerada da casa. Imperturbável diante da atitude impassıv́el da
menina, Hallet começou a explicar o signi�icado daquela noite tão fria e
com tanto vento

— Na noite de Halloween brincamos de peça ou prenda. Continua
sem compreender? Você é inglesa, não é?

— Sim.
— Na Inglaterra vocês não têm Halloween?
— Não!
— Ei! — exclamou — estamos deixando escapar todo o calor da

casa. — O homem esgueirou-se pela porta, dando o segundo passo,
forçando assim a menina a recuar para dentro do vestıb́ulo. — Diga a
seu pai que vocês têm visita.
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— D��� � ��� ��� — �������� � �����, ������������-�� �� ����
com a abóbora nas mãos. — Diga a seu pai — repetiu, como se não
precisasse pedir licença para entrar, como se a casa não fosse também
da menina, fosse somente de seu pai.

Ela �icou na porta, imóvel, com um ódio tão terrıv́el, como
ninguém, homem ou mulher, se lembraria de ter sentido em criança.
Silenciosa, trincou os dentes, enquanto o homem, com seus sapatos
molhados, ia deixando marcas nas tábuas brilhantes do chão encerado.
Chegando à janela, afastou a cortina e, com a mão em concha acima dos
olhos, encostou-a no vidro para olhar para fora.

— Seus vizinhos moram longe demais para que os garotos possam
escutar minha voz. — O hálito do homem embaçava a janela que a
menina lavara de tarde. — Mas posso vê-los daqui. Um está fantasiado
de Frankenstein, o outro, de esqueleto verde. — Fingia que tremia de
medo, acompanhando a farsa com a indefectıv́el risadinha.

A menina odiava aquela risadinha, como odiava o perfume doce e
enjoativo que ele ia deixando atrás de si. Sufocada de tanta raiva, não
teve outra alternativa senão fechar violentamente a porta.

Ficou de pé, no vestıb́ulo, olhando para ele.
Era mais alto do que seu pai. O rosto vermelho e inchado brilhava

com o vento frio. Talvez aquele vento cortante fosse responsável por
seus olhos azuis estarem lacrimejando; contudo, o aspecto deles era o
mesmo dos olhos de um amigo de seu pai, poeta também, e que,



segundo diziam, bebia demais. Vendo-se observado �ixamente pela
menina, o homem colocou a abóbora na mesinha e, com a mão
esquerda, onde, no dedo, brilhava uma aliança extraordinariamente
larga, alisou o cabelo, enquanto, com a direita, retirava do bolso da capa
de borracha um tubo de pomada, passando o unguento brilhante sobre
os lábios vermelhos.

"Parece o muco viscoso de uma lesma", pensou a menina.
Voltou a guardar o unguento no bolso da capa de borracha, cujas

ourelas estavam engorduradas. As mangas do paletó também estavam
ensebadas e a calça de �lanela branca, amarrotada, caıá de leve sobre os
sapatos de camurça marrom, que haviam manchado o assoalho. A mão
vermelha de frio continuava alisando os �ios de cabelo, num crânio que
brilhava sob aquela proteção insu�iciente. Tudo naquele homem parecia
sujo, seboso, vermelho.

— Se você vai morar nos Estados Unidos — a voz �icou alta demais
—, você tem que saber o que é Halloween. Esta é a noite em que todas
as crianças vêm às casas, fantasiadas, usando máscaras e trazendo
abóboras.

A menina, que ainda não saıŕa do vestıb́ulo, crispou a mão no
trinco da porta.

— Chegando à porta da sua casa — continuou o homem —, elas
gritam: "Peça ou prenda!", e você tem que �ingir que está com medo. Se
você não lhes der uma prenda, elas lhe pregam uma terrıv́el peça. —
Sacudiu o dedo vermelho em direção à menina e começou a rir. — E�
uma coisa terrıv́el.

Voltou a apoiar o rosto vermelho na janela para espiar a noite Já
fora. Seu hálito tornou a embaçar o vidro.

— Quanto aos meus dois garotos, a peça que eles podem pregar
não terá proporções tão horrıv́eis assim, pois não passa de travessura
de crianças de quatro e de seis anos.

A menina não podia imaginar que aquele homem grande e
vermelho, com uma grossa aliança no dedo, fosse o pai de duas
crianças. Comparado a seu pai, ele parecia mais uma criança. Uma
criança com cheiro de água-de-colônia.

— Agora você compreende o que quer dizer peça ou prenda?
— O que é uma prenda?
— E�  pipoca, doce. Qualquer coisa.



— Será que eles gostariam de um pedaço de bolo? O olhar de
ambos dirigiu-se para o bolo, rodeado de

velas, brilhando intensamente diante da lareira. Algumas já
estavam menores, com a chama extinta. Em outras a chama bruxuleava.

— Mas este é um bolo de aniversário — disse o homem.
A menina retirou-se da porta da entrada e dirigiu-se para a

cozinha. Ouviu-se abrir uma gaveta e a batida da porta do aparador.
Munida de faca e de um rolo de papel �ino, ela se ajoelhou diante do
bolo.

— Não, não faça isso — exclamou Hallet.
— Fazer o quê? — respondeu a menina, que já tinha traçado

cuidadosamente uma linha com a ponta da lâmina no meio do glacê
acetinado.

— Você não deve cortá-lo. Quero dizer, não deve cortá-lo só para
eles.

— Acha então que eles não vão gostar?
— Certamente que vão, mas... — A mão vermelha esboçou um

gesto de protesto, mas logo se retraiu. — E�  um bolo bem bonito.
A menina traçou uma linha reta com a faca no meio daquele campo

nevado de açúcar amarelo-pálido.
Ele virou-se e olhou pela janela. Súbito, falou: — Onde está sua

mãe?
A menina franziu a testa, concentrando-se no corte do bolo. O

homem aguardou. Será que ela não ia responder à sua pergunta? A
menina já retirara a primeira fatia quando respondeu.

— Minha mãe já morreu.
— Mas seu pai está aqui. — O homem farejava o ar

exageradamente. — Ele fuma cigarros franceses, não?
A menina cortou um pedaço de papel impermeável do rolo, alisou-

o bem e embrulhou cuidadosamente o primeiro pedaço de bolo.
— Estou certo? Ele fuma cigarros franceses?
— Sim.
Sacudiu o dedo vermelho. — Então, é um homem muito

corrompido.
A menina, que cortava a segunda fatia, não levantou a cabeça.
— Cigarros franceses, oh, oh! — O riso vicioso induzia a menina na

crença de que era pecaminosa qualquer coisa, até mesmo cigarros, se



fossem franceses. — Cigarros franceses, aqui nesta ilha? Fora da
estação? Nada bom. — A insinuação teria �icado incompleta se não
tivesse sido acompanhada de mais uma risadinha cúmplice.

A menina embrulhou o segundo pedaço de bolo. Com a faca,
raspou dos dedos o glacê nevado, sem todavia comê-lo.

— Meu pai não é absolutamente um homem corrompido. Ele é
poeta.

Olhava para o cıŕculo de chamas das velas.
— Está lá em cima? — perguntou o homem. Ergueu os olhos, por

cima do cıŕculo de chamas, para o
homem à janela.
— Quem?
— Seu pai.
— Não — disse ela —, está em seu escritório. Está trabalhando.
— Ele é poeta?
— Sim.
— Minha mãe também diz que ele é poeta, e quando ela diz

qualquer coisa... bem, forçosamente tem que ser verdade. Ninguém
teria coragem de dizer que não é. Minha mãe é a senhora da agência
imobiliária que alugou esta casa ao seu pai.

A menina levantou-se do chão e dirigiu-se ao homem à janela, com
os dois pedaços de bolo na mão.

Teve náuseas, ao sentir o seu perfume muito ativo.
Estendeu a mão para pegar os pedaços de bolo, dizendo: — Os

garotos vão gostar muito disto. — Suas mãos vermelhas roçaram os
dedos brancos e delicados da menina. Ela retirou, rápido, a mão, quase
deixando cair as fatias do bolo.

Ele reparou que ela �icara olhando suas mãos por muito tempo. A
menina lembrou que seu pai achava que as mãos diziam muito mais
sobre uma pessoa do que o rosto, e aquelas mãos eram pequenas e
macias como as de uma mulher, e, embora estivessem vermelhas pelo
frio, as costas tinham os poros muito abertos, como a carteira de couro
de porco que certa vez seu pai ganhara de presente, mas depois se
des�izera dela porque o couro nunca perdera o seu cheiro desagradável.

- A menina tinha certeza de que sua carne tremeria até os ossos se
aquele homem a tocasse novamente.



— O tempo está melhorando — disse ele. — Esta noite não vai
chover mais. Ficará apenas um lamaçal onde as crianças vão se
esparramar.

A menina voltou para junto da mesinha, apanhou a faca e o papel e
levou-os para a cozinha.

— Que silêncio — disse ele, e, pela primeira vez, falou baixo: —
Escute só. A� s vezes, desta casa se ouve o barulho do mar. Hoje à noite só
ouvimos o vento.

Da cozinha, a menina observava o homem do outro lado da sala,
junto da janela.

— Muita gente pensa que, no inverno, isto aqui �ica muito isolado
— disse, limpando com a manga da camisa o ponto embaçado da
vidraça. — Realmente, você e seu pai têm sorte de estarem aqui nesta
época do ano. Logo nos primeiros dias do outono, os veranistas
arrumam as malas, fecham as janelas, correm para Nova York e ligam o
aquecimento central. Entregam-nos a cidade e se vão. A nós, anglo-
saxões protestantes, e aos italianos também.

O homem olhava para as velas do bolo de aniversário que se
apagavam uma a uma. — Você tem treze anos?

— Não.
— Então, por que as treze velas?
— Eu só tinha essas.
— Você tem catorze anos?
— Meu pai publicou seu primeiro livro de versos quando tinha

apenas onze anos.
— Isso foi na Inglaterra, não?
— Sim.
— E�  mais fácil ser poeta na Inglaterra. — A mão gorda deslizou

sobre os cabelos, arrumando-os em cima da calva. — Aqui na América,
aos onze anos ninguém é nada.

Será que ele não compreendia que ela não queria falar?
— Já escrevi poesia — disse ele. — No curso preparatório para a

universidade. Para o jornal do colégio. Você escreve poesia?
— Sim.
— Sobre o quê?
Ela encolheu os ombros. Era a única resposta possıv́el. Por que ele

continuava falando? Nada parecia detê-lo.



— Você as publicou? — Não parecia de todo intimidado com o
silêncio da menina. — Estou falando das poesias.

Ela assentiu com a cabeça.
— No jornal do colégio?
Na cozinha, a menina fechou uma gaveta, mas não respondeu.
— Nos jornais, nas revistas?
Na lareira, uma tora, acabando de queimar-se completamente, caiu

espalhando as brasas. A menina saiu correndo da cozinha para apanhar
o atiçador.

— Um dia gostaria de ler seus poemas.
Ela empurrou as brasas novamente para o fogo.
— O nome de seu pai é Leslie Jacobs, não é?
— Sim.
— E o seu?
— Rynn.
— R-Y-N-N? Que nome estranho!
A menina empurrou um carvão incandescente para baixo da grade

da lareira.
— Você deve ser muito inteligente. — Olhou ao redor da sala. — Só

você e seu pai moram aqui?
Ela não respondeu. Levantou a tampa da caixa de lenha e nela

jogou o atiçador de fogo.
— Só vocês dois? — o homem tornou a perguntar.
— Sim.
Dirigindo-se para a cadeira de balanço, Hallet, com uma das mãos

vermelhas, mexeu na cadeira.
— Esta é a cadeira dele?
— Sim.
— E você não gosta que ninguém se sente nela, não é?
A menina deu de ombros, enquanto o homem alisava as mechas de

seu cabelo castanho.
— Vibrações, eu sinto essas coisas, sabe? — Com as costas da mão,

que pareciam couro de porco, ele parou a cadeira de balanço. — Alguns
têm superstição de balançar uma cadeira quando não há ninguém
sentado.

A menina não se arredou de junto do fogo.



— Vocês têm essa superstição na Inglaterra? Bem, não vai me dizer
que os ingleses não são supersticiosos.

Silêncio.
— Você tem de ser supersticiosa — continuou. — A�inal, estamos

na noite de Halloween. Você devia também ter um gato preto. Gatos
pretos são praticamente obrigatórios nesta noite. — Relanceou os olhos
pelo aposento, como se quisesse demonstrar à menina que ele esperava
encontrar um gato ali, apesar das negativas de Rynn. — Nenhum gato?

— Nenhum.
— Mas todas as meninas gostam de gatos.
A menina dirigiu-se a um canto onde estava a caixa de lenha para a

lareira, e, ajoelhando-se, abriu uma pequena gaiola de arame.
— O que você guarda aı ́dentro?
O bichinho que ela tinha nas mãos foi o pretexto para ele se

aproximar.
— Um rato branco?
Quando Hallet habilmente se moveu para chegar ainda mais perto,

a �im de olhar o rato, ela virou o rosto para não sentir o cheiro dele.
— Como se chama? — perguntou, referindo-se ao rato. A menina

beijou o focinho rosado do animalzinho.
— Tem de ter um nome. Vamos, Rynn. Diga-me qual é.
— Gordon. — Mas era ao bichinho, cujos bigodes fremiam, que ela

se dirigia, e não ao homem.
— Ele é inglês?
Concordou com a cabeça. Nem mesmo ao pai revelara que havia

trazido Gordon para os Estados Unidos, escondido no seu casaco de
pelúcia do Marks and Spencer. Beijando Gordon mais uma vez, levou-o
para a mesa e o pôs na frente do bolo. O animal levantou a cabeça ao
mesmo tempo que seus olhinhos vermelhos examinavam a montanha
de glacê em tom amarelo-claro e as chamas das velas bruxuleando.
Rynn apanhou um pedaço do bolo e ofereceu ao rato. Os olhos da
menina cintilavam à luz das velas, e Gordon levantou-se sobre as patas,
enterrando as unhas no glacê.

— Antes que todas as velas se apaguem, você não vai chamar seu
pai?

— Quando ele está trabalhando não o interrompo.



Por muito tempo, quedou-se o homem em silêncio, observando a
menina juntamente com Gordon. — Já lhe disseram que você é uma
menina muito bonita? Cabelos lindos, principalmente à luz das velas. —
Fez menção de tocá-los, mas logo se conteve. — Uma menina bonita
como você... no dia de seu aniversário... e nenhum amiguinho aparece?

A menina e seu animalzinho de estimação estavam juntos em um
mundo à parte que excluıá aquele homem. Ela se inclinou sobre a mesa
para aproximar seu rosto de Gordon.

Hallet olhava atentamente para os cabelos brilhantes e para as
espáduas e quadris que o cafetã envolvia.

— Vamos lá. Aposto que você tem um amiguinho. Um monte de
amiguinhos, linda como você é.

De repente, o homem abaixou-se e deu uma palmada nas nádegas
da menina. Rápida, Rynn virou-se, os olhos fuzilando de ódio.

Hallet dava risadinhas nervosas. — Bem, não é nada. Eu tinha de
dar umas palmadinhas em você. Uma para cada um dos treze anos. E
mais outra para você crescer.

Os olhos verdes de Rynn �ixaram-se nos do homem, até que ele
desviou os seus.

— Isto é uma brincadeira — desculpou-se. — Uma brincadeira de
aniversário. — Sua voz era alta e estridente. De costas, foi recuando
para junto da mesinha e quase caiu. — Você está pensando... Ah, não,
venha cá, tenho dois �ilhos, dois garotos. Eles estão lá fora. — Afastou-
se e, dirigindo-se à janela, olhou para fora. — Ei, lá vêm o esqueleto
verde e o Frankenstein! — O grito era quase de júbilo quando passou
pela mesa para pegar a abóbora brilhante. Pôs no bolso da capa de
borracha o embrulho de bolo, amassando-o. — Obrigado pela prenda.
Garanto que os meus monstros vão se portar muito bem. Não pregarão
nenhuma peça. — A passos largos, Hallet aproximava-se da porta. —
Diga a seu pai que senti não tê-lo visto.

Pegou na maçaneta e escancarou a porta. Lá fora, duas crianças
fantasiadas aguardavam no meio da ventania, que continuava
espalhando as folhas caıd́as.

Sempre com sua risadinha Alvar saiu correndo pela porta afora.
— Feliz aniversário! — gritou, mas o vento dispersou-lhe a voz

pela noite escura. A menina fechou a porta e deu uma volta na chave.
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A����� �����-����� ����� ��� �� ��� �������� �� ���������, ��̃�
suave era o ar e azul o céu sem nuvens. A�  tarde, entretanto, predominou
a atmosfera de outono. A queimada impregnava a �loresta de um cheiro
acre, e a velha casa da fazenda, atrás de uma cortina de árvores
desnudas, era banhada por uma luz mais ocre do que dourada,
enquanto as sombras se iam alongando por cima das folhas mortas.

Um majestoso Bentley, imenso, brilhante e de uma cor vermelha
tão singular que os camponeses a chamavam de "cor de fıǵado",
aproximava-se no centro da rua, em meio à fumaça esvoaçante, e foi
diminuindo a marcha até estacar diante da casa.

No silêncio, apenas rompido pelo crocitar de corvos, abriu-se a
porta do carro e uma mulher, bem mais velha do que parecia a
distância, desceu carregando uma cesta. Os cabelos, aos raios do sol,
brilhavam em tons dourados, mas era um lampejo baço, arti�icial. Bateu
a porta do carro e trancou-a, aconchegando-se em seu casaco de tweed
marrom. As mãos, mesmo em plena luz do dia, eram lisas e vermelhas
como as do homem que viera à casa na noite de Halloween. A textura
adiposa e rosada, semelhante à de Frank Hallet, conservava liso o seu
rosto, exceto por duas profundas rugas que convergiam para o cavalete
do nariz como as linhas pintadas no rosto de um ıńdio. Os olhos, duros
e penetrantes, brilhavam no rosto vermelho e macio como pedras
polidas.



En�iando no braço o cesto de vime, a mulher caminhou em direção
à casa, calcando com sapatos de camurça as pinhas no chão e
espalhando folhas.

Lá no alto, um pássaro revoava nos galhos secos de uma árvore.
Muito ao largo, nos campos, ouvia-se o crocitar de um corvo. E ainda
muito mais além, as ondas quebravam-se na praia.

No meio do caminho, a mulher diminuiu o passo, �icando à escuta,
pois as janelas e as portas da casa estavam abertas como se quisessem
aspirar a brisa de outono. Ruıd́os estranhos �izeram-na parar
imediatamente.

Ela podia ouvir o som de vozes, seguido de palavras e frases;
porém, mesmo se esforçando para distingui-las, não conseguia
compreender-lhes o sentido, nem em que idioma falavam.

Em vez de dirigir-se à porta principal, a mulher alcançou os fundos
da casa, pelo caminho juncado de folhas mortas, até o pequeno jardim
maltratado. Ali, a grama já estava grande. Os crisântemos, amarelos e
alaranjados, sobreviviam, mas as zıńias e as dálias pendiam, negras e
podres, de suas hastes frágeis.

Na latada de parreiras, a mulher encontrou um punhado de uvas
secas cobertas de mofo.

Um renque de macieiras, encantoado na parede da casa, sustentava
algumas maçãs amareladas, mas umas estavam corroıd́as pelos bichos,
outras, pretas e podres.

"Eles deviam tê-las pulverizado com inseticida", disse a si mesma.
Apenas os marmelos no emaranhado de um galho pendente eram

polpudos na sua coloração verde e ouro. Estendeu o braço e apanhou os
melhores frutos'. Logo encheu a cestinha.

Caminhou em direção à casa pela grama ressequida, a �im de
examinar o muro de tábuas. Em algumas partes, a madeira, já com a
pátina do tempo, estava rachada e desprendendo-se. A persiana de uma
das janelas estava presa por um só ferrolho enferrujado. Tomou nota do
fato para chamar um carpinteiro do povoado, mas em seguida seu
instinto de dona-de-casa ponderou que esses reparos podiam esperar
até a primavera.

Pela janela aberta ouviam-se as vozes, mais altas, mais nıt́idas e
mais impenetráveis.

— Ha-u-KHAL luh-tal-PAYN mi POH?



Outra voz, muito mais baixa, repetia:
— Ha-u-KHAL luh-tal-PAYN mi POH?
A mulher espiou pela janela. Para surpresa sua, nunca tinha visto o

pequeno vestıb́ulo e a cozinha tão limpos. A mobıĺia e o assoalho de
carvalho brilhavam. Os candelabros de estanho sobre a mesinha luziam
aos raios do sol.

— Ha-tu-KHAL luh-tal-PAYN a-vu-Ri?
A mulher compreendeu que a segunda voz, por ser demasiado alta,

só podia vir de um ampli�icador. Mas, e a outra?
— Ha-tu-KHAL luh-tal-PAYN a-vu-Ri?
A resposta vinha de um canto obscuro, ao lado da lareira. Como

não podia ver o que estava ali, a mulher voltou à frente da casa, diante
das janelas. Avistou a menina sentada, acariciando um ratinho
enquanto pronunciava as palavras. Levantou-se, rápida, pôs o animal na
gaiola de arame e voltou ao toca-discos.

— A-Va-KAYSH SI KHAH muh-ko-MiT, mis-PAHR.
Quando o som desapareceu, o silêncio ressaltou o grito dos corvos

à luz do sol de outono.
Descalça, Rynn correu para a porta da frente, mas a mulher com o

seu cesto empurrou-a para passar, e o casaco de tweed grosso roçou na
menina quando ela entrou na casa. Apontou para o cesto.

— Marmelos. Sempre os achei parecidos com maçãs pequenas.
Olhando em redor para encontrar um lugar onde os pudesse

colocar, resolveu dispô-los na mesinha da sala de estar.
— Como é que vocês dois estão se ajeitando aqui? — perguntou,

alisando os cabelos louros, que não precisavam ser alisados pois
estavam quebradiços de tanto spray. — Tudo em ordem?

— Tudo bem — disse Rynn, conjecturando onde havia visto
cabelos com aquele brilho arti�icial.

— A nova calefação a gás tem aquecido bem vocês?
— Otimamente.
— Muito bem. — Os olhos penetrantes da mulher se detinham em

todos os recantos da sala, depois pousaram em Rynn. Ela os achou de
um azul muito mais frio do que os de Frank Hallet detidos sobre ela,
examinando-a dos pés à cabeça. Se não aprovava o suéter preto de gola
alta da jovem, nem os jeans ou os pés descalços, nada disse. Sentiu,
talvez, que devia apresentar-se.



— Eu sou Cora Hallet. Fui eu quem alugou esta casa a seu pai.
— Nós nos encontramos em seu escritório.
— Certo — disse a mulher, correndo novamente os olhos pela sala

como uma proprietária inspecionando seus domıńios. Deparando com
a cadeira de balanço, inquisidoramente passou a mão no espaldar.

— De onde veio este móvel?
— Pertence a meu pai.
Rápidos, os olhos da Sra. Hallet dirigiram-se para a cadeira, depois

para a mesinha.
— Não repare — disse, enquanto arrastava a cadeira, colocando-a

a um canto e pondo em seu lugar a mesa que estava junto à lareira —,
mas o lugar desta mesa é aqui. — Mais uma vez, relanceou os olhos pelo
aposento, na expectativa de encontrar outras alterações nos arranjos
que fosse preciso reti�icar.

— Não	suporto as coisas fora do lugar. — Sorriu, num esforço para
suavizar a forma autoritária com que �izera as alterações. Mas já se
aproximava do divã afofando as almofadas e dispondo-as em �ila, bem
exatas.

Franziu a testa. Um caneco de estanho sobre o consolo da lareira
parecia exigir um exame minucioso. Do bolso do casaco de tweed tirou
os óculos que pendiam de uma corrente de ouro, brilhantes com a luz,
e, colocando-os, perguntou: — Inglês?

— Sim.
— E�  dele?
— E�  de meu pai.
— Esta peça não é má, porém inadequada para este ambiente.
A menina perguntava-se se a mulher não percebia a raiva que

começava a ferver dentro dela. Sentiu que seu rosto devia estar
escarlate.

— Esta mesa e o tapete feito à mão, o lugar deles é junto à parede.
Virou-se, sorrindo mais uma vez.
— Eu sei — disse, continuando a sorrir —, você vai me dizer que

não se pode exigir que os poetas vivam como todo mundo, não é?
Os olhos verdes de Rynn continuavam �ixos na mulher, que, em vez

de esperar a resposta, apanhou um livro que estava sobre o consolo da
lareira, um volume �ino encadernado de cinza.

— Este é um dos livros de seu pai?



— Sim — disse a menina.
Examinou a encadernação, que, aparentemente, não lhe causou

nenhuma impressão.
— Sempre me esqueço de lhe pedir para me autografar um.
A mulher folheou o livro. De repente, parou.
— Este já tem. — Ajeitou os óculos. — "Com todo o amor",

assinado: "Seu pai". Que simpático!
A Sra. Hallet fechou o livro ruidosamente, colocando-o outra vez no

consolo. — E�  muito agradável ter um poeta famoso no povoado, só que
ninguém o consegue ver.

Apanhou um pequeno ramo de �lores secas.
— Inglesas?
A menina sacudiu a cabeça a�irmativamente. Com a raiva que

sentia, não sabia se conseguia falar. Nas mãos da mulher as pétalas
desfolhavam-se, caindo sobre o consolo da lareira. — Nunca vimos
vocês dois nos supermercados. — Contraiu as sobrancelhas, como um
comentário mudo, um julgamento sobre o comportamento daqueles
ingleses, pai e �ilha.

— Eles entregam as compras em casa. — Rynn controlou-se para
falar com a maior calma possıv́el.

As sobrancelhas da mulher continuaram erguidas. Falava
lentamente, como uma professora que estivesse dizendo algo
totalmente novo e de difıćil compreensão para uma criança. — Quando
alguém pode se dar ao luxo de fazer isso... — Tirou do bolso um maço
de cigarros, acendeu um, caminhando para a janela aberta. Franziu as
sobrancelhas ao deparar com a latada de uvas.

Rynn sabia agora o que lhe evocavam os cabelos daquela mulher.
Uma vez que não restava a menor dúvida de que eram pintados, a
menina �icou pensando por que razão ela escolhera uma cor que não
existia na natureza, mas apenas nas cabeleiras amarelas daquelas
horrıv́eis bonecas chamadas Barbie Doll.

"A cor é exatamente esta", disse a si mesma. "Cabelo de Barbie Doll
numa mulher velha."

— Você pode dar um recado a seu pai?
A mulher continuava olhando para fora da janela.
— E�  uma lástima que este ano tenha dado tão poucas uvas. Bastava

pulverizar um pouco... — Desabotoou o casaco, pondo-se à vontade,



como quem tenciona �icar. Rynn, que não ia lhe perguntar se ela queria
uma xıćara de chá, não �icaria surpresa se a mulher pedisse uma.

Cabelo de Barbie Doll. Pintura de lábios vermelha demais. Os
lábios pareciam uma chaga aspirando fumaça de cigarro.

— Não é que eu seja doida por geléia de marmelo, mas o fato é que
não suporto ver uma coisa estragar-se. Deve ser o meu lado puritano.

Rynn esperou que a mulher soltasse a fumaça, mas esta, sem
dúvida, estava dentro daquela cara vermelha.

— Hoje em dia está na moda falar em devastação. Ecologia e
poluição estão na ordem do dia. Mas, repare, ninguém faz nada para
impedi-la.

Como a cinza já estivesse grande na ponta do cigarro, Rynn trouxe
um cinzeiro, no qual a Sra. Hallet a atirou.

— Posso dar qualquer recado a meu pai.
— Vim aqui — disse a Sra. Hallet — para buscar os potes de geléia.

Há muito tempo que Edith Wilson e eu fazemos geléia dessas uvas. No
ano passado guardamos os potes na adega.

Afastou-se da janela e surpreendeu a menina �itando-a
insistentemente.

— Seu pai não está em casa?
— Não.
— Não vai me dizer que neste instante ele está no povoado!
— Em Nova York.
— Quando eu estava lá fora poderia jurar ter ouvido vozes. —

Aproximando-se do toca-discos, seus dedos grossos suspenderam a
capa de plástico. Pegou um disco.

Rynn estava com tanta raiva que foi obrigada a fechar os olhos.
Lutou contra um impulso quase irresistıv́el de dizer àquela mulher para
tirar os dedos grossos e melados de cima do disco.

Os óculos da Sra. Hallet �icaram pendurados no seu cordão de ouro,
mas ela os ajeitou no nariz e se inclinou para ler as palavras no disco.

— Hebraico?
Impossibilitada de falar, a menina sacudiu a cabeça

a�irmativamente. A Sra. Hallet jogou com descaso o disco em cima da
mesa.

— Creio que francês seria melhor, ou italiano. Só Deus sabe
quantos hoje em dia você encontra por aı ́ e com quem você tem que



falar.
A menina admirou-se quando ouviu a sua própria voz dizendo: —

A senhora quer escrever um recado para meu pai?
Os dedos rosados folheavam a pilha de discos encostados na

parede.
— Ultimamente tem havido tanta gente de fora no povoado. — A

mulher suspirou profundamente, depois sorriu. — Peço-lhe desculpas,
mas, você sabe, os Hallet vivem aqui na ilha há mais de trezentos anos.
— Afastou-se do estéreo para passar a mão sobre o divã de cetim de
algodão.

— O lugar desse divã é lá. — Um dedo grosso apontou em direção
da janela. Chegando perto da mesinha, a mulher apanhou um jornal. —
Inglês?

— Sim.
Novamente, ajeitou os óculos para examinar o jornal.
— Adoro palavras cruzadas.
— Se quiser, pode levá-lo.
Retirando os óculos, virou-se para a menina.
— Mas seu pai já começou a fazê-las.
— Fui eu que comecei.
— E�  hebraico. Você é muito inteligente. — Folheou algumas

páginas do jornal, depois jogou-o em cima da mesa.
A menina tornou a dobrar o jornal com as palavras cruzadas

viradas para cima.
— Os garotos do meu �ilho me disseram que no Halloween você

lhes deu fatias de bolo de aniversário.
— Sim.
— Foi muito simpático de sua parte.
— Seu �ilho disse que o jogo se chamava "peça ou prenda".
A mulher empurrou um dos candelabros de estanho que estavam

na mesa, colocando-o na mesma linha do seu par.
— Ele esteve aqui dentro?
— Quem? — perguntou Rynn, embora soubesse a quem ela se

referia. A Sra. Hallet ajustou novamente os óculos para examinar
melhor o objeto de estanho, como se esperasse encontrar nele alguns
arranhões.

— Meu �ilho — respondeu.



— Esteve — disse a menina —, ele entrou aqui.
— Seu pai... — A mulher se esforçava para demonstrar que se

preocupava mais com o objeto de estanho do que com a resposta da
menina. — Seu pai estava presente naquela noite?

— Meu pai estava em seu escritório.
— Trabalhando?
— Traduzindo. Quando traduz não quer ser interrompido.
— Naturalmente. — A Sra. Hallet afastou-se da mesa, pousou a

mão na cadeira de balanço e fê-la mover-se. — Depois daquela noite ele
voltou? — Continuou �ingindo que não se interessava pela resposta.
Falava de coisas triviais, como quem visita um vizinho.

— Não.
— Ele de fato não voltou?
— Não.
— Se meu �ilho voltasse na ausência de seu pai... Passava a mão

pela superfıćie polida da cadeira, esforçando-se para falar com
naturalidade. — Se ele voltar, nesse caso talvez fosse aconselhável não
deixá-lo entrar.

— Naquele dia ele não me pediu licença para entrar.
— Espero — disse a mulher, com a maior frieza — que você não

tenha tido a intenção de ser tão grosseira.
Rynn viu que a mulher esperava que ela negasse semelhante

intenção, mas esse gosto ela não teria, como não obtivera, também, uma
xıćara de chá.

— Direi a meu pai que a senhora me recomendou para não deixar
o seu �ilho entrar aqui.

— Não é preciso dizer isso. — Os olhos da mulher fuzilaram de
raiva.

— Talvez eu não compreenda o que é que a senhora deseja.
— Uma coisa que sei que não desejo é continuar inde�inidamente

falando de assuntos sem importância. Vim aqui por causa dos potes de
geléia. — O silêncio da menina parecia uma acusação. — Vamos buscar
os potes agora — disse a mulher.

— A senhora não quer que eu fale a meu pai a respeito de seu
�ilho?

— Já lhe disse que chega de falar nesse assunto. Trata-se de algo
que eu não acredito que você possa compreender.



— Ele acha os meus cabelos lindos. Ele lhe falou sobre isso? — Os
dedos, que se crisparam no espaldar da cadeira de balanço, �icaram
brancos. Foi então que Rynn teve coragem de erguer os olhos e encarar
�ixamente os da Sra. Hallet. Ela viu que a mulher se interrogava a que
ponto a menina havia compreendido tudo aquilo.

Empertigando-se, a Sra. Hallet pigarreou.
— Peço que me dê, agora, os potes de geléia.
— Não os vi.
— Já lhe disse que estão lá embaixo, na adega. — Rynn desviou o

olhar. — Vamos empurrar a mesa para que eu possa levantar o tapete e
abrir o alçapão. Pelo menos isso você compreende? Fale! — A voz era
cada vez mais áspera. —	Os	potes	estão	lá	embaixo,	na adega.

Rynn cerrou os punhos, metendo-os por baixo de seu suéter preto.
— Segure a mesa do seu lado.
— Meu pai e eu gostamos da mesa no lugar onde está!
— O lugar desta mesa é junto à parede.
Um silêncio que durou bem um minuto separou as duas.
— Você vai me desculpar — disse a Sra. Hallet, cada palavra

impregnada da maior virulência —, mas, quando eu tinha a sua idade,
me ensinaram a obedecer aos mais velhos! — Rynn cerrou os olhos
para ocultar a raiva furiosa que ela não queria deixar explodir.

— Desculpe-me, Sra. Hallet...
— Vim aqui para apanhar os vidros.
— Eu os levarei mais tarde.
Mas a mulher recusava-se a ouvir qualquer outra coisa.
— Afaste	esta	mesa!
— Esta casa é minha!
— Você é uma menina mal-educada que vai fazer exatamente o que

eu lhe estou ordenando!
Rynn aguardou. Será que aquela mulher ia agarrá-la pelos ombros

e empurrá-la para cima da mesa? O rostinho delicado �icou fulo de
raiva. A ira enrijeceu-lhe as veias do pescoço, que se tornaram salientes
como cordões escarlates. Naquele instante, Rynn compreendeu que a
Sra. Hallet estava impossibilitada de falar, Para grande surpresa sua,
viu-se gritando para ela.

— Na semana passada, a senhora levou as únicas uvas boas que
tıńhamos, eu vi! E agora, os marmelos! A senhora nunca pediu licença,



nem antes, nem agora!
A boca da Sra. Hallet crispou-se, mas, recompondo-se logo,

replicou:
— As uvas dos Wilson, os marmelos dos Wilson!
— Hoje a senhora não perguntou se podia... a senhora forçou a

minha porta!
— A casa dos Wilson!
— A minha casa!
— Alugada! — A mulher dos cabelos ruivos parecia cuspir a

palavra. Contendo-se um instante para tomar fôlego e ainda trêmula de
raiva, conseguiu falar com mais calma. -— Você tem treze anos?

A menina compreendeu que precisava encarar a mulher �ixamente.
— Por que não está na escola?
Pela segunda vez, a menina afastou o olhar. Naquele momento, a

Sra. Hallet viu que possuıá uma arma. Seu silêncio, sua voz, exigiam
uma resposta. Quando Rynn falou, sua voz era apenas audıv́el.

— Com treze anos eu não tenho o direito?
— Com treze anos você já devia estar na escola. Atônita, a menina

tentou se afastar.
— Olhe para mim quando eu falo!
— Eu estudo em casa.
— O Conselho de Administração das Escolas tomará providências

sobre o caso. Agora, você vai segurar este lado da mesa. — Ao ouvir a
ordem da Sra. Hallet, Rynn meteu as mãos nos bolsos dos jeans. —
Acontece que eu sou presidente do Conselho de Administração das
Escolas.

— E todas as crianças têm de obedecer às suas ordens?
— O lugar de toda criança é na	escola. — Toda mobıĺia tinha	que

estar em seu lugar certo, e toda criança tinha que estar na escola. Tudo,
todas as pessoas naquele mundo superorganizado da Sra. Hallet deviam
ter o seu lugar certo.

— A escola interfere na minha educação.
— Foi seu pai quem lhe ensinou a dizer isso? — Não obtendo

resposta, a mulher teve certeza de ter descoberto a verdade. — Mas que
argúcia! Tenho certeza de que você e seu pai têm uma série de coisas
inteligentes ou sarcásticas para dizer. Bem posso fazer uma idéia da
vida livre e fácil que vocês levam em Londres. Sim, não há dúvida. Mas,



se vocês pretendem viver aqui... — Ao dar ênfase à palavra se, a Sra.
Hallet tinha certeza de colocar em dúvida todo o futuro. — E�  preciso
que vocês se lembrem de que alguns de nós, que vivemos neste
povoado há muito mais tempo do que vocês, nos sentimos orgulhosos
de assumir nossas responsabilidades... sabendo ser bons vizinhos. Mas,
assim como sabemos ser bons vizinhos, garanto-lhe que também
sabemos fazer os recém-chegados compreenderem que não são bem-
vindos.

A Sra. Hallet tirou o maço de cigarros do bolso, encontrou-o vazio e
o atirou, amassado, no fogo.

— Não quero mais ouvir seus desaforos. Onde está seu pai?
— Já lhe disse. Em Nova York.
— Mas onde, em Nova York? — O tom da Sra. Hallet encerrava a

mesma ponta de ironia do advogado que assedia a testemunha com
perguntas durante o interrogatório.

— Está almoçando com o seu editor.
— Desejo saber o número do telefone do editor.
— Não tenho.
A Sra. Hallet agarrou o livro em cima do consolo, abriu-o e

procurou o nome do editor. O livro, de uma editora inglesa, tinha um
endereço em Londres. Fechou o livro e o jogou na estante, aborrecida,
sentindo haver esgotado todas as suas armas contra a menina.

— Que o seu pai me procure, logo que chegue a casa, estamos
entendidas?

Seria uma ilusão de ótica? Lágrimas nos olhos da menina?
— Fale! — gritou a mulher — para eu saber que você

compreendeu!
Muito pálida, mas com a voz �irme, a menina disse: — Esta é a

minha casa.
A mulher agarrou o cesto de vime que estava em cima da mesa e,

rápida, saiu.
Rynn aproximou-se do canto onde Gordon se movia no escuro.

Tirando o bichinho da gaiola, sentou-se e começou a falar baixinho com
ele.



C A P I� T U L O  4

R��� ��������� �� ���́ � ������ �� ������ ��������, ��� � ������
da Sra. Hallet de levar o seu caso ao Conselho de Administração das
Escolas tornou-se uma preocupação tão grande, que �icou a noite toda
acordada, tremendo de pavor. Decidiu que seria mais seguro fazer suas
compras nos dias em que as outras crianças também estivessem nas
ruas. Aos sábados, ninguém perguntaria por que uma menina de treze
anos não estava na escola.

Nos sábados e domingos estava livre para ir e vir como bem
entendesse.

Rynn esperava na parada de ônibus, em frente a uma casa onde
havia um veado de ferro no gramado. Uma chuva renitente batia no
grande guarda-chuva preto que seu pai havia trazido de Londres.
Abrigada sob ele, enrolada no casaco de pelúcia verde-musgo e os pés
bem secos dentro de botas compridas, sentia-se agradavelmente
confortável.

Um ônibus amarelo parou rangendo e espalhando água. Abriu as
portas ruidosamente e a menina entrou no veıćulo, de vidros
embaçados pelo hálito dos passageiros.

Sentiu-se sufocar, pois achava o ar dentro dos ônibus, como, aliás, o
de todos os lugares públicos dos Estados Unidos, insuportavelmente
quente. Então, abriu o casaco de pelúcia e do bolso tirou um livro em
brochura dos poemas de Emily Dickinson. Examinou o desenho da capa,
o de uma jovem mulher vestida severamente de preto, os cabelos



negros repartidos ao meio, o rosto austero, in�initamente sério, os olhos
imensos. Em muitos pontos, com exceção dos olhos, Rynn achava que
ela e Emily Dickinson eram extraordinariamente parecidas... Rynn e
aquela mulher, morta já há noventa anos, que, segundo as palavras de
um outro poeta, "escutava às portas do universo".

Virou a capa do livro para examinar o rosto sob um outro ângulo.
Sim, não restava dúvida, elas se pareciam.
Seu pai já havia dito.
Começou a ler.
 
"Que	o	amor	é	tudo	o	que	existe,
É	tudo	o	que	sabemos	do	amor..."
 
No banco à sua frente, duas meninas davam gargalhadas

estridentes. Levavam bastões com �lâmulas de feltro de cores vivas nas
quais estavam estampadas caras de gatos com os dentes à mostra e a
inscrição GATOS SELVAGENS. Falavam para serem ouvidas pela menina,
que �ingia ler. O assunto era rapazes e a "partida", e Rynn compreendeu
que elas se referiam ao jogo de futebol. Mantinham-se muito juntas
para melhor contarem seus segredos, dando risadinhas, falando
baixinho e irrompendo a todo instante em novas gargalhadas.

Em dado momento Rynn encontrou os olhos da menina que usava
óculos. Logo se pôs a pensar como seria bom se os seus olhos fossem
tão grandes como os daquela menina, embora ponderasse consigo
mesma que, sem dúvida, os óculos aumentavam-lhes o tamanho.
Quando a menina riu, deixando ver o aparelho nos dentes, a inveja de
Rynn desapareceu. A outra menina tinha uma pele sem vida e nada que
se pudesse invejar, exceto o casaco de lã vermelha, cuja cor lhe
lembrava a guarda montada da rainha.

As duas deitavam olhares para aquela menina sentada ali, sozinha,
e a de óculos e aparelho nos dentes, sem procurar disfarçar, virou-se
para a amiga que se preparava para soprar uma bola rosa de chiclete,
para segredar-lhe qualquer coisa. Esta, ao ouvir o que a outra lhe dizia,
quase �icou sufocada com o chiclete, enquanto sacudia a�irmativamente
a cabeça, abafando risadas na echarpe de lã branca da companheira.

Rynn pensou que, se aquilo era o que signi�icava ter uma amiga,
então não passava de um estúpido desperdıćio de tempo.



A do aparelho ainda falou baixinho ao ouvido da outra, e ambas
desataram em novas risadas.

Compreendendo que as meninas falavam dela, Rynn sentiu um
rubor intenso invadir-lhe as faces e a testa.

Foi virando lentamente as páginas, demonstrando grande
concentração na leitura, mas, depois de simular por algum tempo que
estava lendo, achou um poema tão belo que fechou os olhos e pensou
na aprazıv́el cidadezinha da Nova

Inglaterra onde Emily Dickinson vivera e morrera. Era provável,
pensou Rynn, que aquela cidade não fosse assim tão diferente deste
povoado em que ela vivia agora: olmos gigantescos, ruas tranqüilas,
pequenas casas de madeira, um velho cemitério. E ainda, neve no
inverno, gramados onde se alongavam as sombras no verão.

Sem dúvida, Emily Dickinson não tinha amigas tolas. Não precisava
delas. A bola rósea cresceu tanto, que acabou estourando, e a menina
que a soprara aspirou os restos com a maior naturalidade. Para enxugar
as lágrimas nos olhos, de tanto rir, apanharam uma folha de papel
Kleenex, que serviu para as duas. De repente, aos gritos, puxaram o
cordão da campainha com toda a força para fazer parar o ônibus.
Precipitaram-se pela porta de trás e, irrompendo em gargalhadas,
gritaram:

— Avante,	Gatos	Selvagens!
Sobre o banco deixaram uma revista que Rynn apanhou. Na capa

sorria um rapaz, em cores vivas. O rosto era parecido com o de
qualquer jovem mulher inglesa muito bonita, que se podia ver nas
elegantes lojas de Knightsbridge, ou de pé, mergulhada até os joelhos,
nas urzes, anunciando um perfume. Examinou o rapaz. Tinha os olhos
enormes (desejava que os seus fossem assim tão grandes), a cútis sem
mácula, os cabelos longos e sedosos podiam provocar inveja em
qualquer moça. Abaixo do retrato, letras em caixa alta anunciavam que
o rapaz com cara de moça havia batido todos os recordes de venda com
o seu último disco. Passando as páginas, Rynn encontrou fotogra�ias
daquele herói da canção assediado por meninas da idade dela,
boquiabertas, contemplando apaixonadas o esguio rapaz com sorriso
nos lábios e quase sempre acompanhado do violão. POR QUE — dizia o
tıt́ulo do artigo — NOS DIZEM QUE SOMOS MUITO JOVENS PARA O
AMOR?



"Realmente, por quê?", pensou Rynn, exagerando um bocejo
enquanto jogava a revista para o lado. Passou o resto da viagem pela
cidade em companhia de Emily Dickinson.

Na lista do que tinha de fazer, o banco estava em primeiro lugar.
Seu pai escolhera um banco que �icava aberto aos sábados pela

manhã. Como chovia muito, surpreendeu-se de ver tanta gente nas
ruas, famıĺias inteiras, com casacos e echarpes de cores vivas e botas
enlameadas. Até os cães entravam no banco, inclusive um dálmata, que
expressava sua alegria latindo e roçando-a com a cauda.

No guiché dos cofres ela era a única. Apertou a campainha de leve.
A moça apareceu, alta e esbelta, com uma maquilagem muito carregada
— quase ocre, cor de açúcar mascavo — que mal dissimulava uma cútis
manchada. A menina já havia escrito o seu nome e o número do cofre
num pedaço de papel, que a funcionária pegou para procurar no
arquivo.

— Jacobs, Leslie A.? — perguntou, com voz nasal, olhando Rynn
�ixamente.

— E Rynn, R-Y-N-N. AI� está a minha assinatura. E�  o que vocês aqui
na América chamam de conta conjunta.

A funcionária comparou as assinaturas. — Você tem a sua chave?
A menina pegou uma chave prateada que retirara de uma corrente

ao redor do pescoço. Entregou-a à funcionária, que apertou um botão, e
a fechadura da porta ao lado do guichê se abriu com um zumbido
semelhante ao de uma vespa que, certo dia, Rynn capturara num vidro.

No aposento iluminado a luz �luorescente a funcionária abriu uma
pequena porta de metal brilhante, afastando-se em seguida para que
Rynn pudesse retirar a caixa preta da parede.

— Agora você leva essa caixa para um desses compartimentos —
disse, indicando uma �ila de cabinas.

— Sim, eu sei.
Minutos depois, quando Rynn pôs novamente o cofre na parede e a

funcionária fechou a porta, restituindo-lhe a chave, o subgerente, um
jovem de costeletas e dentes amarelos, acercou-se dela e ambos �icaram
olhando a menina sair da seção dos cofres e atravessar o saguão de
mármore para entrar na �ila no outro guiché.

— Você não acha que ela é muito criança? — perguntou o dos
dentes amarelos.



— Tem ar de saber o que está fazendo — respondeu a moça da
maquilagem carregada.

Rynn escreveu seu nome em dois cheques de viagem de vinte
dólares. O caixa, que em vão tentava deixar crescer o bigode, franziu a
testa ao examinar as assinaturas. Olhou para a menina, depois para os
dois cheques.

Rynn sentiu o coração bater. Por que fazia aquilo? Os cheques eram
seus. Ela tinha todo o direito de descontar seus próprios cheques.

— Eles são seus? — O bigode �ino do caixa quase não se mexia
quando ele falava.

— Por que não chama um dos diretores do banco? — respondeu
ela com uma pergunta seca. O homem olhou ao redor, como se estivesse
procurando alguém para autorizar a transação. Empurrou uma folha de
papel pelo balcão. — Assine outra vez aqui.

Será que ninguém jamais dizia "por favor"?
Sem uma palavra, a menina escreveu seu nome com a mesma letra

caprichada do cheque.
O caixa fez sinal a uma mulher roliça, cujo colar fantasia fazia

várias voltas balançando em seu pescoço; as contas bateram no balcão
quando ela se aproximou dele para examinar a assinatura. Lançou um
olhar de suspeita para a menina.

— Tem alguma identidade?
Do bolso de seu casaco de pelúcia Rynn retirou a carteira onde

guardava seus documentos, entre estes um passaporte inglês.
— Ela tem apenas treze anos.
A mulher roliça desembaraçou os óculos dentre as contas do colar,

a �im de examinar aquela menina que tinha apenas treze anos.
— Está viajando com seus pais?
— Meu pai tem uma conta aqui.
O dálmata passou por Rynn, a cauda roçou-lhe as pernas.
— Jacobs, Leslie A. — disse a menina.
A roliça mulher, mais uma vez, �ixou-a demoradamente.
— Está certo — disse.
Parece que as coisas não andavam lá muito bem com o caixa, que

manifestou crescente irritação quando Rynn lhe pediu o dinheiro em
notas de um dólar. Terminada a transação, fez sinal à menina para
afastar-se do guiché enquanto contava o dinheiro, pois havia uma �ila



de pessoas atrás dela aguardando a vez. Ela, porém não se afastou. —
Pode dar-me o papel com a minha assinatura, por favor?

O bigodinho contraiu-se, aborrecido, enquanto o rapaz empurrava
o papel por cima do balcão. Ao retirar-se, Rynn o rasgou em
pedacinhos, jogando-os na cesta de papéis.

Tanta	gente	na	rua. Tanta azáfama, tantos embrulhos!
A segunda incumbência de Rynn era ir a uma o�icina de encanador,

um tanto afastada, na parte mais tranqüila da cidade, onde ela era a
única cliente da loja àquela hora. Começou a andar, olhando os modelos
de aquecedores, os esquemas de aparelhagem de aquecimento central,
as maquetes de condutos metálicos que tão exageradamente aqueciam
os americanos. Um grande anúncio dizia que o inverno era a estação
propıćia para instalar um ar-condicionado em sua casa, tendo em vista
o próximo verão. Depois de esperar sozinha na recepção, �icou
pensando se haveria alguém no depósito, do outro lado do balcão.

— Tem alguém? Silêncio. Chamou outra vez.
Um homem velho, de uma jovialidade fora do comum, correu ao

balcão, ainda ligando o ampliador do seu aparelho acústico e
mastigando um sanduıćhe de salame. — Bom dia

— disse, engolindo um grande pedaço. — O que deseja?
— Meu nome é Jacobs. Meu pai e eu alugamos a casa dos Wilson...

no �im da rua.
— Aqui na cidade?
— No povoado.
O homem sacudiu a cabeça, mordendo outra vez o sanduıćhe,

deixando ali a marca dos dentes.
— Nosso aquecedor de parede, que o senhor instalou para os

Wilson, tem uma etiqueta desta loja.
O homem sacudiu a�irmativamente a cabeça. Conhecia os Wilson.
— Algum problema? — Com todo o cuidado, colocou o resto do

sanduıćhe sobre um bloco de papel de escritório.
Rynn explicou que não sabia se havia ou não algum problema, mas,

certo dia, quando estivera limpando a casa, lera no mostrador que
durante a noite se deve colocar o regulador de temperatura no ponto
em que se lê NOITE.

— E�  isso mesmo. — O homem sorriu. — Mas por que não deixa
que seu pai ou sua mãe se preocupem com essas coisas?



— E por que não eu?
O homem deu de ombros e, sorrindo, disse: — Como disse no

princıṕio, o que posso fazer por você?
— Quando se abaixa completamente o disco de graduação, ainda

�ica uma chama que continua acesa. Uma chama bastante alta.
— E�  a luz do piloto.
— Não há perigo nenhum nisso? A�inal, trata-se de gás, e o gás

pode ser muito perigoso. — Como se se tratasse de uma acusação que
exigia provas, a menina acrescentou:

— Quero dizer, em Londres um de nossos vizinhos foi encontrado
morto porque o gás estava escapando.

— Não precisa se preocupar com coisa alguma. —
As palavras saıám ininteligıv́eis, devido à boca muito cheia. Deu a

volta ao balcão, conduzindo a menina até um dos modelos. Era do
mesmo tipo do aquecedor de parede da casa de Rynn. — E vou lhe
mostrar por quê.

Levantou a capa e explicou como a luz do piloto, a pequena chama
azul, acendia o bico de gás. E, o que era mais importante, mostrou-lhe
de que maneira o gás era alimentado por meio de um pequeno tubo de
cobre. Do bico do gás saıá um respiradouro, aberto na parede, que dava
para fora.

— Está vendo? — perguntou com um sorriso onde os dentes
estavam cheios de pedaços de pão.

— Sim, estou vendo — respondeu a menina, em tom um tanto
áspero, próprio dela. — E agora estou muito mais tranqüila. —
Encaminhou-se para a porta. — Agradeço-lhe imensamente.

O homem continuava sorrindo e mastigando, enquanto Rynn se
afastava pensando que era bem provável que o homem achasse
estranho uma menina de treze anos vir à sua loja para fazer perguntas
sobre um de seus aquecedores. Por quê? Será que as meninas não
deviam interessar-se por essas coisas?

A última tarefa fora guardada para o �im, pois era aquilo o que mais
desejava fazer. Mesmo agora, na rua, examinando diante da livraria as
luminosas lombadas de imensa quantidade de livros exibidos nas
vitrinas, com avidez igual à de uma criança faminta diante dos doces de
uma confeitaria, ela retardava aquela felicidade máxima, o momento em
que iria, �inalmente, entrar. Então depararia com um mundo que ela



julgava muito mais maravilhoso do que aquele que Alice encontrou na
toca do coelho ou os astronautas vislumbraram na sombria vastidão do
espaço.

Dentro da loja, cercada de mesas carregadas de livros, estantes de
livros, pilhas de livros, mais uma vez repetiu o processo de adiar aquilo
de que mais gostava e desejava, o instante mágico de defrontar-se com
as prateleiras repletas de pequenos volumes de poesia.

Duas horas depois ainda se via sentada no chão, devorando
páginas e páginas dos livros novos que estalavam em suas mãos todas
as vezes que ela cuidadosamente lhes virava as páginas. Nem se dava
conta dos clientes que transitavam ali dentro. Estava alheia a tudo o que
a rodeava.

Ninguém a incomodava. Nenhum vendedor perguntava o que
queria, ninguém insinuava que ela devia ir embora. Entretanto, em
certo momento, com as faces em fogo, sentiu todo o seu ser embargado
por tamanha emoção que, rápida, saiu, precipitando-se na rua gélida.

Passou ainda uma hora numa loja de discos, rodeada de música,
imaginando a alegria de poder carregar consigo um monte de discos.
Retirando-se da seção de música clássica, encaminhou-se lentamente
para a porta, quando viu o rapaz da capa da revista. Do poster, seus
olhos enormes pareciam �itá-la. Fascinada com aquele sorriso de dentes
extraordinariamente brancos, deixou-se �icar por longo tempo.

Sentada diante do balcão de uma lanchonete, Rynn desistiu de
tentar comer um hambúrguer cheio de gordura. Procurou engolir uma
laranjada insıṕida, malfeita, que a garçonete negra lhe trouxera depois
de grande confusão causada por ter pedido um suco de laranja. Ela
�icou olhando para a menina inglesa enquanto bebia o seu refresco.

Na rua, à espera do ônibus, tentou não pensar no que teria de fazer
em seguida, porque só de se lembrar �icava apavorada.

Permaneceu no ônibus até a praça do povoado, que ostenta um
canhão da Guerra da Independência e pirâmides de balas de canhão.
Desceu do ônibus, passou lépida sob os galhos desfolhados dos olmos e
dirigiu-se para um edifıćio de tijolos vermelhos com colunas brancas. A
prefeitura.

A porta principal estava aberta. No interior, entretanto, as salas e
os escritórios vazios era o que Rynn esperava encontrar no sábado, à
tarde. O silêncio era tão absoluto que ela se perguntava se iria achar



qualquer pessoa para responder à sua pergunta, completando assim,
naquele dia, a sua missão.

Caminhando por uma das salas, ouviu o ruıd́o de uma máquina de
escrever. Havia alguém lá. Ouvindo passos, virou-se. Uma mulher,
vestindo uma capa de borracha, vinha apressada pelo corredor. Parou.
Parecia inglesa. O cabelo, que se desprendia da echarpe, era grisalho.
Certa de que ela era inglesa, Rynn percebeu que se equivocara quando a
mulher falou. Não havia dúvida de que era americana.

— O que está fazendo aqui?
Rynn pensou que a mulher não tinha o direito de se dirigir a ela

naquele tom; e, no entanto, aguardava desesperadamente uma
explicação.

Antes que pudesse articular qualquer palavra a mulher perguntou:
— Por que você não está no jogo? — Na verdade, por quê? Rynn sabia
que teria de responder e, embora visse agora que o rosto sorridente da
mulher só traduzia bondade, e que sua pergunta, uma vez
compreendida, não era um desa�io, mas apenas uma palavra simpática...
era preciso dar uma resposta.

— A senhora trabalha aqui? — perguntou.
— Não exatamente — a mulher respondeu com um sorriso. —

Procuro ajudar uma das comissões.
— Estou fazendo um trabalho sobre administração — disse Rynn.

— Preciso saber quando é que o Conselho de Administração das
Escolas se reúne.

— Ajudaria se você assistisse a uma dessas reuniões?
— Na verdade, o que preciso saber é quando o Conselho de

Administração das Escolas se reúne.
— Duas vezes por mês, na segunda e na última quintas-feiras, às

onze horas. Nesta semana já houve reunião. A outra, só daqui a duas
semanas... — Pensou um instante.

— Ah, não, daqui a duas semanas será o Dia de Ação de Graças,
portanto, foi cancelada.

A mulher mais uma vez re�letiu.
— Posso dar-lhe os regulamentos, acha que ajudaria?
— Foi ao escritório, voltou em seguida com uma brochura.
— Este está bem completo, mas se acha que vai precisar de

maiores elementos...



— Não — disse Rynn —, este serve, muito obrigada.
— Mas você não devia estar trabalhando agora. Devia estar no jogo

de futebol. Os Gatos Selvagens precisam de uma boa torcida.
A menina balançou a�irmativamente a cabeça.
— Para que classe você está fazendo o trabalho?
De repente os olhos verdes de Rynn se iluminaram.
— Desculpe-me — disse com uma excitação raramente

demonstrada perante os estranhos.
— A senhora realmente acha que seria certo eu deixar o trabalho

para depois e ir assistir ao jogo?
Passando os olhos pelo relógio a mulher respondeu: — Se você se

apressar, poderá chegar lá dentro de meia hora.
Rynn deu meia-volta e saiu correndo da sala. Sempre sorridente, a

mulher encaminhou-se em direção às batidas da máquina de escrever.
Em plena chuva, Rynn foi correndo para casa.
"O Conselho de Administração só se reunirá dentro de quinze dias!

E mesmo assim a reunião foi cancelada!" Riu, e o seu hálito formou uma
névoa. "Sra. Hallet, a senhora é uma mentirosa! Não passa de uma
mentirosa! Mentirosa!	Mentirosa!"

Entrou como um relâmpago em casa, pegou a lista telefônica e
procurou um número. Enquanto discava, olhou para a caixa de papelão
cheia de vidros de geléia em cima da mesinha.

— E�  o Sr. Hallet? Aqui é Rynn Jacobs. Vou muito bem... sua mãe está
em casa? Compreendo. Ela queria alguns potes de geléia. Ontem não foi
possıv́el arranjá-los. Sim. Estarei em casa...

— Súbito, a voz da menina tornou-se surpreendentemente fria. —
Não. Seria melhor que ela viesse. O senhor sabe, Sr. Hallet, talvez meu
pai tenha algum assunto para falar com ela. Muito obrigada, Sr. Hallet.
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U�� ������ ���� ��� ��� ��� R��� �������� �� �����́����. A����
excitada com a descoberta da mentira da Sra. Hallet, abriu a porta,
porém não deparou com a mulher, mas com um visitante inesperado.
Reprimiu um grito porque o homem de pé, ali na chuva, era enorme, um
gigante assomando com sua corpulência à porta da casa de boneca.
Apresentou-se: era o policial Ron Miglioriti.

A menina respondeu que seu nome era Rynn Jacobs, e depois não
acrescentou mais nada. Não tinha medo de policiais. Na Inglaterra ela
sempre os achara polidos, amáveis, sempre solıćitos. Jamais os vira em
outra atividade que não fosse andando calmamente pelas calçadas
como se tivessem a única ocupação de auxiliar velhas senhoras a
encontrar uma condução ou a parada do ônibus. Na América Rynn
jamais encontrara um policial, mas não tinha razão para acreditar que
fossem diferentes. Aquele estava à sua frente, da sua capa escorria água.
Cobria seu quepe um objeto estranho semelhante às capas de plástico
que ela punha sobre os pratos com sobras de comida para serem
guardadas no refrigerador. Suas costeletas eram de um preto azulado e
as sobrancelhas negras e cerradas quase se uniam acima de olhos
escuros e brilhantes. O nariz era estranho, como se tivesse sido
quebrado, mas tinha dentes perfeitos e um sorriso radioso como o sol
da manhã e que iluminava a soleira da porta, mesmo naquele dia
chuvoso. Vendo-o ali, em plena chuva, dizendo que desejava falar com
seu pai, Rynn não teve outra alternativa senão deixá-lo entrar.



Notou com satisfação que, antes de entrar, o policial sacudira a
capa molhada e, uma vez dentro de casa, esforçava-se para não deixar
nenhum pingo cair no assoalho encerado.

Para sua própria surpresa, viu-se oferecendo uma xıćara de chá ao
policial.

Na cozinha lembrou-se de que, embora parecesse muito agradável,
seu sorriso nada tinha a ver com o motivo de sua visita.

O	que	desejaria	ele?
Uma idéia horrıv́el ocorreu-lhe. Teria	sido	enviado	pela	Sr	a. Hallet?

Contudo, Rynn sabia que o Conselho de Administração não se reunira. A
razão certamente não era aquela. Teria vindo para apanhar os potes de
geléia? Qualquer que fosse o motivo, ponderou, o melhor era relaxar, e o
nome do policial fê-la acalmar-se. A princıṕio achou a pronúncia difıćil,
mas depois descobriu-lhe elementos poéticos. Ao servir o chá, Rynn o
pronunciou com um belo sotaque italiano.

— Miglioriti.
O policial sorriu, pois esta parecia ser a sua reação para tudo. Mas,

quando se curvou sobre a xıćara de chá, suas sobrancelhas cerradas
franziram-se. Achava difıćil segurar a xıćara entre o grosso polegar e o
enorme indicador. A xıćara vacilava em sua mão.

Rynn olhava �ixamente para a mão do homem. Grande, quadrada,
forte. Imaginou que em outros sábados iguais àquele, e não há muitos
anos, aquela mesma mão teria estado segurando uma bola. Isto
explicava o porquê do nariz quebrado.

O sulco marcava-lhe a testa, sem desaparecer; e, executando uma
verdadeira ginástica, Miglioriti conseguiu beber uns goles de chá.

— Faz muito tempo que sua famıĺia mora neste povoado? — Falava
como se estivesse em uma reunião social.

Com um sorriso irônico Miglioriti respondeu:
— Parece que a senhorita andou conversando com a Sra. Hallet.
A	 Sra.	 Hallet.	 Ela	 o	 teria	 mandado? Antes de falar, Miglioriti

conseguiu tomar mais um gole de chá.
— Não repita para ela esse meu comentário, mas, segundo ela, é

preciso que se cheire a óleo de baleia do primeiro veleiro que aportou
por estes sıt́ios, sob pena de passar sempre por imigrante.

— Penso que nós somos os mais novos, meu pai e eu — disse logo
Rynn.



— Pelo menos a Sra. Hallet permitiu que vocês �icassem no
povoado. Não é todo mundo que ela deixa. Se puder interferir, não
deixa. — Miglioriti tentou um terceiro gole, mas derramou chá no pires.
Relanceou os olhos pelo aposento. — Ela deve tê-los aprovado para lhes
alugar esta casa.

Rynn tomou o chá com tal precisão que, acreditava, o policial
estaria achando a própria precisão britânica.

— Creio — disse — que ela nos alugou a casa porque meu pai é
poeta. Esse é um de seus livros, ali no consolo da lareira.

Migiioriti aproveitou a ocasião para depositar no consolo a xıćara
vacilante. Procurou o lenço no bolso da sua capa de chuva, enxugando
cuidadosamente as mãos antes de pegar no �ino volume.

— Foi ele quem escreveu? — perguntou com reverente admiração.
Por cima de sua xıćara de chá Rynn o observava. Parecia um enorme
urso preto examinando uma �lor. Virava as páginas devagar,
visivelmente impressionado.

— E�  pena que meu pai esteja traduzindo agora. Quando ele se
tranca em seu escritório para traduzir, tenho ordem expressa para não
o importunar, aconteça o que acontecer. — As mãos do gigante
folheavam o livro. — O senhor gostaria que ele lhe dedicasse um
exemplar?

A face do gigante iluminou-se com mais um de seus radiosos
sorrisos.

— Sem dúvida... se ele tiver um sobrando.
Tudo lhe agradava naquele homem, até mesmo o absurdo capuz

sobre o quepe. Adorou o modo como pegou no livro: ele deixava bem
claro o seu respeito, sabia que se tratava de algo precioso.

— E�  o primeiro escritor que conheço.
Rynn degustava o seu chá. — Meu pai �icará satisfeito ao saber que

nós nos entendemos bem. Ele sempre diz que é bom conhecer a polıćia
local.

— Sei que essas poesias devem ser maravilhosas, mas você
promete que não vai rir se eu lhe disser uma coisa?

— Prometo que não.
— Bem, não consigo acreditar que as pessoas gostem de poesia.

Não me re�iro aos versinhos nos cartões de aniversário, mas, você sabe.
. . poesia. E�  uma coisa que nem rima tem.



Rynn, esquecendo-se de seu dente lascado, riu descontraidamente,
feliz de reconhecer naquele momento maravilhoso o instante em que as
pessoas desconhecidas descobrem que estão participando de algo mais
além do que apenas uma concordância mútua, quando ambos chegam
ao ponto de uma intuição compartilhada.

Ao se lembrar do dente, o sorriso desapareceu-lhe dos lábios.
— Não estou rindo de você — disse. — Eu costumava perguntar a

meu pai a mesma coisa. A maioria das pessoas gosta de poesia com
rima.

— Então, eu sou como a maioria.
— Não, você é sincero. Meu pai diz que muitos que declaram

gostar de poesia �ingem que gostam.
— Creio que você gosta, não é?
— Eu gosto muito de poesia. — Seus longos cabelos ondularam

quando sacudiu a cabeça para corrigir o que dizia. — Isto é
redundância. O verbo "gostar" deve �icar só. A palavra "muito" apenas o
enfraquece. Amo as palavras. Muita gente não lhes dá atenção.

— Você devia ouvir certas testemunhas. Só fazem confundir os
depoimentos mais simples.

Se a Sra. Hallet tivesse enviado o policial, o	 que	 ele	 estava
esperando	para	comunicar	a	razão	de	sua	visita?

— Ele deve ser bom... o seu pai.
— T. S. Eliot disse que ele era. Meu pai conheceu Sylvia Plath

quando ela era casada com Ted Hughes. Entre todos os poetas ingleses
vivos, Hughes é de quem mais gosto. Ele também gosta de Emily
Dickinson. Entre todos os poetas ela é a minha predileta.

Ao dizer essas palavras, fechou os olhos.
Começou a recitar. Sua voz diferia da de todas as professoras que

Miglioriti ouvira dizer poesia na escola. Era natural, clara, não tinha a
menor afetação. Não procurava imprimir às palavras suas próprias
sensações. Deixava que elas dessem a sua mensagem.

 
"Existe	algo	no	declínio	da	luz
Nas	tardes	de	inverno
Que	oprime	como	o	ressoar
Dos	órgãos	das	catedrais...
	



É	uma	chaga	celeste...
Que	não	deixa	cicatrizes
Mas	uma	alteração	interior
Um	signi�icado	novo...
	
Ninguém	pode	explicá-la.
Ninguém...
É	o	selo	do	desespero...
Uma	magní�ica	a�lição
	
Que	nos	vem	das	alturas...
Quando	ela	chega,	a	paisagem	escuta...
E	as	sombras	se	retraem
Quando	ela	vai	é	como	a	distância
Na	face	da	morte..."
 
Na lareira, uma acha carbonizada caiu espalhando centelhas.

Retirando o atiçador de dentro da caixa de lenha, Rynn empurrou os
restos para cima de um montão de brasas.

— Você também gosta deste trecho?
— "E as sombras se retraem..." E�  claro que gosto. Rynn sorriu-lhe

sem descerrar os lábios.
Miglioriti colocou o livro no seu lugar no consolo. — Parece-me

particularmente boa... a sua maneira de dizer os versos.
— Gosto de sua cadência. Como, por exemplo, amo "Miglioriti".
O rapaz corou. Estranho. Seu pai sempre dizia que era impossıv́el

intimidar um italiano.
— Como já disse, jamais conheci um poeta.
— A Sra. Hallet tampouco. Tenho a impressão de que a poesia a

excita muito.
— Vocês estão aqui desde setembro?
— Desde o dia em que vimos o pátio resplandecente de zıńias

vermelhas, douradas, púrpura, brancas e alaranjadas... Primeiro, vimos
as zıńias. Depois, ouvi o bramido do mar. Em seguida, as árvores. Você
sabe o que elas falam?

— Fazem muito mais do que muita gente aqui.



A menina riu, demonstrando ter compreendido a ironia. Ele
perguntou com um largo sorriso: — Pelo que vejo, você gosta disso
aqui, não?

— Eu amo este lugar.
— Dando-se bem no colégio?
Rynn engoliu em seco, tentando controlar o pânico que surgia

dentro dela. Deu de ombros.
— Tudo bem.
— Ser novata não é fácil. No princıṕio, o pessoal aqui é um pouco

frio.
— Neste particular, também, tudo está em ordem...
— Quando você já estiver aqui há mais tempo — o policial sorria

para mostrar que ainda gracejava —, eles serão ainda muito mais frios.
Sem se lembrar do dente quebrado, Rynn começou a rir. Mas

quando viu que Miglioriti a observava atentamente, fechou a boca.
— Você é muito engraçado... para um policial.
Ele perguntou se ela queria dizer engraçado no sentido de

esquisito ou de apenas aquele que gosta de fazer pilhérias. Ela
respondeu que ele era o policial mais divertido que já vira.

— Os policiais americanos, em geral, também não tomam chá. Já
observou isto? — Depois, relanceando um olhar pelo aposento, disse:
— Aqui era a casa dos Wilson.

— Não vai me dizer que é mal-assombrada.
— Absolutamente. Jamais existiu gente mais feliz.
— Até que... — A menina levantou sentenciosamente o dedo e

falou em tom soturno adequado às histórias de fantasmas. — Até	que
foram vıt́imas de mortes grotescas, misteriosas e absolutamente
pavorosas.

— Não. Na verdade, herdaram dois milhões de dólares e foram
viver na Riviera Francesa.

— O� timo! Eu sabia que esta casa dava sorte! — Olhou para aquele
homem, de pé, ali junto à lareira, envergando seu impermeável
brilhante. — Fico muito satisfeita em saber que você é o nosso policial.

— Obrigado. — Miglioriti tinha um sorriso de menino. — E�  muito
melhor que ser chamado de "tira". Explico-me: como se sentiria você se
a chamassem de "tira"? Hoje em dia as crianças não têm o mıńimo
respeito pelas autoridades.



Rynn tinha ıḿpetos de pedir-lhe para tirar da cabeça aquela
ridıćula capa de geladeira e sacudir o impermeável. Mas, agora que ele
terminara de tomar o chá, não ousou pedir-lhe para �icar. Julgou
prudente não se afeiçoar muito àquele homem, pois sua presença
sugeria uma pergunta ainda sem solução.

Miglioriti pegou novamente o pires. —- No todo, o povoado é um
lugar bem agradável para se viver. Sobretudo, não permita que a Sra.
Hallet a importune. Ela tentará fazê-lo. Como já disse, ela pensa que
pode mandar no povoado.

— E ela manda?
— Em algumas partes, gostaria que mandasse.
— Verdade? — Com uma audácia que a surpreendeu, Rynn olhou

de frente para o policial, e o seu olhar exigia resposta.
— E�  só. — Miglioriti sentiu que havia falado demais. Agora, evitava

ir mais além. Pegou na xıćara.
— Está se referindo ao �ilho?
— Você já o encontrou?
Muito calma, Rynn falou, dessa vez, porém sem olhar para o

policial:
— Ele disse que sou uma menina muito bonita.
— E você é. — O homem falava cautelosamente, escolhendo as

palavras. — Ficaria muito melhor se isso fosse dito por alguém de sua
idade.

— Ele é um pervertido sexual?
Miglioriti olhou em redor, procurando um lugar para pousar o

pires e a xıćara.
— Onde coloco isto?
Rynn tomou a delicada porcelana daquelas mãos imensas.
— Ele tem dois �ilhos — ponderou ela.
— E� . . . — respondeu o policial, sem muita convicção.
Rynn se lembrou daquele homem, quando estivera ali, em pé

diante dela naquela mesma sala, e como a sua aparência era tampouco
a de um pai. Mais uma vez, surpreendeu-se com sua ousadia.

— Os �ilhos são mesmo dele?
Por alguns momentos julgou que Miglioriti não ia responder. Mas

quando o fez, parecia estar se dirigindo a um adulto, alguém que ele



esperava iria compreender toda a extensão de suas palavras. — São
�ilhos de sua mulher, do primeiro matrimônio dela.

— Em outras palavras — a menina encarou destemidamente o
policial: — o Sr. Hallet é uma espécie de homem que gosta de dar doces
às meninas?

Miglioriti tirou o quepe e passou os dedos enormes entre os
abundantes cabelos negros, sem, contudo responder. Simulando não
compreender, abanou a cabeça. — De onde mesmo você disse que veio?

— De Londres, sobretudo.
— Creio que nas grandes cidades as crianças �icam adultas muito

depressa.
Terminando de tomar seu chá, Rynn recolheu pires e xıćaras,

levando-os para a cozinha. — Meu pai e eu já vivemos em vários paıśes.
Conhecemos toda espécie de gente.

Depositou a louça dentro da pia. Acima desta havia uma janela que
dava para o jardim dos fundos, coberto de mato já bem crescido e de
�lores murchas.

— Por que o Sr. Hallet não faz um tratamento?
— Que espécie de tratamento você pensa que deve ser?
— Rynn deu-se conta de que o policial estava deixando a seu cargo

toda a conversa.
— Existe a psicanálise. — Agora, era a vez de Miglioriti falar, e seria

muito difıćil não dizer mais do que desejava, pois os dois
compartilhavam aquela insólita intimidade feita de intuição.

— Há dois lugares para os quais os que habitam esta ilha há
trezentos anos jamais irão: ao consultório do psicanalista e para a
prisão.

Rynn abriu a torneira para lavar a louça.
— Dou-lhe minha palavra de honra de que jamais receberei doces

de pessoas estranhas. — Retirou-se da pia, enxugou as mãos e voltou
para junto do policial. — Sua visita me deu imenso prazer.

— Só que eu ainda não lhe disse a razão da minha visita.
Rynn gostaria de não ter sentido aquele choque. Esforçou-se para

olhá-lo bem de frente, nos olhos. Esperou que ele falasse.
— Você gosta de peru?
— Devo responder que sim?
— Não precisa.



— Se quer saber a verdade, não. Não muito. — Logo sentiu que
podia apresentar uma razão àquele homem tão simpático. — Os
pássaros são répteis. Quero dizer, biologicamente, se retrocedermos no
tempo. Você sabia disso?

-— Creio que não. — Colocou o quepe. — Então, você não quer
�icar com um bilhete da rifa?

— Você quer dizer que, se meu pai e eu comprarmos uns bilhetes,
poderemos ganhar um peru?

— Não há muita chance de ganhar. — Apesar das palavras, via-se
que ele estava muito empenhado em passar os bilhetes. — E�  para o Dia
de Ação de Graças. No mıńimo, são onze quilos de peru. Convenhamos
que, se você não gosta, é peru demais. — Dirigia-se para a porta com
um riso contrafeito. Perguntou: — Seu pai gosta de peru?

— Muito menos do que eu. Compraremos dois bilhetes.
— Perfeito — disse o jovem policial tirando o quepe e passando os

dedos pelos cabelos negros e brilhantes. — Você sabe, realmente eu
detesto fazer essas coisas. Preferia mil vezes estar assistindo ao jogo
desta tarde. Com isso aqui, tenho sempre a impressão de estar fazendo
chantagem com as pessoas.

— De maneira alguma — disse Rynn num tom muito sociável. E�
para uma causa nobre. Na Inglaterra você

�icaria admirado com a quantidade de bilhetes que a rainha tem de
passar, para uma in�inidade de coisas. — Os olhos de ambos se
encontraram, e Rynn sorriu tão descontraida-mente que o dente
quebrado �icou visıv́el. — Quanto custam os bilhetes?

— São duas pessoas? Dois dólares.
— Espere um pouco.
Fazendo-lhe sinal para esperar, Rynn subiu as escadas correndo

para o segundo andar na direção da porta do quarto, que estava
fechada.

Ao se encontrar só na sala, Miglioriti correu ao vestıb́ulo e,
alcançando a porta do escritório, bateu de leve. Ninguém respondeu.
Tentou virar a maçaneta, estava fechada. Ouviu a voz da menina que
estava no andar de cima.

— Um, dois; dois dólares. — Desceu a escada pulando os degraus
de dois em dois e desdobrando as notas, enquanto Miglioriti tirava do
bolso um talão com os bilhetes, destacando-os do canhoto.



— No caso de meu pai e eu não termos muita sorte, ganharemos
um peru de onze quilos?

Riram ambos.
Miglioriti estava radiante: "Por que razão as crianças inglesas são

tão bem educadas? Nunca nos chamam de 'tiras' ". Rynn dobrou os
bilhetes. O policial continuava sorrindo. — Quem dera que eu
encontrasse por aqui mais gente igual a você. Certamente, meu trabalho
seria bem mais fácil. — Guardou os talões no bolso do casaco. — Bem,
tenho de ir, a �im de empurrar mais alguns bilhetes. Obrigado pelo chá.
E pela compreensão.

Ambos sorriram.
— Agradeça também a seu pai.
— Sem dúvida. — Levou-o até a porta. — Nós nos veremos

novamente?
— Não é possıv́el evitar-me. Durante o inverno, isto aqui é um

lugar muito pequeno. — Abriu a porta.
— Ainda chove.
— Como na minha terra.
Miglioriti pegou o quepe, certi�icando-se de que o forro de plástico

estava no lugar. Colocou-o novamente sobre a cabeleira negra e saiu.
Embaixo das árvores, que deixavam cair pingos de chuva, o policial

gritou para a menina — Mais uma vez muito obrigado, Srta. Jacobs.
Espero que não ganhe o peru.

Olhando o rapaz moreno que se afastava, sentiu-se subitamente
muito só. Ainda tinha os olhos perdidos na tarde nevoenta, mesmo
depois que o carro-patrulha partiu pela alameda afora.

Por longo tempo �icou a respirar o ar frio, que o perfume das folhas
molhadas tornava pesado, pensando nos dias semelhantes a esse, em
Londres, no Hyde Park, quando as árvores desfolhadas pareciam
desenhos a bico de pena, em branco e preto, de um livro para crianças.

Um outro carro, vermelho-escuro, veio rodando pela rua, e parou
em frente à casa. Ouviu-se a batida da porta e a mulher com seu casaco
de tweed correu em direção a ela, protegida por um guarda-chuva de
listras vermelho-vivas. Rynn esperou que a mulher, com seu casaco
velho, chegasse à porta.

— Alô, Sra. Hallet.



A mulher baixou o guarda-chuva. Seus olhos azuis, muito duros,
diminuıŕam, afogados em sua bolsa de gordura, quando avistou a
menina. Falou friamente.

— Posso entrar?
— Eu a convidei.
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A ��̃� �� R��� �������-�� �� �������� �� ����� ������ �� �������
encharcados da Sra. Hallet enlamearam, a cada passo, a cera do
assoalho de carvalho. Ao entrar na casa e postar-se calmamente diante
da lareira, a Sra. Hallet parecia declarar formalmente que quaisquer
direitos reivindicados pela menina, durante sua última visita, estavam
agora de�initivamente cancelados.

Batia com a ponta do guarda-chuva na lareira, enquanto o abria e
fechava, exibindo suas belas listras coloridas, para deixar cair os pingos
de chuva.

"Nunca abra um guarda-chuva dentro de casa." Lembrava-se a
menina de uma vizinha em Londres, uma velha senhora desdentada
que se alimentava exclusivamente de leite condensado e que, num dia
chuvoso como aquele, lhe �izera veementemente a advertência. Entre
todos os infortúnios que poderiam advir, avisara-lhe a velha, abrir
guarda-chuvas dentro de casa traria os piores. Rynn, lembrando-se do
fato, orgulhava-se por não ser supersticiosa. Foi forçada a admitir que a
Sra. Hallet não era o tipo de mulher com a qual a má sorte ousaria
intrometer-se.

Olhando a chuva lá fora, deixou a porta aberta, para mostrar àquela
mulher, sentada ali junto à lareira, que sua permanência na casa devia
ser curta, apenas o tempo necessário para apanhar os potes de geléia.
Rynn entrou na sala, fechou as cortinas e acendeu a lâmpada. Preparar
o aposento para a noite havia sido um impulso, um ato instintivo. A



mulher não pôde deixar de notar a mudança. A menina �izera a casa
parecer menor, mais aconchegante, mais do que nunca um lugar que lhe
pertencia.

Lá fora a chuva batia no telhado, espalhando-se. Rynn sabia que a
Sra. Hallet esperava toda a atenção de sua parte para começar a falar.
Sabia ainda que aquela mulher, à contraluz do fogo na lareira,
ponderava cuidadosamente o que lhe iria dizer. Nenhuma das duas
estava preparada, quando a voz da mulher irrompeu estridente, áspera
como um galho seco que se parte.

— Hoje de manhã falei com o Conselho de Administração sobre o
seu caso. — Como começo de conversa era o su�iciente.

Apesar de Rynn estar em sua casa, a mulher deixou claro que se
dirigia a uma criança.

Rynn jurara não a desa�iar, mas a raiva daquela intromissão em sua
vida foi tão grande, tão grande, que precisou lutar para não gritar, para
aquela cara vermelha, que sabia que tudo aquilo era mentira, uma
mentira estúpida, qualquer um — qualquer criança com um pouco de
inteligência — poderia provar, bastando procurar saber quando se
reunia o Conselho de Administração.

Contudo, nada disse.
Quantas vezes se surpreendera com a mentira dos adultos.

Mentiras tolas, de fácil objeção. Será que não se lembravam de sua
infância, de como é difıćil enganar uma criança? Será que não sabiam
que, no jogo da mentira, as crianças levam sempre a melhor?

O silêncio parecia sem �im, e, contudo apenas alguns minutos
haviam passado. A mulher não resistiu e lançou sobre a menina os frios
olhos azuis para sentir o impacto causado por sua investida inicial.

— Devo lhe dizer que �icaram muito interessados ao tomarem
conhecimento de seu caso.

No ıńtimo, Rynn exclamava: "A senhora é uma mentirosa, Sra.
Hallet. Uma mentirosa!" Ao invés disso, falou:

— Estava pondo a chaleira no fogo. A senhora quer tomar uma
xıćara de chá? — Esforçava-se para tornar a voz mais agradável, o
menos provocante possıv́el. Mas a Sra. Hallet não estava disposta a
deixar Rynn abrandar sua investida com gentilezas.

— Na verdade, �icaram muito interessados.



Rynn continha-se a custo para não gritar: "Mentirosa!", na cara
daquela mulher. Como também tinha vontade de atirar naquela cara
vermelha e gorda que ela sabia que o Conselho de Administração das
Escolas se havia reunido na última quinta-feira, e que não se reuniria
durante um mês! Ansiava por dizer àquela velha mentirosa que, ao ter
de encarar a realidade e não apenas as ameaças, era bastante esperta,
inteligente e corajosa para pensar em qualquer meio de se livrar da
escola. Teria de se livrar deles. Jamais	se	sujeitaria ao jogo deles.

— Você não quer saber o que disseram?
— Posso oferecer-lhe Earl Grey ou Darjeeling. Que chá prefere?
Fechando bruscamente o guarda-chuva, a mulher �itou aquela

menina que a olhava bem de frente com uma expressão nem inocente,
nem branda, sequer claramente desa�iadora. Seus olhos, que
perscrutavam o rosto impassıv́el de Rynn, vacilaram e, naquele rápido
instante, sem que pudesse retomar a tempo o seu olhar �irme, traıŕam-
lhe a hesitação. Será que a menina descobrira sua mentira? Fora uma
tolice a mentira sobre a reunião, tão fácil de qualquer um veri�icar. Uma
bobagem. Rynn era apenas uma criança, entretanto poderia valer-se de
sua arma mais poderosa: a força da idade.

— Vim disposta a esquecer o que aconteceu ontem. Mas quero
preveni-la de que sua maneira de ser e o seu tom continuam me
desagradando.

— Então, cabe a mim pedir-lhe desculpas. — Rynn deu-se conta de
que, mesmo em Londres, sua atitude não poderia estar sendo mais
britânica. — Se �iz algo que a ofendesse, Sra. Hallet, sinto muito.

Sem dúvida sabia que não eram desculpas o que aquela mulher
desejava, nem os potes de geléia eram o motivo de sua presença ali.

A Sra. Hallet enrolou em volta do cabo a seda vermelha listrada do
guarda-chuva.

— O que mais me surpreende é o fato de os meninos e as meninas
inglesas serem, na maior parte, tão bem-educados. — A fala era
arrogante, acompanhada de um olhar muito frio, um olhar que
petri�icaria qualquer criança, ou a deixaria em lágrimas.

Não notou nenhuma alteração no rosto da menina.
— Mas, a�inal, você não é verdadeiramente inglesa, não é?
— Já decidiu que chá vai tomar?



— Não vai me oferecer um copo do vinho doce e licoroso que vocês
usam nas suas cerimônias religiosas?

O�  rosto de Rynn, brilhante à luz da lareira, continuava
imperturbável como uma máscara.

Desviando o olhar dos vivos olhos da menina, a Sra. Hallet
aproveitou a desculpa do guarda-chuva para ocultar sua derrota,
andando até o vestıb́ulo para pendurá-lo no cabide de madeira.

— Ou será que você ainda não tem idade para beber vinho? —
disse, preparando-se para o interrogatório. Bateu com a porta e, com os
pés sujos de lama, voltou à sala roçando na menina quando passava. —
Você disse a meu �ilho que tinha catorze anos. A mim você disse treze.
A�inal, quantos anos você tem realmente?

— Treze.
— E com muita inteligência. Aliás, como muitos da sua raça têm.
— Sra. Hallet, peço-lhe que aceite minhas desculpas pelo que

houve ontem.
Antes de responder, a mulher fez uma pausa, voltou para junto da

lareira e retomou sua atitude autoritária.
— Você aprendeu a dizer isso exatamente como no disco? —

Estendeu a mão ao calor do fogo e parecia meditar sobre as palavras da
menina. — Receio muito que isso não seja assim tão simples. Quanto
mais penso sobre o que aconteceu aqui ontem, mais me convenço de
que você e seu pai se sentiriam bem melhor em qualquer lugar onde
pudessem, como direi?, falar a lıńgua que vocês parecem preferir.

Retirando o atiçador da caixa de lenha, a mulher se pôs a remexer
as chamas. Seus cabelos secos e duros brilhavam à luz do fogo como se
estivessem incendiados.

— Quando falou com meu �ilho pelo telefone, você insistiu
bastante, dizendo que seu pai desejava falar comigo. Aqui estou. De fato
desejo falar com ele. Ele está em casa?

— Sim.
— Chame-o.
— Sinto dizer que agora, neste momento, ele está traduzindo e não

pode ser interrompido... até mesmo para falar com o policial Miglioriti.
— O policial Miglioriti trabalha para gente igual a mim — disse a

mulher, deixando claro que a menina jamais deveria confundir o poder
e a lei com qualquer rapaz amável que ela podia contratar ou despedir a



seu bel-prazer. — Já é tempo — disse — de chegarmos à conclusão de
que cometemos um erro em relação a esta casa.

O fogo na lareira continuava ardendo. A Sra. Hallet voltou a
aquecer as mãos.

— Caso você ainda tenha dúvidas sobre o que estou fazendo aqui,
esperarei até você chamar seu pai.

— A senhora ainda não respondeu... a respeito do chá.
A Sra. Hallet continuou por muito tempo examinando a sala, como

se as observações do dia anterior a autorizassem a vê-la sob um outro
prisma.

— Vocês dois, vivendo aqui nesta rua com tão poucos vizinhos,
com o inverno que vem chegando, tendo tão pouco em comum
conosco... Não, não creio que este lugar seja adequado a vocês,
absolutamente. Por mais que eu queira, não posso imaginar o que nos
fez pensar que vocês poderiam se dar bem aqui.

— Meu pai e eu adoramos esta casa.
— E�  um lugar tão deserto para uma menina que �ica sozinha a

maior parte do tempo. Não. Acho que devemos fazer outros planos...
— Alugamos esta casa por três anos.
A Sra. Hallet continuava esfregando as mãos vermelhas.
— Contratos podem ser rescindidos. Não. Não me surpreenderia se

soubesse que seu pai resolveu ir para outro lugar qualquer onde se
sentiria mais à vontade.

— A senhora não precisa se preocupar conosco, Sra. Hallet.
— Já vem você novamente com o seu eterno ar de mofa. E não me

olhe com esses olhos tão magoados, dizendo que foi mal interpretada.
Você está sempre procurando mostrar que não desejava dizer as coisas
que diz. Mas nós duas sabemos muito bem aonde você pretende chegar.

— Ali estão os seus óculos, Sra. Hallet, na mesa.
— Você está me mandando embora?
Não sabendo o que responder, Rynn ouvia a respiração ofegante da

mulher.
— Chame seu pai! — A voz estava rouca de raiva. — Agora	mesmo.
— Já lhe disse. Ele não pode ser importunado.
A Sra. Hallet afastou-se da lareira e já se encontrava no vestıb́ulo

dirigindo-se para a porta do escritório, onde parou, como se aguardasse
uma ordem da menina.



Ao aproximar-se, jamais Rynn falara com tanta autoridade.
— Não abra essa porta!
— Você sabe tão bem quanto eu que ele não está aı ́dentro.
— Se a senhora abrir a porta, Sra. Hallet, terei de dizer a meu pai

tudo a respeito de seu �ilho. — A voz de Rynn era pausada e calma.
— Meu �ilho? — A mão da Sra. Hallet soltou a maçaneta da porta;

suas palavras ressoavam como o grunhido de um animal preso na
armadilha.

— Ainda não contei a meu pai o que aconteceu a noite passada.
Embora Rynn não pudesse ver a Sra. Hallet na escuridão do

vestıb́ulo, sabia que o rosto da mulher estava rubro de raiva.
— Contar a seu pai o quê?
— O que aconteceu aqui.
Rynn esperou, e seu silêncio era uma acusação contra o �ilho

daquela mulher.
— O comportamento dele. Parece que o pessoal do povoado sabe

tudo a respeito dele. — Com um salto a Sra. Hallet emergiu da
penumbra do vestıb́ulo.

— Miglioriti! Ele é um mentiroso!
— Não foi o policial Miglioriti, Sra. Hallet. — O rosto apoplético da

mulher, sua atitude histérica, contrastavam com a serenidade da
menina, com seu crescente domıńio da situação.

— O que aquele maldito italiano disse a você?
— Nada, Sra. Hallet.
— Nada? Ele sempre odiou Frank. Miglioriti lhe contou que, antes

de Frank se casar com sua atual mulher, ele teve uma ligação com ela?
Você não sabe por que ele odeia meu �ilho?

— Ele nem iria contar-me que os �ilhos de Frank Hallet não são
dele. Eu tive de perguntar.

— O que mais disse ele? Preciso saber o que mais ele contou!
— Mesmo quando perguntei por que não faziam um tratamento

psicanalıt́ico em seu �ilho, ou por que a polıćia não intervinha...
Nada que a Sra. Hallet �izesse naquele momento poderia

surpreender Rynn. No entanto, agora era a mulher que, lıv́ida,
procurava dominar sua raiva.

— Por que teriam de fazer alguma coisa?
— Quando seu �ilho oferece doces às meninas... então?



Possessa de raiva incontrolável, a mulher vigorosamente
esbofeteou a face da menina. Com o rosto em fogo, Rynn correu para
junto da mesa e, pegando na caixa de papelão cheia de potes que
tilintavam, empurrou-os bem junto à beira da mesa.

— Leve os seus potes, Sra. Hallet.
— Você	vai	sair	desta	casa!
— Minha casa, Sra. Hallet. — Rynn reprimia as lágrimas que lhe

ardiam nos olhos.
— Com... ou	sem	seu	pai.	.	.
Rynn engoliu um soluço. — E�  verdade, este lugar aqui no povoado

é muito deserto. Muitas vezes �ico sozinha. Mas isso não me preocupa,
Sra. Hallet. Se isso a preocupa, é problema que a senhora poderia
resolver junto com seu �ilho.

— Maldita	menina!
A chuva batia no telhado.
A Sra. Hallet, junto à mesa, remexeu dentro da caixa.
— Faltam as tampas — disse —, sem as tampas de borracha os

vidros não servem.
Rynn espiou dentro da caixa. Sua mão trêmula fazia tilintar os

vidros. Por �im, desanimada, fechou a caixa com a tampa.
Os olhos rıǵidos da mulher não abandonavam a menina.
— Eu quero os vidros, agora! E as tampas! Desta vez não ouse me

dizer para voltar mais tarde!
— A senhora não precisa das tampas — gritou Rynn.
— A senhora nem mesmo precisa desses vidros. . .
A mulher se moveu com rapidez e decisão, contudo Rynn jamais

esperaria que ela agarrasse a mesa, batendo-a com força sobre o tapete
feito à mão. Com desespero agarrou-se ao casaco da mulher.

— Saia	da	minha	casa!
As pernas da mesa rangeram sobre o assoalho de carvalho.
A Sra. Hallet levantou o tapete, deixando à mostra um alçapão.

Agarrou o ferrolho e abriu.
A menina, trêmula de raiva, não tinha forças para mover-se.
A mulher levantou a porta, virou-a nas dobradiças e, com uma

batida brusca, encostou-a na parede.
A fúria de Rynn transformou-se em terror quando, apavorada, viu

a mulher caminhar até o alto da escada e olhar para baixo, enquanto se



enrolava no casaco para se proteger do frio.
Rynn venceu o medo que a paralisava, para arremessar-se sobre a

mulher, contudo os tremores que a sacudiam eram tão violentos que ela
não pôde completar o gesto. Então gritou, e aquele grito era
impregnado de uma fúria absoluta, chocante em uma pessoa tão jovem.

— Eu	a	estou	avisando,	Sra.	Hallet!
Ao ouvir-lhe a voz, a mulher parou, mas só o tempo su�iciente para

ajustar o casaco em volta do corpo antes de pôr o pé no primeiro
degrau, cuja laje antiga já estava bastante gasta.

Lá em cima, no começo da escada, quase em transe, Rynn
observava os cabelos louros da mulher e as ombreiras do casaco de
tweed desaparecerem à medida que ela ia descendo. Na parte onde teve
de baixar a cabeça, a �im de passar por baixo das tábuas de carvalho do
assoalho, a Sra. Hallet pôs os óculos para se orientar melhor na
escuridão.

Mais um passo, e depois o ruıd́o de pés apalpando o chão cessou.
— Oh! Meu Deus!... — a voz era apenas um sussurro. Depois,

ouviu-se um grito.
Como se aquele grito fosse um aviso, Rynn, num ıḿpeto, avançou

em direção ao alçapão, empurrando a porta encostada na parede. Esta,
ao fechar-se, caiu, abafando o grito lá embaixo.

Rynn deixou-se cair com todo o seu peso em cima das tábuas de
madeira e, agarrando o trinco, empurrou-o.

Batidas surdas faziam eco na porta.
Com grande esforço conseguiu en�iar o cadeado na argola.
Quando, lentamente, Rynn se levantou do chão, as batidas lá

embaixo redobravam. Cada batida, como as de seu próprio coração,
fazia com que recuasse.

Um grito abafado, distante, foi logo interceptado pelas grossas
tábuas de carvalho.

Mais duas batidas.
De repente, quando Rynn, apavorada, afastou-se da porta do

alçapão, qualquer coisa atrás dela a tocou, impedindo-lhe a passagem.
Sequer ousando respirar, pegou por trás de si na cadeira de balanço
vazia, que balançava freneticamente.
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A ������ ���������-��... N�̃� ����� � ��́���� ���́�� ��� ������
tempo. Já se teriam passado muitas horas depois que ela correra à
porta da entrada para fechá-la e cerrara ainda mais as cortinas, a �im de
que ninguém pudesse ver o interior. Teriam decorrido apenas alguns
minutos?

Na lareira, uma acha de lenha caiu.
A chuva batia no telhado...
E a menina balançava-se, balançava-se sem parar.
Como as chamas oscilantes, a sala começava a �icar fria.
Sentada, presa de estupor como se estivesse louca, como um

daqueles miseráveis esquecidos em qualquer manicômio, imersos em si
próprios, olhando inde�inidamente para a pintura descascada da
parede ou para qualquer ponto imaginário, a distância — desse modo,
ali permanecia Rynn, imóvel. Contudo não estava louca, nem vazia a sua
mente. Nunca estivera tão lúcida.

Por longo tempo, procurou imaginar a Sra. Hallet lá embaixo, sob
as tábuas de madeira da porta do alçapão. Ouviram-se gritos abafados,
inúmeras batidas. Durante horas, ou apenas minutos, Rynn nada
escutara, deixando-se tomar de pensamentos. A Sra. Hallet, lá embaixo,
naquele porão que cheirava a velhos jornais molhados, cheio de
aranhas, será que estava sentada nos velhos degraus de pedra? Rynn
achou que a mulher agüentaria, agüentaria e iria esperar. Não
importava por quanto tempo.



Era o que Rynn, na sua cadeira de balanço, fazia. Esperava.
Suas mãos estavam frias de um suor gélido que ela enxugava nos

jeans. A�inal, todos não diziam que ela era uma menina muito
inteligente? Se isso era verdade, chegara o momento de prová-lo, e
pensava como jamais o �izera antes. Urgia pensar com cautela, a �im de
decidir, com um maior cuidado ainda, o que deveria fazer.

Primeiro ponto: Ousaria abrir a porta do alçapão? Ousaria soltar a
Sra. Hallet? Balançava-se �irmemente na cadeira.

Embora tudo acontecesse num instante, embora aquilo fosse uma
coisa que jamais sonhara ser capaz de fazer, o fato estava consumado.

Poderia ser desfeito?
Ainda que, deitando-se no chão, murmurasse através do alçapão

para se fazer ouvir pela escada abaixo que sabia ter cometido uma coisa
terrıv́el, ainda que suplicasse àquela mulher que esquecesse o ocorrido,
implorasse o seu perdão, desde sua prisão — mesmo assim, o que a Sra.
Hallet poderia dizer? Naturalmente, con�inada no escuro, não havia
nada, absolutamente nada, que a Sra. Hallet não prometesse. E�  óbvio
que ela iria a�irmar que jamais, em hipótese alguma, contaria o que
havia acontecido.

E não há dúvida de que estaria mentindo.
A mulher jamais a perdoaria.
A Sra. Hallet, com sua grande casa de tijolos vermelhos, oculta por

viçosa folhagem no centro de extenso gramado; a Sra. Hallet, com seus
amigos poderosos, que contratava e despedia homens como Miglioriti;
a Sra. Hallet envidaria todos os esforços, até a morte, para que a menina
fosse punida. A Sra. Hallet insistiria para que ela sofresse as sanções
legais pelo ato terrıv́el, ultrajante, imperdoável, que havia cometido.
Todas as penas previstas na lei lhe seriam aplicadas ao máximo.

E isso signi�icava o quê? Prisão? Na América, como na Inglaterra,
enviavam-se para a prisão as crianças cuja culpa era bem menor do que
empurrar velhas senhoras em alçapões, e trancá-las dentro. A Sra.
Hallet entraria no tribunal com uma meia dúzia de advogados, e
perante todo mundo, relataria os horrores por que tinha passado.
Ouvindo as provações da velha senhora, todo o tribunal �icaria
estarrecido. E quando chegasse a vez de a menina se apresentar
perante a justiça, acompanhada apenas de um advogado designado por



aquele mesmo tribunal, e tentasse explicar por	que �izera aquilo, quem
acreditaria nela? Quem poderia perdoar uma criança dessas?

"Que pena, Sra. Hallet, mas considerando a maneira como a
senhora é, jamais poderei levantar a porta, deixando-a subir esses
degraus. Agora, não há mais jeito. A senhora tem de �icar onde está, Sra.
Hallet."

A menina continuava balançando-se na cadeira.
Outra pergunta começava a surgir: O que aconteceria com a

mulher lá embaixo? Por quanto tempo sobreviveria? Começou a re�letir.
Três dias. Agora, é preciso ir devagar. Re�letir. Suponhamos que

levasse três dias para a mulher morrer. Durante esses três dias,
qualquer pessoa poderia bater à porta. Eles. Eles? Quem eram eles? Isso
não tinha importância. Eles... alguém... bateria à porta. Gente como
Frank Hallet e outras pessoas adultas... eles. Eles... aqueles que jamais se
iriam preocupar em perguntar a uma menina de treze anos se
poderiam ir a sua casa. Os passos de qualquer pessoa que viesse seriam
ouvidos e, então, a Sra. Hallet bateria freneticamente na porta. Ainda
que o tapete estivesse em seu lugar e a mesa sobre ele, a mulher
poderia fazer-se ouvir lá de baixo.

Três dias.
Súbito, encontrou uma resposta. Ficaria ausente por três dias.

Trancaria a porta e partiria. Quem poderia entrar? Com as cortinas
fechadas, quem poderia enxergar dentro da sala? Então, a quem
poderia chamar a Sra. Hallet? Por instantes a idéia de fuga a fez pensar
no frio insuportável e no medo que dela se apossaria.

Um frio intenso, como jamais havia sentido, atravessou-lhe o
corpo.

Frank Hallet sabia que sua mãe tinha vindo à sua casa nessa tarde.
Ela lhe havia telefonado. Ele iria procurá-la ali. Novo arrepio de frio
percorreu-lhe o corpo. Ele podia entrar na casa, a agência imobiliária
tinha uma chave...

Passou as mãos pelos braços gelados para esquentá-los.
Sem desviar os olhos da porta do alçapão, levantou-se da cadeira

de balanço e, cautelosamente, encaminhou-se em direção à lareira e
estendeu as mãos ao calor do fogo. Brilhando ao clarão das chamas,
seus olhos não se afastavam da porta. Nunca sentira naquela casa esse
frio intenso que lhe chegava até os ossos.



Talvez, pensou, não sentisse tanto frio se ligasse o aquecedor.
O	aquecedor.
Funcionava a gás. Em Londres, o gás do aquecedor matara um de

seus vizinhos.
"Mas isso aconteceu num minúsculo apartamento", comentou de si

para si. "O tapete muito grosso não deixava o ar entrar. O aposento
estava hermeticamente fechado..."

Olhou para a porta do alçapão com sua madeira polida.
A adega lá embaixo era ainda bem menor do que aquele

apartamento de Londres.
Correu à cozinha e, metendo a mão no armário abaixo da pia,

remexeu entre caixas de sabão em pó, plásticos com detergentes, verniz
de móveis com cheiro muito ativo, e cera, até encontrar o que
procurava: um tubo comprido de borracha.

Levantou a tampa do aquecedor como vira o homem da loja fazer, e
deixou-a cair com forte ruıd́o.

Exatamente como o homem lhe mostrara, encontrou o piloto... uma
luz fraca, porém �irme, de um azul desmaiado. Inclinando-se, soprou-o,
como �izera com as velas do bolo de aniversário. Na penumbra a chama
vacilou e se extinguiu.

Levou apenas alguns segundos para destacar o tubo do piloto,
substituindo-o pelo longo cano de borracha. Desenrolou-o para
introduzi-lo entre a porta do alçapão e as tábuas do assoalho.

E lá embaixo estaria a adega fechada hermeticamente.
A porta era de carvalho espesso, sólido, sem a menor falha ou

fenda. Mas, nos cantos, havia frestas. Teria de colocar alguma coisa em
volta desses cantos.

Rapidamente, rasgou em pedaços o jornal com as palavras
cruzadas e, com um pau, empurrou o papel entre a porta e o assoalho.

Sentada sobre os calcanhares, examinou o trabalho.
— E se entra alguém e sente cheiro de gás?-— Sacudiu a cabeça em

resposta às suas próprias palavras. — Se está hermeticamente fechado,
o gás não	pode escapar. Ficará lá até se desfazer, ou coisa semelhante,
não sei o que acontece com o gás.

Para se certi�icar de que não havia possibilidade de o gás escapar,
Rynn empurrou mais uma vez o papel em todos os cantos com o auxıĺio
do pau.



— Hermeticamente.
Por que recorrer ao gás? Se de fato o alçapão estava

hermeticamente fechado, a mulher �icaria as�ixiada.
Rynn examinou o alçapão. Sabia que a porta estava selada, mas o

que não podia saber era quanto tempo o gás duraria lá dentro. E se
houvesse um escapamento mıńimo, uma �issura na parede que desse
para fora da casa? Não impediria que o gás entrasse no porão, mas seria
su�iciente para manter viva a pessoa lá dentro. Não podia correr esse
risco. Voltando ao escoadouro do aquecedor, onde o homem lhe
mostrara que por ali o ar �luıá para fora, veri�icou não haver nenhuma
possibilidade de o gás escapar pelo tubo e pelo cano.

Agora, só havia mais uma coisa a fazer. Ajoelhou-se diante do
aquecedor e virou para o máximo o ponteiro do suprimento de gás.
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R��� ������ � ����� ��� ����� �������, ���������-� � �����.
Enquanto abotoava o casaco de lã grossa até o pescoço, passou a olhar
para o céu através da folhagem das árvores. Toda a paisagem estava
molhada, como uma aquarela, porém a chuva havia cessado.

As mãos dentro dos bolsos, com a direita fazia tilintar as chaves
contra a carteira de notas, enquanto com a outra procurava
cuidadosamente a leve e morna presença de Gordon.

O frio ardia-lhe na pele, Rynn aspirava avidamente como se não
pudesse obter o su�iciente daquele ar úmido e fresco, impregnado de
terra e vegetação. Vagando sob as árvores gotejantes, a cada passo suas
botas iam calcando e estalando as bolotas do carvalho. Gotas de chuva
brilhavam nos castanheiros e as zıńias desfolhavam-se com o roçar do
casaco.

Retirou Gordon do bolso para que pudesse gozar a frescura do ar.
O focinho cor-de-rosa do animal fremia.

— Respire fundo — disse. — Você vai �icar lavado e limpo... — Foi
então que ela o avistou. Através dos troncos escuros das árvores,
cintilando naquela paisagem cinza... o Bentley vermelho-escuro da Sra.
Hallet.

Gordon soltou um grito estridente.
A mão de Rynn segurou �irme o rato. Mais um grito e Gordon

começou a debater as minúsculas pernas, mas já estava de novo metido
no bolso da menina.



Instintivamente, como se, não olhando para o carro, ela pudesse
negar sua presença, Rynn começou a correr pela rua.

Só uma vez olhou para trás. Lá estava ele, reluzindo na rua
molhada.

Um esquilo esgueirou-se por entre os ramos de um olmo.
Folhas secas se levantavam, tocadas pelo vento.
Procurou não mais pensar no carro e na maneira de se livrar dele.

Tinha de ser hoje? Não �izera hoje tudo o que precisava ser feito?
Sim, tinha de se ver livre do carro, agora. Mas, como?
A um quilômetro da casa ouviu buzinas de carros e o clamor de

rock. Quando o som �icou mais alto e um carro passou rápido pela
estrada transversal, ela viu que os passageiros eram jovens de sua
idade, que sacudiam �lâmulas com as cores dos Gatos Selvagens,
gritando com grande excitação. Haviam ganho o jogo. Eram
barulhentos, felizes, unidos, sem nada no mundo que os preocupasse.

Nenhum deles conhecia a menina que estava ali sozinha, na
estrada juncada de folhas mortas, mas acenaram para ela.

Rynn ergueu a mão numa tentativa de retribuir o gesto, mas
desistiu.

O rock dissipou-se naquela noite chuvosa.
Alguns minutos depois, lá bem no alto, no ar, o canto quase

imperceptıv́el de pássaros fê-la erguer os olhos e ver a revoada de
gansos, alinhados em um V, batendo as asas lentamente na direção do
sul.

Sentia-se desolada e terrivelmente só diante daquela garotada tão
alegre no carro. Será que alguma vez se sentiram sós, indefesos? E por
que se sentiriam assim? Tinham famıĺia e amigos. Se um dia um medo
terrıv́el se apossasse deles, sempre encontrariam alguém para quem
apelar, com quem pudessem falar. Se um deles desejasse passear com
um carro, bastaria pedir a um irmão ou irmã, ou telefonar para um
amigo, qualquer um, do seu cıŕculo de amizades.

Rispidamente, Rynn disse consigo própria que a auto-comiseração
não resolvia nada.

Mas a quem podia chamar?
Apenas uma vez na vida tivera aquela sensação de estar totalmente

só no mundo. Tentou abafar as lágrimas, mas os soluços irromperam.



Cega pelas lágrimas, sacudida pelos soluços, saiu correndo pela rua em
direção à casa.

Ao precipitar-se pelo pátio, resolveu olhar de relance para o carro.
Lá estava ele, aquele miserável Bentley cor de fıǵado, resplandecente
com a água da chuva.

Na sala de estar, lá estava a pequena mesa sobre o tapete que
cobria a alça do alçapão. Ainda com o casaco de pelúcia, Rynn se dirigiu
para a mesa da cozinha, onde encontrou uma lista telefônica, e,
buscando nas folhas amarelas, achou o número de uma o�icina de
atendimento ao público.

Discou, e ao ouvir uma voz do outro lado, interrompeu-a com
crescente irritação.

— . . .um vizinho devia dirigi-lo — explicou —, pois meu pai está
contando com o carro na estação para esperá-lo. Como o senhor deve
saber, nunca se acha um táxi quando se precisa. Não, é exatamente isto
que estou dizendo, o motorista não precisa ser mecânico. Qualquer um
em sua o�icina que saiba dirigir serve. Vai mandar o mais rápido
possıv́el? Muito obrigada.

Ia desligar quando, ao ouvir as palavras do homem da o�icina, �icou
gelada.

— As chaves?
A voz de Rynn não denunciava o seu pânico.
— Estão no carro — disse. — Estarei esperando.
Desligou, e �icou de pé, estática, ainda gelada, junto à prateleira da

cozinha. Teve de munir-se de toda a sua coragem para se precipitar
pelo vestıb́ulo e ganhar o jardim.

O reluzente Bentley estava com as quatro portas trancadas.
Com passos incertos voltou para dentro de casa e fechou a porta da

frente com todo o cuidado. A�  passos lentos, agora também deixando as
marcas dos pés molhados no assoalho, atravessou o vestıb́ulo, cerrando
bem as cortinas. A seguir, acendeu a lâmpada e, olhando para a mesa
pequena e para o tapete, passou a mão pela madeira envernizada como
se jamais a houvesse visto antes.

Súbito, agarrou com toda a força a mesa pela beirada, arrastando-a
para fora do tapete, as pernas rinchando pelo assoalho. Retirou com
violência o pesado tapete de cima do alçapão. Os dedos trêmulos
por�iavam para abrir o trinco, até que este cedeu.



Por muito tempo a menina se deixou �icar ajoelhada, imóvel,
armando-se de toda a coragem para levantar a porta do alçapão.

Mais uma vez, graças a uma força súbita que lhe venceu o medo,
conseguiu levantar a porta, empurrando-a de encontro à parede.

Aspirando fundo e retendo a respiração, desceu correndo os
degraus de pedra. Em menos de um minuto, como um mergulhador que
chega sem ar à superfıćie, subiu apressada as escadas com as chaves na
mão. Ainda ofegante, retirou os pedaços de jornal que tapavam os
orifıćios da porta, atirando-os, esvoaçantes, na adega.

Fechava o alçapão quando ouviu um leve toque na porta.
Sentiu parar o coração.
Não era um murro, nem uma batida forte. Um simples toque.
Nervosamente, fechou o trinco e estendeu o tapete no chão.
Mais uma leve batida. Ficou tensa.
— Espere um minuto!
Empurrava a mesa pelo assoalho encerado para colocá-la sobre o

tapete, procurando assim amortecer o ruıd́o da batida. Com a
movimentação da mesa os vidros de geléia tilintaram dentro da caixa.

Soavam outras batidas, insistentes. — Já vou!
Rynn olhou para o chão. Será que, ao arrastá-los, os móveis

deixaram marcas no assoalho? Ajoelhou-se e esfregou o chão com uma
ponta de seu casaco de pelúcia, a �im de apagá-las. Afastou-se para
examinar a sala.

Tudo havia retomado seus lugares.
Foi à janela, e espiou através da cortina. Daquele ângulo da porta

nada viu. Já se encontrava na sala, com a mão no trinco da porta,
quando deparou com o guarda-chuva de listras coloridas da Sra. Hallet,
pendurado no cabide.

A pessoa lá fora bateu outra vez.
Depois de pegar o guarda-chuva, arremessá-lo atrás do divã e

respirar profundamente, abriu a porta.
Não esperava absolutamente ver o que viu. Lá estava um homem

de cartola de seda preta, capa da mesma cor e uma bengala na mão.
— Oi! — a �igura de preto exclamou, prazenteira. Muda, nada fez

senão olhá-lo com espanto. Um bigode
postiço, descolado de um lado, pendia abaixo do nariz. Não era um

homem, era apenas um rapazinho. Quantos anos teria? Dezesseis? O



rosto era de menino, pequeno e alegre, com olhos muito pretos.
Batendo na cartola com a bengala, parecia a raposa de um desenho
animado que havia visto.

O menino meneou a capa com um gesto teatral, como o
prestidigitador que, terminando seus passes de mágica, aguarda a
ovação da platéia. Erguendo lentamente a cabeça, seus olhos brilharam
e um sorriso descobriu uma �ileira de dentes pequenos e muito
brancos. O sorriso assemelhava-se bastante ao do rapaz da capa da
revista. Bonito demais para um rapaz.

— Meu nome é Mario Podesta. A menina não respondeu.
— Sou a pessoa encarregada de levar o carro de seu pai até a

estação.
A mão de Rynn continuava na maçaneta. — Por que você está

vestido assim?
Fez um �loreio com a capa, batendo na cartola de seda com a

bengala.
— Eu — interrompeu-se o tempo su�iciente para ajeitar a capa

sobre os ombros como a de um matador — sou mágico!
Rynn olhou para a bengala: — E esta é sua varinha de condão?
— Bastão — respondeu o rapaz. — Sou aleijado.
Rynn nada fez para impedi-lo quando ele, claudicando, entrou na

sala.
— Acho que tenho de dizer que sinto muito — disse Rynn.
— Por quê? A culpa não é sua.
Olharam-se. Ela de casaco de pelúcia e jeans, ele em sua roupa

preta brilhante.
— Seu bigode está torto — disse Rynn. E, muito rápida,

acrescentou: — Gosto de sua capa e do chapéu.
— Ah, é? — disse o rapaz, com um belo sorriso. Não, o rosto não

parecia tanto com o da raposa, mas com o rosto de um elfo. Tratava-se
com certeza de uma criatura mitológica vivendo nas �lorestas. Talvez
um fauno. Apenas as olheiras escuras e as rugas empanavam a beleza
do rosto. As rugas eram profundas, desagradavelmente marcadas em
um rosto que, de outra forma, seria impecável.

Ele bateu no chão com o bastão. — Sábado à tarde, quando todos
os meus irmãos estão jogando futebol, eu estou indo para os meus
números de mágica na festa de aniversário de algum menino rico.



— Ah, é mesmo? Então você é mágico de verdade?
— Seria um imbecil para andar de um lado para outro como ando

se não fosse um mágico de verdade. — Mais uma vez, fez uma
reverência com a capa. — Claro; como Houdini, Thurston, Blackstone...

— Então prove-o. — Em seu entusiasmo Rynn sorriu e percebeu
que o rapaz vira seu dente quebrado. Falou quase com a boca fechada
ao dizer: — Faça alguma mágica.

— Todos os meus apetrechos estão na minha bicicleta. — Estendeu
a mão em direção a ela.

O que será que ele desejava?
— Ora, as chaves do carro! — Rynn teve um choque ao se dar conta

da razão da presença daquele menino chamado Mario em sua casa.
Deixando-as cair nas mãos do rapaz, ela disse: — Eis as chaves,

Mario, o Mágico!
O rapaz, mancando, dirigiu-se para a porta. — O que tenho de fazer

é deixar o carro na estação. Evidentemente não com as chaves dentro.
Alguém poderá abafar as chaves se eu as deixar dentro do carro.

Olhou para a menina, cujos olhos verdes o examinavam
atentamente. As sardas eram muito escuras no seu rosto pálido.
Sacudiu a cabeça para trás, espalhando os longos cabelos sobre os
ombros.

— Você não compreende, não é? — Mario repetiu a palavra
"abafar". — Quer dizer "roubar".

— E como é que meu pai vai fazer para conseguir as chaves?
O rapaz deu um suspiro que signi�icava: "Como pode alguém ser

tão burro?"
Era evidente que estava lidando com uma estrangeira, que também

não era muito inteligente.
— Você é o seu pai, certo? A menina anuiu com a cabeça.
— Você sai do trem. Vê o carro. Mas... ele está trancado. Então o

que é que você faz? Pergunte-se o seguinte: "Suponhamos que eu seja a
chave do carro. Onde devo estar neste momento?"

— No guiché?
— Abracadabra!
Rynn sorriu, lembrou-se do dente quebrado e parou. — Você é um

mágico!



— Ah! Eu sou até capaz de fazer desaparecer um frango inteiro! —
Quando fazia a reverência a capa ondulava.

— Sei de onde você tirou o seu nome.
— E� ?
— Mario, o Mágico.
— E� ?
— Um conto — disse Rynn — de Thomas Mann.
— Mario é o meu nome verdadeiro.
— Então trata-se de um duplo passe de mágica. Prove então que

você gosta do conto tanto quanto eu.
— Nunca o li.
Saiu pela bruma da tarde, levando o bastão à guisa de taco de golfe,

para afastar as castanhas de seu caminho.
Rynn seguiu-lhe os passos, as mãos en�iadas nos bolsos do casaco

de pelúcia, calcando as folhas sob os pés.
— Olhe — disse ele —, tenho de ir andando ou chegarei atrasado;

de modo que vou ter de pôr a bicicleta dentro do carro para partir
direto da estação.

Rynn olhava o pequeno bigode descolado. Ele ia falar, mas parou e
franziu o lábio superior para �ixá-lo no lugar. Pela primeira vez Rynn
baixou os olhos para suas mãos. Eram pequenas, delgadas, não muito
maiores do que as suas. Detestava unhas roıd́as e as dele iam até o
sabugo.

— Você quer ir comigo até lá?
— Aonde?
— Até a estação.
— Tenho de �icar aqui.
— Muito bem. — O rapaz deu de ombros. Balançou o bastão,

seccionando as corolas secas das zıńias.
— Quanto você cobra para dirigir o carro?
— Meu pai disse que isso �icava por conta das boas relações com

os clientes.
— Isso é muito gentil da parte dele.
— Não, não é. E�  como eu disse, relações com os clientes. Ele pode

reaver isso com um novo carburador ou um outro troço qualquer. —
Olhou para os galhos lá em cima. Ela teve a impressão de que ele queria
perguntar mais alguma coisa e esperou.



— Sabe que você tem um dente quebrado? — Isso foi dito sem que
Mario procurasse, com um simples sorriso, suavizar aquelas palavras.
Declarou-o como um fato, sem dissimular, da mesma forma que havia
dito ser aleijado.

— Como é que eu nunca a vi na escola?
— Eu não freqüento a escola.
— Não?
— Nunca fui à escola.
— Você tem alguma doença ou algo que a impeça?
— Por que diz isso?
— Se você tem uma doença incurável, ou outra razão qualquer? O

que eu quero dizer é que você precisa ter uma desculpa.
— Por que não vou à escola? — disse, tirando os cabelos do rosto.

— A escola anula a personalidade.
— Se você nunca foi à escola, como é que pode saber? — Com a

bengala espetou uma folha dourada, suspendendo-a para examiná-la
melhor. — Para mim a escola faria muita falta.

Rynn também apanhou uma folha e �icou olhando para ela. — A
única coisa de que eu gostaria	 é de assistir a um curso de educação
sexual. Seria divertido ouvir como é que os americanos vão arrasar com
o assunto.

Rynn ria, com as maiores precauções para não mostrar o dente
quebrado. De repente, quisera não ter feito referência aos americanos,
porque Mario se afastara dela. O coração bateu quando ele voltou. —
Você quer saber de uma coisa? Se você não é mesmo inglesa, o seu
modo de falar e tudo o mais, você é uma boba.

O rapaz foi mancando pelo meio das árvores, até chegar junto ao
Bentley. Rynn o observou examinando o carro. Ele se voltou e acenou-
lhe para ir até onde estava.

Qualquer coisa a impedia de passar por cima das folhas molhadas
para chegar onde estava o carro.

— Venha até aqui — ele chamou.
Com os punhos enterrados nos bolsos do casaco, Rynn correu até o

carro. Mario franzia o bigode, que pendia cada vez mais torto.
— Você disse que era o carro de seu pai.
— O que eu disse	é que meu pai precisava dele na estação.



Os olhos negros de Mario �ixaram-se nos dela. Rynn sustentou o
olhar. O rapaz foi o primeiro a falar.

— Este carro é dela.
— O que quer dizer com isso? — Ela seguia com os olhos o seu

hálito que se espalhava em névoa, como se quisesse mostrar a Mario
que ela não dava nenhuma atenção ao que ele estava dizendo.

— Este carro é da Sra. Hallet.
— Ahn? — ela respondeu. Não era uma forma muito boa de

esquivar-se ao que fora dito, mas, a seu ver, havia dado provas de total
indiferença.

— E�  o Bentley da Sra. Hallet. Apenas cinqüenta mil quilômetros
rodados. Eu sei, porque é meu pai quem conserta o carro.

— Ela nos emprestou seu carro.
— Não, ela não o emprestou. — O rapaz não estava sorrindo. Sua

tez tinha uma cor olivácea, muito comum à maioria dos italianos. Por
que razão tinha ele aquelas olheiras escuras, tão fundas?

A menina olhou para o outro lado com o pretexto de tirar uma
folha vermelha caıd́a sobre o carro.

— Não — disse ele, insistindo na acusação.
— Você não pode �icar dizendo não assim. Você não sabe...
— Você pensa que está me enganando, não é? Mas o fato é que

você não está.
A voz de Rynn tornou-se muito britânica, muito distante. — Se

você não acredita em mim, entre e telefone para ela. Pergunte a ela. —
Acrescentou, com atitude superior, como se estivesse habituada a dar
ordens: — Agora	mesmo!

— Ela nem deixa aquele seu �ilho nojento dirigir o carro. Nem
mesmo o meu pai, nem quando ele acaba de consertar o carro.

— Bem, a meu pai ela deixa — disse Rynn, petulante. De repente
mudou de tom. — Olhe aqui — disse —, você é realmente muito burro.

— Diga-me, você não sente dor na garganta falando assim?
A menina �icou rubra.
— Eu é que sou burro: e o que é que você pensa que é, se é você

quem está me pedindo um favor?
A menina pegou a carteira no bolso do casaco e retirou algumas

notas. — Tome aqui, cinco dólares.



O rapaz virou-lhe as costas, encaminhando-se para a árvore onde
encostara a bicicleta.

— Já estou atrasado para o meu número de mágica.
— Seu pai lhe disse para dirigir o carro!
Com as mãos no guidão da bicicleta Mario levantou lentamente

para ela os seus olhos pretos. — O que há com você?
— Nada. — Rynn teria dado tudo para que sua voz não parecesse

tão desesperada.
— A que horas chega o trem de seu pai?
— Neste instante.
— Você está vendo? — Os olhos negros a �itavam com insistência.

— Não há trem antes das seis horas.
— Escute só. Se o ofendi a respeito do dinheiro, peço-lhe

desculpas. Mas o que estou dizendo sobre o carro é verdade.
— Não, não é verdade.
Desencostou a bicicleta da árvore. Ajustou a correia que segurava a

bolsa de lona com a inscrição MARIO, O MA� GICO, dentro da qual estava
o seu equipamento de prestidigitador.

Lá ao longe, em meio à névoa, um corvo se lamuriava.
Mario, atravessando a bengala no guidão, montou na bicicleta.
— Tenho que fazer meu número.
Rynn colocou o pé na roda da bicicleta para impedi-la de mover-se.

— Depois você volta? Mario encarou-a frontalmente.
— Como?
Ela viu que o rapaz esperava que ela lhe contasse a verdade.
Estendeu a mão para lhe endireitar o bigode, mas ele desviou a

cabeça.
— Vou endireitá-lo quando chegar lá.
Rynn �itou-o, por longo tempo, depois teve coragem de murmurar:

— Preciso muito da sua ajuda.
Mario baixou os olhos para o guidão. Naquele momento parecia

uma criança. — Pode ser... quero dizer, depois do meu número.
— Você promete?
A bicicleta passou pela rua calcando sob as rodas as folhas

juncadas no chão.
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O ���� ��������� �� �������. A ������� ���� ������ ����� ����
duas pessoas. Enquanto separava as folhas de alface, colocando-as uma
a uma na travessa, Rynn, junto ao aparador da cozinha, olhava para a
capa de Mario pendurada no cabide do vestıb́ulo e para a bicicleta
encostada na parede. Carregando o telefone com o seu comprido �io
para junto da lareira, o rapaz falava com a mãe. — O novo número de
mágica foi um estouro. Ainda estou aqui na festa de aniversário.
Convidaram-me para jantar. Apenas hambúrguer e Coca-Cola. Alguns
garotos da minha classe estão aqui também.

Rynn cortou os tomates em rodelas na travessa. Olhava para a
silhueta do rapaz que se destacava junto ao fogo. Não lhe havia pedido
para não dizer onde estava, e �icou satisfeita porque ele nada disse.

— Diga a Tom que, para variar, ele pode levá-la para assistir àquele
�ilme horroroso. De qualquer maneira, esta é a vez dele. Até logo.

Desligou, trazendo o telefone para a mesa da cozinha junto a Rynn.
— O chato de uma grande famıĺia é que você tem sempre de

convencer seu irmãozinho a levar a chata da sua irmã para ver um �ilme
idiota.

Com rapidez, segundo o rapaz, comparável a um passe de mágica, a
menina cortava os pepinos em rodelas.

— Você não tem irmãos e irmãs?
— Não. — Pegou o azeite e o vinagre.
— Ah! Isso é algo que nem posso imaginar!



— Por favor, acenda as velas.
Havia esquecido o defeito fıśico de Mario, e só se lembrou dele

quando o viu voltar mancando para junto da mesa. Pegou os fósforos na
carteira de cigarros.

— Você fuma?
— A� s vezes — disse ela, provando o tempero da salada.
— Não tem medo de câncer?
Ela não respondeu. Junto à mesa Mario acendeu as velas,

colocando-as nos castiçais de metal. As duas chamas cresceram,
re�letindo-se nos copos.

Com os pés descalços a menina carregou a bandeja para a mesa.
Vestira um cafetã branco, bordado de azul no pescoço e nas mangas, e,
ao sair da sombria cozinha para aparecer na sala iluminada pelas
chamas da lareira, sabia que estava linda. O orgulho a invadiu quando
percebeu que Mario a contemplava com a maior admiração. Quando o
fósforo começou a queimar-lhe a mão, ele a sacudiu rapidamente.

— Vestiu-se para jantar — disse.
— Tirei os jeans, foi só isso.
— Sua roupa é muito bonita.
Ela baixou os olhos para olhar sua túnica branca como se até então

não soubesse que era muito bonita.
— Meu pai e eu a compramos no Marrocos.
— Eles lá fumam muito haxixe.
— Fazem muita coisa por lá. — Procurou mostrar-se uma pessoa

muito vivida, aos olhos de Mario.
— Você já fumou haxixe?
A menina colocou a travessa na mesa.
— Inúmeras vezes.
— Realmente? — Mario não podia esconder sua admiração.
Julgando o pasmo e a admiração do rapaz excessivamente

ingênuos, ela sacudiu a cabeça.
— Isto é, na verdade, não.
Rynn achou que sua sinceridade o poria à vontade. Ele se mostrava

tão preocupado em parecer educado, esforçando-se de todas as formas
para agradar e para fazer tudo certo... Bem-educado demais.

Suas maneiras eram tão forçadas que, lembrando-se do modo
como pedira à mãe permissão para �icar na festa de aniversário, Rynn



conjecturava se aquela noite não seria a primeira em que ele jantava
fora do ambiente de sua enorme famıĺia italiana.

— Vamos, sente-se — disse Rynn correndo para a cozinha.
Entretanto Mario �icou de pé, como Rynn sabia que �icaria até que

ela trouxesse as costeletas de carneiro, os brócolos com manteiga e as
batatas com salsas. Afastou a cadeira de Rynn e, após várias manobras
desajeitadas, que ambos esperavam que passassem despercebidas com
as risadas, Mario conseguiu instalar a menina à mesa.

De frente um para o outro desdobraram os guardanapos e
sorriram com algum constrangimento. Ela apontou para a gravata preta
do menino.

— Você é muito formal.
— E você não é? — Apontou para o vestido longo.
Iluminados pelos candelabros, ambos se sentiram ingressando em

um universo novo e excepcional de homens e mulheres que se vestiam
para jantar, e o faziam à luz de velas.

— Precisamos de um pouco de música — disse Rynn. Correu ao
estéreo e, quando o violão de Julian Bream

repercutiu pelo ambiente, Mario olhou deslumbrado para o ponto
acima de sua cabeça, de onde partia o som. Rynn apagou todas as luzes,
�icando a sala iluminada apenas pelas chamas da lareira e pelas velas.

— Quer vinho?
— E você, quer?
— Eu detesto vinho.
— Eu também.
Percebendo que Mario esperava que ela se sentasse e começasse a

comer, Rynn deixou-se cair na cadeira antes que ele a auxiliasse. Fingiu
que comia para que ele se servisse de brócolos e batatas. Eram mais
fáceis de comer com garfo e faca do que as duas costeletas de carneiro.
Rynn sabia que ele a observava, fascinado pela sua maneira de segurar
a faca e o garfo, a qual, segundo os americanos, estava errada. Rynn
estava encantada em demonstrar-lhe que, como uma boa inglesa, não
tinha a menor di�iculdade em separar a carne do osso.

Por longo tempo �icaram sentados sem se falar, num silêncio
invadido pela música do violão. Mario conseguira a�inal espetar com o
garfo um pequeno pedaço de carneiro.

— Está muito bom — disse.



— Obrigada.
Rynn pegou no osso e começou a dar-lhe pequenas dentadas.

Novamente, Mario a observou com atenção. Depois, seguiu-lhe o
exemplo. Ela notou que ele desfrutava melhor do jantar agora que
conseguia partir pedaços de carne maiores.

— Você é realmente uma excelente cozinheira.
— O que há de admirável nisso?
— Eu apenas queria dizer. . . pelo fato de você ter treze anos, e tudo

o mais.
Rynn jogou no prato o osso de carneiro e o menino percebeu que

dissera algo que a contrariara. Mas o que seria? Rynn olhou furiosa
para ele. Mario parou de chupar o osso de carneiro.

— Você é tão ruim como todos os outros. Mario, prudente, nada
disse.

— Quantos anos precisamos ter para que as pessoas nos tratem
como gente? Cozinhar não é um trecho literário que a criança, pondo-se
de pé, recita, ou um jogo de salão que realizamos para os adultos.
Naturalmente que sei cozinhar.

— O que eu queria dizer é que nem todos os adultos sabem
cozinhar.

— Qualquer um que saiba ler sabe cozinhar. Rynn tirou outra
costeleta.

A crise teria passado?
— Minha mãe não sabe — disse Mario. — Ela compra molho de

espaguete italiano. Congelado!
Olhou para a menina. Será que estava sorrindo? Gostaria que ela

sorrisse.
— Por exemplo, nós temos as nossas piadas na famıĺia.
— Olhou-a por cima das luzes dos candelabros. — Você e seu pai

se divertem contando piadas?
— Naturalmente.
— Bem, a nossa é a seguinte: Quando mamãe está na cozinha

fazendo o jantar, costumamos dizer que o "jantar está degelando". E
logo acrescentamos: "Mas mamãe não está".

A menina não riu.
— Falamos assim por causa da quantidade de comida congelada

que ela usa.



— Compreendo.
O menino colocou a carne em seu prato, limpando no guardanapo

os dedos engordurados.
— Essa piada é considerada daquelas de morrer de rir.
— Olhou para ela: — Os ingleses têm alguma lei proibindo o riso?
— A piada é muito engraçada — disse Rynn sem nenhuma

convicção.
Mario jogou o guardanapo em cima da mesa.
— Merda.
O violão de Julian Bream evocava uma noite de verão na Espanha.
Por longo tempo Rynn quedou-se em silêncio, enquanto Mario

comia os seus brócolos sem vontade. Então falou, e sua voz era quase
um sussurro: — Mario, o Mágico?

— Sim?
— Obrigada; quer dizer, a respeito do carro.
— Está bem.
— Então coma a sua costeleta.
— Está excelente. Mas ela não comeu.
— Você não gosta de sorrir, não é? — Era evidente que agora era

ele que desejava ser cruel. — Receia mostrar o seu dente partido?
— Sobre isso a preocupação é só da minha conta.
— Você pensa que eu ligo? Meu irmão mais velho quebrou todos os

dentes da frente jogando futebol, e ele sorri, sorri todo o tempo, como
um bobo.

— Coma sua costeleta.
— Está bem.
Pegou a carne com a mão.
— Eu não tinha certeza se você voltaria. — Rynn tirou um pedaço

de cera que havia escorrido da vela.
— O seu grande complexo — disse Mario mastigando a carne — é

que você não con�ia nos rapazes.
— E por que razão você agiu assim?
— Você está perguntando por que voltei?
— Não, a outra coisa.
— O carro?
— Você não era obrigado.
— Ah! Você sabe que não.



Mario reclinou-se na cadeira. Imaginava seu pai naquela mesma
posição, à mesa do jantar, pedindo silêncio a �im de preparar a grande
declaração do Homem Importante. Mas seu pai tinha uma vantagem, o
charuto.

— Se você deseja saber mesmo, é, sobretudo, porque você pode ser
muito inteligente: mas é boba. Escute, se você quisesse realmente tirar
o carro dela da frente de sua casa, por que toda aquela confusão de
levá-lo para a estação? Preste atenção, o golpe de mágica é fazer algo
tão simples e tão óbvio que ninguém repare.

— O que é simples e óbvio?
— Haverá coisa mais simples do que levar o carro para o lugar de

onde veio? Você me disse que ela partira de carro do seu escritório.
Rynn sabia que não tinha meditado sobre essa particularidade do

plano. Não, não se tratava de plano, mas de uma emergência, e ele a
auxiliara. Ele �izera o que ela lhe pedira para fazer, o que achou que
podia fazer. Entretanto, ela odiava não possuir um plano, não estar na
posição de comando, não saber dos mıńimos detalhes daquilo que
havia sido feito.

— Alguém viu você deixar o carro no escritório da Sra. Hallet?
— Meu Deus! Você pensa que eu gostaria de ir em cana por ter

abafado o mais precioso bem da velha Hallet? Se eu fosse tão burro
para me deixar prender, ela me poria na prisão por oitocentos e vinte e
sete anos. — Cruzou o talher sobre o prato, fazendo barulho. — Se não
con�ia em mim, por que diabos não o fez você mesma? — Cruzou os
braços. — Mas você não con�ia em mim o bastante para dizer-me por
que eu �iz isso.

— Você fez para me ajudar.
— Foi... — O menino deu de ombros. De certo modo, a simples

verdade agora não parecia mais su�iciente para obscurecer o grande
risco que correra. E depois, havia ainda uma outra verdade sobre a qual
ele não falara, a de que ele não conhecia nenhuma menina que lhe
pedisse para fazer qualquer coisa.

— Você devia ter introduzido as chaves pela caixa de cartas à porta
do escritório.

— Não, não devia.
Rynn espetou a carne, depois pousou o talher no prato.



— Lá estava eu — disse Mario —, sentado no Bentley da Sra. Hallet
em frente ao raio de seu escritório, num escuro dos diabos, procurando
como um doido não ser visto por ninguém. Procurando não fracassar,
dizendo com os meus botões: "Seja natural". E�  muito fácil de dizer e, de
repente, uma idéia me ocorreu. Muito bem. Então, eu posso não saber
por que a Sra. Hallet não voltou com o seu carro, mas de uma coisa eu
sei: a Sra. Hallet jamais poria as chaves do carro em uma caixa de
cartas. Não as poria lá para o nojento do seu �ilho as apanhar. Ela
guardaria as chaves consigo, onde quer que estivesse.

— Ao partir você trancou as portas do carro?
— Todas. — Pôs a mão no bolso, tirou as chaves, sacudindo-as aos

olhos da menina. — Elas estariam onde quer que ela estivesse, e, uma
vez que você não me diz onde.	.	. pode pegar o raio das chaves.

Tilintaram no prato da menina, onde ele as deixou cair.
— Entregue-as a ela na próxima vez em que a vir.
Rynn pegou as chaves, balançando-as como se quisesse sentir-lhes

a presença, e guardou-as na mão fechada. De repente, como se não mais
suportasse aquela conversa de chaves, empurrou a cadeira e levantou-
se.

— Estou com muita vontade de tomar vinho.
— Eu também — disse Mario, enquanto ela corria para a cozinha.
— Tinto ou branco?
— Qualquer um, exceto o tinto muito grosso.
A porta do armário bateu. Rynn correu para a mesa com uma

garrafa de vinho.
— Voilà! Seja o an�itrião e abra-a.
— Muito elegante. Não tem uma cobertura de papel metálico.

Apenas a rolha de cortiça.
Ela lhe deu o saca-rolha.
Ao introduzi-lo na garrafa, Mario parou de rir. Agora que não

precisava olhar para ela, podia fazer-lhe a pergunta que ela não lhe
tinha permitido fazer.

— Rynn...
— Com referência ao vinho, existe uma regra. Não se pode falar de

coisas sérias.
Mario não se deixaria interromper com tanta facilidade assim.
— Você não disse por que. . .



Afastando-se da mesa, seus pés descalços deram uns passos de
dança, enquanto suspendia os cabelos, empilhando-os no alto da
cabeça.

— Querido — sua voz a�lautada era uma paródia da mulher inglesa
da classe alta, que a �izera rir, quando assistia a uma peça de televisão
em Londres. — Este vinho é de uma safra extraordinária, portanto
sirva-o com a	maior,	a	mais requintada devoção.

— Como é que se explica ela não ter voltado no carro?
Rynn insistia em continuar o jogo. Acenou na direção da garrafa. —

E�  da safra de 1902.
— Rynn?
De repente, deixando cair os cabelos, sua voz se tornou

surpreendentemente áspera e mordaz: — Já lhe disse. Você o fez porque
lhe pedi.

— A julgar pelo seu tom, era uma questão de vida ou morte. Você
disse que não terıámos tempo de falar sobre o assunto... naquele
momento!

— Você	não	era	obrigado	a	fazer! — A voz era estridente.
— Eu arrisquei a merda desta carcaça por sua causa!
Rynn considerou-o friamente: — Você apenas levou o carro de

volta.
— E	por	que	não	ela? — Mario jamais se mostrara tão autoritário:

— Olhe, é melhor você me dizer que diabo está acontecendo; porque se
eu tivesse deixado o carro na estação, como você me pediu para fazer,
todos na cidade o teriam reconhecido.

— Pensariam que ela tomara um trem para Nova York!
— Não, eles não pensariam isso. Todo mundo sabe que a Sra. Hallet

detesta Nova York. — Percebeu o olhar �ixo sobre ele. — Você não sabia
disso, não é?

Rynn arrebatou a garrafa das mãos de Mario, derramando vinho na
sua túnica branca. Encheu o copo e bebeu sofregamente.

— Tenho horror disto. — Pousou o copo na mesa com toda a força.
— Você não con�ia em ninguém, não é?
— Em meu pai.
O rapaz encolheu os ombros, tomando um gole de vinho. — Sim?

Muito bem, boa sorte. — Olhando-a de relance, percebeu que ela não



havia compreendido o sarcasmo. Deixou morrer a conversa, absorta.
Encontrava-se a milhas de distância. Mario pegou a garrafa de vinho.

— Mais?
Ela sacudiu a cabeça.
— Não gosta de vinho?
— Está muito ácido.
Como um desa�io, ele bebeu mais.
— Mais uma costeleta de carneiro? — ela perguntou.
Ao responder, ele prestou atenção no efeito de suas palavras.
— E se guardássemos um pouco para seu pai?
— Já lhe disse. Ele só chegará a casa muito tarde.
— De qualquer modo, não vamos guardar um pouco para ele?
— Já disse, ele vai �icar em Nova York.
— Você nunca disse isso.
Os olhos de Mario não se desviaram dela. Levantando-se, Rynn foi

à cozinha e trouxe mais carne. Espetou uma costeleta com o garfo,
colocando-a no prato de Mario.

— Estou contente por você estar aqui — disse. Ficou em pé, atrás
da cadeira dele. Mario não se virou para falar. Seus olhos se detiveram
no osso já sem carne.

— Você já �icou sozinha antes?
— Centenas de vezes.
— Como todas as vezes em que fumou haxixe?
O estéreo parou. A um canto as garras de Gordon, mıńimas e

a�iadas, prendiam-se nas grades da gaiola.
— Você não tem medo?
— De quê?
— De �icar só.
— Você nunca �icou só?
— Com onze irmãos? Ela sentou-se.
— Sua casa deve ser grande.
— O que nós temos — disse ele — é um punhado de quartos que

costumavam ser um motel nos fundos da garagem. A única hora em que
nos reunimos é ao redor da mesa, para comer os horrorosos jantares de
mamãe. Queria que você nos visse. E�  verdade. Uma coisa sórdida!

— Doze meninos, mais a mãe e o pai enchendo a barriga? Tenho
horror dessas coisas!



Ele pegou uma costeleta de carneiro e começou a comer até chegar
ao osso.

— E�  melhor do que �icar só. — Rynn levantou-se e foi até a lareira.
— Nunca menos ocioso do que quando não se faz nada, nunca menos só
do que na solidão total.

Não parecia estar conversando com ele, e sim tentando se
tranqüilizar. Mario deu de ombros e começou a examinar o osso, como
se quisesse demonstrar não estar impressionado.

— Foi Cıćero que disse isso — declarou ela.
— Ah! sim? Eu não perguntei o que Cıćero disse. Minha pergunta

foi à seu respeito.
— Cıćero e eu estamos de acordo.
— Quanto a �icar só?
— Isso mesmo.
Mario voltou-se um pouco na cadeira. A menina tinha os olhos

�ixos nele. — Não acho que isso seja normal.
— Talvez não seja para você.
— Suponha que você esteja aqui sozinha e alguma coisa aconteça...
— O quê, por exemplo?
— Coisas, coisas acontecem. Como aquela velha em Sag Harbor

que foi encontrada morta, estrangulada com uma meia-calça.
Mario olhou Rynn, para ver se ela estava sorrindo. Não havia

nenhum sorriso naquele rosto pálido que �itava intensamente o fogo.
Dirigiu-se para a janela da frente e através das cortinas olhou para

a noite escura.
— Você tem uma lâmpada lá fora. Sabia disso?
— Nunca reparei.
No vestıb́ulo Mario encontrou um painel de interruptores. Mexeu

neles, até surgir lá fora um foco de luz.
— A partir de hoje deixe esse foco de luz aceso durante a noite,

está bem?
— Sim, está	bem. Mario voltou para a sala.
— Muito obrigada.
— De quê?
— Por se preocupar.
— Como já disse, tudo bem. — Foi à janela e olhou para fora. —

Você tem um revólver?



— Não.
— Devia ter.
— Meu pai diz que ter um revólver é muito mais perigoso do que

não ter.
— O meu tem um revólver.
Rynn foi até o canto onde Gordon arranhava a gaiola.
— Vocês, americanos, são muito violentos.
— O que é que você quer que eu faça?
— Acabe o seu jantar.
Mario dirigiu-se para a mesa, mas, em vez de voltar para o seu

prato, pegou o guardanapo, enrolando-o na mão fechada. Com o dedo
cheio de cinza da lareira traçou dois olhos e uma boca sobre as falanges,
criando assim uma marionete que ele aproximou do rosto de Rynn. A
boca se abriu e uma voz de velha falou com um sotaque francês: —
Mademoiselle, o jantar estava delicioso. Merci.

Rynn inclinou-se e falou com a marionete: — Só que a comida não
era francesa, e sim inglesa.

A voz da mulher sofreu uma total transformação, o rosto se
modi�icou, a boca desdentada começou a falar com um acento inglês tão
perfeito, que Rynn aplaudiu.

— Ah! Ah! Não diga! Mas agora sou eu quem diz que você está
absolutamente maravilhosa!

A menina desatou a rir. No entanto, Mario ainda teria de esperar
muito tempo até vê-la irromper em gostosa gargalhada.

— Você é extraordinário — disse ela aplaudindo.
— Faz parte do meu número. O chefe do espetáculo sou eu.
Ela correu à gaiola e pegou o rato. — Você precisa de uma platéia

maior: apresento-lhe o Sr. Gordon.
— Muito prazer em conhecê-lo, Gordon — disse o punho de Mario

no papel de dama inglesa.
Rynn beijou o bichinho. — Você não acha Gordon um amor?
— Um amor! — O punho de Mario acenava para Gordon. — Eu

amo Gordon.
Mario desenrolou o guardanapo da mão, jogando-o em cima da

mesa. Limpou a cinza das costas da mão e estendeu-a para pegar
Gordon.

— Posso?



Rynn, hesitante, segurava o rato.
— Pelo menos você pode me con�iar o bichinho... Ela entregou o

ratinho a Mario. — Você tem algum bichinho de estimação?
— Só meus pais.
— O� timo! — disse ela rindo.
— A quem regularmente dou de comer e de beber.
— Isto lhe dá senso de responsabilidade.
Ambos riram e Rynn beijou o focinho róseo de Gordon. O rapaz

levou o rato para a mesa. Os bigodes do animal fremiram quando Mario
pegou uns pedacinhos de carneiro. Lado a lado, observando Gordon,
que mordiscava tudo o que encontrava, tiveram consciência de sua
intimidade. Nenhum deles fez o mıńimo movimento.

— Se eu lhe disser por que sou aleijado, você me conta o que houve
com o carro?

A menina não desviou os olhos de Gordon.
— Não — disse.
— Eu tenho tantos irmãos que minha mãe até se esqueceu de

quem havia tomado vacina contra a pólio.
— Isso é para rir?
— Agora você precisa me dizer o que houve com o carro.
Rynn se afastou do rapaz. Já criava uma outra personalidade. Não

era mais a grande dama londrina, mas uma criatura do povo, uma
cockney.

— "Nunca tive irmãs ou irmãos. Meu pai era tão pobre que
tıńhamos de usar jornais e até velhos manuscritos à guisa de fraldas."

— Você faz tudo para não contar a verdade, não é?
— Você quer tomar sorvete? Tenho um delicioso, de pêssego.
— Não agüento comer mais nada.
— Gordon também não. Olhe só para ele. — As patinhas rosadas

arranhavam o tampo da mesa até as bordas, os olhos �ixos na menina.
Rynn estendeu a mão e pegou o bichinho. — No carro.., — começou,
com ar despreocupado.

— O carro dela? — Mario estava determinado a não permitir que
ela se esquivasse. — Um carro todo estofado de couro. O que eu quero
dizer é que você não encontra a qualquer momento um carro daqueles.

— No carro dela... — Ela punha Gordon na gaiola, e não permitiu
que Mario a interrompesse: — . . .você deixou suas impressões digitais?



— Quando Mario saiu mancando para buscar a capa no vestıb́ulo, ela,
mais uma vez, Viu-o chocada. Já se tinha esquecido de que ele usava
bengala, viu-o calçando as luvas que tirara do bolso. Agitando as duas
mãos enluvadas, veio claudicando até onde estava Rynn.

— Rápido! Nada de impressões digitais!
— Mario, o Mágico!
Abriu os braços como um artista no palco apresentando-se à

platéia. — Em carne e osso! — Deu uns passos de toureiro atirando a
capa sobre os ombros. Rynn aplaudiu animada.

— Faça um passe de mágica!
— Senhoras e senhores, farei agora um automóvel desaparecer!
A menina deu umas pancadinhas nos lábios para reprimir um

bocejo, suspirando aborrecida. — Mas você já fez esse.
— Então olhe. Vou desaparecer!
— Você acha que pode?
— O maior mágico do mundo? Feche os olhos e conte até três.
— Muito bem — disse Rynn. O rapaz não se moveu.
— Feche-os bem. Pronta? Rynn assentiu com a cabeça.
— Um — disse Mario olhando em redor e vendo o jogo. Dois —

gritou, enquanto corria em volta do divã, desaparecendo em seguida. —
Três. — Sua voz sepulcral e desencarnada ecoou no aposento. — Pode
abrir os olhos.

- Rynn olhou em volta. Ria e batia palmas, aplaudindo.
Súbito, estacou o riso.
— Mario? — Tinha leve apreensão na voz. Não se moveu — Você

não vai reaparecer?
Por alguns instantes a sala �icou em silêncio, mas logo um grito

agudo e temeroso se fez ouvir.
— Mario?
Olhou por todos os cantos da sala. Correu até a escada que dava

para o segundo andar.
— Mario?
Chegara à porta do escritório e já ia virar a maçaneta quando

Mario, pulando de trás do divã, abriu o guarda-chuva da Sra. Hallet,
erguendo-o bem alto.

— Mary Poppins em pessoa!



Para Rynn toda aquela brincadeira de �ingir que estava com medo,
a excitação de alguns momentos, tudo acabara num instante.
Precipitou-se sobre o rapaz. Sua voz era um grito lancinante.

— Dê-me	isso!
Entretanto Mario, ainda imbuıd́o da excitação daqueles minutos,

não percebeu que para Rynn o jogo terminara e riu ao ouvir seu grito.
Quando ela lhe pediu o guarda-chuva, ele achou que ela se preparava
para uma nova brincadeira. Provocando-a, apontou-lhe o guarda-chuva
e o abria e fechava bem junto dela. Escarnecia e zombava.

— Venha buscá-lo!
A menina correu ao divã, agarrando o guarda-chuva com ambas as

mãos, porém Mario o sacudia, tirava-o do seu alcance. Andando aos
trancos por cima do divã, ela procurava agarrá-lo.

— Basta! — A voz era dura, os braços estendidos.
Como um animal selvagem em luta encarniçada, as pregas listradas

do guarda-chuva se abriam e fechavam diante dela.
Descendo do divã, empurrou o rapaz para junto da lareira, onde

estava a gaiola de Gordon, que arranhava as grades. Quase irrompendo
em lágrimas, Rynn agitava os braços e as mãos no ar, como uma criança
num jogo de esconde-esconde, cansada, frustrada, procurando agarrar,
arranhar, num paroxismo de raiva.

— Dê-me isso!
Com uma gargalhada Mario conseguiu escapar do canto onde

estava, passando rápido diante de Rynn em direção à mesinha do café.
Naquele instante a bengala escorregou e ele se estatelou no chão. Rynn
precipitou-se sobre ele e pegou o guarda-chuva. Agarraram-se e,
lutando, conseguiram se levantar. Levando os braços da menina para
trás, Mario imobilizou-a de encontro ao seu peito, impossibilitando-a
de qualquer movimento. A capa de Mario caiu em cima deles, enquanto
Rynn se contorcia freneticamente numa tentativa desesperada para
pegar o guarda-chuva.

O fogo crepitava na lareira e as velas, reluzentes, impeliam as
sombras para os cantos da sala. Através das cortinas via-se lá fora o
foco de luz iluminando a janela da frente.

Rynn lutou para se livrar dos braços de Mario, que a retinham,
porém nada se movia além do fulgor ondulante das chamas.



Rynn foi a primeira a ver. Mario sentiu-a tensa nos seus braços, o
corpo gélido. Uma sombra perpassou através das cortinas.

— Psiu... — sussurrou Rynn. — Escute.
— Há alguém lá fora!
Depois que Mario a soltou, ela agarrou o guarda-chuva e, sem

qualquer ruıd́o, levantou a tampa da caixa de lenha e o atirou lá dentro.
Sem fazer ruıd́o fechou a tampa. Ambos se afastaram rapidamente da
janela.

Mario se esforçava para ouvir o que havia lá fora, o que �izera com
que a menina, e depois ele próprio, �icassem transidos de medo.

Ela tornou a falar baixinho: — Apague as velas! — Aproximando-se
da mesa Mario apertou as chamas. Agora apenas o fogo na lareira
iluminava com luz vermelha e fraca a sala imersa na escuridão. Deixou-
se cair no chão ao lado da menina, e os dois �icaram encolhidos diante
do fogo.

Ambos não tiravam os olhos da janela.
Então viram aquilo que mais temiam ver.



C A P I� T U L O  1 0

Q����� ����� ������� ����� ����������, ��������� — �������,
horas —, com a respiração opressa, os olhos �ixos nas cortinas? A�
medida que os minutos passavam e que as batidas do coração se
normalizavam, tendiam cada vez mais a acreditar que aquelas sombras
eram apenas fruto de sua imaginação.

Rynn foi a primeira a levantar-se. Mario, em seguida, pôs-se de pé e
o único ruıd́o que se percebeu, quando se dirigiam para a janela, foi o
da bengala. O rapaz ergueu a mão para afastar as cortinas.

— Cuidado. — A voz de Rynn era velada. Encostaram o rosto no
vidro frio da janela.

— Conseguiu ver alguma coisa? — perguntou ela.
Seu hálito embaçou o vidro, que ele limpou com a capa.
— Lá, na rua.
— O que é? — Ela se esforçava para enxergar através dos galhos

secos. O rapaz afastou Rynn de junto das cortinas, que retomaram sua
posição normal.

— E�  o carro da polıćia.
Rynn deixou-se cair contra ele com um suspiro de alıv́io. Mas logo

depois, como se não ousasse acreditar no que ouvia, afastou-se para
espiar novamente lá fora.

Mancando, Mario foi até o vestıb́ulo e acendeu a luz.
Rynn correu para junto 'dele. Na porta, reteve um grito, pois no

momento em que estendia a mão para o trinco uma batida ecoou do



outro lado da porta.
— Você vai abrir ou quer que eu o faça? — Mario perguntou.
— Pode abrir.
— Será melhor você abrir, quero dizer, a casa é sua...
— Você tem certeza de que é a polıćia?
Mario sacudiu a cabeça a�irmativamente.
Rynn esperava ver alguém fardado. Quando deparou com aquele

homem alto, de blusão xadrez preto e branco e calça cinza, não o
reconheceu.

— Ei! — gritou Mario, que estava atrás da menina.
— Você sabe quem é este? Meu tio Ron!
Quando o policial Miglioriti sorriu, Rynn se certi�icou de que era

realmente ele. Sorria com aquele mesmo sorriso que, no rosto de Mario,
�icava ainda mais bonito.

— Olá! — respondeu a menina estendendo a mão para o homem.
Sem se voltar para Mario ela explicou: — Já nos conhecıámos. — Ao
fazer sinal para que entrasse, afastando-se da porta, mudou-se logo em
an�itriã.

— Não quer entrar?
O olhar de Miglioriti dirigia-se também a Mario, que ainda usava a

capa preta. Admirando profundamente sua segurança de uma pessoa
adulta, Mario observava Rynn.

— Estávamos neste momento tomando um pouco de vinho. —
Falava com o tom da mais perfeita an�itriã inglesa.

— Não quer nos acompanhar?
Miglioriti correu os dedos pela basta cabeleira negra.
— Não, obrigado.
Mario, que havia tirado a capa, perguntou ao tio: — Você está de

folga, não está?
Vendo a mesa posta para dois, Miglioriti olhou para o menino.
— O que aconteceu? — Mario falava com o ar de troça que nos

Estados Unidos, como Rynn observara, a mocidade usava ao falar com
os mais velhos, um tom de familiaridade que raramente se ouvia na
Inglaterra. — Quero dizer, é sábado de noite... — O tom do rapaz era
quase de mofa. — Sua coleguinha dos �ins de semana lhe deu o bolo?

Miglioriti, sem mostrar-se chateado, declarou simplesmente: — Ela
está me esperando lá fora no carro.



Ao lado de Rynn, Mario fazia um gesto com a mão, descrevendo
curvas. — O tipo que ele gosta são aquelas que parecem ter sido
enchidas com bomba de bicicleta.

— Convide-a para entrar — disse Rynn.
— Não posso demorar. — Miglioriti olhou outra vez para o rapaz.

Será que ele estava aborrecido por não poder �icar a sós com a menina?
— Talvez só um pequeno gole de vinho?
— Só meio copo.
— Você pensa que a Srta. Belas Curvas vai esperar? — disse Mario

com um risinho irônico.
Os três caminharam para a mesa, onde Rynn serviu a Miglioriti um

copo cheio de vinho; ele agradeceu.
Por uns dez bons segundos fez-se silêncio, enquanto o policial

olhava para os pratos na mesa, os ossos de carneiro, os brócolos frios.
— Ela me convidou para jantar — explicou Mario. — Foi realmente

extraordinário, foi ela quem fez tudo.
Miglioriti pegou a garrafa de vinho. Olhou para ela como um

investigador dos romances policiais procurando um indıćio de algo que
o pudesse orientar.

— Você gostou do vinho, não gostou? — o o�icial perguntou ao
rapaz.

— O que você vai fazer? Pôr a gente em cana por não termos idade
para tomar bebidas alcoólicas?

A observação foi dirigida apenas a Mario:
— Você tem sorte por eu não sentir cheiro de "erva".
— Você tem alguma aı?́ — Mario ria, mostrando os dentes,

virando-se para Rynn com um olhar cúmplice.
Agora Miglioriti se dirigia também à menina: — E�  como eu ia

dizendo, não é? Nenhum respeito pela lei.
O menino jogou a capa no divã. — Olhe só quem fala de respeito,

quem está sempre usando o carro da polıćia para seus negócios
particulares. — Mario, sabendo que estava levando a melhor, permitiu-
se um riso largo.

— Vá se queixar da corrupção da polıćia! — disse Miglioriti, que,
bebido o vinho, colocou o copo na mesa. Notou os dois lugares.

— Só vocês dois?



— O pai dela está dormindo — respondeu Mario, talvez um tanto
rápido demais: os olhos de Rynn se �ixaram nele por uma fração de
segundo.

Mais uma vez Miglioriti falou de uma maneira que mal ocultava o
tom inquiridor do detetive diante de uma pessoa suspeita. — Você
conheceu o pai de Rynn?

Como se quisesse deixar bem claro que o rapaz podia responder
por si mesmo, que era livre de responder à pergunta do tio como bem
entendesse, Rynn se afastou da mesa e foi para o divã.

Mario pegou a garrafa e encheu um copo de vinho.
— Claro que sim.
Rynn sentiu o coração apertado.
— Ele jantou com vocês?
— O que lhe parece? Aonde quer chegar com tudo isso? — Sentou-

se e bebeu.
Sabia que o policial esperava uma resposta mais direta.
— Ele não jantou?
— Estava tão cansado que foi se deitar.
— Imaginei que você havia dito que ele estava no seu escritório

trabalhando.
— Eu não disse isso, disse que ele estava dormindo.
Miglioriti voltou-se para Rynn. — Muito bem. Foi Rynn quem disse

que ele estava trabalhando.
Ela acrescentou: — Isso foi hoje à tarde. Quando terminou sua

tradução, foi levá-la à cidade.
— Duas viagens no mesmo dia — acrescentou Mario. — E�  muito

fatigante.
Miglioriti estava agora diante do estéreo. Leu o nome dos discos.

Virou-se e passou a vista pela sala. — Jantar para dois, à luz de velas.
Vinho. Muito romântico.

Por cima do copo de vinho Mario olhou para o tio, mas foi com
Rynn que ele falou.

— Porque ele é praticamente um manıáco sexual, ele pensa que um
cara ainda nem bem terminou o jantar com uma menina e já tem de lhe
saltar em cima.

Miglioriti voltou-se para Rynn com seu maravilhoso sorriso.



— São palavras... — A observação de Mario, com ares de homem
cético e vivido, foi dirigida a Rynn, na expectativa de que o tio a ouvisse
caso já não estivesse muito velho para aprender: — . . .os italianos falam
muito em sexo...

Miglioriti ergueu a mão. Bastava de brincadeira.
Rynn percebeu que o homem estava muito sério. Enquanto

esperava que ele falasse, preparava-se para mais perguntas sobre seu
pai. O policial certamente gostaria de saber por que razão ela estava
sozinha. Estava preparada. Mas não para o que Miglioriti falou: — Frank
Hallet telefonou.

Aquele homem enorme andou até a lareira para aquecer as mãos.
— Mais ou menos à seis horas. Estava muito preocupado por causa

da mãe. Disse que ela não havia voltado para casa. Tornou a telefonar às
oito.

— A velha Sra. Hallet — disse Mario — provavelmente está
alcovitando pelas casas.

Miglioriti olhou para Rynn. — Mario não gosta dos Hallet.
— Será que alguém gosta?
— Os outros Hallet — respondeu o homem.
— Não é verdade. Conte-lhe por que ele teve de se casar.
— Não seja estúpido.
Mario caminhou para o divã levando o seu copo de vinho.

Voltando-se para Rynn, disse:
— Pergunte-lhe a respeito da época em que ele tentou prender

Halıét porque levava meninas para o mato. Depois disso, sua mãe se
livrou dele casando-o com uma empregadinha de bar com dois �ilhos.
Para provar que ele era normal.

— Você é um estúpido.
— E o que ele tentou fazer com aquela garota do ginásio, aquela

com umas tetas enormes!
— Se você contar essa história mais uma vez, eu quebro a sua cara.
Com o copo de vinho na mão Mario estourava de tanto rir.
— Normal, ele? Ah, ah! Tão normal como uma nota de três dólares!
Miglioriti obtivera de Mario tudo o que queria. Deixou isso bem

claro ao dirigir-se somente a Rynn.
— Quando Hallet telefonou às seis horas para dizer que não

conseguira encontrar sua mãe, pensei que ela estivesse ocupada, como



disse aqui esse malandro do Mario, mostrando uma casa a algum
cliente. Quando ele telefonou às oito, comecei a achar que algo estava
errado.

— Como é que você sabe que ela ainda não chegou a casa? — disse
Mario, que não desejava se ver excluıd́o da conversa.

— O Bentley dela está em frente ao escritório.
— Talvez tenham saıd́o no carro do cliente.
Rynn teve vontade de virar-se para Mario a �im de demonstrar-lhe

a con�iança que aquela resposta lhe dera.
Entretanto as palavras de Miglioriti vieram dissipar aquele

sentimento.
— Se você conhecesse a Sra. Hallet, saberia que ela nunca anda no

carro de um estranho. Sempre usa o dela. Pergunte-me a razão e eu
posso dizer qual é.

— Tem medo de ser violentada? — Mario falou com ironia.
— Ela leva o seu próprio carro porque, a seu lado, no assento da

frente, ela traz um Magnum 45.
Mario deu de ombros, mostrando que não se impressionara. — Ela

tem licença? Aposto como não tem. Prisão para ela!
— Zitti!
— "Zitti", em italiano, quer dizer "cale-se". — O rapaz bateu no

ombro de Rynn. — Está vendo? Que brutalidade a da polıćia! — E,
virando-se para o tio, disse: — Tenho uma testemunha.

Novamente, Miglioriti procurou ignorar o sobrinho e falar apenas
com Rynn. — Hallet me disse que você telefonou. Falou-me em
qualquer coisa relacionada com a vinda de sua mãe até aqui para
apanhar uns potes de geléia.

Tanto Miglioriti como Mario aguardavam a resposta.
— Aqui estão eles, à espera dela. — A menina dirigiu o olhar para a

caixa encostada na parede. Miglioriti pegou a caixa, abriu a tampa. Os
vidros tilintaram quando ele empurrou a caixa com o pé.

— Depois de telefonar — disse a menina —, não saı ́ de casa. —
Procurou recapitular. A verdade é que apenas saıŕa de casa para um
pequeno passeio. Não, ninguém a vira, exceto os meninos que vinham
do jogo, e o carro deles não passou tão perto para que pudessem
lembrar-se dela. A mentira pegaria. — Fiquei aqui o tempo inteiro.



— Há mais ou menos meia hora — continuou Miglioriti —, liguei
para Hallet. A mulher dele me informou que a Sra. Hallet ainda não
chegara a casa.

— Então você veio procurá-la aqui? — perguntou Mario.
Por muito tempo nenhum dos dois pensou que o policial fosse

responder à pergunta.
— Não, vim aqui porque temi que Rynn estivesse só.
Agora era Mario que se perguntava em quê os dois estavam

pensando.
— Você acreditou que aquele crápula pudesse vir até aqui?
Miglioriti passou os dedos grossos por entre os cabelos. — Então

tomei o carro-patrulha. Está satisfeito, seu chato?
Mario estendeu as mãos como fazem os mágicos para mostrar que

não escondem nada. — Só que ela não está sozinha.
— Talvez eu não passe de um policial, mas tenho olhos.
— Obrigada — disse Rynn.
Miglioriti pôs mais um pouco de vinho no copo.
— Tudo em ordem?
— Tudo — disse a menina.
— Tio Ron?
O policial bebeu o vinho e colocou o copo na mesa.
— Já sei. Você não quer que eu diga à sua mãe e ao seu pai que

você esteve aqui.
— Se você não disser — o rapaz riu —, isso signi�icaria o imediato

colapso da civilização ocidental?
— Se precisa de minha ajuda, não seja atrevido.
Mario espalmou a mão de encontro ao peito... como o inocente

acusado injustamente.
— Quem é o imbecil?
O policial dirigiu-se a Rynn: — Não sei. Talvez você possa lhe

ensinar boas maneiras.
Súbito, Mario parecia uma criança falando: — Você não vai contar

nada a papai e mamãe. Eles pensam que estou na festa de aniversário...
— Foi isso o que você lhes disse? Você já se denunciou. —

Miglioriti já sorria novamente, mas o sorriso era unicamente para Rynn.
— Tenho em vista evidentemente uma causa justa. Quero dizer,

sobre a Sra. Hallet, gostaria muito de ter sua colaboração na medida do



possıv́el.
— Eu sei — disse Rynn, tão séria quanto ele. — Só desejaria poder

ajudar...
Satisfeito ou não com a resposta, Miglioriti nada mais tinha a dizer.

— Obrigado pelo vinho.
Encaminhou-se rápido para a porta e saiu.
Rynn correu ao seu encalço, gritando do alpendre: — Boa noite! —

No frio da noite sua voz virou névoa e Mario puxou-a para dentro.
Fechou a porta, colocando um dedo nos lábios em sinal de silêncio.
Ficariam assim o tempo su�iciente para o policial chegar até o carro e
partir.

Quando ouviu o barulho do motor, Mario então deu vazão ao seu
temor.

— Que coisa! Como é que você se sentiu? Com muito medo, não?
Quero dizer, não era...

Mas Rynn se afastou dele e, aparentemente calma, serviu-se de um
copo de vinho. Estendeu-o a Mario, que o agarrou e sorveu o vinho
avidamente.

— Como é que um camarada vai saber quem está lá fora? Como?
A menina pegou de cima da mesa os pedaços de cera que haviam

caıd́o dos candelabros.
— Não havia razão para ter medo.
Pestanejando, Mario meneou a cabeça, querendo mostrar que não

acreditava na absoluta calma dela.
— Agora você diz isso, mas que medo você teve! Você estava

completamente sem jeito de tanto medo.
Por que razão não desejava ela compartilhar com ele a emoção

daquele momento? Mario jogou a capa sobre os ombros e pôs a cartola
na cabeça enquanto balançava o bastão mágico.

— Você gostou do modo como �iz seu pai desaparecer?
— Você mentiu.
— Não seja besta. O que queria que eu �izesse?
Não podia compreender por que ela se negava a compartilhar seu

entusiasmo, por que não lhe dava crédito pela maneira como suportou
o interrogatório do tio.

Irado, ajeitou a capa, colocou a cartola de lado, batendo com a
bengala no chão. Caminhava em direção à porta quando Rynn disse: —



Aonde pensa que vai? — Talvez procurasse dominar o pânico, mas a voz
não traıá essa vontade.

Ele nem se voltou para responder. Sabendo que estava sendo
observado em seus mıńimos passos, valeu-se da bengala para andar da
melhor maneira possıv́el diretamente até a porta.

Rynn correu atrás dele.
Mario virou-se, os lábios abertos em amplo sorriso.
— Eu a estava apenas testando. Você não deseja realmente que eu

me vá, não é?
Rynn balançou a cabeça, não queria que se fosse.
— Perfeitamente — disse Mario com o tom de voz o mais inglês

possıv́el. Quando seu braço a enlaçou, Rynn deitou a cabeça para trás e
irrompeu em risadas que se transformaram em sonoras gargalhadas.
Sabia que ele via seu dente quebrado, mas continuou a rir. Então Mario
também irrompeu em franca risada e ambos riram até caıŕem nos
braços um do outro, �icando assim estreitamente unidos.

Mario foi o primeiro a se recompor.
— Ouça!
Rynn também ouviu uma batida na porta. — Deus! — disse num

sussurro — ele voltou.
Rynn parou na porta com a mão no trinco. Fez um sinal a Mario

para deixá-la lidar com o policial.
Abriu-a de par em par.
Frank Hallet estava em pé na soleira da porta.
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compreender o que havia acontecido. O policial entrara por aquela
mesma porta e saıŕa com o carro pela rua. A sombra que viram no
jardim não era a de Miglioriti. Durante todo o tempo que estivera na
casa, tomando vinho na companhia dos dois, Hallet já se encontrava nas
imediações. Estivera esperando.

O homem à porta ajeitava as longas mechas de cabelo sobre a calva
reluzente.

Os olhos azul-desmaiados traıám surpresa à vista da bicicleta no
vestıb́ulo; dirigiram-se à sala e �itaram o rapaz de capa de seda preta.

Mantinha-se imóvel. Atrás dele, lá fora na noite escura, os galhos
secos balançavam ao vento e se chocavam com fortes estalidos.

A menina rezava para que o homem não percebesse o tremor de
suas pernas sob o vestido branco. Ela, normalmente tão rápida nas
ações, tão calma, tão inventiva nas respostas, se sentia paralisada,
incapaz de dizer qualquer coisa. Ao ouvir o barulho da bengala de
Mario no assoalho, e lembrando-se de que, ao contrário de todas as
outras noites, ela não estava só, abençoou-o em silêncio.

Mario, auxiliado pela bengala, foi caminhando até se pôr ao lado
dela.

Hallet agiu primeiro.
Não fez nenhum sinal, nenhuma ameaça, não pronunciou nenhuma

ordem; mas à medida que seus passos avançavam no vestıb́ulo, Rynn e



Mario iam recuando. Hallet estava ali. Nada mais precisava fazer para
demonstrar a eles que era o dono da casa. Ao forte cheiro de água-de-
colônia Rynn reprimiu um gesto de náusea.

As mãos de Hallet, normalmente róseas, estavam agora vermelhas
e brilhantes com o frio intenso. Esfregava-as procurando aquecê-las.
Olhou intensamente para a bicicleta, como se jamais houvesse visto tal
objeto dentro de uma casa.

Rynn e Mario recuavam para o interior da casa, moviam-se quando
o homem se movia, e tropeçavam ao avanço dele.

Ao pisar o tapete ele parou. Retirou do bolso o pequeno tubo de
pomada e untou os lábios grossos. Da mesma forma que olhara para a
bicicleta, repassou os olhos pelo aposento, focalizando primeiro o divã,
depois a cadeira de balanço, a caixa de lenha e a mesa como se fora a
primeira vez que via tais objetos. Quase inconscientemente alisou com
os pés uma dobra no tapete. Um passo mais, já estava junto à parede
onde se encontrava a caixa de papelão. Tocou-a com a ponta do sapato
de camurça. Os potes tilintaram.

— Potes de geléia? — perguntou sem se voltar para olhar a
menina.

Rynn meneou a cabeça, con�irmando.
Junto à mesa pegou um dos candelabros de metal, enquanto um

dedo vermelho esmagava a cera ainda quente. Examinou atentamente o
objeto antes de recolocá-lo em seu lugar na mesa ao lado dos pratos,
copos de vinho, guardanapos manchados e amarrotados.

— Jantar apenas para dois?
Desabotoou e retirou o impermeável, jogando-o para o rapaz, que

�icou surpreso. O paletó era do mesmo tecido grosso do casaco de sua
mãe. A gola alta do blusão olıḿpico fazia uma dobra debaixo da papada.
A calça de �lanela estava bem mais amarrotada do que a da noite de
Halloween e os sapatos de camurça bem mais enlameados.

Nenhum dos jovens respondeu à pergunta. Aparentemente não
esperava resposta, pois se inclinou para a mesinha de café e para a
caixa de cigarros. Com um gesto lento tirou um Gauloise e o segurou
entre os dedos. Deliberadamente estendeu a mão na direção de Rynn,
até que ela se viu obrigada a recuar para evitar que o cigarro lhe
tocasse o rosto.



O que desejava o homem? O que esperava dela? Hallet farejava o ar.
Virou a cabeça mas não conseguiu descobrir o que buscava.

— Seu pai não estava fumando?
Essa pergunta seria igual à primeira, ou agora esperava uma

resposta?
Hallet sentou-se na cadeira de balanço. Estalou os dedos em

direção ao rapaz.
Mario, ainda segurando o impermeável, caminhou, mancanelo, até

a mesinha. Encontrando a caixa de fósforos, entregou-a ao homem. Ele
sacudiu a cabeça. Não.

O menino acendeu um, levando-o até onde estava Hallet.
Hallet inalou a fumaça, deixando-a subir em lentas espirais que lhe

envolviam o rosto, imóvel como o de um ıd́olo diante do qual ardia
incenso. Balançava-se devagar.

No exato momento em que Rynn se perguntava se o homem não ia
falar, ele se ergueu da cadeira de balanço.

— Está frio — disse, dirigindo-se para a caixa de lenha a �im de
retirar uma acha e queimá-la na lareira. As mãos pousaram na tampa.
Reprimindo um grito, Mario olhou para Rynn. Viu que a menina, rıǵida
de frio, olhava para a caixa, temendo o instante em que o homem
levantaria a tampa e encontraria o guarda-chuva listrado.

Adiantando-se, Rynn empurrou Hallet e acercou-se da lareira.
— Deixe-me pôr uma acha no fogo. — Sua voz não deixava

transparecer as emoções, Mario bem o sabia.
Hallet deu de ombros, e ouvindo o ruıd́o das unhas de Gordon

arranhando as grades da gaiola, aproximou-se do canto da sala.
Mario se postou diante da lareira para impedir que Hallet visse a

caixa. Apanhando as achas com a ajuda de Rynn, atirou-as na lareira;
remexeu as brasas para reativá-las. Rapidamente, a menina fez uma
manobra para passar diante de Hallet, indo sentar-se sobre a caixa de
lenha. O cheiro de fumaça era forte.

O homem tirou de dentro da gaiola o rato, que se debatia.
— Gordon?
Rynn fez que sim com a cabeça.
— Você ama Gordon?
Rynn, da mesma forma, tornou a concordar.
— Fiz uma pergunta.



— Sim.
— Sim o quê?
— Sim, eu amo Gordon. — A voz era amarga e fria como a noite lá

fora.
De Gordon só se via a cabeça, emersa da mão vermelha que o

segurava com �irmeza. Hallet levantou o minúsculo animal à altura dos
seus olhos azuis, até que o focinho rosado do animalzinho estremeceu
ao receber a fumaça do cigarro e os olhinhos vermelhos, trêmulos,
procuraram desesperadamente meios de escapar.

— Creio que Gordon ama você — disse Hallet.
Com a mão livre sacudiu a cinza do cigarro, e o levou aos lábios

brilhantes, aspirando profundamente, até que a ponta �icou
incandescente. Com a mão prendendo �irme o cigarro, dirigiu a ponta
chamejante na direção do rato.

Rynn abafou um grito desesperado.
Hallet aproximou a brasa de um dos olhos do rato, que guinchava

com estridência. Rynn tapou a boca para não gritar.
— Meu Deus — disse Mario num murmúrio.
Como o rato continuava a guinchar, guinchar cada vez mais, sem

parar, a menina agarrou-se a Mario e escondeu o rosto em sua capa. O
braço trêmulo do rapaz envolveu seus ombros.

Hallet aspirou o cigarro mais uma vez, até que o fogo brilhou.
Quando a ponta virou brasa viva, ele a empurrou para o outro olho do
rato, que guinchou desesperadamente. Por um segundo �icou olhando
Gordon, que se debatia dolorosamente em sua mão, e atirou-o ao fogo.

Jogou o cigarro na lareira.
Levando a mão para bem junto do rosto da menina, Hallet parecia

querer mostrar-lhe os arranhões na palma carnuda por onde o sangue
corria.

— O �ilho da puta me arranhou.
Pediu ao rapaz para lhe arranjar um desinfetante.
— No armário dos remédios, lá em cima? — perguntou Mario.

Rynn estava trêmula, incapaz de responder.
Mancando, Mario atravessou a sala, pendurou a capa no vestıb́ulo e

subiu as escadas. Examinando os arranhões em sua mão, Hallet se
postou diante da menina com o ar de um homem satisfeito com o
trabalho realizado. Depois deixou-se cair na cadeira de balanço,



sacudindo-se com toda a força até chegar tão perto de Rynn que ela
sentiu o hálito dele em seu rosto.

— Agora, fale, onde está seu pai?
A menina apenas murmurou uma palavra.
— Não consigo ouvi-la!
— Dormindo — conseguiu dizer.
— Lá em cima?
Ela sacudiu a cabeça.
— Perguntei se ele estava lá em cima.
— No quarto ao lado. — Sua voz era um sussurro.
Hallet levantou o punho do casaco e olhou o relógio de pulso.
— Ele se deita cedo.
— Ficou acordado toda a noite. Traduzindo.
— Ah, sim? — A in�lexão de sua voz signi�icava que, embora a

declaração de Rynn pudesse ser verdadeira, ele sequer por um
momento acreditava nela.

— Onde? Nesse quarto? — Com a cabeça indicava o escritório.
— Sim.
— Quantas pessoas havia para o jantar?
Rynn se mantinha sem poder olhar para o homem.
— O senhor está vendo.
— Estou perguntando.
— Duas.
— Só vocês dois?
Rynn assentiu com a cabeça, e antes que o homem �izesse outra

pergunta, que ela já adivinhara, respondeu que sim.
— Seu pai?
— Não.
— Não o quê?
— Meu pai não jantou... — Reprimia a custo as lágrimas.
— Você disse que ele estava cansado.
— Sim.
Mario descera e silenciosamente entrou na sala. Com o vidro de

remédio na mão, caminhou claudicando na direção de Hallet.
Hallet se voltou.
— Estava bom o jantar?



— Sim. — A voz de Mario não ia além de um sussurro. Hallet
arrebatou o vidro de suas mãos.

— Sozinhos?
O rapaz olhou desesperadamente para Rynn, como querendo

adivinhar no seu rosto o que ela havia dito, mas Rynn se afastou.
— Não.
— Sós, mas não sós, como? — O homem passou o mercurocromo

nos arranhões na palma da mão. — Se vocês não estão sós, onde está
ele?

— Quem?
— De quem estamos falando? — Hallet estendeu a mão para bem

perto da luz. — O pai dela.
— Ele está no cômodo ao lado — disse repentinamente Rynn, que

já havia sentido o cheiro do mercurocromo.
— Ele não está lá em cima?
— Não.
— Você disse lá em cima.
— Não, eu não disse.
— Então, lá em cima não está. — Hallet acabara de passar o

remédio na mão. Fechou o vidro, entregando-o ao rapaz.
— Ele trabalha lá?
— Sim.
— Agora não está trabalhando. Está dormindo.
A menina abanou a cabeça e, rápida, respondeu: — Sim.
— Mas não lá em cima. — O homem acentuou a palavra como se

quisesse tornar absolutamente claro que não desejava cometer
enganos.

Hallet levantou-se da cadeira, que ainda balançou com um rangido.
Aproximando-se da lareira, apanhou o atiçador e remexeu o fogo.
Dirigiu-se à menina, que estava sentada sobre a caixa de lenha. Com um
movimento de cabeça em direção a Maio, perguntou:

— E ele, quem é?
— Sou Mario Podesta.
Hallet não olhou para o rapaz. Encarava Rynn. — Eu perguntei a

você.
— Ele é Mario Podesta. Lentamente voltou-se para o rapaz.
— E�  verdade?



O rapaz aquiesceu com a cabeça, porém num átimo acrescentou: —
Sim.

— Já o vi por aı.́
— Meu tio — disse o rapaz — é policial.
— Sim.
— Há pouco ele esteve aqui.
Hallet estalou os dedos para que Mario levantasse os olhos e o

encarasse. — Bem...?
— Ele vai voltar.
— Não lhe perguntei isso.
— Diga-lhe — falou Rynn.
— Sim, conte-me — disse Hallet.
— Ele disse que veio aqui porque o senhor lhe telefonou

perguntando por sua mãe e indagando por que razão ela não viera para
casa. Então pensou que o senhor viria procurá-la aqui.

— E por que razão ela estaria aqui? — A mão manchada de
mercurocromo fez sinal a Rynn para não responder. Desejava ouvir a
explicação do rapaz.

— Foi por causa daqueles potes de vidro. Ela devia vir buscá-los.
— E lá estão eles — disse Hallet.
— O policial Miglioriti vai voltar — disse Rynn.
— Ele falou isso?
— Sim.
— Tenho certeza — disse Hallet, instalando-se confortavelmente

na cadeira de balanço — de que um dia ele virá.
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— Onde vocês pensam que minha mãe esteja metida a estas horas

da noite?
Como ele se balançava, Rynn pensou que bem podia ser uma

impressão causada pelo tremular das chamas na lareira, mas tinha
quase certeza de que o homem estava sorrindo. — Naquela noite —
disse, o rosto brilhante com os re�lexos do fogo — você declarou que
não tinha amiguinhos.

A pergunta não foi feita diretamente a Rynn e ela estava resolvida a
só responder quando o homem insistisse. Ao invés de insistir com ela,
Hallet transferiu a pergunta para o rapaz.

— Você é amiguinho dela?
— Sim.
Hallet volveu-se, fulminando a menina com o olhar.
— Você me disse "nenhum amiguinho". — Os olhos do homem

envolveram a mesa, os dois pratos. — Parece-me que você até recebe
seus amiguinhos para jantar, com vinhos e à luz de velas.

De repente Hallet �itou Mario com insistência. — Ela é muito
jovem. Quantos anos ela disse que tem?

— Treze.
— Catorze, treze... mais moça do que você, não é? Mario inclinou a

cabeça, con�irmando.



— Você não conhece meninas de sua idade? Ou as de sua idade não
gostam de dançar?

— Os potes de geléia — disse a menina corajosamente. E
continuou: — No telefone falamos sobre os potes de geléia. Estão
prontos para o senhor os levar.

— Não agora.
Rynn ponderava todas as palavras daquele homem. Queria ele

dizer que não os levaria naquele momento e, portanto, os potes podiam
esperar, ou que sua mãe nunca mais faria uso deles? Ela não precisava
perscrutar aquela cara vermelha junto à lareira para saber que o
homem se comprazia na sua intencional ambigüidade. Seu pai tivera
um amigo em Londres, um advogado, que gostava dos emaranhados da
lei e do labirinto que ele podia criar com meias respostas, da mesma
forma que seu pai se esforçava para se tornar preciso dando a cada
palavra seu sentido exato e claro.

— Talvez minha querida mãe tenha vindo, mas você não estava em
casa.

— Eu estive aqui todo o tempo.
— Você não foi ao futebol?
— Não.
— Nesta época do ano, aos sábados à tarde todo mundo vai ao

jogo. Hoje os Gatos Selvagens ganharam. — Hallet olhava para Mario: —
Você sabia?

— Sabia.
— Hoje à tarde quase não havia ninguém no povoado. — Ainda

encarava Mario. — Não é mesmo?
Entretanto, Mario olhava para Rynn.
— Você vai aos jogos de futebol? — Hallet perguntou.
— Não.
— Você joga futebol?
Antes que Mario respondesse, Rynn falou: — Eu não podia ter-me

desencontrado da Sra. Hallet.
O homem dirigiu-se exclusivamente a Mario: — Não ouvi a sua

resposta.
— Não, eu não jogo futebol.
— Eu também não jogo. Aos sábados à tarde ouço a transmissão do

Metropolitan Opera. Pelo rádio. No escritório. Mas. . . vejo que vocês



estão em trajes de recepção!...
— Ele faz números de mágica — disse Rynn.
— Então somos dois no povoado que não jogamos futebol. — O

homem olhou outra vez para Rynn. — Você disse que esteve aqui todo o
tempo?

— Sim.
— Estranho. . .
— Agora o senhor pode levá-los para ela — disse a menina.
— Os potes de geléia?
— Posso colocá-los dentro do seu carro — disse Mario.
— Pode?
— Posso fazê-lo agora.
— Você não pode.
Lá vinha ele novamente. Hallet os empurrava para aquela

ambigüidade alucinante, aquela confusão sutil.
— Eu não me importo — disse o rapaz, e com isso ele queria dizer

que tanto podia como queria levar os potes, e que estava pronto para
fazê-lo imediatamente.

— Eu já disse que você não pode. — O homem estalou os dedos na
direção do maço de cigarros e Mario o trouxe até ele. A seguir,
colocando a caixa sobre a mesa, acendeu um fósforo e levou-o a Hallet.
O homem aspirou profundamente. Ao exalar a fumaça Rynn teve a
impressão de que ele não a soprava, mas deixava que ela escapasse em
espirais azuis �lutuando ao redor do rosto vermelho e inchado.

— Não pode — disse o homem. — Estou sem carro. Vim a pé.
Minha cara esposa �icou com a camioneta. O imponente Bentley
vermelho-escuro de minha mãe está majestosamente estacionado
diante do escritório. — Aspirou mais uma vez a fumaça do cigarro. —
Minha querida mãe está com as chaves.

Naquele momento Rynn pensou que não poderia suportar o olhar
de Mario. Hallet parecia distraıd́o em olhar o cigarro aceso, procurando
decifrar-lhe o mistério.

Uma faıśca despregou-se da chaminé e, cintilando, caiu na lareira.
Depois se extinguiu.

O vento de outono gemia ao redor da casa. Os galhos das árvores
batiam uns contra os outros.



A todo instante Rynn tentava romper o silêncio, até que chegou a
duvidar se seria capaz de emitir uma única palavra. A�inal, quando
falou, pediu a Deus para que sua voz não traıśse o seu pânico.

— Já é muito tarde, Sr. Hallet. — Sua voz era clara e serena. Ficou
surpresa com a clareza e a calma com que falou. Quando o homem não
deu demonstração de ter ouvido, embora evidentemente esse não fosse
o caso, ela viu que não podia perder a segurança que as primeiras
palavras lhe haviam dado, e prosseguiu: — O que é que o senhor deseja,
Sr. Hallet?

O homem fumava. Olhou por cima dos ombros para o rapaz que
ainda se apoiava na bengala.

— O que é que você quer?
— O que é que o senhor quer dizer com isso? — balbuciou Mario.
— Quero dizer exatamente o que estou perguntando: o que é que

você deseja?
— Será que todo mundo tem que desejar alguma coisa? Com os

dedos avermelhados Hallet levou o cigarro aos
lábios brilhantes. — Naturalmente. Neste momento estamos

esperando. Estamos esperando para saber o que é que você quer.
— Eu também estou esperando. — O rapaz fez um esforço para

pronunciar as palavras.
— Então temos todos que esperar juntos. — Hallet deixou que se

restabelecesse o silêncio. Era um daqueles silêncios totais, como uma
presença que se podia quase sentir, igual à água que enche sem ruıd́o a
cisterna. Com o tempo essa espécie de silêncio pode matar.

— Você quer o que todos os namorados querem. — Hallet
continuava fumando. — Não é isso que você quer?

— Não.
As sobrancelhas de Hallet se elevaram na testa brilhante.
— Você não gosta de meninas?
— Sim, mas...
— Então, você não sente desejo por Rynn?
A menina ansiava por terminar com aquele interrogatório, para

auxiliar o rapaz; mas sabia que Hallet não lhe daria atenção. Ou pior
ainda: o homem tomaria tudo quanto ela pudesse dizer como uma
tentativa de ajudar Mario, ou então ele deturparia tudo, a �im de
prendê-la ainda mais em sua trama.



— Pequeno mágico — disse Hallet —, por que você não faz a
mágica de que mais gostarıámos? Por que você não desaparece?

Rynn viu que os olhos de Hallet brilhavam ao �ixar-se nela.
— Diga-lhe que vá para casa.
— Ele é meu amigo.
— Mas não é seu namorado?
Satisfeito, Hallet aspirava a fumaça do cigarro, soprava-a

lentamente para o alto, deixando-a �luir em cıŕculos azulados. Apontou
para a menina com a ponta do cigarro.

— Posso dizer-lhe o que é que você quer? Rynn não conseguiu
erguer os olhos.

— Bem, deixemos isso para lá. Em primeiro lugar, vou lhe dizer o
que é que eu quero.

Hallet levantou-se e, aproximando-se da lareira, �icou de pé,
olhando para Rynn, sentada na caixa de lenha.

— Desejo saber o que está acontecendo. Aqui. . . nesta casa. Quero
saber o que tem acontecido. O que aconteceu hoje.

— Não aconteceu nada — a menina conseguiu dizer.
Hallet olhou para ela, quase como um professor olharia para uma

aluna. Seu tom era condescendente como o de um professor, um tom
que evidenciava a descrença de tudo quanto a menina pudesse dizer.

— Um dia inteiro é muita coisa para que nada aconteça.
Rynn balançou a cabeça: — Nada.
Sempre com a atitude de quem manda, ainda representando o

papel de quem se encontra no caminho da verdade, deliberadamente
fazia a minuciosa enumeração dos fatos para que nada escapasse, tanto
ao professor como à aluna.

— Agora comecemos. A polıćia esteve aqui. Isso aconteceu.
Rynn sacudiu a cabeça, mas o professor não permitiria ao aluno

silenciar.
— A polıćia esteve aqui. Sim ou não?
Rynn balançou a cabeça.
— Sim ou não?
— O policial Miglioriti disse que o senhor telefonou dizendo estar

preocupado por causa de sua mãe.
— Sim? — Essa única palavra era uma ordem para ela continuar

falando.



— Ele disse que o senhor pensou...
— Sim?
— Ele disse que o senhor pensou que ela pudesse saber aonde sua

mãe tinha ido.
— Tinha ido? Desde quando?
— Desde a hora em que deixou o escritório.
— Muito bem. — Hallet sentou-se na caixa de lenha, ao lado da

menina, que reteve a respiração.
— Então, o que o policial achava que eu estava pensando?
— Que se o senhor pudesse saber aonde sua mãe tinha ido, sem

dúvida o senhor saberia onde ela está.
— Você pensa que o policial está certo?
Rynn tentou mover os ombros em sinal de incerteza, mas o cheiro

ativo de água-de-colônia lhe dava náuseas.
— Sim ou não?
— Sim. Hallet fumava.
— Isso é uma parte do que desejo.
— Há os potes.
Hallet não precisou olhar para a caixa encostada na parede. Os

potes já eram uma presença na sala, tanto quanto qualquer um deles.
— Com efeito, lá estão eles.
— Esperando por ela.
— O que signi�ica...
— Que ela não esteve aqui.
— Engano. Você está tirando conclusões apressadas. — O tom era

novamente professoral. — Tenho de corrigir a sua lógica. Todos esses
potes aı ́provam... o quê? Que esses potes ainda estão aqui.

— Desse modo, sinto dizer-lhe que não posso ajudá-lo.
— Você deseja ajudar?
A menina virou o rosto para não sentir o cheiro da água-de-colônia

e da fumaça do cigarro.
— Sim.
— Pois bem, o que acha que devemos fazer?
— Chamar a polıćia.
— Isso já foi feito. Parece-me que precisamos de mais ajuda. —

Hallet dirigiu o olhar para Mario. — Você quer ajudar?
— Sim.



— Vá então pedir ao pai dela para nos ajudar.
O rapaz, sobressaltado, gaguejou: — Ele está dormindo.
— No quarto ao lado?
— Sim — disse o rapaz, com energia.
Hallet virou-se para Rynn. — No vestıb́ulo. Seu escritório é lá?
Ela anuiu com a cabeça.
— Ele também dorme lá? — Hallet se pôs de pé.
— Prometi não o acordar — disse a menina.
Hallet andou em direção à porta que dava para o vestıb́ulo.
— Vamos acordá-lo para lhe pedir que nos ajude a encontrar a

nossa querida mãe. — Lentamente deu outro passo, como se esperasse
que a menina pudesse tentar detê-lo.

— Este quarto... tem certeza?
Mario, com sua capa esvoaçante, precipitou-se para o vestıb́ulo e,

tropeçando diante de Hallet, procurou obstar seu caminho.
— Rynn, pegue o telefone!
De onde estava, junto ao telefone, a menina viu Hallet adiantar-se e

avançar sobre o rapaz. Abandonando o jogo de gato-e-rato, ele
vociferou:

— Já lhe disse para dar o fora!
Sem ousar encará-lo, como se os olhos de Hallet o �izessem vacilar,

Mario abanou a cabeça.
— Saia,	 seu carcamano, você	 com	 suas	mágicas	 idiotas,	 vá	 para	 o

infernal
— Rynn... fuja! Corra para a casa dos vizinhos!
A menina pôs o fone no gancho, correu para o vestıb́ulo, mas

diminuiu o passo quando avaliou as chances de evitar Hallet.
— Vá — disse este último. — Corra!
— Corral — suplicava Mario.
Hallet não fez nenhum gesto para interceptar a porta da frente. De

repente o sorriso, sublinhado pela pomada brilhante, reluziu na
penumbra.

— Correr para onde? — Com a mão assinalava-lhe que ela estava
livre para abrir a porta.

— Os vizinhos nem estão em casa. Todos os judeus foram para a
Flórida.

— Chame a polıćia! — gritava Mario.



Hallet caminhou para a mesa da cozinha tirando o receptor do
gancho. Enrolou o �io na mão.

— Arranco ou não?
— Se o �izer, vão pensar que o telefone está com defeito — disse a

menina.
— Quem irá telefonar a estas horas da noite?
— Ponha	o	telefone	no	lugar! — A voz imperiosa partia de Mario:

para grande surpresa de Hallet e Rynn, pois o rapaz parecia arder de
extraordinária coragem, que nenhum dos dois suspeitava pudesse
existir por trás do seu riso suave. Apertou fortemente a extremidade da
sua bengala, que se abriu ao meio com um estalido. Do interior tirou
uma lâmina longa e brilhante.

Ao ver o punhal, Hallet colocou o telefone no lugar.
Dando vazão à raiva que estivera contida, Mario, largando a

bengala, investiu contra o homem, empunhando a arma. — Sou um
maldito carcamano e os carcamanos carregam facas, não é mesmo?

Afastando-se do rapaz defeituoso, Hallet contornou a mesa da
cozinha e se dirigiu para a porta. A mão rosada levantava-se pedindo
trégua.

— Afaste-se! — A voz de Hallet ecoou num grito estridente
carregado de temor e raiva.

— Carcamano, não é? — Feroz, o rapaz avançava, mancando, em
direção ao homem.

Hallet rodopiou para evitar que o rapaz o alcançasse. Recuava,
esforçando-se para rir.

— E�  um truque! E�  um punhal falso!
— Ah! é? — Dando mais um passo, Mario aproximou-se.
O rosto vermelho de Hallet estava inundado de suor. Recuou em

direção ao vestıb́ulo. O rapaz brandia a faca diante dele.
Caindo sobre a bicicleta, Hallet conseguiu a custo recuperar o

equilıb́rio.
Abriu a porta e se foi.
Correndo para a porta, Rynn bateu-a com força e deixou-se �icar

ali, encostada. Olhou para Mario, que lhe fazia sinal para permanecer
em silêncio absoluto. Balançou a cabeça, aliviada por não ter de falar
nada, exausta demais para se mover.



Mario apanhou a outra metade da bengala, recompondo-a com os
dois pedaços. — Chame a polıćia.

Na penumbra Rynn se deixou cair de encontro à porta.
— Melhor não arriscar.
Um pensamento rápido fez o rapaz atravessar a sala e dirigir-se à

caixa de lenha. Só quando ia levantar a tampa é que entendeu que Rynn
o havia antecedido.

Rynn sentara-se em cima da caixa.
— Você não quis que ele olhasse aı ́dentro, não é?
A menina sacudiu a cabeça, afastando dos olhos seus cabelos

longos.
— Você não quer que eu pergunte o que há aı ́ dentro. Ele a

empurrou, mas não foi sua força que a afastou.
Ela saiu de cima da caixa, deixando Mario levantar a pesada tampa.

Procurando entre as toras de madeira, ele tirou o guarda-chuva.
Abriu-o com um ruıd́o seco.
— O guarda-chuva dela?
Rynn estendeu a mão e pegou o guarda-chuva. Fechou-o,

arremessando-o sobre o divã. Depois encaminhou-se para a mesa, onde
esperou por Mario, fazendo-lhe sinal para ajudá-la a levantar o outro
lado do móvel.

Retiraram juntos a mesa de cima do tapete.
Descalça, Rynn enrolou-o, ajoelhando-se para abrir o trinco da

porta do alçapão. Suspendeu-a até �icar em posição perpendicular.
Deixou-a cair de encontro à parede.

Levantou-se e foi para a frente do alçapão, �icando de pé no alto da
escada.

Fez sinal a Mario para pegar o candelabro, acender a vela e segui-
la.

Mario carregou o candelabro e Rynn se inclinou por cima dos
degraus. Imóvel, esperou que Mario desse o primeiro passo.

Sentiu que ele hesitava. Sabia que seu instinto lhe dizia para voltar
sobre seus passos, ir-se dali, deixar tudo, correr para qualquer lugar,
contanto que não tivesse de descer aqueles degraus para chegar até as
trevas.

Por cima das chamas hesitantes, seus olhos encontraram os de
Rynn. Olharam-se por um segundo apenas. Os dele se desviaram.



Rynn esperou que Mario descesse as escadas.
Finalmente Mario deu o primeiro passo.
Rynn seguiu atrás.
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— E�  ���� �������� � ���� — ����� � ������ ������ ��� ��� M���� �
observava entornando água fervente no bule de chá.

— Lá em casa quase nunca tomamos chá.
— Se você puser os biscoitos no prato, podemos levá-los na

bandeja com os outros apetrechos.
O rapaz arrumou os biscoitos em duas camadas, examinou seu

trabalho e pareceu satisfeito.
— Rynn?
— Hum?
— Há quanto tempo foi... com sua mãe?
A menina despejou na pia a água fervente do bule de chá.
— Dezessete de outubro.
— Ah! Mas então. . . — Olhava Rynn colocando um punhado de chá

no bule.
— Mas o que eu quero dizer é... será que os corpos... A menina

pegou a chaleira e despejou a água nas folhas:
— . . .se decompõem? — completou Rynn. Incapaz de dizer a

palavra, Mario sacudiu a cabeça.
— Rynn tirou do armário a louça do chá e pediu a Mario para

arrumá-la na bandeja. Mario atendeu-lhe o pedido, mas esperava que
ela lhe explicasse como é que se faz para evitar que os cadáveres
entrem em decomposição.



— Pode-se colocar remédio — disse, abrindo o refrigerador e
tirando o bule de leite.

— E�  mesmo?
Encheu o pequeno bule de leite e entregou-o a Mario.
— Muito bem, mas como é que você aprendeu a fazer tudo isso?
— Agora a bandeja está pronta; se você quiser, pode levá-la para

junto da lareira.
— Está bem. — Agradeceu-lhe no ıńtimo por não lhe perguntar se

ele podia carregar a bandeja e a bengala ao mesmo tempo, e segurou-a
com o máximo cuidado enquanto a menina tirava duas colheres de chá
da gaveta. — Rynn?

Ela saiu correndo da cozinha e entrou na sala para arranjar na
mesinha um lugar para a bandeja. Com todo o cuidado Mario levou a
bandeja para junto do fogo, onde ela já o esperava.

— Como foi que aprendi a lidar com cadáveres? E�  isso que você
quer saber?

O rapaz, que segurava a bandeja, não respondeu.
— Já lhe disse. E�  exatamente a mesma coisa que cozinhar. Acontece

que eu sei ler.
— A biblioteca tem livros sobre essas coisas?
A menina pegou o atiçador, empurrando uma acha de lenha para

dentro da lareira.
— A biblioteca tem tudo.
— Eu faço uma idéia.
Mario pôs a bandeja na mesa. Apanhou no chão o guarda-chuva de

listras coloridas da Sra. Hallet.
— Nós temos que nos livrar disso também.
Rynn parecia absorta a contemplar o fogo na lareira.
— Você reparou? Eu disse nós.
— Eu reparei. Obrigada.
— Ele vai voltar; quero dizer, Hallet...
— Eu sei.
— Eu ajudarei você.
Rynn jogou o atiçador na caixa de lenha, que estava aberta. O rapaz

segurou o guarda-chuva.
— Naturalmente você tem o direito de saber o que aconteceu.



Ao se deixar cair relaxadamente no chão, envolta na túnica branca,
Mario comparou-a, no ıńtimo, a uma bailarina cheia de graciosidade.
Ajeitou os pés nus sob as pernas. Mario aprumou o corpo, apoiou-se na
mesa e sentou-se no chão, diante dela.

Levando a mão à gola bordada de azul de sua roupa, Rynn retirou
uma carta dobrada e a entregou a Mario.

A�  luz das chamas ele viu, em tinta preta no papel cinza, a grande
caligra�ia do pai de Rynn na carta que lhe escrevera na última noite que
passaram juntos em Londres.

Enquanto Mario lia, a menina arrumou as duas xıćaras, colocou um
pequeno coador sobre uma delas, pegou o bule e cuidadosamente
começou a despejar o chá.

Mario leu a carta duas vezes, dobrou-a e, sentindo que não devia
colocá-la na mesa, como também em nenhum outro lugar senão nas
mãos de Rynn, conservou-a nas suas.

— Em Londres meu pai estava fazendo um tratamento para o que
nós pensávamos que fosse úlcera do estômago. Uma noite, na
primavera, quando a luz do dia se estendeu até bem tarde, uma dessas
noites em que os pássaros ainda cantavam, fomos a um restaurante
indiano que, antes de meu pai adoecer, era o nosso predileto. Ele pediu
curry. Olhei-o espantada. Comer um daqueles curries temperadıśsimos
com úlcera de estômago? Inclinou-se sobre a mesa, beijou-me e me
disse então que nada mais tinha importância.

Terminara de encher as duas xıćaras.
— Leite e açúcar?
Mario sacudiu a cabeça. Os gestos da menina eram precisos. Duas

pequenas colheres de açúcar, a quantidade exata de leite para encher a
xıćara, e um jeito de mão tão hábil que não deixou derramar nem uma
única gota. Quando Mario pegou a xıćara, ela tilintou.

Na sua xıćara Rynn colocou apenas uma pitada de açúcar, ergueu-a
lentamente à altura da boca, mas, ao invés de beber, pegou a colher e
mexeu o chá.

— Quando terminamos de jantar, meu pai e eu saıḿos para andar,
e fomos caminhando, pela noite suave de Londres. Juntos, planejamos
cuidadosamente o que deverıámos fazer... logo que ele morresse... para
evitar que minha mãe, que morava na Itália, viesse me agarrar com suas
unhas pintadas.



A xıćara e o pires tiniram quando Mario os depositou na mesa. A
menina pegou a carta e meteu-a na gola do vestido.

— Quando digo a palavra "mãe", ela é destituıd́a de sentido para
mim. A única lembrança que tenho dela são umas unhas de um
vermelho vivo. Há muito que nos havia abandonado, o que foi muito
bom, pois uma vez foi presa por me haver espancado. Certo dia meu pai
chegou a casa e encontrou-a cambaleando, completamente embriagada,
e eu cheia de equimoses. Imediatamente enxotou-a de casa e passou a
me criar. Só uma vez tornei a vê-la, e foi antes de vir para cá, na ocasião
em que meu pai ganhou o prêmio de poesia e ela cheirou dinheiro. Fora
isso, meu pai não tinha muitos recursos, porém o su�iciente para que,
uma vez sabendo-o morto, ela aparecesse para me prender em suas
garras. Quer um?

O rapaz pegara um biscoito coberto de amêndoas.
— Eu teria procurado um advogado.
— Não, você não teria feito isso. O tom áspero o surpreendeu.
— Para que gastar tanto dinheiro com advogados, para, no �inal,

fazer o que o juiz mandar? Tudo o que ela faria seria decidir de que
maneira eu seria educada; o que queria dizer: em que escola eu seria
trancada.

— Você teria um tutor.
— Um padrinho?
— Estou falando sério.
— Mas quem? Meu pai não tinha nenhum parente vivo. As únicas

pessoas que conhecıámos eram poetas loucos. Todos os poetas que
conhecıámos, com exceção de meu pai, podiam ser
extraordinariamente talentosos, mas não seriam bons pais.

— Além disso, você não precisa de ninguém, você é tão inteligente.
— Ela olhou para Mario. Ele deu de ombros: — Foi uma brincadeira.

— Mas acontece que é verdade. Essa é a razão por que meu pai
vendeu tudo, apurou todo o dinheiro que pôde e saiu da Inglaterra sem
dizer nada a ninguém. Isso foi na primavera passada. Durante toda a
primavera e o verão alugamos um carro e fomos por aı,́ saindo da
Carolina do Sul, onde morava Carl Sandburg, até o Maine, à procura de
um lugar que me agradasse.

— Então encontraram este!
— Você já acabou de brincar com esse guarda-chuva?



Mario baixou os olhos. Estava segurando o guarda-chuva do
mesmo modo como, algumas vezes, segurava a bengala; como uma vara
mágica.

— Desculpe-me.
Abriu a tampa da caixa e atirou lá o guarda-chuva, fechando-a a

seguir.
— Isso foi logo depois de maio. Todo mundo estava arrumando as

malas para voltar à cidade. Chegamos a esta rua, com suas árvores
copadas que pareciam erguer os galhos para se entrelaçarem lá no alto.
Depois vi um jardim cheio de zıńias, de cores gloriosas. Ao descer do
carro, olhamos através da janela. Era evidente que não havia ninguém
morando na casa. Meu pai então me perguntou se eu tinha certeza de
poder viver aqui nos próximos três anos de minha vida, tal qual
havıámos planejado. Não deixou que eu decidisse naquela semana. Fez-
me pensar por longo tempo, quando então soubemos pela agência
imobiliária que ela estava para alugar. Ele alugou a casa por três anos e
pagou adiantado.

Ergueu a xıćara, mexeu o chá com a colher, mas não bebeu.
— Este chá é muito bom — disse Mario.
— Muito bom — disse. — Ainda faremos de você um inglês.
Olharam-se. Mais uma vez, algo havia sido dito que os unia... no

futuro.
— Durante todo o mês de setembro meu pai parecia muito bem, e,

se as dores que sentia eram ou não terrıv́eis, ele se calava. Entrava
naquele quarto, fechava a porta e tomava qualquer coisa. Todos os dias,
até o �im, dávamos longos passeios pelas alamedas ou pelas praias.
Andávamos quilômetros e mais quilômetros. Um sábado à noite,
quando fazia um calor sufocante, �icamos sentados aqui nesta mesma
sala, na penumbra. Ele ligou o estéreo. Liszt. Ficamos sentados ouvindo
a música. Nenhum de nós disse uma palavra. Ele me pegou pela mão e
nós dois saıḿos para o jardim. Com voz pausada e calma disse que eu
era diferente de qualquer pessoa no mundo e que muitos não iriam
compreender isso. Não iriam se conformar que fosse assim, e tentariam
me modi�icar, dar-me ordens e me transformar na espécie de gente que
desejariam que eu fosse. Como eu ainda era uma criança, nada poderia
fazer para me opor, exceto trancar-me na minha torre de mar�im.



— Sozinha? — Mario pronunciou a palavra como se ela fosse
apenas um conceito, algo que ele pudesse imaginar com alguma
clareza: que isso certamente não era um modo de vida.

— Nós dois examinamos o problema em todos os seus aspectos e
sabıámos muito bem que não ia ser fácil. Meu pai disse: "Faça tudo o
que você tem de fazer. Se for preciso, lute contra, de todas as maneiras
possıv́eis. Sobreviva". Depois me beijou. Estávamos sob uma latada de
uvas; e ele saiu andando por entre as árvores pela alameda.

— Nunca mais voltou? — Mario �icou muito vermelho,
demonstrando que não tivera nenhuma intenção de lhe perguntar
aquilo. Naturalmente sabia que seu pai não tinha voltado.

— Nesta sala, nesta escrivaninha, encontrei mapas oceanográ�icos
e grá�icos das correntes, tanto da baıá como do oceano. Ele estivera, na
verdade, estudando o movimento das marés. Jamais será encontrado.

— Você chorou muito?
— Depende do que você chama de muito. Não, creio que não.
— Você acredita em Deus?
— Seria tão bom acreditar.
— Então você não acredita.
— Não sei.
— Eu também não sei.
Mario comeu outro biscoito e bebeu um pouco de chá.
— Você não devia deixar dinheiro em casa — disse.
— Meu pai e eu abrimos uma conta conjunta. Eu tenho montes de

cheques de viagem.
— As crianças podem usar cheques?
Por cima da xıćara de chá seu olhar era resoluto. — Já lhe disse que

eu posso.
Procurou dentro da roupa, onde guardava a carta. Mas retirou uma

corrente de ouro e balançou uma chave. — Guardo a maior parte no
cofre do banco.

— Nunca ouvi dizer que crianças tivessem cheques de viagem.
— Eu já disse que tenho montes, mas, na verdade, tenho de fazê-lo

durar por três anos. — Tornou a guardar a chave e a corrente dentro do
corpete do vestido. — Agora você sabe de tudo.

— E� . — Os olhos de Mario estavam �ixos no chá. — Rynn?
— Hum?



— Teria sido assim tão horrıv́el se você tivesse de fazer o jogo?
— Mas nos organizamos justamente para isso...
— Eu sei — disse ele. — Não, realmente não sei. O que eu não

compreendo talvez seja o que você e seu pai querem dizer por "fazer o
jogo".

Ela deu um suspiro profundo, como se quisesse dizer que ele não
estava tentando compreender.

— O jogo é �ingir, é fazer os movimentos da vida, mas não é viver.
— A escola é a vida.
— Não. — Rynn balançou a cabeça com tanta força que foi preciso

afastar dos olhos os longos cabelos. — A escola é ter pessoas lhe
dizendo o que é viver, sem deixar que você descubra por si mesmo.

— Mas é preciso ir à escola.
— Para quê?
— Para aprender alguma coisa.
— Tais como...?
— Ler e escrever. E...
— E eu não sei ler, eu não sei escrever?
— Muito bem, porque seu pai lhe ensinou. E o que diz de quem não

tem um pai como o seu?
— Alguma vez me referi a outra pessoa, além de mim mesma? Se

você gosta da escola, tanto melhor para você.
— Exceto que eu não acredito que você esteja dizendo o que pensa.
— Por que teria eu de querer que todos fossem iguais a mim,

quando eu não quero ser como todo mundo?
— Eu não sou como todo mundo — protestou Mario.
— Estou me referindo a eles.
— Quem?
— Todos, com seus chicletes, sua música vulgar e seus jogos de

futebol.
— Não é tanto assim. . .
— A escola foi feita para aqueles que, quando adultos, jamais vão

escrever um poema ou cantar uma canção, ou fazer qualquer outra
coisa. — Ela acreditava piamente no que estava dizendo. — Como fazer
mágica! A�  escola lhe ensinou a fazer mágica?

— Não.



— Está vendo? — Cruzou os braços sobre a túnica branca. — O
jogo é para gente que deseja regulamentos, porque temem acreditar em
coisas diferentes daquelas em que todo mundo acredita. Têm medo de
sair do lugar onde moram para fazer alguma coisa de suas vidas. O jogo
é para gente que necessita que lhe digam o que devem fazer. Está bem,
bom proveito para eles, se é isso que querem.

— Nem todo mundo pode ser como você.
— Ninguém é igual a ninguém! Já lhe disse, ninguém precisa viver

da maneira que eu vivo!
— Viver dessa maneira... Bem, eu quero dizer...
— O quê? — perguntou no mesmo tom áspero e de desa�io.
— O que eu quero dizer é que as pessoas se ajudam mutuamente.
— Você tem uma famıĺia.
— Outras pessoas. Eles querem isso — acrescentou sem convicção.
— No meu caso não havia ninguém. Você está querendo dizer que

meu pai e eu não pensamos longamente sobre isso? Você pensa que
resolvemos isso de um dia para o outro? O que eu quero dizer é que,
para mim, isso signi�icaria uma horrıv́el escola cheirando a giz e a
repolho...

— Você poderia encontrar uma boa escola.
— Uma escola! Uma escola, para me dizer como devo viver e

pensar, o que fazer pelo resto da minha vida. Uma escola, e meu
dinheiro gerido por um advogado qualquer, até que eles decidam se já
tenho idade para cuidar daquilo que me pertence. Além disso... —
Começou a mexer o chá. — Eu vivo assim somente neste momento.
Tenho de tomar cuidado até chegar o dia em que eles achem que já
estou na idade de fazer o que bem entender.

— Quem são eles?
— Todo mundo!
— Olhe, você está me compreendendo? Eu acho que você �ica

repetindo eles como se todo mundo estivesse pronto para lhe saltar em
cima.

— Talvez estejam.
O rapaz bebeu o chá. — Você tem que con�iar em alguém!
De repente Mario notou que não podia mais olhar Rynn nos olhos,

nem ela podia suportar diretamente o seu olhar, quando só agora,



tendo revelado ao rapaz coisas que jamais dissera a ninguém, os dois
começavam a compreender o que ela, o que eles, haviam cometido.

Mario olhou para o chá que ela não havia tomado.
— Como foi que ela... sua mãe... encontrou você?
Rynn colocou o pires na mesa e �icou olhando �ixamente para as

chamas. — Na verdade, a culpa foi minha. Eu publiquei um poema.
Minhas sensações sobre este lugar. Os amigos dela leram o poema,
publicado na Inglaterra, e o enviaram para ela, na Grécia. As pessoas
que conhecem Long Island reconheceram os lugares que descrevi. Certo
dia um táxi parou aqui na rua...

Mario se perguntava se ela pretendia continuar. Talvez já tivesse
ouvido tudo o que ela desejava compartilhar com ele. Sentiu que se lhe
pedisse para revelar outras coisas, talvez ela se mantivesse em silêncio.
Entretanto ela falou.

— A porta da frente estava aberta e ela entrou imediatamente, as
unhas mais vermelhas do que nunca. Era com horror que eu �ingia estar
contente de vê-la. Meu Deus, que coragem de vir aqui... Era o tipo de
mulher que pensa que todo mundo vai lhe perdoar qualquer coisa.
Sentou-se logo naquela cadeira, fumou o cigarro com a ponta dourada e
começou a falar, inde�inidamente, como era horrıv́el a poluição no
Mediterrâneo, como detestava os gregos e como seria maravilhoso
viver aqui.

Rynn se afastou de perto do fogo para ver a cadeira de balanço
atrás de Mario.

— Tomamos chá, naturalmente. Ela queria bebidas alcoólicas, mas
eu não tinha nenhuma. Só havia chá e esses mesmos biscoitos de
amêndoas.

— Que são deliciosos.
— Ela também gostou.
O rapaz comeu mais um. O gosto de amêndoa era muito forte.

Depois de uma pausa perguntou:
— Dentro do chá?
Ela con�irmou com a cabeça.
Mario, que naquele instante tomara um gole, parou de repente,

sem saber se poderia engolir.
— Cianeto de potássio.



O rapaz procurava se controlar para manter a mão �irme e para
que a xıćara não trepidasse com o tremor que passava a tomar conta
dele.

— Os Wilson transformaram o escritório em câmara escura.
Encontrei o cianeto quando meu pai e eu arrumamos os produtos
quıḿicos relacionados com o material fotográ�ico. Como disse antes, eu
sei ler. Li o aviso no rótulo.

Na xıćara brilhava o chá que ela ainda não havia tomado. Os olhos
de ambos se encontraram. Muito calma, Rynn falou: — O seu chá está
muito quente. Eu não misturei leite frio.

Mario gostaria de saber se ela reparara que ele estava começando
a transpirar.

Ela, porém, tinha o pensamento voltado para os acontecimentos
relacionados com sua mãe.

— Ainda vejo suas unhas vermelhas segurando a xıćara. Alguns
goles depois ela disse que o chá estava com gosto de amêndoa.

A xıćara de Mario tremia tanto que ele teve de colocá-la na mesa.
— Naturalmente que tinha gosto de amêndoa. — A menina retirou

o cabelo dos olhos. — Você sabe o que foi que eu disse então?
O rosto de Mario brilhava à luz do fogo. Sentia a camisa empapada

de suor, as axilas e as costas molhadas.
— "E�  o biscoito de amêndoas", disse-lhe. Ela acreditou. Contei-lhe

que eram de Fortnum e ela declarou que eram ótimos. E, na verdade,
ela gostava daqueles biscoitos, pois apreciava tudo quanto viesse das
casas de luxo. Prendia nos seus casacos as etiquetas dos melhores
costureiros e usava sempre as bolsas mais elegantes. No mıńimo, as de
Harrods. — Rynn estava absorta em seu mundo, falando consigo
mesma.

Mario sentiu um aperto na garganta. Tinha cada vez mais
consciência de sua própria respiração. Era com grande esforço que
conseguia aspirar um pouco de ar.

— Quanto tempo durou? — conseguiu perguntar.
— Na verdade, foi bem rápido.
— No princıṕio �ica-se sonolento?
— Aparentemente muito sonolento.
A mão de Mario procurou tocar o chão. Estava �irme. Sentiu-se

febril. Continuava transpirando. Respirar constituıá um esforço para



ele.
A xıćara de chá que Rynn deixara intacta tremulava à sua frente.
— Está cansado?
Mario sacudiu a cabeça, negando o cansaço que, em vão, procurava

vencer.
— Não. — Sua voz era rouquenha.
— Não me surpreende que você esteja cansado — disse Rynn. — Já

é tarde. — Sua mão procurou a de Mario, mas ele se afastou.
— Você sabe o que eu acho? Creio que seria muito bom se você

telefonasse para seus pais. Diga-lhes que ainda está na festa de
aniversário.

— Mas eu não estou. — Começou a tossir.
— Mas antes você disse à sua mãe que estava. Mario sacudiu a

cabeça. Não queria telefonar.
— Eu realmente acho que você deve telefonar à sua famıĺia. Quer

que eu lhe traga o telefone?
— O que adiantaria para você?
— Para nós — corrigiu-o.
— Meu tio Ron sabe que eu estou aqui.
— Ele não dirá nada. Telefone para eles, diga-lhes que você ainda

está na festa.
— Então, o que aconteceu? Quero dizer... a ela. — De qualquer jeito

Mario procurava se desvencilhar daquele emaranhado de palavras, da
confusão, daquela rede na qual, estava convencido, ela procurava
enredá-lo.

— Minha mãe procurava respirar, com di�iculdade.
— E depois?
— Depois? Finalmente ela... sucumbiu, naquela cadeira.
Mario raciocinava rapidamente. Ele telefonaria. Diria a ela que

estava telefonando para sua famıĺia, mas ao invés disso ligaria para o
hospital e pediria que mandassem uma ambulância.

— Ela �icou ali na cadeira por muito tempo, enquanto eu pensava o
que iria fazer com ela. Não me ocorreu a porta do alçapão que dá para a
adega. Não me veio à cabeça. Como você diz com relação à mágica,
nunca pensamos em fazer o óbvio. Pelo menos no princıṕio.

Mario a viu pegar o bule de chá.
— Um pouco mais?



Debilitado, temeroso, fez um gesto negativo.
— Creio que vou telefonar.
— Muito bem. — A menina levantou-se. — Espere, vou buscar o

telefone para você. — Correu, descalça, pelo assoalho encerado.
Pôs o telefone ao lado de Mario.
— Você está cansado.
Mario fez um esforço para se erguer.
— Você quer que eu disque?
Era aquele o seu plano. "Ela sabe que eu vou pedir socorro, e não

vai deixar que eu chame ninguém, a não ser minha famıĺia, para
arranjar seu álibi... Que	 farei?	 Poderei	 pegar	 no	 fone	 e	 ligar	 para	 o
hospital?..."

— Você está passando bem?
—- Muito bem — conseguiu murmurar. O	que	fazer?...
O pensamento andava rápido. Aventava a hipótese de sair

correndo da casa com sua maldita bengala. Até onde poderia... De
repente a menina estendeu a mão e aquele movimento fez cessar
qualquer pensamento de fuga. Só podia �icar, sem desviar os olhos.

Rynn apanhou a xıćara e começou a tomar o chá em pequenos
goles. Com a mão desocupada pegou um biscoito de amêndoas,
comendo-o aos pedacinhos. Uma lıńgua pequena e rosada como a dos
gatos passava pelos lábios para tirar as migalhas.

— Escute — disse, mas não parecia estar dando uma ordem. Mario
retesou-se para ouvir o que chamara a atenção dela.

— O vento — disse o rapaz.
— Criaturas rindo nos telhados e sibilando no ar.
Novamente Rynn procurou pegar-lhe a mão. Desta vez ele não se

afastou. Ela começou a falar e Mario conjecturava se aqueles versos não
teriam sido tirados do poema de seu pai.

 
Uma	terrível	tempestade	esmagava	o	ar...
As	nuvens	sombrias	e	esparsas...
Tão	negras	como	o	manto	do	espectro
Ocultando	o	céu	e	a	terra.
 
As	criaturas	rindo	nos	telhados...
E	sibilando	no	ar...



E	brandindo	seus	punhos
E	rangendo	os	dentes...
E	balouçando	seus	desvairados	cabelos.
 
Rynn levantou-se, apanhou a bandeja e levou-a em silêncio para a

cozinha.
Apoiando ambas as mãos na borda da mesa, Mario viu que podia

erguer-se.
— E balouçando seus desvairados cabelos. Ah!
— Você não sente um arrepio?
— E�  a mesma coisa que uma lixa que lhe esfregassem nas costas

quando a ópera é realmente boa.
Mario esperou que ela virasse de costas, para levantar-se. De pé,

certi�icando-se de estar ainda vivo, seus lábios se entreabriram em seu
belo sorriso, largo e ensolarado. A menina lavou as xıćaras e os outros
utensıĺios do chá, e os colocou no secador. Terminava de enxugar o bule.

Mario esticou os braços até sentir os músculos de seu corpo jovem
agradavelmente doloridos e o sangue pulsar pelos membros.
Espreguiçava-se, gozando a boa sensação de calor.

Quando Rynn, com o bule na mão, se voltou para encará-lo, ele
deixou subitamente cair os braços e �icou imóvel. Apesar do imenso
alıv́io que o invadia, e de todo o amor que nutria pela jovem, não ousava
demonstrar coisa alguma. Tinha que ocultar aquela imensa alegria,
senão aquela mudança abrupta trairia todas as dúvidas por que passara
apenas alguns momentos atrás.

— Foi seu pai quem escreveu isso?
— Emily Dickinson.
— Você tem mais outras coisas escritas por ela?
— Sei a maioria de cor.
Mario se dirigiu para a cadeira de balanço.
Rynn observava o rapaz sentar-se. Atravessou lentamente a sala.

Ao chegar junto à cadeira, deixou-se cair no chão, ao lado dele,
pousando a cabeça em seus joelhos. Mario procurou com a mão os
cabelos de Rynn, sedosos e brilhantes. A mão de Rynn cobriu a dele.
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No domingo Mario não pôde ir à casa de Rynn, pois, como lhe

explicara, esse dia signi�icava missa pela manhã, seguida de um almoço
em famıĺia, de proporções quase tribais, e visita de inúmeros parentes.
Mas durante a semana ele foi duas vezes.

Na segunda-feira comunicou que o Bentley vermelho-escuro havia
sido rebocado, trancado ainda, para a garagem de seu pai. Todo o
povoado já sabia do desaparecimento da Sra. Hallet. Na estação e nas
ruas os moradores do povoado começavam a abordar-se uns aos outros
para saber de notıćias. Na ausência de uma informação concreta os
rumores surgiam. E estes, segundo dissera Mario, vinham provar o
quanto os Hallet eram odiados.

Na quinta-feira Mario fez o retrospecto dos acontecimentos da
semana. Era voz corrente no povoado que a mulher de Frank Hallet o
abandonara, levando consigo os �ilhos. Para os vizinhos essa deserção
punha em evidência aquilo de que descon�iavam. O fato não vinha
provar que Hallet estava implicado no desaparecimento de sua mãe? No
meio da semana todo mundo compartilhava a opinião de que Frank
Hallet sempre detestara a mãe. Na garagem, o pai de Mario con�irmava
essa convicção ao lembrar a todo freguês que parava para se abastecer
de gasolina, óleo, ou fazer uma vistoria, que as relações entre mãe e
�ilho sempre tinham sido tensas. A�inal, a mulher jamais permitira que
o �ilho dirigisse o seu novo Bentley cor de fıǵado.



Ninguém mais, a não ser Mario, ia à casa do �im da rua, ou melhor,
ninguém ia até a porta. Durante a noite Rynn vira o farol do carro de
polıćia passar rápido em frente à casa. O policial Miglioriti estava atento
com relação àquela redondeza. Mesmo assim, a menina tinha o máximo
cuidado em trancar janelas e portas todas as noites. Por causa de
alguém — e ela não podia ter certeza de que fosse Hallet — que talvez
houvesse passado em frente à janela. Ela apenas vira a sombra através
das cortinas.

Nas horas de aula ela não aparecia nas ruas da aldeia, temendo que
alguma pessoa adulta a �izesse parar a �im de perguntar-lhe por que
razão não estava na escola. Depois das aulas, quando os estudantes
andavam livremente pelas ruas, ela não ousava se ausentar de casa,
temendo desencontrar-se de Mario. Não se falavam pelo telefone com
receio de algum dispositivo para interceptar as linhas telefônicas.

Naquele sábado, como no anterior, Mario pôs a bicicleta no
vestıb́ulo, mas não foi por causa da chuva. A� quela hora o dia estava frio,
embora claro. Acharam que não tinha sentido deixá-la do lado de fora,
expondo a qualquer pessoa que passasse pela alameda que o rapaz
estava na casa.

O dia estava maravilhoso para �icar ao ar livre. Acima da copa das
árvores via-se o céu azul pontilhado de nuvens que se moviam, rápidas,
ocultando o sol de outono entre reluzentes clarões cor de âmbar.

Embora Rynn compreendesse que caminhar representava um
penoso esforço para Mario, sentia-se feliz de tê-lo a seu lado, de mãos
dadas, andando por mais de duas horas, pela rua e pela praia onde as
pesadas ondas cor de chumbo avolumavam-se para se quebrar logo a
seguir. Sob a imensidão do céu estendiam-se as areias desertas — não
fossem algumas gaivotas, que pareciam esperar os dois chegarem bem
perto, quase sobre elas, para então bater asas, dando guinchos, e sair
voando ao impulso do vento.

Sozinhos na praia, Rynn conduziu Mario para onde a areia estava
molhada e a arrebentação se elevava, com o vento, para se espraiar a
seus pés. Pôs alguma coisa na mão dele.

Sem olhar, Mario sabia que eram as chaves da Sra. Hallet. Rynn
falou que ele era capaz de atirá-las muito mais longe do que ela.

Quando as chaves desapareceram no mar, começaram a caminhar
em silêncio. Não falaram do trabalho que teriam de executar.



Durante a semana planejaram em seus mıńimos detalhes o que
iriam fazer. Todos permanecem no povoado, esperando que o jogo de
futebol comece. A noite em que estivera na casa do �im da rua, Frank
Hallet falara sobre isso; e Mario concordou: no sábado todo mundo iria
ao jogo.

A�  uma hora, quando a partida começou, encaminharam-se para a
latada e a examinaram em silêncio. Em seguida, Rynn postou-se a um
canto da casa, como sentinela em guarda contra qualquer um que
porventura se aproximasse pela rua por um lado ou pelo outro. Mario
afastou as folhas, empurrando-as para um canto do jardim, por trás da
latada, e começou a cavar. O solo do jardim, trabalhado por tantas
gerações, não tinha pedras nem raıźes e, portanto, cedeu facilmente à
enxada. Uma hora depois a menina, recostada num castanheiro, envolta
em seu casaco de pelúcia, atenta, observava o trabalho de Mario,
ouvindo a enxada tinir de encontro a uma ou outra pedra; não via outra
coisa além da cabeça e dos ombros do rapaz emergindo acima do
buraco.

Quando a cova �icou ainda mais profunda, voltaram à casa, onde
Rynn fechou muito bem as cortinas.

— Tudo em ordem? — perguntou Mario.
Rynn acenou com a cabeça. Era hora de começar.
Juntos suspenderam a mesa, colocando-a de lado, enrolaram o

tapete e levantaram a porta do alçapão até encostá-la na parede.
Quando Rynn correu à cozinha para apanhar dois rolos de plástico,

Mario abriu a janela que dava para a latada. A�  um outro sinal de Rynn
ele a acompanhou, descendo até a adega. Apenas um plano estudado
em seus pormenores possibilitaria uma ação tão rápida. Subiram
penosamente as escadas, carregando o primeiro fardo envolto em
plástico.

— Cuidado — sussurrou Rynn. — Não encoste nesses produtos
quıḿicos.

— Descanse-o no peitoril da janela — disse Mario com voz rouca.
— Muito bem. Agora nós dois vamos empurrar.

Já carregavam o segundo fardo, quando ouviram a buzina de um
carro.

Sentiram o coração parar.



— Vem lá de fora, da rua — disse Mario em voz baixa. — E se eles
vierem até aqui?

Por um instante Rynn buscou o rosto de Mario antes de lhe fazer
sinal em direção à janela aberta.

— Temos que tirar isto daqui, depressa!
Enquanto Mario se agarrava com di�iculdade ao parapeito,

esperando para seguir seu caminho levando o segundo fardo até a
latada, Rynn fechava as janelas, cerrava as cortinas; então correu para a
janela da frente para espiar a rua. Depois de esperar mais de um
minuto, saiu da janela e foi até o quintal, de onde podia enxergar até o
�im da rua. Em seguida, atravessando por entre a latada, contornou a
casa para dizer a Mario que vira um cachorro branco correndo à frente
de um carro.

Da mesma forma como haviam trabalhado juntos no interior da
casa, os dois carregaram os fardos para o buraco.

Tendo apanhado a enxada, Mario começou a cavar a terra. Rynn, a
um canto, sentiu a aragem fria bater-lhe no rosto, enquanto recuava até
um ponto do qual podia ver tanto o quintal como a rua atrás das
árvores.

Ela escutava o ruıd́o das pás deixando cair terra no buraco, e
tremia ao ver as nuvens escuras que se avolumavam, espraiando-se
pelo céu. Uma garoa �ina já brilhava nas folhas e nos galhos das árvores.

Quando a tênue garoa se transformou em chuva grossa, Rynn
deixou o seu posto para buscar a capa de chuva de seu pai; ao voltar, o
suéter de lã e os jeans de Mario já estavam encharcados. Seus cabelos
molhados escorriam pelo rosto franzido. A terra recentemente
revolvida se transformou em lama escorregadia, que pingava na enxada
tornando-a mais pesada, porém o rapaz continuou trabalhando sem
parar.

Rynn correu para dentro de casa, foi à cozinha, esquentou um
pouco de sopa de creme de aipo, trazendo, em seguida, a xıćara sob
uma chuva muito forte. Mario parou o tempo necessário para engolir a
sopa fumegante. — Entre — disse. Seus dentes batiam na xıćara. — Não
tem sentido nós dois �icarmos encharcados.

Rynn pegou a xıćara ainda quente e voltou ao seu posto. A xıćara
esfriou logo e ela puxou até as orelhas o casaco que cheirava a lã
molhada. Ficou pensando quanto tempo poderia agüentar ali, tremendo



de frio, esperando sob o aguaceiro. Mario pelo menos estava cavando a
terra, o que o mantinha em movimento. Resolvida a não abandonar
nem Mario nem o seu posto, afastou-se o necessário para se proteger
sob um beiral do telhado, onde a água de uma calha jorrava para junto
de seus pés.

A�  medida que se passavam os minutos e ela afastava do rosto as
mechas de cabelo molhado, sentia-se cada vez mais inclinada a fazer o
que Mario lhe aconselhara, correr para dentro de casa, despir o casaco
e preparar um belo fogo na lareira.

— Ei!
Ficou tensa.
Em plena chuva alguém a estava chamando. Não ousava sequer

respirar. Para não denunciar sua surpresa, olhou furtivamente na
direção da voz. Lá, entre as árvores junto da estrada, um homem
caminhava na direção do pátio.

Rynn �icou sem saber se chamaria Mario. O que ele poderia fazer?
A�  meio caminho diminuiu o passo. O homem usava um blusão

comprido, vermelho-vivo, com um capuz. Com suas botas de borracha
preta parecia um Papai Noel que, emergindo do meio do arvoredo,
viesse ao seu encontro. Febrilmente, Rynn procurava algo para lhe
dizer, alguma coisa para fazer, a �im de impedir que o homem se
aproximasse da casa. Súbito, saiu ao encontro do homem.

— Viu o meu cachorro?
De onde estava Rynn se certi�icou de que ele não podia ver o

quintal, porém temia que pudesse ouvir o barulho da enxada de Mario
batendo na terra molhada.

— O meu cachorro — disse. — Estou procurando o meu cachorro.
— De que raça? — Rynn procurou falar calmamente, esforçando-se

para ocultar seu pânico.
— Um bullterrier inglês.
— Branco?
—- Você o viu?
O homem já se aproximava, mas ela balançou a cabeça apontando

para a rua, bem longe da casa. — Lá, do outro lado.
Ele parou.
— Há uns dez minutos.
— Obrigado. — O homem virou as costas, mas não se moveu.



"Vá embora!"
Que é que ele desejava agora?
— E�  melhor você entrar. — O hálito do homem formava uma névoa

branca. — Aqui fora você vai se molhar.
Rynn �icou olhando o homem de blusão vermelho andando entre

as árvores até desaparecer na estrada. Só então foi que, com passos
vacilantes, voltou em direção à casa e se dirigiu para o seu canto de
observação. Antes de chegar junto à latada já ouvia a batida da enxada
na terra molhada. Recuou sob o beiral a �im de acompanhar o trabalho
de Mario.

A�inal, quando o rapaz começou a aplainar com as costas da
enxada a lama que escorria e espalhar as folhas mortas sobre a terra
revolta, Rynn correu para dentro de casa. Quando o rapaz acabou o
trabalho ela estava esperando na janela dos fundos com uma toalha de
banho nas mãos.

— Jogue a enxada no alpendre.
Ao vê-lo todo sujo de lama, a roupa molhada colada ao corpo, Rynn

sentiu o mesmo aperto no coração experimentado quando vira um
cãozinho roliço e felpudo horrivelmente molhado e tiritando de frio.
Também ele era fraco e vulnerável.

O rapaz não obedeceu às suas ordens e atirou a enxada no
emaranhado de vegetação rasteira no fundo do jardim. Isto não fazia
parte do plano, mas sua idéia era melhor do que a de Rynn.

A menina atraiu Mario para a porta da frente, apressando-se em
fechá-la a chave. Quando ele tirou as botas enlameadas, Rynn enrolou
na toalha os 'seus cabelos, de onde escorria água.

— Você está molhado até os ossos!
Com a toalha esfregou-lhe com força a cabeça.
— Você precisa se enxugar e se aquecer. Depressa! Quando ele

procurou a bicicleta para se apoiar, ela pôs
o ombro embaixo de seu braço, suportando assim grande parte de

seu peso. Levou-o até a sala. Mario começou a tossir.
Insistindo para que secasse os cabelos, empurrou-o em direção à

escada, fazendo-o sentar-se enquanto lhe tirava as meias molhadas.
— Você tinha razão querendo fazer esse trabalho no sábado —

disse ela, retirando a lã molhada que se grudara no seu corpo e
enxugando-lhe os pés. — Todo mundo estava no jogo.



Os tremores o impediam de respirar. Mario tiritava, batia os
dentes, sem poder falar, de tantos calafrios pelo corpo.

— Quando você despir o resto dessa roupa ensopada, vou lhe
preparar um banho quente lá em cima. Depressa! — Puxou-o pelo
suéter pesado de umidade. Desabotoou a camisa, tirando-a de seus
ombros e das costas, brancos e trêmulos.

— Eu devia tê-lo ajudado.
Rynn abriu a �ivela do cinto de Mario. Com mãos trêmulas e

dormentes ela tateava no zıṕer para abrir a braguilha e poder tirar-lhe
a calça. Sob a toalha, que parecia uma tenda em cima de sua cabeça, os
olhos negros de Mario a observavam, e ela sentiu um travo de remorso.
Como ele parecia adivinhar exatamente o que ela estava pensando, ao
puxar-lhe as calças Rynn desviou o olhar para não ver suas pernas
aleijadas. Aparentemente ambas eram iguais, sem pêlos, e ambas
tremiam de frio.

— E�  o mesmo que deixar alguém olhar o seu dente quebrado —
disse ele.

Ela o puxou para junto de si, enrolando a toalha ao redor de seu
corpo.

— Bem, venha.
Entretanto, ainda não haviam dado um passo, e ela �icou gelada.

Mario retirou a toalha da cabeça.
— Está ouvindo alguma coisa?
— Não.
— O que é?
— Nada — disse Rynn. Contudo, ela tremia.
— Não �ique tão preocupada. A chuva não vai empurrar toda a

terra lá no quintal. — Enlaçou-a com o braço. Agora era ele quem a
ajudava a subir as escadas.

— Vamos, não se preocupe. Eu cavei muito fundo. Rynn estava
tensa, imóvel. Pior do que o receio de que

a terra, ao descer, pusesse à mostra aquilo que estivera na adega,
outro medo a assaltava.

Articulou as palavras com di�iculdade:
— O guarda-chuva. Esquecemos o guar...
— Ele está junto com ela.



Do andar onde estavam, ouviram a campainha do telefone na
cozinha, que chamava repetidamente, já ultrapassando os minutos
regulares nos quais qualquer pessoa teria desligado. Enxugando os
braços com a toalha, Rynn precipitou-se escada abaixo e pegou no fone.

— Alô?
Não havia perdido a chamada, pois quem quer que estivesse do

outro lado da linha não disse nada. Silêncio. Com aquele instinto que
nos permite chegar a conclusões mais rapidamente do que o exame dos
fatos, ela compreendeu que Frank Hallet se encontrava em algum lugar,
naquele sábado chuvoso, e que era sua a respiração que ouvia do outro
lado da linha. Controlando-se para tornar a voz clara, falou, e sua voz
era calma demais para ser natural.

— Sr. Hallet?
Onde estaria ele? Na agência imobiliária? Em casa? Em um telefone

público? Em algum lugar? Não importa. Ele sabia onde ela estava e
esperava.

— Eu sei que é o senhor, Sr. Hallet. Agora à tarde todo mundo está
no jogo de futebol. — Falou com superioridade, como as senhoras
inglesas ao se dirigirem às vendedoras e serventes. — Sr. Hallet, devo
lhe dizer que contei a meu pai os acontecimentos do último sábado à
noite. Sinto dizer-lhe que ele achou necessário levar o seu
comportamento ao conhecimento da polıćia. Neste instante a minha
casa está sendo vigiada.

Devia ter desligado logo, mas permaneceu na linha, e então
compreendeu que havia �icado um segundo além do necessário. Do
modo como cortara a ligação, não queria que o homem se certi�icasse,
além do que já o suspeitava, do terror que ela estava experimentando.

No vestıb́ulo apanhou as roupas molhadas de Mario e as levou para
a lareira. Deixou cair as botas enlameadas, estendeu a camisa nas costas
da cadeira de balanço e colocou as meias no braço da cadeira. Depois
sacudiu as calças, colocando-as entre a mesinha e a lareira.

Com o atiçador socou pedaços de jornal nas brasas, esperando até
que o papel pegasse fogo. Retirou também da caixa de lenha algumas
lascas de casca de árvores, colocando-as sobre uma outra acha. Junto ao
estéreo apanhou um disco. Com o volume regulado no ponto baixo, o
Concerto	para	piano de Liszt ressoou pela sala.



Uma das meias escorregou do braço da cadeira de balanço.
Apanhou-a e seu dedo passou por um buraco no calcanhar.

Ao ouvir passos na escada, virou-se.
Naturalmente estava sendo vıt́ima de uma ilusão, mas, por um

momento, viu a silhueta de seu pai com o cachimbo na boca.
— E�  um bonito roupão — disse Mario. — E me assenta bem.
Largando a meia na cadeira, Rynn correu para a escada e viu-se

diante do rapaz com uma toalha enrolada no pescoço. Mario tirou o
cachimbo da boca, e o entregou a ela.

— Encontrei-o no bolso.
Os dedos de Rynn se fecharam sobre o cachimbo, contornando-o e

sentindo sua forma, que lhe era tão familiar. Estendeu a outra mão ao
rapaz.

— Venha se aquecer junto ao fogo.
A�  luz das chamas, ajoelhou-se atrás dele para secar-lhe os cabelos

com a toalha.
— Quem chamou?
— Ninguém.
— Rynn?
Continuava esfregando-lhe a cabeça.
— Estou dizendo a verdade. Quem telefonou não disse uma

palavra.
— Hallet?
— Naturalmente.
— Patife — disse Mario num acesso de tosse.
— Você ainda está tremendo.
Tirou uma manta de entre as almofadas do divã e o enrolou nela.
— Aqui. Mais perto do fogo. E... por favor, Mario, não �ique

tremendo desse jeito.
— Está bem — respondeu o rapaz, como se pudesse controlar o

frio que o banho quente, o roupão de lã e o cobertor não tinham podido
dissipar.

— Você está gelado.
Passou a mão pelos ombros dele, por entre o roupão, até o peito,

que ela começou a friccionar.
— Está se sentindo melhor?



Quando o braço de Rynn passou pelo seu rosto, ele o beijou. Era a
primeira vez que seus lábios a tocavam. Aquele contato introduziu um
silêncio que nenhum dos dois pôde romper.

Com as mãos espalmadas ela lhe acariciou o peito, passando ao
torso delgado e aos músculos do estômago, que se retesaram à leve
carıćia.

— Está escurecendo — disse ele; mas o som de sua voz embargou-
se na garganta. Rynn pousou a cabeça em seu peito, as mãos lhe
acariciavam as costas, deslizando até os ombros. Quando novamente
voltaram ao seu peito, ao torso e ao estômago, fremente, ele abafou um
grito.

O hálito de Rynn era quente quando lhe segredou ao ouvido: —
Mario... Ele não respondeu.

— Se você quiser... — disse, em voz tão débil que ele não poderia
ter ouvido — eu vou para a cama com você.

Sem ousar olhar para ela, Mario pigarreou.
— Ou, se você preferir, �icaremos aqui, junto à lareira. Mudarei o

divã.
Levantou-se e começou a empurrar a mesinha para um lado,

virando o divã para colocá-lo diante do fogo. Ergueu o braço para
apanhar a manta e estendê-la sobre as almofadas, mas Mario a enrolou
no corpo. Fez como ela pedira: sentou-se no divã, a cabeça baixa,
pendente entre os ombros recurvados. Não a viu retirando o suéter
preto e puxando o zıṕer dos jeans, deixando-os escorregar pelas pernas
bronzeadas. Deitou-se no divã ao lado dele e puxou o cobertor sobre os
dois.

Aconchegou-se a ele, o rosto encostado no seu pescoço. Sentiu-o
tenso, aguardando o que ela lhe iria dizer.

— Está melhor?
Balançou a�irmativamente a cabeça, mas não falou. Passou o braço

ao redor dos ombros dela e os dois �icaram enlaçados, olhando para
cima, onde as luzes faziam ondular as sombras das tábuas do teto. O
concerto terminou num crescendo, numa explosão de notas
tremulantes. O estéreo parou.

Agora o único ruıd́o era o da chuva no telhado.
Mario começou a tossir, tossia sem parar, tapando a boca com a

mão. Os dedos de Rynn pousaram em seus lábios.



— Psiu... — disse num sussurro.
Ficaram observando as sombras crescerem no teto à medida que o

fogo diminuıá.
— E os seus cabelos — disse ela.
— O que têm eles?
— Estão secos?
A pergunta foi um pretexto para passar os dedos pelos seus

cabelos emaranhados. A mão se deixou �icar, acariciando-lhe a cabeça.
Os músculos do pescoço de Mario estavam rıǵidos.

— Mario, o Mágico?
— Eu sei o que você vai perguntar.
— Você já fez isso?
— Centenas de vezes.
— Como eu e o haxixe — disse ela, virando-se para beijá-lo no

pescoço. Sua mão deslizava pelo rosto dele.
Entretanto Mario não riu. Ela deixou a mão cair em seu ombro.
Conservaram os olhos �itos nas tábuas do teto, agora totalmente na

sombra.
Passou-se uma hora? Duas horas? O fogo se extinguira, e as brasas.

Rynn tremia. Um único cobertor não era su�iciente para os aquecer.
Sustentando-se no cotovelo, ergueu-se e olhou para Mario.

Surpresa, viu que seus olhos estavam marejados de lágrimas.
— Vou buscar um outro cobertor — murmurou Rynn. Mario

balançou a cabeça e Rynn se surpreendeu com
seu silêncio. Ficou tanto tempo sem dizer nada, que lhe veio a idéia

de que ele desejava, talvez, que ela o deixasse.
— Quando você se aquecer vai se sentir melhor — disse. — Será

maravilhoso, realmente, você vai ver...
Quando ela se levantou, ele virou o rosto, os ombros sacudidos

pelos soluços.
Voltando ao divã, Rynn �icou completamente imóvel. A última vez

que se aproximara dele, sentira-o recuar. O que podia fazer?
— Mario?
O rapaz se sentou e, curvando o corpo por cima da cadeira de

balanço, pegou a camisa ainda molhada.
— Mario?



Não respondeu. Vestiu a camisa. . Foi ela quem procurou uma
desculpa. — Estão esperando por você para jantar?

Abotoando a camisa, ele fez com a cabeça um sinal a�irmativo.
Jamais as palavras foram tão impotentes.
— Mario?
O rapaz deixou as pernas muito brancas deslizarem pela borda do

sofá.
Não	podia	deixá-lo	partir!
Todos os seus instintos instavam-na a dizer alguma coisa, qualquer

coisa, para que ele parasse de abotoar aquela camisa...
— Você não teve culpa — disse Rynn, e logo sentiu que ele �icou

tenso ao ouvir aquelas palavras. Desejou ardentemente ter �icado
calada. Poderia não ter falado nada, ter contido os seus instintos. Até
aquele dia, os instintos não lhe haviam falhado. Agora já começavam a
traı-́la. O que deveria ter dito? Pelo espaço de uma hora não disse nada,
ou quase nada, e isso também não ajudou.

Mario en�iou uma perna na calça, levantando-se para colocar a
outra.

Rynn ousou falar mais uma vez, apenas porque não podia suportar
o silêncio.

— Seria tão horrıv́el assim se você não se fosse? Quero dizer... se
sua famıĺia descobrisse tudo a nosso respeito?

Como se estivesse nervoso com a camisa, puxou-a bruscamente até
os quadris, suspendendo o zıṕer da calça.

— Mario!
Calçava a meia molhada e procurava a outra.
— O seu tio Ron sabe...
— Eles iriam querer saber tudo a seu respeito. Tudo! E eu não sei

mentir tão bem quanto você.
"Não era sua intenção magoar-me", murmurou Rynn para si

mesma.
Ele apanhou os sapatos molhados.
— Como seu pai disse naquela última carta. Quando é que eles vão

deixar as crianças fazerem o que desejam?
Ela se levantou. Seus pés nus sentiram a laje da lareira. Enrolou-se

no cobertor. Sem uma palavra, seguiu-o quando ele se retirou da sala,



impossibilitada de impedir que ele saıśse com a bicicleta pelo vestıb́ulo
e abrisse o ferrolho da porta.

Lá fora caıá uma chuva miúda, as gotas brilhavam à luz da lanterna.
Entregou-lhe o impermeável de seu pai, Mario vestiu-o, levantando a
gola até as orelhas para se proteger da chuva.

— Depois você vai voltar? Será que ele escutara?
Rynn ouviu que ele tossia. Mario montou na bicicleta e

desapareceu no meio da noite. A menina fechou a porta e voltou para a
sala. Enrolando-se no cobertor, �icou sozinha na penumbra.
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M��� �����, ������� ����� �����, � ���� ������ �̀� �������,
iluminada apenas por uma leve incandescência avermelhada na lareira.

Ninguém respondeu à batida na porta da frente.
Uma mais forte; seguida de outra.
No andar de cima uma luz brilhou e Rynn apareceu na escada,

en�iando o suéter pela cabeça e puxando-o por cima dos jeans. Correu à
sala. Na porta, parou.

— Quem é?
— Ron Miglioriti.
Com a mão na maçaneta, fez uma pausa para olhar a sala. O divã

havia sido retirado de junto da lareira, voltando ao seu primitivo lugar.
As roupas de Mario não estavam mais ali, mesmo o cobertor havia sido
levado para o andar de cima. Nada na sala, absolutamente nada que não
pudesse ser visto pelo policial. Portanto, não havia razão para não abrir
a porta.

Miglioriti estava em traje civil, o que vestira no sábado anterior.
Apenas a camisa era diferente. Devia ser nova, enfeitada de renda na
gola e nos punhos.

— Olá! — disse com seu sorriso largo. — Até parece a minha visita
habitual aos sábados.

Rynn se afastou da porta, como se quisesse dizer que tudo estava
perfeito, que se o policial desejasse entrar na sua casa, seria bem-vindo.

— Você está bem?



— Naturalmente, estou muito bem.
O sorriso de Miglioriti se transformou em um riso amplo e

maravilhoso.
— Esta é apenas uma visita de inspeção.
— Eu agradeço, mas... realmente... o que eu quero dizer é que o

senhor não devia se incomodar tanto por minha causa. — Ela se
perguntava se o policial havia notado como ela falava igual a Mario
quando usava sua expressão habitual "Eu quero dizer". Duvidava. O
homem estava por demais preocupado em tornar natural, não o�icial,
tudo o que ele dizia.

— Eu apenas passava por aqui...
— Aceita uma xıćara de chá?
— Não posso �icar.
— Talvez a sua dama das curvas ondulantes esteja esperando.

Desculpe-me se estou repetindo as palavras de Mario. Sou muito chata,
não é?

— Isto é uma coisa que você nunca será.
O que queria dizer com isso? Será que ele queria dizer que ela era

outra coisa? Não, não tinha intenção de dizer isso. Os americanos às
vezes falam inglês de uma maneira tão vaga. Nunca se podia saber o
que as pessoas realmente queriam dizer. Ela odiava isso.

Miglioriti passava os olhos pela sala. Rynn acendeu as luzes para
que o homem pudesse ver que tudo estava em ordem.

— Você está só? — perguntou.
— Meu pai está aqui.
Miglioriti não disse nada, porém continuou examinando a sala, sem

responder.
Ela sabia que ele se calara porque a resposta seria o princıṕio de

uma série de perguntas e respostas sobre seu pai, nenhuma das quais
ele poderia aceitar como verdadeira. Fizera isso duas vezes. Não se
arriscaria a fazer o jogo uma outra vez. Uma terceira vez, jamais.

— Rynn, creio que agora você compreende o fato de eu não
acreditar no que você tem dito sobre seu pai.

— Não? — Sua voz era mais do que fria, era quase altiva.
— Ouça, entendo que você queira dar a impressão de que seu pai

está em casa quando Mario está presente. Isto é, você não precisa me
dizer como se comenta tudo nas pequenas cidades. Mas o que eu não



posso compreender é a sua insistência em continuar com essa farsa
quando nós dois sabemos que seu pai não está aqui. Seu pai não tem
estado aqui...

A menina �itou-o bem nos olhos, com um olhar que o estarreceu.
Passou a mão pelos cabelos.

— E não me olhe como se eu tivesse dado um pontapé em Sua
Majestade, a rainha, ou coisa parecida. Não acreditei em você na
primeira vez que me disse. Olhe, eu esperava que você fosse me ajudar.
Tenho esperado que você me diga onde ele está.

Ela continuou olhando para ele, sem responder.
— Agora você vai me ajudar, não?
— Gostaria de saber se você tem consciência do seu ar protetor.
— Desculpe-me se tenho essa aparência, mas você ainda não me

falou francamente. — Aproximou-se da porta do escritório. — Se eu
tentar abrir esta porta, você vai me dizer que ele está lá dentro,
trabalhando?

— Não, mas ele estava trabalhando. Estava traduzindo. A tarde
toda.

— Está bem. — Miglioriti não pôde ocultar seu aborrecimento por
tê-la deixado retomar o seu jogo. Com uma paciência exagerada, como
alguém que já contou uma história mais de uma vez, repetindo-a até
�icar enfastiado, disse: — Mas ele não está, não é? Não importa. Não
tenho toda a noite diante de mim. Olhe. O que você está fazendo é lá
com você, mas...

— Já transgredi alguma lei?
— Que eu saiba, não.
— Fiz algo de errado?
— Rynn, por que você não me diz a verdade sobre seu pai?
— Você não está fazendo sua amiguinha esperar?
— Isso é comigo.
Sacudiu a cabeça com tamanha arrogância, que os cabelos lhe

caıŕam sobre as costas. Uma das mãos alisava a mecha que �icara no
ombro.

— O que deseja saber?
— Quero saber onde está seu pai.
— Agora?
— Sim.



— Ele está lá em cima, descansando.
Miglioriti não mais sorria. — Olhe. Já estive nesta casa três vezes e

em todas elas �iquei impressionado com sua habilidade em escolher as
palavras. Como você é cautelosa para dizer a verdade! A meu ver,
cautelosa demais.

— Então não acredita que ele esteja lá em cima?
— Sinto dizer que jamais acreditei numa única palavra do que você

disse.
A menina correu para o pé da escada.
— Pai? — subiu alguns degraus e repetiu: — Pai? Antes que

Miglioriti pudesse se certi�icar de ter ouvido alguma voz responder,
Rynn desceu correndo os degraus e atravessou o vestıb́ulo.

— Ele já vai descer.
— O Sr. Jacobs? — A voz forte de Miglioriti ressoou na casa como

um estampido.
Rynn: — O senhor tem toda a razão. Nem sempre tenho dito a

verdade. Isto porque. . . — baixou os olhos para o seu suéter preto, ao
mesmo tempo que o puxava para cima da calça — a verdade é que meu
pai nem sempre está bem. — Parou, como se houvesse outras coisas,
muito mais, que ela não pudesse dizer.

O policial declarou que iria esperar, e ouviria tudo o que ela
pudesse dizer.

— Como sabe, os poetas não são como as outras pessoas.
— Há precisamente um minuto você me acusava de tomar atitudes

condescendentes.
Ela não se desculpou. — Talvez você nem se dê conta. O que eu

quero dizer é que Edgar Allan Poe era viciado em bebida, Dylan Thomas
morreu de tanto beber, Sylvia Plath se matou.

— Falávamos de seu pai.
— Meu pai — disse Rynn — às vezes vai para o seu escritório, que

dá para o vestıb́ulo, e fecha a porta a chave. Ele guarda alguma coisa
dentro da gaveta. Não adianta me perguntar o que é, eu não sei; mas
quando ele se tranca no quarto é porque não quer que eu o veja no
estado em que �ica.

Na �isionomia de Miglioriti não transparecia nem crença nem
dúvida. A menina caminhou com ele até a porta, mas esta não se abriu.

— Se ele não está lá dentro, por que a porta está fechada?



— Você não acredita em mim quando digo que ele está lá em cima?
— Quero entrar naquele cômodo.
— Será que a polıćia na América pode, sem mais nem menos,

arrombar as portas? Não precisaria de um mandado judicial, ou algo
parecido?

Ele estendeu a mão: — Por favor, dê-me a chave. A menina correu
para o pé da escada. — Papai!

— Dê-me a chave! — Miglioriti repetia. Rapidamente, Rynn
exclamou: — Está lá em cima. Está com ele!

— Então vá buscá-la!
Raivosa, virou-se e subiu as escadas.
Durante sua ausência Miglioriti inspecionou a sala de estar.

Suspendeu as almofadas sobre o divã. Nada encontrando, colocou-as
novamente em seus lugares. Abriu a caixa de lenha, fechando-a em
seguida. Pegou no livro de poemas sobre o consolo.

— O senhor pediu a chave.
Virou-se e viu Rynn, de pé no vestıb́ulo, com um objeto brilhante

na mão.
Colocando o livro no lugar, encaminhou-se em direção à menina,

pegou a chave, atravessou o vestıb́ulo e, chegando à porta, meteu-a na
fechadura. Estava dando volta na chave quando ouviu uma voz que
partia do topo da escada.

— Sim, senhor agente de polıćia?
Espantado, Miglioriti se voltou e olhou para cima. Viu, iluminada

pela luz da escada, a silhueta de um homem de roupão e calça de �lanela
cinza. Desceu uns dois degraus, depois se apoiou no corrimão.

— Desculpe-me se não vou até onde o senhor está, mas não me
sinto muito bem.

— Papai, este é o agente de polıćia Miglioriti, de quem já lhe falei.
— Boa noite, senhor — o policial conseguiu dizer —, sinto

incomodá-lo.
— Não se preocupe. Eu é que tenho de pedir desculpas. Era minha

intenção agradecer-lhe por ter vindo até aqui, embora, francamente,
duvide que minha �ilha e eu sejamos merecedores de tanta solicitude de
sua parte. Rynn, não �ique aı ́sem fazer nada, sirva uma bebida ao nosso
amigo.



— Não, muito obrigado, senhor. — Miglioriti foi até a escada e,
quando a luz iluminou o rosto de Jacobs, o policial viu seus longos
cabelos grisalhos de poeta e a barba cuidadosamente aparada.

— Confesso que estou um pouco cansado. Creio que essa sua
cidade de Nova York não é um lugar particularmente tranqüilo. Mas,
como dizem, isto é um simples pormenor. Ern que poderıámos ser-lhe
útil, minha �ilha e eu?

— Não há problema, senhor. — Miglioriti passava a mão pelos
cabelos, olhando em direção à porta. Rynn percebeu que, por mais que
relutasse, o homem não conseguia ocultar seu desejo de sair logo
daquela casa.

— Rynn, vá ao meu quarto e me traga um dos meus livros, sim?
A menina empurrou a porta que Miglioritı ́abrira com a chave.
— E uma caneta — gritou o poeta.
Quando ela voltou com o livro e a caneta, o homem de barba estava

na escada apoiando-se na parede. Continuou a falar:
— Tenho de lhe pedir desculpas por nos termos desencontrado. —

Estendeu a mão na direção da menina. — Rynn me disse que nós lhe
prometemos um exemplar autografado.

— Tossiu.
— Pode fazer-me o favor de soletrar Miglioriti?
— Pode pôr Ron, que �icará bem.
— Pois não.
Jacobs escreveu no livro, entregando-o a Rynn, que o levou ao

policial.
— Rynn me disse que há uma moça esperando-o no carro. Será que

ela gostaria de um exemplar do meu livro?
— Ela não é exatamente o tipo de pessoa que goste de poesia. —

Miglioriti riu.
O homem na escada levou algum tempo para entender o chiste,

�inalmente começou também a rir. Miglioriti virou as costas, dirigindo-
se para a porta. — Muito prazer em conhecê-lo, senhor.

Na escada o homem, levantando a gola de seu roupão, disse-lhe
adeus com a mão.

— Tive muito prazer em conhecê-lo, senhor. A menos que tenha de
voltar à Inglaterra muito breve para tratar de um negócio, creio que
vamos nos encontrar mais vezes...



— disse com um riso abafado — socialmente, quero dizer.
— Boa noite, senhor.
— Boa noite. — Parecia muito cansado, mas sua despedida tinha

uma jovial entonação inglesa; voltou-se e, lentamente, subiu as escadas.
Na porta Miglioriti voltou-se para olhar Rynn.
— Creio que tenho de lhe pedir desculpas.
— Por quê? Por cumprir o seu dever?
Ele lhe entregou a chave.
— Boa noite. — Abriu a porta e desapareceu na noite escura.
— Boa noite — respondeu Rynn.
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R��� ����� ������� � ������������� ����������� �� ���, ������ �
porta devagar, passou a chave e, com uma súbita gargalhada, subiu
correndo as escadas de três em três degraus.

— Mario, o Mágico!
Exultante, correu para o seu quarto e parou à porta, determinada a

fazer durar sua alegria. Deixou-se �icar encostada na almofada da porta.
Seu quarto era branco e amarelo. A madeira esculpida e o teto inclinado
eram de um branco imaculado. Cortinas em tom amarelo-vivo
estampadas de pequenas rosas brancas re�letiam a luz amarelada da
lâmpada, alegre como o sol de maio. Na cama a colcha, cujas pontas
desciam até o chão, compunha um conjunto fulgurante de cores
amarelas e brancas.

Sua cama. Para ela só, sempre só. Mas agora Mario, envergando o
roupão de seu pai, estava sentado, à beira da cama, com uma caixa de
lenços de papel amarelos no colo.

— Sua voz — disse ela — estava perfeita! Tão profunda.
— E�  por causa desse maldito resfriado. — Colocou o papel na boca

para reter um espirro.
— Eu quero dizer que você falava com um sotaque perfeitamente

inglês.
— Os diálogos escritos por você são muito bons. — Voltou para a

menina o per�il barbado, pôs o cachimbo na boca e falou como o �izera



com Miglioriti: — "Rynn me disse que nós lhe prometemos um
exemplar de meu livro".

— Absolutamente sensacional! — Irrompeu em gargalhadas, os
olhos brilhantes de felicidade.

— "Como é que se soletra Miglioriti?"
— Essa idéia foi sua! — Riam gostosamente e Rynn quase caiu,

eufórica, quando se dirigia para a cama.
— Mais do que extraordinário foi a coincidência de todas as coisas.

O seu tio Ron não vai fazer isso, mas se ele levar o livro até o banco ou a
agência imobiliária dos Hallet para comparar a assinatura no cheque ou
no contrato de locação, não tem importância, é um exemplar que papai
já havia assinado!

Mario tornou a espirrar no Kleenex.
— Pois sim! Você não é apenas excelente ator, mas ainda um

maravilhoso falsário.
Devagar, com um cuidado de quem estivesse suspendendo a crosta

de uma ferida já cicatrizada, Mario retirou o bigode e a barba.
Rynn despiu o suéter preto, tirou a calça e, arrancando a barba do

rapaz, pendurou-a numa das traves da cama. Ao olhar para ela, os dois
caıŕam na risada.

Quando Rynn �icou mais calma e pôde falar, disse: — Se você não
tivesse voltado, como é que eu poderia saber que seu tio Ron viria aqui
à noite?

— Eu teria telefonado.
— Não. Você não deve. Nunca. Isto já �icou decidido.
Ela desatou o cinto do roupão de Mario, afastando a gola de seu

pescoço.
— De qualquer forma eu teria voltado.
— Eu esperava que você voltasse.
— A não ser que...
— Meu querido, eu sei!
— Depois do que aconteceu, ou não aconteceu a primeira vez. . .

você não sabe como um homem se sente. Meu Deus, eu tive realmente
medo de que aquilo recomeçasse.

Rynn beijou-lhe as espáduas brancas.
— Ah! eu teria dito a meu tio o que é que ele estava

interrompendo, certo?



Com o rosto junto às costas de Mario, sua voz �icou abafada:
— Um cavalheiro — falou com um exagerado sotaque inglês — não

faz con�idências, não conta nada. Jamais!
— Talvez na Inglaterra eles não digam, mas aqui os rapazes nunca

silenciam sobre isso.
Retirando o rosto das costas de Mario, �icou observando o rapaz

despir o roupão e deitar-se de costas no travesseiro; um largo sorriso
iluminava-lhe o rosto.

— Aposto que metade... diabos! quase todos os rapazes no time de
futebol só falam sobre isso! — Seus olhos encontraram os de Rynn. A
luz que �iltrava através do abajur amarelo os tornou mais verdes do que
jamais havia visto.

Com a mão no rosto de Rynn, começou a contar as sardas com a
ponta do dedo.

— Você sabe que eu jamais direi nada.
Com o dedo ela traçou duas linhas no torso nu de Mario.
— Pronto! Você acabou de fazer um juramento.
— O que eu digo é verdade, Rynn.
Ela sorriu, mas sentiu que lágrimas quentes lhe molhavam os

olhos:
— Como é que você pode achar que eu não tenho con�iança em

você?
Enquanto falava com Rynn, os olhos pretos de Mario estavam

sérios como nunca. — Eu quis dizer que muitos jamais passaram pelo
que nós passamos, nem mesmo durante toda uma existência.

Rynn beijou-lhe de leve a nuca.
— Ninguém saberá nada a nosso respeito.
Moveu-se, mas apenas para puxar os lençóis até os ombros. Apoiou

o queixo no peito de Mario para que pudesse ver-lhe o rosto.
— Vê como eu necessito de você?
— A menos... — disse Mario, com um sotaque inglês
— a menos que eu tenha de voltar à Inglaterra a negócios, sem

dúvida nos veremos.
— O problema — a voz da menina era distante, hesitante como a

voz de alguém formulando o temor que está sentindo — é que eles
estarão sempre rondando os lugares onde estivermos.

— Eles quem?



— Você já perguntou isso antes.
— Você não respondeu.
— Todo mundo. Para começar, sua famıĺia. O seu tio.
— Os lábios de Rynn mal conseguiram pronunciar: — Hallet.
Mario sabia que ela tinha mais alguma coisa a dizer.
— Eles já perguntam por que razão quase nunca me vêem no

povoado. — Sorria para si mesma. — Mas não podemos permitir que
façam a mesma indagação a seu respeito.

— Por que está sorrindo?
— Você... eu.
— Não, você estava pensando noutra coisa.
— Emily Dickinson.
— O fato de ela sair de casa só quando a obrigavam.
— A não ser que a necessidade me leve pela mão.
— Você acha que ela tinha um amante escondido no quarto?
— Faço votos que sim — disse rindo, pousando os delicados lábios

nos dele.
— Contudo — murmurou —, temos de ser cautelosos.
— Sim.
— Precisamos ser previdentes. Estaremos prontos para enfrentá-

los a qualquer momento.
— Rynn?
— Hum?
— Você acha que poderemos?
— Evidente.
— Eu quero dizer... viver sua vida. Lembra-se de quando lhe

perguntei se fazer o jogo deles seria uma coisa horrıv́el para você?
Afastou os lábios. Agora seus olhos o desa�iavam.
— Se �izéssemos o jogo deles, neste minuto você estaria comendo

o horrıv́el macarrão da mamãe e assistindo a uma detestável televisão.
E eu estaria só.

Mario virou o rosto e �icou olhando para o beiral do telhado.
— Mario?
— Hum?
— Você compreende, não é?
— Sem dúvida.



— Penso que foi por esse motivo que você fez tudo aquilo. Se não
continuarmos como estamos agora, �icaremos como todos eles. Você já
olhou para eles?... Você olhou realmente? Você não quer ser como eles,
não é?

— Creio que não.
Apoiando-se no cotovelo, ergueu-se para olhar o rapaz.
Sem �itá-la nos olhos, Mario disse muito rápido: — Você nunca

pensou que talvez eu não estivesse jogando o seu jogo?
— Você o fez porque quis!
— Fiz porque a amo!
Rynn olhou com atenção.
— Você quer saber de uma coisa?
— O quê?
— Você está fazendo tudo para não espirrar. — Estendeu a mão

por cima dele e pegou um punhado de lenços de papel.
O rapaz agarrou rápido os lenços de papel antes que o espirro

explodisse.
— Você vai apanhar o meu resfriado — disse.
— Seria difıćil não pegar. — E para provar que não se importava,

beijou-o freneticamente na boca. E era verdade. Sua testa, o rosto
inteiro, ferviam.

— De fato você está muito quente.
— Não é para menos! Ambos riram.
— Mario?
— Hum?
Esse "hum?" muito inglês era uma das coisas que aprendera com

Rynn.
— Eu estava mentindo quando lhe contei que não me importava de

�icar só.
Com mais doçura do que ela, Mario beijou-lhe o rosto, e os olhos,

um lugar que até então ela jamais pensara pudesse ser beijado. Sabia
que ele sentia o gosto das lágrimas que lhe escorriam, quentes, pelos
cıĺios cerrados, descendo pelas faces.

Rynn se alternava entre lágrimas e risos, porque, diante de tudo
quanto estava acontecendo, seus sentimentos sofriam, em tão pouco
tempo, uma alteração tão grande que ela não tinha nem meios nem



tempo para re�letir sobre a razão das coisas... tanta coisa estava
acontecendo.

— Procuro ser corajosa, como meu pai me pediu para ser; mas às
vezes �ico tão aterrorizada com tudo!...

— Psiu... — Os lábios de Mario a �izeram calar.
— Meu querido, você me promete que jamais irá embora?
O corpo �irme de Mario colou-se ao dela, dos pés à cabeça.
Variável como o riso e as lágrimas de Rynn, o corpo de Mario ardia

intensamente um minuto, e logo tremia de frio.
Dando-se mútuo reconforto, compartilhavam tudo, até tornar-se

impossıv́el saber quem consolava e quem recebia consolo.
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— E��� ������ �� ������ ��������� �� ��� ������� �� L������. —
Rynn falava com o policial Miglioriti numa tarde de sol, mas tão fria que
a menina recorrera ao seu casaco de pelúcia. — Todas essas folhas... na
verdade todas as folhas do mundo devem morrer para que no ano que
vem a gente possa desfrutar outra vez de um outro mundo cheio de
folhas.

O policial Miglioriti não viera falar de folhas de outono e, embora
tentasse demonstrar que sua visita não fora planejada, começava a se
impacientar.

Rynn podava os crisântemos, cortava galhos secos das zıńias e ia
empilhando as folhas que logo viravam chama vermelha da qual a
fumaça branca escapava em espirais.

Havia visto o carro-patrulha aproximar-se pela rua, através da
nuvem de fumaça. Antes que o motorista pudesse avistá-la por trás dos
arbustos, correu para dentro de casa e acendeu um cigarro, com a
intenção de impregnar o interior com cheiro forte de fumo. Pela janela
viu o policial estacionar o carro. Certi�icando-se de que a sala já estava
repassada do cheiro forte do cigarro francês, ela correu para fora a �im
de jogá-lo na pequena fogueira de folhas secas antes que Miglioriti
aparecesse na calçada.

— Que belo dia — disse o policial.
— Lindo!
— Os ingleses — disse a menina — adoram jardins.



Conversaram banalidades, enquanto ela esperava que Miglioriti lhe
dissesse a razão de sua visita. Atirou no fogo as bolotas verdes do
carvalho e as castanhas douradas. Por �im o policial falou:

— Enquanto o chão ainda está molhado, seria boa ocasião para dar
uma olhada e ver se você e seu pai receberam alguma visita.

— Muito bem — disse ela.
— Não quero incomodá-la.
— Não está me incomodando. Gostaria de acompanhá-lo... isto é, se

não se importa. Adoro romances policiais. Já leu Agatha Christie? A
maior parte dos assassinatos ocorre na Inglaterra e nas mais antigas e
suntuosas mansões.. . e não nos lugares que realmente existem; porém
é muito agradável pensar que poderão existir.

Caminharam juntos para o lado da casa.
— Na Inglaterra sempre tivemos jardins. Mesmo em Londres

tıńhamos um, pequeno, encantador, no fundo do apartamento; cheio de
dálias — pronunciava a palavra dália de modo diferente —, de bocas-
de-leão, gladıólos, del�inios. Como é que se deve dizer, delfıńias?

Aproximavam-se da latada.
— O que estamos procurando? — disse com um entusiasmo um

tanto acentuado, como se estivesse compartilhando do jogo do policial.
— Marcas de pés?

Com o pé Miglioriti afastava as folhas do chão. Viu logo que não
passaria despercebido para o policial que a terra naquele ponto havia
sido recentemente revolvida. Como o policial, ela procurava falar
despreocupadamente ao explicar que aquilo era um novo canteiro de
tulipas que seu pai e ela tinham preparado. Naquele lugar plantaram
uma determinada espécie de tulipas, denominadas tulipas-papagaio.

O policial examinou o chão e as folhas esparsas.
— Você conhece essa espécie de tulipa-papagaio? — prosseguiu,

como um perfeito jardineiro inglês mostrando seus canteiros aos
visitantes. — Têm pétalas rasgadas e um colorido vivo, realmente
maravilhoso. Talvez essa seja a origem do nome que lhes deram.

Correndo pela relva seca que crepitava sob os pés, debruçou-se
para dentro da janela que �icava debaixo da latada e gritou:

— Papai, é o policial Miglioriti.
Virou-se para Miglioriti: — Não quer entrar? Ele olhou para os

lados, apanhou um punhado de uvas amassadas e atirou-as fora.



— Vim aqui para vê-la.
— Estou muito lisonjeada. — Estava esfuziante de alegria.
Miglioriti apanhou uma maçã que ainda pendia de uma árvore

espremida contra a parede da casa.
— Se quiser, pode levá-la — disse.
Mas o policial deixou a fruta cair junto da parede.
— Vim aqui para vê-la.
— Sim, você já disse.
— E�  melhor dizer-lhe que não a entendo em absoluto. — Seus

olhos negros �ixaram-se no rosto da menina, até que Rynn, vendo a
necessidade de fazer qualquer movimento, puxou o suéter até os
quadris.

— Não sei o que não entende!...
As botinas pesadas do policial afastaram um monte de folhas no

chão.
— Olhe!
— Impressões de pés?
— Veri�ique você mesma.
— Elas lhe dizem alguma coisa? Inconcluso — murmurou, sem

imprimir qualquer sentido à palavra; uma palavra, porém, muito
empregada no seu trabalho de policial: que não levava a conclusão
alguma, era o sentido.

Como estivesse de costas, Rynn não lhe podia ver o rosto, mas
percebeu que ele ia repetir a mesma coisa, isto é, que não podia
compreendê-la. Precisava �icar alerta. Miglioriti disse: — Você não me
perguntou por Mario.

Rynn deixou escapar um soluço. Seus olhos se encheram de
lágrimas. Miglioriti quebrara sua defesa e era isso que ele desejava.

— Desde sábado... há três dias que não sei...
— Você não sabia?
— Sabia o quê?
— Ele está no hospital.
Ela fechou os olhos e �icou esperando.
— Pneumonia.
— Eu nem sabia. E�  grave?
— Se não fossem os antibióticos provavelmente estaria morto.
— Ninguém	me	disse!



— Sinto muito. Pensei que você soubesse.
— Como é que eu podia saber? Você devia ter-me comunicado

imediatamente!
A menina não mais lutou para se controlar. Na sua dor, esqueceu o

que havia debaixo da terra sobre a qual estava naquele momento.
— Aqui tão longe, nesta rua, você �ica muito afastada.
— Preciso vê-lo!
— Você pode ir agora?
Rynn já corria pela rua em direção ao carro policial. Miglioriti

andou até a pilha de folhas em combustão pisando-lhes em cima para
apagar o fogo.

Rynn já o esperava no carro. — Você o viu? O policial anuiu com a
cabeça.

— Como estava ele?
— Delirando. Murmurava coisas. Falando alto.
Rynn estava gelada, sem pensar em nada, o coração batia-lhe em

descompasso.
— Falando coisas desconexas.
— Como?
— Sobre vocês dois.
— O quê?
— Dizendo o quanto ama você.
Rynn chorava e as lágrimas molhavam seu rosto, tornando-o

brilhante. Pegou um pente, passou-o pelos cabelos, pôs de novo as
mãos no bolso.

— Preciso levar minha bolsa. — Voltou correndo para dentro de
casa.

Quando descia as escadas, deu com Miglioriti na sala de estar
fechando a caixa de papelão onde estavam os potes de geléia.

Esperou-o no vestıb́ulo.
— Estou pronta.
Mas o policial demorou mais tempo com a caixa na mão.
— Ela nunca veio buscá-los?
— Quem?
— A Sra. Hallet.
— Não.
— Ela disse ao �ilho que viria aqui.



— Nunca veio. Podemos partir para o hospital, agora?
— Ela não deve estar precisando deles. — E, a seguir, acrescentou

rápido: — Esta é apenas uma opinião pessoal, compreende?
Rynn manteve a voz �irme, mas nos bolsos suas mãos suavam frio.
— Você... a encontrou?
— Ainda não.
— Mas você disse...
Ele empurrou a caixa com o pé. Os potes tilintaram. Depois passou

pela mesinha, por cima do tapete.
— Bem, mais uma vez esta é apenas uma opinião pessoal; se você

repetir, terei de negar; no entanto, acho que jamais a encontraremos.
— Não? — Ela morria de vontade de perguntar por	quê, que razão

tinha, o que o fazia pensar que ninguém iria encontrar a Sra. Hallet.
— Hoje de manhã avistei Hallet. Ele dirigia o Bentley da mãe.
Em voz bem natural Rynn perguntou: — E por que ele não

poderia?
— Bem, vamos. Podemos conversar sobre isso no carro. Está

pronta?
Rynn correu para a porta do escritório e bateu.
— Papai, vou ao hospital com o policial Miglioriti para ver Mario.

De lá telefonarei para dizer quando estarei de volta. Até logo! — Fechou
a porta à chave, desligou a luz de fora e passando pela fumaça da
fogueira saiu correndo pela rua.

No carro ouvia-se o ruıd́o do rádio com as notıćias: "No centro
comercial uma mulher fechou a porta do carro com as chaves do lado
de dentro".

— O que acha se deixarmos toda a carne que ela comprou degelar
— propôs Miglioriti — e formos primeiro para o hospital?

Rynn jamais entrara num carro de polıćia. Silenciosa, �icou sentada
esperando que o rádio voltasse novamente a falar.

— Você pode �icar descansada a respeito de Mario, ele está sendo
muito bem tratado.

— Isso é muito fácil de dizer.
Sem olhar para ela o policial sorriu: — Espero que em

circunstâncias idênticas aquela minha loura robusta diga a mesma
coisa.



O carro saiu da rua, entrando por uma rua adjacente para ganhar a
estrada principal.

— Quando eu estava em sua casa, falávamos de Frank Hallet
dirigindo o carro de sua mãe. Você perguntou como é que ele conseguiu
as chaves.

— Não — disse a menina —, o que perguntei foi por que razão ele
não poderia dirigi-lo. — Rynn rezava para que o rádio começasse a
falar, interrompendo-os com algo mais importante do que uma mulher
em di�iculdades no estacionamento de um supermercado; algo que
necessitasse de uma intervenção mais urgente de Miglioriti.

— Mario não lhe disse que a Sra. Hallet não deixava o �ilho dirigir o
carro?

— Acho que sim.
— Você não sabia que depois do seu desaparecimento o carro tem

estado fechado? — Rynn compreendeu que cada uma daquelas
perguntas escondia uma cilada. E agora que as perguntas eram mais
rápidas do que seu pensamento, sua única defesa era o silêncio.

— Ou que tivemos de rebocá-lo em frente ao seu escritório para
conduzi-lo à garagem do pai de Mario? — Miglioriti diminuiu a marcha
para deixar passar um carro que saıá de um cruzamento em marcha à
ré.

A idéia de Mario no leito do hospital não lhe saıá da cabeça. Estava
doente de tanta preocupação, impossibilitada de pensar sobre o que
aquele homem estava dizendo; todavia, achava que precisava ter o
espıŕito alerta. Naquele momento, Miglioriti a estaria interrogando ou
apenas pensando alto?

O policial esperou que a menina perguntasse como Hallet �izera
para abrir o carro; e como não respondesse, ele mesmo fez a pergunta:

— Como você acha que ele conseguiu entrar no carro?
— Chamou um serralheiro?
— Sim — Miglioriti �icou desapontado com a lógica da menina, que

desfez tão bem o seu mistério.
— Bom, não é bem isso o que o senhor faria? — a menina

perguntou. — E�  o que eu faria.
— Eu também. . . se esperasse não ver mais a minha mãe.
— Você perguntou a ele?



— Com os Hallet você nunca pergunta. Você fala muito
delicadamente e, mesmo assim, nunca os força. Agora Frank Hallet é um
homem rico. Vamos ver muitos Hallet passeando naquele Bentley.

— Você não gosta dele, não é?
— Pre�iro dizer que estou esperando o dia em que aquele �ilho da

puta faça algo errado. Até lá você tem que se conformar de vê-lo...
percorrendo as ruas no carro de sua mãe.

Miglioriti parou diante de um sinal vermelho. Estendeu a mão e
abotoou o casaco de Rynn bem rente ao pescoço. — Não, não gosto
dele.

Seguiram em silêncio.
— Você quer apostar como ele vai aparecer hoje à noite na

tômbola da polıćia?
Miglioriti virou o carro para a auto-estrada, porém do lado oposto

do povoado. Percebeu a surpresa de Rynn.
— Mario não está na aldeia. O médico acha que ele deve �icar no

hospital da cidade.
Isso dava margem para pensar que o estado de Mario era bem pior.
— Você tem dinheiro para voltar, para tomar o ônibus? JRynn

aquiesceu com a cabeça.
Os vidros do carro começaram a �icar tão embaçados, que ele teve

de ligar o limpador de pára-brisa. Na rua o tráfego era pesado. No sinal
Miglioriti parou junto ao meio-�io. Rynn limpou um dos lados do vidro
para olhar o gigantesco edifıćio cinza. Mario estava lá dentro, em algum
lugar. Pegou na maçaneta do carro.

— Antes de ir, há algo que gostaria de dizer a você. Ela continuava
a perscrutar o enorme hospital.

— Você notou quando eu disse que gostaria de estar aqui quando
Hallet desse qualquer mancada e �icasse preso nas suas próprias
malhas? Disse isso porque eu não estarei aqui. Você não vai me ver
mais.

Rynn, em sua preocupação com Mario, não compreendeu
imediatamente o que ele estava dizendo.

— Vou para a Califórnia.
— Mas você trabalha aqui!
— Não trabalho mais. — Tirou o quepe: — Estou resolvido, pedi

demissão.



Um aperto na garganta, causado pelo receio, impediu-a de falar,
mas a�inal conseguiu articular com voz embargada: — Mas você pode?. .
. pode largar tudo?

— Não é assim como você diz. Venho pensando nisso há mais de
um ano.

Colocou o quepe no assento entre eles, enquanto corria a mão pelo
volante.

— Isso signi�ica que perderei o tempo de serviço aqui. Terei de
começar tudo outra vez, em San Francisco; mas, me parece, a�inal das
contas, que este é o passo certo.

— Não!
— Já decidi.
— E�  por causa daquela moça?
— Ela gosta da idéia de ir morar lá, também.
— Mas você acabou de dizer que vai perder seu tempo de serviço.
— A verdade é que aqui não vejo muito futuro para mim.
Rynn viu que o espaço claro que �izera no vidro se embaçava

novamente.
— Sem entrar em detalhes técnicos, existe um conselho que

examina todos os casos de promoção.
— E Hallet faz parte desse conselho?
— Não. Porém não posso esperar para descobrir que ele tem

amigos que são...
— Você não pode ir!
— Vou sentir falta de você, Rynn.
Continuou sentada no ambiente fechado do carro, com todo aquele

calor, sentindo a testa coberta de suor.
— Uma das minhas maiores preocupações é deixá-la. Isto lhe causa

surpresa?
Incapaz de responder, Rynn sacudiu a cabeça.
— Nunca me agradou a idéia de ver você, lá na rua, com Hallet

rondando... quando eu imaginava que você estivesse só. — A outra mão
também passou pelo volante. — Devo confessar que até o dia em que
encontrei seu pai eu achava que você estava completamente só. Escute,
o que eu realmente não podia compreender era por que... todas as
vezes que eu ia lá... você representava uma perfeita comédia para
provar a mim que ele estava em casa. Uma parte �icou esclarecida na



noite em que descobri tudo sobre você e Mario. Você queria protegê-lo.
Perfeito. O que quero dizer é que vocês dois são muito jovens, mas
acredito que o que você está fazendo é assunto seu. Entretanto, só
depois que conheci seu pai é que pude me tranqüilizar a respeito de
Hallet. Ao ir lá hoje quis apenas veri�icar se Hallet havia cumprido sua
palavra. Agora que sei que você não está só, posso partir, seguro de que
você não corre nenhum perigo.

Rynn não desejava mais nada senão bradar sua necessidade de
ajuda. Engoliu as lágrimas.

— Saber que você está bem signi�ica muito para mim, Rynn.
Ficaram silenciosos.
— Virei aqui para dizer adeus a Mario antes de partir, mas

provavelmente não terei outra oportunidade de vê-la...
A menina aguardou.
— Então, penso que este é um adeus...
Encostou a face no rosto de Miglioriti. A batida da porta do carro

abafou um soluço.
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"N�̃� ������ �� ����� ����, � ����� ��� � ����������� �� ���� ����
mão", Emily Dickinson havia dito.

Rynn conhecia os riscos que corria indo ver Mario. Aquela cidade,
o hospital, tudo aquilo era o mundo. Não podia se esconder mais na sua
pequena casa naquela rua, entre as árvores, onde ela podia se trancar a
chave. Como podia saber quem iria encontrar lá? Como poderia estar
pronta para as perguntas que lhe poderiam fazer?

Eles. Certa vez Mario perguntara quem eram eles. Esse, o perigo
que os ameaçava. Eles podia ser qualquer pessoa.

A primeira pessoa que encontrou foi a enfermeira da recepção,
toda engomada, uma daquelas mulheres gordas, de voz forte, risada
fácil, tão solıćita, que Rynn até começou a acreditar que era essa espécie
de gente que dirigia a América. Estavam em toda parte, e�icientes,
afáveis e terrivelmente sufocantes.

— Ele está no primeiro andar, no �im do corredor. No quarto 407.
Não há perigo de errar. Basta escutar. E�  no aposento onde parece estar
se realizando um casamento italiano. — Acentuou a palavra "italiano".

— Está com visitas? — perguntou Rynn.
A enfermeira lembrava-lhe uma atriz loura do cinema americano

que a menina havia visto uma vez, cujo nome porém esquecera. Olhou
para um relógio minúsculo no seu pulso largo:

— Na quinta-feira, à tarde? Duvido. Pode subir. Ah, espere um
pouco.



A menina assustou-se. Será que algo sério teria acontecido?
A mulher loura entrou no escritório e voltou com um vaso de

crisântemos amarelos que entregou à menina.
— Leve-os. Ele vai gostar.
A enfermeira notou que os olhos verdes da menina se dirigiam

atônitos para as �lores amarelas.
— Vieram para uma outra pessoa que não está mais aqui.
— Muito obrigada — disse Rynn.
A mulher riu. — Ele é mesmo um amor, não é? Se eu fosse você,

subiria logo, antes que a famıĺia apareça e comece a gritar.
Em frente ao quarto 407 Rynn nada ouviu, até mesmo quando

encostou o ouvido na porta. Estava resolvida a voltar mais tarde caso
houvesse visitas. Não escutando nenhum ruıd́o, abriu a porta. Lá
dentro, um biombo de plástico em forma de acordeão estava meio
aberto. Na cama junto à porta um homem gordo parecido com um buda
olhava um �ilme na televisão com os olhos semicerrados. O som estava
desligado. Uma menina de uns doze anos, com ar de quem comeu
macarrão demais, estava sentada no chão comendo chocolates, que
tirava de uma enorme caixa; espalhava em torno de si as forminhas de
papel marrom, como folhas de outono.

Um menino da idade de Rynn, uma versão mais robusta de Mario,
estava sentado junto à cama. Não despregava os olhos das páginas
coloridas de uma revista de história em quadrinhos. Finalmente avistou
Mario, muito pequeno, quase perdido no leito de hospital. O rosto não
estava tão branco como os lençóis, mas de um horrıv́el cinzento que
a�ligiu o coração de Rynn. Não poderia estar mais des�igurado se
estivesse morto, pensou a menina.

Com as �lores na mão Rynn olhava para tudo, consternada, dando-
se conta, apenas vagamente, de que a menina que mastigava os
chocolates levantara a cabeça a �im de olhar para ela, murmurando
qualquer coisa. Tentava dominar o pânico. Mario estivera doente,
gravemente doente, ela o sabia, e ainda estava no hospital. Porém o que
jamais ela poderia imaginar é que Mario, o seu Mario, o Mágico,
pudesse �icar assim...

A menina sentada no chão fazia questão de explicar o que ela
estava fazendo.



— O Sr. Pierce, o da outra cama, é surdo, para ele tanto faz o som
ligado ou não. — Falava baixo. — Minha mãe diz que não devemos fazer
barulho quando a gente estiver aqui com Mario; bem, contanto que ele
não deixe de dormir. — Estendeu para Rynn a caixa de chocolates. —
Tire um. Um desses bobinhos, companheiros de Mario, os mandou.

Rynn fez um sinal com a cabeça, recusando.
— Eu sou Terry, irmã de Mario. Aquele lá, melhorando seus

conhecimentos nas histórias em quadrinhos, é Tom. E�  o único que está
realmente doente.

O menino levantou os olhos por cima das histórias do Homem
Aranha.

Terry remexeu os chocolates, experimentou um com recheio de
merengue, franziu a testa e jogou-o novamente dentro da caixa.

Se ele estivesse tão mal como parecia, será que o hospital
permitiria visitas, mesmo que fossem da sua própria famıĺia?

— Lindas �lores — disse a menina olhando os crisântemos. — Você
já esteve aqui antes?

Rynn conseguiu menear a cabeça, querendo dizer que ela ainda
não estivera naquele quarto, não vira Mario naquele estado.

— Agora ele está muito bem — disse a menina tirando um pedaço
de noz do dente com a unha de seu dedinho.

Rynn falou �inalmente: — E�  isso que dizem os médicos?
— Sim, embora ele sempre esteja dormindo — Terry respondeu, e

continuou a remexer nas forminhas de papel marrom.
-— Você o conhece da escola?
O fato de ver Mario lıv́ido, sem qualquer sinal de vida, não era

desculpa para dar respostas sem re�letir, de modo que Rynn resolveu
pesar suas mıńimas palavras. Pensava o que iria responder quando o
menino das histórias em quadrinhos disse: — Como é que ela pode
estar no colégio com Mario?

Rynn ousou virar-se para o menino antes de olhar outra vez para
Mario. O que saberia aquele menino sobre eles dois?

— Quero dizer que ele é muito mais velho do que ela. — Depois,
dirigindo-se a Rynn: — Quantos anos você tem?

— Treze.
— Ah, sim? O menino enrolou a revista. — Eu também tenho treze

anos. Como é que nunca encontrei você no colégio?



— Talvez não freqüentemos o mesmo colégio.
— Eu não vou à escola paroquial, e você?
— Também não — disse Rynn.
— Então, como é possıv́el?...
Ela olhou para Mario e sentiu seu coração partir-se.
Tinha apenas vontade de chorar. As perguntas continuaram, muito

rápidas, e ela procurava mostrar, ao olhar intensamente para Mario na
cama, que sua mente estava unicamente concentrada nele e não em
questões sem importância como idade e escola.

— Em que colégio você estuda? — perguntou o menino.
— Aposto como é um colégio particular — disse a menina gorda.

— Lá eles ensinam a falar assim.
— Perto daqui? — perguntou Tom.
Rynn fechou os olhos para apagar de sua frente a máscara sem

vida de Mario. Precisava pensar. Viu que aqueles dois não mantinham
suspeitas, agiam na maneira natural das crianças. Crianças eram assim.
Lembrou-se de que não conhecia nenhuma criança. Não. Não era
verdade. Não conhecia nenhuma, com exceção de Mario. Mas ele não
era criança, era uma pessoa, não era uma dessas criaturas que se
lambuzam de chocolate, leitores de histórias em quadrinhos, tão
inquiridoras. Será que as crianças inglesas eram assim, terrıv́eis,
dizendo a todo mundo tudo o que pensavam? Ouviu o menino
perguntar mais uma vez:

— Eu perguntei — disse em tom acusador: — Perto daqui?
— - Não, não �ica perto daqui.
— Você é inglesa, ou coisa parecida? — perguntou Terry jogando

dentro da caixa mais um chocolate do qual não gostara.
— Sim.
— De onde conhece Mario? — Tom falava com a voz monocórdia

dos americanos, que não era nem amigável nem hostil, que apenas
constatava os fatos.

— Na verdade, foi assistindo a um de seus números de mágica.
Colocando os crisântemos em cima da mesa, Rynn subitamente

desejou gritar para aqueles dois que saıśsem, para que ela pudesse �icar
a sós com o seu Mario. Contudo, acrescentou: - Eu o conheci nas festas.
Sábado passado ele fez um número belıśsimo.



— Belıśsimo — imitou Terry, fazendo um jeito com a boca num
arremedo da gente de sociedade.

— Ele c um perfeito cabotino — disse Tom desenrolando sua
revista e voltando ao Homem Aranha.

— Você sabe por que ele gosta tanto de fazer mágica?
— perguntou Terry, sem dar tempo a Rynn de responder.
— É uma espécie de compensação por ser aleijado.
— E�  uma merda! — resmungou a voz atrás da revista.
— Certıśsimo, do ponto de vista psicológico. Pode perguntar a

qualquer um.
Rynn reprimiu uma vontade louca de correr até onde estava Mario

e apertá-lo contra o peito. Em vez disso, perguntou: — Os médicos
acham que ele vai �icar bom?

A voz atrás da revista interrogou: — Como é que eles podem
saber?

— Ele agora está cheio de antibióticos — disse a menina.
— Drogas — corrigiu o menino.
Rynn pensou que se aqueles dois saıśsem do quarto, se ela pudesse

�icar só com Mario, conseguiria aquecê-lo e fazer com que aquela
palidez mortal desaparecesse de sua pele opaca e delicada.

A contragosto, Terry abandonou sobre a mesa a caixa dourada. —
Creio que você deve estar pensando que visitar meu irmão não é assim
tão agradável, pois ele está dormindo todo o tempo.

Rynn deu de ombros, deixando-se �icar ali com a mão nos bolsos
sem poder fazer nada, esforçando-se para conter as lágrimas.

Pela janela, lá fora ela viu cair a noite e as luzes na rua
tremeluzirem. A buzina de um carro estridulou ao longe.

— Estamos só esperando por mamãe — disse Terry.
— Ela está atrasada.
Rynn sentiu um arrepio. A mãe de Mario. Aqui? Haveria mais

perguntas. Talvez até se oferecessem para levá-la a casa... Lutou contra
o pânico que pouco a pouco a invadia. Tom fechou a revista com um
bocejo: — Você pode chegar perto dele, a doença não é contagiosa. Ele
só está tão cheio de drogas, que certamente �icará viciado, se conseguir
sair daqui. — Rindo do seu próprio humor negro, Tom se levantou da
cadeira.



— Vá. Se puder, acorde-o. Provavelmente será bom para ele. Você
quer que eu feche este troço? — Tamborilou no biombo de plástico.

Rynn olhou para ele através das lágrimas. O sorriso dele lhe
lembrava o de Mario. Ele puxou os lados do biombo, fazendo um
recanto privativo, enquanto ela se deixava �icar aos pés da cama,
imóvel.

Uma única vez Rynn correu, inclinando-se sobre o travesseiro: —
Mario?

O rosto de Mario continuou impassıv́el como uma máscara, e Rynn
chorou, entregando-se a�inal ao completo desalento que sentira a partir
do momento em que vira seu rosto.

— Amo-o — disse, falando consigo própria.
O amor não entrara no plano que seu pai e ela estudaram em todos

os seus detalhes.
O	amor. No crepúsculo desse dia de novembro, sem Mario, ela não

podia continuar sozinha. Não podia fazer tudo quanto tinha de fazer. Se
ele jamais houvesse estado com ela, então sim, talvez pudesse, mas
agora...

Agora a coisa mais importante do mundo era ver Mario emergir
daquela máscara cinzenta.

"Sobreviva", seu pai dissera. Ela, como poderia ajudá-lo? Se tinha
de sobreviver, o que precisava fazer, disse consigo mesma, era parar,
parar para pensar. Até então o irmão e a irmã de Mario acreditavam que
ela era apenas uma amiga. A qualquer momento uma mulher afastaria o
biombo. A mãe de Mario estaria ali naquele quarto. Iria fazer todas as
perguntas que não podiam ser respondidas.

Beijou Mario: — Amo-o — murmurou. Depois afastou o biombo de
plástico e saiu correndo.
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N������ ����� ��́���� ��������� �� ����� �� ������. R��� ��̃� �����
a mıńima idéia da direção que tomava, mas sabia que não podia
suportar a idéia de voltar àquela casa soturna e fria onde por todos os
cantos se defrontava com o rosto lıv́ido de Mario. Ainda não. Desejava
correr para se perder na multidão apressada, entre as luzes brilhantes e
cálidas.

Na lanchonete, em nada diferente dos inúmeros locais do gênero,
com revestimentos de plástico e espelhos brilhantes, que ela e seu pai
haviam visto espalhados pelas estradas e ruas americanas, Rynn
sentou-se no banquinho diante do balcão e tentou estudar o cardápio
coberto de celofane onde dezenas de hambúrgueres saltavam à vista
com seu colorido vivo. A garçonete, pouco mais velha do que Rynn, de
uniforme cor de abóbora com uma etiqueta trazendo o nome do bar, de
plástico como o pequeno avental que usava, apareceu para tomar o
pedido. Em tempo inacreditavelmente curto Rynn viu deslizar sobre a
superfıćie lisa do balcão um creme de tomate muito vermelho e quatro
torradas bem acondicionadas num pacote de celofane. Imediatamente
seguiu-se um cheeseburger com uma fatia de picles, uma folha de alface
e um quarto de tomate.

Rynn fechou os olhos para impedir que as lágrimas lhe
escorressem pelo rosto. Seu universo agora consistia no rosto
cadavérico de Mario.



Ao seu redor, sob a resplandecente luz �luorescente, as vozes
ecoavam muito alto. Aquele lugar estava repleto de jovens mães e pais
ocupados em alimentar turbulentas crianças com hambúrgueres e
batatas fritas que desapareciam sob montanhas de ketchup vermelho-
sangue.

A custo Rynn tomou algumas colheres de sopa e comeu uma
torrada com uma fatia de picles.

Apesar do estado em que se encontrava, conseguiu pagar a
despesa e sair. Começou a caminhar. As luzes brilhavam mas não
aqueciam, e logo ela começou a tremer horrivelmente, embora
estivesse com as mãos enterradas nos bolsos do casaco. Andava a esmo,
como em transe. Algumas lojas estavam abertas, com suas luzes
cintilantes, resplandecendo com as primeiras decorações do Natal.
Quando se viu diante de uma livraria fechada, então se deu conta de
que era exatamente o que estava procurando. A porta estava trancada.

O que viu re�letido nas vitrines não era a sua imagem familiar de
casaco de pelúcia e jeans, mas sim o silencioso rosto lıv́ido de Mario
olhando para ela. Então se afastou.

Mais adiante, a fachada de um cinema ostentava suas luzes claras.
Como jamais havia entrado sozinha em um cinema, Rynn novamente
seguiu o impulso do momento, sem fazer planos, e tirando dois dólares
da carteira aproximou-se da bilheteria.

A moça do guiché abanou a cabeça. A menina não podia entrar.
Será que uma menina de treze anos não podia ir ao cinema? A moça da
bilheteria bateu no vidro do guiché a �im de chamar a atenção de Rynn
para um aviso. O �ilme era impróprio para menores, até mesmo
acompanhados.

No outro cinema, tão cheio de luzes como o primeiro, o nome de
Walt Disney a encorajou a fazer nova tentativa. Conquanto não
apreciasse o gênero, acreditou que poderia pagar e entrar. Na bilheteria
um homem emaciado, com óculos sem aro brilhantes à luz, lhe pediu a
carteira de estudante, o que apavorou Rynn, e seu medo só se dissipou
quando o homem lhe explicou que a carteira lhe daria direito a uma
redução no preço do bilhete. Ela comprou o bilhete inteiro e, momentos
depois, se encontrou na penumbra acolhedora que cheirava a pipoca.
No escuro sentou-se na primeira cadeira e deixou-se envolver pelas
cores claras e pela música.



No entanto, tudo aquilo não podia varrer-lhe da mente a imagem
do rosto lıv́ido de Mario.

No bar �icara insensıv́el a tudo o que a rodeava: dentro do cinema,
as imagens que se alternavam pareciam-lhe um emaranhado de cores
destituıd́o de sentido. Terminado o �ilme, sob uma luz fraca umas
cinqüenta pessoas aguardavam enquanto ouviam a música, que parecia
ser um disco de Mantovani. Algumas crianças barulhentas transitavam
nos corredores atapetados derramando refrigerantes dos copos de
plástico e espalhando pipoca das caixas de papelão. Depois começou
outro �ilme, com um cachorro, vários tiros e crianças gritando.

Pensando em Mario, Rynn chorou.
As luzes se acenderam, assustando Rynn, que logo secou os olhos

úmidos de lágrimas, enquanto algumas dezenas de pessoas saıám pelos
corredores, puxando seus casacos pesados, esforçando-se para não
deixar cair suas echarpes e luvas.

Quando se dirigia para a parada de ônibus, o frio da noite não
estava muito intenso, mas ao se apagarem as luzes da marquise,
deixando a rua às escuras, e quando os últimos espectadores partiram
deixando-a só, um vento cortante atravessou seu casaco de pelúcia e os
jeans, forçando-a a encolher-se a um canto para se proteger.

Andava cautelosamente pela rua deserta, perguntando-se se o
ônibus não ia aparecer, quando ouviu o roncar de motores e um carro
diminuiu a marcha e parou ao seu lado. Recuou, afastando-se da sarjeta
quando os vidros se baixaram e alguns rapazes, pálidos, com os rostos
ponteados de espinhas, começaram a chamá-la com assovios. Um outro
fez com a boca um abominável ruıd́o: — Você perdeu o último ônibus.
Venha, entre! Nós esquentaremos você! — As risadas irrompiam do
carro. Virando-lhes as costas, Rynn �icou olhando a vitrine de uma loja
de material fotográ�ico, onde os olhos frios das câmaras se dirigiam
para ela. Pela vitrine, viu que o carro ainda estava parado. Seu coração
estacou quando a porta de trás se abriu deixando passar um dos
rapazes, de casaco de couro e calça de zuarte com tachinhas de metal.
Fez um sinal para os outros.

O rapaz, passando a mão pelos longos cabelos, foi andando pela
calçada. Rynn seguia em frente, olhando cautelosamente de um lado
para outro. Na noite escura não havia movimento algum.



Um outro rapaz, descendo do carro, fez com os lábios um estalo de
beijos e atravessou a calçada para lhe interceptar a passagem.

Apavorada, Rynn os viu, através da vitrine, aproximarem-se dela
de ambos os lados. Tarde demais para fugir. Encolheu-se no vão de uma
porta.

Os dois rapazes continuavam fazendo com os lábios aquele som
repugnante de beijo, quando uma voz que partia do carro os chamou.
De repente, pararam, deram meia-volta e fugiram em direção ao carro,
que partiu roncando o motor.

Junto à calçada um carro preto e vermelho da polıćia diminuiu a
marcha e parou.

Um dos policiais no assento da frente bateu no vidro fazendo sinal
a Rynn para se aproximar. Baixou o vidro e a menina viu o forte maxilar
inferior do homem mascando um chiclete.

— Você mora aqui na cidade? — A voz era surpreendentemente
delicada.

Ela sacudiu a cabeça: — Não — acrescentou logo, esperando que
essa única palavra fosse uma resposta su�iciente. Rynn pensou que
devia re�letir, não podia responder a esmo.

— Para dizer a verdade, estou de passagem, vim da Inglaterra —
disse.

— Na Inglaterra deixam meninas de sua idade andarem sós
durante a noite? — Os olhos do policial se detiveram nos da menina e
seu maxilar continuou �irme, mastigando o chiclete.

— Não, o que aconteceu foi que eu estava com minha prima... no
cinema... Walt Disney, mas ela encontrou o namorado e eu... bem, eu não
quis incomodá-los.

O policial estendeu o braço e abriu a porta traseira.
— Antes que você morra de frio, entre no carro. Nós a levaremos

para casa.
Ela se dirigiu para o carro.
— Os senhores são muito bons, muito obrigada. — Já ia entrando

no veıćulo quando recuou olhando para o policial: — Pode parecer
estranho, mas eu não tenho o endereço e não tenho certeza de poder
lhes dizer como é que se vai para lá. Sempre vamos de carro ou
tomamos o ônibus. — Desorientada, sorriu e ergueu os ombros: —
Acho que tudo quanto sei é onde descer do ônibus.



O policial olhou para ela. Seu rosto inexpressivo não demonstrava
ter ou não acreditado.

— Imagino — disse ela — que isso pode lhe parecer muito idiota...
— A que distância de sua casa �ica a parada de ônibus?
— Apenas uma ruazinha pequena.
O homem não parava de mascar. Virou-se para o outro policial, um

rapaz pálido de cabelo cortado rente e um grande pomo-de-adão.
— Quando é que vai passar o próximo ônibus?
— Dentro de dois a três minutos.
Virou-se para Rynn: — De qualquer forma, suba. Você pode

esperar conosco até ele chegar.
Nos três minutos que esperou até os policiais fazerem sinal para o

ônibus que vinha atrás deles, Rynn conversou alegremente, aceitando
uma pastilha de chiclete de menta, dizendo-lhes como estava gostando
de sua viagem aos Estados Unidos nas suas férias escolares.

Entrou no ônibus, e ao depositar as moedas na caixa o motorista,
um negro com a cabeleira black	 power e bigodes cheios, olhou-a por
baixo dos óculos dizendo com um tom deliberadamente natural: — Já é
bem tarde, não?

Sem responder, Rynn se afastou dele o mais que pôde, indo sentar-
se no banco de trás do ônibus vazio. Embora não pudesse ver realmente
os olhos do homem, pois estava de óculos, tinha certeza de que ele a
observava pelo retrovisor. Imaginação sua? Não podia desprezar mais
nenhum instinto, nenhuma sensação, percepção alguma.

"Bem tarde, não?" A voz macia ecoava-lhe na cabeça como seus
discos de linguafone. "Bem tarde, não?" Claro que já era bem tarde!
Terrivelmente tarde, e se ela pudesse descobrir algum modo de não
precisar voltar à casa daquela rua, naquela noite, se pudesse adiar o
momento de passar por aquela ruazinha escura juncada de folhas secas,
correndo sozinha para aquela casa sombria, ela não estaria só naquele
ônibus, sentada ali com as mãos frias, as pernas sem forças, perseguida
por um terrıv́el vazio.

Rynn se aconchegou no casaco de pelúcia, mas continuava a tremer
no assento de plástico sob a luz forte e brilhante, enquanto o ônibus
corria pela noite afora.

Agora tudo a assustava.



Os óculos escuros do motorista espiavam pelo retrovisor. Ele
estava olhando para ela.

— Onde é que você quer descer?
— Mais duas paradas adiante.
Levantou-se e andou vagarosamente para a frente, procurando

acertar os passos com a velocidade do ônibus, calculando para chegar
na frente no momento exato em que surgisse seu ponto de referência, a
casa com o veado de ferro no jardim.

— Bem tarde — repetiu o motorista, diminuindo a marcha do
ônibus até que as rodas rangeram sobre o saibro da estrada. — E� , bem
tarde — falou mais uma vez.

Agora que ia descer, que sabia que a conversa não podia durar,
Rynn �icou subitamente audaciosa: — O que quer dizer com isso?

— Isso quer dizer, senhorita — falava com uma certa cadência
própria —, que é bem tarde.

Com um silvo a porta se dobrou, abrindo-se.
— Senhorita?
— Hum?
— Vai muito longe?
— Não há perigo, vou muito bem.
— Se a senhorita acha, então boa noite.
A porta se fechou ruidosamente atrás dela e os pneus giraram

sobre o cascalho. Com o ronco do motor o ônibus partiu, os dois faróis
foram se reduzindo até desaparecerem ao longe. Levantando a gola do
casaco e en�iando as mãos nos bolsos, Rynn foi correndo pela rua em
direção ao mar. Calcando sob os pés o tapete de folhas secas que lhe
davam maior elasticidade, correu durante algum tempo sem parar para
respirar, já sentindo a cabeça dolorida com a friagem do ar. A�inal
alcançou a rua. Os troncos escuros dos olmos gigantescos pareciam
pilares de uma catedral gótica, e os galhos secos se juntavam lá em cima
como uma abóbada ondulante sob o céu estrelado.

A primeira vez que vira aquela rua, inundavam-na a claridade do
verão, as sombras variegadas, os matizes das �lores, o zumbido dos
insetos, o latido dos cães.

No escuro as folhas mortas passavam diante dela tocadas pelo
vento, e acima de sua cabeça os galhos se entrechocavam.



Como uma presença viva, a noite estava em constante movimento,
transformando-se, gemendo, respirando. A menina pensou que talvez a
noite também estivesse tentando se aquecer.

Armou-se de coragem para passar defronte da casa dos seus
vizinhos mais próximos, os mesmos que tinham ido passar o inverno na
Flórida. A casa estava às escuras e os vidros das janelas se destacavam
na sombra com um brilho claro e gélido.

Jamais a rua lhe dera aquela sensação de horror. Se corresse,
pensou, estaria em casa em poucos minutos. Quase parou. Afastou uma
folha que caıŕa em seu rosto. Percebeu então que já estava quase em
casa, e essa idéia a fez tremer. Era só pôr a chave na fechadura,
empurrar a porta que dava para o vestıb́ulo, encaminhar-se para a sala
de estar que, sem a lareira para aquecê-la, lhe pareceria mais gélida do
que lá fora... Não havia nada, ninguém a esperava. . .

Sacudiu a cabeça e, com os cabelos ao vento, correu. Não devia, não
devia se envolver com tais pensamentos. Aquela casa era o seu único
refúgio no mundo. De repente avistou o projetor, e seu brilho intenso
lhe pareceu um bom presságio, uma prova de que tinha razão pensando
daquela forma. Através das árvores, lá estava ele, claro, lıḿpido, na
escuridão da noite gélida. Graças a Deus, graças a Deus, ela havia
pensado em ligar a luz. Aquela era a sua casa, era ali que ela vivia.

Correu ao jardim, calcando sob os pés as folhas secas. Virou a
chave na fechadura com um movimento rápido, abriu a porta
ruidosamente e procurou o comutador. Todas as luzes do vestıb́ulo e da
sala se acenderam. Bateu e trancou a porta contra a noite que
prosseguia lá fora. A sala estava vazia e fria, embora inundada de luz.
Correu à lareira, onde jaziam as cinzas brancas e frias. Já é muito tarde
para acender o fogo, pensou. Estendeu a mão e retirou do consolo o
livro de seu pai, deixando-se cair com ele no divã.

Exatamente naquela casa, seu único refúgio, Rynn sentiu um
calafrio.

O medo não a largava.
Levantou-se, foi para junto da escada e acendeu as luzes do andar

de cima antes de apagar as do térreo.
Sem olhar para trás subiu correndo as escadas.
A luz projetava-se pela escada abaixo, inundando o vestıb́ulo e a

sala de estar. Depois o pálido brilho da luz de cima se extinguiu, as



sombras invadiram a casa, mergulhando-a na escuridão. Só brilhavam
as cortinas iluminadas pelo projetor.

Uma sombra perpassou diante dessa luz.
Lá fora o projetor apagou-se de repente.
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arranhando a gaiola, nada tinha vida naquela sala fria, nada se movia.
Fora a menina que dormia lá em cima, a casa estava negra como uma
sombra, tão escura e vazia como a casa do outro lado da rua. Um galho
mexido pelo vento raspou no telhado. Lá ao longe, nas trevas da noite,
rugia o mar.

Um ruıd́o de chave. A menina lá em cima não ouviu, era como o
barulho indiferente de uma folha batendo na janela.

A porta se abriu em silêncio e a luz forte e fria de uma lanterna
espalhou-se pelo vestıb́ulo. Um vulto, apenas mais escuro do que a
noite lá fora, entrou na casa, fechou a porta sem ruıd́o e passou a chave.

O raio de luz projetou-se na escuridão da sala de estar,
percorrendo a mesinha para depois descer até o tapete debruado. Na
mais completa escuridão, rompida apenas pela luz da lanterna, o vulto
entrou na sala e, quase sem ruıd́o, arredou a mesa. O tapete foi afastado
do alçapão e a luz pousou na alça. O vulto abriu o ferrolho. As
dobradiças rangeram, mas o ruıd́o, como os demais, não era su�iciente
para despertar a menina, não mais forte do que o ruıd́o dos galhos das
árvores batendo de encontro ao telhado.

A luz sobre a escada que dava para a adega de repente desviou-se e
passou pela sala, indo �ixar-se na mesa da cozinha. O telefone �icou
visıv́el.



O vulto se adiantou, segurou o aparelho, levando-o, com o longo
�io, até a escada do porão; e desceu: a lanterna deslizava seus raios de
luz pelos degraus.

A luz fraca que vinha do porão tremulava na sala de estar, quase de
novo às escuras. O ruıd́o de passos, de coisas que se arrastam, abafado
pelo rugir do vento, teria passado despercebido se o �io do telefone,
enrolando-se no alçapão, não fechasse a porta com um estrondo. A
porta do alçapão abriu-se, uma luz surgiu, varrendo com seus raios
todo o aposento, e lentamente baixou deixando a sala no escuro.

No andar de cima acendeu-se uma luz. A claridade deslizou para a
escada onde estava Rynn, vestida de branco, descalça, resplandecente
em sua camisola.

Olhou �ixamente para a sala escura. O coração batia-lhe
descompassadamente, embora ela procurasse se convencer de que,
como os outros, o ruıd́o que escutara também fora causado pelo vento.
Provavelmente um galho quebrado que batera de encontro às paredes
da casa. Era isso. Talvez tivesse esquecido de fechar a porta da frente,
aberta pelo vento.

No entanto sabia que tinha fechado a porta. Talvez um quadro que
se desprendera da parede. A caixa de lenha! Teria deixado a porta
aberta? Mas a pancada de uma caixa que se fecha era diferente. O
barulho que ouvira era uma pancada surda. Relutava em aceitar aquilo
que as desordenadas pulsações de seu coração já denunciavam. Aquele
barulho. Jamais poderia esquecer a primeira vez que o ouvira.

Desceu correndo as escadas, em silêncio, e atravessou o vestıb́ulo
para acender as luzes.

Nada estava fora do lugar.
Temia olhar para a sala de estar.
Então deparou com o que mais receava ver neste mundo. A mesa

arredada para o lado, o tapete amontoado descobrindo a porta do
alçapão.

Seu pensamento era um turbilhão. Se ela pudesse eliminar o terror
que a possuıá, se pudesse fazer com que os seus joelhos trêmulos se
movessem e chegar até a porta do alçapão, conseguiria colocar o
ferrolho no lugar e fechar o trinco. Podia prender quem quer que
estivesse lá embaixo. Então teria tempo para articular seu novo plano
de ação. E descobrir quem estava lá!...



Se fosse capaz de mover-se.
Lutou contra o terror que a paralisava. Lutou para se valer de todas

as suas forças. Sobreviva.
Dominou o medo e deu o primeiro passo.
A esse seguiu-se o segundo. Tarde demais. As dobradiças rangeram

quando as tábuas envernizadas da porta do alçapão começaram a se
levantar à sua frente.

Ficou petri�icada. Toda a casa retiniu com seus gritos lancinantes.
A porta abriu-se completamente, mas nenhum rosto apareceu. Sequer a
mão de alguém empurrando o alçapão. O que era aquilo? Uma vara? Era
uma bengala. Preta.

Quando a porta se ergueu, perpendicular, um chapéu de seda negra
emergiu, depois uma capa também preta, um braço levantado segurava
um lado da capa para cobrir o rosto.

— Mario!
Subitamente liberta, capaz de se mover, Rynn se adiantou, descalça

no assoalho.
— Oh! seu velhaco! Você não estava doente! Seu tio, sua irmã, seu

irmão ajudaram você a �ingir que estava doente! — Lágrimas de dúvida
e desafogo embargavam-lhe a voz enquanto ela continuava a balbuciar:
— E a maquilagem cinza, também? Todo esse trabalho para fazer o seu
maior número de mágica?

Riu descontroladamente, mas o riso não tinha a angústia do medo.
— Como	você	me	assustou!
Ria silenciosamente, sacudindo os ombros. Com o andar incerto,

dirigiu-se para o homem de capa que emergia do porão, exultante por
estar livre daquele terror, louca de tanta alegria. Junto da mesa parou,
respirando fundo. Ela também sabia fazer esse jogo, também sabia
representar o seu papel. Com toda a veemência de que era capaz gritou:

— Você, seu malandro! — Contudo, incapaz de ocultar sua alegria,
irrompeu em gargalhadas e correu para adiante.

Com gestos teatrais, inspirados pela capa e pela bengala, o vulto
esperou que a menina lhe caıśse nos braços antes de se descobrir.

Aquele não era o rosto vivo de Mario, iluminado por olhos pretos e
brilhantes e um sorriso radioso: era a cara bovina e vermelha, o sorriso
alvar e os lábios grossos de Frank Hallet.

O homem riu: — Aqui está o seu malandro!



A mão de porco puxou a porta do alçapão deixando-a cair com um
estampido. A outra segurava o telefone.

— Saia daqui! — Trêmula, mesmo assim conseguiu dar a ordem.
Hallet empurrou-lhe o telefone.
— Chame a polıćia. — O riso lhe enrugou a face vermelha. Tirou o

fone para dar maior ênfase ao oferecimento. Abanou a cabeça �ingindo
surpresa, — Não? Não quer usar o telefone? Por que não chama seu
pai?

A capa esvoaçante passou pela menina para colocar o telefone na
mesa.

Hallet olhou para a cozinha. — Como boa inglesa, não vai me
oferecer a indispensável xıćara de chá?

— Se você partir imediatamente — disse Rynn, a voz era quase um
sussurro — eu não direi uma palavra.

Hallet fez uns �loreios com a capa, gozando todas as suas
possibilidades como se um número de teatro amador lhe desse
oportunidade de desdobrar uma personalidade nova e mais brilhante.
A capa caiu de forma admirável quando ele arrepanhou um de seus
lados jogando-a sobre os ombros. Com a outra mão batia no chão com a
bengala.

— Vesti-me assim, caso aquele calhorda do Miglioriti ou qualquer
outra pessoa resolva passar por aqui e me encontre. Assim posso
passar pelo seu amiguinho. Até sou capaz de capengar, está vendo? —
Dizendo isso, deu uns passos de coxo.

— O policial Miglioriti sabe que Mario está no hospital. Deu de
ombros e ajeitou a capa.

— Ah!... cometi uma gafe. Mas felizmente ninguém me viu.
— O policial Miglioriti me trouxe do hospital aqui para casa. Disse-

me que �icaria esperando lá fora dentro do carro até eu lhe fazer um
sinal de que tudo está bem.

— Basta de mentiras!
— Ele disse. Ele prometeu passar e vigiar a casa.
— O idiota do Miglioriti neste momento está jogando sua estúpida

tômbola.
Irritado, Hallet pegou um lado da capa de seda para limpar uma

mancha branca. — Aquele porão está cheio de poeira. Não é só poeira. ..
o que é isto? Soda cáustica? Eu não sabia bem o que iria encontrar lá



embaixo, provavelmente por não saber ao cerro o que estava
procurando. E�  evidente que não eram aquelas porcarias de potes. —
Hallet jogou para trás os refolhos da capa com um movimento largo, a
mão erguida. Entre o indicador e o polegar retinha um pequeno objeto
que empurrou no nariz de Rynn.

— Um grampo de cabelo! — Ao pronunciar essas palavras,
inclinou-se para a menina, percorrendo com os olhos seus longos
cabelos castanho-dourados. — Mas você não usa grampos, não é? Não
nesses belos cabelos. — Examinou-o mais uma vez, detidamente. — Um
grampo de cabelo!

— Pode ter estado aı ́por muitos anos — disse a menina.
— Mas estaria enferrujado. — Cheirou o grampo de arame e

sorriu. Entregou-o a Rynn para que o examinasse, e não demonstrou
surpresa quando ela recuou.

— Ainda conserva o perfume que eu dei a ela no Dia das Mães. —
Riu. — Querida mãe! — Abriu a mão descobrindo em sua palma algo
ainda menor do que o grampo.

— E isto? Dir-se-ia que é uma unha quebrada? Vermelho vivo.
Absolutamente não é a cor da minha querida mãe. E temos aqui
também estes punhados de cabelos. De quem pensa que são? — Jamais
um usurário manuseou um tesouro com tamanha fascinação, ganância,
amor. — No escuro foi tudo quanto pude encontrar. A polıćia, com todo
o seu equipamento... o que não poderia encontrar! — Não desejando se
separar dos seus achados, Hallet colocou-os cuidadosamente em um
cinzeiro de vidro. Depois bateu palmas, pronto para a ação.

— Vamos colocar o tapete e a mesa em seus lugares?
Deu um pontapé no tapete, empurrando-o para cima da porta do

alçapão. Estendido sobre as tábuas, endireitou-o, alisando as dobras.
Estalou os dedos e, docilmente, Rynn levantou um lado da mesa.
Juntamente com Hallet carregou a mesa para o seu lugar.

O homem foi para a janela dos fundos, afastou as cortinas e,
protegendo os olhos com a mão, olhou em direção à latada lá fora no
escuro da noite.

— E como vai o seu jardim?
Na mesa Rynn colocava em seus lugares os candelabros de

estanho.
— Lá fora — disse — a terra foi trabalhada...



— Tulipas — disse a menina.
— O� timo. Minha querida mãe adora tulipas. — Deixou cair as

cortinas. Fingia estar pensando alto, mas Rynn sabia que, como ele
sentira prazer na atitude teatral com a capa, o chapéu e a bengala, agora
também representava só para ela, o seu público cativo. — Suponhamos
que eu deveria fazer um esforço, mas a verdade é que realmente não
sinto assim tanta falta dela. Você pensa que isso é muito ruim da minha
parte? E com o passar do tempo, sinto dizer que ainda sentirei menos a
perda. — Não conseguiu reprimir um sorriso enquanto passava
pomada nos lábios: — Não, não sinto falta dela... mas a polıćia... —
Deixava as palavras em suspenso, pronunciando-as lenta e
deliberadamente, como o calor do seu hálito na friagem da noite.

Com a unha Rynn raspava um pedaço da cera da vela que caıŕa na
toalha.

— Lembre-me de pensar nela quando eu estiver aqui... nesta
janela... na outra primavera, na estação das tulipas.

Aqui,	 na	 outra	 primavera. As palavras eram ditas lentamente,
deliberadamente, enquanto passava para trás de Rynn, que continuava
raspando a cera da toalha da mesa.

— Mas não quero, absolutamente, que você se preocupe a respeito
dela. Esta a razão pela qual eu me arrastei até aqui. — Como Rynn se
recusava a olhar para o seu lado, ele a rodeava, porém Rynn se afastava
sempre.

— E�  verdade, vim a pé. Você não vai me perguntar por que não vim
dirigindo o Bentley da minha querida mãe?

Enrolando-se na capa, dirigiu-se para a lareira. Tirou da caixa de
lenha alguns jornais, que enrolou e socou contra as achas. Colocou mais
alguns gravetos, acendeu os jornais e esperou até que o fogo pegasse, e
seu rosto se iluminou com as chamas alaranjadas.

— Ou você não pergunta porque é tão superiormente inteligente
que já compreendeu que não quero deixar o carro lá fora na rua à vista
de todo mundo? Não estou certo?

Suspendeu os olhos �ixos na lareira, onde as chamas subiam
queimando os gravetos.

— A propósito, não quero esquecer de lhe agradecer por ter levado
o carro para o escritório.

A menina continuava diante da mesa, imóvel, silenciosa.



— Rynn?
— Não sei o que quer dizer.
— Quero dizer que você é brilhante. Entretanto cometeu um erro.

Estou me referindo ao famoso sábado em que ela dirigiu seu orgulho e
sua alegria, seu Bentley vermelho-escuro, até aqui para apanhar os
igualmente famosos potes de geléia. Nunca mais voltou para casa. Mas,
não se sabe como, o carro voltou.

— Ela nunca esteve aqui naquele sábado.
— Bem, não diga coisas a esmo.
— Ela	nunca	veio!
— Minha querida, sugiro que você se sente.
Rynn não se moveu. Hallet estalou os dedos em direção ao divã.

Com a luz do fogo re�letindo em seu rosto, �icou vendo Rynn sentar-se.
— Ela veio. Eu sei. Eu a acompanhei.
No silêncio da sala Rynn ouvia-lhe a respiração.
— Está vendo como você não deve fazer essas declarações sem

re�letir?
— Ela nunca veio.
— Não seja chata. Naquele sábado pensei em visitá-la também.
Quando saıḿos do escritório menti à minha querida mãe, dizendo

que pretendia visitar os seus vizinhos antes de partirem para a Flórida.
Quando chegamos à rua, ela soube a razão da minha vinda até aqui. Ela
sabia o que eu queria. Quando estacionamos em frente a esta casa,
tivemos uma briga terrıv́el. Ela me proibiu de tornar a botar os pés
aqui. Disse que ia falar com seu pai, mas ia sozinha. A meu respeito...
provavelmente. Você me acha, talvez, terrivelmente paranóico de
pensar assim? No entanto, é verdade. Agora não importa. Esperei que
ela saıśse. Esperei por muito tempo. Na chuva, lembra-se? Vi você sair
de casa e voltar. Vi o mágico aleijado chegar na bicicleta, e depois partir,
sempre na bicicleta. A� quela altura eu já estava encharcado até a alma,
então me arrastei de volta à minha casa...

— Nada disso é verdade.
— Você nunca sabe de nada, não é? Se você �izer a pergunta àquele

calhorda do Ron Miglioriti saberá que a polıćia encontrou o Bentley —
em cujo misterioso reaparecimento eu era o único a acreditar —
defronte do escritório, onde ele �icou todo o dia de sábado. Trancado
como uma caixa-forte. De vez que minha querida mãe tinha o único



molho de chaves, eu não podia abri-lo. Na segunda-feira um reboque o
levou para a garagem dos Podesta. Você, que é tão inteligente, diga-me,
como é que eu abri o carro e liguei o motor sem as chaves?

— Ela as entregou a você.
— Não, não, não! — disse Hallet, impaciente. Já lhe disse que não a

vi. Além disso, ela não me deixaria tocar naquele seu precioso carro.
— Havia duplicatas das chaves?
— Uma vez que minha mãe não queria que eu dirigisse o carro,

você está me perguntando se ela deixara duplicatas das chaves em
qualquer lugar, para que eu as encontrasse? Não havia jeito. Minha
querida mãe era muito meticulosa. Então...

— Estalou os dedos para chamar a atenção da menina:
— Então, como foi que abri o carro?
— Você chamou um chaveiro?
— Voilà
— Sua mãe então ainda tem o outro jogo de chaves.
— Você quer dizer que ela voltou com o carro para o escritório?
— Sim.
— E se não foi ela, quem foi? Bem, uma vez que você é uma menina

tão extraordinariamente inteligente, nada me impede de pensar que
não foi você. Parece-me que você é capaz de fazer as coisas mais
extraordinárias. — Suprimiu uma risada. — Uma vez aberta a porta, dei
uma busca minuciosa nos mıńimos cantos do carro. Sherlock Holmes,
Ellery Queen, Maigret, quem você quiser. Entretanto, não achei nada
que provasse que uma menina de catorze anos... ou será treze? tivesse
dirigido o carro. Aı ́olhei outra vez. Você sabe o que encontrei? Sobre o
acolchoado de couro das portas havia marcas redondas. Que Deus
abençoe o couro verdadeiro. Se fosse de plástico, não estariam ali.
Marcas redondas, de quê? Marcas redondas feitas pela ponta de uma
bengala que alguém usara como apoio para sair do carro, juntamente
com alguma outra coisa também. E no assento de trás? Lá atrás alguma
coisa havia arranhado o precioso couro do carro da minha querida mãe.
Algo grande demais para caber na mala? E mais algumas marcas de
bengala. Por quê? Um apoio? Arranhões... de uma bicicleta, no assento
de trás? Marcas redondas feitas com o transporte da bicicleta, para
dentro e para fora do carro. O pequeno mágico manco? Quem se livraria
de suas mágicas? O fogo crepitava.



— Isso foi no sábado. Lamentavelmente só entrei no carro na
terça-feira. O que fez ele? Trouxe-lhe as chaves no sábado à noite. Estão
com você? Na corrente ao redor de seu lindo pescoço?

Com o atiçador Hallet remexeu o fogo jogando um pedaço de lenha
nas chamas.

— Naturalmente tudo isso não me dizia onde estava minha
querida mãe. Tinha ainda de descobrir. Nas noites em que vim até aqui,
não vim de carro. — Suspirou: — Oh, as vezes que eu me arrastava pela
chuva, por cima das folhas secas, só para ver você...

Levantou-se, sacudiu a fuligem das mãos. Com uma elegância
exagerada enrolou-se na capa e se acomodou na cadeira de balanço.

— Há ainda alguns detalhes que desejo esclarecer. — Estendeu a
mão em direção a Rynn: — Não precisa me dizer, estou me divertindo
muito com todas essas descobertas.

Estalou os dedos apontando para o maço de cigarros. Rynn trouxe-
lhe o maço de Gauloise. Tirou um e esperou. Ela riscou um fósforo e
acendeu-lhe o cigarro. Aspirando a fumaça, reclinou-se na cadeira e
começou a balançar-se.

— Para uma menina de catorze anos — ou serão treze? — você é
muitıśsimo inteligente. Imaginativa. Cheia de recursos. Em momentos
difıćeis você é fria. Entretanto, mais cedo ou mais tarde temos que
aprender que existem outras pessoas brilhantes no mundo. Sinto dizer
que a descoberta dessa verdade faz parte da evolução do adulto. Sim, é
triste não ser mais o centro do mundo, não acha?

Uma fumaça azulada espalhava-se pelo rosto vermelho de Hallet.
— Bem, sei que você deu cabo da minha querida mãe. Talvez por

causa do que ela viu na adega..., mas, como já disse, pre�iro deixar o
resto da conversa para as nossas longas noites de inverno.

Inclinou-se e pegou o maço de cigarros que a menina ainda retinha
nas mãos.

— Perdão, você quer um cigarro? — Fumava, e mantinha um ar
teatral. — Não �ique tão solene. Já lhe disse. Não lhe guardo rancor por
me ter livrado da minha querida mãe. Foi uma dádiva do céu. Poupou-
me o trabalho. Eu detestava aquela mulher. Rezava para que um raio a
fulminasse... para que uma salada de caranguejo a envenenasse nos
almoços do seu clube de mulheres �ilantrópicas... para que um bem-
vindo acidente na auto-estrada esmagasse aquele Bentley vermelho



como uma prensa, espalhando seu sangue azul em todas as direções.
Mas não. Cada ano que passava ela �icava mais forte, mais viçosa. Meu
Deus, que mulher! A idade não a atingia. Cheguei a desanimar de vê-la
morrer um dia.

Ria, balançando-se maquinalmente como uma marionete pintada
sobre uma cadeira de brinquedo, pensou Rynn.

— De modo que eu lhe digo. .. obrigado.
A campainha do telefone tocou. Sempre sorrindo, o homem

levantou mecanicamente a mão, como se fosse uma peça de máquina, e
ordenou que Rynn atendesse.

— Alô? Oh! Miglioriti, oh! estou tão contente que você tenha
telefonado.

Hallet balançava-se na cadeira, sorrindo, com os lábios brilhantes
de pomada.

— Bem, todo	mundo disse que Mario estava melhor. Mas eu não
acho que. . . ah, é verdade? Graças a Deus! Quero dizer, se foi isso que o
médico disse à sua famıĺia, então penso que não devo me preocupar.
Eu? Estou muito bem. Muito bem. Tomei o ônibus, como você disse...
Como?

Olhe, se as notıćias são más, talvez o momento não seja oportuno
para dizê-las...

Ela estava de costas para o homem na cadeira de balanço. A
cadeira moveu-se mais lentamente, depois parou.

— Ah, sim — continuou ela no telefone. — Compreendo. E�  sempre
assim, não é? Não. Agora não... não

— E você lhe disse para não o trazer aqui. Muito obrigada pelo
telefonema.

Desligou.
O homem junto à lareira soprou uma grande baforada de fumaça.
— Regulamento número 1 — disse. — Nada de segredos. Más

notıćias?
— Ganhei o horrıv́el peru do Dia de Ação de Graças.
— E você lhe disse para não o trazer aqui. Muito sensato.
Hallet começou a balançar-se, como um autômato.
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— A�����̃ �������� ���� �������� �������� � ��������� � ���� ���
você ganhou na rifa — disse Hallet, sacudido por uma tosse asmática e
roufenha. — Aı ́transmitirei o seu adeus àquele chato do Ron Miglioriti.

Falava sem tirar os olhos de Rynn.
— Aquele ordinário está nos deixando. Vai para a Califórnia.
Acompanhando com a cabeça o balanço da cadeira, Hallet

continuava observando a menina. Ela, porém, não mostrou nenhuma
reação.

— E�  um italiano a menos na polıćia, não acha? — A tosse fanhosa
se transformou em gostosa gargalhada. Acalmou-se com mais uma
baforada do cigarro.

— Quanto ao pequeno mágico, quando ele sair do hospital vamos
permitir que você o avise. Você terá a incumbência de lhe dizer para ir-
se embora e nunca mais voltar aqui.

Com os braços cruzados sobre o roupão, Rynn esfregava os
cotovelos enquanto se afastava do homem.

— Aonde você pensa que vai?
— Você pediu uma xıćara de chá.
— Esta é a solução dos ingleses para tudo, não é? Uma boa xıćara

de chá. — E continuou: — Em primeiro lugar, vamos ouvir música.
Ponha um disco e apague as luzes.

Os primeiros acordes de Liszt invadiram a sala.



Refestelado na cadeira de balanço, gozando a comédia que ele
próprio havia preparado, Hallet fumava com uma lentidão deliberada,
como se o mundo estivesse esperando o seu próprio decreto imperial.

— Gostei do modo como você se portou ao telefone. Demonstrou
uma capacidade inata para aprender; exceto... — virou a cara gorda e
vermelha para o lado da cozinha — pelo pequeno lapso em relação ao
carro, você é... brilhante! Melhor do que isso. Você é astuciosa, esperta.
Uma sobrevivente.

Sobreviva!
A menina abriu a torneira e encheu a chaleira com água quente.

Não olhou para o homem quando respondeu: — Meu pai diz que a
inteligência é a faculdade de apreensão rápida da realidade.

— Ah, ele diz isso? O famoso �ilósofo americano George Santayana
também diz a mesma coisa e, lamentavelmente para seu pai, Santayana
o disse primeiro. — Hallet ouvia a menina se movimentando na
cozinha. — Cursei �iloso�ia em Harvard, isto é, até o dia em que fui
reprovado. Ah, você vai me achar cheio de surpresas! — Hallet se
levantou, abriu a caixa de lenha e tirou uma acha. — Nada impede que
você viva como tem feito até agora. Com a diferença que, a partir de
hoje, seremos amigos, você e eu. Só nós dois. Como é mesmo a canção?
"Ninguém junto de nós para nos ver nem nos ouvir." — Repetia, quase
cantando, as palavras de Thea for	 two: — "Nem amigos nem parentes
nos passeios de �im de semana". Minha querida mãe adorava essa
canção. — Resmungando as palavras, jogou uma acha na lareira.

— Mario... — disse a menina calmamente.
— Sim?
— Ele sabe.
— Sabe o quê?
— O que aconteceu.
— Como já disse, cabe a você se livrar dele.
— Talvez não seja fácil.
— Talvez ele morra.
— Os médicos dizem que não.
Hallet se recostou na cadeira.
— Então você deve recorrer à inteligência dessa sua cabecinha e

pensar num modo de fazê-lo compreender que você não quer mais
saber dele.



— Biscoitos?
— O quê?
— Você quer biscoitos?
— Naturalmente que quero, só que aqui nos Estados Unidos nós

chamamos de bolinhos. — A chaleira assoviou e a água começou a
ferver. Enchia o bule de chá, e continuava falando: — Mario desceu lá
embaixo, na adega.

— Pelo que vejo, foi um lugar muito freqüentado.
— Como já disse, ele sabe.
— E�  um italianinho bem inteligente, hein?
— Muito.
— Pois bem, será bastante inteligente para saber que é cúmplice.

Você conhece a palavra?
— Sim. — Pôs novamente a chaleira no fogão.
— Ele sabe o que isso quer dizer?
— Deve saber.
— Salvo nós dois, ele é a única pessoa que sabe a respeito da

adega?
— Sim.
Hallet examinava o maço de cigarros. Tiraria mais um? Ao ouvir os

passos de Rynn, resolveu não tirar, e �icou observando a menina
equilibrar a bandeja no canto da mesa e se ajoelhar no chão. Sentou-se
sobre os pés nus e arrumava os utensıĺios do chá. Hallet estava a uma
curta distância, não fez menção de ajudá-la.

— Sr. Hallet?
— Que é, minha querida?
— O senhor vai contar à sua mulher? — A menina conhecia o risco

daquela pergunta. Se naquele instante o homem lhe desse uma
bofetada, ela não se surpreenderia. Mas Hallet �icou imóvel.

Sem qualquer traço de mofa respondeu: — Deixe isso comigo.
Rynn levou para a mesa os pires, as xıćaras, o bule de chá e o prato

de biscoitos. Hallet estendeu a mão rosada, de porco, e as pontas dos
dedos tocaram os �ios dourados dos cabelos de Rynn, que
resplandeciam ao intenso clarão do fogo.

— Lindos cabelos.
Sem recuar ao toque da mão de Hallet, Rynn porém se valeu do

recurso de arrumar a louça do chá para se afastar dele sem chamar



atenção. Hallet poderia ter interpretado o gesto como um recuo, mas
nada disse. Tinha muito tempo.

— O fogo já pegou, agora o ambiente está muito agradável.
As notas do Concerto	para	piano caıŕam como uma chuva de prata,

os sons vibraram em unıśsono como uma preparação do instante em
que irromperiam numa torrente de sonoros acordes.

— O que estamos ouvindo? — perguntou Hallet.
— Liszt.
— Lindo. — Seus olhos não se afastavam de Rynn.
— Leite?
— Sim, por favor.
Hallet olhava Rynn servir o chá. Com habilidade ela cortou o �ilete

de leite tão bem que não derramou nem uma gota da leiteira.
— Açúcar?
— Pode servir, quando bastar eu digo.
Rynn pôs na xıćara os tabletes de açúcar, até que Hallet, estalando

os dedos, a interrompeu.
— Três?
— Espero que você se lembre.
— E�  fácil — disse a menina. — Eu também gosto de
três.
Hallet tamborilou na mesa exatamente no lugar onde ele queria a

xıćara, ao alcance de sua mão quando ele se balançasse para a frente.
— Bem aqui.
A seguir, Rynn se serviu da mesma quantidade de leite e três

tabletes de açúcar.
— Não há nada — disse o homem — que se compare a uma boa

xıćara de chá.
Ouviram a música sem tocar nas xıćaras.
— Lindo — murmurou o homem.
— Hum.
Passado algum tempo, Hallet quebrou o silêncio:
— Algo a preocupa, minha querida?
— Não.
— Diga a verdade, agora.
— Só acho que é uma pena não aproveitar para tomar o chá

enquanto ele está bem quente.



— Em suma, você quer que eu beba?
— Não é exatamente isso.
— E�  isso que você quer dizer, não é?
— Acho que sim, mas...
— Você também não está tomando o seu.
— Estou esperando. O senhor é o convidado.
O homem sorriu. — Você pôs mais leite no seu. Na verdade, eu

gosto com mais leite.
— Olhe — disse a menina, levantando a leiteira, prestes a despejar

o conteúdo na xıćara. — E�  fácil de fazer.
— Pre�iro que você me dê a sua xıćara. — Fixou os olhos em Rynn.
Bateu na mesa. Sua voz era rude.
— Quando falo, você deve olhar para mim.
Rynn ergueu seus olhos verdes, mas logo desviou o olhar.
— Quero a sua xıćara de chá — disse ele. — Teremos a sensação de

estarmos compartilhando de algo, não acha? — Estendeu a mão.
Ao lhe entregar o pires, Rynn se esforçou para não tremer. Por sua

vez Hallet empurrou por cima da mesa o seu pires com a xıćara.
— Não espere por mim — disse —, as senhoras em primeiro lugar.
Rynn pegou a xıćara.
— Espere.
Rynn �icou imóvel.
— Mas que dama inglesa você é! — disse, estendendo para ela o

dedo mıńimo: — Você não está levantando o dedinho.
— Também não se faz isso na Inglaterra — disse ela.
Observou-a atentamente, esperando que ela tomasse o primeiro

gole. Em pequenos goles Rynn tomava o seu chá.
— Está bom?
Ela tomou um grande gole. — Como acabou de dizer, não há nada

como uma boa xıćara de chá.
Com a outra mão oferecia-lhe o prato de onde ele tirou um

biscoito.
Hallet mordeu um dos biscoitos. Rynn esperava enquanto ele

saboreava o chá.
— Excelente. — A xıćara �icou marcada com a pomada de seus

lábios.
— Mais um biscoito? — perguntou ela.



— E�  bolinho que se diz. Já disse isso a você. — Começou a tossir.
— Os guardanapos... creio que me esqueci deles. Vou buscá-los.
— Sente-se e �ique quieta!
— Tem bastante leite?
— Está muito bom. — Tomou mais um gole. — Sabe por que eu �iz

você trocar as xıćaras comigo?
— Não. — Viu logo que ele não acreditava nela.
— Pense! — Seu olhar reclamava uma resposta.
— E�  algum teste?
— Eu mudei as xıćaras para que você se lembre bem de que, se

quiser fazer algum truque, é melhor deixá-lo para o seu pequeno
mágico italiano.

Tossiu novamente, mordeu o biscoito, e outro gole de chá.
— O chá tem gosto de amêndoa.
Rynn sentiu na lıńgua a ponta a�iada de seu dente quebrado

quando mordeu um dos biscoitos.
— Creio que são os biscoitos de amêndoas que dão esse gosto ao

chá.
Terminando de tomar o chá, Hallet colocou o pires em cima da

mesa.
— Você precisava ver os re�lexos do fogo nos seus cabelos. Estão

completamente dourados.
Por cima da xıćara Rynn viu o homem se inclinar para ela.
— Uns cabelos tão lindos...
Ao clarão do fogo, Hallet estendeu a mão para a menina. Acariciou-

lhe os cabelos. Rynn permaneceu �ixa, imóvel.



O  A U T O R  E  O B R A

A� ����������� ��� ���������, � ��������� ������� � ��������
dialogada, a trama sugestivamente visual: esses elementos
caracterıśticos de "A menina do �im da rua" praticamente de�inem o
estilo de trabalho de Laird Koenig, um desses escritores pro�issionais
que, ao imaginarem uma história, não pensam apenas em termos de
sua edição em livro, mas também nas potencialidades de adaptação
para cinema e televisão.

De fato, pouco após seu lançamento nos Estados Unidos, "A menina
do �im da rua" foi �ilmado pela Columbia Pictures, com Jodie Foster no
papel tıt́ulo.

Laird Koenig nasceu em Seattle, Washington, e cursou as
universidades da Califórnia e de Nova York. No inıćio de sua carreira,
escreveu para o teatro, o cinema e a televisão. Duas de suas peças —
"The dozen" e "California wine" — foram encenadas na Broadway entre
1968 e 1969.

Em 1970, em colaboração com Peter L. Dixon, publicou seu
primeiro romance de suspense e mistério: "Cuidado, as crianças estão
olhando" ("The children are watching"), que lhe valeu um prêmio de
literatura policial em 1972. Este "A menina do �im da rua" foi o segundo
êxito do autor, que, atualmente, prepara novos romances, dividindo seu
tempo entre Los Angeles e Londres.
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