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Para minha mãe, Norma; tia Marilyn e �lho Diego.

À memória de meu pai e meu tio, A. Ray Edsel e Ron B. Wright, ambos
veteranos.

E aos Monuments Men, homens e mulheres cujos esforços heroicos
preservaram grande parte da beleza de que usufruímos hoje.



Seja lá o que for que estes quadros talvez tenham sido para os homens que

olharam para eles uma geração atrás – hoje, eles não são apenas obras de arte.

Atualmente, eles são símbolos do espírito humano, e do mundo que a liberdade

do espírito humano criou... Aceitar este trabalho hoje é a�rmar o propósito do

povo americano de que a liberdade do espírito humano e da mente humana, que

produziu o que há de melhor na arte no mundo e toda a sua ciência, não será

totalmente destruído.

– PRESIDENTE FRANKLIN D. ROOSEVELT, cerimônia de inauguração da National

Gallery of Art, 17 de março de 1941.

Costumava se chamar saque. Mas hoje as coisas se tornaram mais humanas.

Apesar disso, eu pretendo saquear, e fazer isso totalmente.

– REICHMARSCHALL HERMAN GOERING, discursando em um congresso dos

Comissários do Reich para os Territórios Ocupados e Comandantes Militares, Berlim,

6 de agosto de 1942.
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A

NOTA DO AUTOR

maioria de nós está ciente de que a Segunda Guerra Mundial foi a mais
destruidora da história. Sabemos sobre a terrível perda de vidas; vimos

imagens das cidades europeias devastadas. Mas quantos de nós percorremos um
museu majestoso como o Louvre, desfrutamos a solidão de uma catedral de
torres elevadas como Chartres, ou contemplamos uma pintura sublime como a
Última Ceia, de Leonardo da Vinci, e nos perguntamos: “Como tantos
monumentos e obras de arte sobreviveram a essa guerra? Quem foram as
pessoas que os salvaram?”

Os principais acontecimentos da Segunda Grande Guerra – Pearl Harbor, o
Dia D, Batalha do Bulge – já fazem parte de nossa consciência coletiva assim
como os nomes dos livros e �lmes – Band of Brothers, e Greatest Generation,
O resgate do soldado Ryan, A lista de Schindler – e dos escritores, diretores e
atores – Ambrose, Brokaw, Spielberg, Hanks – que ressuscitaram para nós estes
eventos épicos e o heroísmo daqueles tempos.

Mas, e se eu lhes dissesse que existe uma história importante sobre a
Segunda Guerra Mundial que ainda não foi contada, uma história signi�cativa
no centro de todo o esforço de guerra, envolvendo o grupo mais improvável de
heróis de que vocês já ouviram falar? E se eu lhes dissesse que havia um grupo
de homens nas linhas de frente que literalmente salvou o mundo como nós o
conhecemos; que não carregava metralhadoras, nem dirigia tanques, que não
era formado por estadistas o�ciais; homens que não tiveram apenas a visão para
compreender a séria ameaça às maiores realizações culturais e artísticas da
civilização, mas que ingressaram nas linhas de frente para fazer alguma coisa a
respeito?

Esses heróis incógnitos �caram conhecidos como os “Monuments Men”, os
homens dos monumentos, um grupo de soldados que serviram no esforço
militar dos Aliados ocidentais de 1943 até 1951. A responsabilidade inicial
deles era mitigar os danos do combate, basicamente as estruturas – igrejas,
museus e outros monumentos importantes. Com o progredir da guerra e o



rompimento das fronteiras alemãs, seu foco passou para a localização de obras
de arte móveis e outros itens culturais roubados ou perdidos. Enquanto
ocuparam a Europa, Hitler e os nazistas realizaram o “maior roubo da história”,
apossando-se e transportando mais de 5 milhões de objetos culturais para o III
Reich. O esforço aliado ocidental, encabeçado pelos Monuments Men, tornou-
se, portanto, a “maior caça ao tesouro da história”, com todos os relatos
bizarros e inimagináveis que somente a guerra é capaz de produzir. Foi também
uma corrida contra o tempo, pois, escondidas nos locais mais incríveis – alguns
dos quais inspiraram ícones populares da atualidade como o castelo da Bela
Adormecida, na Disneylândia, e A noviça rebelde –, estavam dezenas de
milhares das maiores obras-primas do mundo, muitas roubadas pelos nazistas,
inclusive quadros de valor inestimável de Leonardo da Vinci, Jan Vermeer e
Rembrandt, e esculturas de Michelangelo e Donatello. E alguns fanáticos
nazistas que as mantinham em seu poder tinham a intenção de garantir que, se
o III Reich não podia �car com elas, o resto do mundo também não.

No �nal, uns 350 homens e mulheres de 13 nações serviram na MFAA
(Monuments, Fine Arts e Archives)– a seção responsável por monumentos,
obras de arte e arquivos –, um número extraordinariamente pequeno em uma
força de combate que chegava a milhões. Entretanto, havia apenas 60
Monuments Men, se tanto, servindo na Europa no �nal do combate (8 de
maio de 1945), a maioria americanos ou britânicos. A Itália, repleta de
monumentos, tinha apenas 22 o�ciais do Monuments. Nos primeiros meses
depois do Dia D (6 de junho de 1944), menos de uma dúzia de Monuments
Men estava em terra na Normandia. Outros 25 foram gradualmente
acrescentados até o �nal das hostilidades, com a assombrosa responsabilidade
de cobrir todo o norte da Europa. Parecia uma tarefa impossível.

Meu plano original para este livro era contar a história das atividades dos
Monuments Men por toda a Europa, concentrando-me nos acontecimentos de
junho de 1944 até maio de 1945 a partir das experiências de apenas oito
Monuments Men que serviram nas linhas de frente – mais duas �guras-chave,
incluindo uma mulher –, usando seus diários de campo, suas agendas, relatos
de guerra e, o mais importante, as cartas que escreviam para esposas, �lhos e
familiares em casa durante o combate. Devido à enormidade da história e



minha determinação de transmiti-la �elmente, o manuscrito �nal �cou tão
extenso que lamentavelmente tornou-se necessário excluir deste livro as
atividades dos Monuments Men na Itália. Usei o norte da Europa –
principalmente a França, os Países Baixos, a Alemanha e a Áustria – como uma
parte para compreender todo o esforço do Monuments.

Os o�ciais do Monuments, Deane Keller, Frederick Hart (ambos
americanos), John Bryan Ward-Perkins (que era britânico) e outros passaram
por experiências incríveis durante seu difícil trabalho na Itália. Nossa pesquisa
desenterrou cartas emocionantes e perspicazes que eles escreviam para casa
detalhando as responsabilidades, às vezes imensas, que enfrentavam para
proteger esse berço insubstituível da civilização. Incluirei as memoráveis
experiências desses heróis na Itália, usando muitas de suas próprias palavras, em
um próximo livro.

Tomei a liberdade de criar diálogos para manter a continuidade, mas em
caso algum eles tratam de questões importantes e sempre estão baseados em
extensa documentação. Em todos os momentos tentei não apenas compreender
e comunicar os fatos, mas também as personalidades e perspectivas das pessoas
envolvidas, assim como suas percepções dos acontecimentos no próprio
instante em que ocorreram. Com a vantagem da visão em retrospectiva, estes
podem ser muito diferentes de nossas opiniões; portanto, um dos grandes
desa�os da história. Qualquer erro de julgamento será de minha inteira
responsabilidade.

Em sua essência, e Monuments Men é uma história pessoal: uma história
sobre pessoas. Permita-me então um relato pessoal. No dia 1º de novembro de
2006, peguei um avião para Williamstown, Massachusetts, a �m de conhecer e
entrevistar o Monument Man S. Lane Faison Jr., que também serviu no OSS
(Office of Strategic Services, o escritório para serviços estratégicos), precursor
da CIA (Central Intelligence Agency, agência central da inteligência
americana). Lane chegou na Alemanha no verão de 1945 e foi logo para
Altaussee, na Áustria, ajudar nos interrogatórios de o�ciais nazistas importantes
que tinham sido detidos pelas forças Aliadas ocidentais. Sua atribuição em
particular era descobrir o máximo possível sobre a coleção de arte de Hitler e
seus planos para o Führermuseum. Depois da guerra, Lane foi professor de arte



no Williams College por quase trinta anos, ensinando e dividindo suas
talentosas percepções com estudantes. Sua herança pro�ssional se mantém viva
com seus alunos, em particular os líderes de muitos museus importantes dos
Estados Unidos: omas Krens (Solomon R. Guggenheim Foundation, 1988-
2008), James Wood (J. Paul Getty Trust, 2004-presente), Michael Govan (Los
Angeles Conty Museum of Art, 2006-presente), Jack Lane (Dallas Museum of
Art, 1999-2007), Earl A. “Rusty” Powell III (National Gallery of Art,
Washington, D.C., 1992-presente) e o legendário Kirk Varnedoe (Museum of
Modern Art, 1986-2001).

Apesar dos 98 anos de idade, Lane parecia estar bem de saúde. Porém, fui
alertado com antecedência por Gordon, um de seus quatro �lhos, que “Papai
não tem �cado acordado por mais de trinta minutos, portanto, não se
decepcione se não conseguir saber muita coisa com sua conversa”. E que
conversa. Foram mais de três horas enquanto Lane folheava meu primeiro livro
(Rescuing Da Vinci, um tributo fotográ�co à obra dos Monuments Men),
parando periodicamente para observar com atenção imagens que pareciam
transportá-lo de volta no tempo. Repetidas vezes, quando sua memória era
cutucada, o brilho em seu olhar surgia, e seus braços se moviam entusiasmados
com a narrativa de cada uma das incríveis histórias, até que ambos tivemos de
parar. Gordon não conseguia acreditar, um sentimento a que cada um de seus
irmãos mais tarde �zeram eco.

Quando me levantei para me despedir, dirigi-me para a lateral de sua
poltrona reclinável e estendi a mão para lhe agradecer. Lane estendeu a dele e a
agarrou �rme com ambas as mãos, puxou-me mais para perto e disse:

– Esperei a vida inteira para conhecê-lo.
Dez dias depois, faltando uma semana para comemorar seus 99 anos de

idade, ele morreu. Era o Dia dos Veteranos.



PERSONAGENS PRINCIPAIS
_____________

MAJOR RONALD EDMUND BALFOUR, I EXÉRCITO

CANADENSE.

Idade em 1944: 40. Naturalidade: Oxfordshire, Inglaterra. Balfour, historiador

na Cambridge University, era o que os ingleses chamavam de um “gentleman

erudito”: um homem solteiro dedicado à vida intelectual sem ambição por

louvores e cargos. Protestante dedicado, começou sua vida como estudioso de

história, depois mudou para estudos eclesiásticos. Seu bem mais valioso era sua

imensa biblioteca pessoal.

SOLDADO HARRY ETTLINGER, VII EXÉRCITO DOS

ESTADOS UNIDOS.

Idade: 18. Naturalidade: Karlsruhe, Alemanha (imigrou para Newark, Nova

Jersey). Judeu alemão, Ettlinger fugiu da perseguição nazista em 1938 com a

família. Convocado pelo exército depois de se formar na escola secundária em

Newark, em 1944, o soldado Ettlinger serviu a maior parte do tempo perdido



na burocracia do Exército antes de �nalmente encontrar seu nicho no início de

maio de 1945.

CAPITÃO WALKER HANCOCK, I EXÉRCITO DOS

ESTADOS UNIDOS.

Idade: 43. Naturalidade: Saint Louis, Missouri. Hancock era um escultor

famoso, premiado com o prestigiado Prix de Rome antes da guerra e desenhou

a Army Air Medal em 1942. Afetuoso e otimista, ele escrevia com frequência

para seu grande amor, Saima Natti, com quem se casou duas semanas antes de

embarcar para servir na Europa. Os assuntos sobre o que ele mais falava eram

sua felicidade no trabalho e os sonhos de uma casa e estúdio onde pudesse

morar e trabalhar ao mesmo tempo, em Gloucester, Massachusetts.

CAPITÃO WALTER “HUTCH” HUCHTHAUSEN, IX
EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.

Idade: 40. Naturalidade: Perry, Oklahoma. Hutch, solteiro, bonitão e com ar

de garoto, era arquiteto e professor de desenho na University of Minnesota.

Lotado basicamente na cidade de Aachen, na Alemanha, ele �cou responsável

por grande parte do noroeste do país.



JACQUES JAUJARD, DIRETOR DOS MUSEUS NACIONAIS

FRANCESES.

Idade: 49. Naturalidade: Asnières, França. Como diretor dos Museus

Nacionais franceses, Jaujard era responsável pela segurança das coleções de arte

do Estado francês durante a ocupação nazista de 1940 a 1944. Ele foi chefe,

mentor e con�dente de outra grande heroína das instituições culturais

francesas, Rose Valland.

SOLDADO DE PRIMEIRA CLASSE LINCOLN KIRSTEIN, III
EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.

Idade: 37. Naturalidade: Rochester, Nova York. Kirstein era um empresário

cultural e patrono das artes. Brilhante, mas com tendência a variações de

humor e depressão, fundador do legendário New York City Ballet, é

considerado por muitos como uma das �guras culturais mais importantes de

sua geração. Não obstante, era um dos membros de nível mais baixo da MFAA,

servindo como o muito capaz assistente do capitão Robert Posey.



CAPITÃO ROBERT POSEY, III EXÉRCITO DOS ESTADOS

UNIDOS.

Idade: 40. Naturalidade: Morris, Alabama. Criado na pobreza em uma fazenda

no Alabama, Posey formou-se arquiteto pela Auburn University graças ao

patrocínio do Reserve Officers’ Training Corps (ROTC) do Exército. O

solitário da MFAA sentia um profundo orgulho do III Exército e seu

legendário comandante, general George S. Patton Jr. Escrevia com frequência

para a mulher, Alice, e muitas vezes recebia cartões e lembranças de seu �lho

pequeno, Dennis, a quem chamava de “Woogie”.

SEGUNDO-TENENTE JAMES J. RORIMER, ZONA DE

COMUNICAÇÃO E VII EXÉRCITO DOS ESTADOS

UNIDOS.

Idade: 39. Naturalidade: Cleveland, Ohio. Rorimer foi a criança prodígio do

mundo dos museus, chegando a curador do Metropolitan Museum ainda

muito jovem. Especialista em arte medieval, foi muito útil na fundação do

setor de coleções medievais do Met, o Cloisters, com a ajuda do grande

patrono John D. Rockefeller Jr. Designado para servir em Paris, com sua �rme

determinação, disposição para se opor ao sistema e amor por tudo que fosse

francês, conquistou a afeição de Rose Valland. Esse relacionamento seria de



importância vital na corrida para descobrir os tesouros nazistas. Casado com

Katherine, uma colega funcionária do Metropolitan, sua �lha, Anne, nasceu

enquanto ele estava na ativa e ele não a pôde ver por mais de dois anos.

TENENTE GEORGE STOUT, I EXÉRCITO DOS ESTADOS

UNIDOS E 12º GRUPO DE EXÉRCITOS DOS ESTADOS

UNIDOS.

Idade: 47. Naturalidade: Winterset, Iowa. Uma �gura imponente no então

obscuro campo da conservação das artes, Stout foi uma das primeiras pessoas

nos Estados Unidos a compreender a ameaça nazista ao patrimônio cultural da

Europa e forçou a comunidade dos museus e o exército a fundarem um corpo

pro�ssional para conservação das artes. Como o�cial de campo, era o

especialista à disposição para todos os outros Monuments Men no norte da

Europa e seu indispensável modelo e amigo. Garboso e bem educado, com

uma personalidade exigente e perfeccionista que se destacava no campo, Stout,

veterano da Primeira Guerra Mundial, deixou para trás a esposa, Margie, e um

�lho pequeno. Seu �lho mais velho serviu na Marinha americana.

ROSE VALLAND, GUARDIÃ TEMPORÁRIA DO JEU DE PAUME.



Idade: 46. Naturalidade: Saint Etienne de Saint Geoirs, França. Rose Valland,

mulher de poucos recursos econômicos, criada na área rural da França, era uma

improvável heroína no mundo cultural francês. Durante um bom tempo, ela

trabalhou como voluntária sem rendimentos no museu Jeu de Paume,

adjacente ao Louvre, quando começou a ocupação nazista de Paris. Uma

mulher solteira, simples, mas determinada, com estilo e modos suaves,

conquistou as graças dos nazistas no Jeu de Paume e, despercebidamente,

espionou as atividades deles durante os quatro anos da ocupação. Depois da

libertação de Paris, a extensão e importância de suas informações secretas, que

ela guardou com unhas e dentes, tiveram um impacto fundamental na

descoberta de obras de arte roubadas da França.



Seção

I
_____________

A MISSÃO
1938-1944

Esta é uma longa estrada que temos de trilhar. Os homens que podem fazer

coisas serão perseguidos com tanta certeza quanto o sol se levanta de manhã.

Falsas reputações, hábitos de discursos loquazes e engenhosos e o desempenho de

brilho super�cial serão descobertos e jogados ao mar. Liderança sólida, �rme... e

férrea determinação para enfrentar desânimo, riscos e cada vez mais trabalho

sem titubear sempre caracterizarão o homem que tem uma ótima, infalível

unidade de combate. Além disso, ele deve ter uma forte imaginação –

surpreendo-me sempre com a incrível falta de ideias criativas... Finalmente, o

homem tem que ser capaz de se esquecer de si mesmo e de suas fortunas pessoais.

Substituí dois sêniores aqui porque começaram a se preocupar com “injustiça”,

“deslealdade”, “prestígio” e – ah, deixa pra lá!

– SUPREMO COMANDANTE GENERAL DWIGHT DAVID EISENHOWER, em uma

carta ao General Vernon Prichard, 27 de agosto de 1942.

Acho que conseguimos fazer alguma coisa, olhando para o início, porque

ninguém nos conhecia, ninguém se incomodava com a gente – e não tínhamos

dinheiro.

– JOHN GETTENS, FOGG MUSEUM CONSERVATION DEPARTMENT,

descrevendo descobertas cientí�cas que fez com George Stout, 1927-1932.



O

OS MONUMENTS MEN

s Monuments Men eram um grupo de homens e mulheres de 13 nações,
quase todos apresentando-se como voluntários para servir na recém-

criada seção Monuments, Fine Arts, and Archives, ou MFAA. Os primeiros,
em sua maioria, tinham experiência como diretores de museus, curadores,
estudiosos e professores de arte, artistas, arquitetos e arquivistas. A descrição de
sua tarefa era simples: salvar o máximo possível da cultura da Europa durante
os combates.

A criação da seção MFAA foi uma experiência extraordinária. Foi a primeira
vez que um exército lutou em uma guerra tentando de forma abrangente
mitigar os danos culturais, e isso foi feito sem transporte adequado,
suprimentos, pessoal ou precedentes históricos. Os homens com essa missão
eram, na aparência, os heróis mais improváveis. Dos mais ou menos sessenta
iniciais que serviram nos campos de batalha no norte da África e na Europa
durante o mês de maio de 1945 (o principal período coberto por nossa
história), a maioria já estava na meia-idade, com uma média de 40 anos. O
mais velho tinha 66 anos, um “velho e indestrutível”[1] veterano da Primeira
Guerra Mundial; somente cinco ainda estavam na casa dos vinte anos. A
maioria tinha família criada e carreiras de sucesso. Mas todos tinham escolhido
ingressar no esforço de guerra na seção Monuments, Fine Arts, and Archives, e
estavam dispostos a lutar e morrer pelo que acreditavam. Orgulho-me de
apresentá-los a vocês e contar, da melhor forma que me for possível, suas
extraordinárias histórias.



A

CAPÍTULO  1

Saindo da Alemanha

KARLSRUHE, ALEMANHA

1715-1938

cidade de Karlsruhe, no sudoeste da Alemanha, foi fundada em 1715 pelo
margrave Karl Wilhelm von Baden-Durlach. Conta a lenda local que Karl

Wilhelm, caminhando pelos bosques um dia, adormeceu e sonhou com um
palácio rodeado por uma cidade. Na realidade, ele deixou sua residência
anterior em Durlach depois de uma briga com o povo local. Mas, sempre
otimista, Karl Wilhelm mandou construir seu novo assentamento como uma
roda, com o palácio no centro e 32 estradas partindo dali como raios. Como
no sonho, logo uma cidade cresceu ao redor de seu palácio.

Esperando que a nova cidade se transformasse logo em uma potência
regional, Karl Wilhelm convidava qualquer um para vir se estabelecer onde
quisesse, independente de raça ou credo. Isso era um luxo raro, especialmente
para os judeus, relegados a bairros exclusivos para eles na maioria da Europa
oriental. Em 1718, uma congregação de judeus �xou-se em Karlsruhe. Em
1725, um mercador judeu chamado Seligmann imigrou para lá vindo de
Ettlinger, a cidade vizinha onde sua família vivia desde 1600. Seligmann
prosperou em Karlsruhe, talvez porque só em 1752, quando a cidade
�nalmente se sentiu uma legítima potência regional, é que as leis antijudeus
viraram moda. Por volta de 1800, quando os habitantes da Alemanha foram
obrigados por lei a ter um sobrenome, os descendentes de Seligmann
escolheram Ettlinger como último nome, o nome de sua cidade de origem.

A rua principal de Karlsruhe é Kaiserstrasse, e foi lá que os Ettlingers
abriram, em 1850, uma loja de roupas femininas, a Gebrüder Ettlinger.
Naquela época, os judeus estavam proibidos de possuir terras para cultivo. As
pro�ssões, como medicina, advocacia ou serviços no governo, eram acessíveis
para eles, mas também francamente discriminadoras, visto que as guildas de



comércio, como as de bombeiros e carpinteiros, barravam sua admissão. Por
conseguinte, muitas famílias judias concentraram-se nas vendas a varejo.
Gebrüder Ettlinger �cava a apenas dois quarteirões do palácio e, no �nal da
década de 1890, a frequência regular da descendente de Karl Wilhelm, a
arquiduquesa Hilda von Baden, esposa de Friedrich II von Baden, fez com que
a loja se tornasse uma das mais elegantes da região. No início de 1900, a loja
tinha quatro andares de mercadorias e quarenta funcionários. A duquesa
perdeu sua posição em 1918, após a derrota da Alemanha na Primeira Guerra
Mundial, mas, mesmo sem sua cliente mais famosa, a sorte da família Ettlinger
não foi afetada.

Em 1925, Max Ettlinger casou-se com Suse Oppenheimer, cujo pai era um
atacadista de produtos têxteis na cidade vizinha de Bruchsal. Seu mercado
principal eram tecidos para os uniformes de funcionários do governo, como
policiais e o�ciais da alfândega. Os Oppenheimers judeus, com raízes locais
datando de 1450, eram bem conhecidos por sua integridade, bondade e
�lantropia. A mãe de Suse tinha sido, entre outras coisas, presidente da Cruz
Vermelha local. Portanto, quando em 1926 nasceu o primeiro �lho de Max e
Suse, Heinz Ludwig Chaim Ettlinger, chamado Harry, a família estava não só
bem �nanceiramente, como era uma presença estabelecida e respeitada na área
de Karlsruhe.

Crianças vivem em um mundo fechado, e o jovem Harry supunha que a
vida que levava tinha sido sempre assim. Ele não tinha amigos que não fossem
judeus, mas seus pais também não, portanto isso não parecia nada de
extraordinário. Via não judeus na escola e nos parques, e gostava deles, mas
bem no fundo dessas interações havia a consciência de que, por algum motivo,
era um estranho. Ele não tinha ideia de que o mundo estava entrando em uma
depressão econômica, ou que épocas difíceis trazem recriminações e culpa. Sem
demonstrar ao �lho, os pais de Harry se preocupavam não só com a economia,
mas com a crescente onda de nacionalismo e antissemitismo. Harry notava
apenas que talvez a fronteira entre ele mesmo e o mundo maior de Karlsruhe
estivesse �cando mais fácil de se ver e difícil de cruzar.

Então, em 1933, Harry, aos sete anos de idade, foi proibido de frequentar a
associação esportiva local. No verão de 1935, sua tia mudou-se de Karlsruhe



para a Suíça. Quando Harry entrou para o quinto ano meses depois, era um
dos dois meninos judeus em sua turma de 45 crianças. Seu pai era um veterano
condecorado da Primeira Guerra Mundial, ferido por um estilhaço de granada
nos arredores de Metz, na França; por isso Harry recebeu uma isenção
temporária das Leis de Nuremberg, de 1935, que tiraram dos judeus a
cidadania alemã e, com ela, a maior parte de seus direitos. Obrigado a se sentar
na última �la, as notas de Harry caíram visivelmente. Não era ostracismo ou
intimidação – isso ocorria, sim, mas Harry nunca foi espancado ou �sicamente
importunado por seus colegas de turma. Era o preconceito de seus professores.

Dois anos depois, em 1937, Harry mudou para a escola judia. Logo depois,
ele e seus dois irmãos menores receberam um presente surpresa: bicicletas. A
Gebrüder Ettlinger falira, atingida por um boicote de empresas de propriedade
de judeus, e seu pai estava trabalhando com Opa (vovô) Oppenheimer em seu
negócio de têxteis. Harry aprendeu a andar de bicicleta para poder circular pela
Holanda, para onde a família esperava se mudar. A família de seu melhor
amigo estava tentando imigrar para a Palestina. Quase todos que Harry
conhecia, de fato, estavam tentando sair da Alemanha. Nisso chegou a notícia
de que o pedido dos Ettlinger havia sido negado. Eles não iam para a Holanda.
Logo depois, ele se acidentou com a bicicleta; sua internação no hospital local
também foi negada.

Havia duas sinagogas em Karlsruhe, e os Ettlingers, que não eram judeus
rigidamente praticantes, frequentavam a menos ortodoxa. A sinagoga da
Kronenstrasse era um prédio centenário grande e vistoso. O centro de adoração
alçava-se por quatro andares em uma série de domos decorados – quatro
andares era a altura máxima permitida, pois nenhuma construção em
Karlsruhe podia ser mais alta do que a torre do palácio de Karl Wilhelm. Os
homens, que vestiam ternos pretos passados a ferro e cartolas pretas, sentavam-
se em bancos longos no fundo. As mulheres sentavam-se nos balcões
superiores. Atrás delas, o sol entrava pelas grandes janelas, banhando de luz o
salão.

Nas noites de sexta-feira e nas manhãs de sábado, Harry observava toda a
congregação de seu lugar na galeria do coro. As pessoas que ele conhecia
estavam partindo, obrigadas a atravessar o oceano pela pobreza, discriminação,



ameaça de violências e um governo que incentivava a emigração como a
melhor “solução” tanto para judeus como para o estado alemão. Mesmo assim,
a sinagoga estava sempre cheia. Conforme o mundo encolhia – econômica,
cultural e socialmente –, a sinagoga atraía mais e mais os membros da
comunidade judaica para o último abraço confortável da cidade. Não era raro
quinhentas pessoas encherem o salão, cantando juntas e rezando pela paz.

Em março de 1938, os nazistas anexaram a Áustria. A adulação pública que
se seguiu cimentou o controle de poder de Hitler e reforçou sua ideologia de
“Deutschland über alles” – “Alemanha acima de tudo”. Ele estava formando,
assim dizia, um novo império alemão que duraria mil anos. Império alemão?
Alemanha acima de tudo? Os judeus de Karlsruhe acreditaram que a guerra era
inevitável. Não apenas contra eles, mas contra toda a Europa.

Um mês depois, em 28 de abril de 1938, Max e Suse Ettlinger viajaram 80
quilômetros de trem até o consulado americano em Stuttgart. Há anos eles
vinham pedindo permissão para emigrar para a Suíça, Grã-Bretanha, França e
os Estados Unidos, mas todos os seus pedidos foram negados. Eles não iam
levar documentos agora, apenas responder a umas poucas perguntas, mas o
consulado estava repleto de pessoas e em total confusão. O casal foi levado de
sala em sala, sem saber para onde estava indo ou por quê. Perguntas eram feitas
e formulários preenchidos. Dias depois, chegou uma carta. Seu pedido de
emigração para os Estados Unidos estava sendo processado. O dia 28 de abril,
�caram sabendo, era o último dia para os Estados Unidos aceitarem pedidos de
imigração; aquela misteriosa papelada, os formulários, era o requerimento
deles. Os Ettlingers estavam indo embora.

Mas antes, Harry tinha de celebrar seu bar mitzvah. A cerimônia estava
programada para janeiro de 1939, com a família partindo logo em seguida.
Harry passou o verão estudando hebraico e inglês enquanto as posses da
família desapareciam. Algumas eram enviadas para amigos e parentes, mas a
maioria de seus itens pessoais eram encaixotados para a América. Não era
permitido aos judeus levar dinheiro para fora do país – o que tornava os 100%
de taxas de embarque pagos ao Partido Nazista totalmente sem sentido –, mas
eles ainda podiam manter uns poucos pertences, um luxo que lhes seria tirado
no �nal do ano.



Em julho, a cerimônia de bar mitzvah de Harry foi transferida para outubro
de 1938. Encorajado pelo sucesso na Áustria, Hitler proclamou que, se a
Sudetenland – uma pequena faixa de território que se tornou parte da
Tchecoslováquia depois da Primeira Guerra Mundial – não fosse dada à
Alemanha, o país entraria em guerra por ela. O clima era sombrio. A guerra
parecia não só inevitável, mas iminente. Na sinagoga, as orações por paz eram
mais frequentes e mais desesperadas. Em agosto, os Ettlingers anteciparam a
data do bar mitzvah do �lho, e sua saída da Alemanha, mais três semanas.

Em setembro, Harry, com 12 anos, e seus dois irmãos percorreram de trem
os 28 quilômetros até Bruchsal para visitar seus avós pela última vez. O
negócio de têxteis falira e seus avós estavam se mudando para a cidade vizinha
de Baden-Baden. Oma (avó) Oppenheimer preparou um almoço simples para
os meninos. Opa Oppenheimer lhes mostrou, mais uma última vez, umas
poucas peças escolhidas de sua coleção de gravuras. Ele era um estudioso do
mundo e um patrono menor das artes. Sua coleção de obras de arte continha
quase duas mil gravuras, basicamente ex libris e obras de impressionistas
alemães de menor importância do �nal da década de 1890 e início de 1900.
Uma das melhores era a de um artista local com o autorretrato de Rembrandt
que estava pendurado no museu de Karlsruhe. A pintura era uma joia da
coleção do museu. Opa Oppenheimer a admirara muitas vezes em suas visitas
ao museu para palestras e encontros, mas já fazia cinco anos que ele não via o
quadro. Harry nunca tinha visto, apesar de morar a quatro quarteirões dele
durante sua vida inteira. Em 1933, o museu havia proibido a entrada de
judeus.

Deixando de lado as gravuras, Opa Oppenheimer voltou-se para o globo:
– Vocês, meninos, vão virar americanos – ele lhes disse com tristeza. – E

seus inimigos serão – girou o globo e colocou o dedo não sobre Berlim, mas
sobre Tóquio – os japoneses.[1]

Uma semana depois, no dia 24 de setembro de 1938, Harry Ettlinger
celebrou seu bar mitzvah na magní�ca sinagoga de Kronenstrasse, em
Karlsruhe. O serviço demorou três horas, durante as quais Harry ergueu-se
para ler a Torá e cantar passagens em hebraico antigo como havia séculos se
fazia. A sinagoga estava com a lotação esgotada. Era uma cerimônia para



comemorar sua passagem para a idade adulta, sua esperança para o futuro, mas
para muitos a sorte de uma vida em Karlsruhe parecia perdida. Não havia
emprego; a comunidade judaica era desprezada e assediada; Hitler estava
desa�ando a oposição das potências ocidentais. Depois da cerimônia, o rabino
chamou os pais de Harry e lhes disse para não esperarem mais, para partirem,
não no dia seguinte, mas naquela mesma tarde, no trem das 13 horas que ia
para a Suíça. Seus pais �caram pasmos. O rabino estava defendendo que eles
viajassem no Shabat, sábado, o dia de descanso. Isso era estranho.

A caminhada dos dez quarteirões até em casa pareceu longa. A refeição
comemorativa de sanduíches frios foi feita em silêncio em um apartamento
vazio. Os únicos convidados eram Oma e Opa Oppenheimer; a outra avó de
Harry, Oma Jennie e a irmã dela, Tante (tia) Rosa; as duas últimas morando
com a família desde a época em que a Gebrüder Ettlinger falira. Quando a mãe
de Harry contou a Opa Oppenheimer o que o rabino havia aconselhado, o
veterano do exército alemão foi até a janela, olhou para a Kaiserstrase e viu
dezenas de soldados uniformizados rondando a área.

– Se a guerra fosse começar hoje – o cauteloso veterano disse –, todos estes
soldados não estariam nas ruas e sim em suas barracas. A guerra não vai
começar hoje.[2]

O pai de Harry, também um orgulhoso veterano do exército alemão,
concordou. A família partiu não naquela tarde, mas na manhã seguinte no
primeiro trem para a Suíça. No dia 9 de outubro de 1938, eles chegaram no
porto de Nova York. Exatamente um mês depois, no dia 9 de novembro, os
nazistas usaram o assassinato de um diplomata para colocar em plena força sua
cruzada contra os judeus alemães. Kristallnacht, a Noite dos Cristais, viu a
destruição de mais de 7 mil negócios judeus e duzentas sinagogas. Os homens
judeus de Karlsruhe, inclusive Opa Oppenheimer, foram cercados e colocados
no campo de concentração na vizinha Dachau. A magní�ca e centenária
sinagoga de Kronenstrasse, onde apenas semanas antes Heinz Ludwig Chaim
Ettlinger havia celebrado seu bar mitzvah, foi totalmente queimada. Harry
Ettlinger foi o último menino a fazer sua cerimônia de bar mitzvah na velha
sinagoga de Karlsruhe.



Mas esta história não é sobre a sinagoga de Kronenstrasse, o campo de
concentração em Dachau, ou mesmo o holocausto contra os judeus. É sobre
um ato diferente de negação e agressão perpetrado por Hitler contra povos e
nações da Europa: sua guerra contra a cultura deles. Pois quando o soldado
Harry Ettlinger, do exército dos Estados Unidos, �nalmente retornou a
Karlsruhe, não foi para encontrar seus parentes perdidos ou vestígios de sua
comunidade; foi para determinar o destino de outro aspecto de sua herança
roubada pelo regime nazista: a amada coleção de arte do avô. No processo, ele
descobriria, enterrado a 2 metros de profundidade no solo, algo sobre o qual
ele sempre ouvira falar, mas nunca tinha esperado ver: o Rembrandt de
Karlsruhe.
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CAPÍTULO  2

O sonho de Hitler

FLORENÇA, ITÁLIA

MAIO DE 1938

o início de maio de 1938, poucos dias depois que os pais de Harry
Ettlinger, sem querer, assinaram seus requerimentos de emigração para a

América, Adolf Hitler fez uma de suas primeiras viagens para fora da Alemanha
e da Áustria. Foi uma viagem de Estado à Itália, para encontrar seu aliado
fascista Benito Mussolini.

Roma, tão vasta, tão monumental, tão sugestiva de um império com suas
enormes ruínas colunadas, quase certamente o deixou humilhado. O esplendor
da cidade – não seu esplendor atual, mas o re�exo da antiga Roma – fez Berlim
parecer um mero posto provinciano. Roma era o que ele queria que sua capital
alemã fosse. Ele vinha manobrando as conquistas havia anos, planejando
subjugar a Europa, mas Roma detonou a ideia de império. Desde 1936, Hitler
discutia com seu arquiteto pessoal, Albert Speer, um plano para reconstruir
Berlim em grande escala. Depois de Roma, disse a Speer para não construir
pensando no presente, mas sim no futuro. Queria criar monumentos que ao
longo dos séculos se tornassem ruínas elegantes para que com mil anos de
Reich a humanidade ainda olhasse com assombro para os símbolos de seu
poder.

Hitler achou Florença, a capital da arte da Itália, igualmente inspiradora.
Ali, no aglomerado intimista de prédios que marcaram o berço do
Renascimento italiano, estava o coração cultural da Europa. Bandeiras nazistas
tremulavam; os cidadãos ovacionavam; mas a produção artística o emocionou.
Ele passou mais de três horas na Galleria Degli Uffizi, maravilhado com suas
famosas obras de arte. Sua comitiva tentava mantê-lo em movimento. Atrás
dele, Mussolini, que nunca havia espontaneamente colocado os pés em um
museu de arte na vida,[1] resmungava exasperado:



– Tutti questi quadri... – “Todos estes quadros...”[2]

Mas Adolf Hitler não se deixava apressar.
Quando jovem, ele sonhara em ser artista e arquiteto. Esse sonho foi por

água abaixo quando sua matrícula na Academia de Belas-Artes de Viena foi
recusada por uma comissão de supostos especialistas em arte que ele acreditava
serem judeus. Ele vagou em ostracismo durante uma década, quase miserável e
virtualmente morando nas ruas. Mas seu verdadeiro destino �nalmente se
revelou. Ele não estava destinado a criar, mas a refazer. Expurgar e depois
reconstruir. Fazer da Alemanha um império, o maior que o mundo já vira. O
mais forte; o mais disciplinado; o mais racialmente puro. Berlim seria sua
Roma, mas um verdadeiro imperador-artista precisava de uma Florença. E ele
sabia onde construí-la.

Menos de dois meses antes, no dia 13 de março de 1938, um domingo,
Adolf Hitler depunha uma coroa no túmulo de seus pais em Linz, sua cidade
natal adotada na Áustria. Na véspera, 12 de março, dera-se a realização de uma
de suas maiores ambições. Ele, que um dia fora rejeitado e ignorado, havia
cruzado a fronteira da Alemanha, que agora governava, entrando em sua nativa
Áustria, que acabara de anexar ao Reich. Em todas as cidades, as multidões
ovacionavam sua caravana e se aglomeravam em torno de seu carro de capota
arriada. As mães gritavam de alegria ao vê-lo; as crianças o presenteavam com
�ores e adulações. Em Linz, Hitler foi saudado como um herói conquistador,
um salvador de seu país e de sua raça.

Na manhã seguinte, ele foi obrigado a continuar em Linz. Eram tantos os
caminhões e tanques enguiçados no comboio alemão que a estrada para Viena
�cou totalmente bloqueada. Ele passou a manhã inteira xingando seus
comandantes por arruinarem seu momento, por deixá-lo constrangido diante
de seu povo e do mundo. Mas naquela tarde, sozinho no cemitério, com seus
soldados e seguidores a uma respeitosa distância, o grande momento baixou
sobre ele mais uma vez, como uma águia mergulhando dos céus para agarrar
um peixe.

Ele conseguira. Não era apenas um �lho enlutado de joelhos diante da cruz
de ferro de sua mãe. Ele era o Führer. Ele era, a partir daquele dia, o imperador
da Áustria. Não precisava se curvar de vergonha diante da visão das



desordenadas margens industriais do rio; ele podia reconstruí-las. Ele podia
fazer jorrar dinheiro e prestígio nessa pequena cidade industrial até ela derrubar
a predominância da Viena de tonalidades judaicas (mas, ao mesmo tempo,
virulentamente antissemita), uma cidade que ele desprezava.

Talvez naquele dia ele tenha pensado em Aachen. Durante 1100 anos, a
cidade, túmulo de Carlos Magno, sacro imperador romano e fundador do I
Reich alemão em 800 d.C., tinha permanecido como um monumento à glória
daquele homem. Sobre suas antigas fundações, Carlos Magno havia construído
uma sede de poder permanente, centrada na magní�ca Catedral de Aachen.
Adolf Hitler reconstruiria Berlim nos moldes de Roma. Mas reconstruiria Linz,
esse lugar atrasado, rural, de fábricas e fumaça, à sua própria imagem. Não era
apenas um sonho; ele agora tinha poder para forjar um testemunho
permanente de sua própria impetuosa liderança e alma de artista. Dois meses
depois, na Galleria Degli Uffizi, em Florença, ele viu nitidamente o que Linz
estava destinada a ser: o centro cultural da Europa.

Em abril de 1938, Hitler já estava pensando na possibilidade de um museu
de arte em Linz, um local para abrigar sua coleção pessoal que começara a
juntar na década de 1920. Sua visita a um dos epicentros da arte ocidental
mostrou que suas ideias estavam longe de ser pequenas. Ele não daria a Linz
um simples museu. Ele reformaria as margens do Danúbio em um distrito
cultural como o de Florença, mas com amplas avenidas, pistas para pedestres e
parques, e com todas as perspectivas consideradas e controladas. Ele construiria
um teatro para óperas, um salão para concertos sinfônicos, um cinema, uma
biblioteca e, é claro, um gigantesco mausoléu para abrigar seu túmulo. E
próximo, no centro de tudo, �caria o Führermuseum, sua catedral de Aachen,
o maior, mais imponente, mais espetacular museu de arte do mundo.

O Führermuseum. Essa seria sua herança artística. Ele vingaria sua rejeição
pela Academia de Belas-Artes de Viena. Daria forma e propósito a seu expurgo
de obras “degeneradas” de judeus e artistas modernos; a seus novos museus,
como o Haus der Deutschen Kunst (Casa da Arte Alemã) em Munique, o
primeiro projeto público �nanciado por seu governo; a suas imensas exposições
anuais de arte para a edi�cação do povo alemão; a seu incentivo para coleções
de arte entre a elite nazista; a seus dez anos de busca de uma coleção de arte



pessoal de classe internacional. Ele passou a vida toda procurando por pureza
artística e perfeição. O Führermuseum, o mais espetacular museu de arte da
história, composto pelas riquezas do mundo inteiro, deu àquela busca uma
de�nição racional.

A base para a colheita dessas riquezas já estava lançada. Em 1938, ele já
havia expurgado a sociedade cultural alemã. Havia reescrito as leis, privado os
judeus alemães de sua cidadania e con�scado suas coleções de arte, seus móveis,
todas as suas posses – até a prataria e fotos de família. Mesmo na hora em que
ele se ajoelhava diante do túmulo de sua mãe, em seu segundo dia como
governante da Áustria, as tropas nazistas da SS sob o comando de Heinrich
Himmler estavam usando essas leis para prender o patriarcado judaico de
Viena e se apoderar de suas propriedades para o Reich. A SS sabia onde as
obras de arte estavam escondidas; tinham uma relação de tudo. Anos antes,
estudiosos de arte alemães tinham começado a visitar os países da Europa,
preparando secretamente inventários, de modo que, quando Hitler
conquistasse cada um dos países – ah, sim, naquela época ele já se preparava
para conquistá-los –, seus agentes saberiam o nome e a localização de cada
objeto de importância artística e cultural.

Nos anos seguintes, conforme cresciam seu poder e território, esses agentes
se espalhariam como tentáculos. Eles entrariam à força em todos os museus,
bunkers ocultos, torres trancadas e salas de estar para comprar, trocar, con�scar
e coagir. As racialmente motivadas apreensões de propriedades feitas pelo líder
nazista Alfred Rosenberg se tornariam uma operação de saque das artes; a
insaciável ambição do Reichsmarschall nazista Hermann Göring se
transformaria em uma máquina de exploração. Hitler usaria novas leis, suas

leis, para recolher as grandes obras de arte da Europa e levá-las para a pátria-
mãe. Uma vez ali, ele as empilharia em todos os armazéns disponíveis até o dia
em que pudessem ser exibidas no museu mais magní�co do mundo. Até então,
elas �cariam relacionadas em enormes catálogos para que, talvez, em um futuro
não tão distante, depois de um longo dia governando o mundo, ele pudesse
relaxar em casa, com o cão �el e uma chaleira fumegante de chá ao lado, e
escolher na maior coleção de arte jamais reunida, a sua coleção de arte, uma ou
outra peça para alegrar seu dia. Nos anos seguintes, Adolf Hitler esboçaria tal



visão repetidas vezes. Ele a contemplaria, a reviraria mentalmente, até que com
a ajuda dos arquitetos Albert Speer, Hermann Giesler e outros, o
Führermuseum e o distrito cultural de Linz – os símbolos de sua alma artística
– se tornariam uma ideia de�nida; depois uma planta arquitetônica com 6
metros de comprimento; e, �nalmente, um modelo em escala tridimensional,
grande o su�ciente para encher uma sala inteira, mostrando cada prédio, ponte
e árvore que iria crescer e prosperar sob sua mão poderosa.



26 de junho de 1939

Carta de Hitler designando o Dr. Hans Posse para supervisionar a construção

do Führermuseum, em Linz

“Delego ao Dr. Hans Posse, diretor da Galeria de

Dresden, a construção do novo museu de arte para

Linz, Donau. Todos os serviços do Partido e do Estado

têm ordem de ajudar o Dr. Posse no cumprimento de sua

missão.”

Assinado: Adolf Hitler.
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CAPÍTULO  3

O chamado às armas

CIDADE DE NOVA YORK

DEZEMBRO DE 1941

s luzes de Natal faiscavam desa�adoramente na cidade de Nova York em
meados de dezembro de 1941. As vitrines da Saks e da Macy’s

resplandeciam, e a árvore gigantesca no Rockefeller Center olhava o mundo
com milhares de olhos atentos e fulgurantes. No Centro de Defesa, soldados
enfeitavam árvores de Natal, enquanto a seu redor cidadãos preparavam-se para
alimentar 40 mil homens alistados no maior banquete que a cidade já vira. Nas
lojas, cartazes como sempre pendurados nas vitrines, um indício certo de que
esse era apenas um Natal como tantos outros. No dia 7 de dezembro, os
japoneses tinham bombardeado Pearl Harbor, chocando a nação e
catapultando-a para a guerra. Enquanto a maioria dos americanos compravam
e defumavam carnes e decidiam, pela primeira vez em anos, passar alguns dias
com a família – viagens de ônibus e de trem marcaram recordes naquele ano –,
observadores olhavam o céu nas duas costas, procurando sinais de
bombardeiros inimigos.

Muita coisa havia mudado desde a anexação da Áustria por Hitler em 1938.
No �nal desse ano, a Tchecoslováquia capitulara. No dia 4 de agosto de 1939,
a Alemanha e a União Soviética tinham assinado um pacto de não agressão.
Uma semana depois, no dia 1º de setembro, os alemães invadiram a Polônia.
Em maio de 1940, a blitzkrieg (guerra-relâmpago) nazista voltou-se para o
ocidente, dispersou um exército misto de britânicos e franceses, e invadiu a
Bélgica e a Holanda. Em junho, os alemães haviam tomado Paris, pegando os
franceses chocados em meio à retirada. A Batalha da Bretanha começou em
julho, seguida por um bombardeio aéreo de Londres, em setembro, que durou
57 dias e �cou conhecido como a “Blitz”. No �nal de maio de 1941, as
bombas haviam matado dezenas de milhares de cidadãos britânicos e



dani�cado ou destruído mais de um milhão de prédios. No dia 22 de junho,
con�ante de que a Europa ocidental havia cedido, Hitler voltou-se para Stalin.
No dia 9 de setembro, a Wehrmacht (Forças Armadas) alemã havia invadido a
Rússia ocidental até Leningrado (antigamente a capital, São Petersburgo). O
Bloqueio de Leningrado, que duraria quase 900 dias, tinha começado.

O resultado, pelo menos para os o�cialmente neutros americanos, tinha
sido um aumento gradual da tensão, um lento retesar de cabos que ao longo de
três anos havia criado um grande reservatório de energia represada. A
comunidade dos museus americanos, como tantas outras, estava zunindo de
atividade, em grande parte centrada em planos de proteção, desde evacuações à
criação de salas subterrâneas, climatizadas. Quando os nazistas tomaram Paris,
o diretor do Museu de Arte de Toledo escreveu a David Finley, diretor da ainda
não inaugurada Galeria Nacional de Arte de Washington, para incentivar a
criação de um plano nacional, dizendo, “Sei que (a possibilidade de invasão) é
remota no momento, mas era remota na França”.[1] Os britânicos levaram
quase um ano reformando uma mina enorme em Manod, Gales, para
armazenar com segurança obras de arte evacuadas. A comunidade artística
americana tinha realmente mais um ano para se preparar?

Agora, depois de Pearl Harbor, o pior ataque em solo americano, a tensão
havia se transformado em uma necessidade quase desesperada de agir. Um
raide aéreo sobre uma importante cidade americana parecia provável; uma
invasão pelo Japão ou Alemanha, ou ambas, não estava descartada. No Museu
de Belas-Artes, de Boston, as galerias japonesas estavam fechadas com medo de
ataques de multidões iradas. Na Walters Gallery, em Baltimore, itens pequenos
de ouro e pedras preciosas foram removidos dos mostruários para não tentarem
bombeiros com machados que pudessem vir a entrar no local caso ocorresse
uma emergência. Na cidade de Nova York, o Metropolitan Museum of Art
estava fechando ao anoitecer com medo de que visitantes esbarrassem nas
coisas ou roubassem quadros em um possível blecaute. Todas as noites o Museu
de Arte Moderna (MoMA) levava os quadros para uma área protegida por
sacos de areia, recolocando-os na parede de manhã. A Frick Collection cobria
com panos pretos suas janelas e claraboias para que os bombardeiros inimigos
não a pudessem localizar no meio de Manhattan.



Tudo isso pesava nas mentes dos líderes culturais dos Estados Unidos
quando desceram de seus táxis e subiram a escadaria do Metropolitan Museum
of Art, na gelada manhã de 20 de dezembro de 1941. Eles haviam sido
convocados, via telegrama da Western Union, por Francis Henry Taylor,
diretor do Metropolitan e presidente da Association of Art Museum Directors
(Associação dos Diretores de Museus de Arte), e David Finley, diretor da
National Gallery of Art. Os 44 homens e quatro mulheres que entraram no
Met naquela manhã eram principalmente diretores de museus, representando a
maioria das principais instituições americanas a leste das Montanhas Rochosas:
Frick, Carnegie, Met, MoMA, Whitney, National Gallery, Smithsonian e os
grandes museus de Baltimore, Boston, Detroit, Chicago, Saint Louis e
Minneapolis. Inclusive os principais nomes na área como Jere Abbot, William
Valentiner, Alfred Barr, Charles Sawyer e John Walker.

Entre eles entrou a passos largos Paul Sachs, o diretor associado do Fogg Art
Museum de Harvard. O Fogg era uma instituição relativamente pequena, mas
Sachs tinha extraordinária in�uência dentro da comunidade dos museus. Ele
era �lho de um dos primeiros sócios do banco de investimentos Goldman
Sachs (o fundador, Marcus Goldman, era seu avô materno) e era o principal
canal de comunicação da comunidade dos museus com os ricos banqueiros
judeus de Nova York. Mais importante ainda, Sachs era o primeiro educador
da comunidade dos museus. Em 1921, Sachs havia criado em Harvard o curso
“Museum Work and Museum Problems” (Trabalho em museus e seus
problemas), o primeiro programa acadêmico destinado especi�camente a
cultivar e treinar homens e mulheres para serem diretores e curadores de
museus. Além da especialização em arte, o “Museum Course” ensinava os
aspectos �nanceiros e administrativos da gestão de um museu, com foco na
obtenção de donativos. Os estudantes encontravam-se regularmente com
colecionadores de arte, banqueiros e a elite social americana, em jantares
elegantes onde tinham de se vestir formalmente e observar protocolos sociais
da alta cultura. Em 1941, os alunos de Sachs tinham começado a preencher os
postos de liderança nos museus americanos, um campo que dominariam nos
anos do pós-guerra.



Até onde ia a in�uência de Paul Sachs? Como não era muito alto, tinha
1,60 metro mais ou menos, ele pendurava os quadros mais em baixo nas
paredes. Quando os museus americanos se tornaram importantes depois da
guerra, muitos dos diretores penduravam seus quadros mais baixo do que seus
colegas na Europa. Os alunos de Sachs tinham simplesmente aceitado isso
como norma, e os outros museus copiaram.

Sachs, atendendo à insistência de George Stout, o esperto chefe do obscuro,
mas inovador, Departamento de Conservação e Pesquisa Técnica do Fogg,
desenvolveu um forte interesse nas condições da comunidade europeia dos
museus. Os dois, junto com outros no Fogg, haviam criado uma pequena
apresentação de slides para ressaltar esse problema. Na tarde do primeiro dia,
quando as luzes do teto se apagaram e o show de slides de Sachs adquiriu vida
na parede diante deles, os diretores dos maiores museus americanos foram
submetidos a uma série de lembranças horríveis do tributo pago pelas artes ao
avanço nazista. A National Gallery inglesa, em Londres, deserta, com suas
grandes obras enterradas em Manod. A Tate Gallery repleta de vidros
estilhaçados. A nave da Catedral de Canterbury cheia de terra para absorver o
choque de explosões. Slides do Rijksmuseum em Amsterdam, o museu
nacional mais famoso dos Países Baixos, mostrava os quadros dos grandes
mestres holandeses empilhados como cadeiras dobráveis contra paredes vazias.
Talvez sua propriedade mais famosa, o monumental quadro de Rembrandt, A
vigília noturna, estivesse enrolado como um tapete e trancado em uma caixa
que parecia irritantemente um caixão de defunto. Em Paris, a Grande Galerie
do Louvre, lembrando por seu tamanho e majestade uma estação de trem da
Era Dourada, continha nada mais do que molduras vazias.

As imagens evocaram outros pensamentos: as obras-primas roubadas da
Polônia, que não eram vistas havia anos; a obliteração do centro histórico de
Rotterdam, destruído pela Luftwaffe porque o ritmo das negociações de paz
com os holandeses tinha sido lento demais para o gosto dos nazistas; os grandes
patriarcas de Viena, na prisão até concordarem em entregar aos alemães as
obras de arte que possuíam; o David, de Michelangelo, sepultado em tijolos
por o�ciais italianos preocupados, ainda que ele �casse dentro de um museu
famoso internacionalmente, no coração de Florença. E havia o museu estadual



da Rússia, o Hermitage. Os curadores tinham conseguido evacuar 1,2 milhões
de seus estimados mais de 2 milhões de obras de arte para a Sibéria antes que a
Wehrmacht cortasse as linhas das estradas de ferro que saíam de Leningrado.
Havia rumores de que os curadores estavam morando no porão com as obras-
primas remanescentes, comendo um grude à base de proteína e até velas para
não morrerem de fome.

A apresentação de Paul Sachs teve o efeito desejado: concentrou as energias
da comunidade dos museus. Naquela noite, eles foram unânimes ao concordar
que os museus americanos permaneceriam abertos até quando fosse
humanamente possível. Derrotismo não era uma opção, mas a complacência
também não era. Durante os dois dias seguintes, movidos por uma energia
nervosa incomum, os líderes dos museus discutiram questões práticas e
estratégicas de funcionamento em tempo de guerra: deviam abrir as portas aos
cidadãos para que se protegessem no caso de raides aéreos? As obras mais
valiosas deveriam �car permanentemente armazenadas e serem substituídas por
peças de menor valor? Eventos e mostras especiais deveriam continuar, mesmo
que atraíssem gente demais para uma evacuação e�ciente? Obras deveriam ser
enviadas de museus nas costas leste e oeste para museus nos estados do interior,
onde havia menos perigo? E as bombas incendiárias? Blecautes? Vidros
quebrados?

A resolução �nal, apresentada no dia seguinte por Paul Sachs, foi um
chamado às armas:[2]

Se, em tempos de paz, nossos museus e galerias de arte são importantes
para a comunidade, em tempos de guerra eles são duplamente valiosos. Pois
então, quando o mesquinho e o trivial desaparecem e estamos frente a
frente com valores �nais e duradouros, nós... devemos invocar em nossa
defesa todos os nossos recursos intelectuais e espirituais. Devemos guardar
com zelo tudo que herdamos de um longo passado, tudo que somos capazes
de criar em um presente doloroso, e tudo que estamos determinados a
preservar em um futuro previsível.

A arte é a expressão dinâmica e indestrutível desses objetivos. Ela é, e
sempre foi, a prova visível da atividade de mentes livres... Por conseguinte



�ca resolvido:

1. Que os museus americanos estão preparados para fazer de tudo a serviço
do povo deste país durante o presente con�ito.

2. Que eles continuarão com as portas abertas a todos que buscarem
conforto espiritual.

3. Que eles, com a ajuda �nanceira contínua de suas comunidades,
ampliarão a abrangência e variedade de suas obras.

4. Que eles serão fontes de inspiração, iluminando o passado e vivi�cando o
presente; que eles forti�carão o espírito de que depende nossa vitória.

Apesar das palavras eloquentes, a maioria dos principais museus da costa
leste continuou se preparando para a guerra. O Metropolitan, silenciosamente,
fechou suas galerias menos importantes, substituindo a equipe de curadores
por bombeiros. Na véspera do Ano Novo, na calada da noite, a National
Gallery acondicionou 75 de suas melhores obras e secretamente as retirou de
Washington. Quando o museu abriu pela primeira vez em 1942, obras menos
importantes ocupavam seus lugares. No dia 12 de janeiro, as obras-primas
chegaram em Biltmore, a grande propriedade dos Vanderbilt nas montanhas da
Carolina do Norte, onde �caram escondidas até 1944.

Mas toda a energia do encontro de dezembro não foi gasta em evacuações.
Percebendo a oportunidade, Paul Sachs e seu esperto conservador George Stout
convidaram diretores de museu para uma série de seminários sobre segurança
nos museus realizada no Fogg. Dezenas compareceram para aprender com
Stout, que estivera durante anos em íntimo contato com os principais
conservadores da Europa, sobre as di�culdades que teriam pela frente. Stout
falou sobre mofo e fungos, as vantagens das telas de arame, os danos causados
pelo calor. Ele explicou porque bombas explodiam janelas, e a melhor forma de
encaixotar quadros para evitar perfurações por estilhaços de vidro. Para o
encontro em dezembro no Met, havia preparado um folheto sobre como
neutralizar os efeitos de raides aéreos. Na primavera de 1942, ele ampliou esse
folheto em um artigo em seu jornal de comércio de tiragem mensal, o Technical



Issues, que foi uma primeira tentativa de abordagem sistemática para
preservação de obras de arte em tempos de guerra.

Ao mesmo tempo, Stout insistia em uma resposta concertada, de âmbito
industrial. Em abril de 1942, ele esclareceu os problemas da conservação em
tempos de guerra em um folheto enviado a Francis Henry Taylor, o homem
por trás do encontro de dezembro de 1941. Os museus americanos, ele sugeria,
não estavam preparados para enfrentar uma crise porque “não há um conjunto
de conhecimentos coletado; não existem critérios de procedimento aceitos”. Os
museus devem “estar dispostos a reunir todas as suas experiências, a
compartilhar suas perdas assim como seus ganhos, a expor suas dúvidas assim
como suas convicções, e a manter um método regular de trabalho
cooperativo... O bem de todos terá de ser de�nitiva e praticamente considerado
como o bem de cada um”.[3]

A solução de Stout, além do compartilhamento de informações, era o
treinamento imediato de uma grande classe nova de conservadores, “operários
especiais” que seriam capazes de lidar com a maior, mais perigosa, revolução na
história da arte ocidental. Stout sugeria que o treinamento deveria durar cinco
anos, mesmo admitindo que o mundo das artes estava em crise. Mais de 2
milhões de obras europeias já estavam sendo transferidas de seus confortáveis
museus para armazéns temporários inadequados, muitas vezes por estradas
esburacadas e sob o bombardeio inimigo. E essas eram apenas as evacuações
o�ciais; o número não levava em conta os boatos de saque em massa pelos
nazistas. Seriam necessários esforço e inteligência extraordinários para colocar o
mundo das artes de pé outra vez. E o que dizer dos inevitáveis, e sem dúvida
brutalmente destruidores, ataques aéreos e de solo necessários para conquistar a
liberdade da Europa?

No verão de 1942, em um pan�eto com o título “Proteção de
monumentos: uma proposta para consideração durante guerra e reabilitação”,
Stout expôs em termos explícitos os desa�os que havia pela frente:[4]

Quando soldados das Nações Unidas lutarem abrindo caminho em terras
um dia conquistadas e controladas pelo inimigo, os governos das Nações
Unidas encontrarão muitos problemas... Em áreas arrasadas por



bombardeios e incêndios encontram-se monumentos tratados com carinho
pelo povo dessas regiões rurais ou cidades: igrejas, santuários, estátuas,
quadros e muitos tipos de obras. Alguns podem estar destruídos, outros
dani�cados. Todos correndo o risco de mais danos, saques ou destruição...

Salvaguardar essas coisas não afetará o curso das batalhas, mas afetará as
relações de exércitos invasores com esses povos e (seus) governos...
Salvaguardar essas coisas demonstrará respeito pelas crenças e costumes de
todos os homens e será um testemunho de que tais coisas pertencem não
somente a um determinado povo, mas também à herança da humanidade.
Salvaguardar essas coisas é parte da responsabilidade dos governos que
compõem as Nações Unidas. Esses monumentos não são apenas coisas
bonitas, meros sinais valiosos do poder criativo do homem. Eles são
expressões de fé, e representam a luta do homem para se relacionar com seu
passado e com seu Deus.

Convictos de que a salvaguarda de monumentos é um elemento na
condução correta da guerra e na esperança de paz, nós... desejamos chamar
a atenção do governo dos Estados Unidos da América para tais fatos e
insistir para que se busquem meios de lidar com eles.

E quem estava mais habilitado para lidar com essa proteção? A unidade
altamente treinada de “operários especiais” que Stout já havia proposto, é claro.



17 de setembro de 1940

Ordem do Feldmarschall Keitel alemão em relação à apreensão de propriedade

cultural

CÓPIA

O chefe do Supremo Comando das Forças Armadas
Berlim W 35, Tirpitzufer 72-76, 17 de setembro

de 1940
Tel: 21 81 91

2 f 28.1.4 W. Z. No. 3812/ 40 g
Para o chefe do Alto Comando do Exército pela
Administração Militar da França Ocupada.

Suplementando a ordem do Führer transmitida na
época ao Reichsleiter Rosenberg para inspecionar
alojamentos, bibliotecas e arquivos nos
territórios ocupados do ocidente em busca de
material valioso para a Alemanha, e proteger o
mesmo por meio da Gestapo, o Führer decidiu:

O status de propriedade antes da guerra na
França, anterior à declaração de guerra no dia
1º de setembro de 1939, deverá ser o critério.

Transferências de propriedade para o Estado
francês ou transferências similares realizadas
depois desta data são irrelevantes e legalmente
inválidas (por exemplo, bibliotecas polonesas e
eslovacas em Paris, bens do Palais Rothschild ou
outras posses judaicas sem dono). Restrições no



tocante a busca, apreensão e transporte para
Alemanha com base nas razões acima não serão
reconhecidas.

O Reichsleiter Rosenberg e/ou seu representante
Reichshauptstellenleiter Ebert receberam
pessoalmente claras instruções do Führer sobre o
exercício do direito de apreensão; ele está
autorizado a transportar para a Alemanha bens
culturais que lhe parecerem valiosos e ali
salvaguardá-los. O Führer reservou a si mesmo a
decisão quanto ao uso desses bens.

Solicita-se que os serviços em questão sejam
correspondentemente informados. Assinado: KEITEL
Para informações: Atenção: Reichsleiter
Rosenberg.
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CAPÍTULO  4

Um mundo monótono e vazio

HARVARD E MARYLAND

INVERNO DE 1942-1943

eorge Stout não era um típico funcionário de museu. Ao contrário de
muitos de seus colegas, produtos da sociedade elitista do leste, Stout era

um garoto da classe operária da cidadezinha de Winterset, Iowa (também
cidade natal do ator John Wayne). Dali, ele foi direto para o Exército, onde
serviu durante a Primeira Guerra Mundial como soldado em uma unidade
hospitalar na Europa. De brincadeira, ele resolveu estudar desenho ao voltar da
guerra. Depois de formado pela Universidade de Iowa, Stout passou cinco anos
em empregos que mal davam para sua subsistência, economizando para a turnê
pelos centros culturais da Europa que era o pré-requisito tácito para uma
carreira nas artes. Quando chegou em Harvard para iniciar seus estudos de pós-
graduação, em 1926 (o ano em que Harry Ettlinger nasceu em Karlsruhe, na
Alemanha), Stout tinha 28 anos de idade e sua esposa estava grávida. Seu
Carnegie Fellowship lhe pagava como bolsa um salário de 1200 dólares por ano
(seu aluguel mensal era de 39 dólares), o que sua jovem família logo descobriu
ser o su�ciente apenas para �car “só um pouco acima do nível da inanição”.[1]

Em 1928, Stout ingressou no pequeno departamento de conservação de
artes no Fogg Art Museum como um assistente em nível de pós-graduação não
remunerado. Conservação – a técnica para preservar obras mais antigas ou
dani�cadas – era a área menos popular no departamento de história da arte, e
Stout era provavelmente seu discípulo mais aplicado e discreto. De fato, em
um departamento baseado em arrogâncias, no qual as perspectivas de um aluno
quase sempre se baseavam nos relacionamentos pessoais com professores
superastros como Paul Sachs, Stout talvez fosse o aluno mais anônimo. Mas era
também meticuloso, um traço que se estendia para sua aparência pessoal:
cabelos cuidadosamente penteados para trás, ternos de lã penteada e um



bigodinho �no no estilo de um dos grandes astros do cinema da época, Errol
Flynn. George Stout era vivo, afável e decididamente inabalável. Mas, sob sua
plácida aparência, havia uma mente brilhante, inquieta, capaz de grandes saltos
de compreensão e visão de longo alcance. Ele também possuía outra qualidade
essencial: uma extraordinária paciência.

Logo depois de ingressar no departamento de conservação, Stout notou um
arquivo de cartões da biblioteca da universidade abandonado. As �leiras de
minúsculas gavetas lhe deram uma ideia. No departamento de conservação
havia um espantoso conjunto de matéria-prima para pintura: pigmentos,
pedras, plantas secas, óleos, resinas, gomas, colas e bálsamos. Com ajuda do
químico do departamento, John Gettens, Stout colocou amostras em cada uma
das gavetas do arquivo de cartões, acrescentou várias substâncias químicas e
observou os resultados. E tomou notas. E observou. E esperou. Durante anos.
Cinco anos depois, usando apenas pilhas de sucata e um armário com gavetas
descartado, Stout e Gettens foram pioneiros no estudo de três ramos da ciência

da conservação da arte: rudimentos (compreendendo matérias-primas),
degradação (compreendendo as causas da deterioração) e restaurações
(interrompendo e em seguida reparando danos).

“Penso que conseguimos fazer alguma coisa, olhando para o início”,
Gettens comentou pouco antes de morrer em 1974, “porque ninguém nos
conhecia, ninguém se importava com a gente – e não tínhamos dinheiro.”[2]

A descoberta levou Stout – ainda conhecido apenas por um punhado de
pro�ssionais em sua área – a uma nova missão. Durante séculos, a conservação
tinha sido considerada uma arte, o domínio de restauradores treinados por
mestres nas técnicas de pintar novamente. Se ela ia se tornar uma ciência, como
sugeriam os experimentos de Stout, então precisava de um conjunto de
conhecimentos cientí�cos. Durante toda a década de 1930, Stout
correspondeu-se regularmente com grandes conservadores da época,
compartilhando informações e lentamente compilando um conjunto de
princípios cientí�cos para a avaliação e preservação de quadros e artes visuais.

As coisas começaram a mudar em julho de 1936, quando os fascistas
espanhóis, sustentados por poderosos armamentos alemães e treinamento
militar, mergulharam seu país em uma guerra civil. Em outubro, bombas



incendiárias caíam perto de El Escorial, o grande museu monastério 50
quilômetros a noroeste de Madri. Duas semanas depois, as janelas do museu
nacional da Espanha, o Prado, iam para os ares. Na primavera de 1937, a
Alemanha entrou no con�ito e soltou pela primeira vez suas tropas de tanques
e aeroplanos, a base de sua doutrina da “guerra-relâmpago” em evolução.

O mundo das artes percebeu que as poderosas armas alemãs, e
especialmente o uso dos bombardeios aéreos em massa, tinham de repente
tornado a maioria das grandes obras-primas artísticas do continente suscetível à
destruição. Os europeus e os britânicos começaram rapidamente a desenvolver
planos para proteção e evacuação, e George Stout começou pouco a pouco,
carta por carta, a reformar seu repertório de conhecimentos para um mundo
em guerra. Para a reunião no Metropolitan Museum, em dezembro de 1941,
ele criou um folheto sobre técnicas de raides aéreos. Tinha apenas algumas
páginas, mas fundamentava-se em décadas de pesquisa. Era típico de George
Stout: detalhado, oportuno e discreto. Ele era um homem que nunca se
apressava. Que era cuidadoso. Pontual. Preciso. Um especialista e purista

primeiro analisa – ele sempre dizia –, depois decide.[3]

Ele passou quase um ano e meio depois disso treinando curadores e
insistindo em um plano nacional de conservação. Mas nada se resolvia e, no
outono de 1942, o inabalável George Stout estava desanimado. Ele havia
passado toda sua carreira desenvolvendo uma especialização, nem um sub-ramo
da história da arte, e de repente os acontecimentos mundiais tinham jogado
essa especialização para a linha de frente. Este era o momento para a
conservação da arte; não havia um segundo a perder se o patrimônio cultural
do mundo ia ser preservado – e ninguém o escutava. Em vez disso, o
movimento de conservação em tempos de guerra estava sendo controlado pelos
diretores de museus, os “sahibs” do mundo da arte, como Stout os chamava.
Stout era um operário, um trabalhador das trincheiras, e sentia aversão pelo
mundo administrativo de comitês, conversações e cultivo de clientes típicos do
técnico em detalhes práticos.

“Eu me cansei do ponto de vista pessoal, do teatro, que parecia ocupar uma
boa parte do tempo da administração dos museus”, ele escreveu a um amigo no
Fogg Art Museum em Harvard. “Tentei resistir a isso, mas foi inútil... calculo



ter uns vinte anos mais de tempo útil. É o bastante para trabalhar, mas não o
su�ciente para �car brincando e já estou farto de todos esses sorrisos afetados e
enfeites para os ricos, e de fazer bonecos de papel com políticas e princípios só
para agradar a eles.”[4]

Stout estava convencido de que apenas sua dedicada força de “operários
especiais”, treinada em conservação da arte e atuando nas forças militares,
poderia fazer alguma coisa de valor duradouro na guerra iminente. Mas os
diretores de museus, em sua opinião, sorriam e se enfeitavam, tentando
conquistar o endosso do presidente Roosevelt para uma comissão cultural de
alto nível que aconselhasse as Forças Armadas – uma comissão que, sem
dúvida, seria formada pelos próprios diretores.

No início de 1943, incapaz de fazer qualquer avanço nos Estados Unidos,
Stout e o colega conservador W. G. Constable, do Museu de Belas-Artes, em
Boston, foram procurar os ingleses. Em uma carta a Kenneth Clark, diretor da
National Gallery, em Londres, os dois expuseram seus planos para uma força
de conservação. Clark achou a ideia absurda. “Acho difícil acreditar”, ele
escreveu de volta, “que seja possível montar um mecanismo para realizar as
sugestões contidas em sua petição, isto é, mesmo supondo que seja possível
para um arqueólogo acompanhar cada força invasora, não posso deixar de
pensar que seria muito difícil para ele impedir um o�cial no comando de
bombardear um importante objetivo militar só porque ali existem alguns
excelentes monumentos históricos.”[5]

Stout talvez nunca tenha visto a resposta. Em janeiro de 1943, com a nação
em guerra e necessitando de homens, ele desistira do programa de conservação
e se inscrevera para o serviço ativo na Marinha, no qual era reservista desde o
�nal da Primeira Guerra Mundial. “Nesses últimos meses”, ele admitiu em
uma carta para casa depois de chegar na Patuxent River Naval Air Station, em
Maryland, “não me sentia digno. Eu não estava conseguindo fazer o que um
homem deveria em tempos como este. O trabalho era restringido por outras
pessoas, e era medíocre e secundário. Agora existe uma chance de fazer um
trabalho que é necessário, e muito mais do que qualquer homem é capaz de
fazer.”[6]



Embora não pudesse dizer à mulher o que ele estava fazendo por causa da
censura militar – ele fazia testes com pintura de camu�agem para os aviões –,
garantiu-lhe que estava feliz. “(O trabalho) É tão importante e de tamanha
responsabilidade que estou assustado e encantado. Se podemos fazer o que
esperamos fazer, ou uma boa parte disso, não terei dúvidas sobre o que se
chama ‘dar uma contribuição’.” [7]

Logo depois, seu amigo Constable escreveu que o coronel James
Shoemaker, chefe da Divisão Militar do Governo dos Estados Unidos, havia
inesperadamente se interessado pelo trabalho de Stout, requisitando todas as
suas informações sobre monumentos e conservação. Constable alertou que
“embora todos os sinais apontem para a criação de algum tipo de força de
conservação ocupando a mente das Forças Armadas, não tenho a menor ideia
se isso se cristalizou, e talvez isso nunca aconteça.”[8]

Stout respondeu que “essa transformação do nebuloso esquema numa
forma de�nida nas mãos do Exército é muito satisfatória... Francis Taylor me
telefonou há alguns dias. Ele estava em uma outra viagem para dar início a seu
esquema. Mas parecia mal-humorado e cansado, como se o negócio não
estivesse indo muito bem. Talvez o esforço modesto, constante, funcione
melhor”.[9]

Stout garantiu a Constable, entretanto, que sua posição na Marinha era
“nitidamente o que me atrai” e que não tinha interesse em abandoná-la. “Farei
o possível para ajudar”, ele escreveu, “mas é difícil imaginar o que isso seria, ou
onde achar tempo para isso”.[10]

Mas a decisão de ingressar na Marinha o atormentava – não por causa do
programa de conservação (para ele, um assunto morto), mas devido à sua
família. Stout estava com 45 anos, casado, e era pai de dois meninos. Ele havia
insistido no nível salarial mais alto do posto de tenente, mas sabia que seu
modesto soldo militar mal daria para sustentar sua família, mesmo com a vida
simples a que estavam acostumados por suas longas labutas em uma
especialidade obscura. Era um homem de sua época e, apesar de Margie
trabalhar como professora, Stout acreditava que era seu dever sustentar a
família. E ele detestava a ideia de deixá-la.



“Este parece um mundo monótono e vazio depois da grande experiência de
passar em casa aquelas horas preciosas”, ele escreveu a Margie depois de uma
breve licença em julho de 1943. “Fiquei profundamente emocionado com você
e (o �lho de sete anos) Tom, sua coragem e incompreensível amor por mim.
Não o mereço, mas retribuirei tudo e juro fazer de tudo para merecê-lo. Preciso
continuar me convencendo... de que isto está certo e que não deixei vocês para
lutar por um capricho romântico.”[11]



5 de novembro de 1940

Ordem do Reichsmarschall Hermann Göring referente à distribuição dos

tesouros de arte judeus

Ao levar a efeito as medidas tomadas até hoje
para a salvaguarda de propriedades artísticas
dos judeus pelo chefe da Administração Militar
em Paris e o Einsatzstab Rosenberg (Chefe OKW, 2
f 28.14. W. Z. Nr 3812/ 40 g), as categorias de
objetos de arte transferidas para o Louvre serão
estabelecidas da seguinte maneira:

1. Aqueles objetos de arte cuja disposição
ulterior o Führer reservou para si o direito
de decidir;

2. Aqueles objetos de arte que servirão para
completar a coleção do Reichsmarschall;

3. Aqueles objetos de arte e material de
biblioteca que parecem úteis para construção
da Hohe Schule e para a tarefa do
Reichsleiter Rosenberg;

4. Aqueles objetos de arte adequados para serem
entregues aos museus alemães; serão
imediatamente inventariados, empacotados e
transportados para a Alemanha pelo
Einsatzstab com todo o devido cuidado e com
a assistência da Luftwaffe.

5. Aqueles objetos de arte adequados para serem
transferidos para os museus franceses e para
o comércio de arte francês e alemão serão
vendidos em leilões com data ainda a ser



fixada; e os lucros serão destinados ao
Estado francês em benefício dos dependentes
franceses dos mortos de guerra.

6. Outras apreensões de propriedades artísticas
dos judeus na França serão efetuadas da
maneira até agora eficiente pelo Einsatzstab
Rosenberg, em cooperação com o chefe da
Administração Militar em Paris.

Paris, 5 de novembro de 1940

Apresentarei esta sugestão ao Führer, de cuja
aprovação depende a permanência efetiva deste
procedimento.

Assinado: GÖRING
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CAPÍTULO  5

Leptis Magna

NORTE DA ÁFRICA

JANEIRO DE 1943

nquanto os americanos se preocupavam e planejavam, os britânicos
estavam ativamente envolvidos em operações de combate contra as

potências do Eixo. Na Europa, a máquina de guerra dos Aliados consistia
principalmente de sabotadores clandestinos e dos bravos pilotos combatendo a
Luftwaffe alemã sobre o Canal da Mancha; na URSS, o Exército Vermelho
defendia-se nas trincheiras contra uma agressiva ofensiva nazista; mas do outro
lado do Mediterrâneo a batalha oscilava para frente e para trás no grande
deserto do norte da África. Os britânicos dominavam o Egito; uma força
combinada ítalo-alemã ocupava a Líbia e a Algéria até o oeste. Durante dois
anos, começando com um ataque italiano ao Egito em 1940, a batalha
avançava e recuava pelo deserto. Só em outubro de 1942, e com a derrota
decisiva das forças germânicas e italianas na segunda Batalha de El Alamein, os
britânicos �nalmente abriram caminho e começaram a avançar em direção a
Tripoli, a capital líbia.

Em janeiro de 1943, eles haviam chegado a Leptis Magna, uma ruína
romana esparramada apenas 103 quilômetros a leste de Tripoli. Foi ali que o
tenente-coronel Sir Robert Eric Mortimer Wheeler, real artilharia, Exército
britânico norte-africano, contemplou a majestade da cidade imperial do
imperador Lucius Septimus Severus: o imponente portão da basílica, as
centenas de colunas que marcavam o antigo mercado, o enorme an�teatro em
plano inclinado, com as águas azuis do Mediterrâneo cintilando ao fundo. No
auge de seu poder na virada do século 3 d.C. – quando o imperador Severus
havia feito chover dinheiro sobre sua cidade natal em uma tentativa de torná-la
a capital econômica e cultural da África –, Leptis Magna fora um porto, mas



nos últimos 1700 anos o porto fora assoreado e virara um terreno de barro
endurecido, um mundo monótono e vazio.

Aqui, Mortimer pensou, está o poder. E uma lembrança de nossa
mortalidade.

A cidade estava em ruínas, desgastada e deslizando de volta para o Saara que
a vinha invadindo nos últimos 2 mil anos. As colunas e blocos em sua maioria
eram sem graça, já espelhando a cor da areia avermelhada, mas em meio às
ruínas ele podia avistar uns poucos acréscimos brancos fulgurantes, algumas
das muitas “melhorias” feitas pelos italianos nos últimos dez anos. “Um novo
império está surgindo das ruínas do velho”, Mussolini dizia repetidas vezes aos
italianos. “Estamos construindo outro império romano.” Wheeler bebeu um
gole do seu cantil e passou os olhos pelo céu enorme em busca de sinais de
aviões inimigos. Nada, nem mesmo uma nuvem. Pela segunda vez, os italianos
haviam abandonado essa pedra fundamental de seu “império” sem nem mesmo
resistir.

A primeira vez foi em 1940, quando 36 mil tropas britânicas e australianas
revidaram um avanço sobre o Egito feito pelos 200 mil homens do décimo
Exército italiano.

Os britânicos perderam as ruínas em 1941 quando os italianos, reforçados
pelas excelentes tropas alemãs, e sob o comando do general alemão Erwin
Rommel, os empurraram de volta para o Egito. Logo depois, os italianos
publicaram o sensacional artigo de propaganda cultural “Che cosa hanno fatto

gli Inglesi in Cirenaica” – “O que os ingleses Fizeram em Cineraica”. O folheto
exibia artefatos saqueados, estátuas despedaçadas, e paredes des�guradas no
Museu de Cirene, obra – a�rmavam os italianos – de soldados ingleses e
australianos. Só com a recente recaptura de Cirene, 650 quilômetros a leste de
Leptis Magna, os ingleses souberam que as declarações dos italianos eram
falsas. As estátuas estavam quebradas havia séculos; os pedestais estavam vazios
porque os italianos haviam removido as estátuas; os gra�tos não estavam nas
paredes das galerias dos museus, mas em uma sala dos fundos cheia de gra�tos
semelhantes riscados pelas tropas italianas.

Mas que fama o episódio deu ao Ministério da Guerra: durante quase dois
anos, os ingleses tiveram que se defender contra acusações que não tinham



como con�rmar ou negar. Eles não tinham arqueólogos no norte da África, e
ninguém examinara o local enquanto estava nas mãos dos ingleses. De fato,
ninguém no Exército tinha levado em consideração o valor histórico e cultural,
e portanto o valor de propaganda, de Cirene.

Agora Wheeler estava no centro de Leptis Magna, assistindo atônito aos
ingleses repetirem esse erro. À sua esquerda, caminhões de equipamentos
triturando as antigas pedras do pavimento romano. À sua direita, tropas
escalavam paredes derrubadas. Um guarda árabe, Wheeler notou, não pôde
fazer mais do que acenar com os braços quando um tanque passou por ele e
entrou no templo. O artilheiro apareceu lá de dentro e começou a acenar. Seu
companheiro tirou uma foto. Um dia perfeito no norte da África, mãe, gostaria
que você estivesse aqui, pensou. Os ingleses não teriam aprendido nada com a
derrocada de Cirenaica? Nesse ritmo, eles realmente dariam aos italianos algo
de que se queixar.

– Não podemos fazer nada, senhor? – Wheeler perguntou ao o�cial do
Civil Affairs (CAO).

O Civil Affairs estava encarregado de administrar uma área capturada assim
que a luta a terminasse. Ele mantinha a paz, por assim dizer, mesmo que essa
paz estivesse apenas a uns 3 ou 6 quilômetros da linha de frente.

O o�cial deu de ombros:
– São apenas soldados sendo soldados – ele disse.
– Mas esta é Leptis Magna – Wheeler protestou. – A grande cidade do

imperador romano Lucius Septimus Severus. A ruína romana mais completa
de toda a África.

O homem simplesmente olhou para ele.
– Nunca ouvi falar – disse.
Wheeler não entendia. Todos os o�ciais tinham ouvido falar de Cirenaica.

Mas um CAO do Exército norte-africano inglês nunca fora informado sobre
Leptis Magna, mesmo que o Exército fosse certamente combater ali. Por quê?
Porque ainda não tinham sido acusados de profaná-la? A guerra inteira seria
um exercício de compreensão de erros somente depois de cometidos?

– São importantes? – o o�cial perguntou.
– O quê?



– Os prédios quebrados?
– São ruínas clássicas, senhor. E, sim, eles são importantes.
– Por quê?
– Porque são insubstituíveis. Eles são história. Eles... É nosso dever como

soldados protegê-los, senhor. Se não o �zermos, o inimigo usará isso contra
nós.

– O senhor é um historiador, tenente?
– Sou um arqueólogo. Diretor do Museu de Londres.[1]

O o�cial do Civil Affairs concordou:
– Então, faça alguma coisa a respeito, diretor.
Quando Wheeler percebeu que o CAO estava falando sério, entrou em

ação. Por sorte, descobriu logo que um colega arqueólogo do Museu de
Londres, o tenente-coronel John Bryan Ward-Perkins, estava servindo como
capitão de artilharia em uma unidade perto de Leptis Magna. Com o apoio do
CAO, os dois homens redirecionaram o trânsito, fotografaram os danos,
postaram guardas e organizaram esforços de restauro na cidade arruinada. No
mínimo, eles pensaram, isso vai manter as tropas ocupadas.

Em Londres, seus relatórios foram recebidos com um olhar intrigado.
Leptis Magna? Preservação?

– Manda para Woolley? – alguém disse �nalmente. – Ele saberá o que fazer.
Woolley era Sir Charles Leonard Woolley, um arqueólogo de fama mundial

que nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial tinha sido íntimo
companheiro de Sir omas Edward Lawrence, mais conhecido como
Lawrence da Arábia. Agora, com seus 60 anos, ele servia na British War Office
em uma outra função totalmente diferente. Woolley se preocupava com os
tesouros antigos do mundo e, na primavera de 1943, os três homens acharam
um tempo em meio a suas atividades regulares para prepararem planos de
preservação para todos os três sítios antigos da Líbia.

Foram Wheeler e Ward-Perkins que insistiram que, além de serem
protegidos, “os sítios antigos e os museus (da África do Norte grega e romana)
deveriam ser acessíveis às tropas e o interesse por antiguidades despertado
nelas”.[2] Um Exército informado, em outras palavras, é um Exército respeitoso
e disciplinado. E é bem menos provável que um Exército respeitoso e



disciplinado cause danos culturais. Sem perceber, os ingleses aproximavam-se
pouco a pouco da meta que George Stout promovia com tamanha veemência
nos Estados Unidos: o primeiro programa mundial de proteção de
monumentos na linha de frente.
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CAPÍTULO  6

A primeira campanha

SICÍLIA

VERÃO DE 1943

m janeiro de 1943, quando Wheeler e Ward-Perkins formalizaram seus
planos para Leptis Magna e George Stout apresentava-se para o serviço

naval em Maryland (Estados Unidos), o presidente Roosevelt e o primeiro-
ministro inglês, Winston Churchill, encontravam-se para uma reunião de
cúpula secreta em Casablanca, Marrocos. (O premier soviético Joseph Stalin foi
convidado, mas não pôde comparecer.) O norte da África estava nas mãos dos
Aliados, os italianos tinham sido postos para correr pelas forças da Inglaterra e
da França Livre na Argélia, mas a Fortaleza Europa continuava inviolável.
Roosevelt, aconselhado por seus comandantes militares, em particular o general
C. Marshall, queria atacar imediatamente cruzando o Canal da Mancha;
Churchill e seus conselheiros militares, com o apoio do general Dwight D.
“Ike” Eisenhower, argumentavam que os Aliados não estavam prontos. Depois
de dez dias de reuniões, as duas potências concordaram com uma invasão da
Europa, mas não pelo Canal da Mancha. Eles entrariam pela porta dos fundos,
a ilha da Sicília, no bico da bota do território italiano.

A campanha siciliana seria uma operação conjunta, sem precedentes na
história, com os Estados Unidos e a Grã-Bretanha dividindo o comando em
tudo, desde missões de combate aéreo a serviços de lavanderia na base de
preparações em Argel. Desnecessário dizer, não seria fácil integrar dois
Exércitos independentes. Quase de imediato, as tropas no norte da África
notaram que os poderes de casa haviam embaralhado algumas atribuições: a
comida era britânica e os banheiros franceses, quando deveria ter sido o
contrário. Era um prenúncio do que viria pela frente.

Entre as milhares de responsabilidades que se tornaram “aliadas” entre as
duas potências naquela primavera, estava o nascente programa de conservação



iniciado por Wheeler e Ward-Perkins nas ruínas de Leptis Magna. No �nal de
abril de 1943, �cou decidido que dois o�ciais, um americano e outro
britânico, deveriam ser enviados à Sicília para inspecionar todos os
monumentos nos territórios ocupados “assim que possível após a ocupação”.[1]

Paul Sachs e os diretores de museus tiveram sua primeira chance na política
quando as Forças Armadas dos Estados Unidos lhes pediram para recomendar
alguém para ser o conselheiro americano em Belas-Artes e Monumentos. Eles
sugeriram um deles mesmo, Francis Henry Taylor, o diretor do Met e criador
de “grandes intrigas” tão ridicularizado por George Stout, mas ele foi recusado
para o serviço militar porque era... bem, gordo demais. Pressionado pelo
tempo, e precisando de alguém já alistado no serviço militar, os diretores
escolheram o capitão Mason Hammond, um professor de literatura clássica em
Harvard que estava trabalhando no Serviço Secreto das Forças Aéreas do
Exército.

Infelizmente, ninguém contou a Hammond, que chegou em Argel para sua
misteriosa tarefa sabendo apenas que ia trabalhar com problemas de
conservação. Os primeiros dias foram repletos de mais choques do que apenas
a comida horrível e os banheiros nojentos.

Ele chegou em junho. Disseram-lhe que a invasão estava programada para
início de julho.

Invasão? Ele achava que ia servir no norte da África. Não – lhe disseram –
ele ia para a Sicília.

Então era melhor ir à biblioteca em Argel e dar uma refrescada em seus
conhecimentos. A Sicília não era sua especialidade. Sinto muito – lhe disseram
– nada de pesquisas públicas. Ele poderia dar dicas aos espiões alemães sobre o
próximo destino do Exército.

Então ele estudaria a pesquisa do Exército sobre a Sicília. Não havia
nenhuma disponível, pela mesma razão.

Então, como ele poderia estudar as listas e descrições dos monumentos que
teria de proteger? Infelizmente, as listas ainda estavam sendo preparadas por
Paul Sachs e seus colegas em Nova York. Talvez levassem semanas para �car
prontas. E mesmo que chegassem antes da invasão, elas estariam proibidas,



também. Mesma razão: espiões alemães. As listas seriam embarcadas para a
Sicília e entregues a comandantes depois do desembarque.

Então ele precisava falar com seus colegas o�ciais especializados em arte
imediatamente.

O�ciais especializados em arte? Havia apenas um. E era britânico. E... não
estava ali. Lord Woolley, que estava dirigindo o lado britânico, queria Wheeler
ou Ward-Perkins, mas ambos tinham sido transferidos desde Leptis Magna.
Quando descobriu que eles não estavam disponíveis, começou a se mostrar
relutante em designar seu o�cial.

Relutante?
Não havia outro o�cial. Pelo menos, ainda não.
Então, e o pessoal para mobilização?
Nada de pessoal.
Transporte?
Nenhum determinado.
Máquinas de escrever? Rádios? Lanternas? Mapas? Papel de rascunho?

Lápis?
Nenhum suprimento, também.
E ordens?
Não havia nenhuma. Ele estava livre para ir aonde quisesse.
Hammond, diante da realidade da situação, percebeu que em essência não

havia nenhuma missão. A liberdade, pelo visto, era outra palavra para nada de
importante a ser feito. O que não incomodou Hammond. “Duvido que haja
necessidade de uma grande equipe de especialistas para esse trabalho”, ele
escreveu do norte da África a um amigo, “visto que na melhor das hipóteses é
um luxo e os militares não olharão com boa vontade para um bando de
especialistas em arte correndo de um lado para o outro, tentando lhes dizer o
que não devem atingir.”[2] Até os primeiros “Monuments Man”, como os
especialistas em conservação �caram conhecidos, no início pensaram que o
modo como o Exército estava agindo em relação à missão era uma tolice e
perda de tempo.

Os Aliados desembarcaram na Sicília na noite de 9 para 10 de julho de
1943. Hammond, inferior na lista de prioridades para transporte e considerado



parte da força de ocupação, só chegou no dia 29 de julho, muito depois que as
tropas tinham deixado a cabeça de praia. Em Siracusa, seu primeiro quartel-
general, fazia calor, mas soprava uma brisa agradável. Funcionários da cultura
local o receberam com entusiasmo – tinha sido tratado muito mal pelos
italianos e alemães no continente, e estava feliz em se ver livre deles – e o
levaram em uma excursão turística pelos monumentos locais. Apesar de
estarem no caminho do Exército, tinham sofrido poucos danos. A costa ao sul,
seu próximo destino, estava tranquila, nada além de montanhas descendo
suavemente até o mar. Ao examinar as grandes ruínas romanas em Agrigento,
dias depois, listradas de sombras no inclemente sol siciliano, ele viu muitos
estragos, mas nenhum que tivesse sido feito nos últimos mil anos. Parece que
ele adivinhara o que ia acontecer: além de se consultar com uns poucos
especialistas sicilianos, não havia muita coisa para um Monuments Man fazer.

Os muros da realidade vieram abaixo em Palermo, a capital siciliana. Os
Aliados haviam bombardeado a cidade sem parar como parte de uma
campanha aérea diversiva, destruindo o distrito do antigo porto, inúmeras
igrejas e catedrais, a biblioteca estadual, arquivos estaduais e os jardins
botânicos. Todos os o�ciais na área, pelo que parecia, estavam exigindo ação
por parte do Governo Militar Aliado (AMG), e todos eram direcionados para o
pobre capitão sentado em uma cadeira dobrável em um canto miserável de um
escritório compartilhado. Os sicilianos estavam dispostos a ajudar, mas
precisavam de explicações, avaliações, �nanciamentos para reparos,
equipamentos, suprimentos e artesãos hábeis para trabalhos de emergência nos
prédios que corriam risco de desmoronar. O arcebispo queria atenção especial
para suas igrejas... e para seu palácio particular. O general Patton, cujas tropas
do Sétimo Exército dos Estados Unidos haviam ocupado a cidade, queria
dinheiro para redecorar seu quartel, o antigo palácio do rei da Sicília.

Hammond não tinha tempo para ouvir todas as perguntas, muito menos
para respondê-las. Durante mais de um mês, não conseguiu sair do escritório
para inspecionar nenhum sítio. Usando sua máquina de escrever pessoal que
havia trazido de casa, ele enviava relatórios para o Departamento de Guerra, e
longas cartas para casa, implorando por informações e reforços. Nada chegou
até setembro, quando �nalmente chegou o o�cial britânico do Monuments, o



capitão F. H. J. Maxse. Mas já era tarde demais. Quando os Aliados saltaram
da ponta do pé da Sicília para a Itália continental no dia 3 de setembro de
1943, Hammond ainda estava frustrado, confuso e irremediavelmente atolado
em di�culdades, centenas de quilômetros distante, em Palermo. Até a pequena
Sicília, em sua maior parte uma região rural, tinha sido demais para o esforço
inicial da MFAA.

____________

No dia 10 de setembro de 1943, uma semana depois de os Aliados
desembarcarem na Itália continental, um exultante Paul Sachs escreveu a
George Stout: “Eu já deveria ter lhe escrito faz tempo para lhe dizer que o
‘fruto da sua imaginação’ �nalmente tomou forma de um jeito meio o�cial e,
como você sabe, o presidente nomeou uma comissão americana para a
Proteção e Salvamento de Monumentos Artísticos e Históricos na Europa com
o Senhor (Suprema Corte) Justice Roberts como presidente, e fui solicitado a
ser um dos membros dessa comissão e aceitei... Parece-me... que devo noti�cá-
lo de imediato porque não apenas esta comissão é resultado de sua grande
imaginação e claras declarações na época do encontro no Metropolitan logo
depois de Pearl Harbor, mas num sentido muito real você me parece o
verdadeiro pai de todo o espetáculo... é minha opinião deliberada que a
nomeação desta comissão se deve a sua iniciativa, imaginação e energia.”[3]

Stout deve ter lido o anúncio sem entender muito bem. Certo, ele era o pai,
mas do que exatamente? Não da força de especialistas na linha de frente que
tinha imaginado, mas de outra geradora de burocracias? Paul Sachs e os
diretores de museus tinham, depois de mais de dois anos de esforços, imposto a
visão deles, não a sua.

No dia 13 de setembro, quando o V Exército dos Estados Unidos lutava
desesperadamente para manter sua cabeça de praia italiana em Salerno, Stout
enviou a Sachs uma resposta. “Congratulo o governo dos Estados Unidos e o
presidente da comissão americana por convencê-lo a servir”, ele disse a Sachs
em seu estilo usualmente autodepreciativo, mordaz e ligeiramente humorístico.
“Você é gentil em me dar tanto crédito por conseguir a realização desta obra,



mas você o engrandece demais. Para imaginar o que deve ser feito basta um
conjunto de cérebros bem abaixo da média. O que importa é fazer.”[4]



20 de março de 1941

Relatório ao Führer por Alfred Rosenberg, chefe da principal organização de

pilhagem nazista, conhecida como a ERR

Relato oficialmente a chegada do principal
carregamento de “propriedades culturais”
judaicas sem dono (Kulturgut) no local de
salvamento Neuschwanstein por trem especial no
sábado, dia 15 deste mês. Ele foi protegido por
minha equipe para Propósitos Especiais
(Einsatztab) em Paris. O trem especial,
contratado pelo Reichsmarschall Hermann Göring,
compreendia 25 carros expressos de bagagem
repletos com os mais valiosos quadros, móveis,
gobelins, artesanato de valor artístico e
ornamentos. O embarque consistiu principalmente
das peças mais importantes das coleções
Rothschild, Seligmann, Bernheim-Jeune, Halphen,
Kann, Weil-Picard, Wildenstein, David-Weill,
Levy-Benzion.

Minha Equipe para Propósitos Especiais iniciou a
ação de confisco em Paris durante o mês de
outubro de 1940 com base em sua ordem, meu
Führer. Com a ajuda do Serviço de Segurança (SD)
e da Polícia de Campo Secreta (Geheime
Feldpolizei) todos os locais de armazenamento e
ocultação de bens artísticos pertencentes aos
emigrantes e judeus fugitivos foram
sistematicamente conferidos. Estas posses foram
então recolhidas nos locais providenciados pelo



Louvre em Paris. Os historiadores da arte de
minha equipe relacionaram cientificamente todo o
material de arte e fotografaram todas as obras
de valor. Por conseguinte, ao término, serei
capaz de submeter a sua apreciação um catálogo
conclusivo de todas as obras confiscadas com
informações exatas sobre origem mais avaliação e
descrição científicas. Neste momento, o
inventário inclui mais de 4000 peças individuais
de arte, em parte do maior valor artístico. Além
deste trem especial, as obras-primas
selecionadas pelo Reichsmarschall –
principalmente da coleção Rothschild – foram
enviadas em dois carros especiais para Munique
já faz algum tempo. Elas foram ali depositadas
nos abrigos contra ataques aéreos do prédio do
Führer...

Além do principal carregamento, encontra-se
protegida em Paris uma grande quantidade de
outros bens artísticos judaicos abandonados.
Estes estão sendo processados no mesmo sentido e
preparados para serem embarcados para a
Alemanha. Descrições exatas sobre a extensão
deste embarque restante não estão disponíveis no
momento. Entretanto, estima-se que os trabalhos
nas áreas ocidentais estejam encerrados daqui a
dois ou três meses. Em seguida, um segundo
transporte poderá ser trazido para a Alemanha.

Berlim, 20 de março de 1941 A. Rosenberg
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CAPÍTULO  7

Monte Cassino

SUL DA ITÁLIA

INVERNO 1943-1944

V Exército dos Estados Unidos desembarcou no continente italiano,

perto de Salerno, no dia 9 de setembro de 1943. Era para ser um

desembarque de surpresa, sem nenhum apoio naval ou aéreo, mas quando os

navios-transporte se aproximaram da praia os alemães gritaram em um alto-

falante em inglês, “Entrem e se entreguem. Nós lhes daremos cobertura”. Mas

os americanos entraram atirando, e a batalha foi uma das mais sangrentas da

guerra. A campanha, desde então, não tinha sido muito fácil. A batalha pelos

principais campos de aviação em Foggia foi tão intensa, por exemplo, que

depois a dizimada 82ª Divisão Aérea teve de se fundir com a X Força Britânica.

Não obstante, o V Exército capturou seu objetivo básico, o porto ao sul da

cidade de Nápoles, no dia 1º de outubro. Eles avançaram imediatamente,

tomando as terras altas ao sul do Rio Volturno no dia 6 de outubro. Diante

deles estendiam-se centenas de quilômetros de terreno montanhoso, irregular,

esburacado com forti�cações e riscado com quatro importantes linhas de

defesa. A rendição italiana, oferecida em 3 de setembro, o dia do primeiro

desembarque aliado no continente, foi anunciada em 8 de setembro, mas

Hitler não foi apanhado desprevenido. Ele havia previsto a falta de

determinação da Itália e estacionado tropas alemãs por todo o país. Quando os

soldados italianos depuseram suas armas, tropas alemãs obstinadas haviam

chegado em grande número para substituí-los. Eram bem treinadas, testadas

nos campos de batalha, determinadas... e estavam por toda a parte. O tempo

piorou. A chuva alagando tudo transformava as estradas de terra em lodaçais,

depois o frio gélido transformava esses lodaçais em gelo. Os rios

transbordavam; os bivaques das tropas inundavam. O traiçoeiro terreno

montanhoso ao norte do Volturno permitia aos alemães combater e recuar com



mortal e�ciência. Observadores alemães nos picos das montanhas convidavam

o fogo de artilharia quase contínuo. Os comandantes aliados tinham esperado

estar em Roma antes do início do inverno. Quando a neve começou a cair, não

estavam nem na metade do caminho.

No dia 1º de dezembro, o V Exército entrou no Vale Liri. Unidades

atacando de �anco combatiam os alemães nos picos nevados, enquanto o corpo

principal das tropas avançava através do vale sob uma forte chuva, na maioria

das vezes protegidos pela escuridão, sempre sob fogo. Quarenta e cinco dias

depois, eles �nalmente alcançaram a outra extremidade do que já era chamado

de Vale do Coração Púrpura, por causa do vasto número de soldados feridos ou

mortos em ação ali. Diante deles estava a cidade de Cassino, a âncora da Linha

Gustav, a principal trincheira defensiva dos alemães ao sul de Roma. A crista da

montanha sobre a cidade oferecia uma imponente visão do vale, permitindo

aos alemães revidar um ataque dos Aliados no dia 17 de janeiro de 1944.

Durante semanas, a chuva golpeou os homens amontoados, e a temperatura os

congelava em suas botas. Outro ataque aliado foi revidado, com numerosas

baixas, e as bombas continuavam caindo tão constantes quanto a chuva.

A montanha era ruim, porém muito pior para os soldados exaustos era o

que estava lá em cima: a formidável, altaneira, milenar abadia de Monte

Cassino. O mosteiro fora fundado por São Benedito por volta de 529 d.C.,

durante os últimos dias do Império Romano, em parte devido a sua excelente

posição defensiva, que oferecia proteção contra um mundo pagão. Foi em

Monte Cassino que o santo escreveu as Regras Beneditinas, estabelecendo a

tradição de monasticismo no mundo ocidental. Foi ali que ele morreu e foi

enterrado. A abadia era solo sagrado, um centro intelectual e “símbolo da

preservação e cultivo das coisas da mente e do espírito em épocas de grandes

tensões”.[1] Agora a grandiosa e imponente abadia parecia olhar com ar feroz

para as exaustas e ensanguentadas tropas aliadas, um símbolo do poder nazista.

Os comandantes das forças aliadas ocidentais não queriam destruir a

abadia. Semanas antes, em um de seus últimos atos antes de deixar a Itália, o

general Dwight D. Eisenhower havia emitido uma ordem executiva declarando

que sítios artísticos e históricos importantes não deveriam ser bombardeados.

Monte Cassino, uma das maiores realizações da antiga cultura italiana e cristã,



era nitidamente um local protegido. A ordem de Eisenhower continha

exceções. “Se tivermos de escolher entre destruir um prédio famoso e sacri�car

nossos próprios homens”, ele escreveu, “então as vidas de nossos homens

contam in�nitamente mais e os prédios devem desaparecer”. [2] Mas ele havia

traçado também um limite entre necessidade militar e conveniência militar, e

nenhum comandante queria ser o primeiro a testar esse limite.

Portanto, durante um mês, os comandantes aliados vacilaram, e durante

um mês os soldados aliados acocoraram-se no vale da morte. Fazia um frio

brutal. A chuva parecia não ter �m. Durante muitos dias as nuvens eram tão

espessas que as tropas não podiam ver o mosteiro, e o mundo nada mais era do

que os troncos enegrecidos das árvores bombardeadas. Então as nuvens subiam,

e a abadia olhava para eles. Dia após dia, as tropas arrastavam-se pela lama

grudenta, congelada, molhadas até os ossos e perseguidas por projéteis alemães.

A imprensa se alimentava da miséria, noticiando não apenas as esquálidas

condições, mas a crescente lista de mortos e feridos. Quanto mais a imprensa e

os soldados olhavam para a montanha, mas viam a abadia não como um

tesouro mundial, mas como uma astuciosa armadilha mortal, cercada de armas

de fogo alemãs. O nome Monte Cassino ecoava no mundo inteiro: a

montanha da morte, o vale das lágrimas, e um prédio afastando as forças

aliadas do ocidente de Roma.

Os cidadãos em casa, estarrecidos com o sofrimento de seus rapazes,

queriam a destruição de Cassino. Os comandantes britânicos queriam Cassino

destruído. Os soldados queriam Cassino destruído. Mas alguns comandantes

americanos e franceses se opunham, não acreditando que os alemães estivessem

lá dentro. O brigadeiro Butler, subcomandante da 34ª Divisão dos Estados

Unidos, observou: “Não sei, mas não acredito que o inimigo esteja no

convento (sic). Toda a fuzilaria tem vindo das encostas da montanha sob a

muralha.”[3] Finalmente os britânicos, e especialmente as forças indianas,

australianas e neozelandesas designadas para a primeira onda de ataques aos

alemães entrincheirados, venceram. O major general Howard Kippenberger,

líder das forças neozelandesas em Monte Cassino, resumiu assim a necessidade

de bombardeio: “Se não está ocupada hoje, (a abadia) talvez esteja amanhã e

não pareceu que seria difícil para o inimigo introduzir ali reservas durante um



ataque ou que as tropas se abrigassem ali se forçadas por posições externas. Era

impossível pedir às tropas que tomassem de assalto uma montanha encimada

por um prédio intacto como este.”[4]

No dia 15 de fevereiro de 1944, em meio a ovação dos soldados aliados e

correspondentes de guerra, um bombardeio aéreo em massa destruiu a

magní�ca abadia em Monte Cassino. O general Eaker das Forças Aéreas

Militares dos Estados Unidos saudou isso como um grande triunfo, um

exemplo do que os alemães poderiam esperar para o resto da guerra.

O resto do mundo não aplaudiu. Em vez disso, os alemães e os italianos

viraram o feitiço contra o feiticeiro, sugerindo que se isso era o que o mundo

poderia esperar dos Aliados, então eram eles os bárbaros e traidores. O cardeal

Maglione, falando pelo Vaticano, chamou a destruição da abadia de “uma

colossal mancada” e uma “estupidez enorme”.[5]

Dois dias mais tarde, depois de vários pequenos ataques, os Aliados

ocidentais lançaram um ataque em massa à montanha. Mais uma vez, as tropas

foram revidadas por pesada artilharia. Como o brigadeiro Butler suspeitara, os

alemães não estavam na abadia – na verdade, eles haviam respeitado sua

importância cultural – e o bombardeio não enfraqueceu sua posição. Na

verdade, as bombas a haviam reforçado, permitindo que lançassem

paraquedistas em suas ruínas e os incorporassem as suas defesas. Seriam

necessários mais três meses e um número estimado em 54 mil de seus próprios

homens mortos e feridos, para os Aliados capturarem Monte Cassino.

No dia 27 de maio de 1944, uma semana depois de sua captura e mais de

três meses após sua destruição, o primeiro Monuments Man a visitar a cidade

de Cassino, o major Ernest DeWald, chegou para uma inspeção das ruínas de

Monte Cassino. Encontrou as fundações e as câmaras subterrâneas do

complexo intactas, mas quase tudo acima do solo estava destruído. A igreja do

século XVII não existia mais; a biblioteca, galerias de arte e o mosteiro nada

mais eram do que entulho. Ele localizou os fragmentos do que um dia fora a

abadia, mas não encontrou vestígios de seus famosos portões de bronze do

século XI ou dos tijolos em mosaico. Não sabia se a magní�ca biblioteca do

mosteiro e a famosa coleção de arte tinham sido enterradas ou destruídas, ou se

tinham sido removidas pelos alemães antes do bombardeio. As únicas coisas de



valor que o major DeWald viu naquela tarde, revolvendo o entulho, foram os

rostos dos anjos que enfeitavam o coro, a maioria quebrados mas alguns ainda

inteiros, os olhos arregalados olhando sem piscar para o grande céu azul.



16 de abril de 1943

Carta de transmissão de Rosemberg a Hitler acompanhando álbuns de

fotogra�as de obras de arte roubadas para o Führermuseum

Mein Führer,

Em meu desejo de lhe dar, meu Führer, alguma
alegria em seu aniversário, tomo a liberdade de
lhe apresentar uma pasta contendo fotografias de
alguns dos quadros mais valiosos que meu
Einsatzstab, de acordo com suas ordens,
salvaguardou de coleções de arte judaicas sem
dono nos territórios ocidentais ocupados. Estas
fotos representam um acréscimo à coleção de 53
dos mais valiosos objetos de arte entregues faz
algum tempo a sua coleção, esta pasta mostra
também somente uma pequena porcentagem do
excepcional valor e extensão desses objetos de
arte, apreendidos por meu Dienststelle (comando
de serviço) na França, e colocados em local
seguro para o Reich.

Eu lhe suplico, meu Führer, que me dê uma chance
durante minha próxima audiência de lhe relatar
oralmente toda a extensão e alcance deste ato de
apreensão de obras de arte. Eu suplico que
aceite um breve relatório intermediário por
escrito do progresso e extensão do ato de
apreensão de obras de arte que será usado como
base para este relatório oral posterior, e
também aceite três cópias do catálogo temporário



de quadros que, também, mostra apenas parte da
coleção que possui. Entregarei outros catálogos
que estão agora sendo compilados, quando
estiverem terminados. Tomarei a liberdade
durante a solicitada audiência de lhe dar, meu
Führer, outras vinte pastas de quadros, com a
esperança de que esta breve ocupação com as
belas-artes que tanto lhe agradam enviará um
raio de beleza e alegria a sua reverenciada
vida.

Heil, mein Führer
A. Rosenberg
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CAPÍTULO  8

Monumentos, belas-artes e arquivos

SHRIVENHAM, INGLATERRA

PRIMAVERA DE 1944

eorge Stout, elegante conservador do Fogg que virou marinheiro,
respirou o primeiro ar quente da manhã de uma primavera britânica. Era

o dia 6 de março de 1944, um mês após a destruição de Monte Cassino, mas a
poucos meses ainda da planejada invasão ao norte da França. O sul da
Inglaterra já fervilhava com soldados britânicos e americanos. Mais de um
milhão, se o que se dizia estava correto, o que não melhorava a situação de um
país bombardeado por quatro anos de raides da Luftwaffe e vivendo uma
perigosa escassez de comida e matérias básicas. “O problema com os ianques é
que eles recebem salários demais, fazem sexo demais, se alimentam demais e
são demais aqui”, era uma frase popular que circulava em Londres.[1] Mas o
que eles esperavam de homens jovens, muitos ainda com menos de vinte anos?
Sem dúvida eram excessivamente con�antes, mas só para esconder o terror que
sentiam. A�nal de contas, ele seriam em breve lançados contra as cabeças de
praia da Fortaleza Europa, e todos sabiam que muitos deles jamais voltariam
para casa.

Em Shrivenham, um vilarejo rural a meio caminho entre Bristol e Londres,
o estado de espírito era outro. A força conjunta de Estados Unidos e Grã-
Bretanha nas Relações Civis havia assumido o comando da American School
(uma universidade no estilo americano) como um centro de treinamento para
suas operações e, apesar da ocasional formação de soldados mais velhos
marchando uniformizados, as paredes de pedra e amplos gramados pareciam
muito distantes dos horrores da guerra.

O que George Stout notava principalmente, sempre que deixava as quadras,
eram os brotos verdes. Os primeiros botões da primavera estavam nas árvores, e
embora Stout descon�asse que fossem muito prematuros e que uma geada



tardia os derrubaria, o otimismo deles o deixava animado. Recentemente a
melancolia do inverno se dispersara e, na noite anterior, ele havia caminhado 8
quilômetros até um pub local com dois colegas, um inglês e um americano. O
pub era desses bares britânicos eternos: fazendeiros de cara vermelha com
canecas de cerveja, vigas de madeira, paredes de pedra, um alvo para dardos no
canto, nenhum soldado à vista. A cerveja era leve e amarga; a companhia
animada. Ele sentia falta das tábuas do navio que o havia trazido lá do outro
lado do Atlântico, sua rígida formação, o ritmo simples e preciso do mar. A
caminhada de volta a Shrivenham pelo escuro e ordenado interior de
Oxfordshire, com seus campos bem de�nidos e pequenos jardins e hortas
impecáveis, era exatamente a coisa para ajudar Stout a esquecer que já estava ali
fazia duas semanas e ainda não recebera nenhuma carta de casa.

Um marinheiro designado para o Exército, ele pensou. O típico peixe fora
d’água. Nem o carteiro vai conseguir me achar.

Caminhando agora até um povoado vizinho na luz fresca de um domingo
de manhã, ele podia ver a desordem do mundo a sua volta. Os buxos e outras
árvores cobertos de trepadeiras. As paredes de pedra trôpegas e desmoronando.
Os brotos caóticos, alguns germinando, outros esmagados por saltos de sapato
na lama. Os campos rasgados por pegadas de cavalos. As árvores estendendo os
ramos. A estrada sinuosa. Tudo desconjuntado, mas sob a superfície ele podia
perceber ordem, uma adequação tanto no tempo quanto no espaço, uma
composição que parecia confusa até que, de repente, via-se sob as pinceladas o
sistema funcionando.

Ainda assim, ele teria preferido os barcos. E o lar. E espaço para trabalhar
em um mundo em paz. Mas agora era um soldado, e tinha de admitir que esta
tarefa era exatamente aquilo que lhe dava prazer. Monumentos, Belas-Artes e
Arquivos. Ele quase riu ao pensar nisso. Estavam realmente montando uma
unidade de técnicos especializados, nomeados como o�ciais no Exército, para
tratar de assuntos relacionados com a conservação.

A subcomissão de Monumentos, Belas-Artes e Arquivos (MFAA) tinha sido
formalizada no �nal de 1943 como uma operação conjunta o�cial entre os
Estados Unidos e a Grã-Bretanha, dirigida pelo ramo de Relações Civis do
Governo Militar Aliado para Territórios Ocupados (AMGOT) e respondia



basicamente à divisão M-5 do Ministério da Guerra britânico. O desastre do
trem burocrático foi uma alusão à prioridade da operação, que estava enterrada
tão fundo na cadeia militar de comando que �cava quase invisível. Todos
sabiam dos fracassos na Itália. O gabinete de Hammond fora dissolvido e
substituído por uma nova hierarquia, mas a operação MFAA na Itália – uma
operação totalmente distinta dirigida por uma cadeia separada de comando,
sob a Comissão de Controle Aliada (ACC) – ainda lutava para se tornar
relevante. Não havia nenhum Monuments Men ao norte de Nápoles, por
exemplo, quando a decisão de destruir a abadia em Monte Cassino foi tomada.
Esse fracasso não apenas colocou rapidamente em ação o punhado de o�ciais
do Monuments Men na Itália, mas provou como era difícil criar uma
organização no meio de uma campanha militar.

A situação, por sorte, seria diferente no norte da Europa. O Civil Affairs
pretendia ter um grupo treinado de o�ciais a postos antes dos desembarques na
França. A comissão Roberts havia dado a Paul Sachs, chefe de Stout no Fogg
Museum, a responsabilidade de escolher os americanos que serviriam nesse
corpo de o�ciais, e George Stout tinha sido um dos primeiros convidados. Isso
foi em setembro de 1943. Stout não ouviu falar mais nada durante meses, o
que não o surpreendeu. Esses projetos, Stout sabia, eram em geral um “fogo no
rabo”, como um colega da Marinha havia engenhosamente (embora por acaso)
observado.[2] E ele nunca con�ou em nada dirigido por diretores de museus.

Ainda assim, havia exposto a Sachs suas ideias sobre a operação. “Cada
tropa”, ele escreveu, “precisaria de uma equipe de conservadores”. Cada equipe
precisaria de funcionários especializados, dez pessoas no mínimo, e 16 de
preferência, incluindo encaixotadores, encarregados de mudanças,
taxidermistas (sim, taxidermistas), secretários, motoristas e, o mais importante,
fotógrafos. A equipe de auxiliares não podia ser adquirida em campo, porque
Stout sabia desde sua experiência na Primeira Guerra Mundial que, em campo,
nenhum homem é supér�uo, e nenhum comandante abriria mão de seus
homens. Eles tinham de ser designados para o serviço de conservação, e tinham
de estar equipados: jipes, caminhões cobertos, engradados, caixas, material para
empacotar, câmeras, aerômetros para conferir a qualidade do ar, todas as
ferramentas do ofício de conservador.



Em dezembro, sem notícias de Sachs, Stout ouviu boatos de que a operação
estava extinta. Ele continuou com a camu�agem dos aviões, supondo que os
rapazes do museu haviam entendido errado. Pena, ele pensou, que o Exército
tivesse deixado tudo nas mãos dos sahibs.

Mesmo quando sua transferência saiu em janeiro de 1944, Stout continuou
sem acreditar. “O que você sente a respeito do serviço de salvamento é
exatamente o que eu sinto”, ele escreveu para a mulher, Margie. “Se for
montado decentemente, pode continuar a ser muito útil. Se não, haverá
di�culdades irritantes, atrasos e frustrações. Espero uma boa parte disso tudo,
de qualquer forma. E quer eu goste ou não, provavelmente aceitarei se o
Exército decidir levar avante o programa... Uma coisa é certa: será, se ele
evoluir, um emprego militar. Não será che�ado por pessoas civis de museus
mas pelo Exército e a Marinha. Se fosse comando de civis de museus, eu
recusaria. [Mas] Meus associados serão militares, pelo que sei. No Exército e na
Marinha, e�ciência é a norma e simples honestidade sustenta as relações com
as pessoas. O blefe em geral não vai muito longe. E então veremos.”[3]

George Stout subestimou os sahibs. A comunidade civil dos museus, na
forma da Comissão Roberts (e em tempo seus colegas na Inglaterra, a comissão
Macmillan), tinha sido ao mesmo tempo um catalisador para a criação de uma
força de conservação e uma diretriz em seu desenvolvimento. Duvida-se de que
o Exército dos Estados Unidos tivesse tolerado o MFAA não fosse o prestígio
da Comissão Roberts, formada com o apoio explícito de Roosevelt, e ninguém
era mais adequado para montar a força de “operários especiais” de Stout do que
os homens que dirigiam a sociedade cultural americana. Eles eram capazes de
pegar as duas lições básicas do norte da África e da Sicília – que o exército
escutaria os o�ciais da conservação, desde que fossem o�ciais militares, e que
esses o�ciais precisavam chegar nas linhas de frente durante ou imediatamente
depois da luta, não semanas ou mesmo meses depois – e formar para eles a base
de um plano exequível. E para Stout, pelo menos, havia algo tão promissor
quanto: não haviam designado nenhum diretor de museu para o corpo de
o�ciais da MFAA.

Não, não era com o caráter dos homens ou o objetivo da missão que
George Stout se preocupava enquanto seus pensamentos se perdiam



imaginando como seria a iminente invasão, naquela quente manhã de março
tão fora de época. Era com a natureza especial da operação. Não havia qualquer
declaração formal de missão, ou mesmo cadeia de�nida de comando. Ninguém
parecia saber ao certo quantos homens seriam necessários para a tarefa, como
eles poderiam ser distribuídos no continente, ou até mesmo quando ou se mais
soldados chegariam. Os homens simplesmente se apresentavam com seus
papéis de remoção, pelo visto de forma aleatória. Um manual geral de
procedimentos de conservação baseava-se na experiência e escritos de Stout
sobre o assunto. Mas os Monuments Men não tinham qualquer treinamento
formal. A maior parte do esforço estava sendo aplicada em coisas básicas, tais
como relacionar os monumentos protegidos nos diversos países da Europa.
Pelo que Stout podia dizer, não havia ninguém nem mesmo cuidando do lado
militar da operação, tal como providenciar armas, jipes, uniformes ou rações.
Dizer que a corrida para montar uma unidade de conservação antes da invasão
da França tinha começado lentamente era um eufemismo.

E havia o tamanho da operação. Stout tinha recomendado a Sachs uma
equipe de 16 homens por o�cial; estava �cando cada vez mais claro que talvez
não houvesse 16 homens em toda a operação MFAA para o norte da Europa.
Stout sabia que não era fácil negociar remoções através da burocracia militar,
especialmente a que estava planejando a operação mais importante da história
mundial. E ele tinha certeza de que Paul Sachs conhecia homens mais
quali�cados. Sachs tinha sido professor da maioria dos homens jovens nos
museus dos Estados Unidos, a�nal de contas. Mas Stout podia contar o
número de homens reservados para o trabalho de campo dos monumentos nos
dedos das duas mãos. Rorimer. Balfour. LaFarge. Posey. Dixon-Spain.
Methuen. Hammett. No �nal, se os o�ciais continuassem se apresentando com
seus documentos, a MFAA talvez tivesse 12 homens. Total. Havia mais homens
sentados à sua mesa no refeitório durante a viagem até a Inglaterra – e esse era
um barco em mil, e alimentava cem mesas de refeitório por dia.

Ele pensava nos atuais Monuments Men, sentados para um retrato
imaginário em uma colina ensolarada nos arredores de sua base em
Shrivenham.



Geoffrey Webb, seu o�cial comandante, alto e esguio, com mais de 50 anos,
professor-titular em Cambridge e um dos mais distintos estudiosos de arte nas
Ilhas Britânicas.

Além dele, lord Metheun e o líder do Esquadrão Dixon-Spain, ambos
veteranos britânicos mais velhos da Primeira Guerra Mundial.

O mais jovem do contingente britânico era Ronald Balfour, baixo e meio
calvo, com seus 40 anos, historiador do King’s College, em Cambridge –
colega de Geoffrey Webb de Cambridge, na verdade, levado para a MFAA por
sua sugestão. Os dois haviam dividido um quarto em Shrivenham, e Stout
gostou logo de sua natureza gentil, generosa e lúcida. Um ávido protestante, o
pesquisador especializava-se em temas eclesiásticos, tendo saído da área de
história, que, é claro, tinha sua dose de implicações e imagens religiosas.
Continuando em Cambridge depois de formado, ele era o que os ingleses
costumam chamar de um “gentleman erudito”, um universitário pro�ssional
sem interesse em publicar ou progredir na carreira, mas apaixonado por
empreitadas intelectuais e longas, pachorrentas conversas e debates com aquelas
pessoas de pendor intelectual semelhante.

Com o passar dos anos, Stout pensava, ele se tornara um homem
intoxicado por papéis. Podia ser considerado o especialista em arquivos e
manuscritos do grupo, o único entre eles mais preocupado com a segurança de
documentos históricos do que com as artes visuais, e seu maior triunfo – como
o próprio Balfour havia dito mais de uma vez – era ter acumulado uma
biblioteca de 8 mil volumes aos 35 anos. Todos livros de qualidade, também,
como ele se apressava a observar. Mas, embora fosse um homem do papel,
Ronald Balfour não era um homem de papel. Ele podia não parecer um
soldado com sua pequena estrutura e os óculos de aro de metal de um
acadêmico, mas tinha uma determinação férrea e desejo de lutar. Tinha sido
criado por um militar na Inglaterra central – Buckinghamshire, para ser preciso
– e conhecia e respeitava a cultura militar. Além disso, levara décadas de
cuidadosa colheita para montar sua biblioteca, e não tinha intenção de deixar
que ela fosse destruída por bombas alemães.

E tinha o lado americano. Marvin Ross, formado em Harvard e especialista
em arte bizantina, era o segundo em comando depois de Webb. Ralph



Hammett e Bancel LaFarge, ambos arquitetos e especialistas em prédios.
Walker Hancock, com quarenta e poucos anos, era um renomado escultor

de obras monumentais. Sacri�ce, seu memorial aos soldados em sua cidade
natal de Saint Louis, Missouri, parecia particularmente relevante agora. Ainda
mais do que outros soldados, Hancock era um homem de sacrifícios. Ele havia
se sacri�cado por seu pai ao frequentar a Academia Militar de Virgínia,
brevemente, durante a Primeira Guerra Mundial. Sem dúvida ele se sacri�caria
mais, se lhe pedissem. Mas a guerra terminou, e a arte, sua verdadeira vocação,
chamou-o de volta para sua cidade natal a �m de estudar na Washington
University, depois na Pennsylvania Academy of the Fine Arts e, por �m,
encerrando a década de 1920, na American Academy, em Roma. Ele era o
artista do grupo e, talvez, George Stout percebeu, seu membro mais
condecorado. Em 1925, Walker havia ganho o prestigiado Prix de Rome. Em
1942, ainda recebendo o treinamento básico, soube que havia vencido um
concurso para desenhar a Air Medal, uma das maiores honras militares. Esse
prêmio, sem ele saber, havia sido seu bilhete para escapar da unidade de
infantaria na linha de frente.

Otimista. Fácil de conversar. Sempre animado. E, no entanto, o sacrifício
pessoal de Walker Hancock era evidente. Apenas algumas semanas antes de
embarcar para a Inglaterra, ele havia se casado com a namorada, Saima, em
uma pequena capela na catedral nacional em Washington. Estava
apaixonadíssimo, isso era óbvio, porque parecia não pensar em outra coisa. E,
no entanto, ele sacri�cara sua carreira e seu casamento para viajar para o outro
lado do oceano. Ele se apresentara como voluntário, de fato, embora o Exército
quisesse mantê-lo perto de casa, no Pentágono; e ele tinha feito isso de boa
vontade. Ele era quase atencioso demais, gentil demais e bondoso. Stout não
conseguia vê-lo no campo de batalha. Sempre o imaginava enroscado com
Saima em sua casa e estúdio de arte em Massachusetts – Hancock estava
cuidadosamente reservando parte de seu pagamento para comprá-la –, a lareira
acesa e um grande busto de Atlas semiacabado no fundo. Hancock estaria
rindo, é claro. Nada o deixava deprimido por muito tempo. Ele tinha um
caráter tão positivo, bem-humorado, que até dizia gostar da comida do
Exército.



O recém-chegado, James Rorimer, com apenas 39 anos de idade, era o
extremo oposto do otimista Hancock: um homem ambicioso, crítico,
cinzelado na fogueira dos grandes interesses do mundo dos museus. Aqui
estava um homem, baixo e muito largo, nitidamente talhado para a guerra. Ele
havia ingressado no corpo de funcionários do Metropolitan Museum of Art
logo depois de se formar em Harvard, e ainda com vinte e poucos anos fora
muito útil no planejamento de uma vasta expansão da coleção medieval do
museu. Em 1934, com apenas sete anos de carreira, tinha chegado ao posto de
curador de arte medieval. Quando a nova residência da coleção medieval do
Met, os Cloisters, foi inaugurada no alto Manhattan, em 1938, Rorimer tinha
sido um de seus mais importantes criadores e curadores. Só um homem de
talento e impulso singulares poderia subir de nível tão rápido no Met. Talvez
seja por isso que Stout não se surpreendeu com o fato de Rorimer vir de uma
cidade operária como Cleveland (Ohio) e que o pai dele tivesse mudado a
gra�a do sobrenome judeu Rorheimer, preocupado com o antissemitismo na
vida americana.[4]

Claro, Rorimer nem era o�cialmente um Monuments Man. Ele estava
o�cialmente designado para Relações Civis, que dirigia o complexo de
treinamento em Shrivenham. Rorimer foi entrevistado pela junta diretora no
dia 3 de março, e Stout soube de fonte limpa que ele havia manifestado um
forte interesse pelo trabalho com os monumentos. E Stout sabia que o
comandante Geoffrey Webb da MFAA o queria. Por que não? Rorimer era um
estudioso de arte do mais alto nível, falava francês, tinha amplo conhecimento
de Paris e estava até tendo aulas seis vezes por semana em Shrivenham para
adquirir �uência em alemão.

Stout tinha de reconhecer, o garoto era um buldogue. Ninguém em
Shrivenham tinha se esforçado mais para ingressar na MFAA, e ninguém estava
trabalhando mais para aprimorar suas habilidades. Se você colocasse uma tarefa
na frente de Rorimer, ele se mataria para fazer. Stout descon�ava que estava
vendo um futuro astro da sociedade cultural americana. Se Rorimer
sobrevivesse à guerra.

E havia Robert Posey, o estranho no grupo. Stout não sabia muita coisa
sobre Posey. Ele estava quase sempre tranquilo e calado. Não era um dos



membros do círculo de Paul Sachs em Harvard e, pelo que se sabia, não era
muito conhecido em sua área, a arquitetura. Fora criado muito pobre no
Alabama, até aí Stout sabia, e tinha se formado na Auburn University, um
honra bancada quase totalmente pelo Reserve Officers’ Training Corps do
Exército. Ele era nitidamente um militar por treinamento e temperamento,
assim como um especialista na área cultural, o que o tornava ideal para a
unidade. Mas ninguém sabia muito bem como ele fora designado para a
MFAA. Dizia-se que havia sido enviado para a Inglaterra direto do Círculo
Ártico, o que parecia estranho demais para não ser verdade. Ele também disse,
em um momento mais descontraído, ser a única pessoa que destruiu um
tanque na Pensilvânia. O que aconteceu foi que, em uma de suas primeiras
funções militares, ele havia projetado uma ponte experimental. Ela não
funcionou e o primeiro tanque a tentar atravessá-la mergulhou direto no rio e
afundou. Os outros Monuments Men, Stout estava ciente, não sabiam muito
bem o que fazer com Robert Posey, mas ele o compreendia. Posey era um
típico fazendeiro do interior dos Estados Unidos, calado, trabalhador: muito
parecido com o próprio George Stout.

Mas com esse, o retrato estava completo. Balfour, o estudioso britânico.
Hancock, o artista bem-humorado. Rorimer, o buldogue curador. Posey, o
fazendeiro do Alabama. E, à espreita lá no fundo, o pequeno e ativo George
Leslie Stout, o de bigodinho. Stout ria da ideia ao fazer uma curva na estrada.
O velho impecável George Stout. Não desta vez. O peso da roupa suja sobre
seu ombro, uma das razões para esta excursão de domingo fora do
acampamento, fazia-o lembrar que as instalações para o cuidado pessoal na
escola de treinamento do Exército estavam bem abaixo do padrão, e que ele já
estava um pouco mais desalinhado do que preferia

Ah, bem. A operação podia ser “fruto de suas ideias”, como Paul Sachs
tinha escrito, mas aqui George Stout era apenas mais um soldado da infantaria,
sem nenhuma autoridade sobre ninguém. E era assim que ele gostava. Mesmo
no serviço militar, Stout tinha uma descon�ança inerente em relação a
administradores. Ele preferia sujar as mãos com o trabalho de verdade – e logo
depois lavá-las meticulosamente.



Era um bom grupo, ele tinha de admitir. Um grupo que ele mesmo talvez
tivesse escolhido, se lhe tivessem dado chance. Só 11 homens, infelizmente,
mas 11 homens bons. Não conservadores treinados, mas o que havia de melhor
em segundo lugar: estudiosos, artistas, curadores de museus e arquitetos,
homens que trabalhavam para viver, não que mandavam os outros trabalharem.
Eram pro�ssionais estabelecidos. Quase todos tinham mulheres e a maioria
tinha �lhos. Eram velhos o su�ciente para compreender o que estava em jogo,
e talvez jovens o bastante para sobreviver aos rigores dos campos de batalha.

Sobreviver. Não era uma palavra na qual George Stout gostava de pensar.
Ele estava indo para a guerra com esses homens e sabia que isso signi�cava que
alguns provavelmente não sobreviveriam. Era um crime mandá-los para a
guerra, ele pensou de novo, sem equipamentos e pessoal adequados.

Ele culpava lord Woolley, aquele velho arqueólogo do Ministério da Guerra.
Um cara legal, como Ronald Balfour diria, mas estava matando o grupo de
fome. Woolley tinha um orgulho imenso do fato de apenas três pessoas
dirigirem o escritório de comando para toda a operação de conservação – e
uma delas era lady Woolley, sua mulher. Com essa equipe, como levar a sério o
esforço? “Nós protegemos as artes com o menor custo possível.”[5] Esse era o
lema de Woolley. Tirado da Oração fúnebre, de Péricles. Stout tinha certeza de
que as altas patentes militares apreciavam a referência histórica. Esse talento,
sem dúvida, seria útil no campo.

“Está tudo montado adequadamente”, ele dissera à mulher. Esse era o
segredo. Era realmente demais, em um exército de 1 milhão de homens, pedir
uns cem disponíveis? Era realmente demais arrumar uns milhares de dólares
para câmeras, rádios e outros equipamentos básicos?

– Que tal, George, lá está ela – Ronald Balfour disse com seu sotaque veloz
das Midlands.

As palavras invadiram os pensamentos de Stout, trazendo-o de volta à
Inglaterra, à primavera, a 1944. Ele ergueu o olhar. Diante dele havia um
aglomerado perfeito de casas de pedra com telhado de sapê. Mais além, podia
ver uma torre de igreja, uma das razões pelas quais eles tinham vindo até esse
vilarejo. Stout olhou para o sol, agora bem a pino, e depois para seu relógio. A
missa devia ter terminado fazia tempo.



– Uma parada rápida para isto – Stout disse, indicando a trouxa de roupa
suja, – e depois subimos.

– Certo – Balfour respondeu, sorrindo da expressão carinhosa dos
britânicos de que os americanos pareciam gostar tanto.

Era difícil não gostar de Balfour, Stout pensou. Porém, o mais importante,
ele era um homem em quem se podia con�ar. Uma boa coisa, visto que eram
homens como Balfour que fariam a diferença. Stout era um cientista, um
modernizador, mas nunca levou muita fé nas máquinas. O hábil observador,
não a máquina, era a essência da conservação. Esse era o segredo, ele acreditava,
do sucesso em qualquer empreendimento: ser um cuidadoso, instruído e
e�ciente observador do mundo, e agir de acordo com o que se via. Para ter
êxito no campo, um o�cial do Monuments necessitaria não apenas de
conhecimento; ele precisaria de paixão, esperteza, �exibilidade, uma
compreensão da cultura militar: como funcionavam as armas, a cadeia de
comando. Em Balfour, Stout via um misto de intelecto aguçado, instintos
práticos e respeito pelo uniforme. E isso lhe dava con�ança.

É só nos levar até lá, ele pensou, e faremos o trabalho.

Quando rapaz, Stout tinha passado um verão com o tio em Corpus Christi,
no Texas. Eles trabalhavam seis dias na semana; no sétimo, iam pescar. Um dia,
eles pegaram um linguado do Golfo, um morador das profundezas das águas
com os dois olhos do mesmo lado da cabeça. Foi difícil para um menino de
Iowa acreditar que no mundo havia peixes tão inesperados e estranhos.
Naquela tarde, na volta para o porto, o motor morreu. Stout remou horas, mas
o barco estava perdido, �utuando languidamente nas águas rasas do Golfo do
México, até que surgiu uma escuna com as velas desfraldadas e os rebocou até a
praia. Desde então, Stout tinha visto muita coisa no mundo para acreditar em
motores. Ele estava sempre preparado para con�ar nas marés e nos remos. Ele
estava sempre seguro de que voltaria para a praia.

Ele sabia que os Monuments Men não iam para a França de mãos vazias.
Eles tinham mapas de estruturas e museus importantes, criados sob a direção
dos diretores de museus e outros conselheiros, depois sobrepostos em fotos
aéreas de reconhecimento. As listas de monumentos protegidos, compiladas
por civis e examinadas minuciosamente por o�ciais do Civil Affairs, estavam



além de qualquer censura. E ele não podia censurar os manuais sobre técnicas
de conservação, que se baseavam em seu próprio trabalho.

Mas ainda assim, ele podia ver os esparadrapos unindo a operação. Os
diretores de museus não compreendiam os militares; os militares ainda não
tinham certeza se essa era uma boa ideia. Os Monuments Men eram apenas
conselheiros; não podiam forçar nenhum o�cial, de qualquer nível, a agir. Eles
tinham liberdade de movimentos, mas não podiam ter veículos, escritórios,
equipe de suporte e nenhum plano de apoio. O Exército lhes dera um barco,
mas não o motor. Os homens no campo, George Stout já podia ver, teriam de
remar, e ele tinha uma forte descon�ança de que estariam remando contra a
maré. Mas uma vez na água, ele sabia, se você continuasse remando talvez
surgisse uma escuna.

É só nos levar até lá, Stout pensou, ainda não convencido de que a operação
não estava para desmoronar. É só nos dar uma chance.

– Renascimento românico – Ronald Balfour disse sobre o ombro de Stout.
– Pequena, porém bem construída, provavelmente do �nal do século XIX. O
que você acha, George?

George olhou para a igreja rural. Era simples, sólida, e lindamente
detalhada. Não havia nada exageradamente belo, mas não havia nada fora do
lugar, nada extravagante ou em mal estado, e isso tinha uma beleza própria.
Poderia bem ter sido uma igreja no estilo renascimento românico, mas a
palavra que lhe vinha à cabeça era “romântico”. Como em um cenário
romântico, um lugar para amantes, onde ele e sua mulher, Margie, teriam rido
anos atrás. Ou era romântico como em excessivamente otimista e bem
intencionado, como sua ideia romântica de que se podia salvar prédios como
estes nos campos de batalha de uma guerra moderna?

– Teremos sorte de encontrar uma assim no continente – disse Stout,
examinando a igreja intacta.

Balfour sorriu.
– Ah, George, meu velho. Sempre pessimista.
Stout pensou nos dois seguros de vida que havia feito antes de partir para a

Inglaterra, sua proteção contra obstruções no meio do caminho. Sempre estar
preparado.



– Sou um otimista, senhor Balfour. Um otimista cauteloso, mas não
obstante um otimista.
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CAPÍTULO  9

A tarefa

SUL DA INGLATERRA

FINAL DE MAIO DE 1944

o dia 26 de maio de 1944, o general Eisenhower, supremo comandante
das Forças Expedicionárias Aliadas, emitiu a seguinte ordem.[1] Ao

contrário da Itália, onde sua ordem foi publicada quase seis meses depois do
início da invasão da Sicília, esta chegou 11 dias após a invasão do norte da
Europa.

Em breve estaremos lutando para entrar no continente europeu em
combates destinados a preservar nossa civilização. Inevitavelmente, em
nosso caminho encontraremos monumentos históricos e centros culturais
que simbolizam para o mundo tudo aquilo que estamos lutando para
preservar.

É responsabilidade de cada comandante proteger e respeitar esses
símbolos sempre que possível.

Em algumas circunstâncias, o sucesso da operação militar pode ser
prejudicado por nossa relutância em destruir esses objetos reverenciados.
Então, como em Cassino, onde o inimigo contou com nosso apego
emocional para proteger suas defesas, as vidas de nossos homens são de
máxima importância. Portanto, onde a necessidade militar ditar, os
comandantes podem ordenar a ação exigida mesmo que ela signi�que a
destruição de alguns locais respeitáveis.

Mas há muitas circunstâncias em que danos e destruição não são
necessários e não se justi�cam. Nesses casos, pelo exercício da contenção e
da disciplina, os comandantes preservarão centros e objetos de importância
histórica e cultural. Equipes do Civil Affairs nos mais altos escalões
informarão os comandantes sobre a localização de monumentos históricos



desse tipo, tanto antecipando as linhas de frente quanto as áreas ocupadas.
Esta informação, junto com a necessária instrução, será transmitida através
dos canais de comando para todos os escalões.

EISENHOWER

No dia seguinte, a MFAA encaminhou aos quartéis do general Eisenhower
no Supremo Quartel General das Forças Expedicionárias Aliadas (SHAEF)
uma relação de monumentos protegidos na França. Todos, militares e civis,
estavam ansiosos. A guerra inteira dependia de um grande salto para o
desconhecido: Operação Overlord, o desembarque na França. Depois de
instruído sobre os planos, Winston Churchill havia agarrado a mão de
Eisenhower e lhe dito, com lágrimas nos olhos:

– Estou com você até o �nal, e se isso falhar afundaremos juntos. [2]

Uma derrota signi�caria, na melhor das hipóteses, mais dois anos para
reagrupar e replanejar e, na pior delas, a queda da Grã-Bretanha. Ninguém,
muito menos os o�ciais de campo aprovando as listas de “Proibido Entrada” na
zona de batalha iminente, queria atrapalhar o sucesso. A lista da MFAA de
monumentos protegidos foi rejeitada por o�ciais de campo por ser abrangente
demais e prejudicial às manobras nos campos de batalha.

Os líderes da MFAA tinham de tomar uma decisão: ceder à pressão militar
ou defender sua missão e suas crenças? Em vez de modi�car a lista, Woolley
decidiu explicá-la. Dos 210 prédios protegidos na Normandia, ele disse a
SHAEF, 84 eram igrejas. Os outros, em sua maioria, eram ruínas romanas ou
medievais, círculos de pedra pré-históricos, fontes e estruturas semelhantes que
não serviriam de muita coisa para o Exército. Em toda a Normandia, ele
estimava, apenas 35 prédios que poderiam ser usados para propósitos militares
legítimos estavam sendo negados por restrições da MFAA. As altas patentes do
Exército leram a explicação, e a lista foi logo aprovada. No dia 1º de junho, a
MFAA havia alcançado seu número de homens prontos para o combate.
Quinze estariam servindo no continente, excluindo a Itália: oito americanos e
sete britânicos (outro americano e três britânicos tinham chegado desde o
“retrato de grupo” de Stout em março, designados para “unidades rurais” na
França, Bélgica e Alemanha). Sete homens serviriam nos quartéis generais da



SHAEF em uma função estritamente organizacional. Os outros oito foram
designados para tropas americanas e britânicas e para a Zona de
Comunicações. Para enfatizar a natureza conjunta da operação, eles trocavam
as linhas, com um americano no 20º Agrupamento do Exército Britânico e um
britânico no I Exército dos Estados Unidos. Por mais impossível que pareça,
era dever destes oito o�ciais inspecionar e preservar todos os monumentos
importantes que as forças aliadas encontrassem entre o Canal da Mancha e
Berlim.



Seção

II
_____________

NORTE DA EUROPA





Carta de James Rorimer à esposa, Katherine

6 de junho de 1944

Queridos,
Fomos informados de que a invasão da Europa

ocidental por forças devastadoras está em
marcha. Li no jornal da manhã e fiquei encantado
em saber que Roma foi poupada. Agora estou
pensando nas tropas de combate e na tarefa que é
delas. Nós, homens mais velhos, estamos
ansiosos, por um lado, para ajudar a dar o golpe
mortal na tirania e, por outro, pensamos em
nossas famílias em casa e nas obrigações que
temos como maridos, pais, filhos e membros da
comunidade dos tempos de paz.

Minha situação mudou muito pouco. Não tenho
ideia do que nos aguarda no futuro. Espero que
eu possa ser útil. Estou convencido de que
somente meu grau inferior na hierarquia militar
está dificultando uma indicação. Conhecer a
Europa e os europeus, ter habilidade para fazer
e conservar amigos, uma noção de valores reais,
uma carreira de sucesso, mente e corpo úteis,
conexões, nada disso, incluindo uma vontade de
ser útil – o que se chama de servir à humanidade
–, parece fazer as coisas funcionarem. Espero
continuar como oficial do Monumentos e Obras de
Arte – mas não há indícios do tipo de trabalho
que farei.

Amor,



Jim



O

CAPÍTULO  10

Conquistando respeito

NORMANDIA, FRANÇA

JUNHO-AGOSTO DE 1944

bombardeio naval da praia de Omaha começou às 5:37 da manhã do dia
6 de junho de 1944. Próximo do alvorecer, teve início o bombardeio

aéreo. A primeira onda de tropas aliadas chegou em Omaha na “Hora H”: 6:30
da manhã. Não demorou muito para eles perceberem que os bombardeios
naval e aéreo não tinham funcionado. Voando em um intenso nevoeiro e
temendo que as bombas caíssem perto de seus próprios aviões de transporte de
tropas, os bombardeiros as tinham soltado muito para dentro do continente,
deixando as forças costeiras alemãs entrincheiradas intactas. As unidades
americanas mais para o leste e oeste em Omaha sofreram fortes baixas antes de
poderem rastejar até o meio da praia. A segunda onda, chegando trinta
minutos depois, encontrou os sobreviventes encalhados no pequeno banco de
areia que marcava a linha da maré alta. Logo eles estariam encalhados também,
seus equipamentos aglomerados na praia superlotada, os feridos afogando-se na
maré que subia. Depois de seis horas de combate e morte, os americanos
detinham uma faixa perigosamente pequena de terra. A maré estava comendo
sua cabeça de praia quase tão rápido quanto eles podiam defendê-la.

Mas as tropas chegavam, onda após onda. Com as vias de escoamento da
praia interceptadas pelo fogo cruzado alemão, pequenos grupos começaram a
escalar os penhascos. O coronel George A. Taylor reanimava os sobreviventes
com o grito, “Dois tipos de pessoa vão �car nesta praia, os mortos e os que vão
morrer. Agora, vamos sair daqui”. [1] Quarenta e três mil homens foram
transportados de barco pelo Canal da Mancha até “Bloody Omaha”, Omaha
Sangrenta, naquele dia; mais de 2200 morreram lá. Eram em sua maioria
homens alistados e voluntários, treinados para esta batalha, mas ainda trazendo
as marcas de suas vidas como professores, mecânicos, operários e funcionários



de escritório. Eles morreram nas praias de Sword, Gold, Juno e Pointe du Hoc,
também. Chegaram em ondas na praia de Utah mais de 23 mil homens,
surgindo do nevoeiro e da espuma do mar, movendo-se incessantemente para o
interior em direção às linhas alemãs. As 101ª e 82ª divisões aéreas haviam
lançado 13 mil paraquedistas atrás das linhas inimigas e, se os soldados
chegando às praias não se encontrassem com eles no local combinado, ao
anoitecer os paraquedistas poderiam ser aniquilados. E mesmo que eles
encontrassem as unidades aéreas, ou o que restara delas, esses soldados sabiam
que a batalha estava longe de terminar, que a cabeça de ponte era precária, e
que 1 milhão de combatentes alemães estavam escondidos nas �leiras de moitas
e árvores, prontos para enterrá-los para sempre em solo francês.

Os alemães tinham calculado mal. Pensavam que os Aliados ocidentais não
poderiam jamais suprir um exército sem um porto, mas os soldados eram
despejados na praia em Utah carregando munição, armas e latões de gasolina.
Eles chegaram não só na primeira manhã, mas dia após dia, principalmente
tropas de infantaria, mas também navios-tanque, artilheiros, capelães, o�ciais
de artilharia, engenheiros, médicos, repórteres, datilógrafos, tradutores e
cozinheiros. Chegaram de todos os tipos de embarcação, mas especialmente
dos LSTs (Landing Ship, Tanks), as barcaças de desembarque. Eram
quilômetros de “LSTs em todas as praias, suas mandíbulas escancaradas
vomitando tanques, caminhões, jipes, buldôzeres, armas grandes e pequenas e
montanhas de caixas de ração e munição, milhares de galões de aço prensado
cheios de gasolina, caixotes de rádios e telefones, máquinas de escrever e
formulários, e tudo mais que homens em guerra precisam”. [2] Lá em cima, o
rugido dos aviões dos Aliados era contínuo – 14 mil surtidas foram feitas só no
Dia D, com quase tantas quantas em cada dia claro subsequente. O Canal da
Mancha �cou tão repleto de navios que por mais de um mês a travessia que era
de um dia levava três. E nesse tumulto, a poucos metros de Utah Beach, �cava
uma igreja pequena, tranquila, com quatrocentos anos de idade.

Sabe-se lá o que os soldados pensaram da igreja. A maioria dos homens na
Utah Beach, com quase 5 quilômetros de extensão, provavelmente não a viram.
Muitos outros passaram por ela correndo, porque raramente é mencionada em
memórias ou histórias de guerra. Deve ter servido primeiro como ponto de



descanso, depois talvez tenha sido um ponto de reunião para se organizarem
antes de avançar mais para o interior. Sem dúvida, homens morreram ali,
levados por camaradas ou abatidos por morteiros, balas ou minas dos alemães.
O teto recebeu fogo de artilharia, as vigas racharam, mas a pequena capela
resistiu e, com o tempo, começou a abrigar serviços diários para alguns dos
milhares de homens que chegavam às praias e para as centenas mais que
voltavam da frente de batalha.

Nos primeiros dias de agosto, pela primeira vez, um soldado notou as
pedras. “Capela chamada Ste-Madeleine”, ele escreveu. “O padre McAvoy
colocou um cartaz chamando para a missa todos os dias às 17 horas. Boa
arquitetura renascentista do século XVI em estilo Maison Carrée. Fragmentos
que podem ser usados para restauração encontram-se dentro e ao redor da área
imediata que está afastada da autoestrada. Portal principal dani�cado por
fragmentação do sul ou oeste. Teto de madeira em boas condições, exceto por
pequenos danos.”[3] Em seguida ele tirou uma foto para arquivar e enviar para
a Inglaterra. O soldado era o segundo-tenente James Rorimer, o obstinado
curador do Metropolitan Museum, e ao contrário de milhares de outros
soldados que haviam cruzado a praia de Utah, ele não estava na França para
usar a pequena capela para qualquer propósito que fosse necessário à guerra.
Como um Monuments Man, ele estava ali para salvá-la.

____________

Como na maioria das coisas que aconteciam na Normandia, a mobilização
do tenente Rorimer não saiu exatamente de acordo com o planejado. Ele devia
desembarcar antes, mas sua passagem foi adiada enquanto o Exército fazia o
pessoal de prioridade mais alta chegar mais rápido às linhas de frente. Mesmo
quando �nalmente lhe deram autorização para viajar, ele perdeu o barco – o
capitão de serviço não estava esperando um Monuments Man, um dos poucos
soldados fazendo a travessia que não estavam designados para uma unidade, e
partiu mais cedo. Podendo escolher entre vários navios no dia seguinte, ele
preferiu viajar com uma carga de veteranos franceses da campanha no norte da
África. Queria desembarcar em solo francês com tropas francesas livres.



Lá pelo �nal de julho, os Aliados acharam que estariam atravessando a
França; mas, oito semanas depois, tinham avançado só 40 quilômetros para o
interior, em uma frente com menos de 128 quilômetros. Em muitos lugares, o
progresso era pior. No início de agosto, o II Exército Britânico e seu o�cial do
Monuments, Bancel LaFarge, estavam a apenas alguns quilômetros de Caen,
seu objetivo no primeiro dia. Cinco outros Monuments Men tinham chegado
à França, mas também encontraram suas áreas de operação limitadas pelo lento
avanço. A corrida de velocidade planejada tinha virado uma corrida de
obstáculos no meio do lamaçal, e a imprensa estava começando a pronunciar a
temível palavra “impasse”. James Rorimer, desembarcando no dia 3 de agosto,
foi o último Monument Man a chegar durante as principais operações de
combate na Normandia.

O motivo �cou logo óbvio: não havia espaço para mais ninguém. Depois
da praia de Utah, Rorimer encontrou não a tranquila região rural francesa de
apenas dois meses antes, mas uma cidade fervilhando de soldados. No canal
atrás dele, o cenário era “atordoante e comovente”, segundo John Skilton, um
o�cial do Civil Affairs que mais tarde se tornou um Monuments Man. O canal
estava repleto até o horizonte de barcos esperando para atracar. As praias
estavam apinhadas de tropas; a água, cheia de soldados chapinhando com
di�culdade até a areia. Lá em cima, milhares de balões prateados formavam um
muro de segurança contra aviões inimigos. Mais além estavam os aviões de caça
dos Aliados. Na frente, fora da praia, havia tráfego. “Nunca vi tantos veículos
de todos os tipos e tamanhos”, escreveu Skilton. “Até onde se pode ver, as
estradas formam uma �ta ininterrupta de veículos.”[4]

Mas foi só quando estava em um comboio em direção ao quartel-general da
Advance Section que Rorimer percebeu a magnitude da situação. À sua volta
havia uma paisagem lunar de caixinhas de pílulas escancaradas, sebes mutiladas
e terra sulcada. Veículos destruídos estavam sendo removidos para depósitos de
lixo por reboques, enquanto armas e forti�cações despedaçadas enferrujavam
ao longo da estrada. Aviões rugiam continuamente lá em cima. As explosões de
suas bombas misturando-se com as detonações de minas próximas. A maioria
das minas estavam sendo explodidas por caça-minas, mas outras eram pisadas
por tropas ou civis azarados. “A tentativa de registrar danos (culturais) em meio



às crateras abertas e carcaças de prédios incendiados”, Rorimer escreveu sobre
sua primeira visão da Normandia, “seria como tentar esvaziar um tonel de
vinho com uma caneca furada.”[5]

O quartel-general da Advance Section (Ad Sec), estendendo-se por
quilômetros em prédios agrícolas e tendas, parecia não mais organizado do que
as praias. Rorimer, tendo perdido sua travessia no dia anterior, era apenas
vagamente esperado. Teve de caminhar vários quilômetros, e voltar, só para
prestar juramento. Seu o�cial comandante simplesmente o alertou sobre
armadilhas com minas ou granadas, que haviam aparecido em cofres, bancos
de igreja e até em corpos mortos, depois voltou para seus mapas. E só. Rorimer
estava por sua conta própria. Então ele montou um pequeno escritório, sentou-
se confortável em uma cadeira e �cou imaginando o que faria primeiro.

Não �cou sentado por muito tempo. Uma coisa é ser um soldado com 18
anos de idade e saber que está para travar uma luta de vida ou morte com
outro soldado de 18 anos, tão distante das razões para essa batalha quanto
você. Até os majores e sargentos sabiam que não estavam combatendo
monstros, mas militares de carreira como eles mesmos que, por acaso, vestiam
uniformes de cores diferentes. Para a maioria dos soldados, guerra era uma
circunstância. Mas para alguém como James Rorimer, era a missão de toda
uma vida. Hitler tinha dado o tiro de advertência no mundo das artes em
1939, quando a blitzkrieg da Polônia incluiu unidades encarregadas do roubo
deliberado de peças de arte e da destruição dos monumentos culturais daquele
país. O evento divisor de águas veio logo depois, quando os nazistas
capturaram o retábulo Veit Stoss – um tesouro nacional polonês – e o levaram
para Nuremberg, na Alemanha. Em seguida, roubaram Dama com Arminho, de
Leonardo da Vinci, um dos únicos 15, mais ou menos, quadros atribuídos
unicamente à mão do mestre, junto com obras-primas de Rafael e Rembrandt.
Essas obras, todas menos o retábulo Veit Stoss, parte da famosa Coleção
Czartoryski, eram as mais importantes na Polônia. Ninguém as tinha visto ou
escutado falar delas desde então. Um ano depois, quando a Europa ocidental
caiu, fatos deram origem a rumores e insinuações. Mas até isso já foi o bastante
para o mundo das artes saber que museus e coleções, grandes e pequenas,
estavam sendo sistematicamente desmontadas e transportadas para a



Alemanha. O desembarque na Normandia foi a primeira chance para os
pro�ssionais dos museus nos Estados Unidos e na Inglaterra não só
descobrirem o que tinha acontecido por trás do véu nazista, mas começarem a
corrigir os erros. James Rorimer não pretendia �car sentado atrás de uma mesa
enquanto a história da arte se desenrolava diante dele.

E, no entanto, foi quase exatamente isso que aconteceu.
Rorimer se apresentou como voluntário para o serviço militar em 1943.

Aos 37 anos de idade, ele era uma estrela em ascensão no Metropolitan
Museum of Art, tendo sido recentemente promovido a curador dos Cloisters, o
ramo do Met dedicado à arte e arquitetura medievais. Mas, como muitos
outros pro�ssionais de sucesso, Rorimer foi alistado como soldado raso e
designado para o IV Batalhão de Treinamento da Infantaria, Camp Wheeler,
na Georgia. Em fevereiro de 1944, sua �lha Anne nasceu. “Finalmente, sou um
orgulhoso pai”, ele escreveu para a mulher, Katherine – a quem chamava de
Kay –, quando soube, “as fotos são os bens mais valiosos que tenho comigo”.
[6] Logo depois, ele embarcou para a Inglaterra. Não veria a �lha por mais de
dois anos.

Designado para treinamento no Civil Affairs, em Shrivenham, o
determinado Rorimer logo conseguiu ser indicado para trabalhar com os
monumentos. “Aos poucos vou conhecendo mais ‘historiadores’ de arte aqui”,
ele escreveu para a mulher depois de estacionado na MFAA. “Seremos
mantidos em um fundo comum para servir quando, onde e se necessário... Eu
�co em segundo plano enquanto os outros fazem política.”[7]

Com formação em arte francesa e conhecimento da língua, Rorimer
esperava trabalhar nas preparações para a invasão do seu “país europeu
preferido”.[8] Mas a MFAA era uma confusão. Em abril, com um posto de
o�cial dos monumentos, mas sem atribuições, Rorimer saiu em busca de algo
útil para fazer. Finalmente encontrou algo no dia 9 de abril – ensinar os o�ciais
a dirigir caminhões do Exército. Com sua usual perseverança e empenho no
trabalho, ele logo se tornou um especialista em caminhões e dava aulas durante
oito horas por dia. Mas admitiu para Kay que “venho realizando trabalho com
monumentos no campo sempre que tenho um momento livre”.[9]



Mas, no dia 30 de abril, ao surgir uma oportunidade de ser um o�cial de
relações públicas e historiador em outra unidade, ele imediatamente aproveitou
a chance. Mas o chefe da MFAA, Geoffrey Webb, recusou-se a liberá-lo.
“Minha designação propriamente dita depende das circunstâncias, dos
humores, da política e de Webb”, queixou-se com Kay.[10] Ele acreditava no
trabalho com os monumentos, mas, como o garboso conservador do Fogg,
George Stout, que tinha passado anos tentando fazer a unidade sair do chão,
Rorimer não acreditava muito que o esforço uma dia se cristalizasse. “Diga a
Sachs que tudo que eu temia aconteceu”, ele escreveu pouco mais de um mês
antes do Dia D, “e que eu estou bem empregado ensinando sobre manutenção
de veículos e motores.”[11] Uma semana depois, no dia 7 de maio, ele tinha
mudado de ideia. “Alguns dias, ou horas – de vez em quando – a gente pensa
que o Civil Affairs são o serviço mais maravilhoso do mundo... Nós
(Monuments Men) temos uma tarefa extraordinária a cumprir e estou satisfeito
que as coisas estejam sendo tratadas da melhor maneira possível.”[12]

O fato é que James Rorimer não estava condicionado para o cozimento em
banho-maria burocrático do Exército. No Metropolitan Museum, ele tinha
subido rápido na hierarquia. Apesar de sua juventude, havia passado por cima
de todas as di�culdades de criar um novo departamento do museu como os
Cloisters, cultivando um grande patrono em John D. Rockefeller Jr. e
organizando uma equipe heterogênea. No Exército, Rorimer estava na base de
uma imensa burocracia e totalmente impotente; uma promoção a segundo-
tenente ainda signi�caria ser o o�cial de nível mais baixo no Exército e na
MFAA. “A guerra interrompe muitas coisas”, ele escreveu para a mulher em
abril, “particularmente se alguém é um o�cial júnior com uma carreira civil
contínua de sucessos. Só espero que meu desejo de servir não seja no devido
tempo di�cultado pelos sujeitinhos que brincam de política e exibem
patentes.”[13] Ele só recebeu sua nomeação na MFAA mais de quatro semanas
depois da invasão da Normandia; logo depois, estava no continente. Livre do
emaranhado burocrático da Inglaterra, com a nomeação de seus sonhos, não
havia como Rorimer falhar – não importava o quanto a tarefa fosse difícil ou
insegura.



Na Normandia, cada Monuments Man tinha uma zona de batalha pela
qual era responsável. Quase todas correspondendo a grupos de batalha
individuais, como o I e III Exércitos dos Estados Unidos ou II Exército
britânico. O de Rorimer era a Zona de Comunicações, a área por trás das
linhas de frente onde as estradas eram construídas e os suprimentos
transportados. Infelizmente, as informações nas fronteiras da Zona de
Comunicação mudavam tão rápido que era quase impossível acompanhá-las –
ou às vezes até saber a exata localização das linhas de frente. A Normandia era
entrecortada de sebes, enormes barragens de terra encimadas por árvores e
moitas que separavam os campos e resguardavam as estradas. Havia, com
frequência, oito ou dez por quilômetro, limitando a visibilidade do campo
vazio a sua frente e, do outro lado, o muro ameaçador da próxima sebe. Depois
de duas ou três, todas estendendo-se em ângulos assimétricos, os comandantes
não sabiam se estavam avançando ou retrocedendo.

– É só não sair da estrada – um o�cial aconselhou Rorimer quando ele
estava para sair do quartel-general para seu primeiro dia em campo. – E
mantenha a cabeça baixa. Um o�cial do Monuments morto não serve de nada.
[14]

Na frota de veículos motorizados, um soldado conferiu suas ordens e
sacudiu a cabeça.

– Sinto muito, tenente, a seção Monuments não está na lista. O senhor vai
ter de pegar uma carona. Tem sempre caminhões saindo – consertar �o,
transportar suprimentos, enterrar os mortos. O senhor não vai ter qualquer
di�culdade.

Rorimer partiu no primeiro comboio que o aceitou. Tinha dezenas de sítios
para visitar, mas nenhum plano e nenhum objetivo de�nido. Tinha apenas o
desejo de agir, de ser útil. Sua primeira parada foi Carentan, elo estratégico
entre as praias de Omaha e Utah. A cidade tinha sido destruída recentemente
por bombardeios aéreos e artilharia dos Aliados, mas, em meio à carni�cina,
Rorimer �cou surpreso ao encontrar um prédio da lista dos monumentos
protegidos – a catedral – quase intocado. Só a torre tinha sido dani�cada e,
mesmo assim, era pouca coisa. Rorimer baixou o binóculo. Sua primeira tarefa
era registrar a condição do monumento depois da batalha; a segunda,



supervisionar obras de reparos de emergência, se necessários. A torre, por não
correr perigo imediato de ruir, permitiu que ele não se demorasse em Carentan.
Ele recrutou o idoso arquiteto departamental francês de Cherbourg, que
também estava inspecionando as ruínas, para assumir a responsabilidade de
reforçar a torre, em seguida fez um sinal para um garoto que o observava na
sombra do outro lado da rua.

– Tu veux aider? – Rorimer perguntou. – Quer ajudar?
O menino concordou com um movimento de cabeça. Rorimer en�ou a

mão na mochila.
– Quando aquele homem descer da torre – ele instruiu o menino em

francês –, diz para ele que eu fui para outra cidade. Depois pede para colocar
isto no prédio.

E entregou vários cartazes para o menino. Depois disse, em inglês e em
francês:[15]

PROIBIDO ENTRADA
A todo pessoal das Forças Armadas
MONUMENTO HISTÓRICO

Entrar neste local ou retirar qualquer material ou artigo está
terminantemente proibido por ordem do comandante

Uma terceira tarefa do Monument Man, e talvez a mais importante, era
garantir que não ocorressem mais danos, causados por soldados ou cidadãos
locais. Monumentos protegidos, mesmo em ruínas, não deveriam ser
perturbados. Ele observou o menino se afastar em direção à catedral, um
pontinho esfarrapado contra o fundo de pedras quebradas e vidros
estilhaçados. Não usava nem sapatos. Rorimer foi atrás dele, agarrou-o pelo
ombro:

– Merci – disse, entregando-lhe um chiclete.
O menino pegou e sorriu, depois se virou e correu para a catedral.
Minutos depois, Rorimer tinha partido em outro comboio para conferir

outro monumento. Em poucos dias, não sabia nem dizer onde tinha estado
sem ajuda de sua agenda de campo e a relação de monumentos. As cidades se



confundiam enquanto ele ia e vinha refazendo seu caminho em busca de
transporte. Ele podia �car uma hora em uma estrada apinhada de tanques,
todos equipados com suas tripulações e aríetes de metal apontados. “Tanques
rinocerontes”, ele os chamava, perfeitos para dirigir por entre as sebes em vez
de passar por cima delas. Em seguida o jipe virava uma esquina e não haveria
ninguém durante quilômetros. Em um trecho, as sebes estariam incineradas ou
cortadas, o solo crivado de crateras de bombas e transformado em um lamaçal
sob as botas. No seguinte, as vacas descansavam indolentes à sombra das �leiras
de árvores, tão pací�cas como no verão anterior. Algumas cidades estavam
destruídas; outras intocadas. Mesmo nas cidades, um quarteirão estaria
dizimado e o próximo, parcialmente inteiro – até você notar uma janela
quebrada ou um segundo andar onde uma bala perdida tinha ido parar. A
guerra não chegava como um furacão, Rorimer percebeu, destruindo tudo pelo
caminho. Ela vinha como um tornado, que toca o chão em trechos, leva com
ele uma vida, enquanto deixa a pessoa ao lado ilesa.

Havia apenas uma constante, pelo visto, naquele deserto de destruição e
alívio temporário: as igrejas. Em quase todas as cidades, Rorimer via a cena
daquela primeira vez em Carentan: igreja intacta, torre quebrada. A
Normandia era plana, e o ponto mais alto em quilômetros era em geral uma
torre de catedral. Os Aliados ocidentais não violariam a santidade de uma
catedral; os alemães não demonstravam tantos escrúpulos. Desrespeitando o
Regulamento da Guerra em Terra estabelecido nas Convenções de Haia,
atiradores de tocaia e observadores costumavam se esconder nas torres,
abatendo tropas e lançando tiros de morteiro sobre as unidades que
avançavam. Os Aliados aprenderam a apelar para seu próprio fogo
concentrado, derrubando torres, mas deixando o resto da catedral em grande
parte incólume. Rorimer não sabia se os Aliados estavam examinando as listas
de monumentos protegidos ou não, mas isso não tinha importância. Os
comandantes militares sabiam, inerentemente, que algumas estruturas
mereciam ser preservadas.

Nem todas as catedrais foram preservadas. Em La Haye Du Puits, Rorimer
precisou desalojar camponeses amontoados que iam ali rezar todos os dias; a
estrutura estava seriamente dani�cada, e ele temia que o estremecimento



provocado pelos veículos blindados e peças de artilharia que transitavam pela
rua do lado de fora �zesse ruir a torre. Buldôzeres aliados tinham empurrado o
entulho da parte central da igreja de Saint Malo (em Valognes) para a nave
visando limpar uma rota de suprimentos. Os cidadãos gritavam e imploravam
por alívio, mas quando Rorimer lhes disse que não tinha outro jeito, eles
compreenderam. Este era o preço da liberdade.

Houve visitas mais próximas. A abadia histórica de Saint Sauveur le
Vicomte, um depósito de munições alemão, foi destruída por bombardeios
aéreos dos Aliados. Quando Rorimer chegou, os pracinhas americanos
alimentavam crianças com suas próprias rações; estavam lá dentro 56 órfãos e
35 freiras.

– A abadia é abençoada – a madre superiora lhe disse. – Ela foi destruída,
mas todos escaparam sãos e salvos.

O château de Comte de Germigny fora incendiado pelos bombardeios dos
Aliados. Ao se aproximar, Rorimer pôde ver os fragmentos de muros,
escurecidos nas bordas, projetando-se como enormes ombros de pedra. Em sua
sombra, um buldôzer recuava, preparando-se para derrubar uma das últimas
paredes quase inteiras. Era uma prática comum derrubar paredes dani�cadas; o
Exército usava as pedras como material básico para estradas. Mas este château

estava na lista dos monumentos protegidos, e essa parede em particular fazia
parte da capela privativa do château. Nos fundos, Rorimer notou duas grandes
estátuas do século XVIII.

– Pare o buldôzer – ele gritou para o engenheiro surpreso, que sem dúvida
havia passado os últimos dias derrubando outras paredes do château dani�cado.
– Este é um sítio histórico. – Ele mostrou sua lista de monumentos protegidos.
– Não é para ser destruído.

Minutos depois, o comandante apareceu pisando com di�culdade sobre o
entulho.

– O que está acontecendo aqui... segundo-tenente? – A menção do posto de
Rorimer, o o�cial de nível mais baixo no Exército, era intencional. Os
Monuments Men não tinham autoridade para dar ordens; o papel deles era só
de alertar, e esse o�cial sabia disso.

– Este é um monumento histórico. Não deve ser dani�cado.



O o�cial olhou para a parede quebrada e para os fragmentos de pedra:
– Os pilotos deviam ter pensado nisso.
– É propriedade privada, senhor. Deve ser respeitada.
O o�cial tentou conversar com o homem mais novo – mais novo no posto,

se não na idade:
– Temos uma guerra a vencer aqui, tenente. Minha tarefa nessa guerra é

assegurar que esta estrada passe por aqui.
O o�cial se virou para ir embora. Em sua cabeça, a conversa tinha

terminado, mas James Rorimer era um buldogue; baixo, atarracado e não temia
desa�os. Com persistência e muito esforço ele havia chegado aos mais altos
níveis do Metropolitan Museum, a maior instituição cultural dos Estados
Unidos, em menos de dez anos. Ele tinha essa mistura potente de ambição e fé;
nele mesmo e em sua missão. Não tinha prática em fracassos, e não pretendia
começar agora.

– Fotografei essa parede para um relatório o�cial.
O o�cial parou e se virou de novo. A ousadia desse bastardo. Quem ele

pensava que era? Rorimer mostrou uma cópia da proclamação de Eisenhower
sobre monumentos e guerra:

– Só em caso de necessidade, Senhor. Ordens do supremo comandante.
Quer passar o resto de sua excursão explicando por que essa demolição foi uma
necessidade militar, não uma conveniência?

O o�cial olhou para o homenzinho nos olhos. Parecia um soldado, mas agia
feito um idiota. Esse maluco não sabia que estava acontecendo uma guerra?
Mas, só de olhar para James Rorimer, ele viu que não adiantava. – Tudo bem –
o o�cial resmungou, sinalizando para o buldôzer se afastar da parede. – Mas é
um jeito muito estranho de fazer guerra.[16]

Rorimer pensou na abadia de Saint Sauveur le Vicomte, onde tinha
encontrado pracinhas americanos dividindo suas rações com as crianças. Os
soldados estavam acampados na chuva, depois de receberem ordem de saírem
das camas secas e quentes das freiras por um general de combate que
compreendeu o valor histórico e cultural da abadia. Esse general não devia ser
muito popular com as tropas, mas Rorimer sabia que eram homens assim que
conquistavam o respeito dos franceses.



– Eu discordo – Rorimer disse para o o�cial em Comte de Germigny. –
Acho que é exatamente assim que se faz uma guerra.



Carta de George Stout à sua mulher, Margie

14 de julho de 1944

Querida Margie,

A sorte me sorriu três dias atrás e tenho um
alojamento debaixo de um teto. É um grande
conforto e estou aproveitando ao máximo enquanto
dura.

Pode anotar o que estou dizendo: tiro o chapéu
para o povo da França. Não falo das pessoas
importantes na política. Elas podem ser
competentes, mas não sei nada a respeito delas.
O valor do povo simples do campo é tocante.
Todos veem quando eles andam pelas estradas.
Aleijados e moídos, e aparentemente sem se
alterar, eles continuam trabalhando. São
bondosos com a gente – mais do que merecemos – e
muito cordiais. A própria bandeira tricolor
deles está pendurada em centenas de portas de
chalés, e um número surpreendente de bandeiras
americanas. Onde eles as conseguem é impossível
imaginar. Devem ter sido costuradas nos forros
de suas roupas. Algumas despretensiosamente
feitas em casa, costuradas com as tiras brancas
e com um tom parecido com vermelho, as estrelas
bordadas. Andando pelas estradas acenamos para
eles o tempo todo, e muitas vezes eles ficam de
pé diante de casas em ruínas. Nenhum desfile de
vitória se compara ao que isso significa...



Escrever agora me faz sentir como se eu
tivesse perdido pelo menos um de meus sentidos.
Não posso ouvi-la ou vê-la e me pergunto se você
me ouve. Uma coisa é bem certa. Eu a amo.

Seu,

George



U

CAPÍTULO  11

Um encontro no campo de batalha

NORMANDIA, FRANÇA

AGOSTO DE 1944

ma antiga encruzilhada, a cidade de Saint-Lô �cava no alto dominando a
vista de uma estrada principal leste-oeste na Normandia. Desde o início

de junho, a 29ª Divisão de Infantaria (os “29ers”) tinha se atolado ali em um
confronto mortal com a 352ª Divisão alemã. Em meados de julho, não havia
quase nenhum homem vivo de um lado ou de outro que tivesse combatido no
Dia D.

No dia 17 de julho, uma hora antes do alvorecer, os 29ers iniciaram um
ataque geral a Saint-Lô, sem qualquer reforço de reserva. Foi um ataque-
surpresa; os homens saltaram sobre as trincheiras alemãs usando basicamente
baionetas e granadas de mão. Eles atravessaram as linhas inimigas ao alvorecer e
tomaram a área elevada a menos de 1,5 quilômetro da cidade. Os alemães
contra-atacaram, mas a investida maciça da artilharia e bombas incendiárias
dos Aliados amorteceu o ataque deles. Na bruma fumacenta de uma manhã
francesa, os 29ers avançaram sobre a última colina e viram pela primeira vez o
objetivo pelo qual haviam lutado e morrido. “Saint-Lô tinha sido atacada por
B-17s no Dia D e em todos os dias claros desde então”, escreveu o historiador
Stephen Ambrose. “O centro do lugar era uma pilha inerte de entulho ‘onde
ruas e calçadas mal se distinguiam.’” [1]

Mas a cidade não estava morta. Por trás de cada pilha de pedras havia um
soldado alemão à espreita. O avanço dos Aliados logo se tornou uma batalha
acirrada, com grande parte do combate centrado no cemitério próximo às
ruínas da igreja de Sainte Croix. Balas despedaçavam lápides à medida que
tanques rinocerontes equipados com aríetes de fabricação caseira atropelavam
os túmulos como se fossem sebes, forçando os alemães de volta à cidade
dizimada. Quando a batalha �nalmente terminou com a vitória dos Aliados, os



29ers embrulharam o corpo do major Tom Howie, ex-professor e um dos
o�ciais mais populares, em uma bandeira americana e o içaram até o topo do
monte de pedras que um dia tinha sido a igreja de Sainte Croix. A cidade
�nalmente estava nas mãos dos Aliados, mas a um custo tremendo. A 29ª
Divisão tinha perdido mais homens em Saint-Lô do que na praia de Omaha.

James Rorimer foi enviado a Saint-Lô para avaliar os danos. Encontrou a
cidade em ruínas, os mortos insepultos no entulho, os moradores sem teto
tropeçando em pilhas de madeira lascada e cinzas em busca de comida e água.

– Os alemães tacaram fogo nas casas com gasolina – um homem lhe disse,
avançando com cautela no meio dos escombros. – Eles plantaram minas em
todas as ruas principais.

Em algum lugar ali perto uma mina explodiu; outro prédio ruiu. O
arquiteto da prefeitura chorou ao ver pela primeira vez o bairro histórico da
cidade. Os alemães tinham construído trincheiras e fortes de concreto
subterrâneos ao redor e dentro dos monumentos mais importantes da cidade, e
os Aliados os haviam bombardeado sem deixar nada de pé. Bombas abriram
crateras nos principais prédios do governo, que foram em seguida devorados
pelas chamas. O Hotel de Ville, cuja biblioteca continha a carta de Guilherme,
o Conquistador, foi destruído. O museu vizinho e seus séculos de tesouros
acumulados foram reduzidos a pó. O centro da igreja de Notre-Dame era uma
pilha de entulho de 6 metros de altura. As partes da igreja que ainda estavam
de pé, Rorimer notou, estavam “cheias de granadas, bombas de fumaça, caixas
de ração e toda espécie concebível de escombros. Havia armadilhas com
granadas no púlpito e no altar”.[2]

Os o�ciais no quartel-general acharam o relatório de Rorimer tão
inacreditável que o coronel encarregado das Relações Civis fez sua própria
inspeção. Ele encontrou o cenário, no mínimo, ainda mais terrível do que
Rorimer descrevera. Estimativas posteriores classi�caram a destruição em 95%,
uma escala rivalizando apenas com as piores cidades alemãs bombardeadas. O
grande escritor irlandês Samuel Beckett, um expatriado na França, descreveu
Saint-Lô como “a Capital das Ruínas”.[3] O inventário de objetos destruídos de
Rorimer incluía não apenas a arquitetura antiga da cidade, mas centenas de
anos de arquivos, uma estonteante coleção de cerâmicas, inúmeras coleções de



arte particulares e, talvez o mais triste, uma grande coletânea de manuscritos
com iluminuras, preparados e coletados pelos monges do mosteiro do Mont
Saint Michel. Os manuscritos de valor inestimável, originais feitos à mão,
decorados com ilustrações, e datando em alguns casos do século XI, tinham
sido transferidos para os Arquivos Departamentais em Saint-Lô por segurança.

Mas a destruição, embora lamentável, estava longe de ser injusti�cada. A
captura de Saint-Lô foi a cavilha de roda do sucesso dos Aliados, dando-lhes o
terreno alto de onde podiam localizar com precisão a artilharia e os ataques
aéreos no coração das defesas alemãs. Poucas semanas depois, após o maior
bombardeio aéreo da história militar, o I Exército e o III Exército dos Estados
Unidos entraram pela brecha em Saint-Lô, �nalmente rompendo o “Anel de
Aço” alemão que tinha mantido os Aliados con�nados na Normandia por dois
meses. Se houve um dia uma cidade-símbolo da complexidade da missão dos
Monuments Men, a di�culdade para equilibrar preservação e avanços
estratégicos, essa foi Saint-Lô.

____________

Era justo, portanto, que os Monuments Men em campo se reunissem como
um grupo pela primeira vez nos arredores das ruínas de Saint-Lô. O encontro
se deu no dia 13 de agosto, exatamente quando o general Patton, que vinha se
afastando da cidade na direção leste, virava seu III Exército para noroeste em
uma tentativa de cercar o exército alemão. Embora a batalha pela Normandia
não estivesse o�cialmente terminada, a vitória parecia inevitável, e era hora
tanto de avaliar o passado como de considerar o futuro. Tinham sido meses
difíceis, e o cansaço em seus ossos era testemunha da di�culdade da missão.
James Rorimer, pegando uma carona para sair do quartel-general, estava
praticamente dormindo dentro de suas botas sujas de lama. Ele estava
acompanhado do arquiteto-capitão Ralph Hammett, um colega Monuments
Man servindo na Zona de Comunicações. O major Bancel LaFarge, o
especialista em prédios de Nova York e primeiro Monuments Man a
desembarcar, chegou em um carro pequeno providenciado por seus colegas no
II Exército inglês. Em fevereiro, LaFarge deixaria o campo para ser o segundo



em comando na MFAA. O capitão Robert Posey, o arquiteto de Alabama e
estranho no grupo, que fora designado para o III Exército implacável de
George Patton, não conseguiu transporte para deixar o front e perdeu a
reunião.

Olhando de fora, não pareciam lá essas coisas como grupo: três homens de
meia-idade de uniformes amarrotados de cor marrom, menos da metade dos
oitos o�ciais da MFAA que eram esperados na Normandia. Não se viam desde
Shrivenham, e nos rostos uns dos outros perceberam como estavam diferentes
daqueles homens de carreira polidos que eles eram não fazia muito tempo. Não
havia lavanderia na Normandia, nem chuveiro, nem licença. Tinham passado
semanas deslocando-se com di�culdade por intermináveis campos de batalha e
cidades brutalizadas, com frequência sob fortes chuvas de verão que
transformavam em lamaçais todos os trechos de terra. Estavam exaustos, sujos,
frustrados... Mas vivos, física e espiritualmente. Podiam ver isso nos olhos uns
dos outros. Depois de todos aqueles meses e anos esperando, era bom estar
fazendo alguma coisa, qualquer coisa, para ajudar a causa dos Aliados.

“Acho que nunca me senti tão feliz”, James Rorimer tinha escrito para a
mulher. “Trabalho de manhã até a noite e com a esplêndida colaboração de
meu coronel e sua equipe. Não só tenho as devidas credencias de uma
autoridade superior mas o fato de ser um escravo do trabalho e ter recebido
treinamento na infantaria está agora revertendo em dobro. Meu francês é
sempre tudo menos vacilante e estou fazendo todas as coisas que quis fazer
desde que a guerra foi declarada.”[4]

Isso não queria dizer que o trabalho fosse fácil: longe disso. Os homens
todos tinham percebido que estavam realmente por sua conta própria no
campo de batalha. Não havia procedimentos de�nidos a seguir; nenhuma
cadeia adequada de comando; nenhum modo certo de lidar com o�ciais de
comando. Eles tinham de sondar cada situação; improvisar hora a hora;
encontrar um jeito de terminar um trabalho que parecia mais desanimador a
cada dia. Não existia qualquer autoridade real, mas serviam meramente como
conselheiros. Quando estavam no campo de batalha, não havia ninguém ali
para ajudar exceto os homens alistados e o�ciais a quem convenciam de que
sua causa era justa. Aqueles que esperavam regras claras, poder, ferramentas



adequadas ou mesmo sucesso visível seriam considerados rapidamente
incapazes para o serviço. Mas para aqueles, como James Rorimer, que
prosperavam abrindo caminho à força em um ambiente difícil e às vezes
mortal, era uma descarga de adrenalina que nenhum trabalho civil podia
proporcionar. Como Rorimer escreveu: “Não é o momento para considerações
pessoais... Kay, você estava certa, é uma experiência emocionante.” [5]

Não adiantava se queixar. Eram os parâmetros da guerra deles, e em vista de
todos os outros deveres na zona de combate, não era uma guerra ruim de se
travar. Rorimer nunca foi de se queixar; sempre tinha sido um doador. Por isso
estava aqui. E isso era o que ele esperava fazer a partir de agora e até que Hitler
estivesse morto e debaixo da terra, e o Exército alemão enterrado com ele.

Não obstante, apesar das melhores intenções de todos, a conversa logo
mudou para os problemas. Não havia cartazes su�cientes de “Proibido
Entrada” – alguém disse – para todas as igrejas dani�cadas, muito menos para
os outros prédios. Câmeras supostamente haviam sido encomendadas para
Hammett e Posey, mas ainda não tinham chegado. E ninguém tinha um rádio.
A tarefa deles era solitária. Não eram uma unidade; eram indivíduos com
territórios individuais, com objetivos e métodos individuais. Como o�ciais
vagando sozinhos em campo se comunicariam com os quartéis-generais, e uns
com os outros, sem um rádio?

Rorimer estava prestes a colocar à tona o assunto do transporte designado
permanentemente – ou a falta dele – quando notou o dilapidado Volkswagen
alemão atravessando aos solavancos um campo vizinho. Atrás do volante, com
o pé �rme no pedal da gasolina, estava um americano com o uniforme de
o�cial-padrão: capacete de metal, camisa de lã, calças verdes e botas de campo
sob um par de galochas. Embora estivesse quente, ele vestia uma jaqueta de
campo para se proteger da chuva, que surgia de repente durante todo o verão.
O carro não tinha para-brisa, portanto o o�cial usava óculos de proteção
vistosos, semelhantes aos usados pelos pilotos da Primeira Guerra Mundial. Ao
redor de seu capacete havia uma faixa azul; na frente da jaqueta estavam as
grandes letras brancas “USN”, marcas inconfundíveis de um homem da
marinha. Foi isso mais do que tudo que disse a Rorimer que o homem por trás
do volante era seu colega George Stout.



Stout desceu do carro, arrancou fora os óculos e limpou cuidadosamente a
poeira da estrada do rosto e das roupas. Quando tirou o capacete de combate,
que descia quase cobrindo seus olhos, eles notaram que seus cabelos estavam
com um corte recente e cuidadosamente penteados. Os vincos da lavanderia
eram igualmente recentes. Tom Stout mais tarde descreveria como seu pai, no
crepúsculo da vida, caminhava pelas alamedas no campo perto de sua casa em
Massachusetts vestindo um paletó esporte, plastrão e boina, bengala na mão,
parando frequentemente para conversar com pessoas conhecidas. Ele parecia
transpirar a mesma con�ança casual em Saint-Lô, um ar de �dalguia estragado
apenas pelo Colt .45 em um lado do quadril e a adaga no outro. O que era
maravilhoso na vida civil, entretanto, era mágico no campo de batalha. O
garboso George Stout, ao contrário dos outros Monuments Men, não parecia
desgastado.

A primeira coisa que todos quiseram saber era onde ele tinha conseguido o
carro.

– Não tem buzina, a transmissão escapa, o freio é fraco, a barra de direção
está frouxa e não tem capota – Stout lhes disse –, mas sou muito grato aos
alemães por terem-no deixado para trás.

– Você o requisitou, então?
– Eu o encontrei – Stout disse simplesmente. Aqui estava um homem que

havia mudado a área de conservação com um velho arquivo de cartões de
biblioteca; ele não perderia tempo se queixando, não quando havia fartura de
suprimentos ao redor.

“Stout era um líder”, Craig Hugh Smyth, que chegou mais tarde ao
Monuments Men, certa vez escreveu a seu respeito, “tranquilo, altruísta,
modesto, porém muito forte, muito solícito e extraordinariamente inovador.
Seja falando ou escrevendo, ele era econômico nas palavras, preciso, vívido. As
pessoas acreditavam no que ele dizia; as pessoas queriam fazer o que ele
propunha”.[6]

Foi George Stout quem convocou a reunião, e como qualquer outro bom
líder (embora não estivesse acima de qualquer um desses homens na cadeia de
comando), suas intenções não eram meramente trocar anotações. Ele tinha
sido um dos primeiros Monuments Men a desembarcar, chegando na



Normandia no dia 4 de julho, e nas últimas seis semanas havia provavelmente
viajado mais quilômetros e salvado mais monumentos do que qualquer um
deles. Não tinha vindo a Saint-Lô para congratulações ou queixas. Viera para
identi�car problemas e descobrir como solucioná-los.

Não havia cartazes de “Proibido Entrada” su�cientes? Rorimer cuidaria de
mandar imprimir quinhentos imediatamente. Não havia muita eletricidade na
Normandia, mas o Exército tinha uma máquina impressora em Cherbourg que
ligavam à noite. Enquanto isso, os outros homens podiam fazê-los em campo.

Soldados e civis tendiam a ignorar cartazes feitos à mão? Stout tinha a
solução para isso, também: usar �tas brancas da engenharia ao redor de locais
importantes. Nenhum soldado vasculharia um sítio nitidamente marcado
“PERIGO: MINAS!”

A orientação geral da MFAA era para que se utilizassem civis franceses para
pendurar os cartazes sempre que possível, para não dar a impressão de que os
Aliados eram invasores. Crianças, Rorimer sugeriu, eram com frequência os
mais úteis. Estavam ansiosas para agradar e, em geral, não queriam mais do que
um chiclete ou um chocolate. – As autoridades culturais locais são boas
também – ele disse. – Um pouco de orientação e incentivo, e elas podem
cuidar de tudo, menos das tarefas mais complicadas.

Quanto às câmeras, todos concordaram que era impossível trabalhar sem
elas, mas por enquanto eles tentariam.

A comunicação era outro problema. Estavam isolados em campo, sem ter
como entrar em contato com os quartéis-generais e nem compartilhar as
informações entre eles. Seus relatórios o�ciais levavam semanas para chegar a
todos, e então não serviam para muita coisa além de arquivos. Muitas vezes,
depois de horas árduas e perigosas na estrada, um Monuments Man acabava
encontrando o sítio protegido já inspecionado, fotografado e de�nido como
proibido, e em meio a reparos de emergência. E se um súbito contra-ataque
alemão mudasse de lugar as linhas de frente enquanto um Monuments Man
estivesse em campo?

– É pior com os britânicos – murmurou Rorimer, que tinha �cado muito
frustrado com o perambular desnorteado do Monuments Man britânico, lord
Methuen. – Eles não �cam em suas zonas. E não existe comunicação.



– Os britânicos estão tentando resolver isso – disse o capitão LaFarge.
– Quanto aos relatórios – Stout sugeriu –, vamos começar fazendo cópias

adicionais para cada um quando os enviarmos ao Ad Sec.
Isso levantou a questão dos assistentes. Cada homem precisava de, no

mínimo, um assistente quali�cado alistado, Stout ainda pensava, e de
preferência um fundo de especialistas nos quartéis-generais de onde eles seriam
selecionados, também.

O problema mais urgente, entretanto, era a falta de transporte. LaFarge
tinha seu carro velho e Stout, um Volkswagen sem capota, mas o resto estava
perdendo horas preciosas pedindo carona, e mais tempo ainda preso nas rotas
ine�cientes que as caronas exigiam.

– O Exército tem sempre a mesma resposta – Rorimer resmungou. – A
Comissão Roberts em Washington deveria ter arrumado tabelas adequadas de
organização e equipamentos.

– E a Comissão Roberts diz que o Exército não tolera interferências – Stout
respondeu, resumindo a situação ad hoc, improvisada, de toda a missão. Mas,
sempre otimistas, Hammett e Stout tinham conseguido combinar uma reunião
para o dia 16 de agosto com os o�ciais de serviço do 12º Grupamento Militar
dos Estados Unidos, quando tratariam de todos os assuntos discutidos.

Tendo tratado de todas as questões básicas, a conversa passou para
observações mais gerais. Todos concordaram, apesar dos óbvios problemas, que
a missão tinha sido um surpreendente sucesso. Eles tiveram sorte: a área a
cobrir era pequena e a Normandia, embora muito bonita, tinha relativamente
poucos monumentos designados para proteção. Era o lugar perfeito para se
começar. Eles teriam de ser mais e�cientes no futuro, sabiam disso, mas por
enquanto estavam satisfeitos. Os franceses eram corajosos, estoicos e gratos. Os
soldados Aliados respeitavam a cultura francesa e estavam abertos a sugestões.
Havia um obstáculo um nível acima da campanha; a burocracia do Exército
simplesmente se recusava a apoiar a missão. Mas os comandantes no solo, em
geral, apesar dos ocasionais chatos, respeitavam o trabalho. Suas experiências
con�rmavam a crença original de George Stout de que um homem no solo,
falando cara a cara, era o único modo de a missão ter sucesso.



Sua verdadeira preocupação era com os alemães. Quanto mais os
Monuments Men aprendiam sobre o comportamento deles, mais preocupados
�cavam. Os alemães tinham igrejas forti�cadas. Tinham armazenado armas em
áreas habitadas por mulheres e crianças. Queimado casas e destruído
infraestruturas, às vezes com propósitos estratégicos, mas, quase sempre, apenas
porque podiam. Seus comandantes, dizia-se, atiravam em suas próprias tropas
se elas ameaçassem recuar. James Rorimer, depois de um instante procurando,
mostrou um cartão de visitas comercial. Na frente havia um nome: J. A.
Agostini, um funcionário da cultura francês na cidade de Countances. No
verso, o homem havia rabiscado, “Certi�co que o pessoal militar alemão usou
caminhões da Cruz Vermelha para pilhagem e que às vezes estavam
acompanhados de seus o�ciais”.[7]

– Um alerta de mau agouro – George Stout disse, dando voz ao
pensamento de que todos pensavam. Ninguém nem mesmo se deu ao trabalho
de concordar.

____________

– Seu idiota – o novo e bem menos compreensivo o�cial-comandante de
James Rorimer respondeu dias depois, quando o Monuments Man pediu
autorização para se afastar 160 quilômetros do caminho para inspecionar o
Mont Saint Michel, uma fortaleza medieval sobre uma ilha rochosa formada
pela maré na costa da Bretanha. – Esta é uma guerra do século XX. Quem se
importa com paredes medievais e piche fervendo? [8]

Este era outro problema. O Exército estava sempre trocando os
comandantes, e Rorimer nunca sabia quem seria o seu quando voltasse ao
quartel-general – ou a atitude dele em relação à preservação cultural. Mas os
Monuments Men contavam com o apoio do general Eisenhower, o supremo
comandante, algo que o o�cial de repente pareceu lembrar.

– Tudo bem – ele bufou. – Vai. Mas vou lhe dizer, Rorimer, é melhor sair
daqui rápido e voltar depressa. Se �car para trás...[9]

Rorimer virou de costas para o o�cial não ver seu sorriso. Imaginou que o
resto da frase seria não vai fazer nenhuma diferença, e gostou da ideia. Ele



sempre achava um certo prazer em perturbar os militares.
Incapaz de conseguir transporte o�cial, mas intrépido como sempre,

Rorimer contratou um carro civil – que o motorista francês havia escondido
em um monte de feno durante a ocupação alemã – para levá-lo até a costa da
Bretanha. Uma contraofensiva alemã havia quase interrompido as linhas de
Patton nos arredores da cidade de Avranches, mas a batalha pela Normandia
estava por terminar e a área rural a oeste de Avranches estava tranquila.
Durante a viagem, Rorimer pensava no Mont Saint Michel que tinha visitado
anos atrás. “O Monte”, como a ilha rochosa era conhecida, ligava-se à França
continental apenas por uma estreita passagem com 1,5 quilômetro de extensão.
Ao redor da ilha, em suas margens, dependurava-se uma pequena aldeia; no
topo, �cava o mosteiro do Mont Saint Michel, a famosa “Cidade dos Livros”
medieval. Rorimer estremeceu ao pensar em quantos desses livros se perderam
em Saint-Lô. Se o mosteiro tivesse desaparecido também... Ele se lembrava do
claustro do século XIII; da abadia pairando nas alturas; do labirinto
subterrâneo de criptas e capelas; da Salle des Chevaliers, com sua abóbada
pontuda sustentada por uma tripla �leira de colunas. Era um prédio tão
extraordinário que o Monument Man Bancel LaFarge lhe disse que ele o havia
inspirado a ser arquiteto. O Monte resistira a mil anos de ataques e cercos, em
grande parte devido à proteção das águas ao redor e da rápida maré, mas o
poder da guerra moderna poderia colocar tudo abaixo com um único
bombardeio.

Ele não precisou se preocupar por muito tempo. O Mont Saint Michel,
podia-se ver a 1,5 quilômetro de distância, ainda estava de pé. Na entrada para
a passagem, três cartazes de “Proibido Entrada” já haviam sido colocados pelo
capitão Posey, o Monuments Man do III Exército de Patton. Infelizmente, eles
não haviam impedido que a ilha fosse invadida. Havia tropas por toda a parte,
lutando, gritando e, principalmente, bebendo. O Mont Saint Michel, Rorimer
logo percebeu, “era o único lugar no continente que não estava guardado, não
sofrera danos e estava com o comércio funcionando normalmente... Todos os
dias mais de mil soldados chegavam em viagem de licença, bebiam o máximo e
o mais rápido que podiam, e, sentindo os efeitos, tornavam-se violentos além
do poder de controle local”.[10] Os restaurantes estavam com escassez de



comida e, pior ainda, de bebida. As lojas de souvenirs estavam vazias. E, apesar
de um general de brigada britânico ter supostamente passado a noite no hotel
local com uma mulher, James Rorimer não conseguiu encontrar um único
o�cial para se encarregar da situação.

Naquela noite, depois de inspecionar o mosteiro e o prédio antigos,
expulsando tropas de áreas históricas e trancando com cadeado as portas,
Rorimer jantou com o prefeito, cuja loja de souvenirs tinha sido esvaziada dias
antes. Os homens decidiram, embora fossem muitos os argumentos em
contrário, que o Mont Saint Michel devia continuar funcionando. Tinham
sido três longos meses, e mais de 200 mil soldados Aliados estavam feridos,
mortos ou perdidos. O fedor de morte – civis, soldados, animais de fazenda,
cavalos – havia saturado o ar, a água, a comida e as roupas. Mas tinha
terminado, pelo menos por enquanto. A batalha da Normandia foi uma vitória
brutal, decisiva, dura, difícil, e não havia muita coisa que um o�cial do
Monuments pudesse fazer para impedir as tropas de comemorar. Portanto,
quando o cansado prefeito saiu para se encontrar com sua mulher, Rorimer foi
para um bar, apoiou as botas sobre uma mesa e �cou pensando no futuro entre
goles de cerveja.

A Normandia �cara para atrás, mas o verdadeiro trabalho era o que vinha
pela frente. Pensou nos soldados alemães transportando obras de arte em
ambulâncias da Cruz Vermelha. Os nazistas cometeram crimes terríveis, ele
tinha certeza disso, e se ele ia realmente participar do conserto do mundo das
artes, precisava encontrar um jeito de ser transferido da Zona de
Comunicações para o front. As evidências estavam ali em algum lugar,
esperando para serem descobertas. E ele era o homem para fazer isso. O
primeiro passo, entretanto, era ir para Paris.

Na manhã seguinte, Rorimer foi abordado por um policial militar da força
aérea. O o�cial pediu para ver seus documentos. Eles pareciam con�rmar suas
suspeitas, porque o soldado sorriu, balançou a cabeça e prendeu o Monuments
Man.

– Nenhum o�cial de nível tão baixo teria as responsabilidades que o senhor
diz que tem – ele falou. – E nenhum o�cial, de nenhuma patente, viajaria sem
seu próprio transporte.



Até no quartel-general local, os o�ciais estavam convencidos de terem
tropeçado em um espião alemão. O policial estava jubiloso, sem dúvida
imaginando promoções e comendas. O rapaz escoltou o “espião” de volta para
o quartel-general de Rorimer antes de receber a notícia esmagadora: existia
uma MFAA de verdade, e o segundo-tenente James Rorimer era realmente um
de seus membros. Os Monuments Men podem ter considerado seus primeiros
meses na Europa um sucesso, mas nitidamente a missão tinha um longo
caminho a percorrer.



Carta de George Stout à sua mulher, Margie

27 de agosto de 1944

Querida Margie,

Encontrei um envelope aéreo e, portanto, posso
me espalhar um pouco. Faz uma semana que cheguei
a meu quartel-general e tive uma chance de ver
se havia alguma correspondência. Com um pouco de
sorte talvez chegue amanhã e eu tenha notícias
de você, querida.

O trabalho tem sido bastante exaustivo esta
semana, mas nem um pouco deprimente. Durante
dois dias fiquei alojado em uma cidade, de
tamanho bastante razoável, e desfrutei de um bom
quarto com uma família gentil... Uma casa
encantadora de pessoas parecidas com muitas que
conhecemos e fiquei impressionado com as
ligeiras diferenças entre as nações, pelos menos
entre nações civilizadas.

Conforme o front continua se movendo e as
evidências se acumulam, o placar contra os
alemães aumenta. Eles têm se comportado muito
mal e, nos últimos dias de sua ocupação, como
selvagens. Daqui, agora, eles não parecem um
simples povo inocente com líderes criminosos.
Eles parecem criminosos. E fico me perguntando
quanto tempo vai levar para fazer com que vivam
razoavelmente com o resto do mundo.

Estando em uma cidade, sinto-me muito
desleixado e desarrumado em minhas roupas de



campo – um chapéu de aço, sem gravata,
geralmente sujo da poeira da estrada, e
carregando uma arma. Manter-me limpo é sempre um
problema. Ultimamente, não tenho tido tempo de
lavar minha própria roupa e, demorando-me pouco
em cada lugar, não posso pedir para ninguém
fazer isso.

Não há limites para a amizade com que nos
recebem. Em outra cidade hoje, vi chegar um jipe
coberto de flores. O cabo que dirigia disse,
“Puxa, parece até que a gente ganhou a guerra”.
Ontem, em uma aldeia pouco danificada pela
guerra, uma menina trouxe a irmãzinha, de uns
dois anos, para me dar uma maçã. Ela não quis
aceitá-la de volta, nem o garotinho de outro
vilarejo, que me deu um tomate. Todos querem
apertar as mãos de todo mundo, pelo menos duas
vezes...

Cuide-se. Quando esta carta chegar até você, o
verão estará terminando e você pensando com
tristeza nas reuniões de professores. Não
procure fazer mais nada depois que começarem as
aulas. Vou tentar receber meu pagamento direito
qualquer dia destes e lhe mando algum dinheiro.

Suponho que tenha ouvido falar muito de
fatalidades. Nós não sabemos de nada e não
parece o pior.

Eu te amo e penso muito em você.

O seu,

George.
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A Madona de Michelangelo

BRUGES, BÉLGICA

SETEMBRO DE 1944

a última semana de agosto de 1944, a campanha no norte da Europa
tinha virado um tumulto. Os alemães haviam depositado todas as suas

reservas na preservação do “Anel de Aço” em torno da Normandia e, uma vez
quebrado esse anel, abria-se um amplo campo para os Aliados ocidentais
avançarem. Avançando rapidamente e quase sem resistência, eles encontraram
milhões de quilos de comida deixados para trás, centenas de carregamentos de
carvão, inúmeros veículos abandonados e soldados alemães feridos, e até vagões
de trem cheios de lingerie e perfumes frutos de pilhagem. As aldeias estavam
decoradas com �ores, os habitantes ovacionando e oferecendo comida e vinho
abertamente a seus libertadores. Os alemães sobreviventes haviam
necessariamente deposto suas armas e corriam para casa.

Em 28 de agosto, as linhas de frente tinham avançado mais de 160
quilômetros, libertando Paris e atravessando seus subúrbios a leste. Em 2 de
setembro, os Aliados tinham chegado à Bélgica, e um dia depois atravessaram
quase metade do país e libertaram Bruxelas, a capital e maior cidade belga.
Quatro dias depois, bem tarde da noite de 7 de setembro, ou possivelmente nas
primeiras horas de 8 de setembro, o sacristão da Catedral de Notre-Dame, na
cidade belga de Bruges, foi despertado de seu sono por uma batida na porta.
Como ele demorava a responder, amarrando o roupão, a batida �cou mais
forte e insistente. Quando ele chegou perto da porta, tinha alguém dando
socos.

– Paciência, paciência – ele resmungou baixinho.
Havia dois o�ciais alemães do lado de fora, um vestido com o uniforme

azul da Marinha e outro de cinza-escuro. Atrás deles, na rua escura, o sacristão
podia ver marinheiros alemães armados no quartel local, pelo menos vinte,



talvez mais. Tinham vindo em dois caminhões marcados com a insígnia da
Cruz Vermelha.

– Abra a catedral – um dos o�ciais exigiu.
O sacristão levou os alemães para ver o deão.
– Temos ordens – o alemão falou, mostrando um papel. – Vamos levar o

Michelangelo. Para protegê-lo dos americanos.
– Americanos? – O deão riu da audácia. – Dizem que os britânicos estão

nos arredores da cidade. Não ouvi falar nada sobre americanos.
– Nós temos ordens – o comandante alemão repetiu, forçando a entrada.

Uns poucos marinheiros entraram também. A mensagem era clara. O deão e o
sacristão acompanharam os soldados de volta à catedral, destrancando as portas
maciças com as velhas chaves de ferro. Atrás deles, a rua estava tranquila. Sob a
ocupação alemã, ninguém, a não ser os rebeldes, saía de casa às duas da
madrugada, e eles, é claro, �cavam pelas vielas. O blecaute pode ter di�cultado
os bombardeios aéreos pelos Aliados, mas também foi de grande ajuda para a
Resistência.

– Vocês não vão conseguir tirá-la de Bruges – o deão disse ao comandante
enquanto abria as portas antigas. – Os britânicos já estão em Antuérpia.

– Não acredite em tudo que você ouve – o alemão retrucou. – Ainda tem
um jeito.

Uma vez lá dentro, os alemães foram rápidos. Guardas �caram postados à
porta. Soldados cercaram o santuário, fazendo sombra nas janelas, enquanto
dois outros observavam o deão e o sacristão. O resto seguiu direto para a nave
lateral norte da igreja, onde a escultura �cava trancada em uma sala construída
especialmente pelas autoridades belgas em 1940. Os alemães escancaram as
portas. À luz de suas lanternas de bolso, a única, em toda Bruges, a Madona
cintilou. Era de tamanho natural e radiante, o rosto gentil e o manto de uma
jovem mulher talhados por um jovem mestre, Michelangelo, no mármore mais
precioso e branco da Itália. No brilho das lâmpadas de seus inimigos, a madona
parecia olhar para baixo com uma expressão quase serena de tristeza; o Menino
Jesus, parecendo nada mais do que um bebê impotente, dava impressão de sair
com ar desa�ante da alcova para a luz.

– Peguem os colchões – o comandante ordenou.



Quatro dias antes, o Dr. Rosemann, chefe da seção belga do Kunstschutz, a
organização alemã para proteção de artes e monumentos, tinha estado na
catedral. Precisava ver a Madona uma última vez, disse, antes de deixar a
Bélgica.

– Mantive uma fotogra�a dela sobre minha mesa todos estes anos – contou
ao deão.

Depois de ver a escultura, Dr. Rosemann mandou que seus homens
colocassem vários colchões na sala.

– Para proteger – disse – das bombas aliadas. Os americanos não são como
nós; são selvagens. Como podem apreciar isto?

Os colchões eram para proteger, o deão agora percebia, mas não de bombas.
Eram o meio mais rápido e seguro de transportar a estátua até os caminhões.

– E os quadros? – um marinheiro perguntou. Perto da Madona estavam
penduradas muitas das obras mais magní�cas da catedral.

O comandante considerou-as por um instante.
– Você aí – disse para um dos soldados perto da porta. – Vá buscar outro

caminhão.
O deão prendeu a respiração quando os homens subiram para a base da

preciosa estátua. Não conseguia afastar o olhar, temendo que a qualquer
momento ela pudesse não existir mais. A seu lado, o sacristão fazia o sinal da
cruz e murmurava orações, sem ousar olhar quando a estátua começou a oscilar
em seu pedestal. Os marinheiros seguravam os colchões enquanto a estátua de
1,20 metro escorregava para frente, o peso do mármore empurrando-os todos
para o chão. Mas ela estava salva, pelo menos era o que o deão achava. Estava
deitada de borco sobre um colchão, mas pelo menos estava salva.

Enquanto uma dúzia de marinheiros levavam a Madona lentamente para
uma porta lateral, outros montavam uma escada. Os soldados começaram a
remover quadros enquanto o o�cial-comandante andava de um lado para o
outro jogando pontas de cigarro apagadas no chão à sua volta. De lá pra cá, de
cá para lá.

– Este está muito alto – um marinheiro gritou. – Precisamos de uma escada
maior.



– Fala baixo – o comandante ordenou. Ainda estava muito escuro lá fora;
eles tinham bastante tempo. – Tente de novo.

A Madona estava se aproximando da porta. Os marinheiros pegaram o
segundo colchão, como tinham sido instruídos claramente com antecedência, e
o colocaram sobre a escultura. Não protegeria muita coisa, mas ocultaria o
roubo de olhos curiosos.

– Não adianta, comandante – disse um dos homens na escada.
– Então deixa – o comandante falou, irritado de repente com a operação.

Eram cinco horas da manhã; ele não tinha dormido a noite inteira. Tudo por
uma estátua. – Deixe o quadro; não é importante. Carregue o resto.

Demorou mais meia hora para içarem a estátua na parte de trás de um dos
caminhões da Cruz Vermelha. Os soldados amontoaram-se no segundo
caminhão. Os quadros foram no terceiro, aquele que o marinheiro tinha ido
buscar uma hora antes. A primeira faixa delicada de luz do dia apenas tocava o
horizonte quando o deão e o sacristão, de pé na porta lateral, em suas roupas
de dormir, viram a Madona de Bruges, a única escultura de Michelangelo que
saiu da Itália durante sua vida, desaparecer.

O deão interrompeu sua história e bebeu um gole de chá. A mão ainda
tremia, de leve, mas dava para perceber.

– Acredita-se que ela deixou Bruges por mar – ele concluiu com tristeza –,
embora talvez tenha sido de avião. Não importa, ela não está mais aqui.

À sua frente, o Monuments Man Ronald Balfour, colega de quarto de
George Stout em Shrivenham, ajustou seus óculos de intelectual e registrou a
informação em seu diário de campo. O estúdio do deão, com suas �leiras de
livros, trazia-lhe à lembrança sua própria biblioteca em Cambridge.

– Alguma ideia de quando ela deixou a Bélgica?
– Não faz mais do que poucos dias, eu acho – o deão respondeu triste. –

Possivelmente ontem, quem sabe? – Era 16 de setembro, oito dias desde o
roubo e poucos dias apenas depois que os britânicos entraram triunfantes na
cidade.

Balfour fechou seu caderno. Estivera tão perto. A Madona de Bruges

escorregara por entre os dedos deles, por seus dedos, em algum lugar entre
Bruges e o mar aberto.



– Gostaria de uma fotogra�a?
– Não preciso de uma fotogra�a – Balfour disse, preocupado com seus

pensamentos. Estava no Exército britânico desde 1940. Três anos ele tinha
passado recrutando homens de infantaria na Inglaterra rural. Oito meses,
treinando como Monuments Man. Tinha achado que estava pronto. Estava
apenas havia três semanas no continente, vinculado ao I Exército canadense no
�anco extremo norte do avanço, e a tarefa já parecia estar explodindo fora de
seu controle. Uma coisa era entrar em Rouen, na França, e encontrar o Palais
de Justice destruído. Uma bomba perdida dos Aliados havia, por um descuido,
iniciado a destruição em abril; os alemães a completaram quando
acidentalmente tacaram fogo em todo o bairro enquanto tentavam incendiar a
estação telefônica, no dia 26 de agosto. Balfour escapou de salvar o Palais por
menos de uma semana.

Mas isso era diferente. Não era dano de guerra ou uma decisão infeliz
tomada durante um recuo apressado. O mundo sabia há muito tempo que os
alemães tinham pilhado obras de arte. O fato de ainda estarem saqueando,
mesmo diante de um avanço maciço dos Aliados, era algo impossível de
imaginar para Balfour.

– Leve-os – o deão disse, oferecendo uma pilha de cartões-postais. –
Distribua-os. Por favor. O senhor conhece a Madona. Mas muitos de seus
soldados, não. E se eles a encontrarem em um celeiro? Ou na casa de um o�cial
alemão? Ou – ele fez uma pausa – no fundo do porto? Leve-os, para que eles a
reconheçam e saibam que é uma das maravilhas do mundo.

O homem mais velho estava certo. Balfour pegou os cartões.
– Nós a encontraremos – disse.
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A catedral e a obra-prima

NORTE DA FRANÇA

FINAL DE SETEMBRO DE 1944

*

SUL DA BÉLGICA

INÍCIO DE OUTUBRO

Em meados de setembro de 1944, o último dos o�ciais de campo originais da
MFAA a chegar ao continente, o simpático escultor capitão Walker Hancock,
voou direto de Londres para Paris. O avião foi obrigado a voar baixo por causa
da proteção das nuvens, mas a Luftwaffe já havia desaparecido dos céus da
França e havia pouco perigo. Da janela, Hancock podia ver Rouen onde uma
ou duas semanas antes Ronald Balfour tinha descoberto a carcaça queimada do
Palais de Justice. Mesmo olhando-se do céu a destruição na cidade era óbvia,
mas depois de Rouen o interior estava tranquilo, as casas de fazenda, vacas e
ovelhas nitidamente visíveis em sua eterna formação. Os campos fartamente
cultivados, com suas linhas de sebes bem demarcadas, faziam lindos desenhos.
Os vilarejos, com suas vielas calmas, pareciam em paz e prósperos – até você
olhar com mais atenção e ver as cicatrizes da destruição. Todas as pontes,
Hancock notou, estavam derrubadas.

Paris estava marcada pela guerra, mas, para Walker Hancock, mais bela do
que nunca. A Torre Eiffel dominava o horizonte, é claro, mas era nos bulevares
menores que estava o deslumbramento da libertação. Milhares de bandeiras
francesas, britânicas e americanas ondulavam nas janelas e, exceto pelo
ocasional comboio de caminhões militares, as ruas estavam vazias de tráfego
motorizado. “Todos andam de bicicleta”, ele escreveu à mulher, Saima, “e o
resultado é uma abundância de pernas bonitas. Parecia impossível imaginar



Paris sem seus táxis – mas eu vi. As luzes se acendem às dez horas da noite –
depois de um longo anoitecer no escuro – e, é claro, não há iluminação nas
ruas. Mas o metrô está funcionando e com mais gente do que em Nova York.
Soldados Aliados entram sem pagar. Os alemães exigiram o privilégio, e os
franceses o estenderam por cortesia aos ‘Libertadores’... As primeiras
demonstrações de alegria acabaram e, portanto, à primeira vista, quase não se
nota. Mas logo se percebe a atitude cordial. Com frequência, um garotinho
com luvas brancas limpas aparece e solenemente aperta nossa mão sem dizer
uma palavra. As crianças mais pobres, todas, insistem em nos dar suvenires –
pequeninas coisas que elas colecionaram, como fotos que vinham (costumavam
vir) com as barras de chocolate ou maços de cigarro... Hoje comprei alguns
cartões-postais em um vilarejo perto do acampamento. O dono da loja não me
deixou pagar. ‘Devemos tudo a vocês’, ele disse, ‘não podemos retribuir aos
soldados americanos.’”

O outono estava no ar e no entanto, para Hancock, o mundo parecia tão
fresco e luminoso como um verão parisiense. “Estive em Paris”, ele continuou,
“e serei sempre grato por ter chegado ali um mês depois da libertação.”[1]

Ele �cou uma noite com James Rorimer, “Jimsie”, como seus colegas
o�ciais o chamavam, que tinha conseguido a alocação que mais desejava: a de
Monuments Man para a Seção do Sena, o que signi�cava, essencialmente,
Paris. Rorimer estava no apartamento da irmã e do cunhado, sem uso desde
antes da guerra. Para o café da manhã ele serviu ovos frescos, os primeiros que
Hancock comia em meses, e os homens falaram de suas experiências. Rorimer
tinha chegado no comboio do general Pleas B. Rogers, o primeiro comboio
americano a entrar na Cidade Luz. Tinha visto colunas de fumaça pairando
sobre a cidade, emolduradas pela Torre Eiffel. Balas eram disparadas dos
telhados; a Câmara dos Deputados ardia em fogo lento. Prisioneiros alemães
estavam sendo levados para o Comptoir National d’Escompte na Place de
l’Opera. No Jardim das Tulherias, os canos das armas alemãs abandonadas
ainda estavam quentes do tiroteio.

– Eu não descansei, entre meu nervoso e minha excitação – Rorimer contou
a Hancock – até estar deitado em minha cama no Hotel de Louvre. Era
absurdo, mas ali em meio à destruição encontrava-se esse hotel confortável com



água corrente fria e quente e quartos grandes com pé direito alto, todos com
portas francesas, cortinas e uma varanda. Só por um momento, era como a
Paris antes da guerra.[2]

Walker Hancock não ia �car. De fato, estava ansioso para deixar Paris.
Tinha um dever, no qual acreditava tanto que havia deixado uma vida de
satisfações para cumpri-lo. Ao contrário de muitos de seus colegas o�ciais que
se sentiram atraídos pela guerra, pelo menos em parte, por razões pessoais,
Hancock poderia ter continuado com sua vida nos Estados Unidos exatamente
como era. Ele era um famoso escultor de obras monumentais, entre as quais o
cavalo alado conhecido como Sacri�ce no memorial aos soldados da Primeira
Guerra em sua cidade natal de Saint Louis. Possuía dois estúdios de arte, e
embora endividado (mais uma razão para não buscar um emprego mal
remunerado no Exército), ele havia acumulado encomendas e boa vontade
su�cientes para sustentá-lo a vida inteira. E um mês antes de embarcar para o
continente, aos 42 anos de idade, ele se casara com Saima Natti, o amor de sua
vida.

E, no entanto, nenhum soldado tinha uma atitude melhor a respeito de seu
serviço na guerra do que Walker Hancock. Tomado por uma noção de dever,
mas com quase quarenta anos, ele havia se candidatado para o Serviço Secreto
da Força Aérea Militar logo depois de Pearl Harbor. Falhou no exame físico.
Então ingressou no Serviço Secreto da Marinha, passando nos testes físicos
com louvor, só para ser recrutado pelo Exército e enviado para o treinamento
básico. Não muito depois, o sargento-instrutor o tirou da �la de manhã e lhe
disse que estava sendo transferido. Hancock pensou que voltaria para o Serviço
Secreto da Marinha; na verdade, ele havia vencido um concurso para desenhar
a Air Medal, um dos prêmios mais altos do Exército por bravura. Depois de
cunhar a medalha, Hancock ingressou na seção italiana do Departamento de
Guerra. Finalmente, foi recrutado pela MFAA.

“A vida não faz coisas estranhas para nós mortais?”, ele escreveu para a noiva
Saima em outubro de 1943. “Aqui, no meio de toda minha felicidade por sua

causa, de repente recebo a notícia de que vou ser mandado para o outro lado
do oceano para fazer o trabalho que mais quero no Exército.”[3] Eles se casaram
no dia 4 de dezembro de 1943, em Washington. Duas semanas, depois saíram



as ordens de serviço de Walker Hancock. “Ainda me lembro muito bem,
quando o táxi partiu veloz para iniciar a primeira perna de minha viagem, que
olhei para trás e vi Saima de pé na soleira da porta, chorando... Nunca tinha
vivido um momento tão triste.”[4]

Hancock perdeu seu comboio de navios de guerra em Nova York – de novo,
não sabiam que um Monuments Man era esperado –, então, todos os dias ele
precisava se apresentar nas docas no caso de um navio ter um beliche vago.
Tinha de estar uniformizado e com suas malas, mas não havia mais nada para
ele fazer. Às vezes era muito deprimente. “É como a prisão – isto de ter de estar
‘disponível’ todos os dias”, ele escreveu a Saima, “quando eu quero estar com
você... (Mas) enquanto isso, estou andando nas nuvens – nem lembro de dar
corda no relógio. Que bom o�cial estou me saindo!”[5]

Mas ele não podia conter seu entusiasmo e otimismo inatos. “Vamos
procurar ver o lado feliz das coisas”, ele escreveu para ela, “o mais maravilhoso
de tudo – que sabemos o quanto nos amamos, e que a felicidade de prestar um
serviço útil deveria ser maior e não menor por causa disso.”[6]

Saima viajou para Nova York para �car com o marido em um hotel para
soldados, sem nunca saber se ele voltaria das docas depois que saía de manhã.
Durante duas semanas, ele voltou para ela, e então em uma noite quando ele
não voltou, ela soube que tinha partido. O Exército nem lhe dera chance de se
despedir dela.

“O sol, o vento e o inspirador local de embarque”, ele escreveu a Saima
quando chegou à Inglaterra, “me fazem lembrar do privilégio que é ser
testemunha de alguns dos eventos daquele que será o ano mais dramático em
muitas gerações – em vez de ler sobre eles nos cofres do Pentágono.”[7] Aos 42
anos, ele lhe garantiu, tinha idade su�ciente para ter os olhos abertos para as
maravilhas, e se preocupava com o fato de que “a maioria dos rapazes acordarão
mais tarde e perceberão o que perderam”. [8]

Agora, �nalmente, depois de oito meses na Inglaterra, ele estava no norte da
França. O desembarque de surpresa na Normandia tinha virado um tumulto, e
os Aliados corriam para a fronteira alemã quase sem encontrar resistência do
Exército alemão que recuava. O general George C. Marshall, o conselheiro
militar de maior con�ança do presidente Roosevelt, previu con�dencialmente



que a batalha pela Europa terminaria “entre 1º de setembro e 1º de novembro
de 1944”, e aconselhou seus o�ciais a começarem a pensar em transferências
para o teatro de operações no Pací�co.[9] Quase tão bom, o verão intensamente
úmido da Normandia tinha �nalmente abrandado para um tempo mais calmo,
mais claro, que tinha feito a primeira tarefa o�cial de Walker Hancock como
Monuments Man para o I Exército dos Estados Unidos – viajar de jipe com
seu colega Monuments Man capitão Everett “Bill” Lesley para inspecionar
monumentos protegidos perto da retaguarda do território do I Exército –
parecer quase que um passeio turístico. Hancock escreveu a Saima, em seu
usual estilo otimista, que “cada hora de cada dia tem sido um prazer”.[10]

Os danos que ele encontrou foram mínimos. Os alemães tinham passado
feito um rolo compressor pelo nordeste da França em 1940. Quatro anos
depois, os Aliados o haviam rapidamente reconquistado, deixando grandes
extensões do país intocadas pela guerra. A maior parte dos problemas se
originava da força de ocupação nazista: museus locais saqueados; campos
semeados de minas ou que tinham se tornados impraticáveis; pequenos objetos
como castiçais e maçanetas de janela de latão roubados como souvenirs.
Faltavam alguns quadros, mas a pior destruição era a dos móveis Luís XIV tão
comuns nas velhas mansões da França. Grande parte deles foi queimada como
lenha para dar espaço às peças modernas e excessivamente estofadas que os
o�ciais alemães achavam mais de seu gosto. Todas as adegas de vinhos, é claro,
tinham sido esvaziadas, quando muitas das safras mais valiosas foram trocadas
garrafa por garrafa pelo vinho de maçã barato, que os soldados alemães
preferiam. O trabalho provou ser idílico, especialmente porque a maior parte
dos principais locais já tinham sido visitados pelo elegante conservador George
Stout, que havia coberto uma extensão espantosa de terreno para um homem
servindo perto do front.

Às vezes era espetacular. A Catedral de Chartres erguia-se, como sempre,
como uma montanha dos campos de trigo. Mas a cidade normalmente agitada
de Chartres estava quieta, a famosa catedral de pé sozinha como em um
desa�o. Hancock viu-se, ainda mais do que em suas visitas anteriores como
estudante de arte da American Academy em Roma, inspirado por sua grandeza
e complexidade, sua extraordinária ambição. As grandes paredes e torres, com



sua rica ornamentação, tinham levado séculos para serem construídas; não
havia como, ele pensou, quatro anos de guerra poderem destruir tamanha
beleza.

Ele a teria amado mais se soubesse que não era verdade, que a Wehrmacht
quase destruira em uma tarde o que tinha levado quatro gerações para ser
construído? Quando os Aliados chegaram em Chartres, encontraram a catedral
correndo risco de ser dani�cada e possivelmente destruída por 22 conjuntos de
explosivos colocados em pontes vizinhas e outras estruturas. O especialista em
demolições Stewart Leonard, que depois do �m das hostilidades ativas se
tornaria um Monuments Man, ajudou a desarmar as bombas e salvar a
catedral. Como mais tarde explicou ao Monuments Man Bernie Taper,
tomando uns drinques em um apartamento em Berlim:

– Tem uma coisa de bom na unidade de desativação de bombas: não �ca
nenhum o�cial superior olhando por cima de seu ombro.

Mas a arte valia uma vida? Taper quis saber. Como a todos os Monuments
Men, esta era uma pergunta que o perseguia.

– Eu tive essa opção – Leonard disse. – Eu escolhi desativar as bombas. Mas
a recompensa valia a pena.

– Que recompensa?
– Quando acabei, �quei sentado na Catedral de Chartres, a catedral que eu

havia ajudado a salvar, por quase uma hora. Sozinho. [11]

As futuras gerações, Walker Hancock �cou pensando, compreenderiam a
importância de testemunhar esta catedral sob a ameaça da guerra? Elas
apreciariam mais sua maravilha se pudessem vê-la agora, com suas janelas
retiradas, sacos de areia empilhados aparentemente com 9 metros de altura, e
buracos de artilharia salpicando as torres? No chão estava a trilha contorcida
que os peregrinos haviam seguido durante séculos de joelhos até a salvação. No
alto, as proteções de plástico rasgadas das aberturas dos vãos das janelas
tremulavam desa�adoramente na brisa.

“Era uma beleza inesperada”, Hancock escreveu. “As janelas abriam-se para
o céu... de modo que víamos simultaneamente o interior e o exterior desse
prédio maravilhoso. Acompanhar os grandes arcobotantes entrando no telhado
e se virando para as vigas das abóbadas era uma aula visual de engenharia



gótica. Mas era mais. Vista de dentro, havia algo de revigorante na aparência
desses arcos circulares poderosos, tão característicos de Chartres, parecendo
quase devolver sua pressão sobre as paredes da abside... Podia-se �car de pé
dentro do recinto e ver sob uma nova luz, no alto, as �guras de reis e rainhas de
Judá e o Cristo do Apocalipse.” [12] Por um momento, a catedral parecia ao
mesmo tempo um monumento ao triunfo dos Aliados e uma estrutura eterna,
além da guerra, algo que �caria para sempre, mesmo quando o mundo não
existisse mais.

Mas isso não demoraria muito. O sol se punha, seus raios fugindo pelos
grandes arcos das janelas abertas e subindo pelas paredes. As linhas de batalha
estavam na direção oposta, no leste. Sua ajuda, Hancock sabia, era necessária
aqui. Ele colocou seu kit nas costas e voltou para a guerra.

____________

Poucas semanas depois, Walker Hancock foi acordado por alguém que o
sacudia de seu sono breve demais. Sobre seu catre estava seu colega
Monuments Man para o I Exército dos Estados Unidos, George Stout, com a
aparência bem cuidada de sempre apesar de ser pela manhã tão cedo.

– Temos trabalho – ele disse, tirando os óculos de motorista.
Lá fora chovia. A névoa era tão forte e o céu estava tão carregado que

Hancock só conseguia avistar a forma escura das enormes barracas militares
onde �cava o quartel-general do I Exército. Ele lembrou com tristeza que o
veículo de Stout – o dilapidado Volkswagen alemão que ele vinha dirigindo
desde a Normandia – não tinha capota e, portanto, não protegia. Ele fechou
melhor o casaco. Era 10 de outubro de 1944, e ele podia sentir o inverno
chegando.

Ele tomou o café da manhã com Stout no refeitório. Hancock tinha
chegado ao quartel-general do I Exército em Verviers, uma cidade no leste da
Bélgica a uns 32 quilômetros da fronteira alemã, fazia apenas uma semana e
ainda não estava acostumado com a rotina da vida militar. Tinha se separado
tanto de Bill Lesley como do jipe nos arredores de Paris e passado uma semana
pedindo carona da melhor forma possível para atravessar o norte da França.



Movendo-se para o leste em direção ao sul da Bélgica, ele tinha entrado em
uma área saqueada pelos alemães ocupantes. As famílias estavam retornando e
encontravam suas casas destruídas ou saqueadas. Casamatas para
metralhadoras, as pillboxes, e equipamentos abandonados pontilhavam quintais
e jardins. Os aldeões, muitos com escassez de comida porque os campos
�caram abandonados, ofereciam cebolas e tomates em agradecimento, e apesar
de sua situação pediam pouco em troca. Todos contavam a mesma história: os
alemães “foram maravilhosamente disciplinados e ‘corretos’ enquanto estavam
no controle – e �caram furiosos quando se tornou óbvio que sua visita estava
terminando”.[13]

“Posso ver que as cartas serão raras a partir de agora”, Hancock escreveu a
Saima. “Minha vida de repente é de grande atividade. Fico tonto só de pensar
onde estive e o que �z nos últimos dois dias. Mas estou tão feliz e interessado
no que faço que os meses que passei esperando, planejando, teorizando e
ensinando parecem muito monótonos em comparação.”[14]

Agora ele estava passando por outra região, as montanhosas áreas
arborizadas do leste da Bélgica. Debaixo da chuva as montanhas pareciam sem
graça, e ele passou por elas sem sentir o encanto da viagem anterior. Stout
dirigia com �rmeza, os olhos grudados na estrada. Pelo menos estavam
protegidos da chuva, porque Stout tinha mandado seu Volkswagen capturado
para a o�cina e lhe emprestaram um veículo melhor, situação que se mostrou
por demais temporária. Mas Hancock agradecia sua boa fortuna neste dia em
especial porque a chuva caía �na e tão forte que ele mal via a estrada. Nem
percebeu que tinham atravessado a fronteira com a Holanda, de fato, até
pararem ao pé de mais outra das colinas íngremes, cobertas de moitas e árvores
baixas. Havia paredes de concreto em sua base, sustentando a montanha. A
princípio, Hancock pensou que era um túnel para trens, mas a abertura estava
trancada por duas enormes portas de metal com ferrolhos.

– O que é isto?
– Depósito de obras de arte – Stout disse, enquanto as portas se abriam e

ele entrava com o jipe.
A caverna, criada no século XVII para proteger tesouros holandeses de

invasores franceses, tinha todos os confortos modernos. As salas eram bem



iluminadas, a temperatura e a umidade controladas. E, no entanto, conforme
ele mergulhava cada vez mais no silêncio fantasmagórico das montanhas,
Hancock a achava um lugar do outro mundo. Os dois civis encarregados do
depósito os conduziram até a parte de trás, passando por paredes de pedra
cinzelada iluminadas por longas �leiras de lâmpadas zunindo. No fundo havia
vários painéis giratórios, como os suportes para cartões-postais em lojas para
turistas. Mas em vez de postais de 2 centavos, esses painéis sustentavam
quadros do maior museu dos Países Baixos, o Rijksmuseum, em Amsterdam.
Conforme o curador girava a manivela, as obras-primas de pintores holandeses
– naturezas-mortas retratando comida sobre mesas, paisagens sutis cheias de
céus magní�cos com leves nuvens acinzentadas, retratos de burgueses
sorridentes vestidos de negro – passavam lentamente, o ranger do eixo ecoando
no salão vazio abobadado.

– Incrível – Hancock murmurou. Ele desejava poder escrever a Saima sobre
isso, mas os censores jamais deixariam passar informações assim especí�cas por
causa do sempre presente temor de interceptações ou espionagem.

Virando-se, ele notou um quadro grande enrolado em um fuso como um
tapete. Havia uma manivela de metal na extremidade, e um estojo de madeira
que tinha sido construído a sua volta. O material da embalagem, enrolado com
o quadro, projetava-se para fora como as extremidades rasgadas, esfarrapadas,
de papel de açougueiro.

– A ronda noturna – um dos curadores comentou, batendo de leve no estojo
de madeira. Hancock �cou de boca aberta. Ele estava olhando para a
extremidade enrolada de um dos quadros mais famosos de Rembrandt, a
grande obra-prima, do tamanho de uma parede, da companhia de milícia do
capitão Frans Banning Cocq, pintada em 1642.

Stout levantou o material esfarrapado da embalagem, examinou a beirada
do quadro e franziu a testa. Nunca foi uma boa ideia guardar pinturas a óleo
no escuro por muito tempo. Microorganismos parasitas tendiam a se
desenvolver nas superfícies pintadas a óleo. E as resinas usadas para envernizar
os quadros amarelavam no escuro, apagando as cores e obscurecendo os
contrastes. Desde março de 1941, Stout vinha ouvindo especialistas holandeses
falar que A ronda noturna parecia estar amarelando; Stout podia ver agora,



como temera, que o intervalo de três anos e meio não tinha sido generoso. Se
continuasse ali por muito tempo, talvez tivesse de ser descascado e envernizado
de novo, um procedimento potencialmente agressivo para uma obra
centenária. Mas ele estava mais preocupado com o fato de o quadro estar fora
de seu tensor e ter �cado enrolado por muito tempo, tornando-o vulnerável a
�ssuras ou até descamações, podendo mesmo rachar... tipos de dano estrutural
que eram irreversíveis. Grandes obras-primas não foram feitas para �car
enroladas e enterradas em esconderijos nas montanhas. Mas, por enquanto,
não havia nada que se pudesse fazer. Em um mundo em guerra, A ronda

noturna estava recebendo o melhor tratamento possível. Ele �cou imaginando
o que outras obras-primas – como O astrônomo de Jan Vermeer, roubado das
paredes da mansão dos Rothschilds em Paris pelos nazistas, em 1940, e que
ninguém mais viu – estariam passando.

– Onde estão os guardas? – Stout perguntou.
Um dos curadores apontou para dois policiais do outro lado da sala.
– Só isso?
O curador fez que sim. Eram anos magros e havia poucos guardas

disponíveis, mesmo para o tesouro de uma nação. Além disso, não houve
necessidade. Os alemães há muito sabiam da existência desse depósito em Saint
Pietersberg, perto de Maastricht, e outros como ele. Na verdade, o�ciais e
soldados nazistas tinham supervisionado uma transferência anterior de A ronda

noturna, que �cou “escondida” em vários locais antes de chegar em Maastricht,
convenientemente perto da fronteira alemã, em 1942. Talvez por isso os
curadores holandeses parecessem surpreendentemente despreocupados com a
falta de proteção. Isolados do resto do mundo em sua toca na encosta da
montanha, não tinham escutado falar do recente roubo da Madona de Bruges

de Michelangelo. Não compreendiam, como George Stout percebera, que o
perigo maior não tinha sido quando os alemães estavam no comando, mas
agora, que eles estavam perdendo o controle e percebiam que essa era sua
última oportunidade para agir. O que o Dr. Rosemann contara ao deão da
igreja em Bruges? Mantive uma fotogra�a dela sobre minha mesa todos estes anos.
O que os camponeses franceses disseram a Hancock? Os alemães foram



maravilhosamente disciplinados e “corretos” enquanto estavam no controle – e

�caram furiosos quando se tornou óbvio que sua visita estava terminando.

– Vou arrumar mais guardas – Stout disse. – Pelos menos dez até que as
condições normais estejam restauradas na área.

As linhas telefônicas estavam interrompidas; a requisição de guardas teria de
esperar até eles estarem de volta ao quartel-general. Stout estava visivelmente
contrariado com a falta de e�ciência e de planejamento, sem falar do risco
inerente de uma demora, mas foi só por um momento. E aí, ele voltou a ser o
homem prático e imperturbável.

– Deve haver mais guardas aqui amanhã, disse, dirigindo-se para o carro
emprestado. – Mas assim é o Exército. Não posso oferecer garantias. Obrigado,
meus amigos, por uma excursão muito inusitada.

Meu Deus, Hancock pensou, ao entrar do lado do conservador e virar o
rosto mais uma vez para olhar a obra-prima de Rembrandt, que estava
parecendo ser para o resto do mundo mais um tapete prestes a ser instalado no
chão de uma sala de estar. Guerra é uma coisa estranha.
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CAPÍTULO  14

O Cordeiro Místico de Van Eyck

LESTE DA FRANÇA

FINAL DE SETEMBRO DE 1944

capitão Robert Posey, garoto criado na fazenda e Monuments Man para
o III Exército dos Estados Unidos, do general George Patton, pendurou

sua toalha e voltou para sua barraca de campanha. Era 23 de setembro de
1944, e ele tinha tomado seu primeiro banho de chuveiro quente desde que
desembarcara na Normandia havia mais de dois meses. Ele passou a mão pelo
rosto, morno, recém-barbeado. Usou bigode durante anos, e ainda não estava
acostumado com sua ausência. Sem pelos sobre o lábio, ele parecia um garoto,
não o arquiteto de quarenta anos, marido, pai e soldado. E além do mais, o
bigode era uma a�rmação. Quando foi chamado para a ativa, ele tinha cortado
as duas pontas, imitando o famoso estilo de Hitler. Era sua pequena estocada
no III Reich, mas não caiu bem com o general.

– Que diabo, Bobby, raspa essa porcaria do seu lábio – Patton explodiu ao
ver a tira de pelos.[1]

Não que Posey se importasse com as ocasionais explosões de seu
comandante. Era uma honra servir no III de Patton, a melhor força de
combate no continente europeu. A verdade é que Robert Posey sentiu-se muito
mais identi�cado com os homens do III do que com seus colegas Monuments
Men, e adotou logo o orgulho, a fraternidade deles e o exaspero íntimo de que
os outros exércitos Aliados ainda precisavam reconhecer sua óbvia
superioridade. Eles foram a tropa que rompeu o Anel de Aço na Normandia.
Foram eles que fecharam o Bolsão de Falaise interrompendo a última retirada
alemã do oeste da França. Eles foram a tropa que liderou o ataque ao �anco
sul, enquanto as outras se dispersavam em algum lugar atrás deles ao norte. Se
Eisenhower tivesse liberado o III Exército mais cedo, quando Patton sugeriu
que virassem para o leste para interceptar os alemães, talvez já tivessem



terminado a guerra. Não havia um homem no III Exército que duvidasse disso.
Eles estavam con�antes, e tudo por causa do homem na tenda grande, general
George S. Patton Jr. Sem dúvida ele era belicoso, arrogante e às vezes parecia
um louco, mas Posey faria qualquer coisa pelo homem. Era o cachorro do
general, Willie, um bull terrier com o nome inspirado em Guilherme o
Conquistador, que Posey não suportava.

Ele se sentou rígido em seu catre, vestiu a camisa e pegou a carta recente da
mulher, Alice. Leu mais uma vez, a quarta ou quinta, e de novo sentiu o
instantâneo suavizar da couraça dura do soldado. Era o familiar efeito que sua
casa causava. Alice estava na Carolina do Sul morando com parentes enquanto
durasse a guerra, mas Posey pensava na casa onde viviam juntos. O pedacinho
de terra do jardim. O “zoológico”, como ele sempre chamava o cenário interno.
O sorriso maroto do �lho pequeno; a elegante confusão de sua mulher de voz
suave. Ele de repente queria abraçá-la, mas como os censores haviam
recentemente suspendido a proibição de detalhes especí�cos em cartas para
casa – pelo menos no território já conquistado – , ele lhe escreveu falando
sobre suas viagens.

“Agora que a campanha na França acabou”, ele disse, “podemos contar
sobre as cidades que vimos. Estive nas grandes catedrais de Coutances, Dol,
Rennes, Laval, Le Mans, Orleans, Paris, Reims, Chalons Sur Marne, Chartres e
Troyes. Chartres é a maior de todas. Vi também muitas igrejas lindas em
vilarejos e muitos châteaux. O famoso Mont Saint Michel e Fontainebleau
também se incluem. A cidadezinha cuja descrição �z (em uma carta anterior) é
Les Iffs, a meio caminho entre Rennes e Saint Malo, na penísula da Bretanha.
Tenho uma porção de cartões de souvenirs com autógrafos”. [2]

Ele remexeu nos cartões, todos para o �lho de cinco anos, Dennis, a quem
chamava de “Woogie”. Adorava mandar bugigangas para o menino – cartões-
postais, botões, e recentemente uma �vela de cinto com a suástica e uma toalha
com “Kriegsmarine” bordado que encontrou em uma base submarina alemã.
Eram souvernirs de soldados, muito parecidos com aqueles enviados pelos
homens alistados do III Exército com quem sentia tanta a�nidade. Era seu jeito
de estar conectado com o �lho e de documentar sua jornada pela Europa, que,
sabia muito bem, podia terminar com uma mina ou bala qualquer dia desses.



Lembrando da viagem agora, tendo acabado de sair do chuveiro, ele não
podia acreditar até onde havia chegado. Crescera apaixonado pelas Forças
Armadas, tendo passado seus anos de escola no ROTC, o corpo de
treinamento de o�ciais da reserva do Exército. Tinha se formado arquiteto, mas
ainda era um militar da reserva quando os japoneses bombardearam Pearl
Harbor. Ele queria partir para o Pací�co no dia seguinte, mas na confusão
daquele momento terrível passaram-se quase seis meses até que fosse chamado
para a ativa. Foi enviado para a base em Louisiana em meados do verão, o lugar
mais quente e mais úmido que ele já tinha visto – e tinha crescido no Alabama
central. Dali, ele voou direto para Churchill, Manitoba, o único grande porto
do Canadá no Oceano Ártico, e, de longe, a experiência mais fria de sua vida.
Passou a maior parte de seu tempo de serviço desenhando e construindo pistas
de pouso contra uma possível invasão alemã via Polo Norte.

O Polo Norte! Que general tinha olhado para um globo e de repente
começado a suar pensando nisso? Posey não encontrou nenhum alemão na
tundra congelada, mas estava sempre em contato com outro inimigo: os ursos
polares. Como o menino pobre do Alabama descobriu, Churchill, Manitoba,
era a capital dos ursos polares do mundo.

Agora aqui estava ele em um quartel alemão capturado no leste da França.
Em poucas semanas, talvez até dias no ritmo como se movia o III Exército, ele
estaria na Alemanha e, não muito tempo depois, em Berlim... pelo menos se
Papa Patton não tivesse alguma coisa a dizer sobre isso.

Ele terminou a carta a Alice – acrescentando um PS sobre o luxo de um
chuveiro quente – e depois pegou o pacote que tinha chegado dias antes vindo
do SHAEF. Dentro havia fotogra�as, descrições e informações preliminares
sobre tesouros culturais belgas perdidos. Dois deles eram claramente os mais
importantes. Um era a Madona de Bruges, cujo roubo fora documentado por
Ronald Balfour havia exatamente uma semana. O outro era o Retábulo de
Gand.

A Adoração do cordeiro místico, mais comumente citado como o Retábulo de
Gand, era o tesouro artístico mais importante e amado da Bélgica. Com quase
4 metros de altura e 5 de largura, ele consistia de duas �leiras de painéis de
madeira unidos por dobradiças: quatro no centro e quatro em cada braço, com



os braços pintados dos dois lados. As 24 obras individuais, mas com temas
associados, estavam dispostas para mostrar uma visão diferente quando o
retábulo se abria ou fechava. O painel central, e aquele de onde se originou o
nome da peça, retratava o Cordeiro de Deus em um altar, com o Espírito Santo
na forma de uma pomba brilhando sobre ele e multidões reunidas em torno. O
retábulo foi encomendado a Hubert van Eyck, conhecido como maior quo

nemo repertus (“maior do que todos”), mas com sua morte, em 1426, foi
executado por seu irmão mais novo, Jan van Eyck, que se autodescrevia como
arte secondus (“o segundo melhor nas artes”), e terminado em 1432.

O retábulo, quando revelado na Catedral de Saint Bavo na cidade de Ghent
(ou Gand), chocou o mundo holandês. A pintura era em um estilo realista
baseado na observação direta, não como as formas idealizadas da antiguidade
ou as imagens achatadas da Idade Média. As �guras em cada painel, mesmo as
sem muita importância, foram pintadas com uma atenção extraordinária a cada
detalhe, desde os rostos humanos, que se baseavam em pessoas �amengas reais
do século XV, até prédios, paisagens, vegetação, tecidos, joias, mantos e
materiais. Esse realismo detalhado, baseado no hábil uso de tintas a óleo, era
diferente de tudo que o mundo das artes já tinha visto. Ele transformaria a
pintura e anunciaria o Renascimento do Norte, uma era dourada da cultura
holandesa que rivalizou com o Renascimento italiano mais ao sul.

Quinhentos e oito anos depois, em maio de 1940, as montanhas e
campinas retratadas tão vividamente na obra-prima de van Eyck sofreram o
ataque da blitzkrieg e foram capturadas pela forças alemãs. Enquanto meio
milhão de soldados britânicos e franceses recuavam para o norte, perseguidos
pela Wehrmacht, três caminhões dirigiam-se para o sul carregando as obras
mais importantes do Estado belga, inclusive o Retábulo de Gand. Eles
tentavam desesperadamente alcançar o Vaticano e a proteção do papa, mas só
conseguiram chegar até a fronteira da França antes de a Itália declarar guerra
aos países da Europa Ocidental. Os caminhões, fustigados pelas divisões Panzer
alemãs correndo para o norte para impedir a evacuação de tropas britânicas em
Dunquerque, mudaram de direção e acabaram encontrando um château que
funcionava como depósito de arte francesa no sudoeste de Pau, onde os



motoristas cansados e aterrorizados con�aram a segurança do retábulo ao
governo francês.

Hitler sabia que era impossível roubar obras-primas famosas na escala do
Retábulo de Gand sem atrair a condenação do mundo. Embora tivesse a
mentalidade de um conquistador – ele acreditava que tinha direto aos espólios
de guerra e estava determinado a tê-los –, Hitler e os nazistas tinham feito de
tudo para estabelecer novas leis e procedimentos a �m de “legalizar” as
atividades de pilhagem que se seguiriam. Isto incluía obrigar os países
conquistados a lhes darem certas obras como termo de rendição. Países do
Leste Europeu como a Polônia estavam destinados, segundo o plano de Hitler,
a se tornarem desertos industriais e agrícolas, onde escravos eslavos
produziriam bens de consumo para a raça dominante. A maior parte dos ícones
culturais foi destruída; seus grandes prédios arrasados; suas estátuas derrubadas
e derretidas para fazer balas e bombas de artilharia. Mas o Ocidente era a
recompensa da Alemanha, um lugar para arianos desfrutarem os produtos de
sua conquista. Não havia necessidade de privar esses países de seus tesouros
artísticos – pelo menos não de imediato. O III Reich, a�nal de contas, duraria
mil anos. Hitler deixou intocadas obras de estatura comparável a do Retábulo
de Gand, tais como Mona Lisa e A ronda noturna, mesmo sabendo exatamente
onde estavam escondidas. Mas ele cobiçava o Cordeiro.

Em 1940, Hitler (por intermédio de Goebbels, seu ministro da
propaganda) havia encomendando um inventário, mais tarde conhecido como
o Relatório Kümmel – nome de seu principal copista, o Dr. Otto Kümmel,
diretor geral dos Museus Estaduais de Berlim. O inventário relacionava todas
as obras de arte do mundo ocidental – França, Países Baixos, Grã-Bretanha e
até os Estados Unidos (que Kümmel disse possuir nove dessas obras) – que por
direito pertenciam à Alemanha. Segundo a de�nição de Hitler, isso incluía
todas as obras tiradas da Alemanha desde 1500, todas as obras de qualquer
artista de ascendência alemã ou austríaca, todas as obras encomendadas ou
terminadas na Alemanha, e todas as obras consideradas feitas em um estilo
germânico. O Retábulo de Gand era nitidamente um modelo e emblema
de�nidor da cultura belga, mas para os nazistas era de estilo “germânico” o
su�ciente para pertencer a eles.



Ainda mais importante, seis dos painéis laterais (pintados dos dois lados,
representando 14 cenas) do Retábulo de Gand tinham pertencido ao Estado
germânico antes de 1919. Os alemães tinham sido obrigados, segundo os
termos do Tratado de Versalhes que encerrou a Primeira Guerra Mundial, a dar
os painéis à Bélgica como indenização de guerra. Hitler sempre detestou o
Tratado de Versalhes, considerando-o como uma humilhação para o povo
alemão e símbolo da fraqueza que de�nira os líderes de seu país no passado.
Quando a Alemanha conquistou a França, em junho de 1940, Hitler estava
determinado a cobrar uma medida simbólica de vingança ordenando a suas
tropas que localizassem o vagão onde o humilhante armistício tinha sido
assinado em 1918. Mandou derrubar as paredes do prédio onde ele estava e fez
rebocar o vagão até o lugar exato em Compiègne, na França, onde tinha sido
colocado vinte anos antes. Sentado na mesma cadeira do marechal Foch, o
herói francês da Primeira Grande Guerra que tinha sido o vitorioso naquele
dia, Hitler forçou os franceses a assinar um armistício. Depois da cerimônia de
assinatura, Hitler mandou que o vagão fosse levado para Berlim, onde foi
rebocado pela rua histórica da cidade, Unter den Linden, atravessando o
Portão de Brandemburgo, e em seguida exposto no Lustgarten nas margens do
rio Spree. A captura do vagão de Compiègne era prova de que a Alemanha
havia subvertido o desastroso “crime de Compiègne” e esmagado seu odiado
vizinho. Mas também provava algo mais: que nada era grande demais, ou
sagrado demais, para os nazistas roubarem.

O Retábulo de Gand, essa grande obra-prima que havia mudado o curso da
pintura para sempre, representava portanto duas das eternas buscas de Hitler:
corrigir os “erros” históricos do Tratado de Versalhes e acrescentar um inegável
tesouro mundial a seu Führermuseum, em Linz.

Em 1942, Hitler não conseguiu mais resistir à tentação. Em julho, mandou
uma delegação secreta, liderada pelo Dr. Ernst Buchner, diretor-geral dos
museus da Baviera, ao depósito em Pau. Esta não era uma missão de força – a
delegação consistia de apenas um caminhão e um carro – mas uma atuação
furtiva. Quando o superintendente francês em Pau se recusou a entregar o
retábulo, Buchner ligou para a chancelaria do Reich. Em poucas horas chegou
um telegrama de Pierre Laval, o chefe de governo na Vichy controlada pelos



nazistas na França, ordenando que o retábulo fosse entregue a Buchner.
Quando as verdadeiras autoridades francesas e belgas souberam da ordem, o
Retábulo de Gand tinha desaparecido na Alemanha. O governo belga
protestou vigorosamente – até acusando os franceses de traição contra sua
cultura – mas não se podia fazer mais nada. O Retábulo de Gand tinha
desaparecido.

E agora, mais de dois anos depois, Robert Posey estava sentado em seu
beliche no quartel alemão capturado na França, olhando para uma foto desse
tesouro insubstituível. Ele sabia que o mundo contava com ele e seus colegas
Monuments Men para localizá-lo, encontrá-lo e forçar sua renúncia por
aqueles que o guardavam, cobiçavam ou queriam destruí-lo, e devolvê-lo à
Bélgica ileso.
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James Rorimer visita o Louvre

PARIS, FRANÇA

INÍCIO DE OUTUBRO DE 1944

nquanto Posey se surpreendia ao se descobrir satisfeitíssimo com a
experiência no III Exército dos Estados Unidos, o segundo-tenente James

Rorimer – o curador buldogue do Metropolitan Museum – estava tendo uma
experiência semelhante em Paris. Tomando sua cerveja no Mont Saint Michel,
Rorimer tinha desejado com todo o fervor ser designado para a Cidade Luz; ao
voltar para o quartel, soube que de fato lhe haviam dado “o �lé de todos os
serviços na Europa para alguém com meus antecedentes”.[1] As autoridades
francesas o tinham recebido de “braços e corações abertos” e ele estava sendo
festejado regularmente pelos ricos e poderosos da sociedade parisiense.[2]

Queriam sua ajuda; queriam suas informações. Dava satisfação ser aceito com
tanto entusiasmo como libertador e amigo.

E Paris, essa maravilhosa cidade-santuário, estava em fantástica forma. Era
quase difícil acreditar, olhando para seus prédios e monumentos, que tinha
passado quatro anos sob a ocupação nazista. Vários marcos – incluindo o
Grand Palais, queimado pelos nazistas em um esforço para exterminar a
Resistência – tinham sido destruídos, mas um passeio por qualquer uma das
amplas avenidas revelava uma cidade virtualmente sem cicatrizes e explodindo
de vida. Quase não havia gasolina, mas em todos os cantos as bicicletas
lotavam os estacionamentos, especialmente os tandens com seus carrinhos que
durante a ocupação tinham sido os táxis básicos da cidade. Nos parques, os
homens idosos estavam de volta jogando cartas com suas boinas e chapéus de
feltro. Nos Jardins de Luxemburgo, as crianças colocavam seus barcos para
�utuar na fonte, as inocentes velas brancas contrastando com a água. “Das
longas e maravilhosamente vazias avenidas que levam ao coração da cidade”,
escreveu Francis Henry Taylor, que esteve ali como representante da Comissão



Roberts, “sentia-se a exaltação que ocorre apenas naqueles que despertam da
doença depois de um sono profundo. A vontade de viver havia vencido. Paris
como a suprema criação da mente humana havia paralisado a mão que tentara
se apoderar dela”. [3]

Mas Taylor esteve em Paris só por poucos dias. Um exame mais minucioso
da cidade revelava que, embora houvesse efervescência na superfície da
sociedade parisiense, por baixo ela era cortada por contracorrentes de medo e
descon�ança. A súbita retirada dos alemães e o colapso do governo de
colaboração francês haviam deixado a cidade com escassez de servidores
públicos como o�ciais de polícia, e não havia como controlar as emoções em
ebulição de uma população irada. Uma onda de vingança havia tomado conta
do povo enquanto os cidadãos faziam justiça com suas próprias mãos.
Mulheres que tinham dormido com alemães eram levadas para as ruas e
tinham suas cabeças raspadas em público diante da multidão desgovernada; os
suspeitos de terem sido colaboradores eram julgados e sumariamente
executados. Quem lesse um dos jornais da cidade, o Le Figaro, compreenderia
facilmente a gravidade da situação. Le Figaro havia voltado a ser impresso no
dia 23 de agosto de 1944, depois de um hiato de dois anos. Inicialmente o
jornal tinha apenas duas páginas, mas havia uma matéria recorrente publicada
todos os dias. A primeira parte vinha sob a manchete “Les Arrestations et L

´Epuration” (As prisões e os expurgos) e detalhava os acontecimentos da
véspera na busca dos colaboradores. Sob o artigo apareciam duas listas: “les

exécutions capitales” (sentenças de morte) e “les exécutions summaires” (execuções
sumárias). Até as sentenças de morte mais civilizadas, Rorimer sabia, deviam
ter sido impostas em julgamentos que duraram poucas horas ou no máximo
uns dois dias.

Neste vácuo – sem instituições civis funcionando, sem um aparato de
segurança agindo e sem con�ança nos concidadãos –, havia muito trabalho
para um Monuments Man. Havia 165 monumentos parisienses no Civil

Affairs Handbook (Manual do Relações Civis) das forças armadas, 52 estavam
o�cialmente protegidos. Eram centenas, se não milhares, as vítimas dos saques
nazistas. Faltavam centenas de esculturas públicas, especialmente os famosos
bronzes da cidade, e até as luminárias do século XIX tinham sido roubadas do



prédio do Senado. E havia a confusão geral de uma cidade tentando novamente
se �rmar sobre os próprios pés. Encontrar informações básicas e suprimentos
era quase sempre impossível. Questões processuais podiam deixá-lo enrolado
durante horas. Até mesmo localizar o o�cial certo para uma determinada área
ou tarefa consumia uma quantidade enorme de energia.

Logo depois de sua chegada em agosto, Rorimer tinha sido designado
temporariamente para o destacamento do tenente-coronel Hamilton, e mesmo
no �nal de setembro Hamilton não desistiria dele. “Nenhum o�cial deve estar
vinculado apenas ao serviço no Monuments”, Hamilton dissera a Rorimer
quando ele implorou que o liberasse –, o que signi�cava que Hamilton
precisava de um o�cial agressivo, competente e enérgico que falasse francês, e
ele não liberaria James Rorimer tão cedo.[4]

E além disso, é claro, ele tinha de garantir que as forças americanas não
causassem qualquer dano à cidade. Em agosto, quando chegou no comboio do
general Rogers, Paris parecia deserta; agora havia soldados americanos por toda
a parte. Não que não estivessem cheios de entusiasmo para ajudar. Um
destacamento, designado por Rorimer para avaliar os danos à Place de la
Concorde, contou cada buraco de bala no enorme complexo. Rorimer pegou
os soldados no dia seguinte contando os buracos causados pela guerra no
Louvre.

– Avaliação geral – ele lhes dissera. – Só o que é importante.
O Louvre era tão grande que contar cada buraco de bala levaria um ano.
O verdadeiro problema, Rorimer sentia, era que as Forças Armadas

americanas não compreendiam os franceses. O parque por onde ele estava
caminhando, o Jardim das Tulherias, era um exemplo perfeito. Estava no
coração de Paris, um grande jardim formal construído para Luís XIV e familiar
para todos que um dia passearam por esta grande cidade. Em sua primeira
manhã em Paris, Rorimer o tinha visto como poucos parisienses jamais o
viram: quase vazio sob a luz matinal. As armas alemãs abandonadas dispostas
em �la no perímetro pareciam ter assustado as pessoas, mas acampada sob a
copa do arvoredo estava uma unidade de tanques americana com pequenas
fogueiras acesas para preparar o café da manhã. Não fosse isso, os jardins
teriam sido só dele.



Semanas depois, Rorimer descobriu que o Jardim das Tulherias estava
destinado a ser usado como um enorme acampamento aliado. Os alemães
tinham cavado trincheiras por todo o parque e o cercado com arame farpado,
mas a ideia dos Aliados cavando latrinas individuais no coração de Paris era
demais. As Tulherias, ele argumentara em uma série de intermináveis reuniões,
não era lugar para lixo Aliado. Os jardins eram tão vitais para a saúde e
felicidade dos parisienses como o Hyde Park para os londrinos e o Central Park
para os nova-iorquinos.

O Exército cedeu. Mas o que Rorimer tinha feito realmente? O famoso
bulevar central das Tulherias, para onde agora ele se virava, estava coberto de
caminhões de dez toneladas, carros de transporte de carga militar e jipes.
Ninguém tinha declarado que os jardins estavam proibidos para veículos, não
tecnicamente pelo menos, e agora eles eram o maior estacionamento de Paris.
Seis estátuas já tinham sido derrubadas de seus pedestais e os encanamentos de
terracota, dispostos no século XVII, explodiam sob o peso dos veículos. Foram
necessários dez dias de pesquisa e planejamento para encontrar uma alternativa,
mas Rorimer estava convencido de que a pavimentada Esplanade des Invalides
acomodaria as necessidades do Exército. E a Esplanade, apropriadamente, era
um distrito dedicado à história militar. Agora bastava convencer o Exército de
que valia a pena transferir seu estacionamento para o outro lado da cidade.

Rorimer passou pela fonte conhecida como Grand Bassin – mesmo à
sombra dos caminhões militares os meninos brincavam com seus barcos à vela
–, atravessou o Terrasse des Tuileries e, depois de mostrar suas credenciais aos
guardas armados, entrou no pátio do Louvre. De um lado, a instalação
antiaérea americana estava com as armas apontadas, e ele ainda podia ver o
pátio cercado onde os Aliados tinham mantido os prisioneiros alemães durante
sua primeira semana na cidade. Mas lá dentro, como sempre, o museu era um
santuário. Aqui, ele não via uma só arma ou guarda armado, muito menos os
suplicantes que iam continuamente a seu gabinete implorar por cuidado
individual. Sob o teto de vidro abobadado da Grande Galerie, o museu estava
tão imóvel e silencioso quanto um túmulo. Um túmulo em grande parte vazio,
oco, pois nessas paredes onde, no passado, milhões de pessoas vieram admirar
as obras-primas do mundo inteiro, não havia mais do que palavras rabiscadas



com giz branco, notas para lembrar aos curadores onde cada um dos
magní�cos quadros estavam pendurados.

As obras não tinham sido roubadas nem estavam perdidas. Na verdade, os
alemães não tocaram nelas. Estavam até agora a salvo nos depósitos para onde
os franceses as haviam levado em 1939 e 1940, pouco antes da invasão alemã.
A evacuação fora uma operação extraordinária, supervisionada por um dos
grande heróis da causa francesa, Jacques Jaujard, diretor dos Museus Nacionais
da França.

Jaujard pode ter sido um o�cial do governo francês, mas era também um
dos homens de museu mais respeitado na Europa ocidental. Tinha apenas 49
anos, mas com seus negros cabelos penteados para trás e o rosto bonito de
traços esculpidos, ele tinha a aparência de um jovial avô, um patriarca vibrante,
talvez, de algum clã de vinhateiros franceses. Era um burocrata – mas um
homem que não temia sujar as mãos com trabalho. Durante a Guerra Civil
Espanhola, Jaujard tinha sido muito útil na evacuação dos conteúdos de um
dos museus mais famosos do mundo, o Prado, em Madri. Em 1939, ele foi
promovido a diretor dos Museus Nacionais e imediatamente começou a
planejar a evacuação dos museus franceses, em um momento em que poucos
pensavam que os nazistas atacariam, muito menos conquistariam, um país
como a França. Sob seu olhar atento, milhares das maiores obras-primas do
mundo tinham sido engradadas, carregadas, transportadas e armazenadas. Até a
Vitória alada da Samotrácia, a enorme estátua grega antiga que �cava no alto da
escadaria principal do Louvre, foi removida por meio de um engenhoso sistema
de roldanas e esteiras inclinadas de madeira. A estátua de mármore da deusa
Nike com quase 3,5 metros de altura, as asas abertas (mas com a cabeça e os
braços perdidos ao longo dos séculos), parecia sólida, mas de fato consistia de
milhares de lascas de mármore que tinham sido cuidadosamente remontadas.
Jaujard deve ter prendido a respiração, Rorimer pensou, quando a estátua
escorregou pela escadaria na esteira de madeira, as grandes asas tremendo
ligeiramente no ar sobre ela. Se esfarelasse, Jaujard seria responsabilizado. Mas
ele sempre fora um homem que aceitava esse tipo de desa�o. Como Rorimer,
Jaujard acreditava que era melhor assumir o peso da liderança do que vagar nas
sombras.



Rorimer parou e, virando-se, passou os olhos pela longa e vazia Grande
Galerie. Tantas obras de arte insubstituíveis, tudo perdido, ele pensou. Tanto
perigo. Ele desceu em direção a uma alcova pouco profunda, emoldurada por
pilares, onde duas palavras chamaram sua atenção. As palavras La Joconde

pareciam �utuar na parede dentro da moldura vazia. La Joconde, o nome em
francês da Mona Lisa. A maior parte das obras foram transportadas em massa,
às vezes por estradas bombardeadas, mas a Mona Lisa, o quadro mais famoso
do mundo, tinha sido levada na maca de uma ambulância para os fundos de
um caminhão na calada da noite. Um curador subiu junto com ela; o
caminhão foi selado para garantir uma temperatura estável. Ao chegar a seu
destino, o quadro estava bem mas o curador estava quase desmaiando. Não
havia ar su�ciente para ele respirar.[5]

Havia outras histórias. O grande quadro de Géricault, A jangada da Medusa

era tão grande que �cou preso na �ação dos bondes de Versailles. Pelo menos
eles aprenderam a lição. Em outra cidade que tinha os �os baixos, o caminhão
foi acompanhado por homens do serviço de reparo de linhas telefônicas que
iam a pé na frente levantando todos os cabos com longos mastros isolados. A
imagem era curiosa: o caminhão se arrastando com sua escolta de mastros em
punho, os cidadãos que abandonavam a cidade correndo ao redor, talvez
olhando perplexos para o quadro de Géricault com os rostos moribundos de
vítimas impotentes em uma jangada que naufragava. Mas a situação não tinha
graça nenhuma. Eram obras-primas, não um des�le de carros alegóricos. E sob
a cuidadosa orientação de Jaujard, não houve grandes avarias.

Mas até Jaujard não havia previsto a tempestade de raios da blitzkrieg alemã
ou o humilhante colapso do Exército francês. A colocação de obras de arte em
depósitos temporários, em geral châteaux no interior e castelos remotos, tinha a
intenção de prevenir danos de guerra, basicamente provocados por
bombardeios aéreos. No Château de Sourches, perto de Les Man, os curadores
até escreveram no gramado em letras brancas garrafais as palavras “Musée du
Louvre” para que os pilotos voando lá em cima soubessem que havia tesouros
artísticos abrigados ali dentro e evitassem bombardeá-los. Quando o Exército
francês se desintegrou, Jaujard ordenou que as obras de arte fossem transferidas



para depósitos mais a oeste e a sul. Ao avançar, os alemães o encontraram no
depósito de Chambord a sudoeste de Paris, dirigindo a evacuação.

– O senhor – eles lhe disseram – é o primeiro alto funcionário público
francês que encontramos presente em serviço.[6]

Nada foi dani�cado, graças a Deus, por bombas e artilharia, mas não havia
muito o que fazer em relação aos ocupantes nazistas. Eles conheciam quase
todas as obras de arte de que era formado o patrimônio da França, e agiram
rapidamente para se apossar delas. Paris foi ocupada no dia 14 de junho de
1940. No dia 30 de junho, Hitler ordenou a seus representantes em Paris para
salvaguardarem as obras de arte das Coleções Nacionais Francesas e também os
objetos artísticos e documentos históricos pertencentes a indivíduos, em
particular aos judeus. Esses objetos culturais seriam usados como garantia nas
negociações de paz. A França havia assinado apenas um armistício; Hitler
estava planejando usar o tratado de paz formal para “legalmente” apreender os
bens culturais do país, como Napoleão �zera ao usar tratados unilaterais para se
apossar dos tesouros culturais da Prússia quase 150 anos antes. Era de
conhecimento geral, e com apenas um leve exagero, que sem os espólios das
campanhas napoleônicas o Louvre seria uma simples sombra do que tinha se
tornado.

O poderoso embaixador nazista em Paris, Otto Abetz, agiu de imediato,
declarando que o governo de ocupação controlado pelos nazistas daria
“custódia” aos bens culturais. Três dias depois da ordem de Hitler, Abetz
ordenou o con�sco das propriedades dos 15 principais marchands de Paris, na
maioria judeus. Em poucas semanas, a embaixada estava transbordando de
objetos de arte “salvaguardados”. E foi aí, Jaujard contou a James Rorimer
durante uma de suas frequentes conversas, que surgiu um verdadeiro herói: o
o�cial para as artes, o conde Franz von Wolff-Metternich.

– Um alemão? – Rorimer tinha perguntado surpreso.
Jaujard concordou, com um brilho nos olhos patrícios.
– Não só um alemão – ele disse. – Um nazista.
Em maio de 1940, o conde Wolff-Metternich havia sido nomeado chefe do

Kunstschutz, o programa de conservação cultural alemão. O Kunstschutz fora
originalmente criado como uma proteção baseada nas Forças Armadas durante



a Primeira Guerra Mundial – o único verdadeiro precursor da MFAA dos
Aliados ocidentais –, mas tinha sido reconstituído em 1940 como um ramo do
governo de ocupação nazista, operando basicamente na Bélgica e na França
conquistadas. Wolff-Metternich, um especialista em arquitetura renascentista –
especialmente a da Rhineland do noroeste da Alemanha, onde nasceu e foi
criado –, foi afastado do posto de professor na University of Bonn para ocupar
um cargo mais importante.

Wolff-Metternich foi escolhido por ser um respeitável estudioso cuja
credibilidade dava um senso de pro�ssionalismo e legitimidade ao programa
Kunstschutz. Ele não era um membro fervoroso do Partido Nazista, mas nestes
casos os nazistas quase sempre preocupavam-se mais com a seleção de
pro�ssionais quali�cados do que com suas �liações políticas. Os Wolff-
Metternich serem uma importante família alemã, com um título datando de
séculos, desde o Império Prussiano, também foi um fator interessante.

Wolff-Metternich não recebeu qualquer instrução, mas tinha uma boa ideia
do que seu Kunstschuch devia fazer. “Sempre”, ele escreveria, “consideramos
como nosso determinante legal os relevantes parágrafos da Convenção de
Haia.” [7] Sua de�nição de responsabilidade cultural, portanto, era a
reconhecida internacionalmente, não a versão nazista. “A proteção de material
cultural”, Wolff-Metternich escreveu, “é uma inegável obrigação a qual
qualquer nação europeia em guerra está igualmente sujeita. Eu não poderia
imaginar um modo melhor de servir a meu próprio país do que fazer-me
responsável pela adequada observação deste princípio.”[8]

– O conde Metternich enfrentou o embaixador – Jaujard havia dito a
Rorimer. – Ele passou por cima de seu chefe e foi falar direto com as
autoridades militares. Foi realmente um cabo de guerra para ver quem
controlaria a França, as Forças Armadas nazistas ou o Governo de Ocupação
nazista. Dias depois, as Forças Armadas proibiram a Embaixada de apreender
qualquer outro objeto cultural. Por sugestão minha, transmitida por
intermédio de Wolff-Metternich, a maioria dos objetos na posse deles foi
transferida para o Louvre. Ao chegarem, muitos já estavam encaixotados para
embarcar para a Alemanha.



Jaujard não recebeu muito crédito por esse sucesso. Era um homem que
acreditava na discrição; que aqueles que não falam do que fazem são os que
realmente fazem. Mas Rorimer conhecia as histórias de sua bravura; tinha
ouvido muitas vezes e de muitas fontes diferentes a profunda reverência pela
oposição do diretor à ameaça nazista. Derrotar o embaixador signi�cou apenas
que a batalha não estava perdida nos primeiros dias; certamente não vencia a
guerra cultural. Jaujard havia trabalhado de perto com o conde Wolff-
Metternich no caso do embaixador – muito mais perto do que reconhecera – e
continuaria a trabalhar com ele em uma longa série de tentativas de sequestrar
o patrimônio da França. Um o�cial encarregado de con�scar documentos do
governo francês também tentou con�scar os objetos de arte móveis. Outros
nazistas alegavam que os objetos estavam armazenados de forma inadequada
nos depósitos, portanto precisavam ser transferidos para a Alemanha para sua
própria segurança. Wolff-Metternich refutou tais alegações com inspeções
pessoais. O Dr. Joseph Goebbels exigiu quase mil objetos “germânicos”
guardados nas coleções do Estado francês. Wolff-Metternich na verdade
concordava com Goebbels que muitos desses objetos pertenciam por direito à
Alemanha; não aceitava era que eles devessem ser enviados imediatamente à sua
terra natal. “Nunca escondi minha ideia de que este delicado problema”, ele
escreveu, “que toca o senso de honra de todas as pessoas tão profundamente, só
pudesse ser solucionado na Conferência de Paz por um pleno acordo entre
povos de iguais direitos.”

– Ele arriscou sua posição, talvez até a vida – Jaujard havia contado a
Rorimer durante uma reunião anterior elogiando o o�cial da Kunstschutz. –
Ele se opôs a Goebbels da única maneira possível, por meio da estrita
interpretação da ordem do Führer, de 15 de julho de 1940, que proibia a
movimentação de objetos de arte na França até a assinatura de um tratado de
paz. A ordem era para impedir que nós, franceses patriotas, ocultássemos
objetos de arte antes que os nazistas pudessem reivindicá-los, mas Wolff-
Metternich aplicou com esperteza a ordem a seus companheiros alemães
também. Sem essa resistência baseada em princípios, não haveria esperança.

– Não que tenhamos lhes dito “não” exatamente. Um “não” direto só teria
despertado a ira de Goebbels. Nós sempre lhe dizíamos “sim” – Jaujard contou



a Rorimer –, mas... havia sempre um detalhe que precisava ser esclarecido. Os
nazistas eram, como é aquela expressão deliciosa em inglês?, paper-hangers,
papeleiros. Eram muito burocratas. Não sabiam tomar uma decisão sem
mandar cinco ou seis cartas para Berlim.

Isso é tudo que Jaujard diria, que ele e Wolff-Metternich acabaram com a
ameaça às coleções de Estado francesas eliminando milhares de papéis. Ele não
reconheceria a di�culdade dessa tarefa: os longos anos prevenindo entradas
forçadas; as ameaças de violência, o código secreto que Jaujard estabeleceu com
um amigo para se esconder em Paris caso os nazistas viessem prendê-lo. Os
muitos telefonemas para Wolff-Metternich no meio da noite, insistindo para
que ele fosse imediatamente jogar a papelada na cara de algum saqueador
nazista – telefonema que Wolff-Metternich sempre atendia apesar de muito
doente com problemas renais. Essa doença teria forçado sua aposentadoria, na
verdade, mas ele continuava “basicamente por causa da con�ança depositada
em mim por pessoas da Administração Francesa de Arte”. [9]

E Rorimer não podia saber – porque Jacques Jaujard jamais falava sobre isso
– que a in�uência do diretor dos museus ia em outras direções além da
hierarquia nazista. Que ele tinha uma rede de pessoal no museu que trabalhava
como seus olhos e ouvidos; que ele tinha contatos dentro da burocracia
francesa; que um de seus associados mais íntimos, o patrono das artes Albert
Henraux, era um membro ativo da Resistência francesa. Jaujard dava a
Henraux passes de viagem e autorização do museu como uma cobertura para
seu trabalho na Resistência; Henraux pegava as informações, colhidas por seus
espiões no museu e as transmitia aos guerrilheiros. E Wolff-Metternich quase
certamente sabia de tudo. Ele arriscou sua carreira, talvez até sua vida, Jaujard
lhe havia dito. A declaração valia para os dois.

O “bom nazista”, como Rorimer gostava de pensar a seu respeito, foi
substituído em seu posto em junho de 1942, mas não antes de derrotar
Goebbels, que desistiu de tentar con�scar os milhares de objetos “germânicos”
no �nal de 1941. A razão declarada para a exoneração foi a oposição pública de
Wolff-Metternich ao roubo mais vergonhoso da Ocupação: a apreensão do
Retábulo de Gand, sob a ordem direta de Hitler, do depósito em Pau. Na
realidade, certos nazistas – a maioria sob in�uência do Reichsmarschall



Hermann Göring, o segundo em comando no Partido Nazista – vinham
abalando o prestígio de Wolff-Metternich havia meses. Suas razões iam desde
alegações de que seu trabalho era “exclusivamente no interesse dos franceses”,
[10] a queixas de que ele era católico demais. O verdadeiro problema era que
Wolff-Metternich não era o homem que eles queriam que fosse. O
Kunstschutz era para dar um verniz de legalidade. Eles queriam um homem
que torcesse as regras em benefício da Pátria, mas o conde Wolff-Metternich
não faria isso. No �nal, ele era uma “alma perdida no ninho de vespas da
gangue hitleriana”. [11]

Logo depois, a violenta denúncia de Jaujard do roubo do Retábulo de Gand
lhe custou sua posição, também. Em protesto, os funcionários de todos os
museus franceses se demitiram em massa. Essa era a importância de Jacques
Jaujard para a comunidade cultural francesa. Os alemães �caram pasmos,
Jaujard foi readmitido. A partir de então, sua posição foi quase inviolável. No
�nal, os nazistas se apossaram de dois objetos das coleções nacionais somente,
ambos de origem alemã e de mediana importância.

E, no entanto, ainda não era a vitória �nal. As coleções de Estado francesas
estavam a salvo, mas as coleções particulares de cidadãos franceses tinham sido
presas desprotegidas para os abutres nazistas. Himmler e seu Waffen-SS.
Rosenberg e seu Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR). E pior de tudo, o
Reichsmarschall Göring. Pairando sobre tudo, sempre, havia a ameaça de
Hermann Göring.

De pé, agora diante da parede vazia da La Joconde, Rorimer lembrou a
opinião de Jaujard sobre o Reichsmarschal Göring: voraz, insaciável, um
homem de apetites. Um homem que não tolerava oposições e não tinha limites
morais ou éticos na busca de poder e riqueza pessoais. O homem que olhava
para os tesouros culturais de uma nação como a França e não via outra coisa
além de saque, pronto para ser colhido.

– James! – A palavra, ecoando nas paredes vazias da Grande Galerie,
despertou Rorimer de seus pensamentos. Virou-se de costas para a alcova que
um dia guardara a Mona Lisa para ver, vindo em sua direção, ninguém menos
do que Jacques Jaujard, o guardião do Louvre. Rorimer conhecia Jaujard de



antes da guerra. Surpreendia-se sempre ao ver a boa aparência do patriarca
francês depois de todos esses anos traiçoeiros.

– Fico feliz que tenha recebido meu telefonema – Jaujard disse, segurando o
Monument Man pelo ombro.

– Bom ver você de novo, Jacques – Rorimer disse, pegando a mão do
homem mais velho. – E tenho boas notícias desta vez. A documentação está
acertada. A tapeçaria é sua. Pelos menos por algumas semanas.

– Burocratas – Jaujard riu, virando-se e seguindo pelo corredor em direção
a seu gabinete.

O homem não perdeu o ritmo, Rorimer pensou. Jaujard não só tinha um
gabinete no Louvre, como seu apartamento era dentro do museu também.
Rorimer �cou imaginando se ele teria deixado o prédio uma vez que fosse
durante todos os quatro anos da ocupação alemã. Ou durante este mês desde a
liberação.

Nos primeiros dias agitados de emancipação, uma turba caíra sobre os
prisioneiros alemães que estavam sendo mantidos em um acampamento na
parte externa do Louvre. Convencidos de que seriam linchados, os alemães
tinham quebrado as vidraças do Louvre e pulado para dentro. Uma busca os
encontrou espalhados em meio aos objetos de arte não evacuados, inclusive
vários escondidos no vaso fúnebre de granito rosa do antigo imperador egípcio
Ramsés III. A turba também encontrou um curador ajudando um alemão
ferido até a enfermaria; todas as provas de que precisavam para condenar todos
os funcionários como traidores e colaboradores. De que outra forma explicar a
sobrevivência deles e das obras de arte que protegiam? Nenhuma outra
instituição tinha tido tanto sucesso.

Jaujard e seus leais funcionários – inclusive sua secretária, Jacqueline
Bouchot-Saupique, que tinha sido um importante canal de relatórios para a
Resistência arriscando a própria vida – foram levados para a prefeitura
enquanto a turba gritava. “Colaboradores! Traidores! Morte a todos!”[12] Havia
uma chance muito real de serem alvejados antes que chegassem ao prédio do
governo. Somente os oportunos depoimentos de vários contatos de Jaujard,
inclusive de membros da Resistência, tinham por pouco salvado a pele deles.



Agora, �nalmente a salvo, ele não tirou férias. Pelo contrário, estava
trabalhando sem parar para organizar uma exposição de arte para levantar os
espíritos da cidade ferida. A peça central era a Tapeçaria de Bayeux. Com pouco
mais de 45 centímetros e 68 metros de comprimento, datando da década de
1070, a tapeçaria era ímpar como relíquia sobrevivente do início do período
medieval. Não havia precedentes: as inscrições eram únicas, as �guras mais
dinâmicas do que qualquer outra retratada antes ou cem anos depois. O artista
desconhecido, quem quer que ele ou ela fosse, não havia criado nenhuma outra
obra que tivesse chegado até nós. A Tapeçaria de Bayeux, tratada como uma
relíquia de igreja menor durante seiscentos anos e só redescoberta pelo mundo
no século XVIII, era um marco na história cultural da França.

Ela era também um importante documento histórico, um relato quase
contemporâneo da invasão da Inglaterra, em 1066, pelo nobre francês
Guilherme, o Conquistador. Bordado com passagens narrativas e retratando
mais de 15 mil objetos – pessoas, animais, roupas, armas, formações militares,
igrejas, torres, cidades, �âmulas, ferramentas, carroças, relicários e esquifes
fúnebres –, era de longe a mais detalhada descrição existente da vida no início
do período medieval. Com seu foco em campanhas políticas e militares,
culminando com a morte do rei anglo-saxão Harold II na batalha de Hastings,
em 1066, era também uma das melhores descrições de conquista e império da
história. Como tal, tinha sido por muito tempo cobiçada pelos nazistas, e
particularmente pelo voraz Reichsmarschall Göring, que tinha uma predileção
por tapeçarias.

Em 1940, temendo por sua segurança, os franceses transferiram a Tapeçaria

de Bayeux, uma das principais cidades da Normandia (Guilherme, o
Conquistador era um duque normando), para o depósito do Louvre em
Sourches. Depois de conquistarem a França, os nazistas �zeram de sua posse
uma alta prioridade, oferecendo uma artilharia constante de contrapartidas
artísticas e monetárias. Jaujard, como sempre, adiava e disfarçava. Então, no
dia 27 de junho de 1944, com os Aliados a salvo nas praias da Normandia e a
tapeçaria prestes a escorregar de suas mãos, os nazistas a transportaram para o
Louvre sob escolta militar alemã. No dia 15 de agosto, com Paris à beira da
rebelião, o governador militar alemão na França, o general Dietrich von



Choltitz, chegou ao Louvre para con�rmar a presença da tapeçaria. Depois de
vê-la com Jaujard, ele obedientemente relatou a Berlim sua localização.

No dia 21 de agosto, dois o�ciais da SS chegaram à Chancelaria do Reich
para transportar a tapeçaria para a Pátria. O general von Choltitz os levou para
a varanda e apontou para o teto do Louvre. Estava como um agulheiro cheio
de atiradores da Resistência; uma metralhadora disparava na direção do Sena.

– A tapeçaria está ali – von Choltitz disse aos homens da SS –, no porão do
Louvre.

– Mas, Herr General, o inimigo está ocupando o Louvre!
– Claro que ele está ocupando, e muito bem. O Louvre agora é o quartel-

general da prefeitura, abrigando os líderes da Resistência.
– Mas nessas condições, Herr General, como vamos nos apossar da

tapeçaria?
– Cavalheiros – O general von Choltitz retrucou –, os senhores são os

líderes dos melhores soldados do mundo. Eu lhes darei cinco ou seis de meus
próprios homens. Nós lhes daremos cobertura com fogo de artilharia contínuo
para protegê-los enquanto atravessam a rue de Rivoli. Tudo que precisam fazer
é forçar a porta para chegar até a tapeçaria. [13]

Quando os libertadores entraram em Paris dias depois, em 15 de agosto de
1944, a Tapeçaria de Bayeux continuava a salvo escondida no porão
subterrâneo do Louvre, em seu estojo de viagem de chumbo.

– E a aprovação de Bayeux? – Jaujard perguntou a Rorimer sobre seu
ombro.

A tapeçaria era o orgulho da Normandia e, apesar de ainda estar no porão
do Louvre, obter aprovação para expô-la ao público tinha sido um pesadelo
burocrático. Rorimer passara por cima da burocracia das Forças Armadas
americanas e do governo francês, mas ainda restava a questão dos funcionários
em Bayeux, que em geral não permitiam que a tapeçaria fosse exibida fora da
cidade.

– Um jovem funcionário do governo partiu para pedir autorização. De
bicicleta, se você acredita. É uma viagem de 265 quilômetros.

– Pelo menos ainda existem alguns servidores públicos dedicados – Jaujard
disse, mas sem amargura. Lidar com um governo sobrecarregado de trabalho



era uma realidade na França recém-libertada. – Por falar nisso – acrescentou,
entrando nas áreas de recepção de seu gabinete –, gostaria de lhe apresentar
mademoiselle Rose Valland.

– Um prazer – Rorimer disse quando a mulher se ergueu para
cumprimentá-los. Tinha proporções generosas, não gorda, mas de constituição
sólida, e com 1,70 metro era mais alta do que muitas de suas contemporâneas.
Não era lá muito atraente, Rorimer não pôde deixar de notar, um fato que seu
traje sem graça, deselegante, não ajudava em nada. Os cabelos estavam presos
em um coque, como uma tia bondosa, mas a boca tinha uma expressão
contraída. Como uma matrona. Essa foi a palavra que lhe veio à mente. E
ainda assim havia uma inesperada determinação em seus olhos castanhos
atentos quando ela olhou para o Monuments Man americano, algo que não se
podia deixar de ver, mesmo por trás de seus delicados olhos de aro de metal.

– James Rorimer, do Metropolitan – Rorimer disse, estendendo a mão. – E
das Forças Armadas dos Estados Unidos.

– Sei quem o senhor é, monsieur Rorimer – Valland disse. – Fico satisfeita
por ter uma chance de lhe agradecer a atenção especial que deu ao Jeu de
Paume. Não é comum americanos terem tanta sensibilidade no que diz
respeito aos franceses.

Ele percebeu de repente que já a conhecia, do pequeno posto avançado do
Louvre conhecido como Jeu de Paume, localizado do canto extremo do Jardim
das Tulherias. O prédio tinha sido construído por Napoleão III para ser uma
quadra de tênis coberta – ou jeu de paume, como o esporte era então conhecido
–, mas fora transformado em um espaço para exposições de arte
contemporânea estrangeira. O Exército americano tinha planejado usá-lo como
uma agência de correio; Rorimer havia com sucesso argumentado, em tensas
reuniões ao longo de vários dias, que o prédio fazia parte do Louvre e portanto
estava protegido.

– Mademoiselle Valland tem administrado o museu – Jaujard explicou. –
Ela continuou como funcionária do governo francês por minha insistência,
durante a ocupação nazista.

– Sem dúvida, um dever penoso – Rorimer disse. Ele se lembrou das
descrições da ocupação que escutava com tanta frequência desde que estava em



Paris: sem carne; sem café; sem óleo para calefação; di�cilmente se
encontravam cigarros. Pessoas em desespero arrancando amêndoas das árvores
nas praças públicas para não morrerem de fome, depois folhas e galhos para
servirem de combustível em seus fornos. Mulheres obrigadas a costurar a mão
fazendo bolsas novas de quatro ou cinco outras velhas. Solados de madeira
esculpidos como saltos altos. Uma pasta que fazia você parecer que estava
usando meias de seda, visto que as de verdade eram inacessíveis. Algumas
mulheres até traçavam uma linha escura na parte de trás das pernas para imitar
uma costura de meia-calça, depois se queixavam dos olhares e avanços dos
soldados alemães. “Por que eles não vão a Montmartre?”, uma mulher zombou
em um jantar obtido no mercado negro, agora disponível para quem tivesse
dinheiro ou relações. Por causa dos blecautes noturnos e frequentes
interrupções no fornecimento de energia elétrica, os teatros obscenos do
distrito da luz vermelha tinham arrancado fora os telhados e deixado a luz do
sol entrar. As prostitutas tinham tido muito movimento, mas Rorimer
suspeitava que até elas tinham suas queixas em relação aos alemães.

Mas não Rose Valland. Ela simplesmente sorriu e disse: – Todos nós
tínhamos nossos trabalhos a fazer.

Ela devia estar só entregando a papelada, porque um minuto depois pediu
licença e voltou para o Jeu de Paume. Rorimer, observando-a desaparecer no
corredor, teve apenas um nítido pensamento: Rose Valland nunca havia
traçado uma linha escura na panturrilha para imitar meia-calça. Ela
obviamente não era esse tipo de mulher. Mas, fora isso, ele a achava totalmente
inescrutável. Portanto, não a tirou da cabeça.

– Ela é uma heroína – Jaujard disse, preparando-se para voltar para a
tapeçaria e outros assuntos à mão.

– Todos vocês são, Jacques – Rorimer retrucou. – Não vou me esquecer.



Carta de James Rorimer para amigos especiais, inclusive sua família e seu

patrono no Cloisters, John D. Rockfeller Jr.

25 de setembro de 1944

Caros,

Hoje faz um mês que estou em Paris. Suponho
que agora não seja mais novidade que esse foi o
dia em que os americanos chegaram aqui. Nossa
seção chegou ao mesmo tempo que as tropas de
combate. Assim que os alemães se renderam em seu
último baluarte, abrimos caminho por ruas cheias
de barricadas em direção ao local de encontro
combinado. Os alemães ainda estavam passando sua
última noite nos prédios do Senado e a Câmara
dos Deputados tinha acabado de ser incendiada.
Dormimos em camas em um hotel onde os alemães
tinham estado havia menos de 24 horas. No dia
seguinte fui cumprimentar Jaujard, diretor dos
Museus Nacionais, no Louvre, e comecei a pensar
no trabalho que teria em Paris como o Oficial G-
5 de Monumentos, Belas-Artes e Arquivos para a
Seção do Seine, que inclui Seine et Marne e
Seine et Oise como era com os alemães.

Como um dos primeiros oficiais a chegar em
Paris, fiquei conhecendo as autoridades – talvez
ainda seja muito cedo para citar nomes, mesmo
que eles apareçam nos jornais locais – e recebi
ordens de fazer trabalhos especiais de modo
algum relacionados com as belas-artes. Depois de
ajudar a instalar o nosso quartel-general,



pediram-me para cuidar da seção de informações,
e dirigi a Mesa de Informações durante oito
dias, e não as 48 horas originalmente previstas.
Conheci todos em Paris que tinham algo a ver com
as relações franco-americanas. Havia muitos
generais, oficiais de todos os tipos, gente dos
hotéis e representantes comerciais de todas as
espécies e descrições, velhos amigos,
autoridades civis e nacionais, serralheiros,
esquadrões de desativação de bombas e pessoal do
serviço secreto... Dei ordens e vi que fossem
executadas. Estalei o chicote a um ponto em que
a necessidade militar exigiu que eu deixasse de
lado as belas-artes e separasse os franceses dos
alemães, o verdadeiro do falso, o fraco do forte
e o preguiçoso do ativo.

Havia centenas de motoristas de táxi para
serem empregados e intérpretes em abundância.
Com frequência havia uma fila de cinquenta ou
mais pessoas e eu aguentava firme em minha mesa
centralmente localizada e ajudava a azeitar a
roda do progresso. Sim, eu realmente ajudei a
vencer a guerra durante esses dias agitados,
excitantes e inacreditáveis. . .

Aqui estou eu no maior centro de arte do
mundo. São museus, bibliotecas, arquivos,
châteaux, prédios públicos de todos os tipos e
descrições que se submetem a meu escrutínio. É
preciso ajudar e nossas diretrizes devem ser
executadas por decisões que precisam ser claras
e sem reverberações. Até agora elas não tiveram
e eu tenho feito exigências que deixariam vocês
de cabelos em pé. Quando a guerra acabar,



poderei contar muitas aventuras excitantes em
que um segundo-tenente ousou se impor. Se for
dispensado de minha atual posição ninguém dirá
que não tentei fazer o possível para salvar os
tesouros que séculos produziram... Estou
determinado a fazer meu trabalho – às vezes me
pergunto se tudo isso não passa de outro castelo
no ar como os Cloisters. Aqueles bons e velhos
tempos de atividade e realizações parecem ter
voltado depois de longos meses ensinando
manutenção de motores e línguas...

Há muitas outras coisas para escrever. O
sofrimento dos franceses durante anos, de todos,
exceto uns poucos que lucraram abundantemente
com a ocupação – não se veem mais essas pessoas
– não está esquecido, mas as alegrias de uma
liberdade desconhecida é excitante para todos...
Deus sabe o que realmente aconteceu. Não foi
bonito, posso lhes garantir.

Já basta por esta noite. Há um mês que não
recebo notícias de nenhum de vocês e estou
tentando localizar as cartas. Para que agência
do Exército vocês escrevem? Por favor, confiram
o novo endereço e não me abandonem.

Amor,

James
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Entrando na Alemanha

AACHEN, ALEMANHA

OUTUBRO-NOVEMBRO DE 1944

urante duas semanas, Walker Hancock assistiu às bombas caindo sobre

Aachen, a principal cidade situada mais ao oeste da Alemanha. Era

meados de outubro de 1944, mas já fazia frio. Ele se encolhia dentro de sua

jaqueta e olhava para o horizonte. Para onde tinha ido o sol de setembro? A

fumaça enroscava-se no céu cinza. A cidade estava em chamas. Atrás dele, o

rádio produzia estalidos conforme as informações eram transmitidas de um

lado para o outro da linha de frente.

Hancock havia encontrado seu colega George Stout em Verviers, o quartel-

general avançado do I Exército dos Estados Unidos, exatamente quando a

máquina de guerra dos Aliados ocidentais estava �cando sem combustível e

munição. As tropas haviam corrido centenas de quilômetros em dois meses,

quase sem encontrar resistência, até a fronteira alemã. Ali eles encontraram não

um inimigo recuando, como esperavam, mas uma linha de pequenas

casamatas, arame farpado, campos minados e barreiras antitanques conhecida

como a Linha Siegfried. As casamatas tinham oxidado com o tempo, e a

maioria dos 700 mil soldados que as tripulavam eram recrutas novatos

retirados da população alemã dizimada, muito jovens ou velhos demais para

terem lutado em campanhas anteriores. Não obstante, a Linha Siegfried era um

baluarte defensivo contra o qual os Aliados, já chegando a seu limite, não

podiam investir. Na Normandia, eles tinham colidido com as linhas alemães

em ondas sucessivas; na Linha Siegfried, eles foram chegando e parando em

unidades titubeantes, exauridos seus suprimentos e ímpeto. O 21º

Grupamento Militar (que incluía o I Exército canadense no qual servia o

Monuments Man Ronald Balfour), foi repelido nos Países Baixos tentando

atravessar o Reno. O III Exército dos Estados Unidos, de Patton, foi detido



perto de Metz, na França. Hancock e o I Exército encontravam sua primeira

resistência �rme desde a Normandia em Aachen.

O plano era contornar totalmente Aachen, dividindo-se para o norte e para

o sul e depois voltando a se unir na margem leste da cidade. Aachen, uma

cidade de quase 165 mil habitantes cuja população caíra para 6 mil à medida

que os Aliados avançavam, prometia o tipo de luta demorada que eles queriam

evitar, especialmente porque ali havia pouca indústria pesada e valor tático. O

que havia, em vez disso, era história. Aachen foi a sede do poder do Sacro

Império Romano, ao qual Hitler se referia como o I Reich. Foi em Aachen que

Carlos Magno consolidou seu poder e uniu a Europa central sob seu governo.

No ano 800, enquanto estava em Roma, o Papa Leão III o coroou imperador

do Sacro Império Romano, o primeiro governante desse tipo na Europa desde

a queda de Roma. A Catedral de Aachen representou a sua Basílica de São

Pedro. Começando em 936, a sala de oração, a Capela Palatina, foi a sala da

coroação de reis e rainhas alemães. Ela teria essa função pelos seiscentos anos

seguintes. A Catedral de Aachen e o antigo bairro ao redor eram inegáveis

tesouros históricos. Os Aliados tinham todos os motivos para deixar a cidade

intacta.

Infelizmente, Aachen tinha um grande valor simbólico para Adolf Hitler,

não apenas como local de nascimento do I Reich alemão (e talvez uma das

inspirações para seu Führermuseum em Linz) mas como a primeira cidade

alemã ameaçada pelas tropas Aliadas. Quando os soldados alemães recuando se

reuniram na cidade, os cidadãos da região ovacionaram. Mas quando os

Aliados apareceram no horizonte, os o�ciais locais nazistas requisitaram o

último trem para saírem da cidade, carregando bens pessoais, e abandonaram a

população à própria sorte. Hitler não se preocupava com os cidadãos – dar a

vida pela Alemanha, a�nal de contas, era considerado uma grande honra por

aqueles que ainda não haviam sido solicitados a fazer isso –, mas �cou tão

furioso com os o�ciais nazistas locais que tinham abandonado uma importante

cidade alemã que os mandou para o front oriental como soldados rasos, quase

que uma sentença de morte. Em seguida, ele enviou para lá uma divisão de 5

mil homens com ordens para lutarem até Aachen jazer ao redor deles em ruínas

e o último homem estar morto.



Os Aliados vacilaram. Tendo �anqueado a cidade e conquistado o terreno

alto do outro lado, os comandantes decidiram que era arriscado demais deixar

5 mil soldados atrás do front perto de suas linhas de suprimentos. No dia 10 de

outubro, exigiram a rendição dos alemães. Eles se recusaram. No dia 13 de

outubro, o I Exército atacou. Era razoavelmente fácil justi�car a necessidade de

poupar os monumentos de países conquistados como a França e a Bélgica.

Mas, e a Alemanha? Para Hancock, o bombardeio aéreo já parecia mais

intenso. Os homens, ele sabia, não estavam entrando com ideias de compaixão.

O lema de um batalhão dizia tudo: “Acabar com todos eles.” Os Aliados

pareciam ansiosos para arrasar com Aachen.

A batalha durou oito dias. As Forças Aliadas eram superiores, mas os

alemães escondiam-se por toda a parte, inclusive no sistema de esgotos, e a luta

rapidamente virou um combate caótico, prédio a prédio. Os bombardeiros

chamados pelos observadores no cume lançavam bombas de efeito retardado

que detonavam, não nos telhados, mas vários andares abaixo nos prédios,

estilhaçando tudo. O fogo de artilharia e dos tanques derrubaram a cidade

quarteirão por quarteirão. Os prédios de pedra antigos no centro da cidade

provaram ser muito bem construídos para os tanques, então os americanos

entraram com sua maior peça de artilharia e a apontaram direto para as

paredes. Um buldôzer limpava o escombros para as tropas que avançavam,

sentindo uma alegria selvagem na destruição. Poucos quilômetros atrás, os

Aliados tinham atravessado uma linha invisível. Isto não era França; era

Alemanha. Do ponto de vista de Hancock, parecia que a atitude prevalecente

era a de que Aachen merecia tudo que os Aliados pudessem lançar sobre ela e

mais alguma coisa.

No dia 21 de outubro, apesar da ordem de Hitler para morrer pelo Reich,

os alemães sobreviventes se renderam. Enquanto soldados e civis eram cercados

e expulsos, Walker Hancock e seus colegas entraram na Alemanha. Eles

passaram pelos campos minados da Linha Siegfried, marcados com �ta branca

por engenheiros militares. Depois dos campos minados estavam os dentes de

dragão – postes de concreto dispostos em ziguezague uma �leira atrás da outra

– como as lápides brancas das Forças Armadas no Cemitério Nacional de

Arlington, mas grossos e pesados demais para um tanque passar por cima ou



entre eles. Depois arame farpado, seguido por mais campos minados, fossos

para armas e as pesadas casamatas de concreto que tinham se mostrado

impenetráveis ao ataque aéreo.

Diante deles, Aachen ardia em chamas. Duas semanas antes, Hancock tinha

achado o depósito holandês em Maastricht uma coisa de outro mundo, mas

este era um verdadeiro universo alternativo, a visão “mais estranha e fantástica”

de sua vida.[1] Vidraças estilhaçadas nas ruas; trilhos de bondes empinados no

pavimento como dedos de metal malignos; pilhas de entulho era tudo que

restava de muitas casas. Em um determinado ponto onde a destruição fazia

uma clareira, deixando um vasto campo de lintéis e pedras angulares, alguns

pracinhas americanos tinham colocado um cartaz com uma citação de Hitler:

“Gebt mir fünf Jahre und Ihr werdet Deutschland nicht wiedererkennen.” Por

baixo estava a tradução: “Deem-me cinco anos e vocês não reconhecerão a

Alemanha.”[2]

Hancock afastou-se da linha principal de avanço, onde os tanques rodavam

e patrulhas se deslocavam com di�culdade, indo e vindo com suprimentos e

ordens, e caminhou em direção ao centro da cidade. Virando a primeira

esquina, o mundo se fechou sobre ele e ele �cou totalmente sozinho. “Pode-se

ler descrições diversas sobre a destruição causada por raides aéreos e ver

inúmeras fotogra�as, mas é simplesmente impossível imaginar a sensação de

estar em uma dessas cidades mortas.” [3] O entulho tinha 6 metros de altura, as

ruas laterais eram longos corredores claustrofóbicos de fachadas quebradas,

bocas abertas com os dentes à mostra. Fantasmas ocasionais passavam como

relâmpagos – um grupo de belgas saqueando, um soldado americano a cavalo

com um cocar de índio americano na cabeça roubado da companhia de ópera

da cidade. Eu vi isso mesmo? Hancock se perguntava, enquanto o mundo

fumacento engolia o cavaleiro. A cidade se desintegrava, grandes pedaços de

alvenaria caindo à sua volta. Ele olhou através da fachada de um prédio,

destelhado e vazio, deixando ver nas molduras do concreto quebrado

pedacinhos do céu. As vidraças estavam estilhaçadas, os pisos lá dentro

derrubados. “Uma cidade-esqueleto”, ele mais tarde comentaria, “é mais

terrível do que uma cidade que as bombas destruíram totalmente. Aachen era

um esqueleto.”[4]



Perto do centro da cidade, Hancock foi obrigado a escalar uma sucessão de

entulhos pútridos. Ocasionalmente ele avistava a cúpula da catedral, intacta

por um milagre, erguendo-se sobre os prédios arrasados. Então ele virava uma

esquina e ela desaparecia. O único som era o do assobio das bombas de

artilharia sendo lançadas de ambos os lados. O bombardeio �cou intenso. Por

vinte quarteirões, passando pelas estreitas e sinuosas ruas da cidade antiga,

Hancock tinha que se deslocar com di�culdade de soleira para pilha de

escombros, correndo cada vez que explodia uma bomba.

As portas da catedral estavam abertas. Ele atravessou o pátio em uma

corrida às cegas e entrou na Capela Palatina. A estrutura octogonal durante

centenas de anos tinha engolido todos que ali entravam, �éis ou peregrinos,

isolando-os do mundo exterior e entregando-os nas mãos de Deus. Não foi

diferente com Walker Hancock. Lá dentro ele se sentiu seguro. Todas as janelas

estavam espatifadas, mas até isso não perturbava a profunda sensação de paz e

segurança. Ao redor dele, o grande coro estava cheio de estilhaços de vidro e

fragmentos de alvenaria. Sob o entulho, ele podia ver colchões e cobertores

sujos. Ele caminhou devagar pela nave central, os pedaços de vidro rangendo

sob seus pés. Refeições inacabadas descansavam sobre cadeiras, o café ainda nas

xícaras. O altar improvisado tinha sido colocado no extremo oposto do salão

contra um biombo temporário. Quando entrou na Sala do Coro gótica, viu

que uma bomba aliada tinha furado a abside e demolido o altar principal.

Hancock podia ver suas barbatanas cinzentas lisas aninhadas nos fragmentos de

madeira. Curiosamente, não tinha explodido, salvando centenas de vidas e mil

anos de história.

Hancock virou as costas para a cidade-fantasma de cobertores e xícaras.

Olhou pelos buracos onde antes havia vitrais. As delicadas esquadrias das

janelas de pedra marcavam o céu como um jogo da velha. Isso o fez lembrar da

visão das grandes janelas vazias da Catedral de Chartres. Nisso, várias bombas

explodiram em rápida sucessão; o vento soprou a fumaça pelo céu, escurecendo

a catedral. Ele baixou o olhar para o campo de refugiados bombardeado a seu

redor; uma estátua quebrada chamou sua atenção, olhando �xo para ele no

meio da escuridão. Isto não era nada como Chartres.



“Durante mais de 1100 anos”, Hancock re�etiu, “estas paredes maciças

resistiram. Que eu tenha chegado a tempo de ser a única testemunha de sua

destruição é inconcebível mas, de algum modo, tranquilizador.”[5]

Ele estava de volta à Capela Palatina, examinando o dano mais de perto,

quando uma �gura saiu do escuro. Era menos assustador, Hancock percebeu

surpreso, do que extraordinário. Ele havia se sentido sozinho em um outro

mundo.

– Hier – a �gura disse, acenando para que Hancock se aproximasse dela.[6]

Era o vigário da Catedral de Aachen, franzino e alquebrado, uma lanterna

tremendo na mão. Ele conduziu Hancock em silêncio por uma escadaria

estreita, desviando-se com cuidado do entulho. A passagem até o topo era

fechada, pouco mais larga do que os ombros e Hancock percebeu que estavam

dentro de uma das grandes paredes de pedra. O vigário havia colocado algumas

cadeiras em um pequeno esconderijo, e fez sinal para que Hancock se sentasse.

Só então Hancock notou como o homem tremia.

– Seis meninos – o vigário disse em um inglês trêmulo, vacilante. – Entre

15 e 20 anos. Nosso corpo de bombeiros. Oito vezes ele apagaram o fogo no

telhado e salvaram a cúpula. Foram levados por seus soldados para o campo em

Brand. Não tem ninguém para acionar as bombas e mangueiras. Uma bomba,

e a catedral pode estar perdida.

A luz fraca da lanterna lançava sombras no rosto cansado do homem. Em

um canto, Hancock notou o velho colchão e os restos de comida com os quais

o vigário havia vivido desde o início do bombardeio, havia mais de seis meses.

– São bons meninos – o vigário disse. – Sim, pertenciam à Juventude

Hitlerista, mas – ele tocou no coração – não sentiam isso aqui. Você precisa

trazê-los de volta antes que seja tarde demais. [7]

Hancock não sabia se ele queria dizer tarde demais para os meninos ou para

a catedral, mas, de qualquer modo, o vigário estava certo. Ele anotou os nomes:

Helmuth, Hans, Georg, Willi, Carl, Niklaus, todos alemães.[8] Mas Hancock

era bastante inteligente para saber que nem todos os alemães eram nazistas ou

maus.

– Como vai cuidar deles? – perguntou. A cidade estava sem comida,

eletricidade, água corrente ou suprimentos básicos.



– Eles dormirão aqui. Temos água e suprimentos básicos. Quanto à

comida...

– Talvez eu consiga alguma comida para vocês, Hancock disse.

– Temos um porão que vai mantê-la fresca.

A menção do porão fez Hancock lembrar de outra coisa. A Catedral de

Aachen era famosa por suas relíquias – o busto de Carlos Magno em ouro e

prata dourada, contendo um pedaço de seu crânio; a cruz processional com

incrustações de pedras preciosas, do século X, de Lotar II, com o antigo

camafeu de Augusto César; e outros relicários góticos. Ele não tinha visto

nenhuma delas.

– Onde estão os tesouros, vigário? Estão nas criptas?

O vigário balançou a cabeça:

– Os nazistas os levaram. Para protegê-los.

Hancock tinha escutado falar bastante sobre a “proteção” dos nazistas para

estremecer diante dessas palavras.

– Para onde? – perguntou.

O vigário encolheu os ombros.

– Leste.
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Uma viagem de pesquisa

LESTE DE AACHEN, ALEMANHA

FINAL DE NOVEMBRO DE 1944

carro fechado do estado-maior sacolejava sobre uma estrada esburacada e
cheia de lama, com o Monuments Man Walker Hancock ao volante. Era

�nal de novembro de 1944, quase um mês depois que Hancock entrara em
Aachen e descobrira a condição de sua catedral. Em seu ritmo anterior de
avanço, o I Exército dos Estados Unidos estaria a meio caminho de Berlim a
essa altura, mas tinha �cado atolado nas densas e nevoentas �orestas a leste de
Aachen. Estavam avançando metros por dia agora, não quilômetros, contra um
inimigo escondido, entrincheirado. E como se já não fosse ruim o bastante, a
friagem do inverno que seria para sempre lembrado como o mais frio na
história recente do norte da Europa tinha começado. Mesmo na melhor das
estradas – e esta certamente não era uma delas –, o gelo enchia os sulcos e
aderia perigosamente às margens das curvas.

– Cuidado – o coronel disse do banco do passageiro. – Se vou morrer aqui,
que seja debaixo de bombas alemãs, não em um maldito acidente de carro.

No banco traseiro, Hancock notou, George Stout não tinha nem piscado.
O perigo das bombas era real. O buraco no centro de comando em

Kornelimünster, aberto apenas dois ou três dias antes, era prova disso. Ao lado
do buraco, um cartaz dizia, “Quando tiver entrado nesses salões, você poderá
dizer que esteve no front”.[1] E quando eles chegaram em Büsbach, Hancock
calculou que Kornelimünster tinha �cado uns 5 quilômetros para trás. Este era
realmente o front. No dia anterior, em sua primeira visita a um posto de
comando isolado, Hancock encontrara soldados cavando no meio de
escombros fumegantes. Os destroços eram de uma casinha que haviam
transformado em dormitório; ela tinha sido destruída menos de meia hora
antes dele chegar.



O prejuízo fez Hancock lembrar do Suermondt Museum, em Aachen, onde
tinha passado uma parte considerável do mês anterior. Exceto por obras
provincianas menores, todos os quadros do museu tinham sido evacuados antes
do combate. Como um Monuments Man, sua tarefa era descobrir onde eles
tinham ido parar. Então, puxou uma cadeira empoeirada e começou a
pesquisar nos arquivos amassados que ainda restavam nos escritórios destruídos
pelas bombas. Não havia eletricidade, e as pilhas volumosas de entulho
lançavam sombras estranhas no feixe de luz de sua lanterna. Seus lábios
estavam constantemente escurecidos, resultado da poeira que ainda pairava no
ar estagnado, e a água em seu cantil nunca durava o su�ciente. Mas ele mal
notava o desconforto. Suas enormes esculturas levavam anos para ser
terminadas, às vezes décadas; ele havia aprendido a ser um homem meticuloso,
paciente. E apesar do ocasional glamour do depósito holandês de arte em
Maastricht, ou da Catedral de Chartres, este era o verdadeiro trabalho de um
Monuments Man: o peneirar cuidadoso de informações, o estudo paciente, o
olhar atento.

A persistência de Hancock valeu. Primeiro, ele descobriu uma relação de
escolas, casas, cafés e igrejas rurais onde foram guardados quadros e esculturas.
Ele conferiu vários desses lugares, o que rendeu um depósito impressionante de
quadros, mas nada famoso. E aí, quase no �nal de sua busca, ele encontrou a
Pedra de Roseta de Suermondt enterrada em uma pilha de escombros. Era um
catálogo empoeirado da coleção do museu, com cada item marcado em
vermelho ou azul. Uma anotação manuscrita na capa explicava que os itens em
vermelho (que Hancock reconheceu imediatamente como sendo as obras mais
importantes do museu) tinham sido levados para Siegen, uma cidade uns 160
quilômetros a leste atrás das linhas inimigas.

Hancock pensava nisso agora, dirigindo com atenção o carro fechado do
estado-maior pela estrada até a frente de batalha – um luxo depois de todos
aqueles dias pedindo carona e noites sem comer! Devia haver um depósito
grande em Siegen, uma espécie de armazém. Possivelmente localizado em uma
torre de concreto, igreja ou, como o depósito que ele tinha visitado com
George Stout na Holanda, na base de um morro. E se as melhores obras do
Museu de Suermondt estavam ali, por que não os tesouros da Catedral de



Aachen? O busto de Carlos Magno; a cruz de Lothar decorada com o camafeu
de César; o relicário com o manto de Maria. Estariam em Siegen também?

Mas se estivessem em Siegen... e daí? Siegen era uma cidade inteira. Havia
centenas de esconderijos possíveis. E nada garantia que o depósito estivesse
dentro da cidade. Poderia muito bem estar a 8, 16 ou até 32 quiômetros dela,
nos arredores.

Ele tinha começado a procurar por inteligência humana. Alguém sabia
mais. Ele tinha certeza disso. Mas quem? Com ajuda de um arquivista da
MFAA, vasculhou todas as relações dos centros de detenção dos Aliados
cruzando os dados com as listas dos líderes culturais da cidade. Acabou
encontrando um pintor idoso, que o conduziu até um zelador do museu, que
sugeriu alguns arquitetos, mas ninguém sabia nada sobre Siegen.

– Foram todos embora – o jovem zelador lhe disse. – Só os nazistas de
con�ança conheciam os detalhes da operação, e foram todos para o leste com
as tropas.

Mas a busca aos tesouros da Catedral de Aachen, e informações sobre o
misterioso depósito em Siegen, eram apenas parte de suas obrigações. Desde
que chegou à zona de combate, ele havia passado quase o tempo todo em
pequenas missões como essa, examinando monumentos liberados e atendendo
a chamados de comandantes de combate. Parecia que os americanos não
podiam entrar em uma casa sem encontrar um “Michelangelo” entre os
quadros de ninfas da �oresta e �ores.

Mas esta breve visita, esta talvez fosse a decisiva. Por isso ele havia trazido
George Stout com ele. Se havia alguém capaz de identi�car a proverbial agulha
no palheiro, essa pessoa era Stout. Não que ele não con�asse no próprio
julgamento; apenas parecia um pouco conveniente. A�nal de contas, o quadro
tinha surgido exatamente quando ele estava começando a se perguntar se tinha
alguma agulha naquele palheiro.

Ele voltou 24 horas atrás, mentalmente, para a primeira vez que viu o
quadro. Tinha reconhecido logo o estilo. Flamengo. Século XVI. Seria de Peter
Breughel, o Velho – o grande mestre belga – ou de alguém que trabalhava com
ele? Ele havia visto obras de qualidade comparável em Maastricht, mas
nenhuma lhe tirara o fôlego como esta. Ver um quadro dessa qualidade



apoiado contra a parede de um posto de comando em meio a balas e fuligem
era compreender que grandes obras de arte fazem parte do mundo. São
objetos. São frágeis. São solitárias, pequenas, desprotegidas. Uma criança em
um playground parece forte, mas uma criança vagando sozinha pela Madison
Avenue, na cidade de Nova York – isso é assustador.

– Onde o encontrou, senhor? – ele havia perguntado ao o�cial-
comandante.

– Em uma cabana de camponês – o o�cial tinha respondido.
– Nada junto com ele?
– Só isso.
A mente de Hancock tinha revisado rapidamente os fatos. Não era quadro

de camponês, mas uma obra com qualidade de museu. Obviamente fora
roubada, depois deixada para trás quando os alemães recuaram. Mas era um
quadro só, deixado de lado casualmente. Provável resultado de uma pilhagem
individual, encontrado por um o�cial de passagem em alguma propriedade no
campo e abandonado quando se tornou uma carga mortal. Não servia de pista
para nada. Mas isso não o tornava menos valioso como obra de arte.

Ele �cou olhando para o quadro, pensando na estrada lamacenta de volta a
Verviers, exposta durante quilômetros às bombas alemães. O jipe sem capota
era proteção su�ciente para sua própria vida, mas ele não se sentia confortável
em lhe con�ar um tesouro cultural.

– Congratulações, comandante – Hancock disse. – É um verdadeiro
achado.

Uma bomba de artilharia detonou lá fora, sacudindo lascas de madeira do
teto. Hancock deu um salto; o o�cial pareceu nem notar.

– Eu sabia – ele disse. – Eu sabia.
– Infelizmente, senhor, não tenho um caminhão. Terei de deixá-lo aqui por

enquanto, mas volto amanhã.
– Vai voltar ao quartel?
– Sim, senhor. Vou.
– Pelo amor de Deus – o o�cial disse, – pede para mandarem uma lâmpada.

Não temos nada aqui para iluminar, nem uma vela, e este é um lugar infernal
para �car depois que escurece. [2]



No quartel-general no dia seguinte, Hancock pegou não só as lâmpadas,
mas também o coronel – que tinha acabado de chegar do SHAEF e estava
ansioso para assistir a um combate de verdade – e George Stout, que acabara de
voltar do campo de batalha. A presença americana na Europa ocidental
aumentara para mais de um milhão de soldados, portanto Eisenhower criou
uma divisão administrativa sob o comando do general Omar Bradley. O III
Grupo de Exército dos Estados Unidos, de Bradley, tinha jurisdição sobre o I, o
III, o IX Exércitos e o recém-chegado 15º Exército. George Stout tinha
acabado de ser designado para o 12º como seu Monuments Man. Em resumo,
seu grande temor tinha se tornado realidade: ele fora chutado para o setor
administrativo. Hancock havia notado que Stout não estava com pressa de
voltar para Paris e assumir esse comando.

O homem era um verdadeiro pro�ssional, um companheiro de trabalho de
verdade, e um conservador quali�cado em um mundo de curadores, artistas e
arquitetos. Um perito e detalhista primeiro analisa, Hancock pensou enquanto
dirigia, lembrando do conselho de Stout numa de suas primeiras viagens
juntos, depois decide.[3] Hancock estava contente por tê-lo trazido porque
George Stout sempre sabia o que fazer. Ele tomava decisões e assumia a
responsabilidade. O coronel, ele podia pegar ou largar. Não passava de um
fanfarrão de retaguarda, o tipo que deixava furiosos os soldados da infantaria –
mas pelo menos concordar em trazê-lo para um passeio turístico pela frente de
batalha signi�cava um carro do Estado maior com capota, em vez de um
arriscado caminhão pesando uma tonelada. Depois de meses no campo de
batalha, Hancock sentia-se como um motorista de limusine.

– Lá está ela – o coronel disse. – Já era tempo.
O posto de comando parecia precário, uma cabana de madeira raquítica em

um pátio cheio de lama. Aviões aliados rugiam lá no alto quando Hancock
pisou nos freios. O ar estava pesado de fumaça e poeira. O combate, Hancock
notou, parecia mais perto do que no dia anterior. Talvez o fogo esteja mais
intenso, ele pensou, conforme as armas pesadas repercutiam. Ele podia escutar
as bombas explodindo, mas não podia dizer se elas estavam indo ou vindo. Este
obviamente não era lugar para obras de arte – ou para um Monuments Man.
O plano de Hancock era simples: pegar o quadro e se mandar.



Stout tinha outras ideias.
– Você anota – ele disse a Hancock, ajoelhando diante do quadro depois de

uma onda de apresentações em geral.[4]

Delicadamente, ele passou os dedos pela superfície, como um cego
cumprimentando um velho amigo. – A quermesse – ele disse com �rmeza. –
Flamengo do século XVI, ateliê de Peter Breughel, o Velho.”[5]

Eu sabia, Hancock pensou. “Ateliê” signi�cava que o mestre teria dado
sugestões – no mínimo –, se não tivesse trabalhado ele mesmo em parte do
quadro.

Stout virou o quadro ao contrário:
– Suporte: painel de carvalho. Pegou sua �ta métrica: – 0,84 metro por...

1,2 metro por... 0,004 metro. Três elementos de igual largura unidos na
horizontal.

O choque das bombas chacoalhava as vigas do teto, derrubando poeira e
fragmentos de gesso solto. Do lado de fora da janela, Hancock notou o coronel
de pé sobre uma pilha de entulho, observando a batalha com o binóculo.

– Chassi: baixo, sete longitudinal, carvalho, dez transversos deslizantes.
Múltipla urdidura. Ligeiramente roído de traças. Cantos inferiores quebrados,
aplainados na época em que foi montado.

Stout mais uma vez virou a moldura para examinar a pintura. Análise
primeiro, Hancock pensou, depois a decisão. Stout nunca se apressava. Jamais
adivinhava. Jamais agia por medo ou ignorância, mesmo que só por essa vez
Walker Hancock desejasse isso.

– Fundo: branco, muito �no. Quebrado e descamado, esparso, empenado:
inferior moderado, superior extenso.

Hancock notou homens que se reuniam saindo das sombras. Eram da
infantaria, jovens soldados recrutados direto da escola, os primeiros no
combate. Durante meses eles foram baleados, minados, contra-atacados e
bombardeados. Lavavam-se em seus capacetes, ou não se lavavam, e comiam
em latas de ração, limpando as colheres nas calças. Seus alojamentos tinham
sido destruídos, então eles se jogavam no chão onde quer que encontrassem
um lugar confortável. Como sempre, Hancock queria lhes dizer alguma coisa,
agradecê-los de alguma forma, mas Stout falou primeiro.



– Tinta: óleo, forte, em geral �no com película translúcida em áreas escuras
e desenho monocromático esparsamente visível por baixo.

Lá fora, o coronel aplaudia, encantado com seu primeiro encontro com a
guerra. Lá dentro dois Monuments Men curvados sobre um quadro de
quatrocentos anos de idade, na luz tênue de uma recém-chegada lâmpada. O
primeiro estava ajoelhado no chão, estudando sua superfície como um
arqueólogo em uma tumba egípcia ou estudante de medicina com um homem
ferido. O segundo, curvado atrás dele, concentrava-se em suas anotações. Os
soldados, cansados e sujos, amontoando-se ao redor deles como os pastores na
manjedoura, olhavam em silêncio para um quadro que retratava rostos
expressivos de camponeses e para os dois homens adultos uniformizados
esmiuçando cada centímetro quadrado de sua superfície.



Carta de George Stout a seu colega Langdon Warner

4 de outubro de 1944

Caro Langdon,

A notícia da renúncia de nossos diretores (do
Fogg Art Museum) não me foi dada por eles em
primeiro lugar nem de fato me informaram de
coisa alguma. Margie me contou... Suponho que eu
deveria lhes escrever mas não sei muito bem o
que devo dizer. O livro “Social and Business
Forms”, de Hall, guia certo de etiqueta nessas
situações e que ficava na prateleira de meu pai,
não tinha nenhum exemplo de carta dirigida a co-
diretores de um museu de arte, onde o escritor
tivesse trabalhado, ao saber por meios
indiretos, que eles tinham se aposentado...

Koehler está certo. A tarefa deve ser entregue
a alguém que fará do museu parte ativa – uma
parte ativa – do departamento... Acredito que
jamais tive tanta certeza como tenho agora de
que o desenvolvimento e a compreensão da arte
humana é a necessidade fundamental do espírito
humano; ou que não podemos buscar uma sociedade
saudável enquanto esta necessidade, entre
outras, não for satisfeita. Espero dedicar o
resto de minha vida realmente a essa tarefa.

De meu ponto de vista, este (ser um Monuments
Man) não é um trabalho ruim. Durante as últimas
três semanas tenho trabalhado com um inglês que
está terrivelmente irritado e diz que estamos



perdendo nosso tempo. Não sei o que ele
esperava. Alguma estranha aventura romântica,
glória pessoal ou grande autoridade, talvez. Ele
não me convence. Não podemos calcular o
resultado, mas estou satisfeito, não com o que
fiz mas com o que o trabalho representa. Um
detalhe que não está aqui nem ali e não ficará
em nenhum registro me agrada. É a atitude dos
homens que encontro. Eles não se preocupam
realmente com o que foi danificado, mas parecem
entender que faz parte do jogo e querem saber
mais a respeito. Homens e oficiais, todos.
Ontem, um sujeito que eu já tinha visto antes –
um sargento que conheci faz tempo e um cara que
não consegue juntar duas palavras consecutivas
que se imprimiriam no monitor –, queria saber se
os monumentos tinham sido muito atingidos por
aqui. E na França, semanas atrás, lembro-me de
um velho coronel rude com quem tive que
argumentar. Eu lhe contei qual era minha função.
Seus olhos tinham uma expressão incrédula em um
rosto que parecia esculpido com um desses
martelos usados para bater estacas. Ele disse:
“Que diabos é isso?” Então falamos mais um
pouco. Já tinha passado da hora do almoço. Ele
ficou ali com seu executivo enquanto eu comia
alguma coisa das rações K, as rações ditas de
assalto, que tirei do para-choque de meu carro
velho, e eles continuaram conversando a respeito
até que eu tive muita dificuldade para ir
embora. Esses sujeitos estão apenas naturalmente
interessados em um bom trabalho e não têm
qualquer restrição em examiná-lo. Talvez, e que



os sahibs do Fogg me perdoem por pensar assim,
esta simples, curiosa, perspectiva de homens
saudáveis seja mais importante do que alguns dos
próprios monumentos.

Seu amigo,

George
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CAPÍTULO  18

Tapeçaria

PARIS, FRANÇA

26 DE NOVEMBRO DE 1944

mais de 400 quilômetros dali, em Paris, um museu de arte mais
tradicional – o Louvre – estava �nalmente ativo com produções artísticas.

As peças eram na maior parte coleções de escultura clássica, e não tantas
quanto James Rorimer teria preferido, mas ele sabia que mesmo isso era um
feito extraordinário. O governo francês estava �nalmente fechando o vácuo na
liderança que havia surgido depois que os nazistas se foram, mas a burocracia
era um pesadelo. E todos, em qualquer nível, pareciam estar impondo sua
própria lista de prioridades. Rorimer vinha fazendo o máximo de pressão
possível; ele não era, como um observador mais tarde diria, “um talento como
diplomata”.[1] Os sóbrios franceses �cavam com frequência surpresos com suas
bravatas, e mais de um tinha se queixado de suas “táticas de caubói”.[2] Mas,
mesmo com sua tenacidade de buldogue e atitude radical, Rorimer não tinha
conseguido fazer muito progresso.

Ele estava convencido de que isso tinha a ver com seu posto na hierarquia
militar. Ele não trocaria seu treinamento na infantaria se pudesse, mas começar
como soldado raso o colocava em tremenda desvantagem. Ele era um segundo-
tenente, e jamais seria promovido, mesmo que muitos a sua volta achassem que
ele merecia um grau de major pelo trabalho que estava fazendo. Isso o
aborrecia. Ele não podia evitar. E não era apenas orgulho pessoal, embora em
parte fosse. Seu grau inferior estava interferindo em seu trabalho.

Ele pensou no dia, em setembro, quando soube que o gabinete do general
Eisenhower em Versailles estava sendo mobiliado com peças do palácio e do
Louvre. Jaujard, o diretor patrício dos museus franceses e herói do Louvre,
sabia dos “empréstimos” mas havia concordado com interesse na cooperação
dos Aliados. Rorimer não. Ele correu para Versailles – o gabinete de



Eisenhower �cava em uma casa na cidade ao redor, não no palácio – e
encontrou soldados fazendo a mudança. Uma bela mesa de estilo Regência
pousada sobre um antigo tapete persa do Mobilier National. Havia uma
estátua de terracota em um canto, enquanto quadros e gravuras do Museu do
Palácio de Versailles estavam encostados nas paredes.

O capitão encarregado, que tinha o encantador nome de O. K. Todd, havia
selecionado pessoalmente as peças e não estava levando na brincadeira a
oportunidade de cair nas graças do supremo comandante. Quando Rorimer
começou a argumentar com ele, Todd simplesmente saiu da sala e chamou o
coronel Brown, comandante do quartel-general de Eisenhower. Rorimer tinha
discutido com ele, também: pouco prático, caro, sem proteção. Era necessário?
Era sensato?

– O general Eisenhower �caria pessoalmente constrangido – Rorimer
dissera – se viesse a público que ele estava usando obras de arte protegidas para
propósitos militares em contradição com suas ordens explícitas. E será que a
propaganda alemã não iria adorar poder divulgar que o general Eisenhower
havia se apropriado de objetos de arte de Versailles para seu uso pessoal? [3]

Ele tinha ido longe demais.
– Vamos ver o que seu general Rogers tem a dizer sobre isto – Brown

esbravejou, pegando o telefone e discando para o o�cial-comandante de
Rorimer.[4]

Por sorte, o general Rogers não estava. O coronel Brown não estava com
paciência para esperar. Na manhã seguinte, os objetos culturais foram
devolvidos. O. K. Todd recebeu uma comenda da cidade de Versailles por seu
ato altruísta. Eisenhower, chegando dias depois, achou até que o gabinete
despojado era grande e imponente demais, então mandou instalar uma parede
divisória e deu metade do espaço a seus secretários. No �nal, foi um acidente
insigni�cante, uma bobagem talvez, mas, não fosse uma feliz casualidade, isso
poderia ter custado a Rorimer sua patente. E esse era o problema: muitos
dedões para pisar em cima, muitos egos para adular, muito tempo perdido. Era
quase tão frustrante quanto o trabalho no museu!

Rorimer enxotou o pensamento. Tinha passado uma boa parte do último
mês na região de Île de France, em uma série de propriedades ancestrais que



circundavam Paris. Os salões de muitos châteaux estavam negros porque nem
os alemães nem os americanos sabiam usar as velhas lareiras. Quatro
americanos apaixonados tinham dado quadros importantes para moças de uma
aldeia local. Em Dampierre, os alemães haviam instalado um bar para
coquetéis na frente do Golden Age, um dos murais mais famosos da França.
Mas, no todo, tinha sido uma boa viagem. Os danos eram mínimos; o estado
de espírito ainda alto. Outra história de Dampierre parecia sintetizar a situação.
Os alemães tinham usado as célebres cartas de Bossuet, que estavam na
biblioteca, como papel higiênico, mas depois que eles foram embora o zelador
as encontrou nos bosques, limpou-as e as devolveu à biblioteca. Isso é que era
dedicação. Isso é que era servir!

Além do mais, não era hora de ser negativo. Era o dia 26 de novembro de
1944 – o domingo depois do Dia de Ação de Graças nos Estados Unidos – e
James Rorimer tinha muito o que agradecer. Depois de semanas de exigências,
argumentações e súplicas, os caminhões do Exército tinham sido retirados do
Jardim das Tulherias, e o jardim estava o�cialmente aberto ao público. E agora
o Louvre estava aberto, também. Vozes ecoavam onde, dois meses antes, só se
escutavam os passos de Rorimer. A Tapeçaria de Bayeux, sobre a qual ele havia
conversado com o diretor do Louvre, Jacques Jaujard, tantas semanas antes,
estava sendo exposta em Paris pela primeira vez em quase 150 anos. Ele havia
acompanhado o general Rogers à abertura da exposição duas semanas antes;
estava de volta agora para perambular pelos salões. O coração de Paris estava
ressuscitando e Rorimer não podia deixar de pensar em sua contribuição.

Ele precisava desse estímulo porque o resto de seu trabalho era lento.
Super�cialmente, a cidade de Paris parecia majestosa e indestrutível, mas por
baixo os nazistas tinham aberto catacumbas de roubo e destruição. As coleções
nacionais francesas tinham sido preservadas pela astúcia de Jacques Jaujard e do
“bom” nazista, o conde Franz von Wolff-Metternich, mas as coleções de
cidadãos privados tinham sido saqueadas. Antes da guerra, uma grande parte
da riqueza artística de Paris estava nas mãos de seus cidadãos e comerciantes de
arte proeminentes – os Rothschilds, David-Weill, Rosenberg, Wildenstein,
Seligman, Kann –, todos eles judeus. Sob a lei nazista, os judeus não podiam
ter propriedades, portanto as coleções tinham sido “apropriadas” pelo Estado



alemão. Depois que os saqueadores exauriram essas coleções, os con�scos aos
poucos passaram para a aristocracia judia de nível mais baixo, depois para a
classe média judia, e �nalmente para qualquer um que tivesse pelo menos um
nome que soasse judeu – ou possuísse algo que a Gestapo quisesse. No �nal,
tinha sido um saque em massa, já que os o�ciais da Gestapo derrubavam
portões e levavam embora objetos de valor – obras de arte, mesas e até
colchões. Jaujard estimava que 22 mil peças de arte importantes tinham sido
roubadas.

Até então, Rorimer não conseguira encontrar informações sobre
aproximadamente nada disso. Os nazistas haviam levado ou destruído quase
todos seus registros. As vítimas em geral estavam ausentes, tendo fugido do país
ou desaparecido nos campos de concentração nazistas. As testemunhas
relutavam em falar. A onda de terror havia acalmado – não havia mais cortes de
cabelo forçados em público de mulheres jovens ou execuções sumárias de
suspostos colaboradores –, mas a con�ança na nova ordem ainda era
perigosamente baixa. Os riscos eram muito grandes e a recompensa
insu�ciente, pelo menos por enquanto, para quem falasse. Era melhor, a
maioria dos parisienses comuns acreditava, bebericar o champanhe da
celebração e �car de boca fechada.

A sociedade francesa dos museus não estava tendo melhor sorte. A primeira
reunião de um grupo que se autoapelidava de Commission de Récuperation
Artistique (Comissão para a Recuperação de Obras de Arte) tinha ocorrido no
dia 29 de setembro de 1944. O líder da comissão era Albert Henraux, patrono
das artes e um dos principais contatos de Jacques Jaujard na Resistência
francesa. A secretária era mademoiselle Rose Valland, a assistente encarregada
do museu do Jeu de Paume. Isso foi o bastante para provar a Rorimer que,
independente de quem estivesse na liderança, um poder considerável estaria
sempre nas mãos de seu amigo Jaujard. E, no entanto, com toda a in�uência de
Jaujard, a comissão só havia sido formalmente reconhecida pelo governo dois
dias antes, em 24 de novembro. Pelo que Rorimer sabia, não tinham feito
muitos progressos na recuperação de obras de arte também.

Portanto, depois de seu passeio pelo Louvre – talvez sua primeira tarde
visitando um ponto turístico, ele percebeu, desde que chegara a Paris três



semanas antes –, Rorimer parou no gabinete de seu velho amigo. Já estava
quase na hora de fechar, mas Jaujard, como sempre, ainda estava em sua mesa.
O homem era incansável.

– Um grande sucesso – Rorimer disse, referindo-se à abertura da exposição.
Multidões tinham esperado horas na �la para ver a Tapeçaria de Bayeux apesar
dos dez francos cobrados (cerca de vinte centavos de dólar americano); só os
militares tinham entrada gratuita.

– O público está feliz por ter uma exposição novamente – Jaujard
respondeu. – É um passo importante.

– E, no entanto, ninguém compreende, fora da comunidade dos museus, o
trabalho que deu para tornar essa exposição possível.

– É assim por toda parte, James. Tenho certeza de que os produtores de
laticínios se queixam de que não compreendemos a di�culdade de colocar o
leite no mercado.

– E os soldados se queixam da di�culdade de caçar mulheres parisienses e
comprar perfumes. Alguns comerciantes até começaram a cobrar por isso!

Jaujard riu.
– Só vocês, americanos, poderiam brincar a respeito de sua presença aqui.

Nós, parisienses... Nós nos queixamos, mas nossas lembranças da ocupação são
muito recentes para não reconhecermos o valor de vocês. Mesmo que não
estejamos mais dando tudo de graça para vocês.

Eles conversaram mais alguns minutos sobre a exposição e a cidade. Eram
amigos agora, unidos pelas circunstâncias e mútua admiração. No �nal, ao
perceber uma oportunidade, Rorimer mencionou a comissão.

– Estou contente por você perguntar – Jaujard disse. – Tem um assunto no
qual talvez você possa ajudar. – Ele fez uma pausa, como se tentasse encontrar
o modo certo de explicar a situação. – Você sabe a respeito dos saques nazistas
às coleções particulares, é claro.

– Vinte e duas mil obras de arte. Quem poderia esquecer?
– Ah, talvez até mais do que isso. Eles roubaram de toda a Paris e arredores.

Seguir a pista de cada fonte, como você sabe, é quase impossível. Então, por
que não começar pelo �m? Antes de saírem de Paris, as obras de arte pilhadas



eram todas levadas para um lugar a �m de serem catalogadas e embaladas: o
Jeu de Paume, aqui perto. E nós tínhamos um espião lá dentro.

Rorimer aproximou-se mais de Jaujard. Um espião? Era essa a brecha pela
qual vinha esperando?

– Quem? – ele perguntou.
– Rose Valland.
Rorimer pensou na administradora do Jeu de Paume que tinha conhecido

quase dois meses antes no gabinete de Jaujard. Ele a tinha visto várias vezes
desde então e, no entanto, achava difícil lembrar de muita coisa a seu respeito
além das roupas desenxabidas, os óculos pequenos de aro de metal e o sempre
presente coque de vovozinha. Matronal. Ainda era a palavra que lhe vinha em
mente. Ela deixou a impressão de uma solteirona inofensiva.

E no entanto... Ele sempre achou que tinha alguma coisa a mais nela. E não
eram apenas o fogo e a inteligência em seu olhar. Ou que ele tivesse começado
a descon�ar da profundidade de seu envolvimento no mundo de Jaujard.
Porque ele não tinha, não até agora. Ela, em todas essas semanas em que se
encontraram ocasionalmente, permanecera tão inescrutável quanto na ocasião
em que foram apresentados. Raramente falava, e quase nunca revelava nada de
interessante. Ela não tinha medo de contestar as suposições dele, muitas vezes
com seco sarcasmo, mas nunca de um modo que o deixasse magoado depois.
Ele não podia, de fato, lembrar-se de muita coisa do que ela havia dito, o que
em si mesmo, ele agora percebia, deveria ter despertado sua descon�ança. Ela
não era apenas uma funcionária anônima, malvestida, de um museu, ela tinha
algo mais. Ela era a espiã ideal.

Jaujard sorriu.
– Eu lhe disse que ela era um herói, mas você não compreendeu. Ninguém

compreende. Rose Valland não é jovem nem muito atraente, mas ambas as
características lhe serviram muito bem em sua tarefa. Ela é de meia-idade.
Maneiras simples. Iminentemente esquecível. O que você está fazendo, James?

– Meia-idade. Modos simples... – Rorimer repetiu, tomando nota
rapidamente em pedaços de papel.[5]

– Con�ante em si mesma. Independente – Jaujard continuou. – Não
con�ante em seus encantos femininos, mas tão inescrutável quanto o gato num



jogo de gato e rato, se o gato puder fazer você pensar que ele é o rato. Mas um
senso de humor divertido quando você a conhece. Um jeito de suspirar antes
de falar, quase uma afetação feminina, mas nunca outra coisa além de jovial. E,
no entanto, ela nunca valoriza seus artifícios femininos acima de sua força de
vontade. Ela sempre quis carregar sua própria mala, sabe, por mais pesada que
estivesse. Vejamos. Sensível. Infatigável. Cuidadosa... Basta?[6]

Rorimer tirou os olhos de suas anotações. – Mais do que su�ciente – ele
disse. – Principalmente porque não sei por que estou anotando isso.

– Porque queremos que você fale com ela, James.
– Por quê?
– Você está em Paris há três meses e nesse breve tempo viu o que está

acontecendo... A ausência de con�ança, a di�culdade de reiniciar um governo,
os atrasos burocráticos que temos de enfrentar. Não é de surpreender que,
tendo passando quatro longos anos dentro do Jeu de Paume com os nazistas,
mademoiselle Valland relute em entregar todos os seus registros e informações.

Rorimer pegou os pedaços de papel e grudou no folheto da exposição da
Tapeçaria de Bayeux no Louvre, que havia pegado na porta.

– Talvez ela não saiba de nada – disse.
– É o que seu colega britânico do Monuments, o o�cial McDonnel, pensa.

Ele vem investigando o assunto, mas acha que não tem nada ali. Mas está
errado.

Rorimer pensou por um momento.
– Não faz sentido. Se ela tivesse informações, por que não dividir com os

outros?
Jaujard reclinou-se na cadeira.
– Ela dividiu. Pelo menos em parte. Mas só comigo. Você precisa levar em

conta a experiência de viver com o problema de colaboradores durante os
quatro anos de ocupação nazista. Mesmo hoje é uma preocupação real para
todos nós. Esse fato bem conhecido torna muito difícil con�ar em seus
compatriotas. Você não sabe em quem pode con�ar, mesmo agora.

– Mas certamente ela pode con�ar em você.
– Con�ança é apenas uma parte da história, James. Eu sou uma criatura da

burocracia francesa. Quando ela me deu informações no passado, e acredite, as



informações eram valiosas, eu �z meu dever e as passei para as devidas
autoridades do governo. Infelizmente, a ação pretendida nem sempre foi
tomada, ou pelo menos não com a urgência necessária. O governo levou dois
meses, dois meses, James, para seguir a pista de 112 caixas com obras de arte
pilhadas sobre as quais mademoiselle Valland havia me informado. Durante
esse tempo, as caixas estiveram super�cialmente protegidas. Quando foram
recuperadas, várias tinham sido fuziladas. – Jaujard olhou para Rorimer, mas o
Monuments Man não respondeu. – Tem que ser alguém de fora, James – ele
disse. – Alguém capaz de fazer as coisas. Ela não vai con�ar em mais ninguém.

– Mas ela nem me conhece.
– Você pode não conhecê-la, mas ela certamente o conhece. Ela vem

observando. E está impressionada com o que você fez pela França. Ela mesma
lhe disse isso, quando vocês foram apresentados em meu gabinete.

Jaujard ergueu a mão.
– Não proteste. Você fez mais do que pensa. E quando teve obstáculos

colocados em seu caminho... Bem, pelo menos você bateu com a cabeça na
parede burocrática. Isso conta.

Jaujard levantou-se detrás de sua mesa.
– Mas não vamos passar a tarde inteira falando de Rose Valland. Converse

com meu amigo Albert Henraux. Ele che�a a comissão e tem a mesma ideia.
Ele lhe dirá alguma coisa. – Ele pegou o chapéu do cabide ao lado da porta e
saiu para o corredor. – Nunca me canso de olhar para a Tapeçaria de Bayeux.
Você acredita que ela esteja �nalmente aqui, no Louvre? Sabe quando foi a
última vez que ela esteve em Paris? 1804. Napoleão a con�scou em Bayeux e a
trouxe para cá. Ele estava planejando invadir a Grã-Bretanha e queria inspirar
seus generais.

Rorimer olhou para as paredes, ainda vazias nessa parte do museu. Só uma
pequena parte da coleção tinha sido devolvida; muito menos do que o número
de obras roubadas dos cidadãos da França. Mas ainda era uma visão auspiciosa.

– Detesto perguntar, Jacques, mas... Como você sabe que ela não era um
deles? Quero dizer, como você sabe que Rose Valland não estava trabalhando
para os nazistas?



– Porque ela espionava para mim. Eu a mandei �car no Jeu de Paume, e ela
�cou, de boa vontade, apesar do perigo. Ela me trazia informações quase todas
as semanas. Informações valiosas. Por causa dela, a Resistência conseguiu
retardar inde�nidamente a partida dos últimos trens alemães transportando
obras de arte de valor inestimável roubadas das maiores coleções particulares da
França.

Jaujard parou.
– Eu a conheço, James. Sua lealdade à França e aos objetos de arte é

inquestionável. Quando você a conhecer, vai compreender isso, também. – Ele
começou a andar de novo. – Se você duvida dela – ele disse sorrindo, –
pergunte-lhe sobre os detalhes do trem das artes. Rose Valland provavelmente
salvou mais quadros importantes – Jaujard acrescentou com ar distraído – do
que a maioria dos conservadores terá nas mãos para trabalhar durante uma vida
inteira. Especialmente aqueles que não tiveram de passar por essa guerra
desgraçada. Ah, cá estamos.

Eles estavam entrando na sala onde a Tapeçaria de Bayeux encontrava-se
estendida em todo o comprimento de duas paredes. Rorimer caminhou
lentamente ao longo de toda sua extensão, absorto no trabalho artístico. A
efusão de detalhes, o extraordinário alcance da narrativa e as cenas da vida
medieval brilhavam diante de seus olhos em toda sua glória, um romance
ilustrado.

– Venho pensando nisso desde que estive aqui há duas semanas – Rorimer
disse da outra extremidade da sala. Uma das últimas cenas, que, se ele lembrava
bem, mostrava soldados espalhados, braços e armas erguidos no ar, estava
coberta por uma parede temporária. – Certamente não está dani�cada, ou está?
Não depois de todos esses séculos.

Jaujard balançou a cabeça.
– Não foi a condição da tapeçaria – ele disse. – Foi a inscrição: In fuga

verterunt Agli, Em fuga os ingleses viraram as costas.
Rorimer lembrou de repente o que soldados espalhados representavam: o

Exército inglês recuando diante do poder dos franceses. Não pôde deixar de rir.
– Estamos um pouco sensíveis, não estamos?
Jaujard deu de ombros.



– Estamos em guerra.
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inverno de 1944 foi talvez o período mais brutal da guerra na frente
ocidental. O 21º Grupo de Exército combinado canadense e britânico

do general Montgomery – forçado a recuar no Reno pelas forças alemãs
entrincheiradas – passou semanas arrastando-se pelo perigoso delta do rio para
abrir a importante cidade portuária de Antuérpia, na Bélgica, para entrega de
suprimentos muito necessários.

O I Exército dos Estados Unidos tinha entrado na Floresta Hürtgen, um
arriscado corredor de íngremes vales arborizados coalhados de forti�cações
alemãs, soldados entrincheirados e minas. Em dezembro, a neve estava espessa
nas árvores e, em certos lugares, o chão estava congelado demais para se cavar
trincheiras individuais. O avanço era árduo. Em uma área de �oresta fechada, o
Exército avançou pouco menos de 3 quilômetros em um mês, e perdeu 4.500
homens no processo. A Batalha da Floresta de Hürtgen, destinada a ser a mais
longa da história militar americana, duraria de setembro de 1944 a fevereiro de
1945. Quando terminou, o I Exército tinha conquistado menos de 80
quilômetros quadrados.

Mais ao sul, o general Patton e o III Exército dos Estados Unidos
avançaram contra a cidade intensamente forti�cada de Metz, na fronteira leste
da França. A cidade, cercada por fortes e postos de observação ligados por
trincheiras e túneis, tinha sido uma cidadela desde os tempos dos romanos e foi
a última cidade da região a se entregar às tribos germânicas. Desde então, fora
um cadinho da Europa ocidental e central, uma cidade disputada por todos
desde os primeiros cruzados – que mataram judeus ali em 1096 – até reis
Bourbons e bandidos ingleses. Em 1870, durante a Guerra Franco-Prussiana,
ela resistiu a um ataque maciço, mas caiu em um cerco prussiano e



temporariamente passou a fazer parte do Estado alemão. Os franceses a
reconquistaram, mas por meios diplomáticos, não com um ataque direto. Em
novembro de 1944, o III foi o seguinte na longa série de exércitos a tentar
conquistar Metz.

Quando o bombardeio aéreo falhou, Patton mandou as tropas. O combate
durou quase um mês, com soldados escalando as escarpadas paredes de pedra
das forti�cações e combatendo em túneis subterrâneos revestidos de arame
farpado e barras de ferro. No �nal, todas as posições alemãs caíram menos Fort
Driant, seu pivô defensivo, que se rendeu sem ser conquistado. O avanço desde
o rio Mosela havia custado mais de 47 mil baixas de americanos e ganhou
menos de 48 quilômetros. O general Patton, exasperado com as defesas alemãs
e os 18 centímetros de chuva que caíram durante o avanço, escreveu ao
secretário de guerra: “Espero que no ajuste �nal da guerra, o senhor insista para
que os alemães �quem com Lorena, porque não posso imaginar fardo maior do
que ser dono dessa terra desagradável onde chove todos os dias e toda a riqueza
do povo consiste de pilhas variadas de esterco.” [1]

Dezembro foi pior. Em 8 de dezembro, o dia em que os últimos alemães se
renderam o�cialmente em Metz, o general Patton enviou para suas tropas uma
saudação de Natal contendo a seguinte oração: “Todo-poderoso e
misericordioso Pai, nós humildemente Vos imploramos, de Vossa grande
bondade, para que controle essas chuvas exageradas com as quais tivemos de
nos bater. Concedei-nos um tempo bom para a batalha. Graciosamente
escutai-nos como soldados que a Vós invocamos para que, armados com Vosso
poder, possamos avançar de vitória em vitória, e esmagar a opressão e a
maldade de nossos inimigos, e estabelecer a Vossa justiça entre homens e
nações. Amém.”[2]

A prece do tempo não funcionou. Os céus continuaram nublados; as
temperaturas caíram. A neve se amontoou até a altura dos ombros nas ravinas
arborizadas e caía dos galhos em blocos congelados, perigosos. O denso
nevoeiro surgia, mergulhando o mundo em sombras, só para repentinamente
desaparecer de novo e deixar os soldados de roupas escuras como alvos fáceis
contra a neve branca. Na Floresta das Ardenas, o chão �cou tão congelado que
as pás dobráveis e picaretas dos soldados não conseguiam quebrar sua



superfície. Umas poucas unidades mais afortunadas receberam bananas de
dinamite para criar trincheiras individuais; outras se arrumavam com barracas
de campanha amarradas com cordas e dividiam cobertores. O frio intenso
arrancava os dedos, mesmo através das luvas. Pés de trincheira, um
apodrecimento do pé causado por exposição prolongada à umidade e
temperaturas abaixo do ponto de congelamento, era uma epidemia entre
soldados exaustos, sentindo muito frio ou inchados demais para tirar suas botas
de combate. Ulcerações e hipotermia tornaram-se inimigos que rivalizavam
com as posições da artilharia alemã, que parecia entrincheirada em cada
centímetro quadrado de solo desde o Mar do Norte até a fronteira com a Suíça.
Os exércitos ocidentais, que até pouco tempo avançavam em uma velocidade
espantosa, haviam entrado em uma brutal guerra de atrito ao longo dos dois
lados da fronteira alemã, uma guerra que seria medida em metros, não em
quilômetros.

O Monuments Man Robert Posey, o arquiteto de Alabama, deve ter
pensado em seu primeiro posto, nas gélidas regiões do norte do Canadá, e
agradecido às estrelas por estar alojado na cidade francesa de Nancy em vez de
em sua tenda. Em Metz, aonde ia com frequência em viagens de inspeção, o
dano cultural era imenso. A famosa coleção de manuscritos medievais da
cidade tinha sido destruída em um incêndio. Ele havia encontrado a maioria
dos objetos de arte valiosos em depósitos, mas as relíquias da cidade – entre
elas seu bem mais precioso, o manto de Carlos Magno – foram embarcadas
para a Alemanha por “proteção” junto com o tesouro da catedral. Mas Nancy
tinha sofrido poucos danos, e já que o III Exército �caria aquartelado ali
durante a maior parte do inverno, Posey decidiu escrever uma breve carta com
anotações históricas sobre seu passado artístico e arquitetônico. Depois de suas
experiências no campo de batalha, ele havia adotado a ideia de um exército
instruído, interessado.

A carta seria imensamente popular entre os homens, contextualizado o solo
sobre o qual estavam lutando, mas isso não facilitaria a tarefa. Nancy era um
eixo comercial e artístico, mas a história sobre a qual Posey não parava de
pensar naqueles dias frios de dezembro era a das tropas. Elas estavam lá fora
lutando e morrendo no frio, e ele não podia nem por um momento esquecer



disso. Ele era um militar, tinha começado a perceber, tanto quanto arquiteto;
tinha escrito para sua mulher, Alice, que “o Exército é melhor do que a
faculdade para encontrar pessoas que gostamos de conhecer. Parece haver uma
ligação comum mais íntima”. [3] E ele não estava se referindo a seus colegas
Monuments Men.

Posey não era um homem privilegiado. Tinha sido criado em uma fazenda
poeirenta nos arredores da pequena cidade de Morris, no Alabama, onde
arquitetura signi�cava tapar com pedaços de madeira compensada a lateral da
casa e arte era apenas o re�exo do céu em uma poça de lama depois da chuva.
Mas o que faltava à família Posey em posição social e conforto material, eles
compensavam com história. Todos os membros da família – pelo menos os
homens – sabiam recitar a lista de chamada de honra da qual descendiam:
Frances Posey, que lutou nas guerras coloniais contra as tropas francesas e
indígenas; Hezekiah Posey, miliciano na milícia da Carolina do Sul durante a
Guerra da Independência, ferido pelos tóris em 1780; Joseph Harrison Posey,
que combateu os índios Creek na Guerra de 1812; Carnot Posey – o primeiro
nome do �lho de Robert, Dennis, era Carnot em homenagem a esse ancestral
–, que sobreviveu a Gettysburg, mas morreu de um ferimento de uma das
batalhas quatro meses depois; o irmão de Carnot, John Wesley Posey, que lutou
com a 15ª infantaria montada do Mississípi – eles iam a cavalo até a batalha,
depois lutavam a pé – e foi o único dos oito irmãos Posey combatentes que
sobreviveu à Guerra Civil.

Nas províncias francesas do leste, Alsácia e Lorena, ele estava rodeado por
uma história semelhante de honra e sacrifício. Como atestavam os cemitérios,
di�cilmente uma geração tinha vivido em paz ali desde que Átila mergulhou o
Império Romano na escuridão. Antes, ele havia passado perto da cidade
francesa de Verdun, o local da batalha mais sangrenta da Primeira Guerra
Mundial, onde um milhão de homens foram feridos e 250 mil morreram. Ele
tinha inspecionado os cemitérios militares em Meuse Argonne e Romagne sous
Montfaucon, repletos de mortos dessa guerra. “A grande guerra”, eles a
chamavam. “A guerra para acabar com todas as guerras.” Mas em Montsec o
memorial aos heróis caídos da Primeira Guerra Mundial tinha sido mandado
para o inferno pelas balas desta guerra. E em Saint Mihiel, um cemitério



militar americano, soldados alemães tinham destruído todas as lápides que
ostentavam a Estrela de David.

Ele pensou no Natal. Woogie sentiria sua falta? Eles teriam presentes e
meias, peru e embutidos, ou isso também estaria racionado? Por aqui, haveria
poucas comemorações. Natal era apenas mais um dia de trabalho, como tinha
sido quando ele era um garoto no Alabama. Em um ano bom, naquela época,
o pequeno Robert ganhou um lenço e uma laranja. Houve um ano em que seu
pai fez um carrinho – embora, pensando melhor, foi na primavera, não era
época de Natal – e as crianças se revezavam em um passeio pelo pátio, puxadas
pela cabra da família. Depois ele morreu. O pai e a cabra. E Robert, com 11
anos, tendo visto a irmãzinha ser dada à tia porque simplesmente não havia
como alimentá-la, tinha começando a trabalhar em dois empregos, um na
mercearia e o outro na lanchonete.

O Exército o salvou. Ele ingressou no ROTC do Exército assim que teve
idade su�ciente. Lá ele tinha comida, dinheiro e um futuro. O Exército pagou
sua ida para a Auburn University. Era para ele frequentar um ano, depois trocar
com o irmão mais novo, porque mesmo com o �nanciamento do ROTC a
família não podia arcar com duas matrículas. Robert se mostrou um estudante
tão bom que o irmão insistiu para que fosse até o �nal. Foi quando Robert
descobriu seu segundo amor: arquitetura. E assim foi desde então: o Exército e
a arquitetura, misturados em sua mente e seu coração.

Ele descansou o lápis e estendeu a mão para seus �gos em compota e
amendoins, um presente de Natal de Alice. Figos e amendoins: era mais do que
poderia ter imaginado quando criança. E ainda havia muitas caixas de
presentes para abrir, algumas ainda embrulhadas em papel. Ele estava
guardando essas para a manhã de Natal.

Ele pensou no momento em que percebeu que havia um mundo lá fora.
Tinha oito anos e viu o quadro de uma montanha. Havia neve no topo, mas
no vale embaixo havia �ores. Ele não tinha como descobrir por quê, então
começou a tentar imaginar. Quanto mais pensava, mais complicada e
maravilhosa a vida se tornava. Havia tantas perguntas, ele percebeu, que �caria
ocupado tentando respondê-las pelo resto de sua vida.[4]



Tinha curiosidade em saber o que aquele menino pensaria se pudesse se ver
agora. Ele tinha visto montanhas de verdade. Tinha visto gelo com 300 metros
de espessura no Ártico. Tinha projetado pistas de pouso nesse gelo, caso pilotos
americanos precisassem levantar voo dali. Tinha projetado uma ponte
�utuante, só para vê-la partir e mergulhar um tanque nas águas lamacentas de
um rio da Pensilvânia. Tinha estado em Londres. Tinha não só visitado, mas
trabalhado na cidade de Nova York.

Agora estava na Europa. Podia ir lá fora e caminhar até uma cidade antiga e
ver pilhas de neve ao longo das ruas e �leiras de prédios encobertos atrás delas.
Não, ele não estava simplesmente aqui. Ele era um perito; era sua tarefa de
preservar essa cidade. E ele era um soldado. Tinha conhecido o general George
S. Patton Jr., o maior homem combatente do Exército americano. Um homem
que quando você chamava de �lho da mãe – e todos os homens no III Exército
às vezes o chamavam – fazia isso com admiração.

Posey lembrou de uma história que tinha escutado outros soldados
contarem sobre quando Patton comandava o VII Exército dos Estados Unidos
na Sicília, em 1943. O general Patton, ao ver as ruínas romanas em Agrigento,
observou para um especialista local:

– O VII Exército não causou essa destruição, causou, senhor?
O homem respondeu:
– Não, senhor, isso aconteceu na última guerra.
– Que guerra foi essa?
– A Segunda Guerra Púnica. [5]

A história era engraçada, mas escondia uma mensagem séria: que a história
era longa; que herança era importante; que o III Exército deveria se esforçar em
todos os sentidos para ser a maior força combatente desde que Aníbal
atravessou os Alpes com seus elefantes naquela Guerra Púnica e quase esmagou
o recente Império Romano. Robert Posey não era um homem da infantaria.
Ele não disparava uma arma. Mas seu trabalho era importante, e ele estava
determinado a colocar seu coração e músculos nisso. Condições climáticas e
perigo que se danassem. Não havia outro lugar no mundo em que Robert
Posey preferisse estar do que no III Exército.

Exceto, talvez, em casa.



Mais uma vez, ele descansou o lápis. Olhou para as outras caixas enviadas
por Alice e Woogie. Era 10 de dezembro, faltavam duas semanas para o Natal,
mas ele não quis esperar mais.

A primeira caixa continha presentinhos para crianças francesas. Ele havia
dito a Alice que não os mandasse, que ele estava sempre em movimento e não
conhecia nenhuma criança, mas ela os mandou assim mesmo. Ele saiu com os
presentes no dia seguinte e, para sua surpresa, encontrou crianças nas ruas
recolhendo punhados de folhas de estanho para decorar as árvores de Natal. Os
aviões alemães tinham lançado as folhas de estanho para interromper as
trasmissões de radar dos Aliados; era a única coisa em abundância naquele ano.
Fez com que ele lembrasse de sua própria infância de privações, e �cou
admirado com a compreensão de Alice. Ele encontrou um grupo de meninas
francesas. Ofereceu-lhes os presentes que Alice enviara, mas com uma
condição: que escrevessem cartas em francês para seu �lho.



Carta de Robert Posey a seu �lho “Woogie”

29 de novembro de 1944

Querido Dennis,

Tenho certeza de que gostaria de ter este
cartão de Natal do III Exército só para você.
Espero que tenha recebido a ombreira do III
Exército que lhe mandei há dois meses em uma
carta.

O cartão mostra nossos tanques rompendo as
linhas alemãs na Normandia, avançando pela
Brenhanha, atravessando a França e agora se
dirigindo para Berlim. Estou aqui para ver tudo
e somos tão fortes que tenho certeza de que não
vai demorar muito para estarmos em Berlim.

Tudo isso é muito espetacular e dramático, mas
também é ruim porque causa grande sofrimento
para as pessoas que vivem onde a luta de verdade
está acontecendo. Também tira soldados de suas
casas e faz com que eles fiquem duros e às vezes
amargos.

A Alemanha começou esta guerra invadindo um
pequeno país depois do outro até que,
finalmente, a França e a Inglaterra tiveram que
declarar guerra contra ela. Nós ajudamos a
França e a Inglaterra, mas não começamos a
lutar. Então, de repente o Japão nos atacou e a
Alemanha declarou guerra a nós ao mesmo tempo. E
assim tivemos de lutar, a duras penas porque
estávamos despreparados. Agora somos fortes; a



Inglaterra é forte; a Rússia, que foi atacada
pela Alemanha, é forte; a Itália que lutou junto
com a Alemanha foi derrotada por nós e passou
para o nosso lado; a França que foi derrotada
pela Alemanha, mas libertada por nós, está
montando um poderoso Exército. A Grécia, a
Bélgica, e parte da Holanda foram libertadas e
estão nos ajudando; a China está penosamente se
libertando do traiçoeiro domínio japonês.

E, portanto, essas são as razões pelas quais
penso que em breve derrotaremos a Alemanha e o
Japão e lhes ensinaremos uma lição para que
quando você e outros meninos como você crescerem
não tenham de lutar contra eles outra vez. E
espero que nenhum outro país comece a brigar
para ter as coisas do seu jeito, pois guerras
são ruins.

Perceber tudo isto me ajuda a ficar satisfeito
por estar longe de você e da mamãe neste Natal.
Espero que você se divirta bastante com muitos
belos presentes. Por favor, compre para a mamãe
presentes bonitos de aniversário e de Natal por
mim.

Adeus por enquanto, com amor

Bob
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A Madona de La Gleize

LA GLEIZE, BÉLGICA

DEZEMBRO DE 1944

nquanto Robert Posey trabalhava no leste da França, o escultor Walker

Hancock atravessava de carro a região rural da Bélgica, consolidando seu

trabalho no território conquistado logo atrás das linhas de frente. Lugares

como o vilarejo belga de La Gleize, uma das paradas intermediárias de sua

viagem, não ofereciam o deslumbramento de Aachen ou a emoção de descobrir

um possível quadro de Breughel nas linhas de frente, mas eram tranquilos –

nada mais do que um pequeno grupo de construções rústicas pousadas

calmamente no alto de um morro sob um enorme céu branco de inverno.

Hancock tinha vindo inspecionar a catedral, descrita em sua lista de

monumentos protegidos como datando do século XI. Olhando para ela agora,

ele estava profundamente desapontado. Logo viu que o prédio não tinha mais

salvação. A torre estava decepada e as antigas paredes de pedra destruídas. Não

tinha sido pela brutalidade da guerra, entretanto, mas pelas reformas mal-

concebidas. Era óbvio que o monumento não merecia a inclusão na lista.

Ele decidiu, principalmente devido ao frio, entrar. Logo depois da porta,

em um pedestal no meio da nave, estava uma pequena estátua de madeira da

Virgem Maria. Ele parou. O acabamento era grosseiro, mas o exterior rude

acentuava a extraordinária graça da �gura. Tinha apenas poucos centímetros de

altura e a aparência era frágil, mas de algum modo parecia dominar o interior

da igreja. Uma das mãos estava sobre o coração, a outra aberta, e embora os

dedos da mão erguida parecessem de uma delicadeza impossível, o gesto

deixaria qualquer um imóvel. Era uma obra de arte rústica e contudo simples, e

possuía uma beleza que transcendia seus humildes arredores.

O cura da catedral não estava, mas uma jovem mulher da agência de

turismo concordou em acompanhar Hancock numa visita a La Gleize. A vista



sobre os campos inclinados até a Floresta das Ardenas era de uma beleza

sublime, mas a cidade, quase deserta, era pouco mais do que moradias de

fazendeiros e lojinhas. Hancock a achou sem graça, mas a jovem era um

encanto. O pai dela dirigia a hospedaria local, mas, visto que o turismo era

inexistente, ele passava a maior parte do tempo cuidando da fazenda. A estátua,

conhecida como a Madona de La Gleize, era a inveja das paróquias vizinhas.

Foi esculpida no século XIV, mas tinha sido encontrada na torre só cinquenta

anos antes, durante uma das mal concebidas reformas. Estava na nave havia

apenas poucos anos.

A moça deu a Hancock um cartão-postal da Virgem, a única fotogra�a

disponível, e o convidou para jantar. A casa era uma agradável estrutura de

pedra de dois andares, construída pelo pai, monsieur Geneen. A refeição foi

quase boa demais – depois de um mês vivendo de rações K – e a companhia,

alegre e afetuosa. A beleza simples do povo que trabalhava a terra, e do vilarejo

rural que naquela mesma tarde ele havia achado tão rude, veio a�uindo

enquanto Hancock sentava-se à rústica mesa de madeira. As lembranças

daquele jantar e da milagrosa madona desconhecida permaneceram com ele

nos meses seguintes, em meio à chuva e ao frio, às trincheiras, aos bombardeios

e às cidades arruínadas. Se existia um lugar que parecia intocado pela guerra,

esse lugar era La Gleize.



Carta de Walker Hancock à sua recente esposa, Saima

4 de dezembro de 1944

Preciosa Saima,

Este é o grande dia de nossas vidas –
aniversário do dia mais feliz da minha vida. E
se eu a amava um ano atrás, eu o faço muitas
vezes mais neste 4 de dezembro. Pois embora
tenhamos passado juntos uma parte tão pequena
deste ano, estivemos juntos o tempo todo no
melhor sentido, e você tem me ajudado e nutrido
ao longo desses interessantes mas difíceis meses
de um modo que dificilmente teria a oportunidade
de fazer em uma vida normal feliz em casa. Isso
vai acontecer, e nossas alegrias serão
ilimitadas, mas o que você tem sido nesses meses
de separação é algo que eu jamais poderia ter
imaginado sem a experiência. Suas cartas têm
sido meu esteio. Apenas o simples relato do que
você faz e pensa – e entre uma carta e outra eu
penso em você.

Hoje foi uma amolação – e um desses dias em
que parece que simplesmente se deixou de
realizar alguma coisa o tempo todo. Mas espero
poder compensar durante a semana. A gente
precisa aprender que as coisas têm de ser feitas
um pouco de cada vez no Exército – e não adianta
ter os olhos maiores do que a barriga... Um
soldado polonês sentado no beliche a meu lado
está dizendo que este será seu sexto Natal no



Exército e longe de seu povo. Ele está bastante
desanimado – mas nós estamos lhe garantido que
este será o seu último longe de casa.

Amanhã ou depois de amanhã espero ver George
Stout. Fico me perguntando se ele voltará para o
I Exército. Espero que sim, pois há mais
trabalho do que dou conta no momento. Mundos de
amor para você – doce criatura – eu te amo.

Walker
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O trem

PARIS, FRANÇA

AGOSTO DE 1944 E

FINAL DE DEZEMBRO DE 1944

ose Valland pensava de novo naqueles últimos dias no Jeu de Paume.
Depois da derrota do embaixador Abetz por Jaujard e Wolff-Metternich,

os nazistas tinham encontrado um outro jeito de transportar “legalmente”
objetos culturais para fora da França. No dia 17 de setembro de 1940, o Führer
deu a ERR (a Força-Tarefa Especial de Rosemberg, líder do Reich) a
autorização para “dar busca em pavilhões de caça, bibliotecas e arquivos nos
territórios ocupados do oeste à procura de objetos valiosos para a Alemanha, e
salvaguardá-los por intermédio da Gestapo”.[1] O papel o�cial da ERR era o de
fornecer material para os institutos de “estudos” de Alfred Rosemberg, cujo
principal objetivo era provar cienti�camente a inferioridade racial dos judeus.
Não demorou muito para os nazistas perceberem que a ERR era a cobertura
perfeita para tirar da França objetos de arte valiosos e tesouros culturais. No
�nal de outubro, apenas semanas depois da autorização da ERR, uma operação
para catalogar, encaixotar e transportar obras de arte tinha sido criada no Jeu
de Paume.

Nos quatro anos seguintes, os nazistas haviam usado o museu, o museu de

Valland, como sua central de coleta e distribuição para os espólios da França.
Durante quatro anos, as coleções particulares de cidadãos franceses,
principalmente judeus, passaram por suas galerias como água escorrendo
morro abaixo para o Reich. Durante quatro anos, guardas da Gestapo
garantiram que ninguém pudesse entrar, a não ser os escolhidos, aqueles
portando o distintivo do coronel Kurt von Behr, comandante do Jeu de Paume
e líder local da ERR. Os funcionários nunca tinham sido disciplinados; de fato,
o Jeu de Paume foi uma estufa de traições, roubos e intrigas desde o momento



em que os nazistas o ocuparam, e isso era precisamente entre seus líderes. Mas
a operação tinha sempre corrido com deprimente e�ciência, transportando
carga após carga de itens roubados por suas salas de processamento até sua
Pátria Amada.

Mas no verão de 1944, isso estava chegando ao �m. Os Aliados estavam nas
praias da Normandia; todos acreditavam que a chegada deles em Paris era
apenas uma questão de tempo. Em junho, Bruno Lohse, um comerciante de
arte alemão, reptiliano, que havia tramado sua passagem pela hierarquia da
ERR, voltou das férias em uma estação de esqui com uma das pernas
quebradas e dores nos rins; tudo �ngimento, disseram as más línguas, porque
os alemães desesperados estavam mandando todos os homens �sicamente
capazes para as linhas de frente. No �nal de julho, com a luta em um estágio
crítico, Lohse partiu para a Normandia com um revólver en�ado no cinto.
Suas palavras de despedida foram “ao combate!”, mas ao voltar dois dias
depois, seu caminhão estava cheio de galinhas, manteiga e um cordeiro inteiro
assado. Houve uma grande festa em seu apartamento em Paris, e até o coronel
von Behr, seu chefe e rival no Jeu de Paume, fora convidado.[2]

E aí, de repente, eles estavam liquidados, “Ufa!”, Valland escreveu em suas
anotações. Alívio, �nalmente![3]

Mas era um misto de alívio e trepidação. Em seus quatro anos no museu,
ela havia desenvolvido uma rotina, uma compreensão que fazia seu isolamento
na cova do leão quase... não propriamente agradável, mas aceitável. Ela sabia o
que esperar. Sabia ler as pessoas. Dr. Borchers, o historiador de arte
encarregado de catalogar e pesquisar os bens pilhados, até con�ava nela para
suas con�dências; ela o usava, sem o conhecimento dele, como uma de suas
principais fontes de informação. Muitos segredos transmitidos por Borchers
tinham acabado nas mãos de Jacques Jaujard e da Resistência Francesa. Ela
sabia que Borchers jamais a trairia; ele a considerava sua única... não inimiga.
Hermann Bunjes, um estudioso de arte corrupto que tinha sido atraído do
nobre Kunstschutz de Wolff-Metternich para o serviço do Reichsmarschall
Göring e a ERR, achava-a abaixo de desprezível. O ardiloso, covarde Lohse a
queria ver morta. Ela tinha certeza disso. Ele era alto e bonitão e muito popular
com as mulheres de Paris, mas Valland o achava sonso e insensível. Se um



o�cial de alta patente a mandaria matar, ela achava que seria Lohse. Ele havia
dito isso em fevereiro de 1944, quando a descobriu tentando decifrar o
endereço em um documento de embarque.

– Você poderia ser executada por indiscrição – ele lhe disse, olhando �rme
em seus olhos.

– Ninguém aqui é idiota o bastante para ignorar o risco – ela respondera
calmamente, sustentando o olhar.[4]

Esse era o jeito de lidar com Lohse. Jamais demonstrar medo; jamais recuar.
Se os nazistas descobrissem que podiam pressionar alguém, eles o fariam até a
pessoa morrer. Você tinha de ser um problema bem grande para facilitar isso,
mas não tanto que eles se cansassem de você. Um equilíbrio delicado, mas que
ela havia aperfeiçoado. Ela fora mandada embora do museu muitas vezes sob
acusações de espionagem, roubo, sabotagem ou informações ao inimigo. Ela
sempre negava veementemente o envolvimento, e as recriminações
continuavam durante dias. No �nal, eles sempre a aceitavam de volta. Quanto
mais “suspeita” ela se tornasse, na verdade, mais valiosa era para seus senhores
nazistas porque podiam usá-la como desculpa para todos os problemas.
Principalmente Lohse, de quem todos descon�avam por roubo de itens para
seu uso pessoal ou para dar de presente – para amigos, para sua mãe. Valland
sabia que ele estava roubando; ela o vira escondendo quatro quadros na mala
de seu carro no início de outubro de 1942. Ela nunca disse nada. Em parte era
a amarga ironia do ladrão que rouba ladrão. Em parte, porque Lohse valorizava
seu silêncio e assertividade. Ela era uma grande distração. Seu maior inimigo,
ela suspeitava, era também seu protetor secreto.

Mas isso foi quando era conveniente mantê-la; com a operação de pilhagem
perdendo o fôlego e os Aliados a caminho de Paris, ela era uma inconveniência.
Em junho, uma secretária francesa que trabalhava para a ERR tinha
desaparecido, e os nazistas estavam convencidos de que ela era uma espiã. Logo
depois, uma secretária alemã casou-se com um francês e foi presa acusada de
espionagem. Os nazistas não estavam apenas despachando obras de arte;
estavam despachando funcionários. Rose Valland tinha quase certeza,
ironicamente, de ser um dos poucos funcionários franceses acima de qualquer
suspeita. Mas isso não signi�cava que eles não poderiam matá-la. Se os nazistas



achassem que a causa estava perdida, eles não eliminariam espiões. Eliminariam
testemunhas.

No dia 1º de agosto, o jogo estava chegando ao �nal. Os alemães estavam
limpando o museu, correndo para tirar tudo antes que os Aliados chegassem.
Rose Valland �cou para observar e escutar. Lohse não se encontrava em lugar
algum; Bunjes andava pelos corredores de mau humor. Mas, em meio à furiosa
atividade, estava o comandante do Jeu de Paume, coronel Kurt von Behr. Ela se
lembrava da primeira vez que o vira, em outubro de 1940. Ele estava de
uniforme completo na época, de pé �rme e rígido com os braços para trás,
como as conhecidas gravuras de um senhor da guerra alemão em uma pose
triunfante. Alto, bonito, o quepe sombreando os olhos – o que ela �caria
sabendo tinha a vantagem de ocultar seu olho de vidro. Ele era bastante
charmoso, um barão alemão conhecedor do mundo, e falava bem o francês.
Ainda comemorando sua vitória, o conquistador era gentil e nitidamente
ansioso para convencê-la de que os nazistas não eram perfeitos selvagens. Em
seu espírito magnânimo, o senhor da guerra lhe deu permissão para continuar
em seu ex-museu, agora reino dele. Quatro anos depois, ele parecia bem
diferente: atormentado, curvo, com rugas e �cando careca. Não melhorava sua
imagem o fato de ela ter descoberto nesse meio tempo que ele vinha de uma
linhagem de barões falidos, empobrecidos, e que na juventude tinha sido um
desregrado fracasso. Não era nem mesmo soldado. Era, de todas as ironias, o
chefe da Cruz Vermelha francesa nomeado pelos nazistas. Não tinha patente de
o�cial, mesmo autodenominando-se coronel. E tinha seu próprio uniforme da
Cruz Vermelha: preto, decorado com suásticas e duvidosamente semelhante aos
uniformes originais da Waffen-SS.

Ele era patético, mas também perigoso. Pois se havia uma coisa
surpreendente nele, conforme assistia a seu reino ser rapidamente desmontado,
era a expressão em seus olhos. Quatro anos antes, ele parecia cosmopolita e
relaxado, o perfeito conquistador. Agora havia raiva ali, uma raiva diante da
percepção de que tudo em breve estaria perdido.

– Cuidado – ele dizia para os infelizes soldados que estavam amontoando
ruidosamente quadros e jogando-os dentro de caixotes sem embalagem. Havia



pânico em seus olhos, o desejo deles de fugir. O que fora feito da alardeada
disciplina alemã?

Rose Valland lembrava de querer se aproximar dele, dizer algo para
desarmá-lo. Mas o coronel estava fortemente protegido por homens com
metralhadoras. “Dommage”, ela pensou.[5] Uma pena. Depois ele a olhou, e ela
viu a raiva com uma ponta aguçada de ameaça. Um pensamento ecoou em sua
cabeça: liquidar a testemunha.

– Coronel von Behr – um soldado disse, interrompendo seu olhar. Von
Behr havia se virado com uma expressão furiosa. – Os caminhões estão quase
cheios, senhor.

– Arrume mais, idiota – ele rosnou.
Antes que ele pudesse se voltar novamente para ela, Rose Valland saiu de

mansinho. Não era sua função desa�ar von Behr, e ela certamente não era
nenhuma assassina. Seu papel era espionar, ser o ratinho quieto que
lentamente, mas com toda a certeza, roía um buraco nas fundações da casa.
Quatro anos de ocupação estariam se encerrando em questão de dias, se não
horas. Se já houve um momento para se abaixar sem reagir, era esse.

Mas sua persistência, como sempre, tinha dado resultado. Os caminhões
que saíam do museu com os últimos objetos de arte franceses saqueados não
estavam indo direto para a Alemanha. Em sua caminhada pelo museu, Valland
�cara sabendo que iam para a estação de trem de Aubervilliers nos arredores de
Paris para serem embarcados em vagões. Caminhões teriam sido quase
impossíveis de acompanhar: um trem era mais fácil. Especialmente porque ela
havia descoberto os números dos vagões.

No dia seguinte, 2 de agosto de 1944, cinco vagões contendo 148 caixotes
de quadros roubados foram selados em Aubervilliers. A EER havia corrido para
empacotar o último carregamento do Jeu de Paume, mas dias depois os vagões
ainda não tinham saído da estação. O trem das artes estava programado para
conter mais 46 carros de objetos saqueados obtidos por outra organização de
pilhagem nazista controlada por von Behr, a “M-Aktion” (M de Möbel, mobília
em alemão). Para desgosto de von Behr, esses vagões não tinham sido
carregados.



O trem número 40044 ainda estava estacionado na estação ferroviária dias
depois quando Rose Valland foi visitar seu chefe, monsieur Jaujard. Ela havia
copiado a ordem de embarque nazista que continha os números do trem e dos
vagões, os destinos dos caixotes (castelo Kogl, perto de Vöcklabruck, na
Áustria, e o depósito Nikolsburg, na Morávia), e seus conteúdos. Não seria
sensato tentar adiar a partida dos trens, ela sugeriu. Os Aliados podiam chegar
qualquer dia desses.

– De acordo – Jaujard dissera.
Enquanto von Behr bufava irritado na plataforma da estação de trem,

repreendendo os guardas armados e os soldados que tentavam
desesperadamente carregar os outros vagões, os contatos de Jaujard na
Resistência Francesa partiram para interceptar o trem usando as informações
que Rose Valland havia obtido e em seguida passado para Jaujard. Em 10 de
agosto, o trem das artes estava carregado, mas àquela altura mil funcionários
das estradas de ferro francesas tinham entrado em greve, e não havia como
partir de Aubervilliers. Em 12 de agosto, as linhas foram abertas de novo, mas
em vez de partir para a Alemanha o trem das artes foi encostado em um desvio
para dar passagem aos outros trens transportando bens pessoais e cidadãos
alemães aterrorizados. Os guardas alemães, exaustos depois de dez dias,
andavam nervosos de um lado para o outro, desejando já estarem em casa. O
Exército francês, falava-se à boca pequena, estava a horas de distância. E, no
entanto, pequenos problemas técnicos continuavam surgindo, empurrando o
trem para o �nal da lista de prioridade. O Exército francês não apareceu. Os
rapazes suspiraram aliviados. Depois de quase três semanas, o trem �nalmente
começou sua jornada de volta para casa na Alemanha.

Mas ele só chegou até Le Bourget, alguns quilômetros mais adiante. O
trem, 51 vagões carregados de objetos saqueados, estava tão pesado que
provocou um defeito mecânico (ou essa foi a desculpa), necessitando de um
atraso de 48 horas. Resolvido o problema, já era tarde demais. A Resistência
Francesa havia descarrilado duas locomotivas em um grande engarrafamento
no sistema ferroviário. O trem das artes �cou preso em Paris. “Os vagões de
carga com seus 148 caixotes de arte”, Valland escreveu a Jaujard, “são nossos”.
[6]



Mas não tinha sido assim tão simples. Quando a 2ª Divisão Armada do
Exército Livre Francês chegou dias depois, a Resistência a alertou sobre a
importância do trem. O destacamento enviado pelo general Leclerc encontrou
vários caixotes arrombados, dois saqueados e uma coleção inteira de prataria
faltando. Eles decidiram enviar 36 dos 148 caixotes com obras importantes de
Renoir, Degas, Picasso, Gauguin e outros mestres para o Louvre. Era o grosso
da coleção de Paul Rosenberg, o famoso comerciante de arte francês cujo �lho,
por coincidência, era o comandante de divisão das tropas francesas livres que
inspecionara o trem. Mas, para grande tristeza e frustração de Rose Valland,
quase dois meses mais se passariam antes que os caixotes restantes fossem
retirados do trem e devolvidos ao museu. Mesmo na neve fria de dezembro,
esperando que o chefe da estação lhe mostrasse os últimos conteúdos do trem,
foi uma supervisão que a deixou preocupada.

____________

– Gostaríamos de ver o chefe da estação, por favor – James Rorimer disse ao
atendente na Gare de Pantin, assoprando as mãos para afastar o frio do
inverno.

Atrás dele, Rose Valland deu uma tragada profunda em seu cigarro, imersa
nos próprios pensamentos. “Sei que é um vício”, ela lhe havia dito em uma de
suas primeiras conversas, “mas se posso fumar, nada mais além de meu trabalho
importa.”[7]

Ela era assim misteriosa, sempre dizendo coisas dissimuladas, inescrutáveis.
Ele não podia compreender nunca, nem que disso dependesse sua vida,
exatamente em que pé estava com ela. Tinham um bom relacionamento, estava
certo disso. E não era só porque Henraux, que como Jaujard insistia para que
Rorimer obtivesse todas as informações possíveis de Valland, concordara que
ela o vinha observando e admirando. Era o que Valland lhe havia dito uma
semana antes, no dia 16 de dezembro, quando ele devolveu à comissão vários
quadros e gravuras de menor importância encontrados em uma instalação
militar americana.



– Obrigada – ela dissera. – Com muita frequência seus colegas libertadores
nos dão a penosa impressão de terem desembarcado em um país cujos
habitantes não têm mais nenhuma importância.[8] – Foi o mais pessoal a que
Rose Valland jamais chegou.

Mas até que ponto o deles era um bom relacionamento? E até onde Valland
realmente con�ava nele? Ele pensou na história que Jaujard lhe havia contado:
Rose Valland sozinha, mantendo-se �rme contra as multidões de franceses que
invadiram o Jeu de Paume comemorando o dia em que o general Leclerc
libertou Paris. Ela não deixou a turba entrar no porão, onde as coleções do
museu tinham sido armazenadas durante a ocupação.

– Ela está escondendo alemães! – alguém gritou.
– Collaborateur! – O gritou soou por todo o prédio. – Collaborateur!

Com toda a calma, apesar da arma apontada em suas costas, Valland tinha
mostrado a seus companheiros franceses que no porão, de fato, não havia nada
além de caldeiras, tubos e obras de arte. E depois, apesar dos protestos deles, os
chutou para fora. Ela não era uma galinha-morta, quanto a isso não havia
dúvida. Era forte, de opiniões �rmes, fácil de subestimar e mal interpretar. Ela
tinha suas próprias ideias sobre dever e honra, e mantinha seus princípios
mesmo com uma arma nas costas. Rorimer não sabia ao certo se Jaujard lhe
havia contado a história para explicar sua reserva e determinação, ou para
traçar uma linha sutil entre os dois. Jaujard, a�nal de contas, tinha sido
ameaçado por seu próprios compatriotas, também.

Mas ele �zera progressos. Enquanto entregava os objetos recuperados para
Valland no Jeu de Paume, no dia 16 de dezembro, Rorimer tinha visitado
Albert Henraux, diretor da Commission de Récupération Artistique. Ele
informou Rorimer sobre a localização de nove armazéns da ERR e também lhe
falou sobre os vagões ainda fechados. Henraux o encorajou a trabalhar com
Valland para investigar os locais.

– Ela sabe mais do que tem nos revelado, James. Talvez você possa descobrir
o que é.

Rorimer tinha escutado a história dos nove locais contada por Rose Valland
quando viajaram juntos para inspecioná-los. Enquanto trabalhava como espiã
no Jeu de Paume, ela compilou os endereços de todos os principais armazéns



nazistas em Paris, assim como os endereços das casas de todos os saqueadores
nazistas importantes. Ela forneceu as informações a Jaujard no início de agosto.
Ele, por sua vez, deu os endereços para o novo governo francês investigar.
Embora poucos objetos tivessem sido devolvidos ao Louvre, nada mais se
soube. Esta era sua primeira visita aos armazéns nazistas que se esforçara tanto
para descobrir.

Não encontraram muita coisa. Um local continha milhares de livros raros;
uns outros poucos guardavam peças menores de arte deixadas para trás durante
a varredura do governo francês no prédio. De certa forma, era simplesmente
mais um beco sem saída, mais um contratempo. E embora ele ainda
confessasse em suas cartas para casa gostar muito de seu trabalho, a satisfação
de Rorimer estava sendo minada por contracorrentes de dúvida e frustração.

Em primeiro lugar, ele estava com saudades de casa. Na Inglaterra, ele havia
combinado não mandar cartas sentimentais porque elas “só causariam ao
escritor e aos destinatários perturbações emocionais desnecessárias”.[9] Durante
seis meses ele obedeceu �elmente a esta regra. Mas, no �nal de outubro, ele
havia sucumbido, escreveu para sua mulher, “penso em seus problemas com
frequência, talvez até constantemente. Não é que eu não queira ajudá-la a levar
sua vida a seu lado agora, mas sei que seria uma grande tolice fazer qualquer
outra coisa que não seja planejar nosso futuro juntos. Não pergunto sobre
nossa �lha, nem lhe digo que desejo muito ver Anne. Isso não seria justo. É por
essa mesma razão que eu lhe disse antes que não escrevo cartas muito pessoais,
piegas, sobre emoções desperdiçadas. Quando vejo a �lha da zeladora em nosso
apartamento me dou conta de como estou privado desses momentos que
deveríamos estar vivendo juntos”.[10] Anne estava com oito meses de idade, e
seu pai nunca a tinha visto. E ele não tinha esperanças de fazer isso tão cedo.

Ele estava esgotado, totalmente morto de cansaço. E as di�culdades do
trabalho – os incessantes impasses, a burocracia brutal, as in�nitas pequenas
perturbações, o isolamento da família e dos amigos – estavam se acumulando.
O que �nalmente o fez perder as estribeiras foi uma coisa pequena: roubaram
sua amada máquina de escrever, que ele havia comprado em sua travessia para a
França. Aparentemente uma bobagem, talvez, mas não havia outras máquinas
de escrever disponíveis, e ele não encontrou nenhuma para comprar, e teve de



escrever para casa pedindo para a mãe lhe mandar uma, o que exigia uma
permissão especial do Exército. Sua mãe queria cartas, cartas, cartas, e como as
escreveria sem uma máquina de escrever?

Lembrando-se disso semanas depois (mas ainda sem a máquina de
escrever), ele não compreendia por que havia explodido. Ele não sabia que era
uma questão mais profunda, mais fundamental. Apesar dos jantares com
�guras da sociedade, dos monumentos gloriosos de Paris, e de sua fé no
trabalho, ele aos poucos percebera que Paris não era central para o esforço de
preservação de monumentos. O trabalho importante não era aqui, mas na
Alemanha, e Rorimer detestava estar tão distante do trabalho importante. Não
teria reconhecido isso, porque provavelmente ele mesmo ainda não o sabia,
mas via a guerra como uma oportunidade para realizar “o que se chama de
serviço à humanidade”, e estava ansioso para deixar sua marca.[11]

Por isso a falta de material nos armazéns da ERR não o perturbou. Ali,
olhando aquelas salas vazias, ele podia ver que eram meros pontos de entrada
para um outro mundo. Pela primeira vez em meses, ele se sentiu atraído para
algo maior. Só de ver os armazéns que os nazistas haviam enchido de itens
“con�scados”, ele percebeu o tamanho e a complexidade da operação de saque
deles. Isto não era um dano acidental ou irada retaliação, mas uma enorme teia
de trapaças que se estendia por toda Paris e por todas as estradas até a
Alemanha e o gabinete de Hitler em Berlim. Jaujard o havia empurrado para
essa teia. Ele era o regente da orquestra, o homem no centro do seu próprio
círculo de intrigas, a única pessoa que tinha as conexões e a percepção para
efetivamente fazer frente, tanto quanto possível, à vontade de possuir dos
nazistas. Ele havia protegido museus e coleções que pertenciam ao Estado, mas,
em comparação, pouco pôde fazer para salvar a riqueza artística particular da
França – os objetos culturais de valor inestimável de propriedade de seus
cidadãos. Jaujard tinha aberto a porta para esse mundo perdido, mas Rose
Valland, James Rorimer percebeu, seria sua guia.

Os primeiros nove locais que Valland havia identi�cado eram prédios. O
décimo, e claramente o mais importante para ela, era o trem das artes. Trinta e
seis caixotes daqueles que ela havia identi�cado nos últimos dias angustiantes
da ocupação nazista tinham sido devolvidos ao Louvre para serem guardados



em agosto, mas no início de outubro os outros 112 caixotes ainda se acreditava
estarem no trem... em algum lugar. E apesar das frequentes solicitações de
Jaujard, ninguém dizia à comunidade das artes em que condições eles se
encontravam. Alguém, em algum lugar, sabia para que trilhos os carros
restantes do trem das artes tinham sido desviados, mas a informação não estava
sendo comunicada por meio da burocracia. O mistério �nalmente foi
solucionado no dia 9 de outubro, quando a polícia municipal de Pantin entrou
em contato com o Louvre. Eles haviam feito frequentes solicitações ao governo,
mas ninguém tomara atitude alguma em relação ao trem estacionado perto do
pátio da estrada de ferro de Pantin, debaixo da ponte Edouard Vaillant. A
polícia municipal não tinha homens su�cientes para guardar as obras de arte
valiosas; e, além do mais, o trem estava estacionado perigosamente próximo de
vagões de carga cheios de munição. A comunidade dos museus mais uma vez
entrou logo em ação.

No dia 21 de outubro, Rose Valland enviou um memorando para Jacques
Jaujard dizendo que, entre os dias 17 e 19 de outubro, as últimas 112 caixas de
“quadros recuperados” haviam �nalmente sido transferidas para o Jeu de
Paume. Várias tinham sido abertas e saqueadas, observou, e ela temia que “a
maioria dos vagões de carga nesse comboio transportando os bens expropriados
de judeus tivessem sido igualmente saqueados”.[12] Eram estes 46
carregamentos que ela e James Rorimer estavam voltando para investigar.

– Sou o monsieur Malherbaud – um homem mais velho disse, saindo pela
porta da estação. – Eu sou o chefe da estação.

– Foi o senhor que encaminhou o trem das artes, o que estava carregando
os Cézannes e Monets?

O homem olhou descon�ado para o uniforme de Rorimer, depois para a
mulher desinteressante fumando um cigarro atrás dele. Ainda havia bastantes
espiões e sabotadores alemães em Paris, e a maioria especialistas em retaliações.
Era bom ter cautela.

– Por que pergunta?
– Sou o segundo-tenente Rorimer do Exército dos Estados Unidos, Seção

do Sena. Esta é mademoiselle Valland, dos Museus Nacionais. Ela informou à
Resistência sobre o embarque.



– Sinto muito – ele disse. – Os objetos de arte foram levados embora. Não
sobrou nada.

– Estamos procurando o resto do trem.
O homem pareceu surpreso.
– Então, sigam-me.
Os vagões tinham sido descarregados em um armazém indescritível.
– Isso é o nada – Rorimer disse a Valland enquanto o chefe da estação abria

a porta do armazém. Os nove anteriores que Valland havia identi�cado tinham
sido quase todos esvaziados quando os dois chegaram; este prometia estar
cheio. Rorimer estava excitado com a perspectiva do que encontrariam.

O cenário com que foram recebidos no frio armazém não era o que ele
esperava. Ele não sabia exatamente o que tinha esperado, mas com certeza não
era uma pilha enorme, misturada, de itens domésticos comuns. Porque diante
dele, pelo menos duas vezes a sua altura, erguia-se uma pilha in�ndável de
sofás, cadeiras, espelhos, mesas, panelas, frigideiras, molduras de quadros e
brinquedos de criança. O volume era desconcertante, embora na realidade não
fosse nada, só 46 vagões cheios. A M-Aktion, �cou determinado depois da
guerra, embarcara para a Alemanha 29.436 vagões de trem repletos desses
objetos domésticos comuns.

Eles adiaram a partida do trem das artes por isso? Rorimer pensou,
desanimado. É tudo inútil. É tudo lixo. Mas ele parou. Não eram coisas
inúteis; esses objetos tinham pertencido a pessoas – os detritos que haviam
composto suas vidas. Os nazistas entravam nas casas das pessoas e
simplesmente esvaziavam tudo, até as fotogra�as de família.

– Não é o que você esperava, é? – Valland disse, en�ando as mãos nos
bolsos.

A mensagem oculta em sua simples frase atingiu-o como um raio. Ela sabia
os números dos vagões fechados onde as peças de valor estavam escondidas;
Rose Valland sabia, ou pelo menos descon�ava seriamente, que não havia mais
nada importante nesse trem. Mas ela queria ver com seus próprios olhos.
Impedir a partida do trem das artes foi um grande triunfo pessoal seu, mas ela
nunca teve permissão para vê-lo. Ela nada mais era do que uma burocrata do
governo insigni�cante, uma mulher. Valland tinha as informações, mas, como



um o�cial do Exército americano, Rorimer tinha o acesso. Ele era seu ingresso
para lugares onde ela nunca tivera permissão de entrar – lugares que ela havia
arriscado sua vida para descobrir.

Ele pensava nas informações que ela talvez possuísse. Ela era a chave para
compreender toda a operação de saque nazista; sua cooperação era a única
possibilidade real de encontrar o que tinha sido roubado e trazer de volta. Mas
ela estava presa no fundo de uma interminável pirâmide de funcionários, e
precisava dele tanto quanto ele precisava dela.

– Você sabe onde estão – ele disse. – As peças de arte roubadas.
Ela se virou e saiu andando.
– Você sabe onde estão, não sabe, Rose? – Ele caminhava apressado para

acompanhá-la. – O que está esperando? Alguém em quem possa con�ar?
– Você sabe o su�ciente – ela disse com um sorriso.
Rorimer a agarrou pelo braço.
– Por favor, divida comigo as informações que você tem. Você sabe que só

as usarei como você deseja: para a França.
Ela soltou o braço, não sorria mais.
– Eu lhe direi onde – falou –, quando chegar a hora certa.[13]
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As Ardenas

FRENTE OCIDENTAL

16-17 DEZEMBRO DE 1944

obert Posey não podia esperar. Ele tinha a intenção de guardar o último
dos presentes de Natal enviados pela mulher, Alice – o grande escrito

“Com amor de sua família” – até o dia de Natal.[1] Mas ele havia esperado seis
dias, e ainda estavam no dia 6 de dezembro. Simplesmente não aguentava
esperar mais. Então rasgou a caixa e começou a cavucar ansioso o material da
embalagem. Seus dedos acabaram tocando em um plástico frio. Ele tirou o
presente de dentro da caixa. Era um disco de vitrola.

“A maior surpresa de todas”, ele escreveu para Alice mais tarde naquela
noite, “foi o disco gravado com a carta de votos de Natal. Corri logo para a
companhia de Serviços Especiais onde o sargento colocou em um daqueles
circuitos de radiovitrola e eu me sentei em uma outra sala e ouvi pelo rádio. É
o melhor presente que alguém poderia receber. Suas vozes estavam perfeitas; até
as instruções escondidas que você deu a Dennis para ‘dizer o que quisesse’
vieram sem perda de uma só sílaba. Era o mesmo que uma retransmissão pelo
rádio com vocês dois juntos participando do programa. Simplesmente virando
o botão eu podia aumentar e abaixar o som à vontade. A canção era linda. Foi
muito confortante ouvir vocês dois juntos. Não noto nenhuma mudança. Acho
que eu esperava ouvir a voz de Dennis mais velha do que quando o vi pela
última vez; mas pelo som agora ele ainda é um menininho e a Kitten (Alice)
ainda é uma pouquinho tímida.”[2]

Mais tarde naquela noite, ele teve outra surpresa. Os alemães tinham
lançado uma ofensiva, o rádio de comunicação interna noticiou, e os Aliados
estavam recuando.

Walker Hancock ouviu sobre a Ofensiva das Ardenas, mais conhecida como
a Batalha do Bulge, no dia seguinte, quando foi parado por uma unidade



avançada e soube que o vilarejo que planejava inspecionar, Waimes, estava
agora nas mãos dos alemães. Ele passou a noite seguinte dirigindo-se para o
oeste em um comboio com as luzes apagadas, acompanhando durante horas a
luzinha verde “olho de gato” no para-choque do jipe à sua frente. Foram
bombardeados apenas uma vez. Ele passou a véspera de Natal em um celeiro
em Liège, na Bélgica; na manhã seguinte, a missa foi interrompida por bombas
alemãs.

Ronald Balfour, o estudioso britânico na haste norte do tridente dos
Aliados no I Exército canadense, passou as Ardenas no hospital. No dia 29 de
novembro, quatro dias depois de entrarem na Holanda, ele quebrou o
tornozelo em um grave acidente de caminhão. Não se apresentaria de volta ao
trabalho até meados de janeiro.

George Stout, apesar de suas melhores táticas de adiamento e da sincera
esperança de Walker Hancock quanto ao retorno de seu mentor ao I Exército
americano, tinha sido o�cialmente transferido para o 12º Grupo de Exércitos
americano no início de dezembro. Isso signi�cava um prolongado serviço no
quartel-general em Versailles, nos arredores de Paris. Ele passou o dia 4 de
dezembro de 1944 inspecionando a coleção medieval do palácio com James
Rorimer, e as semanas seguintes em um escritório, escrevendo resumos do
trabalho dos Monuments Men em 1944 e refazendo seus procedimentos
o�ciais. “A maior parte do tempo passo em locais fechados”, ele escreveu para a
mulher, Margie, “trabalhando em uma mesa. Não reclamo, pois o clima é
rigoroso.” [3] Foi o pior inverno da história moderna: gelado, nebuloso e tão
frio que o combustível congelava. Até Paris estava sob um desconfortável
cobertor de neve.

Com a infantaria dizimada pelo súbito avanço alemão, o III Exército
americano começou a procurar substituições. Encontraram um voluntário
pronto em Robert Posey, o Monuments Man do Alabama, que, mais do que
qualquer um dos outros, queria ser um soldado. Posey não era treinado para
combate e sua visão era tão ruim que ele não conseguia enxergar um inimigo a
100 metros de distância, mas suas instruções foram simples: “Continue
atirando até não poder mais.” [4] E foi o que ele fez. Ele disparou pela Floresta
das Ardenas gélida, coberta de neve até não ter mais munição, depois parou



para recarregar. As balas inimigas dilaceravam as árvores congeladas, mas
quando seus companheiros soldados começaram a disparar e avançar ele seguiu
junto, atirando através da clareira para os bosques enevoados.



E

CAPÍTULO  23

Champanhe

PARIS, FRANÇA

POUCO ANTES DO NATAL, 1944

m Paris, Rose Valland arrastava-se pela neve que estava cobrindo a Europa
ocidental. Dias antes, enquanto os alemães venciam Robert Posey e as

hesitantes linhas aliadas ocidentais em Ardenas, ela enviara a James Rorimer
uma garrafa de champanhe. Temia ter sido um tanto brusca no trem das artes,
e não queria que ele �casse com a impressão errada. Tinha �cado muito
satisfeita com o nítido desejo dele de compartilhar suas informações, e com
todos os dias que tinham passado juntos inspecionando os armazéns nazistas.
Eles tinham o vínculo de pro�ssionais de museus trabalhando pelo mesmo
amor à arte, mas ela admirava também suas qualidades pessoais: diligente, com
opiniões próprias, obstinado e perspicaz o su�ciente para captar de imediato o
alcance da situação... E o potencial. Acima de tudo, ele era respeitoso.
Valorizava o que ela havia feito. Rose queria que ele soubesse o quanto era
importante para ela que eles fossem amigos e parceiros. Daí o champanhe. Em
troca, ele a convidara para fazer um brinde. Ela não podia deixar de pensar,
enquanto se esforçava para vencer a neve, que estava caminhando para uma
espécie de decisão. Não tinha exatamente certeza de qual seria.

Tinha sido uma longa estrada. Ela vinha de uma família modesta, sem o
privilégio do dinheiro ou das artes. Tendo crescido em uma cidade pequena,
estudou belas-artes em Lyon antes de ir para Paris como uma artista faminta,
uma ideia bastante romântica até se descobrir como é difícil a existência sem
um tostão no bolso. A realidade a levou a tirar um diploma de belas-artes na
Ecole des Beaux-Arts e de história da arte na Ecole du Louvre e na Sorbonne.
Valland estava determinada a ter sucesso na capital europeia das artes. Sua
primeira oportunidade surgiu no Jeu de Paume, quando começou a trabalhar
como voluntária sem vencimentos só para estar perto das artes. Isso não era



incomum; os artistas eram muito apaixonados por sua área e vários estavam
dispostos a trabalhar em museus – especialmente aqueles de tanto prestígio
como o Louvre – de graça. A maioria desses voluntários vinha de famílias ricas
ou aristocratas; eles não precisavam do baixo salário que o museu em geral
pagava. Rose Valland, sem dinheiro e mal relacionada socialmente, era uma
exceção. Ela se sustentava como professora autônoma – uma professora
particular. No tempo livre, fazia gravuras em madeira, pintava e estudava.
Nunca foi promovida no Jeu de Paume. Os franceses eram muito rigorosos em
relação ao título de “curador”; ele só podia ser usado se “o�cialmente”
concedido. E Valland sabia, depois de uma década em Paris, que seria muito
difícil que lhe concedessem essa honra. Mas ela estava decidida a dar sua
contribuição.

E aí, veio a guerra.
Em 1939, Rose ajudou Jacques Jaujard, o diretor patrício dos Museus

Nacionais, na evacuação dos objetos de arte pertencentes ao Estado francês. Ela
fugiu de Paris com o resto dos cidadãos quando os alemães avançaram em
1940, �cando presa no terrível trânsito nos arredores de Paris enquanto os
bombardeiros da Luftwaffe rugiam lá no alto e as vacas mugiam
deploravelmente nos campos porque não �cara ninguém para ordenhá-las e
aliviar seu sofrimento. Mas ela tinha retornado assim que terminou o combate,
de volta a seu posto sem vencimentos e ao museu que já era seu lar.

E então, em outubro de 1940, sua vida tinha mudado. Com a ocupação
nazista com apenas quatro meses de existência, Jaujard tinha ordenado
pessoalmente que ela continuasse no Jeu de Paume para observar as atividades
nazistas e lhe relatar tudo que fosse importante. Era uma requisição e tanto,
pedir a um simples funcionário para �car, sem receber, na arriscada posição de
espionar os nazistas, mas Valland não deixou a chance escapar. Ela planejava
�car de qualquer maneira – e era um dos poucos funcionários franceses que
ainda vinham ao museu todos os dias – mas a con�ança de Jaujard alçou sua
missão a um nível mais alto. Foi sua oportunidade de contribuir de um modo
signi�cativo tanto para ela como para a França.

Logo depois, Jaujard abordou-a novamente com um projeto especial. Ele e
o “bom” conde nazista Wolff-Metternich haviam negociado a transferência de



objetos pilhados da embaixada alemã para três salas do Louvre. Agora essas
salas estavam cheias. O coronel von Behr e Hermann Bunjes, o corrupto
estudioso de arte na época a serviço do Kunstschutz de Wolff-Metternich (um
disfarce conveniente para um homem que ainda não se descobrira ser um
canalha), tinham procurado Jaujard requisitando armazenamento adicional
para artes con�scadas. Eram o caos, aqueles primeiros dias, logo depois da
queda da cidade e todas as organizações nazistas estavam agarrando o que
podiam. Jaujard viu a prudência de consolidá-las em um lugar só, portanto deu
um jeito de colocar o Jeu de Paume à disposição dos o�ciais nazistas. Mas com
uma condição: que os franceses pudessem fazer o inventário de tudo. Ele
queria que Rose Valland criasse esse inventário.

Às vezes, Rose Valland pensou enquanto as neves de dezembro de 1944
caíam �utuando à sua volta, seu destino lhe é imposto.

Essa escolha não tinha dado certo. Ela se deu conta, quase desde o início, de
que algo estava terrivelmente errado. Na primeira manhã da ocupação do Jeu
de Paume pelos nazistas, 1º de novembro de 1940, ela chegou esperando
encontrar burocratas. Os nazistas vieram com um exército.[1] Tinham tudo
preparado. Ela pôde ver isso imediatamente. Caminhões e mais caminhões
carregados de objetos de arte chegavam, descarregavam e tudo era levado por
soldados de uniforme sob o comando do coronel von Behr. Era surpreendente
ouvir, naquele que antigamente era um museu silencioso, o barulho das botas
militares e os berros guturais das ordens germânicas. Ainda mais surpreendente
era ver soldados com caixotes en�leirados até a porta de entrada, e caminhões
cheios de caixotes fazendo �la do lado de fora.

Os soldados voltaram na manhã seguinte. Eles destruíam os caixotes com
pés de cabra e passavam os quadros de mão em mão até as galerias dos fundos,
onde eram empilhados cinco ou seis bem encostados na parede. A atividade era
violenta, febril. Quadros caíam, telas eram rasgadas, tudo natural nesse
tumulto. Os o�ciais só gritavam “Schneller, schneller”. Mais rápido, mais
rápido. Quando uma sala estava cheia, os quadros eram empilhados em outra.
Rose Valland andava pelo museu atordoada. Ela estava vendo grandes obras de
arte, muitas sem moldura, outras dani�cadas pelos movimentos apressados, e
assistia a elas serem pisoteadas pelas botas alemãs. Os o�ciais só gritavam,



“Schneller, schneller”. No �nal do dia, mais de quatrocentos caixotes tinham
sido descarregados e colocados no museu, muitos trazendo os nomes de seus
proprietários: Rothschild, Wildenstein, David-Weill.

No dia seguinte, Valland, junto com vários assistentes, montou uma mesa
em um dos corredores. Conforme as peças de arte iam passando, eles
anotavam, o mais rápido que podiam, o nome, o artista e a origem. Vermeer.
Rembrandt. Tenier. Renoir. Boucher. Muitos dos quadros eram tão famosos
que eram reconhecidos instantaneamente, mas passavam tão rápido que ela não
pôde anotar todos. Estava mergulhada em seu trabalho quando de repente
percebeu um homem uniformizado de pé atrás dela, olhando para sua lista. Era
Hermann Bunjes, o corrupto o�cial do Kunstschutz que havia tramado com
von Behr a requisição do museu. Ele era rígido e cruel, muito jovem, mas já
curvado sob o peso de seu perpétuo fastio. Bunjes, que tinha sido um estudioso
de pouca importância como a própria Rose Valland, havia traído tudo aquilo
em que acreditava pela ilusão do poder nazista. Ele trabalharia de mãos dadas
durante os próximos anos com Lohse e outros o�ciais da ERR que tramaram,
roubaram, violentaram e ameaçaram. Mas naquele primeiro dia, ele
simplesmente olhou para o que ela estava escrevendo – o inventário com o qual
ele e von Behr haviam dito a Jaujard que concordavam, não fazia mais de dois
dias – e fechou com um gesto brusco o caderno.

– Isso é o su�ciente – disse. Quatro palavras, e o inventário de Jaujard
estava concluído.

Mas não a demitiram. O coronel von Behr, com a generosidade de um
intocável senhor da guerra, permitiu que ela �casse como guardiã da coleção
permanente do museu, que junto com artes modernas, como A mãe de

Whistler, os nazistas detestavam. Destino não é um empurrão, ela pensou
enquanto esperava para atravessar a tranquila rua naquele �m de tarde fria em
Paris, anos depois, mas mil pequenos momentos que com boa percepção e
muito trabalho você alinha na direção certa, como um ímã faz com limalhas de
ferro.

Ela não precisou esperar muito para seu destino chegar – só três dias, na
verdade, depois de sua nomeação por Jaujard. No primeiro, o museu estava
vazio; no segundo, cheio de obras de arte empilhadas em todos os cantos e



frestas. No terceiro, ele abrigava uma exposição digna de um rei. Quadros e
tapeçarias estavam pendurados elegantemente nas paredes, com estatuária
complementar entre eles. Sofás para observar estavam dispostos em todas as
galerias, sobre tapetes caros no chão. Champanhe gelado encontrava-se quase
despercebido em todos os cantos. Os guardas em posição de sentido,
braçadeiras vermelhas e suásticas pretas contrastando com os uniformes
marrons. O coronel von Behr, Hermann Bunjes e outros líderes do museu
vestiam uniformes, também; alguns até estavam de capacete. Ver todos esses
nazistas com suas botas polidas de cano alto, em posição de sentido, era um
espetáculo impressionante e assustador. Eles estavam esperando, Rose Valland
sabia, seu rei.

O homem que chegou não era Hitler. E não era Alfred Rosenberg. A
operação de pilhagem no Jeu de Paume talvez tenha sido dirigida em nome do
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg – Força-Tarefa Especial de Rosenberg, líder
do Reich – mas só no nome. Rosenberg era um racista reacionário com o único
propósito de provar a degenerescência dos judeus. Ele não estava interessado
em arte. Ele não podia ver o potencial do cheque em branco que Hitler lhe
dera: o direito de transportar para a Pátria tudo que o ajudasse em sua pesquisa
sobre a inferioridade dos judeus. Valland lembrou-se de uma das raras visitas de
Rosenberg, de Berlim ao Jeu de Paume. Naquela época, �nal de 1942, ele deve
ter percebido que tinha perdido o controle. Andou de um lado para o outro do
museu acompanhado somente por uns poucos associados. As únicas
acomodações feitas para sua visita foram vasos de crisântemos em algumas
salas. Cheirava a funeral.

Era muito diferente das visitas do verdadeiro grande chefe que havia
surgido para explorar a oportunidade da ERR. Para ele, exposições pessoais
eram montadas com cuidadoso requinte, selecionadas para combinar com seu
gosto pessoal. Garrafas de champanhe não eram apenas desarrolhadas, eram
abertas “a golpe de sabre”, um processo dramático e teatral no qual a força de
um sabre, escorregando ao longo do corpo da garrafa em direção ao pescoço,
arranca o colarinho do gargalo, deixando a rolha intacta mas a garrafa aberta.
Os obsequiosos o�ciais da ERR brindavam a seus gostos e triunfos, em seguida
seguiam em seus calcanhares, famintos de todos os seus cumprimentos e rindo



de suas piadas bobas. E o chefe adorava a atenção, pois Hermann Göring, o
Reichsmarschall nazista e segundo em comando de Hitler, era um homem
vaidoso e ganancioso.

Rose Valland sabia que lembraria sempre de seus excessos. Ele tinha dezenas
de uniformes feitos especialmente sob medida, a maioria com bordados em
ouro e alamares de seda, cada um com mais ombreiras, borlas e medalhas do
que o anterior. Carregava esmeraldas nos bolsos e as fazia rolar entre os dedos
como outras pessoas fazem com moedas soltas. Só bebia do melhor
champanhe. Quando veio saquear a coleção de joias dos Rothschild, em março
de 1941, pegou duas das melhores peças e simplesmente as colocou no bolso,
como se estivesse roubando balinhas de coco em uma loja. Quando roubava
peças de arte maiores, ele simplesmente acrescentava mais um vagão atrás de
seu trem particular e levava embora, como César carregando os espólios de
guerra atrás de sua charrete imperial.[2] A caminho de Berlim, ele descansava
vestido com um enorme quimono de seda vermelha vergado sob o peso de
adornos de ouro.[3] Todos os dias de manhã, deleitava-se em sua banheira de
mármore vermelho, construída com uma largura extra para conter sua cintura.
Ele detestava o balançar do trem, fazia sua banheira entornar. Quando o
Reichsmarschall Göring estava tomando banho, o trem parava nos trilhos. Isto,
por sua vez, obrigava todos os outros trens do sistema ferroviário próximo a
parar. Só depois que o Reichsmarschall acabava de se banhar os carregamentos
de armas, equipamentos e soldados prosseguiam para seus diversos destinos.

Mas isso viria depois. Em seu primeiro dia no Jeu de Paume, em meio a
toda a glória montada pela ERR, o rotundo Reichsmarschall arrastava-se pelo
museu em um longo sobretudo marrom, um chapéu de feltro fedora

maltratado en�ado na cabeça, vestido com o terno de um dândi acentuado por
um cachecol de cor forte. Ela se lembrava do que pensou logo ao vê-lo naquele
dia: gordo, empolado, pretensioso, mas estranhamente medíocre em seus
gostos.[4]

Ela descobriria por que mais tarde. Além de ser Reichsmarschall, Göring era
o chefe da Luftwaffe, a força aérea alemã. Ele havia escorado sua reputação com
Hitler no fato de que a Luftwaffe tiraria a Grã-Bretanha da guerra. Quando
apareceu no Jeu de Paume, no dia 3 de novembro de 1940, a Luftwaffe vinha



lutando havia quatro meses na Batalha da Grã-Bretanha, e bombardeando
Londres na guerra-relâmpago havia três. E eles estavam perdendo. Pela
primeira vez, os tiranos estavam perdendo. E Göring era o responsável.

Ao mesmo tempo, a batalha pessoal de Göring pelo saque da Europa
ocidental não estava indo bem. Para o voraz Reichsmarschall, isto era um revés
igual ou talvez pior do que a batalha do outro lado do Canal da Mancha.
Depois da blitz nazista, os mercados de arte dos Países Baixos e da França se
escancararam. Eram colmeias de vermes, cheias de colaboradores, oportunistas
e intermediários de reputação duvidosa sem escrúpulos de roubar, penhorar,
fraudar e trocar objetos de arte por vistos de saída da Europa. Havia centenas
de alemães com as mãos estendidas, tentando tirar vantagem da revolução do
século. Göring era desumano, e�ciente e poderoso, mas era também vaidoso e
facilmente ludibriado. Ele estava gastando uma quantidade enorme de seu
tempo e energia lidando com agentes de arte e ainda não estava obtendo nem
metade do que queria. Tinha vindo para Paris a �m de enxotar sua depressão
com uma orgia de compras.

Neste dia frio de inverno no Jeu de Paume, 3 de novembro de 1940, seus
representantes lhe mostraram não apenas o tipo de objetos de arte que ele
cobiçava; eles lhe mostraram um novo mundo. Essa era a vocação deles. Eles
lhe mostraram uma partícula mínima das riquezas da França, e como era fácil
conseguir o resto. Por que comprar? Por que negociar e regatear e tentar ser
mais esperto do que seus colegas nazistas, se haviam dado a Rosenberg uma
brecha para roubar? Em retrospectiva, Rose Valland podia ver que era tudo
uma encenação. O coronel von Behr, Hermann Bunjes e o curador de artes
pessoal de Göring, Walter Andreas Hofer, haviam montado tudo para ele.
Sabiam o que o Reichsmarschall queria, e sabiam que podiam lhe dar isso. Só
precisavam lhe mostrar que agora tudo era possível. De seu próprio jeito, esses
vis nazistas também tinham aproveitado seu momento. Haviam alinhado as
limalhas de metal de seus próprios destinos como tantos imãs covardes. Eles lhe
disseram: Nós somos seus homens, sua organização, e isto é o que podemos
oferecer. Basta pedir.

Quando Göring retornou ao Jeu de Paume dois dias depois, em 5 de
novembro de 1940, era um novo homem. Valland podia ver o prazer lupino



em seus olhos, o triunfo. Ele discutia as obras de arte em voz alta e
ostensivamente com seus especialistas, sustentava as virtudes de suas peças
favoritas, tirava os quadros da parede para poder examiná-los mais de perto.
Naquela altura, em apenas dois dias, ele havia calculado tudo. Tinha uma
proclamação já redigida. A partir de então, por ordem do Reichsmarschall e
aprovado pelo Führer, Hitler tinha o direito de escolher em primeiro lugar os
con�scos da ERR. Göring seria o próximo, Rosenberg, o terceiro. Rosenberg
reclamou, é claro, mas Hitler �cou do lado de Göring. Rosenberg não era
respeitado nos quartéis-generais nazistas. O mundo inteiro, Valland pensou,
detestava esse homem. E, é claro, Hitler estava contente de ser o primeiro a
escolher. O Reichsmarschall, longe de se alienar do Führer por meio de seu
poder para se apossar das coisas, havia caído nas graças de seu patrono. E, ao
mesmo tempo, havia adquirido poder sobre o patrimônio da França.

Depois disso, o padrão se estabelecera. A operação ERR em Paris, para
todos os propósitos, era a organização de pilhagem pessoal de Göring. Ele foi
21 vezes ao Jeu de Paume, sempre festejado pelos funcionários pessoais: coronel
von Behr, Hermann Bunjes e mais tarde o traiçoeiro comerciante de artes
Bruno Lohse, representante pessoal de Göring no ERR. Eles foram seduzidos
porque, em um mundo nazista, a posição de Reichsmarschall vinha com todas
as armadilhas de poder. Poder real, do tipo com o qual você pode ganhar uma
fortuna, tirar a vida das pessoas e mudar o mundo. Os homens no Jeu de
Paume engoliram tudo. Eles pensavam estar servindo na corte do rei. O
ganancioso Lohse tentava fazer dinheiro sempre que possível. O alpinista social
von Behr foi elevado ao mais alto nível da sociedade na Paris ocupada. O
faminto por poder, Bunjes, recebeu um posto.

Quando Wolff-Metternich descobriu que Bunjes estava minando a missão
do Kunstschutz, ele o despediu. Göring deu a Bunjes uma patente de o�cial na
Luftwaffe e o nomeou diretor do SS Kunsthistorisches Institut, em Paris.
Antes, Bunjes era um funcionário menor e um estudioso; agora ele dirigia uma
instituição importante. Esse era o poder do Reichsmarschall. E as corruptas
jovens almas do Jeu de Paume, Bunjes e Lohse principalmente, idolatravam
esse poder.



O vento soprava gélido nas ruas de Paris. Mesmo com seu casaco pesado,
fazia tanto frio que Rose Valland afastou-se da calçada procurando abrigo em
uma soleira de porta. Estava perto do apartamento de James Rorimer, só mais
um ou dois quarteirões, e ela realmente sentia que estava se aproximando de
uma decisão. Acendeu um cigarro. Ela levava uma vida ascética: um
apartamento pequeno, poucos móveis e não muitos luxos ou amigos. Fazia
parte de sua concha de proteção. Não tinha ligações que os nazistas pudessem
explorar. Não tinha companhias íntimas que pudessem descobrir seus segredos,
pessoais e pro�ssionais. Ela estava segura. Seu contato pessoal mais próximo,
ela percebeu, podia muito bem ter sido seu chefe, Jacques Jaujard. Ela o
admirava imensamente, e lhe seria para sempre grata pela oportunidade que lhe
tinha dado.

Mas Jaujard agora a empurrava para Rorimer? Era uma dúvida que a
intrigava há uma semana. O Monuments Man americano decididamente tinha
a con�ança e a admiração de Jaujard. Ele havia insistido para que trabalhassem
juntos várias vezes, o que por sua vez conduzira não só ao progresso na
recuperação das propriedades parisienses como a uma crescente amizade entre
os dois.

Mas ela podia con�ar nele? Ela havia passado quatro anos colhendo as
informações. Quatro anos de privação. Nos primeiros meses, não fora outra
coisa senão o medo. Mas ela crescera em seu posto. Em julho de 1941, o
curador francês no Jeu de Paume adoeceu, e Jaujard a colocou encarregada do
museu no posto pago de adida – e mais tarde “Assistante du Jeu de Paume”,
depois de todos aqueles anos como voluntária! A essa altura, ela estava
dirigindo as equipes de manutenção para os nazistas, uma tarefa que a tornava
indispensável e lhe permitia livre movimento por todo o museu. Ela estava
também passando informações regularmente para Jaujard, muitas vezes por
intermédio da leal secretária dele, Jacqueline Bouchot-Saupique. Às vezes seus
relatórios eram escritos nos papéis de carta do Louvre, com mais frequência
eram rascunhados em um pedaço de papel qualquer disponível.
Ocasionalmente, eram relatórios orais transmitidos durante uma breve visita ao
gabinete de Jaujard. Como adida do Jeu de Paume, Valland tinha passe livre no



Louvre. Ela sabia que sua aparência doméstica, cuidadosamente cultivada
durante aqueles anos, lhe permitia passar pelos guardas sem ser revistada.

Nos últimos anos, seu medo se acalmara, e ela começou a aceitar o risco.
Listas de embarque, números de trens e endereços eram muito difíceis de
memorizar, então ela começou a tomar notas. Em seguida, passou a levá-las
para casa de noite para poder copiá-las, sempre devolvendo-as aos arquivos
antes que os nazistas chegassem na manhã seguinte. Ela pescava informações de
empacotadores, secretárias e o�ciais nazistas. Ela decorava conversas escutadas
por acaso, os nazistas jamais descon�ando que ela compreendia o alemão. Os
nazistas eram exigentes a respeito de documentações; eles relatavam e
fotografavam tudo. Ela surrrupiava e depois revelava negativos de noite,
portanto tinha fotos de todos eles: Hofer, von Behr, Lohse e Göring
examinando obras de arte saqueadas. Ela até possuía o diário do vigia. Tinha
informações sobre todos que tinham entrado e saído dessas salas fechadas. E ela
tinha listas: de obras de arte, de vagões de trem, de destinos.

Tinham-lhe custado muito. Anos de noites insones. Semanas de terror,
cedendo à apática certeza de que talvez não conseguisse sair viva da ocupação.
Ela podia realmente dividir tudo o que sabia e colhera com um o�cial do
Exército americano?

Ela olhou para o outro lado da rua, para uma porta de entrada indescritível,
observou uma mulher encapotada passar caminhando com di�culdade. Em vez
da resposta para sua pergunta, o que veio foi seu júbilo, depois de todos esses
anos, pela capacidade de tomar a decisão como uma mulher francesa livre. Ela
lembrou aquele momento de esperança, quando os primeiros tiros de
resistência soaram no dia 19 de agosto de 1944. Quem podia esquecer essa
data? Os funcionários do metrô tinham entrado em greve; depois a polícia;
�nalmente o serviço de correio. Todos esperavam a insurreição a qualquer dia,
mas quando ouviram os primeiros tiros... Os céus de Paris pipocaram. A cidade
ecoava com o entusiasmo e a alegria de seus habitantes. Ela estava no Louvre
com os outros curadores. Eles queriam içar a bandeira francesa sobre o museu.
Jaujard disse não. O dever deles era proteger as coleções. Não podiam correr o
risco de uma reação alemã.[5]



Ela saiu do Louvre e foi para o Jeu de Paume, determinada a �car com as
obras de arte até o �nal. Na esquina lá fora havia uma torre de observação
alemã. Nos degraus, canos de metralhadoras alemãs ainda quentes dos disparos.
A noite toda, unidades alemãs baixaram para o Jardim das Tulherias para
preparar suas defesas. Do outro lado do jardim, em frente ao museu,
guerrilheiros derrubavam árvores e arrancavam pedras do calçamento para
formar barricadas. De uma janela no andar superior, ela podia ver sedãs
Citroën pintados com os emblemas dos Franceses Livres (FFI). Mas nada
acontecia; durante dias, Paris ferveu em fogo brando.

A tensão explodiu na noite de 24 de agosto. Relâmpagos rasgaram o céu; a
polícia se levantou. Bombas de artilharia assobiavam pelo Sena. Os canos das
armas alemãs brilhavam vermelhas de calor no meio da tempestade de raios.
No dia seguinte, os soldados alemães estavam agachados por trás de estátuas no
pátio do museu, rodeados de sacos de areia. Ela os viu serem mortos a tiros,
um por um. Um jovem soldado aterrorizado separou-se de sua unidade e foi
abatido nos degraus do museu. O resto se rendeu. Em duas horas, os tanques
do general Leclerc estavam alinhados na Rue de Rivoli. Suas tropas escoradas
capturavam munição e capacetes alemães dentro do Jeu de Paume, enquanto os
parisienses se comprimiam no terraço, ovacionando os soldados na rua.

E então o som de tiroteio, gritos, a multidão tropeçando pelas portas e
janelas do Jeu de Paume. Uma atendente do museu, que cometeu a tolice de
subir no telhado a �m de observar a chegada de Leclerc, foi acusada de ser uma
observadora alemã. Ela teve de implorar a vários o�ciais de Leclerc até que um
�nalmente interveio. Quando ela não deixou a turba entrar no porão, onde a
coleção permanente do Jeu de Paume estava guardada, eles a acusaram de estar
abrigando alemães. Colaboradora! Colaboradora! Um soldado encostou uma
arma em suas costas. Quando ela desceu as escadas para o porão, pensou no
jovem soldado alemão que tinha descoberto cedo naquele dia, encolhido
dentro de uma das guaritas. E se eles encontrassem outro? Ela tinha se
perguntado, depois de tudo por que passara, se era assim que ia terminar. Meu
dever, ela pensou então, como agora, é com a arte.

Ela pensou no quase desastre com o trem das artes; obras de valor
inestimável paradas em um desvio durante dois meses por causa de uma



trapalhada burocrática. Ela estava preocupada que alguns membros da
sociedade artística pudessem pensar que ela era egoísta. Que estava retendo
suas informações para se fazer mais importante. Alguns já sussurravam que ela
tinha inventado tudo, que não havia nada que valesse a pena compartilhar.
A�nal de contas, ela era uma simples assistente, não era nem mesmo uma
curadora. Eles suspeitavam que estivesse apenas tentando se fazer famosa.

Talvez tivessem razão. Ela tinha �cado furiosa quando Le Figaro publicou
um artigo sobre o trem das artes, em 25 de outubro, porque isso dava ao
sistema ferroviário francês o crédito pela descoberta. Ela havia escrito a Jaujard,
lembrando-lhe de que o artigo “privava os Museus Nacionais do mérito a que
tinham direito”. Mas sua verdadeira frustração �cara evidente em um parágrafo
anterior. “Em um nível pessoal”, ela escrevera, “eu me consideraria feliz se este
esclarecimento restabelecesse os fatos como eles são, pois sem as informações
que pude fornecer, teria sido impossível relatar e distinguir esse carregamento
de quadros roubados entre os numerosos comboios que seguiam para a
Alemanha.” [6]

Ela jogou fora o cigarro e �cou olhando a rua parisiense coberta de neve.
Sim, ela queria o crédito pelo que tinha feito. O destino talvez a tenha
colocado no lugar certo, na hora certa, mas ela não o deixara escapar. Outros
tinham corrido ou se escondido; alguns até se passaram para o lado nazista. Ela
havia arriscado sua vida por seus princípios e seu país. Não foi por glória
pessoal. Nunca foi. Ela havia protegido as artes. Ela havia resistido pelo que
achava certo. E a melhor coisa para os objetos de arte, ela sabia, era passar por
cima da burocracia e das lutas internas do governo francês e ir direto a James
Rorimer. Não havia tempo para mais nada. O Exército americano seria o
primeiro a chegar aos depósitos nazistas na Alemanha e na Áustria. Rorimer era
o único homem em quem ela podia con�ar. E Jaujard con�ava nele, também.
Ela estava certa de que Jaujard queria que ela fosse procurar Rorimer, mesmo
que nunca tivesse dito isso em voz alta.

Ela começou a caminhar. Minutos depois chegava ao apartamento do
americano. Lá dentro, a sala estava iluminada por velas por causa dos blecautes
noturnos, ainda um fato da vida parisiense. Havia um pequeno fogo na lareira;
a sala estava quente. Ele pegou seu casaco e a convidou a se sentar. Era um



mundo distante da congelada realidade das linhas de frente, mas intimamente
relacionado com elas. Às vezes os parâmetros de uma missão se decidem em
uma salinha dos fundos com uma taça de champanhe.

Anos depois, James Rorimer escreveria que esse encontro no Natal foi um
momento decisivo. Talvez para ele tenha sido, porque pela primeira vez Rose
Valland lhe deu um sinal da amplitude e variedade das informações que
possuía: em resumo, tudo que a pessoa certa precisava para encontrar o
patrimônio roubado da França.

Mas, para Valland, o que aconteceu naquela noite foi apenas mais uma
con�rmação de que James Rorimer era seu homem. Sua con�ança, sua
percepção, seu respeito, inteligência e energia de buldogue estavam todos à
mostra, como sempre. Seria difícil para ele compreender o sacrifício dela,
Valland percebeu com tristeza, mas essa era uma consideração pessoal sem
importância. Ela podia ver que ele compartilhava algo mais importante: o
senso de propósito dela. Como Valland, Rorimer acreditava que o destino dele
estava ligado às informações que ela possuía.

– Por favor, me dê as informações – Rorimer disse. – Divida-as comigo.
Ela sabia que faria isso. Ela havia, é claro, dado seus relatórios e algumas das

suas anotações feitas às pressas a Jacques Jaujard, porque essa era sua obrigação.
Mas descon�ava muito da burocracia, porque uma pessoa descuidada ou
cabeça-dura, em qualquer ponto da cadeia de comando, poderia interromper o
�uxo de informações. E foi isso exatamente que aconteceu. Meses depois,
muito depois do �nal da guerra, fotogra�as fornecidas a SHAEF por Valland
foram encontradas jogadas em uma gaveta de arquivo, em um escritório
remoto, junto com um maço de outros documentos “inúteis”.

Por sorte, ela tinha outra cópia dos documentos para Rorimer. Mas não lhe
deu, pelo menos não em dezembro de 1944. Ela tinha uma outra condição.
Não queria que Rorimer passasse suas informações para mais ninguém. Ela não
sabia dos bons, capazes, homens da MFAA já nas linhas de frente: Stout,
Hancock, Posey, Balfour. Mas mesmo que ela tivesse sabido a respeito deles,
isso não teria importado. Valland não queria que Rorimer dividisse
informações, ela queria que ele as usasse. E isso signi�cava que ele precisava
estar no front.



Ela tinha passado semanas dando pistas, mas tentou de novo.
– Você está sendo desperdiçado aqui, James. Nós precisamos de homens

como você na Alemanha, não em Paris.
– Suas informações – ele disse.
Ela sabia que ele estava indo para o front. Ele não podia resistir ao desa�o...

E à oportunidade. Era só uma questão de tempo. Mas tempo não era um luxo
a que eles pudessem se permitir. Ela tinha apenas um trunfo nas mãos: suas
informações. Sua cabeça girava. Ela teria mais vantagem se as ocultasse; era
mais seguro aguardar até ter certeza de que ele estava indo para a Alemanha.
Ou talvez, pensou, ela realmente gostasse da atenção e do respeito que seus
segredos provocavam.

– Rose – ele disse, pegando levemente em sua mão.
Ela virou as costas.
– Je suis désolée, James – sussurrou. – Je ne peux pas.
Sinto muito. Não posso.



Seção

III
_____________
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Um judeu alemão no Exército americano

GIVET, BÉLGICA

JANEIRO DE 1945

odas as manhãs, Harry Ettlinger, o último menino a celebrar seu bar
mitzvah em Karlsruhe, Alemanha, pegava um ônibus de sua casa da alta

Newark, Nova Jersey, para seu colégio no centro da cidade. Depois de três anos
na América, seu pai havia �nalmente conseguido seu primeiro emprego, como
vigia noturno em uma fábrica de malas. A família era tão pobre que Harry mal
notou o racionamento de guerra. Mas no caminho do ônibus, as mudanças
eram evidentes. Nos minúsculos jardins das casas da urbana Nova Jersey, todos
estavam cultivando feijões, cenouras e repolhos, assim como Eleanor Roosevelt
estava fazendo no jardim na frente da Casa Branca. “Jardins da vitória”, eles os
chamavam. Até os terrenos baldios tinham sido limpos por alunos de escolas e
plantados com feijões. Essas crianças e seus pais agora andavam de “bicicletas
da vitória”, feitas de borracha reaproveitada e metais não necessários para o
esforço de guerra. O ônibus passava por um cartaz pregado em um poste de
iluminação: “Quando você dirige seu carro sozinho, você dirige com Hitler.”
Era um apelo para o uso do transporte público, ou pelo menos para um rodízio
entre os motoristas com mesmo destino. Harry estava contente por sua família
não ter carro. Ninguém mais dirigia; era quase um pecado pensar nisso. Ele
ouvira boatos de que uma pessoa podia ser multada se fosse �agrada dirigindo
só por prazer, sem nenhum lugar em particular para ir.

O ônibus entrava na área industrial de Newark, onde as fábricas zumbiam a
noite toda. O ônibus estava sempre cheio, ainda que esse itinerário estivesse
quase sempre vazio antes da guerra. Nas paradas das fábricas ele �cava lotado,
sem lugar nem para passageiros de pé, com trabalhadores largando o turno da
meia-noite nas fábricas de guerra. Ele os via esperando pacientes nas calçadas, a
maioria homens mais velhos ou mulheres, exaustos, mas orgulhosos. A �m de



economizar tecido para tendas e uniformes, as mulheres usavam vestidos mais
curtos, e ele podia ver suas pernas bem torneadas quando elas iam a pé para
casa ou esperavam o próximo ônibus. Pela mesma razão, os homens não
podiam usar calças com bainha. Ele não estava tão impressionado com essa
mudança.

O que ele realmente notava eram as bandeiras. Todas as fábricas, e quase
todas as casas, exibiam uma bandeira americana desfraldada. Nas áreas
residenciais, em quase todas as janelas também havia uma �âmula branca com
uma estrela azul e a borda vermelha. A �âmula dizia que alguém naquela casa
estava servindo. Se a �âmula tivesse uma estrela dourada e a borda amarela,
alguém ali tinha sido morto em ação.

Quando se formasse no ginásio, Harry sabia que os pais colocariam uma
dessas �âmulas azuis e vermelhas; provavelmente duas, porque o irmão Klaus
pretendia ingressar na Marinha assim que �zesse 17 anos. Rapazes já estavam
começando a deixar o colégio, inclusive o melhor aluno, Casimir Cwiakala,
que seria abatido no Pací�co. Apenas um terço dos meninos na turma de
Harry, de fato, estava planejando participar da cerimônia de formatura. O resto
já estava no Exército ou na Marinha, treinando para serem pilotos de avião, de
tanques de guerra e soldados de infantaria.

Harry não tinha vontade de evitar a guerra, mas também não estava com
pressa de se alistar. A guerra não estava indo embora; sempre haveria espaço
para ele. Bem no fundo, isso não o deixava confortável, mas seu dever de
combater jamais foi algo que ele questionasse. Como todos os outros rapazes
na primavera de 1944, Harry Ettlinger ia ingressar no Exército, ser mandado
para o outro lado do oceano e se tornar um orgulhoso, disciplinado e
aterrorizado soldado. Ele não podia imaginar sua vida desenrolando-se de
outro modo. Até então ele tivera responsabilidades. De manhã, ia para o
colégio. Depois das aulas, trabalhava em uma fábrica para ajudar a sustentar a
família. Antes da guerra, a Shiman Manufacturing fazia joias; agora produzia
grandes quantidades de cinzéis descartáveis para os dentistas do exército.

O aviso de recrutamento chegou, como esperado, logo depois da formatura
e, no dia 11 de agosto de 1944, Harry Ettlinger embarcou para o treinamento
básico. Os Aliados tinham invadido a Normandia, e sua mãe vigiava o mapa



diário no jornal, as linhas de frente espalhando-se para o norte e o leste da
Europa. Harry e seus companheiros recrutas não acompanhavam o progresso
do Exército. Não tinha importância para eles. Estavam indo para a Europa,
iam combater, e alguns deles iam morrer. Onde exatamente isso ia acontecer
não faria diferença alguma.

Por enquanto, eles estavam cravados em um lugar chamado Macon, na
Geórgia, e a vida deles era levantar cedo, tomar banho e se vestir, beliches
impecavelmente arrumados, café da manhã, marchar aqui, marchar ali,
desmontar um ri�e M1 e montá-lo de novo, sim senhor, não senhor, marchar,
comer, marchar, limpar, voltar a dormir, levantar cedo e fazer tudo outra vez.
Eles viviam cada minuto do dia em uma unidade de dez homens, en�leirados
do mais alto para o mais baixo (Harry era o número quatro) e essa unidade
parecia seu mundo inteiro.

Em meados de novembro, perto do �nal do treinamento, Harry Ettlinger
foi tirado da linha de chamada matinal.

– Você é um cidadão dos Estados Unidos, soldado Ettlinger? – um o�cial
perguntou.

– Não, senhor.
– É um alemão, certo, soldado?
– Um judeu alemão, senhor.
– Há quanto tempo está neste país?
– Cinco anos, senhor.
– Então venha comigo.
Horas depois, diante de um juiz local da Geórgia, Harrry Ettlinger fez o

juramento e foi declarado cidadão dos Estados Unidos. Seis semanas depois, ele
estava em Givet, Bélgica, a poucos quilômetros apenas de seu país natal,
aguardando as ordens que enviariam sua unidade para o front.

Givet era um depósito de substituições, conhecido pelos homens como um
“enche-esvazia”, uma área de adaptação para tropas de substituição que seriam
utilizadas em unidades que tivessem sofrido fortes baixas. Em Givet, Harry
Ettlinger e mil colegas viviam em beliches triplos em um enorme celeiro. Era o
janeiro mais frio já registrado; o calor dos fornos a carvão fugia direto para
cima quando o vento congelante soprava livremente pelas fendas do velho



revestimento de madeira do celeiro. A neve era tão espessa que Harry nunca
viu uma só folhinha de grama belga. O céu não clareou durante duas semanas,
e quando �nalmente isso aconteceu, ele saiu para ver aviões de horizonte a
horizonte, sua primeira visão da magní�ca máquina de guerra dos Aliados
ocidentais. A Batalha das Ardenas tinha virado. Os alemães tinham sido
derrotados em Bastogne e nas Ardenas, e os Aliados mais uma vez avançavam.
Mas ninguém tinha ilusões. Os alemães não iam se render, não até que cada
uma de suas cidades estivesse arrasada e destruída. Milhares de soldados aliados
iam morrer lutando por cada centímetro de solo, e milhares de soldados
alemães e civis, também. Céu claro signi�cava bombas, morte e, o mais
importante no momento para os homens em Givet, temperaturas congelantes.
Essa noite foi uma das mais frias da vida de Harry.

Algumas noites mais tarde, as ordens chegaram. Os soldados de substituição
estavam sendo transferidos. Na manhã seguinte, mais de uma centena de
caminhões en�leirava-se na neve do lado de fora do celeiro. Os o�ciais
gritavam números de unidades, e os homens subiam para os caminhões com
suas sacolas, armas e outros equipamentos. Não tinham ideia para onde
estavam indo, só que iam se juntar a 99ª Divisão de Infantaria em algum ponto
no front. Harry estava no quinto caminhão com outros oito homens de sua
unidade (um havia misteriosamente deixado de comparecer), os homens com
quem ele havia vivido por mais de cinco meses. Não trocaram muitas palavras
entre eles enquanto os caminhões eram carregados e não disseram muita coisa
quando ouviram o caminhão da frente engrenar e começar a se mover. Tinha
chegado a hora, eles iam partir, juntos, e estavam tanto excitados quanto com
medo.

E então, de repente, um sargento corria ao longo do comboio, acenando
com os braços para o caminhão-guia parar. Quando os caminhões frearam, o
sargento percorreu a �la de carros de uma ponta a outra gritando repetidas
vezes para que os milhares de homens nos caminhões pudessem ouvir: “Os
seguintes três homens peguem seus equipamento e venham comigo.”

Harry �cou tão chocado ao escutar seu nome, que não saiu do caminhão.
– É com você – alguém disse, cutucando-o.



Harry desceu e colocou suas coisas no chão a seus pés. No �nal da �la, ele
viu mais dois homens, dentre os mais de 2.500, descerem de seus caminhões e
jogarem suas coisas no chão. Ele olhou para trás uma última vez, viu os oito
homens que restavam de sua esquadra, seus irmãos em armas. Dentro de um
mês, três deles estariam mortos. Quatro outros, gravemente feridos. Apenas um
homem sairia da guerra ileso.

– Soldado Ettlinger, senhor. – Harry bateu continência quando o sargento
se aproximou.

O sargento respondeu com um movimento de cabeça, conferiu o nome em
sua prancheta, depois sinalizou para o comboio seguir em frente. Conforme os
caminhões se afastavam, Harry ergueu sua sacola e voltou para o celeiro, sem
saber exatamente para onde estava indo ou por quê, mas com a certeza de que
não era para a frente de batalha. Era o dia 28 de janeiro de 1945, seu
aniversário de 19 anos. Harry Ettlinger sempre consideraria este o melhor
aniversário de sua vida.



BERLIM, MARÇO DE 1945:

Semanas antes de cometer suicídio, Adolf Hitler periodicamente escapava da deprimente

realidade e irremediável situação da Alemanha entrando no mundo de sonhos materializado

nesta maquete de sua cidade natal Linz, incluindo o Führermuseum. (Ullstein Bild, Frentz)



BERCHTESGADEN, ALEMANHA:

Em épocas mais felizes, Hitler, Gauleiter August Eigruber (esquerda) e o professor arquiteto

Hermann Giesler estudavam planos para redesenhar Linz. Esta foto foi tirada na casa de Hitler

em Berchtesgaden, conhecida como o “Berghof”. (Coleção Walter Frentz, Berlim)



Este telegrama da Western Union alertava importantes líderes de museus para a reunião

urgente no Metropolitan Museum of Art, na cidade de Nova York, no dia 20 de dezembro de

1941, menos de três semanas depois do bombardeio de Pearl Harbor. (National Gallery of Art,

Gallery Archives)



MONTE CASSINO, ITÁLIA, 27 DE MAIO DE 1944
Monuments Man tenente-coronel Ernest T. Dewald (centro) sobe até as ruínas de Monte

Cassino, a abadia beneditina destruída pelo controvertido bombardeio dos Aliados em
fevereiro de 1944. (National Archives and Records Administration, College Park, MD)



SAINT-LÔ, FRANÇA, JULHO DE 1944:
“Coberto com a bandeira americana, o corpo do major omas D. Howie (centro superior),

comandante do III Batalhão, 116ª Infantaria, descansa em meio às ruínas da Catedral de
Notre-Dame em Saint-Lô, França. Howie foi morto nos arredores da cidade em 17 de julho,

por tiro e morteiro, e a força-tarefa que entrou na cidade no dia seguinte carregou seu corpo de
ambulância e jipe como um símbolo de sua camaradagem e vontade de vencer.” Esta cena de

devastação era uma ocorrência muito comum em muitas das cidades e vilarejos da Normandia
depois da invasão do Dia D. (AP Images/Harry Harris)



PARIS, OUTONO DE 1944

Jacques Jaujard (extrema direita, fundo), diretor dos Museus Nacionais da França, examina a

Tapeçaria de Bayeux, famosa internacionalmente, com W. Verrier, inspetor geral dos Museus

Históricos Franceses e adido do Louvre (esquerda) por ocasião de sua exposição no Louvre ao

�nal de 1944. (Archives des Musées Nationaux)



TAPEÇARIA DA RAINHA MATILDE

171 Exército de Harold cortado em pedaços



Um cartão-postal enviado no dia 1º julho de 1944, do Monuments Man capitão Bancel

LaFarge ao colega o�cial do Monuments, capitão Walker Hancock, alertando-o para sua

chegada a Bayeux, França. (Walker Hancock Collection)



PARIS, 2 DE DEZEMBRO DE 1941:

No museu Jeu de Paume, o Reichsmarschall Hermann Göring, quadro na mão esquerda e

cigarro na direita, senta-se olhando para dois quadros de Henri Matisse sendo segurados por

Bruno Lohse. De pé, à esquerda de Göring, está seu conselheiro para as artes, Walter Andreas

Hofer. Note a garrafa de champanhe na mesa ao centro. Ambos os quadros foram roubados da

coleção de Paul Rosenberg pelos nazistas e recuperados e devolvidos depois da guerra. O

quadro da esquerda, intitulado Marguerites, está hoje no Art Institute de Chicago. O outro,

Dançarina com tamborim, está no Norton Simon Museum, em Pasadena, Califórnia. (Archives

des Musées Nationaux)



PARIS:

Göring sai do Jeu de Paume, em Paris, depois de uma de suas vinte visitas para escolher as

obras de arte roubadas de colecionadores franceses a serem acrescentadas a sua vasta coleção. O

coronel von Behr aparece em primeiro plano; Bruno Lohse está de pé na soleira da porta à

esquerda, ao lado de Walter Andreas Hofer. (Biblioteca do Congresso, Washington, D.C.)



MICHELANGELO, MADONA DE BRUGES, 1503-04.

Mármore, altura 121,9 cm. Catedral de Notre-Dame, Bruges, Bélgica. (Scala/Art Resource, NY)



JAN VERMEER, O ASTRÔNOMO, 1668.
Óleo sobre tela, 51 x 45 cm. Louvre, Paris, França. (Réunion des Musées Nationaux/Art Resource,

NY)



PARIS, 12 DE SETEMBRO DE 1944:

Monuments Man James Rorimer (direita) e o diretor da Ecole du Louvre, Robert Rey, de pé

diante da parede vazia onde a Mona Lisa (La Joconde) estava antes de sua evacuação preventiva

do Louvre em 1939. (National Archives and Records Administration, College Park, MD)



PARIS, 1945:

A Mona Lisa mudou de lugar em seis ocasiões distintas, de 1939 até 1945, antes de ser

desencaixotada ao ser devolvida ao Louvre. (Roger-Viollet)



JAN VAN EYCK, RETÁBULO DE GHENT (interior), 1432.
Óleo sobre painel, 3,5 x 4,6 m. Catedral de Saint Bavo, Ghent, Bélgica. (Reproductiefonds/photo

Hugo Maertens)



AACHEN, ALEMANHA, OUTUBRO DE 1944:

Esta foi a cena de devastação com que os Monuments Man Walker Hancock e outros soldados

do I Exército dos EUA se depararam ao chegar na Catedral de Aachen, no dia 25 de outubro

de 1944. (National Archives and Records Administration, College Park, MD)
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Sobrevivendo à batalha

LA GLEIZE, BÉLGICA

1º DE FEVEREIRO DE 1945

alker Hancock chegou em La Gleize, Bélgica, em uma tarde de

fevereiro sob um frio de morrer. Antes do Bulge, ele havia passado uma

tarde deliciosa aqui na companhia de uma gentil an�triã e uma encantadora

escultura desconhecida da Virgem Maria. Durante a Batalha do Bulge, ele

assistira consternado às linhas inimigas avançarem para o oeste de um ponto ao

outro do mapa, englobando Aachen, cruzando a Linha Siegfried e �nalmente

projetando-se para dentro da Bélgica, onde começaram a diminuir a marcha,

depois a rastejar e então, �nalmente, pararam no vale de Amblève. Bem no

ponto de estagnação, debaixo do al�nete no mapa, estava a cidade de La

Gleize. Sempre que ele olhava para aquele al�nete, pensava na jovem mulher e

na extraordinária Madona, poucas semanas antes tão distantes da guerra. Nada

escapa dessa guerra, ele não parava de pensar, imaginando se elas teriam

sobrevivido. Nada está imune.

Agora que a Batalha do Bulge tinha acabado, e os Aliados haviam impedido

o avanço alemão, Walker Hancock estava ansioso para ver como tinha �cado o

pací�co vilarejo. Bill Lesley, o primeiro Monuments Man a fazer o circuito do

vale depois da Batalha do Bulge, havia relatado que La Gleize estava

praticamente destruída, mas ainda assim Hancock se surpreendeu com as

horrendas condições. As casas estavam todas em ruínas, as lojas incendiadas e

abandonadas, equipamentos despedaçados e cartuchos de balas detonadas

cobriam as ruas. A catedral, castigada por pesada artilharia, era pouco mais do

que uma casca. Parecia oscilar na encosta do morro, pronta para cair e acabar

com os últimos vestígios da cidade. Estranhamente a porta estava trancada;

Hancock entrou por um buraco aberto na parede. O telhado fora explodido, e

as vigas quebradas inclinavam-se ao vento perverso, pesadas de neve e gelo. Os



bancos tinham sido revirados e empilhados para formar barricadas, as cadeiras

jogadas no chão. Nos destroços, ele viu munição, ataduras, latas de ração e

farrapos de uniformes. Os alemães tinham usado a catedral como uma

fortaleza, depois como um hospital de campanha, e Hancock suspeitava que

corpos, talvez tanto de alemães como de americanos, estivessem congelados

debaixo da neve. Nada escapa dessa guerra, ele pensou de novo.

Mas uma coisa escapou: a Madona. Ela estava exatamente como ele a havia

visto duas semanas atrás, no meio da nave, uma das mãos sobre o coração, a

outra erguida para abençoar. Ela mal parecia notar o que havia ao redor, focada

como estava no distante divino. Mas, nesse cenário, ela parecia mais milagrosa

e cheia de esperança do que nunca, com sua beleza triunfante mesmo em meio

à devastação e ao desespero.

A cidade não estava abandonada, pelo menos não totalmente. Andando

pela rua principal gelada, ele notou umas poucas pessoas aqui e ali, alquebradas

e em estado de choque com as bombas, espiando para fora das ruínas de suas

casas. O cura da catedral mais uma vez não estava presente, mas um homem

chamado monsieur George, a imagem perfeita do sobrevivente de guerra até

com a atadura ensanguentada envolvendo a cabeça, se ofereceu para ajudar.

– Vim buscar a Madona – Hancock disse, sentando-se do outro lado da

mesa em frente a Monsieur George e sua mulher em sua cozinha quase vazia.

Ele apresentou uma carta assinada pelo bispo de Liège, que tinha autoridade

sobre essa paróquia. – O bispo ofereceu a cripta no seminário em Liège até a

guerra acabar. O clima é ruim, eu sei, mas não há tempo a perder. Tenho um

caminhão e um bom motorista. Podemos levá-la hoje.

Monsieur George franziu a testa. O mesmo fez sua mulher.

– A Madona não vai sair de La Gleize. Nem hoje, nem nunca.

Na verdade, monsieur George não desejava nem vê-la ser retirada da

catedral.

E a neve, o frio, o vento, o teto instável? Hancock argumentou o melhor

que pôde, mas o homem não arredava pé.

– Vou convocar uma reunião – monsieur George disse por �m, encerrando

a conversa.



Uma hora depois, uma dúzia de pessoas carrancudas – Hancock se

perguntou se essas seriam todas as pessoas vivas na cidade – comprimiam-se na

casa de monsieur George, escutando Hancock defender sua ideia inutilmente.

– Esta casa tem um bom porão – monsieur George disse �nalmente. – O

cura �cou conosco aqui durante a batalha. Embora alguns de nós tenham se

ferido com balas que entravam pela janelinha, esse perigo já passou. Proponho

trazermos a Virgem para o porão. [1]

Hancock não estava feliz, mas parecia ser o melhor acordo possível. Pelo

menos a casa não estava em risco iminente de colapso.

– Ela não pode sair de lá – alguém disse. – As junções entre seus ferros e o

pedestal de pedra são inquebráveis. Eu sei. Fui eu quem as cimentou.

– Então, certamente – Hancock retrucou –, se o senhor fez um trabalho tão

bom para prendê-los, sua perícia pode separá-los, também.

O pedreiro balançou a cabeça.

– Nenhum poder na terra pode quebrar essa junção. Nem mesmo eu.

– E se removermos o pedestal do chão?

O pedreiro pensou por um momento.

– Talvez.

– Ela não vai sair dali – outra voz gritou.

Hancock virou-se para ver um homem baixo, de queixo quadrado,

erguendo-se de sua cadeira.

– Seja razoável agora... – Monsieur George protestou, mas o homem

recusava-se a ceder. Ela havia sobrevivido à batalha, ele disse. Ela era tudo que

restava de suas antigas vidas. Ela era a comunidade agora. Era a graça de Deus;

a salvação deles. Quem era esse estrangeiro, esse... Americano, para lhes dizer o

que tinham de fazer? Ela devia �car onde sempre esteve, na catedral. Mesmo

que a maior parte da catedral não existisse mais.

– Concordo com o tabelião – disse o pedreiro.

Uns poucos se ajeitaram nas cadeiras. Hancock olhou ao redor na sala para

seus rostos desolados e ataduras visíveis. A Madona não era arte para eles,

percebeu; ela representava suas vidas, sua comunidade, sua alma coletiva. Por

que escondê-la em um porão, eles estavam pensando, quando nós precisamos



dela agora mais do que nunca? Ela havia triunfado. Eles não conseguiam

reconhecer, depois de tudo que tinham passado, que o perigo podia voltar.

Mas Hancock sabia que o perigo já estava ali, pelo menos para a escultura,

na forma de um teto estilhaçado e paredes seriamente dani�cadas.

– Vamos para a catedral – ele sugeriu. – Talvez possamos encontrar uma

solução.

A pequena procissão atravessou a cidade vazia andando com di�culdade,

abrindo caminho pela neve acumulada pelo vento, pedaços de gelo, estilhaços

de artilharia e entulho. Alguém tinha a chave, então eles entraram na catedral

pela porta, apesar de apenas a poucos centímetros dali a parede não existir. A

neve estava caindo em grandes �ocos e pousando sobre a Madona. O pequeno

grupo reuniu-se à sua volta, como se aquecidos por seu brilho. Hancock olhou-

a no rosto. Tristeza, paz e talvez surpresa.

Ele começou a falar em sua defesa, e foi quando o telhado cedeu. Com um

súbito movimento, um enorme pedaço de madeira veio a se espatifar no chão,

quebrando a tranquilidade. Neve e poeira explodiram para o alto em uma

nuvem, e grandes pedaços de gelo caíram como chuva. Quando o ar clareou e

os escombros se assentaram, o tabelião lentamente entrou de novo em foco, o

rosto branco como a neve. Ele estava de pé quase debaixo da viga caída. Foi por

pouco.

– Bem... – Hancock começou, quando outro pedaço de gelo escorregou do

telhado e foi cair a poucos centímetros do pé do tabelião.

– Proponho que a estátua seja transferida para o porão da casa de monsieur

George – o tabelião disse.[2]

O pedreiro estava certo, era impossível separar a estátua de sua base. Então

duas vigas quebradas do telhado foram acorrentadas ao pedestal de pedra e

alguns homens começaram a balançar a estátua para frente e para trás para

soltá-la do chão. Mesmo a base da Madona tendo apenas mais ou menos 1,20

metro de altura, foram necessários oito deles para transportá-la da catedral e

pela ladeira escorregadia atravessando o centro da cidade. Iam todos curvados

pelo peso, observando onde pisavam e escolhendo o caminho cuidadosamente

pelo gelo. Hancock usava seu uniforme de combate e capacete; o pessoal da

cidade usava fedoras e boinas, uns poucos homens mais idosos estavam de



terno e sobretudo. Uma mulher jovem liderava a procissão de capa e capuz. A

Madona erguia-se uma cabeça acima deles todos, solene e pací�ca. Era o des�le

mais estranho que La Gleize já vira.

Depois que a Madona já estava a salvo no porão, um rapaz convidou

Hancock e seu motorista para jantar. Aceitando agradecido, Hancock �cou

surpreso ao se ver de novo compartilhando a hospitalidade de monsieur

Geneen, o fazendeiro-estalajadeiro cuja �lha o havia recepcionado e alimentado

em sua primeira visita à cidade. Hancock queria apenas suas rações K e um

pouco de água quente para seu café solúvel, mas de novo a família insistiu em

uma refeição completa. Isto apesar de a metade dos fundos da casa não existir

mais, deixando a área de estar aberta ao frio. Por uma brecha, ele pôde ver uma

grande pilha de granadas, panzerfaustes (foguetes antitanques portáteis) e

outras munições não detonadas que a família havia recolhido do chão; por

outra brecha, nada além de escuridão. Tudo parecia errado, irreal. E, no

entanto, aqui estavam as mesmas pessoas, parecendo mais velhas e mais

cansadas, porém vivas e bem, e espalhando em sua frente nada menos do que

um banquete. Em meio a toda essa destruição, carne e vegetais cozidos na hora

foi a visão mais maravilhosa e inesperada de todas.

Eles conversaram sobre o fracasso do avanço dos alemães; a engenhosidade

dos soldados americanos; seus possíveis futuros. Hancock comeu com vontade.

Ele olhava de rosto em rosto, das fendas na parede para a pilha de explosivos e

para os dois quartinhos, e �nalmente para o prato de comida em sua frente. Ele

percebeu uma coisa.

– Esta não é a casa que visitei antes – disse.[3]

Monsieur Geneen descansou o garfo e entrelaçou os dedos.

– No meio da noite – disse – acordei e, de minha cama, vi o céu por um

buraco de bomba na parede. E quando comecei a perceber onde estava e

porque eu estava ali, pensei comigo mesmo: essa não é uma coisa cruel para

acontecer comigo em minha idade, depois de uma vida inteira trabalhando

sem parar? Não ter nem quatro paredes �rmes ao redor de mim e de minha

família? Então lembrei que esta não era nem mesmo minha casa; que meu

amigo que era seu dono estava morto; que da casa que eu mesmo havia

construído não restara uma só parede. E �quei muito triste. E, de repente, a



realidade baixou sobre mim. Nós tínhamos sobrevivido à batalha. Durante

todo esse tempo tivemos o su�ciente para comer. Estávamos todos bem e

podíamos trabalhar. – Ele fez um gesto com a cabeça em direção à sua família,

depois para os dois soldados americanos sentados do outro lado da mesa. – Nós

– acrescentou – é que tivemos sorte![4]

A batalha tinha passado. Hancock estava certo agora de que o combate não

retornaria a La Gleize. Mas lá para o leste, na Alemanha, a guerra continuava.
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O novo Monuments Man

LUXEMBURGO E ALEMANHA OCIDENTAL

5 DE DEZEMBRO DE 1944-24 DE FEVEREIRO DE 1945

o início de dezembro de 1944, George Stout recebeu a notícia de que
vários novos homens seriam designados para o MFAA do 12º Grupo de

Exércitos. Eram todos recrutas com a intenção de serem assistentes de o�ciais
do Monuments em campo, mas eram todos pro�ssionais competentes na área
da cultura. Como de hábito, levaria semanas para se conseguir atribuições
o�ciais para eles, mas pelo menos ele sabia que estava chegando mais gente
para ajudar.

Sheldon Keck, designado por Stout para dar assistência ao mais recente
o�cial Monuments do IX Exército dos Estados Unidos, Walter “Hutch”
Huchthausen, era um estimado conservador de arte. Ele servia como soldado
no Exército desde 1943, mas só recentemente fora designado para
monumentos. Casado e com um �lho – “Keckie” tinha apenas três semanas de
vida quando o pai foi convocado –, “Hutch” era exatamente o tipo de
pro�ssional que Stout tinha imaginado para o esforço de conservação.

Lamont Moore, um curador da National Gallery que tinha ajudado na
evacuação de suas obras valiosas para o Biltmore Estate em 1941, �cou para
ajudar George Stout a dirigir o escritório do MFAA do 12º Grupo de
Exércitos, uma responsabilidade essencial visto que ele se afastava com
frequência em viagens ao front.

Walker Hancock devia receber um ajudante com patente, o cabo Lehman,
mas sua transferência estava amarrada na burocracia do Exército. Por enquanto,
Hancock estava sozinho – mas com os frequentes conselhos e assistência de
George Stout.

O último homem novo era, sem dúvida, o mais impressionante. Soldado de
primeira classe, Lincoln Kirstein, 37 anos de idade, era um conhecido e bem-



relacionado provocador intelectual e empresário cultural. Filho de um homen
de negócios que prosperou por méritos próprios e que saíra da obscuridade
para se tornar um associado do presidente Roosevelt, Kirstein havia
demonstrado ser uma promessa extraordinária desde cedo. Quando estudante
em Harvard, na década de 1920, ele fundou a Harvard Society for
Contemporary Art, antecessora direta do Museu de Arte Moderna, na cidade
Nova York. Foi também cofundador da revista literária, Hound and Horn, tão
respeitada que publicava textos originais de escritores de fama mundial, como
o romancista Alan Tate e o poeta e.e.cummings. Hound and Horn também
publicou o primeiro alerta (escrito sob um suposto nome por Alfred Barr, o
primeiro diretor do novo Museu de Arte Moderna) sobre a atitude de Hitler
em relação à arte.

Depois de formado, Kirstein se tornou romancista e artista. Mas foi como
um patrono das artes, não um seu criador, que ele �cou famoso. Um crítico
altamente respeitado, com trinta e poucos anos era uma das principais �guras
no cenário cultural da cidade de Nova York, contando entre seus amigos
íntimos com Archibald MacLeish, laureado poeta dos Estados Unidos, e o
escritor Christopher Isherwood, cuja crônica da Berlim nazista, I Am a Camera

(Eu sou uma câmera), o catapultaria para a fama internacional (e acabaria se
tornando a base para o musical e �lme Cabaret).

A principal contribuição de Kirstein ao mundo das artes, entretanto,
ocorreu sem grandes alardes e estava tendo, desde o início da guerra, um
sucesso apenas razoável. Em 1934, ele tinha convencido o grande coreógrafo
do balé russo, George Balanchine, a emigrar para os Estados Unidos. Os dois
fundaram a School of American Ballet, assim como várias “caravanas” de balé
itinerantes, e a American Ballet Company, na cidade de Nova York.

Mas, como todo mundo, Kirstein colocara seus planos em suspenso em
1942. Cronicamente sem dinheiro para sustentar seus vários projetos, inseguro
quanto a seu futuro e determinado a não ser um simples soldado raso, ele havia
se inscrito para as Reservas Navais. Foi recusado porque, como a maioria dos
judeus – assim como negros, asiáticos e europeus do sul –, ele não satisfazia a
exigência racialmente suspeita de ser um cidadão americano pelo menos de
terceira geração.[1] Ele foi rejeitado pela Guarda Costeira por má visão. Então



ele ingressou no Exército como soldado em fevereiro de 1943. “Aos 36, eu �z
com di�culdade o que teria sido não tão difícil aos 26, e divertido aos 16”, ele
escreveu a seu bom amigo Archibald MacLeish, depois bibliotecário do
Congresso, sobre suas experiências no campo de treinamento.[2] Para outro
amigo ele confessou, “Sou um homem velho e acho os procedimentos muito
difíceis... Estou tão cansado que não consigo dormir, mas acredito que para
eles só é importante que você durma quatro horas e meia... Aprendi (quase) a
atirar e desmontar um ri�e, rolar para escapar de um tanque não muito grande,
fazer bem devagar uma terrível corrida de obstáculos e cair em todos os tipos
de obstáculos na água. Não acho divertido – embora a maioria ache”. [3] Pelo
menos, ele brincou, conseguiu perder vinte quilos.

Depois de completar o treinamento básico, Kirstein foi rejeitado pela
terceira, quarta e quinta vezes: pela divisão de contraespionagem do
Departamento de Guerra, pelo serviço de Inteligência do Exército e �nalmente
pelo Signal Corps. Acabou treinando para ser um engenheiro de combate em
Fort Belvoir, Virgínia, onde redigia manuais de instrução. Entediado com o
lento ritmo do Exército, Kirstein começou a documentar obras de arte criadas
por soldados, primeiro entre seus companheiros engenheiros de combate em
Fort Belvoir, depois em todos os setores das Forças Armadas. Com ajuda de
seus muitos amigos e correspondentes, o incansável Kirstein montou o War Art
Project, em uma operação madura, apoiada pelo Exército. No outono de 1943,
nove quadros e esculturas de soldados, selecionadas por Lincoln Kirstein,
foram matéria na revista Life. Em seguida ele organizou essas obras e outras nas
exposições American Battle Art para serem apresentadas na National Gallery of
Art e na Biblioteca do Congresso, em Washington.

A essa altura, a Comissão Roberts tinha oferecido a Kirstein um posto na
MFAA. Ele não era um o�cial, mas a comissão tinha solicitado urgência para
seu caso devido a suas evidentes quali�cações. Kirstein estava dividido entre seu
amor pelo War Art Project e o respeito que sentia pela importância da missão
da MFAA, mas no �nal ele escolheu a conservação e preservação. Ele chegou à
Inglaterra em junho de 1944, junto com três outros Monuments Men o�ciais
não comissionados, ansioso para ingressar em uma operação militar e�ciente,
bem de�nida.



Ele não encontrou nada disso. Os 15 Monuments Men originais estavam
ou na Normandia ou aguardando passagem para cruzar o canal. A base em
Shrivenham estava cheia de especialistas civis e o�ciais do Civil Affairs, mas
não havia estrutura militar apropriada para a MFAA. Na verdade, com os
o�ciais treinados no serviço ativo, não havia nenhuma organização MFAA real.
Ao chegar em Londres, Kirstein e seus companheiros descobriram que
ninguém fora informado de que eles estavam vindo, e ninguém com quem eles
falaram jamais tinha ouvido falar de Monuments, Fine Arts, and Archives.
Disseram-lhes para esperar enquanto a documentação era acertada.
Preocupados com a batalha pela Normandia, os militares logo esqueceram
deles.

Kirstein conseguiu entrar em contato com o Monuments Man James
Rorimer, que sendo um curador do Metropolitan Museum participava como
ele da mesma arena social de Nova York. Rorimer escreveu para sua mulher:[4]

É estranho pensar em homens como Lincoln, autor de seis livros e
inúmeros artigos, seis anos em Harvard, responsável pelo original “Hound
and Horn”, diretor da Amer. Ballet School etc. ainda fazendo faxina como
soldado raso. “Maluco”, nós chamamos. Mas então Saroyan é um soldado
raso. Ele fará peças sobre a guerra, entretanto. Não é de se esperar que 10
milhões ou mais de homens sejam adequadamente usados até o último
deles. Não sei o que é mais importante – sorte, direção, amigos, pistolão.
Certamente a competência por si só não tende a ser muito incentivada.

Infelizmente para Kirstein, Rorimer estava chegando ao �m de sua batalha
pessoal de dois meses para conseguir uma missão com a MFAA e não podia
fazer nada pelo brilhante, mas ignorado, soldado. O incansável, bem-
relacionado Kirstein conseguiu ser transferido para a França, e no �nal para
Paris, mas mesmo ali ele não tinha atribuição alguma. Sem ter outra coisa para
fazer, montou um escritório sobre caixotes de embalagem e acordava cedo
todas as manhãs para escrever cartas, poesia e artigos para revistas.

Ele estava inquieto e cada vez mais deprimido pela inutilidade de suas
tarefas. Esta era uma recorrência comum em sua vida: atividade maníaca



seguida por uma sensação opressiva de desespero. Seus períodos maníacos
tinham resultado em surpreendentes sucessos culturais, mas em geral
terminavam em uma melancolia crescente e sensação de oportunidades
perdidas. Esses estados depressivos resultavam em persistente divagação, uma
aparente incapacidade de se concentrar nas coisas. Ele era um homem grande,
corpulento, com olhos profundos e penetrantes e um nariz aquilino, o tipo
capaz de intimidar uma pintura na parede só com o olhar, mas que também
podia ser um encantador convidado para jantar ou amigo sem igual. Sob seu
exterior intimidante, Lincoln Kirstein era um talento inseguro, às vezes
provocador, constantemente à caça de uma válvula de escape criativa.

Preso na burocracia militar, o humor de Kirstein �cou mais sombrio
durante todo o início do outono de 1944, mesmo quando os exércitos aliados
avançavam pela Europa. Em outubro, no auge da depressão, ele iniciou uma
correspondência cáustica com a Comissão Roberts. Explicando que havia
recusado um posto de subo�cial na força aérea para trabalhar na MFAA, ele
lamentava a inutilidade de ser um soldado de 36 anos de idade e que “Skilton,
Moore, Keck e eu estávamos simplesmente dando muito trabalho para a
Comissão, ou então tinham se esquecido de nós... Eu, por mim, penso que o
comportamento da Comissão tem sido, para não dizer coisa pior, insensível e
ofensivo”.[5] A não ser que uma missão estivesse prestes a chegar, escreveu, ele
“não tinha nenhum desejo de permanecer nas listas (de pessoal)”.

As cartas tiveram apenas um moderado sucesso. A Comissão Roberts queria
Lincoln Kirstein no front, mas �cou chocada ao descobrir que as normas
militares não permitiam que soldados rasos servissem na MFAA. Foram
necessários novos procedimentos subindo e descendo na cadeia de comando,
enquanto os o�ciais no front estavam exaustos e seus assistentes apodreciam
sem nada para fazer. As ordens de Kirstein �nalmente chegaram em dezembro
de 1944, mais de seis meses depois de sua chegada na Inglaterra, e ele se
apresentou ao III Exército dos Estados Unidos em serviço provisório no dia 5
de dezembro. A longa demora pareceu ainda mais frustrante quando ele
descobriu o quanto os Monuments Men do 12º Grupo de Exércitos
precisavam de ajuda.



George Stout, que tinha ensinado Kirstein em Harvard durante seus anos
de pós-graduação, tinha consciência do brilhantismo do novo soldado. Ele
estava também, provavelmente, consciente de suas de�ciências: sua fácil
frustração, suas mudanças de humor e sua repugnância pela vida militar. Seja
por acaso ou intenção – e, conhecendo Stout, quase certamente por intenção –,
Kirstein recebeu o parceiro perfeito: o Monuments Man Robert Posey do III
Exército do general Patton.

Se já houve uma dupla estranha, era Posey e Kirstein: um arquiteto
tranquilo, da classe operária do Alabama, e um bon vivant maníaco-depressivo,
casado mas homossexual, judeu de Nova York. Posey era constante, enquanto
Kirstein era emocional. Posey era um planejador; Kirstein, impulsivo. Posey era
disciplinado; seu parceiro, um sujeito sem papas na língua. Posey era
ponderado; mas Kirstein era perspicaz, com frequência brilhantemente.
Enquanto Posey só pedia que lhe mandassem de casa barras de chocolate
Hershey, nos pacotes de Kirstein vinham queijos defumados, alcachofras,
salmão e exemplares do New Yorker. Mas talvez o mais importante, Posey era
um soldado. Kirstein irritava-se com a rigidez e a burocracia do Exército e
achava a maioria dos o�ciais uma frustrante chatice. Posey compreendia e
respeitava os militares e suas regras. Ele os amava, de fato. Tinha sido ferido na
Batalha do Bulge e voltara imediatamente ao serviço por lealdade não só à
missão, mas a seus companheiros soldados do III Exército. Juntos, os dois
homens podiam ir muito mais longe no Exército do que qualquer um dos dois
seria capaz sozinho.

Havia também outras razões práticas para colocá-los juntos. Posey era um
dos o�ciais mais experientes da MFAA. Ele compreendia como o trabalho
precisava ser feito e era também um especialista em construções e materiais de
construção. Mas não era muito instruído nem lera muitos livros e não falava
nenhuma língua estrangeira. A familiaridade de Kirstein com as culturas da
França e da Alemanha e seu amplo conhecimento das belas-artes eram uma
recomendação perfeita, e sua �uência em francês era inestimável. Infelizmente,
havia um buraco na armadura dos dois: nenhum deles era �uente em alemão,
embora Kirstein soubesse o su�ciente para se virar.



Mesmo não havendo dúvidas de que Kirstein estava altamente quali�cado
para o trabalho no Monuments, inegavelmente mais do que seu o�cial superior
capitão Posey, ele ainda era um soldado e suas tarefas incluíam aquelas típicas
de um recém-chegado soldado raso: bombear água de um porão inundado;
encontrar uma focinheira para o cachorro de um coronel; acompanhar e
entregar uma carga de madeira compensada; servir refeições; cavar latrinas e, é
claro, escrever relatórios e arquivar documentos. A papelada era o pior. Cada
folha tinha de ser datilografada em oito cópias, e se alguém no processo
descobrisse um erro de digitação, ele tinha de começar tudo de novo. Mas até
isso não deprimiu Lincoln Kirstein. Depois de sete meses no limbo, ele estava
interessado, ativo e feliz de estar perto do front.

Kirstein recebeu sua educação no ofício dos Monuments em Metz, na
França. Posey e Kirstein passaram as últimas semanas de janeiro viajando pela
estrada congelada entre o quartel-general do III Exército em Nancy e a cidade-
fortaleza de Metz, que tinha sido capturada pelo III Exército no outono depois
de uma luta feroz. Durante a Batalha do Bulge, Posey lhe dissera, os alemães
tinham lançado soldados de paraquedas por trás das linhas aliadas vestidos com
uniformes americanos. A única maneira de descobri-los era fazendo perguntas
sobre assuntos tipicamente americanos, como beisebol. Os alemães nunca
entendiam nada.

Não muito depois, em uma excursão por uma estrada secundária para
algum vilarejo ou cidade afastada, Kirstein ouviu disparos vindo das árvores.
Como ainda não tinham chegado às linhas de frente, ele pensou que fosse um
exercício de tiro ao alvo dos Aliados. Só no dia seguinte ele descobriu que os
alemães estavam atirando neles. Posey parecia não se preocupar: ossos do
ofício. Kirstein não tinha tanta certeza disso. Seu único conforto era ter
percebido que o velho adágio devia ser verdade: os “Jerries”, a gíria militar que
signi�cava “alemães”, eram ruins de mira. Mesmo assim, depois disso ele nunca
se interessava muito por estradas secundárias.

Durante uma boa parte de janeiro, pelo menos, eles não se desviaram da
estrada principal. Desde o �nal do Bulge, Robert Posey vinha tentando
imaginar para onde teriam sido levados os tesouros de Metz. Isto implicava
basicamente entrevistar funcionários e o�ciais da arte menores na cidade e no



superpovoado campo de prisioneiros aliado vizinho, os verdadeiros gângsteres
nazistas tendo fugido para o leste, para sua Pátria amada. Era um exercício
cansativo devido ao pouco que esses funcionários menores sabiam realmente.
Quando pressionados, em geral, eles podiam dar apenas mais um nome, mais
um endereço de alguém que poderia, apenas possivelmente, saber alguma coisa.

Esta, Lincoln Kirstein aprendeu, era a rotina da MFAA: descobrir e
entrevistar o�ciais relutantes até encontrar a pessoa certa. Era como um
joguinho de pingue-pongue: Posey conseguia um nome, encontrava essa
pessoa, obtinha poucas informações e mais alguns nomes, encontrava novas
pessoas e fazia mais perguntas até que, com muito esforço e repetições, ele
começava a decifrar a situação. Raramente a resposta vinha de uma só fonte.
Com mais frequência, a partir de uma série de entrevistas na maior parte
inúteis, um quadro completo emergia lento, sempre muito lentamente.

Para as fontes mais importantes, como o Dr. Edward Ewing, um arquivista
cujo nome aparecia repetidas vezes nas entrevistas, Posey chamava o
Monuments Man do 12º Grupo de Exércitos, George Stout. Kirstein logo
percebera que Stout, um incentivador do esforço de conservação desde a
reunião no Met, em 1941, era o especialista residente em quem todos os outros
Monuments Men con�avam. Se alguma coisa precisava ser feita, Stout saberia
como.

Stout foi chamado no dia 15 de janeiro. Dois dias depois interrogou o Dr.
Ewing, enquanto Kirsten tomava nota. No início não houve muito o que
registrar. Dr. Ewing sentou-se tranquilamente e respondeu com presteza. A
propaganda alemã havia a�rmado muito que os Aliados – e especi�camente os
americanos – planejavam con�scar obras de arte europeias e, sendo muito mal-
educados para apreciá-las eles mesmos, vendiam a quem pagasse melhor. Uma
das primeiras decisões mais perspicazes da MFAA tinha sido a de excluir
comerciantes de arte do trabalho dos Monuments, focalizando, em vez disso,
o�ciais culturais nas esferas públicas e acadêmicas. Era a con�ança de seus
companheiros funcionários públicos que em geral conquistava os o�ciais das
artes europeus, mesmo aqueles que eram nazistas. E ninguém era mais
con�ável do que George Stout. Ele transpirava conhecimento, pro�ssionalismo
e o autêntico amor e respeito por objetos culturais.



Finalmente, Ewing começou a falar. Aos olhos dos nazistas, ele lhes disse,
Metz era uma cidade alemã. A Alemanha a havia perdido para os franceses no
�nal da Primeira Guerra Mundial, portanto essa deve ser sua verdadeira
linhagem, não? Sua história era muito mais complicada do que isso, claro, mas
os nazistas gostavam de simpli�car as coisas. Ele citou Hitler: “A multidão irá
lembrar apenas dos conceitos mais simples repetidos mil vezes.”[6]

Em vinte minutos, Ewing abriu os olhos de Kirstein para os desa�os que
viriam. Sugerir que os Aliados pudessem quebrar na Alemanha era punível com
a morte, ou pelo menos com o envio para o front oriental, o que era muito
pior. Até se preparar para uma tal possibilidade era traição. Por isso os
especialistas em arte em Metz catalogavam os tesouros, mas não tomavam
providências para transferi-los. Só quando o perigo do avanço dos Aliados se
tornou inegável, eles iniciaram a evacuação. Ewing não chamava de evacuação,
é claro. Ele dizia que era uma custódia temporária pela segurança dos objetos,
que seriam todos devolvidos quando a Alemanha ganhasse a guerra.

– A negação é a norma – Stout contou a Kirstein depois disso. – O uso da
palavra “eles”, não “nós”. A insistência de que outra pessoa cometeu os crimes.
Isso não importa. Nossa função não é julgar; nossa função é salvar a arte.

Os tesouros de Metz foram acabar em vários lugares: em um hotel, na
cripta de uma catedral, em uma mina. Ewing apontou para as cidades no mapa
que Stout lhe deu. Kirstein viu Stout se retesar de interesse apenas por um
lugar: Siegen.

E o Retábulo de Gand?
Ewing sabia de sua apropriação e tinha certeza de que o retábulo ainda

estava na Alemanha, possivelmente em um bunker subterrâneo perto de
Koblenz. Ou na residência de Göring, Carinhall. Ou no Berghof de Hitler, em
Berchtesgaden.

– Ou, quem sabe – ele disse –, a Adoração do cordeiro místico tenha sido
levada para a Suíça, Suécia ou Espanha. Honestamente, não sei dizer.

Kirstgein se deu conta algum tempo depois, embora não pudesse dizer
exatamente onde ou quando. Não existe um tipo só de alemão, foi o que ele
pensou. Existem muitos que nunca foram nazistas, mas �caram calados por
medo. Nem existe só um tipo de nazista. Existem aqueles que concordaram



para sobreviver, ou para progredirem na carreira, ou por uma tímida devoção
ao status quo. E tem os incorrigíveis, os verdadeiros crentes. É possível que
encontremos o que estamos procurando só quando o último verdadeiro crente
estiver morto.
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George Stout e seus mapas

VERDUN, FRANÇA

6 DE MARÇO DE 1945

Monuments Man George Stout olhou para os pacotes amassados, um
deles estampado com “Recebido em más condições” pelo agente do

correio militar. Ele pegou o primeiro e o virou. Ouviu-se um chacoalhar
sinistro, como se algo tivesse quebrado no transporte. A letra na etiqueta de
expedição era sem dúvida a de sua mulher Margie, mas, a não ser isso, o pacote
não tinha qualquer indício de casa.[1] O carimbo do correio dizia início de
dezembro de 1944; agora era 6 de março de 1945. George Stout tinha certeza
de que havia �nalmente recebido seus presentes de Natal. Eles o �zeram pensar
de novo no quanto as coisas haviam mudado em três meses.

As Ardenas, em primeiro lugar. E o avanço dos Aliados ocidentais. E o
inverno desagradavelmente frio. E, é claro, sua transferência para o 12º Grupo
de Exércitos dos Estados Unidos, o grupo de comando para o grosso do
Exército americano. A transferência o obrigara a trocar a zona de combate pela
França, mas pelo menos isso lhe deu uma cama quente. Não tão quente, na
realidade – ele amaldiçoou sua “rígida consciência” durante todo o inverno
porque havia hesitado em pegar uma manta acolchoada abandonada pelos
alemães no outono anterior –, mas era muito melhor do que a procissão de
trincheiras e trincheiras individuais que o Exército tinha usado para pular de
um ponto a outro em seu caminho até a Alemanha. De novo na França, ele
estava até conseguindo ovos de verdade no café da manhã e um pouco de
vinho capturado no jantar. A designação para o 12º Grupo de Exércitos
também oferecia uma mesa, um pequeno escritório e autoridade sobre quatro
Exércitos, somando 1,3 milhão de homens – dos quais exatamente nove eram
pessoal da linha de frente da MFAA.



Talvez fosse uma promoção, mas para George Stout o posto era seu pior
pesadelo: gerência média. A França tinha sido só papelada, reuniões, transmitir
mensagens de lá para cá, da SHAEF para os homens na frente. “Postos
administrativos da MFAA”, dizia uma anotação típica na agenda, “vetos,
seleção, quali�cações, pagamentos, posse, prestação de contas com as
autoridades; problema de centralização da administração do museu;
procedimento na micro�lmagem de qualquer documento MFA&A em campo;
informações exigidas sobre MFA&A e outro pessoal civil; informações sobre
depósitos na Alemanha.”[2]

Ele se sentia muito melhor desde que voltara para o quartel-general
avançado em Verdun, na França, próximo da fronteira alemã e na zona de
combate. Com sua mudança para o leste, as vantagens de sua posição tinham
se tornado claras para ele, e estava se sentindo cada vez mais confortável em seu
novo papel. Como principal o�cial da MFAA, ele não estava mais limitado à
área diante dele. Podia viajar para qualquer lugar no território do 12º Grupo
de Exércitos – com o devido passe, que poderia levar dias para receber – e,
como consequência, seus o�ciais tinham começado a chamá-lo para
descobertas importantes. Ele tinha estado recentemente no Vale Amblève, na
Bélgica, com Walker Hancock, avaliando os danos causados a pequenos
vilarejos ali durante a Batalha do Bulge. Em Metz, com o III Exército dos EUA
para interrogar prisioneiros. Em Aachen, na Alemanha, para examinar o estado
dos danos causados pelo ataque do I Exército dos Estados Unidos à cidade em
outubro de 1944. Ele estava unindo os esforços, solidi�cando-os. Pela primeira
vez, os homens no campo podiam entender que, pelos menos por intermédio
de um o�cial, eles faziam parte de uma organização maior, e que não estavam
lutando pela herança cultural da Europa sozinhos. Com sua indesejada
promoção para o 12º Grupo de Exércitos, George Stout havia se tornado quase
por acaso o homem indispensável, a rocha sobre a qual estava construído o
esforço de conservação de monumentos no norte da Europa.

Ou talvez não fosse por acaso. Talvez fosse inevitável. Desde o primeiro
encontro na cidade de Nova York, em dezembro de 1941, passando por
Shrivenham, na Inglaterra, as sebes da Normandia e a corrida até a fronteira



alemã, George Stout tinha sido sempre o homem indispensável. A única
diferença agora era que ele tinha um posto o�cial.

E já era tempo, porque no dia 6 de março de 1945 o trabalho mais difícil ia
começar. Stout colocou de lado os pacotes que recebera de casa – ele os abriria
mais tarde, quando pudesse realmente saboreá-los – e desenrolou seu mapa.

O II Exército britânico estava na extremidade norte do avanço nos Países
Baixos. Seu antigo colega de quarto, o estudioso britânico Ronald Balfour, sem
dúvida estava no controle da situação, mesmo que ainda não tivesse localizado
seu principal objetivo: a Madona de Bruges, de Michelangelo.

Na margem sul do avanço, o VII Exército dos Estados Unidos ainda não
havia designado um Monuments Man. O único consolo que Stout podia ter
com isso era que o VII estava se dirigindo para a pesada região industrial do
sudoeste da Alemanha, uma área com relativamente poucos monumentos. Mas
eles necessitariam em breve de um Monuments Man e Stout esperava com
todo fervor que os o�ciais na SHAEF tivessem alguém excepcional em mente.

Entre esses dois exércitos �cava o comando de Stout: I, III, IX e XV
Exércitos.

O esforço de conservação no XV estava sendo dirigido pelo Monuments
Man Everett “Bill” Lesley, que fora transferido do I Exército.

Ao sul, no vale do Rio Mosela, estava o III Exército do general Patton. No
dia 9 de janeiro de 1945, o III Exército tinha �nalmente invadido a Linha
Siegfried nos arredores de Metz e avançava para o coração da Alemanha. Pelo
que tinha visto nas últimas semanas, Stout estava con�ante de que Posey e
Kirstein eram a dupla certa para o trabalho.

O IX Exército, enquanto isso, era agora responsável, entre outras coisas,
pelo controle da importante cidade alemã de Aachen. Seu Monuments Man
era o capitão Walter Huchthausen, um professor de arquitetura da University
of Minnesota. Stout não conhecia “Hutch” antes de sua chegada ao front, e
não tinha certeza de como ou quando o rapaz tinha ingressado na MFAA. Só
sabia que Hutch fora ferido em um bombardeio da Luftwaffe, em Londres, em
1944, o que talvez explicasse por que ele não estivera em Shrivenham antes do
Dia D. Pelo que Stout sabia, Hutch era para ter estado na primeira leva de
Monuments Men.



Ele certamente tinha as credenciais: culto, conhecedor do mundo,
pro�ssional, motivado. Tinha estudado arquitetura, assim como desenho, e
estava familiarizado com a cultura europeia. Completara recentemente
quarenta anos, uma idade típica para um o�cial do Monuments, mas Stout não
podia deixar de pensar nele como um rapaz. E não eram apenas sentimentos
paternais de um o�cial superior. Hutch tinha a aparência loura e jovial de um
garoto tipicamente americano, adquirida sem dúvida durante sua criação na
pequena cidade de Perry, Oklahoma.

Ainda mais do que seus modos suaves e o charme de garoto, entretanto, o
que chamou a atenção de Stout no novo Monuments Man foi sua dedicação.
Ele já havia organizado os cidadãos de Aachen em um Bauamt (autoridade de
construção) para supervisionar reparos de emergência, e transformado o
Suermondt Museum – onde no outono de 1944 Walker Hancock tinha
descoberto o catálogo de depósitos alemães – em um ponto de coleta para
obras de arte encontradas no território do IX Exército. Agora objetos culturais
estavam jorrando não só do campo, mas de esconderijos que alemães comuns
tinham usado para protegê-los de seu próprio governo nazista. Em uma visita
recente, Stout tinha visto mais retábulos no Suermondt Museum do que
imaginara que pudessem existir em toda Renânia. E se os Monuments Men
tinham alguma coisa a ver com isso, todos seriam inspecionados, reparados e
devolvidos a seus donos por direito.

A maior preocupação de Stout no momento, entretanto, era o I Exército,
onde fora substituído como principal Monuments Man em dezembro por seu
colega Hancock. O I Exército estava �nalmente lutando para abrir caminho
pelas �orestas da Alemanha ocidental e entrar na Renânia, a área bastante
povoada ao longo do Reno que compreendia uma importante região cultural
alemã. Stout enrolou seu grande mapa de campanha e desenrolou o da
Renânia. A cada dois ou três dias ele atualizava a transparência, portanto seu
mapa estava cheio de círculos e triângulos, cada um deles marcando onde se
dizia haver um o�cial de arte alemão ou depósito de arte. Todos estavam no
lado alemão da linha de frente, porém muitos estavam só do outro lado do rio,
torturantemente próximos. Ele sabia que havia uma chance de que os alemães
tentassem transferir as obras de arte mais para o leste quando os Aliados se



aproximassem, como tinham feito antes da queda de Metz e Aachen. Mas
embalar e transportar todo esse material exigia caminhões, gasolina e homens,
tudo coisas que os alemães não podiam se dar o luxo de dispensar. Ele
acreditava, ou esperava, que os objetos ainda estivessem ali, bastando atravessar
o Reno.

Ele correu o dedo, desde o sul da principal cidade de Colônia (o próximo
objetivo do I Exército) ao longo do Reno até o grande triângulo em Bonn –
que representava a última localização conhecida do conde Franz von Wolff-
Metternich, ex-chefe do Kunstschutz em Paris e agora Konservator da Província
do Reno. Wolff-Metternich era provavelmente o mais culto dos o�ciais das
artes fugitivo na Alemanha e, se era possível acreditar nos relatórios de Paris,
um dos mais propensos a colaborar com os o�ciais aliados.

Mas o dedo de Stout não parou em Bonn, assim como sua mente jamais
parava de pensar com antecedência no próximo passo, e no passo seguinte e o
outro depois desse. Do outro lado do Reno, a poucos centímetros a leste,
estava Siegen.

Ele bateu na palavra duas vezes. Siegen. A cidade surgia e voltava a surgir.
Em Aachen, em Metz , de outras fontes nazistas. Stout tinha certeza de que
havia um depósito de arte ali, provavelmente grande. Tinha de ser. Em todo o
território liberado, desde a costa da Bretanha até a própria Alemanha, havia
objetos de arte perdidos. E não só de qualquer arte, mas obras de imortais –
Michelangelo, Rafael, Rembrandt, Vermeer. Elas tinham desaparecido, mas
tinham de estar em algum lugar.

E tinha as relíquias religiosas, altares, rolos da Torá, sinos de igreja, vitrais,
joias, arquivos, tapeçarias, objetos históricos, livros. Até os bondes da cidade de
Amsterdam dizia-se terem sido roubados. A variedade de itens roubados era
superada apenas pelo volume. A�nal de contas, cinco anos era uma eternidade
para se roubar, e havia milhares de pessoas envolvidas nas operações de
pilhagem: especialistas em arte, guardas, empacotadores, engenheiros. Milhares
de trens, dezenas de milhares de galões de combustível. Poderiam ter levado
um milhão de objetos? Parecia impossível, mas Stout estava começando a
pensar que os nazistas tinham feito isso. Seu apetite por saques era sem limites,
e eles eram, a�nal de contas, um modelo de e�ciência, economia e brutalidade.



Mas os nazistas, apesar de todo seu entusiasmo artístico, não eram
conservadores cuidadosos, pelo menos não pelo que ele tinha visto. Na Europa
ocidental, os depósitos do governo eram lugares limpos, bem iluminados,
marcados em mapas e preparados com anos, ou mesmo centenas de anos, de
antecedência. Levou um ano inteiro para os britânicos readaptarem seu grande
armazém de artes subterrâneo na pedreira de Manod, em Gales. Os o�ciais de
arte alemães a quem Stout havia interrogado em Metz tinham dito que os
alemães só começaram a preparar seus depósitos em 1944. A maioria das obras
roubadas já encontradas pelos Aliados tinham sido simplesmente enfurnadas
em porões úmidos, onde algumas delas amarelaram e outras �caram cobertas
de mofo. As telas de alguns quadros estavam perfuradas ou rasgadas. Objetos
foram encaixotados de forma inadequada ou não foram encaixotados de forma
alguma. A urgência parecia sempre ter superado o planejamento.

O que Walker Hancock repetia sempre durante os dias em que passaram na
estrada? Os alemães foram maravilhosamente disciplinados e “corretos” enquanto

estavam no controle – e �caram furiosos quando se tornou óbvio que sua visita

estava terminando.

E se os alemães dani�caram obras de arte só por despeito? Ou destruíram as
evidências de seus crimes? E se gangues desgarradas nazistas ou criminosos
comuns roubaram peças valiosas? A�nal de contas, obras de arte eram muitas
vezes usadas como barganha em troca de uma refeição, de salvo-conduto, ou
até de uma vida durante épocas de con�ito. Isso foi especialmente verdadeiro
durante a ascensão nazista ao poder.

E se os nazistas tivessem mesmo tentado mudá-las de lugar? Quadros
podiam ser destruídos por pilotos aliados metralhando uma coluna de
caminhões alemães, só para descobrir depois que ali estava uma escultura de
Michelangelo, não soldados alemães. E se os caminhões acertassem em minas?
Ou �cassem presos em um bombardeio? E uma nova consideração estava
começando a surgir: os soviéticos tinham lançado um avanço de 2 milhões de
soldados no front oriental. Quem diria que eles não chegariam primeiro nas
obras de arte?

Stout pensou em seu velho parceiro, líder do Esquadrão Dixon-Spain, que
se afastara do contingente MFAA, mas lhe deixara uma pérola de sabedoria:



“Na guerra, nunca há motivo para pressa.”[3] Depois de Colônia, os
Monuments Men podiam muito bem estar em uma competição: contra Hitler,
contra elementos desgarrados do Partido Nazista, contra o Exército Vermelho.
Eles se sentiriam tentados a correr, mas precisavam estar preparados. Fazer uma
coisa uma vez só, e fazer certo, era melhor do que fazer às pressas e ter de
repetir. Era uma lição que Stout tinha aprendido muito bem ao longo dos
anos.

Ele guardou os mapas e voltou para sua papelada. Os relatórios mensais
tinham sido despachados para o Exército dois dias antes. O relatório mensal
para a Marinha saiu logo depois. Aquele sobre sua recente viagem de inspeção,
completado poucos dias atrás, foi assinado e arquivado. Ele tinha revisto os
relatórios de campo do mês de fevereiro enviados por Lesley, Posey, Hancock e
Hutch, então comparando os números. Havia 366 monumentos protegidos
pela MFAA atualmente na zona ocupada, mas somente 253 tinham sido
inspecionados.

Quase quatrocentos locais, e isso a oeste do Reno. Quando o 12º Grupo de
Exércitos saltasse o Reno, poderia haver facilmente 160 quilômetros quadrados
de front, e ele continuava com apenas nove o�ciais do Monuments para cobri-
lo. Pelo menos eles haviam �nalmente conseguido quatro homens para a
equipe de soldados. Pelo visto, SHAEF concordava com Dixon-Spain. Não
havia necessidade de pressa.

Pelo menos ele tinha seu velho e con�ável Volkswagen capturado; a maioria
dos Monuments Men não possuía veículos próprios. Teriam de se satisfazer por
enquanto com as novas câmeras recebidas do SHAEF. Dessa vez tinham até
lhes dado �lmes. As câmeras eram francesas de segunda mão, mas teriam de
servir.

Droga de alemães. Por que continuavam a lutar? A guerra tinha sido
decidida quando os Aliados ocidentais atravessaram as Ardenas. Todos sabiam
disso. A vitória não era mais se, era quando – e a que custo para soldados, civis,
culpados, inocentes, velhos, jovens, sem falar de prédios históricos,
monumentos e obras de arte? Vitória no campo de batalha era muito diferente
de vitória na preservação de legados culturais da humanidade, e os resultados
seriam medidos de uma forma bem diferente também. Às vezes ele sentia que



estava combatendo em uma outra guerra, uma guerra dentro de uma guerra,
um redemoinho girando para trás em um rio correndo para baixo. E se
vencermos a guerra, ele pensou, mas perdermos os últimos quinhentos anos de
nossa história cultural enquanto esperamos?

“Você pergunta por que os alemães não desistem de lutar e param a
matança”, Stout escreveria para a mulher. “Você sabe que eu nunca coloquei
essa nação em um pedestal e minha baixa estima deles cai ainda mais conforme
prosseguimos. Eu acho que eles são imaturos, maus e ardilosos no topo, e
imaturos e incrivelmente estúpidos na base. Eles não têm nada a ganhar
rendendo-se, em sua visão idiota, mas continuando a lutar eles podem manter
a ilusão de glória militar.”[4] E no entanto George Stout faria o possível para
proteger a cultura alemã.

Ele consultou o relógio. Passava da hora do jantar, o refeitório estava
fechado. De novo. Seu estômago roncava, mas ele sabia que não era de fome,
era a gripe de que estava sofrendo nos últimos dias. Com todo o cuidado, ele
enrolou seu mapa da Alemanha, escorregou-o para dentro do tubo e o
recolocou na estante. Em seguida moveu a caixa marrom para o centro da
mesa. Era um artefato do outro mundo, uma conexão com sua antiga vida, e
ele o olhou com carinho. Finalmente, retirou a �ta adesiva e abriu as abas.
Dentro, rodeado por presentes embrulhados, estava um bolo de frutas. Ele
pensou na cozinha de sua casa, e sua mulher debruçada sobre a tigela da
batedeira, seus �lhos – um ainda agarrado nas tiras do avental da mãe, o outro
recentemente alistado na Marinha. Ele acreditava no dever e na honra, mas
como todos, sentia saudades de casa. Ele queria partir um pedaço do bolo de
frutas e en�á-lo na boca, mas as boas maneiras lhe disseram que uma faca era
melhor. Sacou sua adaga e cuidadosamente se serviu de uma fatia. O bolo
ainda estava bom, úmido e delicioso. É espantoso como o mundo pode mudar,
ele pensou, durante o tempo de vida de um bolo de frutas.

Naquela noite, como fazia com frequência no �nal de um longo dia, ele
pegou sua caneta.[5]

Cara Margie:



São 20:30 e interrompi o trabalho por hoje exceto um telefonema que
estou esperando. E enquanto aguardo, sinto o grande prazer de lhe relatar
que seus dois pacotes de Natal me encontraram esta tarde. Chegaram um
tanto amassados... Mas me deixaram muito feliz. O bolo de frutas estava
perfeito e agora em grande parte consumido. Eram coisas muito bonitas.
Eu precisava das meias e apreciei tudo mais. O lenço de Bertha quase me
fez gritar; e todas as �tas bonitas e os papéis de embrulho. A vela de Natal
não é um enfeite supér�uo. São coisas valiosas e difíceis de conseguir...
Tem muita coisa para se fazer. No momento estamos um tanto
pressionados, mas se resolve. Com método essas coisas se acertam. E tem
sempre o conforto de saber que você está lidando com as necessidades de
uma situação e não com as excentricidades dos caprichos de um tolo.
Foram essas últimas que sempre me deprimiram no Fogg. Fico imaginando
como será em seguida.

Obrigado, querida.
Amor,
George
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Arte em mudança

PROPRIEDADE DE GÖRING EM CARINHALL

13 DE MARÇO DE 1945

Exército Vermelho soviético, tendo arrancado a Polônia do controle

nazista, atravessou o Rio Oder entrando na Alemanha no dia 8 de

fevereiro de 1945. Dias antes, uma �la de ônibus e caminhões tinha iniciado

uma evacuação de Carinhall – o palácio imperial/pavilhão de caça/galeria de

arte de Hermann Göring localizado na Floresta Schorfheide a nordeste de

Berlim. Em uma estação de trem próxima, os itens evacuados eram carregados

para transporte pelo sistema ferroviário, enchendo os dois trens particulares de

Göring, mais 11 vagões de carga fechados. O carregamento era

predominantemente de objetos de arte.

Um mês depois, em 13 de maio de 1945, Walter Andreas Hofer, o homem

responsável pela coleção de arte de Göring, encheu um segundo trem com mais

objetos da preciosa coleção de arte do Reichsmarschall. Göring, mais

preocupado com o destino de seus bens pessoais do que com a perda da

Alemanha oriental, tinha estado pessoalmente em Carinhall e escolhido as

peças a serem enviadas em cada carregamento. Sua inclinação fora a de deixar

para trás os objetos de arte que havia adquirido por intermédio de sua operação

ERR, em Paris. Göring se orgulhava de sua honestidade, e essas peças – vistas

por uma certa perspectiva – poderiam parecer menos do que legitimamente

adquiridas. Hofer tinha argumentado veementemente com o Reichsmarschall e

no �nal perdera. A maior parte das obras que tinham saído do Jeu de Paume

para Carinhall estavam indo, junto com centenas de outras, para as residências

de Göring mais ao sul, longe do Exército Vermelho.

Vários quadros surpreendentemente pequenos – entre eles seis de Hans

Memling e um de Rogier van der Weyden – seguiram com ele e sua mulher.

Eram sua rede de segurança �nanceira. Göring lhe dissera, em caso de desastre.



Ela também carregava consigo a peça mais valiosa do Reichsmarschall, o Cristo

com a mulher surpreendida em adultério, de Jan Vermeer. Tendo perdido para

Hitler dois Vermeers previamente disponíveis (dos 38 apenas que se acreditava

na época terem sido pintados pelo mestre), Göring não deixaria este escapar de

suas mãos. Havia trocado por ele um número surpreendente de quadros

valiosos: 150.

Outras peças �caram para trás. Depois de anos de “aquisições” – Hofer não

podia nem pensar na palavra “pilhagem” –, o Reichsmarschall havia acumulado

milhares de objetos de arte valiosos. As paredes de suas galerias e áreas

residenciais em Carinhall tinham sido revestidas de quadros, às vezes com dois

ou três pendurados logo acima uns dos outros por uma falta de espaço crônica.

Os quadros estavam aglomerados sobre as portas e ao redor de móveis, com

pouca atenção ao período ou estilo. Era uma exibição francamente ostensiva de

abundância em detrimento da qualidade, pois o Reichsmarschall não tinha

olho para o verdadeiro gênio. A maioria dos comerciantes de arte da Europa

sabiam que ele não resistia a um nome famoso e penhorava obras nazistas

inferiores e desconhecidas por artistas famosos. Ele tinha trinta quadros do

mestre holandês Jacob van Ruisdael, quase o mesmo número de obras do

francês François Boucher, e mais de quarenta quadros do artista holandês Jan

van Goyen. Ele possuía uma quantidade chocante de sessenta quadros de seu

artista favorito, o grande mestre alemão Lucas Cranach, o Velho.[1] Hofer o

havia ajudado a aprofundar e aumentar a coleção, transferindo obras de menor

qualidade para as residências secundárias de Göring em Veldenstein e

Mauterndorf, e guardando o que havia de melhor em sua coleção no bunker

antiaéreo em Kurfürst, mas ainda não havia chances de que dois trens, mesmo

extralongos, pudessem esvaziar o volume de tesouros de arte de Carinhall.

Com o Exército Vermelho a menos de 80 quilômetros de distância, Hofer sabia

que o segundo carregamento poderia muito bem ser o último trem a sair, e a

ideia de largar para trás toda aquela arte o deixava mal.

Um último carregamento acabaria tomando forma no início de abril, mas

mesmo depois de estes vagões estarem lotados, Carinhall não esvaziara. Grande

parte da estatuária mais pesada e obras decorativas tinha sido enterrada nos

terrenos adjacentes. Uns poucos quadros excepcionalmente grandes e



numerosos móveis saqueados pelo ERR ainda estavam nos quartos imensos. O

corpo da primeira mulher de Göring – Carin, que deu nome à propriedade –

foi deixado enterrado na �oresta próxima.[2] Os objetos de arte �caram na

companhia de várias centenas de quilos de explosivos. Sob as ordens de

Göring, peritos da Luftawaffe haviam equipado a propriedade para ser

destruída. O Reichsmarschall não tinha intenção de deixar seus bens preciosos

caírem em mãos soviéticas – mesmo que isso signi�casse mandar para os ares

seu salão imperial e tudo que restara dentro dele.
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Dois momentos decisivos

CLEVES, ALEMANHA

10 DE MARÇO DE 1945

*

Paris, França

14 de março de 1945

m Cleves, Alemanha, Ronald Balfour, o o�cial britânico dos Monuments

vinculado ao I Exército canadense no �anco norte do avanço aliado

ocidental, inspecionou a embalagem e o encaixotamento dos tesouros da Igreja

Christ the King, que tinha sido fortemente bombardeada e estava correndo

risco de desabar. Os suprimentos eram escassos, como sempre, e o único

transporte disponível na cidade era um carrinho de mão de madeira. Agora

quatro civis alemães tinham de puxar o carrinho carregado até a estação de

trem de Cleves para evacuação temporária.

Isso seria muito mais fácil com um caminhão, Balfour pensou. Mas desde

seu acidente de caminhão no �nal de novembro de 1944 – o que o tirou do

serviço ativo por quase dois meses –, as coisas tinham �cado complicadas. Os

dois o�ciais que ele conheceu no quartel-general do I Exército canadense

tinham sido substituídos, e os novos homens sempre tinham uma desculpa.

Primeiro disseram que o Exército não tinha veículos sobressalentes. Depois ele

soube que não poderia ter um novo caminhão porque havia perdido o antigo.

Ele o encontrou no terreno do acampamento, só para ouvir dizer que localizar

o caminhão antigo não bastava; ele precisava de um “certi�cado BLR” – seja lá

o que fosse isso! – para requisitar um novo. Os novos o�ciais, é claro,

recusaram-se a lhe dar o certi�cado BLR. Ele �nalmente recebeu um, mas



nunca lhe deram um caminhão, visto que a alocação mais recente de veículos

não incluía nenhum para a MFAA.

Enquanto isso, ele não tinha escutado nada a respeito da Madona de Bruges.

Não era de se surpreender diante da situação caótica da Bélgica. De algum

estranho modo, a ausência de informações só aumentava a intriga desse

trabalho em particular. Parecia apropriado, pois a estátua tinha estado muito

tempo envolta em mistério. Michelangelo insistira, como um item da venda,

que ninguém poderia vê-la sem autorização. Em outras palavras, ela não podia

ser exposta simplesmente aos olhos do público. Alguns estudiosos pensavam

que era por vergonha da qualidade do produto �nal, mas existe uma explicação

mais provável. A escultura tinha sido prometida ao papa, mas foi vendida em

segredo para uma família de comerciantes �amengos, os Mouscrons, quando o

jovem Michelangelo, com pouco mais de vinte anos, recebeu uma oferta que

não pôde recusar.[1]

Os Mouscrons escamotearam a escultura da Itália para sua cidade natal de

Bruges, em 1506. No século XV, Bruges tinha sido um centro de comércio e

lar dos três artistas mais famosos da Bélgica – os irmãos Van Eyck, criadores do

Retábulo de Gand cobiçado por Hitler, e Hans Memling, um dos favoritos de

Göring. Mas em 1506, a cidade tinha começado a perder importância

rapidamente quando seu porto, vital para o comércio naquela época, foi

assoreado e se tornou impraticável para navegação. En�ada em uma cidade

europeia do norte em di�culdades, onde os habitantes nunca tinham escutado

falar de um jovem artista chamado Michelangelo, a Madona caiu na

obscuridade. O famoso biógrafo do artista, Giorgio Vasari, escrevendo em

meados do século XVI, sabia tão pouco sobre a estátua – a única obra do

mestre localizada fora da Itália durante sua vida – que pensava que ela era de

bronze, não de mármore branco.

E, no entanto, olhar para a Madona – o belo rosto da Virgem, os mantos

esculpidos tão reminiscentes da Pietá, obra contemporânea de Michelangelo, o

Menino Jesus, não aninhado nos braços da mãe, mas de pé dentro das dobras

da sua saia, ainda protegido por ela – era saber imediatamente que se estava na

presença de algo grandioso. No século XVII, com Michelangelo elevado ao

status de sublime, os belgas passaram a considerar a estátua como um tesouro



nacional, e um século mais tarde os franceses começaram a cobiçar sua glória.

Em 1794, depois de conquistar a Bélgica nas Guerras Napoleônicas, eles

exigiram que a Madona de Bruges fosse embarcada para Paris. Ela foi devolvida

só após a derrota de Napoleão, duas décadas mais tarde. A Madona, e o

mundo, teriam tanta sorte dessa vez?

A resposta, Ronald Balfour tinha acreditado, estava em Flushing, na

Holanda, uma cidade portuária próxima da foz do Reno. Se evacuada por mar

– e de que outra forma ela teria sido, com os Aliados bloqueando todas as

estradas e linhas férreas e sendo uma peça pesada demais para muitos

aeroplanos? – a Madona de Bruges teria de ter viajado através de Flushing.

Balfour estivera fazendo indagações ao longo do Reno, com pouco sucesso.

Flushing, ele achava, era sua última chance de gerar um forte indício. Mas ele

demorou quase até o �nal de fevereiro para chegar à cidade, e naquela altura a

pista tinha esfriado. Os holandeses não sabiam de nada. Todos os o�ciais

alemães graduados o su�ciente para saberem sobre o embarque tinham fugido.

A Madona, movendo-se para o leste, tinha lhe escapado pelos dedos

novamente.

Mas a decepção que ele sentiu em Flushing foi aliviada, até certo ponto, em

Cleves. Ainda fazia frio, mas as neves do início de março tornavam a cidade

histórica – o lar da quarta esposa de Henrique VIII, Ana de Cleves – mais bela.

Ele tinha o gosto de um estudioso por documentos históricos, e foi uma honra

pessoal resgatar os arquivos e tesouros de Cleves. Ele olhou do outro lado da

rua para os quatro alemães puxando o carrinho cheio de cálices de ouro,

mantos de seda e relíquias de prata. O mundo poderia se maravilhar com

tamanha grandeza, mas Balfour a trocaria pelo suave calor de um papel velho.

Balfour olhou para cima e notou que a estação de trem estava agora só meio

quarteirão adiante.

– Espere – ele gritou para Hachmann, o sacristão da Igreja Christ the King,

que estava acompanhando a carga do outro lado da rua. – Já vou para aí. – Por

hábito, ele olhara para os dois lados, embora não houvesse trânsito algum na

cidade deserta. E então, assim que ele desceu o meio-�o, o mundo explodiu.

Do outro lado da rua, o sacristão cambaleava com o efeito do estouro. Uma

nuvem de fumaça o envolveu, e seus ouvidos soavam como alarmes de



incêndio. Quando a fumaça clareou, o mundo voltou correndo. Os prédios

estavam como sempre estiveram, mas ele estava sozinho na rua. Os quatro

alemães tinham corrido para se abrigar. A uns dez metros de distância, o o�cial

do Monuments Ronald Balfour estava apoiado em uma balaustrada, coberto de

sangue.

____________

No dia 14 de março de 1944, quatro dias depois da explosão em Cleves e

no dia seguinte ao da segunda evacuação de Carinhall, o recém-promovido

primeiro-tenente James Rorimer dirigiu sua bicicleta até o apartamento de

Rose Valland no quinto arrondissement, uma antiga seção de Paris conhecida

como o Quarteirão Latino. O bairro tinha sido popular entre os turistas antes

da guerra, mas muitos deles, Rorimer suspeitava, jamais estiveram na área

residencial de classe média de Valland, um trecho solitário e reservado logo

depois do local de um enorme incêndio iniciado com o bombardeio alemão

em agosto de 1944. Usando sua lanterna para se orientar no vão da escada às

escuras – mesmo sete meses após a libertação ainda não havia eletricidade em

certas partes de Paris –, Rorimer se lembrou de como teria sido fácil para os

nazistas dar um sumiço em Rose Valland.

Ele estava seguindo para o front. Finalmente. Tinha discutido uma

transferência com seus o�ciais superiores no dia 28 de dezembro de 1944, logo

depois de sua conversa regada a champanhe com Valland. Não se surpreendera

ao descobrir que os franceses já haviam procurado os americanos para sugerir

essa transferência, principalmente porque lembrava de ter escutado dizer que

quando Jaujard reuniu sua equipe no Louvre, no dia 26 de agosto de 1944, e

descreveu a primeira vez que Rorimer entrou em Paris, as lágrimas escorriam.[2]

Ele estava certo de que esse evento tão esperado era obra de Jacques Jaujard e

Rose Valland nos bastidores. Ela tinha lhe dito que ele era necessário no front,

e ele a conhecia muito bem para saber que, de seu jeito discreto, não invasivo,

ela estivera advogando sua transferência dentro de sua própria burocracia

também. Mas foram necessários mais de dois meses, até 1º de março de 1945,



para Rorimer receber a notícia o�cial de que em breve se tornaria o o�cial do

Monuments para o VII Exército dos Estados Unidos.

Valland ligou para ele logo depois e o convidou para ir a seu apartamento.

Nos últimos meses, ela vinha lhe passando informações aos bocadinhos.

Rorimer queria saber tudo, e Valland sabia disso. Mas, conforme o

relacionamento deles evoluía, ele aceitava o fato de que ela lhe daria as

informações que ele queria e precisava, quando fosse necessário, não antes.

Quanto mais ele sabia, mais excitado �cava. Ele tinha estado no apartamento

de Lohse em Paris com Valland, mas estava ocupado por um coronel francês

que não sabia nada do inquilino anterior. Sem se deixar intimidar, ele retornou

no dia seguinte e passou uma hora dentro do prédio tentando “consertar” o

pneu vazio de sua bicicleta, que ele mesmo esvaziara. Mas isso não era um

�lme, e ninguém suspeito entrava ou saía do prédio.

Dessa vez, quando ele chegou ao apartamento de Rose Valland, pôde sentir

uma mudança em suas atitudes. Ela sabia de sua designação para o VII

Exército; estava quase tão excitada quanto ele. Ela estava com todas as

informações de que ele precisava.

– Aqui está Rosenberg – ela disse, mostrando-lhe a primeira fotogra�a de

uma grande pilha –, o homem que Hitler escolheu para supervisionar o

treinamento espiritual e �losó�co dos nazistas. Em outras palavras, o chefe

racista.

Ele estava sentado em sua sala de estar, iluminada apenas por uma pequena

chama e uma lâmpada fraca. Havia �ores em um vaso sobre a mesinha de

centro; uma garrafa de conhaque na escrivaninha. Enquanto Valland lhe

mostrava cada uma das fotogra�as – Göring, Lohse, von Behr e os outros

personagens-chave nazistas e da ERR –, Rorimer tentava parecer interessado

nos bolinhos que ela havia assado para sua visita. Mas a natureza comum da

cena não podia diminuir a extraordinária natureza das descobertas.

Ela lhe mostrou mais fotogra�as de Göring, inspecionando obras de arte

com Walter Andreas Hofer, Bruno Lohse e o coronel von Behr a seu lado. Em

outra ele estava manuseando uma pequena paisagem, echarpe de seda no

pescoço e charuto na mão. Lá estava Lohse entregando um quadro a seu

patrão; von Behr de uniforme atrás de sua enorme mesa, seus lacaios nas



cadeiras próximas. Em geral, Rorimer os reconhecia antes mesmo que ela lhe

dissesse seus nomes. Ele os conhecia, percebeu, porque Valland falara sobre eles

com tantos detalhes, muitas vezes antes.

Ela está me preparando, pensou. Ela vem me preparando o tempo todo.[3]

Ela desapareceu e voltou com mais material. Recibos, cópias de listas de

passageiros de trem, tudo que os Aliados ocidentais precisariam para provar

quais itens haviam sido roubados e embarcados para a Alemanha a partir do

Jeu de Paume. Ela se levantou e voltou com mais uma pilha: fotogra�as de

algumas das próprias obras, muitas arrancadas de suas molduras para facilitar o

transporte e penduradas cuidadosamente nas paredes. Por trás de uma cortina

fora de visão, outra fotogra�a mostrava obras de arte espremidas em cada

centímetro de espaço na parede e cavaletes acolchoados.

– O astrônomo, de Vermeer – Valland disse, parando em uma obra

particularmente importante. – Roubado pelo ERR direto da parede da sala de

estar de Edouard de Rothschild. Göring tinha obsessão por quadros de

Vermeer.

Mesmo depois de tudo que ele havia visto, Rorimer estava pasmo. O

astrônomo era uma dessas obras raras que havia se tornado uma obra-prima

reconhecida.

– Este foi para a coleção particular de Göring?

– Não. Este foi para Hitler. Dizem que ele o cobiçava mais do qualquer

outra obra na França. Portanto, Göring lhe enviou em novembro de 1940,

logo depois que resolveu tomar de Rosenberg o controle das operações ERR.

Göring queria provar a Hitler que a operação redundaria na glória da

Alemanha, e que as melhores obras, aquelas reservadas ao Führer, estavam

sendo localizadas e transportadas para casa. Muitas outras, entretanto, foram

para a coleção particular de Göring.

– E o resto?

– Eles queimaram algumas delas – ela disse. – No verão de 1943.

Principalmente obras de mestres modernos, consideradas pelos nazistas

degeneradas por suas distorções na representação do mundo. Guardaram várias

que pensaram que poderiam ser vendidas. As peças “sem valor” foram

retalhadas a faca e levadas de caminhão para o Jeu de Paume, em seguida



queimadas nos jardins adjacentes. Eu estimaria um caminhão militar cheio,

cerca de quinhentas ou seiscentas obras, Klee, Miró, Max Ernst, Picasso. As

molduras e tensores estalavam primeiro. Em seguida os quadros explodiam em

chamas, queimavam provocando um forte calor e reduziam-se a cinzas

rapidamente. Era impossível salvar qualquer coisa. [4]

– Como Berlim em 1938 – Rorimer disse, lembrando uma fogueira de arte

moderna que, naqueles tempos mais inocentes, tinha deixado o mundo

chocado. Mas agora o mundo sabia que não havia nada que os nazistas não

�zessem.

– E o resto? – ele disse.

Valland levantou-se e foi até o quarto de dormir. Ao voltar, tinha mais uma

pilha de evidências.

– O resto está na Alemanha – disse, entregando-lhe documentos sobre os

depósitos de arte nazistas em Heilbronn, Buxheim, Hohenschwangau, todos

nomes que ele já a ouvira pronunciar.

Conforme ela explicava suas localizações e importância, Rorimer teve uma

ideia: os depósitos estavam no sul da Alemanha, o que signi�cava que todos

cairiam em território do VII Exército. O seu Exército. O seu território. De

repente, ele pôde sentir o peso. Por mais de quatro anos, a preservação desses

tesouros tinha estado sob a responsabilidade de Rose Valland; hoje, ela estava

dividindo esse peso – esse privilégio, essa obrigação – com ele.

Ela pegou uma fotogra�a e lhe entregou. Não era necessário um grande

conhecimento de história da arte para Rorimer reconhecer de imediato as

torres altaneiras de contos de fadas do enorme castelo em Neuschwanstein.

– Neste castelo – Valland disse – os nazistas reuniram milhares de obras de

arte roubadas da França. Vá até lá e encontrará todos os registros e

documentações do ERR junto com as obras de arte. – Ela fez uma pausa. – Só

espero que os nazistas não façam nossos tesouros pagarem por sua derrota.

Rorimer �cou olhando a fotogra�a. O mundo conhecia Neuschwanstein

como a grande extravagância romântica de Ludwig, um rei da Baviera do

século XIX conhecido como louco. Valland estava lhe dizendo que talvez fosse

a maior casa de tesouro no mundo. Mas Neuschwanstein estava no alto de um

a�oramento rochoso nos Alpes Bávaros, isolado e quase inacessível aos veículos



modernos. Seria necessário um esforço tremendo para transportar centenas de

caixotes pesados contendo obras de arte para um lugar assim, muitos teriam de

ser carregados, mas muito menos do que as 20 mil peças que Valland havia

documentado passando pelo Jeu de Paume.

– Como pode ter certeza? – ele disse �nalmente.

– Con�e em mim – Rose Valland respondeu. – Isto é mais do que intuição

feminina.[5]
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O Decreto Nero de Hitler

BERLIM, ALEMANHA

18-19 DE MARÇO DE 1945

lbert Speer, arquiteto pessoal de Hitler e ministro nazista de armamentos
e produção de guerra, não sabia o que fazer. Speer não foi um dos adeptos

iniciais do Partido Nazista – era o membro o�cial do partido de número
474.481 –, mas era íntimo de Hitler desde meados da década de 1930. O
Führer se imaginava um arquiteto amador, a�nal de contas, e sempre teve um
carinho especial por colegas “artistas”. Na década em que trabalharam juntos,
Speer jamais desobedecera a uma ordem direta. Mas, recentemente, Hitler
havia desenvolvido um plano para destruir a infraestrutura da Alemanha –
pontes, estradas de ferro, fábricas, armazéns, qualquer coisa que pudesse ajudar
o avanço do inimigo. Durante semanas, Speer havia argumentando com
sucesso a favor da prudência e do controle.

Aí, no dia 18 de março de 1945, Speer recebeu a notícia de que quatro
o�ciais haviam sido executados por ordem de Hitler porque não tinham
explodido a ponte de Remagen, permitindo aos Aliados ocidentais seu
primeiro avanço cruzando o Reno. Temendo que o fracasso em Remagen fosse
a desculpa que o Führer precisava para implementar sua política de “terra
arrasada”, Speer compôs às pressas um memorando com 22 páginas sobre o
efeitos apocalípticos da destruição planejada. “Se as numerosas pontes de
ferrovias sobre os canais menores e vales ou os viadutos, forem explodidos”, ele
escreveu ao Führer, “a área do Ruhr será incapaz de lidar até com a produção
necessária para reparar as pontes.”[1] Ele foi até mais pessimista quanto aos
efeitos sobre as cidades alemãs. “A demolição planejada das pontes em Berlim
isolaria a cidade do suprimento de comida, e a produção industrial e a vida
humana nessa cidade se tornariam impossíveis durante anos no futuro. Essas
demolições signi�cariam a morte de Berlim.”



No dia 19 de março, um dia só depois, ele recebeu a resposta do Führer. Ela
veio na forma de uma ordem a todos os o�ciais militares:[2]

O Führer
Quartel-general do Führer
19 de março de 1945

A luta pela existência de nosso povo nos força a aproveitar todos os meios
que possam enfraquecer a facilidade para o combate de nossos inimigos e
impedi-los de avançar. Todas as oportunidades, diretas ou indiretas, para
in�igir o dano mais duradouro possível sobre o notável poder do inimigo
devem ser usadas ao máximo. É um erro acreditar que quando
recuperarmos os territórios perdidos seremos capazes de reaver e usar esses
transportes, essas comunicações, produção e serviços de abastecimento que
não foram destruídos ou que foram temporariamente dani�cados; quando
o inimigo recuar, ele nos deixará apenas terra arrasada e não mostrará
consideração com o bem-estar da população.

Portanto, ordeno:

1. Todas as instalações militares, de transporte, comunicações, industriais e
de abastecimento de alimentos, assim como todos os recursos dentro do
Reich que o inimigo possa usar – imediatamente ou no futuro previsível –
para continuar a guerra, devem ser destruídos.

2. Aqueles responsáveis por essas medidas são: os comandos militares para
todos os objetos militares, inclusive as instalações de transporte e
comunicações; os gauleiters e delegados de defesa para todas as instalações
industriais e de abastecimento, assim como outros recursos. Quando
necessário, as tropas devem ajudar os gauleiters e os delegados de defesa na
execução de suas tarefas.



3. Estas ordens devem ser comunicadas imediatamente a todos os
comandantes de tropas; instruções em contrário são inválidas.

Adolf Hitler
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O I Exército do outro lado do Reno

COLÔNIA, ALEMANHA; E BONN, ALEMANHA

10-20 DE MARÇO DE 1945

alker Hancock, o Monuments Man para o I Exército dos Estados

Unidos, pisou no acelerador, forçando o jipe nos arredores de Bonn, na

Alemanha. Nos últimos dias, ele estivera viajando com seu novo chefe (e ex-

colega), George Stout, e era excitante compartilhar tanto de sua companhia

como de sua experiência. Em Aachen, Hancock caminhou pela cidade. Em um

quarteirão havia um restaurante aberto, poucas pessoas na calçada, uma delas

com uma sacola de armazém apoiada no quadril. Virando a esquina, Aachen

era uma cidade morta. Um cemitério de �os partidos, metal enferrujado e

entulho fedendo a cocô de cachorro. Ele imaginou, olhando para algumas ruas,

que ninguém voltaria para lá. Talvez, pensou, estivessem todos mortos.

Naquele momento, achou que Aachen não podia �car pior do que estava. Aí

ele viu Colônia.

Como uma questão de política, a Alemanha estava sendo obrigada a se

render devido ao impacto das bombas. Hancock sabia disso, tinha ouvido falar

muitas vezes, mas não compreendia o que “bombardeio aéreo maciço”

signi�cava até entrar em Colônia. A cidade tinha sido atingida por repetidos

bombardeios aliados – 262 para ser exato, embora Walker Hancock não tivesse

como saber disso – e sua área central estava totalmente destruída. Não

quebrada, mas desaparecida, derrubada no chão e depois atingida de novo e de

novo até �car pulverizada. Era “mais devastação”, ele escreveu a Saima, “do que

é possível à imaginação humana entender”. [1] George Stout estimava que 75%

dos monumentos na área estivessem destruídos, mas isso não contava toda a

história. Aqueles poupados encontravam-se nos arredores da cidade. No centro,

nem havia o que examinar. A única coisa de pé era a catedral, a Dom, intocada

no meio de uma devastação. Devia ser uma visão inspiradora, um exemplo da



compaixão dos Aliados ocidentais, mas Hancock não conseguia ver assim. A

enormidade da destruição – a brutalidade da campanha aliada para quebrar a

determinação dos alemães – era dolorosa de contemplar. Era quase como se

houvesse uma mensagem nessa loucura. Podíamos ter poupado qualquer

prédio, a catedral intocada parecia sugerir. Este é o único que escolhemos.

“Tudo isso me fez gastar mais tempo”, Hancock confessou para Saima,

“fugindo em pensamento para o nosso mundo, nossos planos e nossas

esperanças. De certa forma, eles parecem mais reais para mim do que o que

meus olhos veem.”[2]

Os Aliados estavam irados. Não havia outra conclusão. Os Aliados estavam

irados com a Alemanha e tudo nela. A raiva vinha aumentando havia meses,

talvez desde a Normandia, mas tinha se acelerado durante o terrível inverno.

Antes da guerra, Colônia tinha um população de quase 800 mil habitantes;

Hancock calculava que havia menos de 40 mil cidadãos ainda na cidade. Os

que �caram pareciam marcados com cicatrizes e amargos, ou pior. “Eu sentia a

amargura (deles), o ódio, como se sente um vento frio do norte”, Stout

escreveria a respeito dos cidadãos de Colônia. “Por curiosidade, continuei

procurando algum tipo de sentimento em seus rostos. Parecia sempre a mesma

coisa. Uma espécie de ódio e algo como desespero – ou então um vazio.”[3]

Olhando para aqueles rostos inexpressivos e alquebrados, Walker Hancock

pensava em Saima e nos planos que tinham feito de construírem uma casa (ele

estava economizando seus pagamentos do Exército), se estabelecerem e terem

uma família. Ele não podia deixar de se perguntar: se jantasse com uma família

em Colônia, ele sentiria a mesma coisa a respeito deles que tinha sentido com

monsieur Geneen e sua família em La Gleize? Ou seus sentimentos estariam

associados ao fato de Geneen ser um belga, uma vítima, e não um agressor?

O pensamento lhe vinha de novo, como acontecia com frequência: salvar a

cultura de seus aliados é coisa pequena. Tratar com carinho a cultura de seu

inimigo, arriscar sua vida e a vida de outros homens para salvá-la, devolvê-la

assim que a batalha fosse vencida... Isso era inusitado, mas é exatamente o que

Walker Hancock e os outros Monuments Men pretendiam fazer.

Os tesouros de Aachen estavam ali em algum lugar. Era seu dever encontrá-

los. Mas ele não podia se conduzir assim, ele sabia, só por dever. O sucesso



exigia convicção, uma crença de que a missão dos Monuments era não apenas

certa, mas necessária. Não podia ser apenas um dever; tinha de ser uma paixão.

Quanto mais Hancock via destruição, mais apaixonado �cava.

Colônia não tinha produzido nenhuma pista. As obras de arte móveis

tinham desaparecido, evacuadas antes do pior da destruição. Ele e Stout

tinham chegado com os nomes de uns poucos o�ciais locais, colhidos em

entrevistas anteriores em outras cidades despedaçadas, mas nenhum foi

encontrado. Os monumentos eram poeira. Depois de um dia apenas, Stout

partiu para inspecionar algumas cidades menores na área; Hancock seguiu para

Bonn e o último escritório conhecido do ex-líder do Kunstschutz em Paris, o

conde Wolff-Metternich. Informações haviam se in�ltrado vindas de Paris,

dizendo que Wolff-Metternich era um homem bom, que tinha sido uma �gura

não só simpatizante, mas ativa na causa dos franceses. De fato, ele havia

perdido o posto por �car do lado dos franceses e contra seu chefe nazista muito

mais do que devia. Se alguém tinha informações, seria ele. E se ele tinha ido

embora, sempre haveria documentos. Os nazistas eram exigentes com respeito

à documentação. Os longos meses sem saber nada, Hancock sentia, estavam

chegando ao �m.

Nos arredores de Bonn, o sol brilhava. Os prédios estavam intocados. Mas,

como em tantas outras cidades, quanto mais ele se afastava do centro, mais

danos via. O centro da cidade estava em sua maior parte destruído, resultado

dos bombardeios aliados ocidentais, mas mesmo aqui ele viu cerejeiras em �or

contorcendo-se entre as ruínas. Ele passou por uma casa do século XVIII. O

pórtico de pedra em arco �cava só a poucos centímetros da rua, a grade

trabalhada pendia da pedra-chave mas a porta estava aberta permitindo o

acesso. Entrando no escuro corredor, ele subiu por uma pequena escadaria de

madeira e momentos depois parou deslumbrado no minúsculo quarto superior

onde nasceu Ludwig van Beethoven. Nos campos fora da cidade, ele tinha visto

camponeses transportando suas vidas inteiras em frágeis carroças, minas de

carvão em fogo, o mundo negro com sua fumaça. Mas esse santuário, esse

relicário artístico, permanecia. Ele pensou nas cerejeiras entre as ruínas. Mesmo

na Alemanha, fragmentos de esperança e beleza – e felicidade, e arte –

sobreviviam.



O escritório do Konservator �cava em um bairro que fora ignorado pelos

pilotos aliados. Hancock se sentiu seguro de si, exultante mesmo, repleto da

paz do quarto de Beethoven. Então virou a esquina e viu o espaço vazio na

�leira de casas. Ele não precisava conferir o endereço; soube imediatamente o

que tinha acontecido. Só um prédio no quarteirão tinha sido arrasado, e era o

9 Bachstrasse, o escritório do Konservator. O que ele estava pensando? Claro

que os nazistas iriam explodi-lo em vez de deixar que caísse em mãos inimigas.

Hancock sentou-se em seu jipe, consternado e frustrado. Em seguida, apertou

o capacete, saiu e começou a bater nas portas dos prédios.

“Nein. Nein.” Ninguém queria falar. “Wir wissen nichts.” Eles não tinham

nada a dizer.

Finalmente encontrou um homem disposto a falar com ele, mas não sabia

muita coisa sobre o prédio, só que tinha sido um escritório e fora destruído por

uma bomba.

E os documentos, ele perguntou? Arquivos? Inventários? O homem deu de

ombros. Não sabia. Supunha que tinham sido levados embora.

– Eles partiram semanas atrás para a Vestfália – disse. – Levaram tudo.

Hancock franziu a testa. A Vestfália �cava atrás das linhas inimigas. E

quando os Aliados chegassem lá, ele não tinha dúvidas de que Wolff-

Metternich e seus arquivos teriam desaparecido de novo.

– Conheço um homem que �cou – o homem continuou. – Um arquiteto,

o assistente do Konservator. Está em Bad Godesberg. Seu nome é Weyres.

– Obrigado – Hancock disse com alívio. Nenhuma rua sem saída, pelo

menos por enquanto. Ele começou a se virar para ir embora, mas o homem o

interrompeu.

– Quer o endereço dele?

Walker Hancock ligou para seu chefe, George Stout, de Bonn. Stout tinha

acabado de receber notícias devastadoras. Seu antigo colega de quarto, o

Monuments Man britânico Ronald Balfour, tinha sido morto por um estilhaço

de granada na espinha quando estava a trabalho na cidade alemã de Cleves.

Walker Hancock não conhecia Balfour muito bem, mas sem dúvida sentiu

um súbito choque com a perda de um irmão na missão dos Monuments. Ele se

lembrava de seu sorriso torto da época em Shrivenham, o faiscar de seus óculos



de intelectual, a surpreendente força que movia sua pequena estrutura. O

“gentleman erudito” tinha sido um verdadeiro cavalheiro, uma boa companhia

para uma cerveja. Mas Hancock não o conhecera, não realmente. Ficou

imaginando se o homem morto deixara uma mulher, um �lho, um pai de luto,

uma série de promessas não cumpridas ou desejos perdidos.

Walker Hancock pensou em sua amada Saima, sua noiva agora por mais de

um ano, embora tivessem passado apenas umas breves semanas juntos como

marido e mulher. A morte de Balfour era uma lembrança do perigo da missão;

seu tempo longe dela, ele sabia, poderia muito bem ser mais do que um

adiamento temporário do que a longa vida de amor e felicidade que esperava.

E a morte de Balfour sem dúvida reforçava a solidão do trabalho, o

isolamento dos amigos e companheiros mesmo em meio a um exército de um

milhão de homens. Ronald Balfour morrera havia dez dias, e essa era a

primeira vez que qualquer um de seus companheiros Monuments Men no

front tinha ouvido falar sobre isso. Hancock não tinha assistente para viajar

com ele. Depois de todo o tempo que passaram em campos de combate

separados, ele se perguntava se reconheceria Robert Posey ou Walter “Hutch”

Huchthausen se eles entrassem pela porta. Depois dos eventos comprimidos da

guerra, quando nove meses pareciam nove anos, eles eram simplesmente nomes

em relatórios que lhe chegavam. Mas sempre, quando precisava dele, em carne

e osso, lá estava George Stout.

Pelo menos Hancock tinha excelentes notícias para seu chefe, mesmo

compartilhando a tristeza. Ele tinha encontrado Weyres, o assistente do conde

Wolff-Metternich, em Bad Godesberg, na Alemanha. O homem era uma arca

do tesouro de tantas informações, e Hancock queria saber como lidar com ele.

Stout, talvez preocupado, pensando em Ronald Balfour, lhe disse

simplesmente:

– Não preciso lhe dizer o que fazer, Walker.

Na manhã seguinte, Hancock passava informações detalhadas sobre

depósitos de arte para as unidades avançadas do I Exército. Em poucos dias, ele

havia transmitido para as tropas na linha de frente a localização de 109

depósitos a leste do Reno, dobrando o número de depósitos em toda a

Alemanha.



Uma semana depois, no dia 29 de março de 1945, um comandante

americano passou direto no meio do combate e bateu à porta do Bürgermeister

de Siegen. Quando o atônito prefeito abriu, o comandante disse apenas:

– Onde estão os quadros?
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CAPÍTULO  32

Mapa do tesouro

TRIER, ALEMANHA

20-29 DE MARÇO DE 1945

o �nal de março de 1945, o capitão Robert Posey e o soldado Lincoln
Kirstein, os brilhantemente descombinados Monuments Men do III

Exército dos Estados Unidos de Patton, estavam rodando pelo Vale Saar ao
longo da fronteira entre a França e a Alemanha. Ao redor, eles podiam ver os
efeitos da ocupação nazista nos campos sem cultivo e nas fábricas destruídas,
enferrujadas. A carne, dizia-se, estava tão difícil de encontrar que as couves-
rábano eram agora o principal produto na alimentação. Os cidadãos, a maioria
simpatizantes da causa aliada ocidental, ofereciam ajuda em troca de um
simples cigarro – que era tão escasso que muita gente havia acalmado seu vício
durante anos com as bitucas jogadas por prisioneiros de guerra que estavam
sendo levados para campos de prisão no interior do território alemão. Era uma
terra empobrecida pela guerra, usada pelo III Exército como armazém e área de
abastecimento, mas Kirstein via a beleza: as montanhas ondulantes começando
a verdejar à medida que a neve derretia, os preguiçosos vales com rios, as
�orestas escuras tão reminiscentes dos contos de fadas de Grimm. As pequenas
fazendas pareciam tão velhas quanto a terra, e os antigos portões da cidade e as
torres o faziam lembrar-se dos reinos fantásticos aparecendo ao fundo das
gravuras de Albrecht Dürer.

“Agora a gente vai ter uma chance de observar a atitude dos alemães em
relação a nós”, Robert Posey escreveu para a mulher, Alice, depois de atravessar
o Rio Mosela e entrar na Alemanha propriamente dita:[1]

O avanço é tão rápido que muitas cidades não estão severamente
dani�cadas. Nestas, e até nas que estão, o povo se en�leira nas calçadas para
assistir à passagem de nossos comboios, exatamente como �zeram na



Normandia. Eles, é claro, não estão ovacionando, mas a gente quase chega a
pensar que talvez seja porque são menos emotivos do que os franceses.
Todos têm uma expressão de viva curiosidade. Os homens mais velhos se
animam admirados com nosso soberbo equipamento manejado por
soldados saudáveis, intrépidos. As crianças gritam para nós e as menininhas
sorriem radiantes e acenam. Embora supostamente devamos ignorá-los,
meu coração é mole demais para não retribuir esses acenos. Grupos grandes
de pessoas andam de um lado para o outro observando nossos engenheiros
construírem uma nova ponte de madeira, ao lado daquela que seus próprios
soldados explodiram poucos dias antes para retardar a inevitável destruição
de seus exércitos. Em vez da recente tricolor desfraldada, como na França,
cada casa hasteia a bandeira branca de rendição incondicional... Uma
senhora idosa secou uma lágrima nos olhos com a ponta do avental, mas a
frágil e encurvada criatura de cabelos brancos estava provavelmente
pensando em seu próprio �lho que talvez tenha sido sacri�cado por
Hitler... Quando nossos buldôzeres afastam as longas toras de madeira da
estrada, as pessoas observam até eles terminarem e aí serram as toras e as
dividem para usar como lenha nas lareiras. Garotas de meia soquete tentam
�ertar um pouco quando têm certeza de que ninguém está olhando. Não é
um quadro totalmente desolador, mas pelo qual eles lutam.

Em 20 de março de 1945, os Monuments Men chegaram à base do III
Exército em Trier, uma das cidades mais históricas no norte da Europa. “Trier
estava de pé 1300 anos antes de Roma; que possa continuar de pé e gozar de
paz eterna”, dizia uma famosa inscrição em uma casa na principal Praça do
Mercado. A data da fundação era inventada, mas Trier na verdade tinha sido
uma cidade-guarnição antes ainda da chegada de legionários romanos do
tempo de Augusto César. Infelizmente, não tinha passado tão bem nesta guerra
como o “sereno e conquistado” vale Saar.[2]

Posey, em um resumo do progresso do III Exército, referiu-se a Trier como
“arruinada”.[3] Kirstein suspeitava que a cidade estivesse em pior estado do que
em qualquer época desde a Idade Média. “O desolamento está congelado”, ele
escreveu, “como se o momento de combustão fosse de repente interrompido, e



o ar tivesse perdido seu poder de manter unidos os átomos e vários centros de
gravidade travassem uma luta encarniçada por matéria, e a matéria perdesse.
Por algum motivo desconhecido, restava uma ponte intacta... Havia espaço
su�ciente apenas para a passagem em um só sentido, porque tudo havia caído
nas ruas. A cidade estava praticamente vazia. Dos 90 mil, cerca de 2 mil
estavam ali, vivendo em um sistema de adegas de vinho. Eles pareciam muito
animados, as mulheres de calças compridas, os homens com ternos comuns de
trabalho. A convenção é não encará-los. Algumas casas têm lençóis ou fronhas
brancas dependurados. Quase não sobrou nada. Fragmentos de gárgulas do
século XV, frontões triangulares barrocos e torreões góticos em soberba
desordem misturados com cortadores de carne novos, garrafas de champanhe,
cartazes turísticos, açafrões púrpura e amarelos e um dia encantador, gás e
decomposição, cartazes esmaltados e candelabros prateados, e um estarrecedor,
estarrecedor amontoado de restos inexpressivos. Certamente Saint-Lô foi pior,
mas não tinha nada importante. Aqui tudo era cristão primitivo, ou romano,
romanesco ou maravilhosamente barroco.”[4]

Os nazistas tinham colocado muito dinheiro na reconstrução de Trier,
especialmente na Praça do Mercado, agora em grande parte arruinada, e na
Simeonstrasse, conhecida como a “Rua da História Alemã”. A fachada da
catedral e o claustro anexo estavam seriamente dani�cados. O palácio barroco
dos condes de Kessel estava demolido. A casa de Karl Marx, que nasceu em
Trier em 1818, fora transformada em um escritório de redação de jornal pelos
nazistas. Os Aliados a destruíram totalmente em um bombardeio aéreo.

E no entanto o que restava era, em si, uma coleção de prédios de classe
internacional. “O interior da catedral estava intacto”, Kirstein escreveu, “exceto
pelo sino que caiu da torre, a Liebfrau(em)kirche estava muito queimada, mas
de pé, St. Paulinus, uma total orgia de maravilhas em estilo rococó rosa e azul,
sofreu só uma pancada por que os nazistas idiotas colocaram tanques num
canto da fachada, a Porta Negra (antiga porta romana) intocada exceto onde os
idiotas tinham colocado metralhadoras, a Abadia Matthias, intacta exceto pela
sacristia fuzilada.”[5] Os tesouros da catedral – inclusive o “Manto Inconsútil”
que dizem ter sido roubado do Cristo moribundo por soldados romanos –,



foram encontrados escondidos em bunkers secretos, construídos dentro das
antigas fundações de pedra da cidade.

Posey e Kirstein começaram logo a instruir os soldados sobre as maravilhas
da cidade. As anotações históricas prévias de Posey sobre Nancy e Metz tinham
agradado; portanto, quando o III Exército chegou a Trier, ele e Kirstein haviam
compilado um tratado sobre a história e a importância da cidade e de seus
prédios. Eles temiam que as tropas, tendo atravessado para o território inimigo,
fossem menos cuidadosas com monumentos históricos e mais inclinadas a
saques casuais. Ao educá-los em uma cultura alemã mais ampla, pré-nazista, os
Monuments Men esperavam criar interesse e apreço, o que se traduziria em
bom comportamento.

Não que eles fossem incapazes de pegar algumas lembrancinhas. Posey com
frequência mandava coisas pequenas para Woogie – na maior parte, cartões e
moedas alemãs. Em Trier, ele acrescentou um ornamento de mastro de
bandeira de alumínio, dizendo a Woogie que a bandeira nazista tinha sido
queimada e que o mastro “deve ter desaparecido durante a guerra. Os alemães
não tiveram o su�ciente desses metais nem para os aviões nos últimos três ou
quatro anos”.[6]

Posey e Kirstein sabiam os nomes de quase todos os o�ciais da cidade pelas
entrevistas que �zeram em Metz e outras cidades, e eles usaram essa informação
para criar uma comissão de cinco pessoas formada por especialistas para “salvar
fragmentos, paredes de barricadas dani�cadas, fazer reparos temporários onde
fosse possível, reunir documentos espalhados, abrir passagens secretas [...] e
aconselhar sobre os cuidados necessários de emergência” sob a direção do
Governo Militar Aliado.[7] Dois dias depois que Trier foi tomada pelo III
Exército, a comissão estava funcionando. Esses o�ciais (dos quais um se revelou
membro do Partido Nazista e, portanto, foi dispensado) por sua vez passavam
informações sobre o�ciais alemães mais a leste. O modelo estabelecido em Trier
– educação casada com participação local – seria usado pelos Monuments Men
do III Exército durante o resto da campanha.

Mas, no dia 29 de março de 1945, a última coisa na mente de Robert Posey
era a próxima cidade mais a leste. Naquela hora, sua única torturante
preocupação era com uma dor de dente. Como muitos soldados, ele vinha



sofrendo com dores durante uma boa parte de suas jornadas a serviço. Tinha
machucado as costas na Normandia, quando um sargento pisou em sua mão
na hora em que as tropas pularam sobre as cordas para entrar na lancha de
desembarque, fazendo com que ele caísse vários metros sobre uma torre de
metralhadora. Tinha quebrado o arco do pé em Bulge. Um o�cial do III
Exército tinha sugerido um Purple Heart, uma condecoração para os feridos
em combate, mas Posey recusou. Purple Hearts eram para soldados feridos pelo

inimigo em combate, não para aqueles que caíam em buracos cobertos de neve.
Mas nenhuma das lesões doía tanto como a dor de dente. Infelizmente, o

dentista do Exército mais próximo estava a 160 quilômetros dali, na França.
Ele tentou trabalhar assim mesmo, mas a dor constante era demais para
ignorar. Nem ele nem Kirstein falavam alemão muito bem, portanto Kirstein
acabou parando um menininho louro na rua – crianças em geral eram as
melhores fontes de informação – e fez uma mímica de dor de dente. Por três
tiras de chiclete Pep-O-Mint, o garoto pegou Kirstein pela mão e o guiou até
uma porta gótica a poucos quarteirões dali, sobre a qual havia um cartaz na
forma de um dente.

O dentista, um homem idoso, falava um ótimo inglês com forte sotaque e
“tagarelava mais do que um barbeiro”. [8] Parecia conhecer todo mundo em
Trier, e pelo visto estava tão interessado na missão dos Monuments Mens para
salvar a cultura alemã quanto em dar um jeito no dente de siso incluso do
pobre Posey.

– Você poderia falar com meu genro – ele disse, guardando suas ferramentas
no �nal do tratamento e limpando o sangue das mãos. – Ele é um estudioso de
arte e conhece a França. Esteve lá durante a ocupação. – Fez uma pausa. – Mas
ele mora a quilômetros daqui. Só posso levar vocês até lá se estiverem de carro.

Os três homens saíram de carro da cidade na direção leste. As estradas
estavam sujas de munição e artilharia, e algumas das casas de fazenda ainda
fumegavam. As árvores estavam verdes e semicobertas de folhas da primavera,
mas os campos estavam nus e marrons, os vinhedos abandonados. Eles
passaram por uma criança, que fez uma expressão assustada e quieta ao vê-los.
O dentista estava animado.



– Maravilhoso! – ele exclamava a cada cidadezinha por onde entravam. –
Maravilhoso. Parece uma eternidade desde que saí de Trier.

Ele não parava de se desculpar por parar em uma casa de fazenda a �m de
visitar amigos ou em uma lojinha para comprar suprimentos.

– Maravilhoso – ele dizia, retornando com a comida na mão. – Há meses
não temos leite fresco.

– Essa é uma boa ideia? – Kirstein perguntou a Posey, enquanto os
Monuments Men esperavam pelo dentista do lado de fora de uma pousada em
outro vilarejo aos pedaços.

Estavam a 19 quilômetros de Trier, e a cada quilômetro as montanhas ao
redor pareciam cada vez mais hostis. Todos os vilarejos pareciam abandonados,
e as fronhas brancas da rendição não voavam das casas. Súbita desocupação,
Kirstein pensou. Ninguém quer ser visto.

– Provavelmente não – Posey disse. Mas, em vez de falar mais alguma coisa,
ele �cou só olhando para a crista que se formava no �nal do vale. Sua boca
estava como se alguém tivesse lhe dado uma marretada, mas o desconforto era
parte do ofício. Ele estava pensando era na tênue linha entre cumprir essa
tarefa e o interesse essencial de chegar em casa a tempo para o jantar. O que
Woogie faria sem um pai?

O dentista se aproximou, sorrindo, vegetais frescos na mão.
– Maravilhoso – ele disse. – Simplesmente maravilhoso.
– Chega de parar – Posey disse mal-humorado, passando a língua pelas

gengivas inchadas. Ele descon�ava que o dentista era uma fraude inofensiva,
mas quanto mais paradas fazia, e mais o �nal do vale se agigantava, mais a
excursão inteira parecia uma armadilha.

Finalmente, na base do vale, o dentista lhes disse para estacionar. Havia
uma casa grande caiada de branco no sopé de uma montanha, uma �oresta
erguendo-se mais adiante.

– Por aqui. – O dentista sinalizou, caminhando por trás da casa.
Subindo a montanha, havia uma pequena construção, um chalé de �nal de

semana isolado e perfeito para uma emboscada contra incautos especialistas em
arte. Posey e Kirstein olharam um para o outro. Que idiotice era essa? Mesmo
que o genro fosse um estudioso de arte, e mesmo que ele estivesse sozinho em



casa, o que ele poderia saber? Quase com relutância, Posey começou a subir o
morro.

Lá dentro, o chalé era limpo e claro, uma homenagem à França e uma vida
de beleza e inteligência. As paredes estavam revestidas de fotogra�as da Torre
Eiffel, Notre-Dame, Versailles e outros pontos de referência parisienses
famosos. Alguns vasos recheados de �ores, provavelmente colhidas nas
montanhas ao redor. As prateleiras de livros estavam cheias de volumes de arte
e história, tanto os comuns como os menos conhecidos. Evocavam,
especialmente para Kirstein, a “agradável atmosfera da vida culta, doméstica e
concentrada de um estudioso, muito distante da guerra.”[9] Era a primeira
residência particular ocupada pelo proprietário em que ele entrava na
Alemanha, e o fez sentir-se em casa.

O estudioso era simpático e surpreendentemente jovem, com uns trinta e
poucos anos. Devia ter sido cheio de entusiasmo no início de sua carreira, mas
algo nele estava encurvado e abatido. A guerra tinha envenenado todo mundo,
Kirstein pensou, até esse estudioso do campo. Não obstante, o jovem homem
sorriu ao ver os o�ciais das artes aliados.

– Entrez – ele disse entusiasmado em francês. – Estava ansioso esperando
por vocês. Não tenho falado com ninguém desde que deixei Paris, 24 horas
antes de seu exército chegar. Sinto saudades daquela grande cidade todos os
dias.

Ele indicou duas cadeiras, depois se virou para apresentar os outros
ocupantes do chalé.

– Esta é minha mãe. E minha mulher, Hildegard. – Ele olhou nervoso para
o pai dela, o dentista. – Minha �lha, Eva. E meu �lho, Dietrich, o estudioso –
disse orgulhoso, indicando o bebê nos braços da mulher.

Posey estendeu um dedo para a criança agarrar, mas o bebê se esquivou.
Não se parecia nada com Woogie, mas todas as crianças o faziam se lembrar do
menino que deixara em casa.

– Meu sogro me diz que vocês são estudiosos de arte a serviço do Exército
americano – o homem disse, sentando-se. – Devem achar Trier uma maravilha.
Sei que a Paulinerkirche está inteira, graças a Deus. O teto é uma coisa única,
uma verdadeira obra de arte, embora tenha apenas duzentos anos de idade. A



minha área de estudos é a Idade Média: o �m do velho mundo, o nascimento
do nosso. Ou talvez isso seja dramático demais. Não passo de um estudioso de
arte, a�nal de contas, uma pessoa com alguma autoridade em esculturas
francesas medievais. Estou terminando um livro sobre esculturas do século XII
na Île de France. Comecei a escrever com Arthur Kingsley Porter, um inglês,
talvez tenham ouvido falar nele.

– Claro – Kirstein respondeu, imaginando o velho professor que lhe havia
ensinado história da arte ainda na faculdade. – Lembro dele de Harvard.

– Como eu – o estudioso alemão disse. – Trabalho de pós-graduação. Ainda
lembro com carinho de sua esposa. A doida mais inteligente que já conheci.
[10]

Ele se virou de repente para a mulher.
– Kognak – falou.
Quando ela, as crianças e o dentista saíram da sala, o tom do estudioso

mudou. Ele se inclinou para a frente e, falando rápido, começou a lhes contar
um pouquinho de sua história.

– Não vou mentir para vocês – disse. – Conheci Göring em Paris. E
Rosenberg. Trabalhei com eles. Como estudioso, vocês compreendem, nada
muito importante, mas eu os observava e a suas operações. Estava lá quando
Göring levou embora seu primeiro trem carregado de objetos de arte. Eu lhe
disse que seu tratamento dos tesouros de arte judeus con�scados estava em
contradição com as Normas de Guerra por Terra de Haia e a interpretação do
Exército das ordens de Hitler. Ele pediu uma explicação. Quando concluí, ele
disse simplesmente: “Primeiro, são as minhas ordens que você precisa seguir.
Você agirá diretamente segundo as minhas ordens.”[11] Quando eu lhe disse
que o comando militar na França e o Juristen (querendo dizer os representantes
legais do Reich) provavelmente pensariam de outra forma, ele me disse: “Caro
Bunjes, deixe que eu me preocupe com isso; sou o mais alto jurista do Estado.”
Ele me disse isso diretamente, senhores. Palavra por palavra, no dia 5 de
fevereiro de 1941. O que um simples estudioso podia fazer? E, além do mais, a
arte estava mais segura nas mãos de Göring do que espalhada entre os milhares
de o�ciais nazistas inferiores clamando para obtê-la. Os senhores veem, eu agi
para proteger as artes. Era conservação por aquisição.



Sua mulher entrou com o conhaque.
– Ich danke Dir Darling – ele disse, servindo a si mesmo e a Kirstein. Posey

negou, acendendo em vez disso um cigarro.
Os dois homens precisavam da distração. Era tudo que podiam fazer para

impedir que �cassem de boca aberta. Este homem, este estudioso do campo,
tinha estado em Paris. Ele conhecia os esquemas. Poderia dar respostas a
perguntas que eles estavam suando para conseguir havia meses.

– Eu tenho conhecimento – o estudioso disse depois de girar algumas vezes
a taça –, mas também um preço: salvo-conduto para sair da Alemanha para
mim e para minha família. Não quero mais do que terminar meu livro, viver
em paz. Em troca, eu lhes direi não só o que foi levado, mas onde está.

– Por que precisa de um salvo-conduto? – Kirstein quis saber.
– Eu fui um capitão da SS durante cinco anos. Sim, é verdade. Só por

objetivos pro�ssionais, os senhores compreendem, sempre a serviço da arte.
Mas se os cidadãos deste vale souberem... Não compreenderão. Provavelmente
mandariam atirar em mim. Eles nos acusam de... Tudo isso.

Posey e Kirstein olharam um para o outro. Tinham entrevistado muitos
o�ciais das artes, mas nunca um o�cial da SS. Que tipo de estudioso era este?

– Não tenho autoridade para oferecer acordos – Posey disse, enquanto
Kirstein traduzia.

O alemão suspirou. Bebeu um gole de conhaque. Parecia considerar suas
opções, então, abruptamente, levantou-se e saiu da sala. Voltou minutos depois
com uma brochura. Era um catálogo de obras de arte roubadas da França:
título, tamanho, taxa de câmbio, proprietário original. Explicou tudo para eles,
traduzindo o texto em alemão. Em seguida, disse-lhes para abrirem os mapas
sobre a mesa, e começou a mostrar onde os objetos podiam ser encontrados.
Parecia saber tudo de cor, desde os mínimos detalhes.

– A coleção de Göring não está mais em Carinhall – o estudioso disse
con�dencialmente. – Está em Veldenstein. Aqui. Mas não tenho certeza se vai
�car lá por muito tempo.

Ele lhes contou sobre o funcionamento interno do mundo das artes alemão.
Como os tesouros da Polônia e da Rússia tinham sido distribuídos em vários
museus alemães. Quais comerciantes de arte em Berlim estavam ativamente



negociando obras saqueadas. Que obras-primas francesas roubadas estavam
escondidas na Suíça, e quais tinham ido mais longe, até a própria Alemanha.

– E o Retábulo de Gand? – Posey perguntou.
– A Adoração do cordeiro místico de Van Eyk? – o estudioso disse,

entendendo o nome da obra apesar do inglês de Posey. – Os painéis estão na
extensa coleção de obras-primas artísticas de Hitler.

Ele moveu o dedo para o sudoeste até a parte mais profunda dos Alpes
Austríacos, não muito longe da cidade da infância de Hitler, Linz.

– Aqui, na mina de sal em Altaussee.
A coleção de Hitler? Posey e Kirstein não falaram nada. Nem se olharam.

Todos aqueles quilômetros rodados, todas aquelas infrutíferas entrevistas, todos
aqueles meses exaustivamente encaixando informações pedacinho por
pedacinho e, de repente, estavam recebendo tudo aquilo que sempre esperaram
e mais ainda. Eles não estavam apenas recebendo informações; estavam lhes
dando um mapa para a sala do tesouro do Führer. E até aquele momento,
ninguém do lado aliado nem sabia que o Führer tinha uma sala do tesouro.

– Os nazistas são pessoas rudes – o estudioso disse. – Fraudes completas.
Eles não entendem a beleza da arte, sabem apenas que de certa forma ela é
valiosa. Eles roubaram o faqueiro de prata dos Rothschilds, depois o usaram
como talheres comuns em seu Aeroclube em Berlim. Vê-los comendo com
aqueles garfos de valor inestimável me deixava mal.

O estudioso se levantou e se serviu de mais conhaque. Ao voltar, começou a
falar sobre seu próprio trabalho, sobre Paris e as catedrais, o século XII e sua
notável estatuária fúnebre, sobre quanto havia se perdido desde então para a
devastação do tempo e a insensatez da guerra. “Aqui”, Kirstein escreveria, “na
fria primavera do Mosela, longe dos assassinatos das cidades, trabalhava um
estudioso alemão que amava a França, apaixonadamente, com esse fatalismo
frustrado, sem esperanças”, tão característico dos alemães.[12] Kirstein não pôde
deixar de gostar do homem.

– Eu lhes ofereço meu serviço, senhores – o estudioso disse �nalmente. –
Qualquer coisa que pedirem. Tudo que eu quero é que minha família volte
para Paris. – Como se aguardando a deixa, sua mulher e o bebê apareceram de
repente na soleira da porta.



– Verei o que posso fazer – Posey disse, enquanto ele e Kirstein se
levantavam para sair. Pareciam calmos, mas por dentro estavam excitadíssimos.
Tinham sabido mais nos últimos vinte minutos do que nas últimas vinte
semanas. E tinham uma missão agora; uma grande missão: encontrar e
recuperar o tesouro secreto de obras-primas de Hitler.

O estudioso alemão sorriu, estendeu a mão. Se estava desapontado pela falta
de salvo-conduto, não demonstrava.

– Foi um prazer, meus amigos – disse cordialmente. – Obrigado por terem
vindo.

– Obrigado ao senhor, Dr. Bunjes. Foi de grande ajuda. – Eles não tinham
ideia de que tinham passado a tarde falando com o corrupto o�cial do
Kunstschutz de Göring, um dos principais homens na notória operação de
pilhagem no Jeu de Paume.
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soldado Richard Courtney estava frustrado. Como a maioria de seus

colegas soldados no I Exército dos Estados Unidos, ele vinha lutando no

solo desde a Normandia. Atravessara o anel de fogo alemão ao redor das praias

e tinha sobrevivido à Linha Siegfried. Combatera para tomar Aachen em

setembro, em seguida lutara para recuperá-la, depois da Batalha do Bulge.

Agora procurava uma propriedade rural – o que o Exército chamava de

“clareira” – do outro lado do Reno, perto de uma pequena cidade chamada

Breidenbach, e mesmo depois de nove meses de combate ele não podia

acreditar no que estava vendo. A casa, os soldados foram informados, pertencia

a um líder do Partido Nazista, e conforme passavam de uma sala para outra

olhavam abismados para a extraordinária coleção de quadros, cristais, pratarias

e estatuária. Colecionar objetos de arte era moda entre a elite nazista, sem

dúvida alimentada pelo desejo de adular o Führer e o Reichsmarschall. Este

nazista em particular estivera nitidamente “colecionando” por toda a Europa.

Mas o soldado Courtney não �cou realmente furioso até entrar no porão e

ver, empilhados do chão ao teto, pacotes da Cruz Vermelha para prisioneiros de

guerra americanos. Por que estavam aqui? O que um o�cial nazista de alta

patente ia fazer com biscoitos duros e Band-Aids? Quanto mais ele olhava para

aqueles pacotes, mais furioso �cava. Finalmente, ele pegou um pé de cabra e

começou a despedaçar coisas: caixas, espelhos, porcelanas, objetos de arte,

candelabros. Estava com tanta raiva que até arrancou os interruptores da

parede. Ninguém tentou impedi-lo.

– Para que isso? – um colega soldado perguntou quando os golpes ritmados

terminaram.

O soldado Courtney largou o pé de cabra e olhou a destruição à sua volta.



– Isso foi por nossos rapazes nos acampamentos – disse.

____________

Enquanto isso, em um “repple depple”, o chamado depósito de recrutas de

reposição, em Liège, na Bélgica, o soldado Harry Ettlinger jogava dados. Ele

havia resistido durante um mês, mas não tinha mais nada para fazer. Na

primeira semana, ganhou 1500 dólares com fundos de seu salário de 60 dólares

mensais no Exército. Um dia depois, perdeu tudo. Ele saiu e olhou para o céu

noturno. Tudo parecia a milhões de quilômetros de distância. Tinham sido

dois meses de nada. Ele não estava ansioso para ir para o front, mas o pessoal

que estava no “repple depple” fazia muito tempo era deprimente. Um soldado

tinha comprado perfumes quando servia em Paris, e agora os vendia por preços

acima do mercado. O acampamento inteiro cheirava a perfume, mas o homem

só pensava em voltar a Paris para reabastecer seu suprimento. Harry Ettlinger

não queria ser esse tipo de soldado. Em algum ponto a leste, a guerra estava

acontecendo sem sua participação. Ele estava certo de ter um papel a

representar – tinha de ter –, mas ainda não tinha ideia de por que o haviam

tirado daquele caminhão no dia do seu 19º aniversário. Ninguém lhe disse

nada.

____________

Em Paris, James Rorimer recebeu sua noti�cação para se apresentar no front

como Monuments Man para o VII Exército dos Estados Unidos, que até então

tinha estado sem os serviços de um o�cial do Monuments. O território do VII

Exército, só na Alemanha, estendia-se por 460 quilômetros com uma

amplitude média de 130 quilômetros. Mas ele possuía algo que nenhum outro

Monuments Man jamais tivera: as informações que Rose Valland lhe

transmitira duas semanas antes, e o conhecimento que ela havia dividido com

ele durante os últimos meses. Graças a Valland, ele sabia exatamente aonde ir:

o castelo de contos de fadas em Neuschwanstein. Durante meses, o nome



ecoaria em seus sonhos. Exatamente o que ele iria encontrar, e como

exatamente chegaria lá... Isso era algo ainda desconhecido.

“O general Rogers se desviou do que estava fazendo em meu jantar ontem à

noite em Paris para me dizer que eu estava fazendo um trabalho muito bom”,

Rorimer escreveu para sua mulher. “Meu chefe, o tenente-coronel Hamilton,

ofereceu coquetéis para nosso grupo e tudo, mas chorou quando eu fui retirado

de sua equipe para a Alemanha. Sim, eu �z minha fama e agora devo construir

uma nova em condições bem diferentes.”[1]

Ele não tinha dúvidas. Esta era uma missão importante; era a que ele queria

que lhe dessem mais do que qualquer outra coisa. Enquanto preparava seu

equipamento para partir, sem dúvida lembrou com carinho de seus dias na

Cidade Luz, mas olhava para o futuro ainda mais ansioso pelas aventuras que

teria pela frente: os grandes depósitos da ERR, os vilões nazistas, a chance de

salvar o patrimônio da França. E, apesar de sua excitação – ou talvez por causa

dela –, ele pensava em Rose Valland. Jacques Jaujard estava certo. Ela era uma

heroína. Talvez, a heroína da cultura francesa. Mas o que ela faria agora?

Entregara a seu protegido o trabalho pelo qual havia arriscado a vida. O que faz

o professor depois que o aluno vai embora?

Rorimer pensou mais a fundo sobre isso e percebeu que sabia a resposta.

Rose Valland, costumeiramente subestimada porém jamais detida, estava

tentando arrumar uma comissão no Exército francês. Convencera-se de ter

encontrado o homem certo em James Rorimer, mas a importância de resgatar o

patrimônio da França era muita para depender de uma só pessoa. Rose Valland

não era uma o�cial das artes tímida ou uma �or murcha; era uma lutadora

oculta por trás de uma fachada. E estava no �rme propósito de chegar ao front

e encontrar as preciosas artes da França.

____________

Em Berlim, Albert Speer apresentava-se mais uma vez diante de seu Führer.

A artilharia soviética e os bombardeiros aliados ocidentais estavam

pulverizando a cidade, e Adolf Hitler, o homem indispensável, tinha descido

para seu enorme, impenetrável, bunker sob a Chancelaria do Reich. Ele havia



se isolado do mundo, até dos catálogos de obras de arte destinadas para Linz,

que em épocas melhores tinham iluminado seus dias sombrios. Ele não podia

mais, por exemplo, �car olhando para a fotogra�a de O astrônomo de Vermeer,

seu quadro mais querido, que tinha a imagem de um grande intelectual,

ligeiramente de costas para o observador, com a luz vindo pela janela, a mão

estendida para o globo, como se estivesse se apoderando do mundo. Mas Hitler

ainda tinha os planos de construção para Linz, que tinham descido com ele

para o bunker. (O modelo em escala de Linz estava ali perto em um porão na

Nova Chancelaria.) Ele ainda tinha sua visão. Podia estar pálido e exaurido,

mas ainda era um homem com uma vontade de ferro, consciente de sua difícil

situação mas ainda incapaz de entender que seu império estava condenado.

Ninguém o detinha. Fora informado por seu secretário particular, Martin

Bormann, de que Speer tinha estado no Ruhr para convencer os gauleiters a

desobedecerem o Decreto Nero e deixar a infraestrutura da Alemanha intacta.

Speer não negou. Hitler, um homem de ira letal, mas de paranoia ainda não

debilitante, sugeriu a seu amigo e ministro de armamentos que tirasse uma

licença para tratamento de saúde.

– Speer – ele disse –, se puder se convencer de que a guerra não está

perdida, pode continuar a dirigir sua pasta.

– Não posso – Speer respondeu –, mesmo com a maior vontade do mundo.

E, a�nal de contas, não quero ser um dos porcos de seu séquito que lhe dizem

acreditar na vitória sem acreditar nela.

– Você tem 24 horas para pensar melhor em sua resposta – Hitler falou,

virando as costas. – Amanhã me informe se espera que a guerra ainda possa ser

vencida. [2]

Assim que Speer saiu, Hitler ordenou a seu chefe de transportes para

transmitir um teletipo rea�rmando o Decreto Nero. “Incluídos na lista de

instalações a serem destruídas”, Speer escreveu, “estavam, mais uma vez, todos

os tipos de pontes, linhas férreas, galpões de reparo para locomotivas, todas as

instalações técnicas nos depósitos de carga, equipamento de o�cinas, barragens

e comportas em nossos canais. Junto com isso, todas as locomotivas, vagões de

passageiros, vagões de carga, navios cargueiros e barcaças deviam ser totalmente



destruídos e os canais e rios bloqueados, afundando-se neles navios.”[3] Hitler

estava pedindo nada menos do que a total destruição do Reich.

Naquela noite, Speer escreveu uma carta a Hitler. “Não posso mais acreditar

no sucesso de nossa boa causa”, dizia em parte, “se, durante esses meses

decisivos, simultânea e sistematicamente destruirmos os fundamentos de nossa

existência nacional. Que isso deva ser feito é uma injustiça muito grande com

nosso povo, a Sorte não mais nos sorrirá... Portanto, eu lhe imploro não levar

avante essa medida tão prejudicial ao povo. Se puder rever sua política nesta

questão, eu mais uma vez recuperarei a fé e a coragem para continuar

trabalhando com a maior energia. Não está mais em nossas mãos decidir como

a Sorte irá virar. Somente uma Providência superior pode ainda mudar nosso

futuro. Podemos apenas dar nossa contribuição com uma postura forte e fé

inabalável no futuro eterno de nossa nação... Que Deus proteja a Alemanha.”[4]

Hitler recusou-se a aceitar a carta e exigiu uma resposta verbal. No dia 30

de março de 1945, de pé diante do Führer, que ele havia amado e servido tão

bem, Albert Speer perdeu sua determinação. “Mein Führer”, ele disse. “Eu o

apoio sem reservas.”[5]

____________

Três dias depois, 564 quilômetros a oeste de Berlim, os Monuments Men

Walker Hancock e George Stout aproximavam-se da cidade que durante meses

os havia atormentado com seu mistério e promessa de tesouros artísticos:

Siegen, na Alemanha.



Carta de Walker Hancock a sua mulher, Saima

4 de abril de 1945

Querida Saima:

Estes últimos dias têm sido os mais incríveis
de toda minha vida. Por exemplo, outro dia fiz
uma longa viagem com George Stout e o vigário de
Aachen para ver um lugar onde estão escondidos
os maiores tesouros de arte da Alemanha
ocidental. Entramos na cidade no mesmo dia em
que ela foi tomada. Só se podia usar uma estrada
até lá porque ainda havia “bolsões de
resistência” nas montanhas ao redor. Ouviam-se,
intermitentemente, explosões de granada e tiros
de metralhadora. (Nenhum perigo real, mas isso
tudo aumentava a excitação.) A cidade tinha sido
intensamente bombardeada durante três meses, e
por duas semanas travaram-se batalhas nas ruas,
portanto você pode (ou não) imaginar como estava
o lugar. De vez em quando um civil se aventurava
a sair do esconderijo mas, em geral, era uma
total desolação – uma poça de sangue com um
capacete americano do lado contava a história –,
a ruína que nós conhecemos tão bem estava por
toda a parte.

Nosso guia-padre encontrou para nós a entrada
dos túneis onde as obras de arte estavam
escondidas. Em contraste com a cidade deserta,
aqui tudo fervilhava de seres humanos em estado
deplorável. Entramos pela passagem estreita na



mina escura, sufocante. As pessoas estavam ali
tão espremidas que a sobrevivência em tais
condições por um dia parecia um milagre. Nenhuma
delas tinha saído dali havia 15 dias. Fomos nos
aprofundando cada vez mais na encosta da
montanha e, quando nossos olhos se acostumaram
com a escuridão e, nossos ouvidos, com as
palavras sussurradas, tivemos uma certa
consciência do drama da situação. (Nossas
narinas não se acostumaram com os cheiros
nauseabundos.) Éramos os primeiros americanos
que essas pessoas viam. Havia gritos sufocados:
“Amerikaner! Amerikaner! Sie kommen!” Mães
chamavam as crianças para perto delas,
assustadas.

Mas algumas outras não estavam com medo. Uma
criancinha pegou George pela mão e não o largou
durante uma boa parte do dia. Algumas pessoas
tentavam falar em inglês. Eram os velhos, os
jovens e os doentes da cidade, empilhados em
beliches ou amontoados uns contra os outros. Nós
continuamos andando – mais de 400 metros para
dentro da montanha.

Walker



Carta de George Stout a sua mulher, Margie

4 de abril de 1945

Querida Margie,

Há quatro dias não escrevo – uma pesquisa de
campo e todas as horas esgotadas... [mas] Houve
uma ocorrência anteontem que foi tão especial
que merece mais do que o vago relato que agora
sou capaz de lhe fazer. Não posso lhe dizer o
nome da cidade – é bem a leste do Reno – porque
até agora o que ela guarda não pode ser
revelado. Sabíamos sobre um depósito ali pela
informação que obtivemos em novembro passado [em
Aachen] e desde então mais informações chegaram.
Sabíamos que era em algum lugar em uma mina de
ferro nos arredores da cidade. Encontramos um
padre alemão, um sujeito realmente destemido,
que tinha estado lá e se ofereceu para ser nosso
guia.

Uma força blindada tinha estado lá, e em
seguida elementos de um regimento de infantaria.
Houve combate durante o dia, mas a maior parte
das tropas alemãs tinha ido embora. Nós entramos
às 4:30 [16:30], Walker Hancock, dois soldados, o
padre e eu. As ruas não eram muito seguras para
um veículo por causa do entulho e das linhas de
bonde caídas. Havia muito pouco fogo de
artilharia, esporádico e fraco. Os soldados
alemães estavam sendo capturados sem qualquer
resistência evidente. Nós vimos três civis, duas



enfermeiras alemãs e um homem que mancava, um
homem jovem. Ele disse que estava tentando
encontrar sua irmã do outro lado da cidade e
queria saber se era perigoso ir até lá. Tudo
isso era comum e já tinha acontecido muitas
vezes.

Um dos soldados tinha ficado no carro. O resto
de nós atravessamos a cidade a pé, uns 800
metros, e chegamos à mina. Nosso intrépido padre
não tinha lá muita certeza de onde ficava a
entrada. O que se seguiu não foi comum.

Ao redor de um buraco na montanha íngreme
estavam vinte pessoas. Elas recuaram e nós
entramos. O túnel – um velho poço de mina –
tinha uns 2 metros de largura por 2,50 de
altura, arqueado e irregular. Uma vez longe da
luz da entrada, a passagem estava densa de vapor
e nossas lanternas eram apenas leves pontos de
luz na escuridão. Havia gente lá dentro. Pensei
que logo passaríamos por eles e que fossem
apenas uns poucos desgarrados abrigados ali por
segurança. Mas não passamos por eles.

Era um lugar difícil de julgar as distâncias.
Caminhamos por esse corredor mais de 400 metros
e provavelmente menos do que 800 metros. Outros
poços se ramificavam dali. Em certos lugares,
tinham sido abertos com uma largura de cerca de
6 metros.

O tempo todo caminhamos por uma trilha com não
mais de 45 cm. O resto eram seres humanos
espremidos. Eles estavam de pé, sentados em
galhos e em pedras. Deitados em catres ou macas.
Esta era a população da cidade, todos que não



puderam fugir. Em um determinado momento, o
padre teve de parar e falar com uma mulher que
estava doente. Muitos deviam estar doentes.
Havia um fedor no ar úmido. Bebês choravam
impacientes.

Nós éramos os primeiros americanos que eles
viam. Sem dúvida, haviam lhes dito que éramos
selvagens. As faces pálidas e encardidas
iluminadas por nossas lanternas estavam cheias
de medo e ódio. As crianças eram arrancadas de
nosso caminho. E à nossa frente seguia a palavra
temerosa, entre som e sussurro – “Amerikaner”.
Essa foi a parte estranha da ocorrência, o
impacto de ódio e medo em centenas de corações
muito perto, à nossa volta, e nós alvos de tudo
isso.

No entanto, havia uma certa indiferença. Um
menino de uns dez anos de idade soprava em uma
caneca. De algum ponto, no meio da umidade e do
fedor ele conseguira algo quente para beber e
estava tentado esfriar a uma temperatura
suportável. Ele não prestou atenção em nós. E
houve um pequeno sinal de uma coisa, não de medo
e não de desinteresse. Devíamos estar no meio do
caminho. Senti um toque em minha mão livre e
virei minha luz para lá. Era um menino de uns
sete anos. Ele sorriu, segurou minha mão e
caminhou junto comigo. Eu não deveria ter
deixado que ele fizesse isso, mas deixei e
fiquei contente. Fico me perguntando por que ele
se sentiu assim. O que poderia ter feito ele
saber que eu não era um monstro. Ele e um outro



nos seguiram até sairmos para respirar o ar
puro.

Encontramos nosso depósito por uma outra
entrada e não lamento realmente termos cometido
um engano na primeira.

Esta foi bem longa e inadequada, mas pensei
que você gostaria de saber.

Muito amor, querida

George
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Dentro da montanha

SIEGEN, ALEMANHA

2 DE ABRIL DE 1945

eorge Stout ergueu o punho e bateu em uma porta trancada, en�ada 800

metros dentro de uma montanha. Tinha sido uma longa caminhada por

uma cidade destruída, depois descendo 800 metros por um túnel errado e,

�nalmente, por essa passagem menor, mas depois de meses de expectativas

valeu a pena. Quando a porta se abriu, Stout quase esperava ver riquezas

artísticas e culturais jorrando pelo túnel. Mas, o que ele viu foi um

homenzinho carrancudo.

Depois do que haviam passado, quase nada poderia surpreender os

Monuments Men, mas nitidamente não foi o que aconteceu com o guarda. Ele

olhou intrigado para o soldado americano, depois para o vigário de Aachen ao

lado dele, e aí, �nalmente, para os dois outros soldados americanos que os

acompanhavam.

– Olá, Etzkorn – o vigário disse.

Os Monuments Men tinham desperdiçado horas preciosas naquela manhã

voltando atrás diante da exigência do quartel-general de escolherem um “guia”,

mas o vigário Stephany se revelara digno do trabalho que tiveram. Ele nada

mais era do que o homem que tinha encontrado Hancock na Catedral de

Aachen e lhe pedido ajuda para libertar o corpo de bombeiros da igreja. Ele

tinha �cado surpreso ao ver seu antigo visitante, e constrangido ao admitir que,

sim, ele sabia o tempo todo sobre Siegen, mesmo quando disse a Hancock não

ter ideia de para onde haviam sido enviados os tesouros da Catedral de Aachen.

– Bem-vindo, vigário – o homenzinho conhecido como Etzkorn respondeu

mal-humorado, afastando-se com relutância para deixar passar os soldados.

Quando fechou a porta, um grupo de alemães uniformizados,

aparentemente guardas, �caram em posição de sentido, mas também deixaram



os Monuments Men passar. Depois deles havia uma porta de cofre. Herr

Etzkorn chegou com a chave antes que lhe pedissem.

Quando a porta se escancarou, Hancock teve um vislumbre, apenas visível

no feixe de luz de sua lanterna, de uma enorme galeria com uma abóbada de

tijolos. Em seguida ele sentiu o ar: quente e úmido. O sistema de ventilação

fora dani�cado irremediavelmente pelas bombas aliadas, e a água pingava do

teto. George Stout entrou primeiro, o feixe luminoso de sua lanterna caindo

sobre uma série de enormes estantes de madeira. As estantes, Hancock notou,

subiam até o teto. E cada escaninho estava repleto de obras de arte: esculturas,

quadros, decorações, retábulos, tudo tão densamente apinhado como o povo

da cidade estava naquele terrível corredor lá fora. Iluminados por sua lanterna,

Hancock reconheceu obras de Rembradt, Van Dyck, Van Gogh, Gauguin,

Cranach, Renoir e, especialmente, Peter Paul Rubens, o grande pintor

�amengo do século XVI que nascera em Siegen. Em algumas das telas, ele

notou mofo, enquanto a tinta em vários dos painéis de madeira estava

visivelmente empolada e lascada.

– Ainda está aqui! – o vigário gritou de um canto escuro.

Stout e Hancock correram para o último dos 14 compartimentos na

parede. Lá dentro havia seis enormes caixotes marcados “Catedral de Aachen”.

– Os selos não foram rompidos – Stout observou.

– Duas semanas atrás o Oberbürgermeister de Aachen... – o carrancudo

guardinha conhecido como Etzkorn começou.

– Ex-prefeito – vigário Stephany corrigiu.

Etzkorn pareceu não notar a hostilidade do vigário para com um

funcionário do partido.

– O ex-Oberbürgermeister de Aachen – ele recomeçou – tentou remover os

tesouros quando os americanos se aproximavam. Os caixotes eram pesados

demais.

Hancock passou as mãos pela madeira. Dentro estavam o busto em prata

dourada de Carlos Magno contendo parte de seu crânio, o manto da Virgem

Maria, a cruz processional de Lothar com o camafeu de Augusto César,

numerosos santuários de ouro e ferro batido. Com todo cuidado, ele retirou a



tampa de um caixote sem marca. Dentro estava o santuário de Santo Heriberto

de Deutz, do século XII.

– Isso é ouro? – sussurrou uma voz admirada.

Hancock tinha esquecido do soldado que os acompanhava na mina. Os

Monuments Men sabiam havia meses que o depósito estava aqui. Tinham uma

certa ideia do que esperar, mas mesmo para eles a presença de todas essas

conexões vitais com o passado da humanidade era difícil de compreender,

especialmente em um ambiente tão estranho e desagradável.

– Ouro e esmalte – Hancock disse, sinalizando para o soldado ajudá-lo com

a grande tampa pesada.

– Quanto vale?

– Mais do que qualquer um de nós pode imaginar.

Etzkorn deu uma volta rápida com eles. A maioria dos escaninhos continha

as obras de museus da Alemanha ocidental, especialmente aqueles de Bonn,

Colônia, Essen e Münster. Outros continham os tesouros das igrejas da

Renânia. Para grande decepção deles, as únicas obras estrangeiras em Siegen

eram as da cidade francesa de Metz, o que já lhes haviam dito para esperar. O

patrimônio cultural roubado do resto da Europa ocidental estava escondido em

outro lugar, talvez em outra mina, aguardando ser encontrado.

Etzkorn apontou para quarenta caixas.

– Da casa de Beethoven, em Bonn. O manuscrito original da Sexta Sinfonia

está ali em algum lugar.

– Estive nessa casa – Hancock sussurrou, lembrando das cerejeiras em �or

entre as ruínas.

Duas enormes portas de carvalho estavam perto da entrada. Hancock

reconheceu o baixo relevo irregular de numerosos painéis retratando a vida de

Cristo. Ele queria colocar suas mãos de escultor sobre eles, para sentir as marcas

antigas do cinzel. Os entalhes eram primitivos, mas eram também históricos,

magia indescritível para o povo medieval que originalmente os contemplou.

– As portas de Sankt Maria im Kapitol, em Colônia – Etzkorn disse,

sinceramente comovido. – Conheço bem essa paróquia.

Hancock concordou, mas não disse nada. Sankt Maria tinha sido destruída.

Essas portas, ele descon�ava, era tudo que restava.



– Sei o que está pensando – Stout disse para Hancock quando seu exame

super�cial terminou. – Parece tolice deixar tudo aqui. A umidade, o ar viciado,

os guardas pouco con�áveis. Mas não temos caminhões, empacotadores,

pessoal especializado em mudanças. Nem temos um lugar melhor para colocar.

Vamos colocar uma guarda armada da divisão de infantaria, voltamos amanhã

e estudamos o que encontramos. Mas não podemos levar embora. Não antes

das devidas providências. Mas não se preocupe, Walker, pelo menos isso está

seguro. Nada o dani�cará agora.

Eles saíram por um túnel ainda menor do que os outros dois, que era

aparentemente a entrada principal do depósito. Como a primeira, estava cheia

de desalojados de guerra que tinham se refugiado ali do ataque aliado. A

maioria desses desalojados, entretanto, usava uniforme. Eram de todos os

estilos e cores, uma boa parte deles Hancock não reconheceu. Quando os

americanos passaram, muitos �caram em posição de sentido e bateram

continência.

– Quand pourrons-nous rentrer en France? – alguém gritou.[1]

Hancock se virou e viu um grupo de prisioneiros franceses olhando para ele

esperançosos. Os Aliados viriam resgatá-los? Hancock não sabia, então ele lhes

disse que nas últimas semanas tinha visto caminhões cheios de ex-prisioneiros

dirigindo-se para o oeste. Na entrada, um velho agarrou Hancock pela manga,

balbuciando sobre a crueldade dos nazistas. Estava tão agitado com o destino

de sua família que espumava pelos cantos da boca. O velho tentou segui-los,

mas estava fraco demais. Hancock deixou-o ao sopé da montanha junto com os

outros. Quando olhou para trás, o homem ainda estava lá, vendo-os partir.

Hancock se sentiu terrível, mas estava morto de cansaço e não havia nada que

ele pudesse fazer. Tinha passado uma tarde debaixo da terra, e parecia uma vida

inteira.

Ele olhou para trás uma última vez. Na luz enviesada do �nal de tarde, a

montanha parecia como qualquer outra na Alemanha, derrotada e desolada, e

juncada de escombros. Não havia nada que indicasse as maravilhas e o horror

que havia lá dentro.
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Perdidos

LESTE DE AACHEN, ALEMANHA

4 DE ABRIL DE 1945

norte de Essen e leste de Aachen, na área conhecida como o Bolsão do

Ruhr, o capitão Walter “Hutch” Huchthausen e seu assistente, sargento

Sheldon Keck, os Monuments Men para o IX Exército dos Estados Unidos,

estavam indo de carro para a frente de batalha a �m de investigar relatos sobre

um retábulo. Hutch era um solteirão gregário, agora totalmente recuperado

dos ferimentos sofridos durante o bombardeio de Londres e, aos quarenta anos,

apenas começando a ganhar independência. Keck, um conservador casado,

havia iniciado o serviço militar em 1942, quando o �lho “Keckie” estava com

apenas três semanas de vida. Não via o �lho desde então, mas a mulher,

Caroline, também uma conservadora de artes, não se queixava. Ela havia

estudado em Berlim na década de 1930, quando a comida era escassa, não

existia emprego e a corrupção era endêmica. Em sua universidade, 15 alunos

cometiam suicídio por mês até que, �nalmente, fecharam a escola. Duas vezes

ela ouvira Hitler em pessoa falar, e suas palavras ainda lhe davam calafrios nos

ossos. Ela queria Sheldon de volta, mas sabia da importância de sua missão.

Além do mais, racionalizava que, pelo menos durante alguns anos, o pequeno

Keckie nem perceberia que o pai estava fora.

– Pouco trânsito por aqui – Keck observou, depois de vinte ou trinta

minutos na estrada.

Os mapas tinham se mostrado inúteis, como de costume, visto que muitas

das estradas estavam intransitáveis por causa de danos ou combatentes

inimigos. Os Monuments Men estavam acostumados a se perder, mas também

a jipes, tanques e caminhões passando, os usuais veículos de apoio para o front.

Aqui não tinha nada.

– Vamos pedir orientação – Keck disse.



Não havia postos militares dos Aliados na estrada, mas 1 quilômetro ou 2

mais adiante Hutch viu soldados americanos espiando no topo de um aterro na

estrada principal.

– Graças a Deus – ele disse, reduzindo a velocidade.

Mas assim que ele pisou no freio, irrompeu um fogo de artilharia. Sheldon

Keck, no banco do carona, escutou a súbita explosão quase no mesmo instante

que sentiu uma força violenta empurrando-o para trás até o chão. Ele viu de

relance soldados americanos surgirem sobre o aterro, e então a adrenalina

tomou conta, o mundo �cou escuro e tudo despareceu. Quando percebeu,

mãos gentis o puxavam para dentro de uma trincheira. O jipe estava

brutalmente alvejado na estrada. Os soldados só puderam lhe dizer que Hutch

fora levado embora em uma ambulância, “sangrando pelo ouvido, e seu rosto

estava branco como neve”.[1]

Durante dois dias, Sheldon Keck correu de um hospital de campanha a

outro, atrás de seu o�cial-superior. Não havia notícias em parte alguma;

nenhum soldado ferido que coincidisse com as chapas de identi�cação de seu

amigo. Acabou encontrando-o em um hospital de campanha, mas na lista dos

mortos. Walter “Hutch” Huchthausen fora atingido em um fogo de artilharia e

sofrera morte instantânea na estrada a leste de Aachen. Seu corpo tinha sido a

força que derrubara Keck no chão do jipe, protegendo-o das balas e salvando

sua vida. Foi um momento de que Sheldon Keck – e seu �lho Keckie, que

graças a Hutch foi criado por seu amado pai – sempre se lembraria.

A notícia da morte de Hutch, como a de Ronald Balfour, espalhou-se

lentamente pelas tropas da MFAA. De uma força de nove o�ciais nas linhas de

frente, eles tinham perdido seu segundo homem bom. A reação foi de silêncio,

de resignação, de uma contemplação em câmera lenta que em nada se

comparava com o lento caminhar do o�cial que se aproximou de uma casinha

em Dorchester, Massachusetts, para dizer à idosa mãe de Walter Huchthausen

que seu único �lho estava morto.

“Ele era um cara maravilhoso”, Walker Hancock escreveu para sua recente

esposa, Saima, muitos meses depois, quando temia que o trabalho de Hutch

�casse esquecido, “e realmente acreditava na bondade fundamental de todos.

Bill (Lesley) o conhecia melhor do que eu – era um velho amigo –, mas a



atitude de Hutch em relação à sua missão na guerra foi uma de minhas

melhores lembranças... Os prédios que ele esperava, como um jovem arquiteto,

construir jamais existirão... mas as poucas pessoas que o viram em seu trabalho

– amigos e inimigos – devem pensar melhor a respeito da raça humana por

causa dele.” [2]
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Uma semana inesquecível

MERKERS, ALEMANHA

8-15 DE ABRIL DE 1945

o dia 6 de abril de 1945, dois dias depois da morte de Walter
Huchthausen, um jipe americano arrastava-se atrás de duas �guras

encolhidas caminhando lentamente pela estrada empoeirada.
– Bom-dia, senhoras – um dos PMs disse, com o dedo no gatilho de sua

arma. – Sabem que há regulamentos rígidos para o toque de recolher, certo?
Ordens do general Patton. – Nisso ele notou que uma das mulheres estava
grávida.

Eram pessoas francesas desalojadas, caminhando para a cidade vizinha de
Kieselbach, para ir à parteira. Depois que o inquérito no gabinete do chefe de
polícia militar da XII Unidade dos Estados Unidos con�rmou a história que
elas estavam contando, os PMs ofereceram-se para levar as mulheres de volta
para a cidade. Nos arredores de Merkers, o motorista notou as cicatrizes na
encosta da montanha e perguntou que tipo de mina era aquela por onde
estavam passando. Uma das mulheres apontou para uma portinha e disse:

– Or. – Ouro, em francês.
Os PMs pararam.
– Or? Tem certeza?
A mulher fez que sim.
– Lingots d’or. – Barras de ouro.
Robert Posey e Lincoln Kirstein, os Monuments Men para o III Exército

dos Estados Unidos, chegaram à mina dois dias depois, na tarde de 8 de abril
de 1945. Não poderiam ter deixado de ver a entrada, se tentassem. A cada
passo, eles cruzavam com mais um grupo de soldados montando guarda, e
havia canhões antiaéreos a postos ao longo da estrada estreita. Posey supôs que
uma companhia inteira estivesse de serviço (mais de cem homens), mas, ao



passar por mais postos de inspeção e pontos de sentinelas, decidiu que era meio
batalhão (pelo menos duzentos homens). Na verdade, Merkers estava sendo
guardada por dois batalhões de infantaria inteiros, sustentados por elementos
de mais dois batalhões de tanques.

O elevador, repleto de o�ciais enviados dos quartéis-generais em Frankfurt
para avaliar ouro e moedas, cheirava a enxofre e rangia como as tábuas de
madeira de uma velha escadaria. Logo os ouvidos de Kirstein estavam doendo
com a pressão.

– Qual a profundidade desta mina? – ele perguntou ao ascensorista.
– Seiscentos e quarenta metros, mais de meio quilômetro – um o�cial disse.

– O ascensorista é um chucrute, por falar nisso. Não entende uma palavra.
– Espero que não seja um desses o�ciais da SS que �caram para trás. [1]

– Não se preocupe, soldado. Há três-estrelas por toda a parte aqui. Ele não
dá a mínima para vocês.

O elevador abriu para um cenário saído do inferno de Dante: escuridão,
sombras, homens correndo em todas as direções, vapor, água, cabos,
equipamentos de metal espalhados como insetos, o�ciais gritando ordens e
cada som ecoando repetidamente na pedra. As luzes, pelo menos as que
funcionavam, lançavam imagens deformadas sobre as paredes e revelavam
camadas brancas de orvalho congelado nos pescoços e braços da maioria dos
homens. Mangueiras estavam sendo usadas para pulverizar homens e
equipamentos, e a água ia se juntando em poças lamacentas no chão. Em
poucos segundos, foi o que pareceu, Kirstein estava molhado de umidade. Ele
secou a testa com a mão, depois massageou a garganta dolorida.

– São os sais minerais das paredes – alguém disse, entregando-lhe um trapo.
– Leve isto ao nariz. Use-o para limpar as botas quando estiver de novo lá em
cima. Essa água salgada vai corroer o couro em um dia.

Eles passaram por mais soldados de guarda, e um grupo estava
transportando para fora uma grande pilha de papel-moeda que tinha sido
jogada perto do elevador. Funcionários nazistas do banco haviam tentado
evacuar o dinheiro na semana anterior, mas era domingo de Páscoa e não havia
ninguém de serviço na estação de trem. Do outro lado do dinheiro estava uma
plataforma de artilharia protegida por sacos de areia manejada por dois



pracinhas silenciosos com capacetes antiaéreos. Atrás deles havia uma grande
porta de caixa-forte feita de aço. Pelo visto, ninguém tinha a chave, porque
havia um buraco com 90 centímetros de espessura aberto com explosivos na
parede de tijolos que a cercava. Posey e Kirstein entraram rastejando pela
abertura. A primeira coisa que viram foi um o�cial americano se fazendo
fotografar. Em suas mãos estava um capacete transbordando de moedas de
ouro; atrás dele �cava a Sala 8, a grande sala do tesouro nazista.

Lincoln Kirstein olhou para cima. Sobre ele, o maciço teto de pedra
cintilava com o re�exo de uma centena de luzes. Ele estimou 45 metros de
comprimento, no mínimo, sem uma única coluna de sustentação, e mais 22 de
largura. E quanto de altura? Talvez 6 metros, com uma �leira de luzes
penduradas no centro da sala. Sob as luzes corria um trilho de trem. Havia
algumas carretas no extremo oposto da sala, sendo carregadas com caixas. Posey
achou que as �leiras de caixas eram baixas e insigni�cantes; depois percebeu
que era tudo uma questão de perspectiva. Elas eram mais altas do que os
soldados enchendo os carrinhos. Na frente das caixas, cobrindo a maior parte
do chão, havia milhares de sacolas. Eram todas idênticas: marrom comum,
mais ou menos do tamanho de um pão de forma, e amarradas na parte de
cima. Estavam empilhadas quatro de altura e cinco por largura. Vinte �leiras
por seção, com uma passagem entre cada uma delas. Kirstein tentou contar
quantas eram, mas foi impossível. As últimas seções estavam tão distantes que
ele não podia ver as passagens ou as sacolas individuais. Pareciam apenas
pontinhos ao longe. E cada uma dessas sacolas, todas as mil ou dez mil ou um
centena de milhão delas, estava cheia de ouro.

Os objetos de arte, armazenados em uma sala próxima, eram em sua
maioria quadros. Estavam encaixotados; alguns em contêineres marcados e
com tampas com dobradiça e cadeado; outros, embrulhados apenas em papel
pardo. Um grande número estava empilhado de pé em cercados de madeira
como cartazes em uma loja de 1,99. Kirstein dedilhou-os rapidamente. Um
quadro lindo de Caspar David Friedrich de uma escuna distante tinha um
rasgo feio no céu, mas os outros pareciam ilesos.

– Não muito, considerando – Posey disse.



– Ah, isso não é tudo – um o�cial que passava disse rindo. – São
quilômetros de túneis aqui embaixo.

As passagens lá fora eram menos espetaculares do que a Sala 8. A atividade
também era menor, e se podia experimentar pela primeira vez a claustrofobia
de estar em um pequeno túnel de pedra a 800 metros de profundidade.
Kirstein imaginava detonadores escondidos, os “Jerries”, como eles chamavam
os soldados alemães, esperando os especialistas em arte chegarem para poderem
explodir os túneis e prendê-los em uma tumba subterrânea. Atraindo suas
vítimas para baixo da terra, como o vilão com seu barril de amontillado
naquele velho conto de Edgard Allan Poe.

– Quantas toneladas de terra estarão por cima de nós agora mesmo? –
Kirstein disse, espremendo-se por uma passagem estreita. Ele estava pensando
na pequena escuna de Caspar David Friedrich sob o enorme céu.

– A única coisa pior do que ser um soldado nestes túneis – Posey disse – é
ser o mineiro que os cavou.

Ele não tinha como saber que havia algo pior: todas aquelas toneladas de
ouro e objetos de arte tinham sido trazidas para baixo da terra por trabalho
forçado, a maioria de judeus do leste europeu e prisioneiros de guerra.

Aos poucos, os Monuments Men começaram a perceber exatamente o
quanto estava escondido nas minas de Merkers. Esculturas encaixotadas
embaladas às pressas com fotogra�as recortadas de catálogos de museus para
mostrar o que estava lá dentro. Papiros egípcios antigos em estojos de metal,
que o sal da mina havia reduzido à consistência de papelão molhado. Não
havia tempo para examinar as inestimáveis antiguidades lá dentro, pois em
outras salas estavam obras decorativas gregas e romanas, mosaicos bizantinos,
tapetes islâmicos, caixas-portfólio de couro e tarlatana. Escondidas em uma sala
lateral discreta, eles encontraram as gravuras originais da famosa série
Apocalipse de Albrecht Dürer, de 1498. E mais caixotes de quadros – um
Rubens, um Goya, um Cranach – embalados junto com obras menores.

– Não existe uma ordem – Kirstein disse. – Períodos e estilos misturados,
obras-primas junto com novidades, caixas de diferentes museus. O que
aconteceu aqui?



– Foram embalados por tamanho – Posey disse, apontando para a
uniformidade dos quadros em um dos caixotes.

Eles saíram da mina ao entardecer e foram de carro para Frankfurt a �m de
relatar o que tinham encontrado. Estavam com o major Perera, um o�cial
enviado pelo III Exército para examinar o ouro e o dinheiro. Perera relatou
uma contagem inicial de 8.198 barras de ouro; 711 sacos com moedas de ouro
americanas no valor de 20 dólares, mais de 1300 sacolas de outras moedas de
ouro; centenas de sacos de moedas estrangeiras; e 2,76 bilhões de dólares em
Reichsmarks, junto com várias moedas estrangeiras, prata e platina, e matrizes
que o governo alemão usava para imprimir dinheiro.[2] Um funcionário de
banco encontrado na mina, Herr Veick, havia con�rmado que ela representava
a maior parte das reservas do tesouro nacional da Alemanha.

Posey relatou que, a partir de uma avaliação preliminar, os objetos de arte
também eram de Berlim. Tudo tinha sido embalado sem cuidado, às pressas,
provavelmente uma questão de agarrar só o que fosse portátil. Não obstante, a
mina continha milhares de obras de arte. Nada disso parecia ter sido saqueado
de outros países.

Na manhã seguinte, Robert Posey chamou George Stout. Por acaso o
o�cial-comandante da MFAA Geoffrey Webb, o estudioso britânico, estava em
Verdun para se encontrar com Stout, e Posey sugeriu que ambos fossem até lá
imediatamente. Em seguida, ele e Kirstein partiram para a cidade próxima de
Hungen, recém-invadida pelo III Exército. Horas depois, no Schloss Braunfels
– um castelo erguido em 1246 como uma fortaleza –, eles descobriram
incunábulos, manuscritos antigos e textos sagrados judeus su�cientes para
encher um museu. O material pilhado tinha sido destinado para os Institutos
Raciais do idealizador da ERR Alfred Rosenberg, cujo propósito era provar a
inferioridade da raça judaica.

“Suponho que uma carta breve e monótona seja melhor do que nada”,
Posey escreveu para a mulher, Alice, naquela noite. “Acontece que estou tão
atarefado que meu trabalho me ocupa todos os dias até eu me sentir exausto e
cansado demais para colocar algumas ideias em uma carta. Cerca de 16 horas
por dia, sete dias na semana, não deixam ninguém com muito tempo livre.”[3]



Quanto mais perto os Monuments Men chegavam do �nal da guerra, e
mais importante se tornava seu trabalho, menos tempo e liberdade tinham para
contar a seus entes queridos em casa sobre suas experiências.

____________

George Stout chegou em Merkers no dia 11 de abril de 1945. Recém-
chegado de sua excursão pelo depósito em Siegen, onde convenceu a 8ª
Divisão de Infantaria a colocar uma guarda su�ciente, ele esperava encontrar
uma mina semiesquecida. Em vez disso, Merkers estava fervilhando de o�ciais
aliados ocidentais, guias alemães e especialistas de todos os departamentos do
Civil Affairs. Os guardas agora totalizavam quase quatro batalhões (mais de
2000 homens) – incluindo um de infantaria chamado de volta do front – e
ainda parecia que os soldados estavam em menor número do que os
correspondentes de guerra. Como Kirstein escreveu, “Devido ao fato de as
obras de arte... terem sido encontradas como um complemento da descoberta
da reserva de ouro do Reich, a matéria recebeu um tratamento inusitado da
imprensa”. [4] Em outras palavras, os repórteres não se importavam muito com
as grandes obras de arte da Alemanha – na verdade, estavam sempre
entendendo errado as informações, referindo-se, por exemplo, à famosa
escultura da cabeça de Nefertiti como sendo uma múmia –, mas uma mina
cheia de ouro nazista era uma manchete irresistível. Patton �cou tão furioso
porque a notícia da descoberta havia vazado para a imprensa, que demitiu o
censor responsável, mesmo não tendo autoridade para isso. Mas o estrago
estava feito. O Stars and Stripes publicou uma matéria sobre Merkers todos os
dias durante uma semana, e os jornais do mundo inteiro copiaram. Três dias
depois, uma descoberta ainda maior, mais espetacular, chegou às manchetes
internacionais, pelo menos até alguém perceber que a nova mina “Mercedes”
era na verdade um erro de gra�a de Merkers.

Disseram a Stout para chegar às 15 horas, sem o o�cial de patente mais alta
(mas britânico) Geoffrey Webb. O departamento �nanceiro do Civil Affairs
havia negado permissão para Webb entrar. Stout chegou às 14:45 em um jipe
providenciado pelo III Exército e foi imediatamente levado à presença de um



tenente-coronel, que o designou para um alojamento e lhe disse que não podia
sair até receber ordens. O alojamento estava cheio de o�ciais de �nanças. Às
21:15, coronel Bernstein, conselheiro �nanceiro de Ike para questões civis e
governo militar, chegou para informar que Stout tinha sido designado o�cial
da MFAA para essa operação. Quando Stout se queixou da exclusão de seu
chefe Geoffrey Webb, Bernstein lhe mostrou uma carta de Patton declarando
que Bernstein estava encarregado da área da mina. Sem discussões, sem
equívocos na mensagem: esta era uma operação americana – que Webb
desculpasse, não eram permitidos o�ciais britânicos. E era uma operação
�nanceira americana também. Os objetos de arte eram secundários. Um Stout
mal-humorado, depois de despachar Lincoln Kirstein para dar a má notícia a
Webb de que Patton não queria “nenhum maldito limey” na mina,[5] passou o
resto da tarde entrevistando o Dr. Schawe, um bibliotecário alemão que ele
achou “deselegante e desnecessariamente vingativo”.[6]

Na manhã seguinte, Stout encontrou o Dr. Paul Ortwin Rave, um alemão
especialista em artes que vivia no local desde 4 de abril com a família, sua
biblioteca pessoal e sua valiosa coleção de tapetes. A imprensa havia noticiado
que Rave era o diretor-assistente dos museus estaduais prussianos; na verdade,
ele era assistente do diretor. Mas não era um mero subalterno. Um dedicado e
pro�ssional homem de museu, sua carreira �cara obstruída por sua recusa em
ingressar no Partido Nazista.

No início da guerra, Rave explicou, os tesouros dos museus estaduais
alemães tinham sido removidos de suas galerias e colocados em cofres de
bancos e torres antiaéreas dentro e nos arredores de Berlim. Em 1943, Rave
sugeriu evacuar as coleções da área de Berlim, que estava começando a sofrer
bombardeios aéreos aliados. Disseram-lhe que essa era uma ideia
perigosamente derrotista... Talvez fatal. Não obstante, ele tentou de novo no
ano seguinte; foi de novo dispensado, e sua vida mais uma vez ameaçada. Só
quando a artilharia de solo de longo alcance começou a bombardear a cidade é
que se obteve permissão para transferir os objetos de arte para Merkers.
Quatrocentos dos quadros maiores – inclusive obras de Caravaggio e Rubens –
deviam continuar nas torres de Berlim, junto com numerosas esculturas e
várias antiguidades. Rave havia estimado que levaria oito semanas para



transportar todo o resto; deram-lhe duas. O último carregamento chegou no
dia 31 de março de 1945. Cinco dias depois, o III Exército invadia a área.

– Duas semanas para fazer a mudança dessa quantidade enorme de objetos
de arte – Stout comentou ao �nal do relato de Rave. – Que luxo. A nós deram
seis dias.

____________

Os generais – Dwight Eisenhower, o supremo comandante no teatro
europeu; Omar Bradley, comandante do 12º Grupo de Exércitos dos Estados
Unidos; Manton Eddy, comandante da XII Unidade; e George Patton, o
irreprimível titã do III Exército – voaram para Merkers no �nal da manhã de
12 de abril. O general-brigadeiro Otto Weyland, comandante do XIX
Comando Aéreo Tático do IX Exército, encontrou os outros generais ali. Junto
com alguns membros da equipe e um ascensorista alemão, os generais
desceram de elevador 640 metros para dentro da principal mina de Merkers. A
lenta viagem, empreendida na total escuridão, durou vários minutos. No meio
da descida, com apenas o gemido do solitário cabo de elevador como
companhia, Patton brincou:

– Se essa corda de varal partir, será um grande estímulo para promoções no
Exército dos Estados Unidos. [7]

– OK, George, basta – saiu da escuridão a voz de Eisenhower. – Chega de
piadas até estarmos de novo acima do solo.

Entrar em uma mina de potássio – ou de cobre, sal ou qualquer outro tipo
de mina alemã – era uma experiência desconfortável. Estas eram minas em
funcionamento, não sítios turísticos, e as passagens eram irregulares, estreitas e
apertadas. Boa parte do equipamento era velho e – como a guerra havia
retirado dali homens e materiais – em mau estado de conservação. Os alemães
tinham escolhido a segurança de minas profundas para seus depósitos,
portanto os soldados muitas vezes viajavam 400 metros descendo e outros 400
metros horizontalmente no fundo. Existir na perpétua escuridão, muito abaixo
da terra, sem um mapa da mina ou garantia de que no corredor seguinte não
haveria uma armadilha ou que o próximo compartimento não estivesse cheio



de dinamite, era uma experiência de deixar os nervos em frangalhos. Pior
ainda, a maioria das minas �cava em áreas que tinham sido bombardeadas ou
atingidas por granadas, derrubando seu suprimento de energia. Elas eram
escuras, frias e úmidas.

Compreensivelmente, os generais moviam-se rápido. Na Sala 8, agora
evacuada de todo o pessoal menos aqueles que eram essenciais, eles
examinaram �leiras e mais �leiras de barras de ouro e cédulas valendo centenas
de milhões de dólares. Na sala seguinte, eles examinaram de passagem os
quadros. Patton pensou que “valiam uns 2,50 dólares e eram mais adequados
para bares”;[8] na realidade ele estava olhando para peças da coleção do Museu
Kaiser-Friedrich, de fama mundial, em Berlim. Outras salas, reservadas para a
SS, estavam apinhadas de baixelas de ouro e prata e vasos: todos achatados a
golpe de martelo para �carem mais fáceis de guardar. Baús inteiros estavam
cheios de joias, relógios, prataria, roupas, óculos e cigarreiras de ouro, os
últimos vestígios de um enorme tesouro que a SS ainda não tinha conseguido
fundir. Havia oito sacos de anéis de ouro, muitos deles alianças de casamento.
Um soldado abriu uma outra sacola e tirou de dentro um punhado de
obturações de ouro. Tinham sido extraídas dos dentes de vítimas do
Holocausto.

– O que você faria com todo esse espólio? – Eisenhower perguntou durante
o almoço, referindo-se às barras de ouro e de prata e ao papel-moeda.

Patton respondeu, em seu tom ríspido usual, que gastaria em armas ou em
uma medalha de ouro “para cada �lho da mãe no III Exército”.[9] Os generais
riram, mas a pergunta estava longe de ser acadêmica. Para grande tristeza de
Stout e dos Monuments Men, Bernstein procedia supondo que tudo na mina,
inclusive os objetos de arte, eram espólios capturados do inimigo. Levaria
meses para que fosse dissuadido dessa noção.

A alegria acabou de vez naquela tarde quando os generais visitaram
Ohrdruf, o primeiro campo de concentração nazista libertado pelas tropas
americanas. Ohrdruf não era um campo de extermínio, como Auschwitz, para
onde “indesejáveis” eram enviados para serem exterminados, mas um lugar
onde o trabalho de seres humanos era explorado sistematicamente até que
morressem. Em silêncio, os generais e seus o�ciais do estado-maior



caminharam pelo campo. “O cheiro de morte nos sufocava”, general Bradley
escreveu, “antes ainda de passarmos pelo alambrado. Mais de 3.200 corpos nus,
raquíticos, estavam jogados em covas rasas. Outros jaziam nas ruas onde
tinham caído. Piolhos rastejavam sobre a pele amarela de suas estruturas
ossudas. Um guarda (aliado) nos mostrou como o sangue havia congelado em
crostas negras grosseiras onde os prisioneiros, morrendo de fome, haviam
rasgado as entranhas dos mortos atrás de alimento... Eu estava muito revoltado
para falar. Pois aqui a morte tinha sido tão desonrada pela degradação que ao
mesmo tempo nos atordoava e entorpecia.”[10]

Vários sobreviventes, reduzidos a meros esqueletos, levantavam-se sobre
pernas encarquilhadas e batiam continência para os generais quando eles
passavam. Os generais seguiam andando em um silêncio de pedra, os lábios
apertados. Vários membros de seu staff, todos eles endurecidos pela guerra,
choravam abertamente. O in�exível Patton, “Old Blood and Guts”, abaixou-se
por detrás de um prédio e vomitou.

Todos os soldados americanos, Eisenhower insistia, todos os homens e
mulheres que não estavam nas linhas de frente, deviam ver isso. “Dizem-nos
que o soldado americano não sabe pelo que está lutando. Agora, pelo menos,
ele saberá contra o que está lutando.”[11]

Patton foi mais grosseiro: “Você não acredita como esses chucrutes são uns
�lhos da mãe, até ver você mesmo este lugar empesteado.”[12]

Foi só à meia-noite que Patton, exausto das duas viagens mais notáveis e
terríveis da história, deitou-se para dormir. Antes de apagar a luz, ele percebeu
que seu relógio tinha parado. Sintonizando a rádio BBC para saber a hora
certa, ele ouviu a última notícia: o presidente Franklin Delano Roosevelt tinha
morrido.

____________

Enquanto os generais percorriam as principais câmaras de Merkers, Stout
visitava as minas das vizinhanças. O complexo de Merkers englobava mais de
56 quilômetros de túneis e uma dúzia de entradas.[13] Não havia um inventário
das obras nas minas, mas o Dr. Rave tinha uma lista dos museus e coleções de



onde elas tinham vindo. As coleções do museu de Berlim foram as primeiras a
chegar e tinham sido armazenadas na mina de Ransbach. Rave não tinha �cado
satisfeito com a mina e os embarques subsequentes tinham ido para Merkers.
Isto deixou Stout preocupado, visto que a úmida e salgada Merkers estava
abaixo do ideal para artes, mas o elevador estava parado em Ransbach e,
portanto, ele não podia vistoriar o que havia lá.

Não obstante, havia muita coisa a fazer. Ao descer na mina de Philippstal,
ele encontrou mapas e livros de referência. Lincoln Kirstein desceu na mina de
Menzengraben, só para ver faltar energia e �car preso em total escuridão e
silêncio centenas de metros abaixo da terra. “Em vez de subir a pé a altura de
dois prédios Empire State”, ele escreveu para casa, “eu explorei um vasto
depósito de uniformes da Luftwaffe e escolhi uma faca de paraquedista como
souvenir.” [14]

Na manhã de 13 de abril, George Stout calculou o material necessário para
embalar todos os objetos de arte para serem embarcados: caixas, engradados,
arquivos, �tas, milhares de metros de material para embalagem. Sua conclusão:
“Sem chances de conseguir.”[15]

Com o elevador funcionando de novo, ele desceu na mina de Ransbach
com o desagradável Dr. Schawe. A mina era quase duas vezes tão profunda
quanto o poço principal em Merkers, e signi�cativamente mais apinhada. Só os
livros ocupavam a maior parte do espaço. Stout estimou um milhão de
volumes, talvez dois. Os 45 caixões com objetos de arte do museu de Berlim
estavam onde Rave os havia deixado. Sete tinham sido saqueados, mas nas
peças principais de Dürer e Holbein ninguém havia tocado. A coleção de
fantasias da Ópera Estadual tinha sido saqueada.

– Operários russos e poloneses – um de seus guias alemães resmungou.
Stout sabia que ele estava querendo dizer trabalhadores “forçados”, e achou

difícil culpá-los do roubo.
De volta a Merkers, Stout soube por Bernstein que os planos tinham

mudado. Em vez de evacuar no dia 17 de abril, eles sairiam no dia 15 de abril.
“Um procedimento precipitado”, Stout anotou em sua agenda. “E atribuído à
necessidade militar.”[16]



Necessidade militar era forte demais. Conveniência militar, aquilo para o
qual Eisenhower havia alertado em suas ordens iniciais sobre preservação
cultural, era provavelmente mais adequado. General Patton estava avançando, e
não queria deixar para trás quatro batalhões a �m de guardar uma mina de
ouro. Bernstein, enquanto isso, tinha suas próprias razões para correr. Na
Conferência de Yalta, no �nal de fevereiro, Roosevelt, Churchill e Stalin
tinham dividido o Estado alemão em zonas de controle. Merkers e todos os
seus tesouros estavam na zona soviética. Se as tropas soviéticas chegassem antes
que a mina fosse evacuada – e havia persistentes rumores de contato entre
patrulhas avançadas americanas e o Exército Vermelho na “terra de ninguém”
na Alemanha central –, seu conteúdo desapareceria nas mãos do Exército
Vermelho. Os soviéticos não estavam inclinados a equanimidades, e
compreensivelmente. Tinham sofrido milhões de baixas na brutal e devastadora
invasão de seu país pelos nazistas, incluindo mais de 1,5 milhão de mortos só
no cerco de Stalingrado. Suas forças, atualmente abrindo caminho com
di�culdade pelo território alemão, incluíam Brigadas Troféu: o�ciais de arte e
�nanças cuja tarefa era encontrar e apreender bens inimigos, pilhados ou não.
Stalin esperava ser indenizado em espécie, ouro, prata, mármore esculpido e
obras de arte pelo que seu povo havia perdido.

____________

Passados trinta minutos da meia-noite, no dia 15 de abril, George Stout
concluiu seus planos para a evacuação de Merkers. Incapaz de conseguir
materiais para embalagem, ele havia requisitado do depósito de uniformes da
Luftwaffe que Kirstein encontrou na mina de Menzengraben mil casacos de
couro de ovelha, do tipo que os o�ciais alemães usavam no front russo. A
maior parte das 40 toneladas de objetos de arte seria embrulhada nos casacos,
reencaixotada com obras similares, depois organizada em coleções adequadas.
Ele se encontrou com o coronel Bernstein. O ouro era pesado demais para ser
transportado na parte superior dos caminhões, portanto os caixotes de quadros
seriam misturados para maximizar a carga. O carregamento começaria em uma
hora, às 2 horas, 36 antes da programação original. Às 4 horas, os objetos de



arte já nos engradados ou caixas foram levados para a superfície e carregados.
“Sem tempo para dormir”, Stout escreveu.[17] Ele tinha de preparar faturas e
instruções detalhadas para o descarregamento e armazenagem dos objetos em
Frankfurt.

Às 8 horas, uma hora antes de sair o primeiro comboio, Stout começou a
trabalhar nos quadros não encaixotados. Ele planejava transferi-los para um
prédio acima do solo para serem guardados temporariamente, mas, mesmo
com 25 homens, o trabalho se mostrava impossível. Ao meio-dia, a equipe já
era de cinquenta, e Stout decidiu encaixotar os quadros no subsolo.
Infelizmente, os caixotes grandes eram complicados de manusear,
especialmente na confusão dos poços da mina. Baixaram jipes para ajudar a
transportar o ouro, bloqueando algumas passagens. Os canos de descarga dos
veículos empesteavam o ar, e a ocasional explosão de um motor ecoava
sinistramente nos corredores rochosos. O ouro estava sendo pulverizado com
água para remover o sal corrosivo das minas, e o poço principal que levava ao
elevador estava até os joelhos com a água que escorria. Soldados corriam em
todas as direções, carregando pilhas de dinheiro, sacolas de ouro e artes antigas,
e era só isso que Stout podia fazer para impedir seus homens de sumirem no
meio da confusão e não voltarem mais para trabalhar.

Às 00:05, cinco minutos depois da meia-noite, no dia 16 de abril, Stout
reportou “todos os quadros ao nível do solo, em três lugares. Todas as caixas de
gravuras no nível do solo em dois lugares. Obras em caixotes no subsolo de
certa forma rearrumadas e empilhadas em parte prontas para serem carregadas
no poço do elevador”.[18] O carregamento em Ransbach começou às 8:30; o
carregamento em Merkers meia hora depois, com 75 homens e cinco o�ciais.
Às 13 horas, prisioneiros de guerra foram trazidos para ajudar na operação. Às
21 horas todos os quadros estavam carregados. Stout foi para a mina de
Dietlas, alcançada por uma passagem subterrânea a partir do poço principal em
Merkers, e encontrou equipamentos fotográ�cos, quadros modernos e
prateleiras de arquivos. Um conjunto de Weimar estava marcado 933-1931,
mil anos de história municipal. “Inspeção concluída às 23 horas”, ele escreveu.
“De volta a Merkers, jantar, relatar.”[19]



O comboio das artes – 32 caminhões de 10 toneladas com escolta de
infantaria motorizada e cobertura aérea – partiu para Frankfurt às 8:30.
Chegou às 14 horas. Stout anotou apenas “descarregamento complicado. L.
Kirsten uma grande ajuda. Tudo manuseado por 105 prisioneiros de guerra em
mau estado de saúde. Armazenagem em arranjos temporários oito salas nível
do porão, uma sala grande no subsolo”. O inventário de Stout relacionava 393
quadros (desencaixotados), 2.091 caixas de gravuras, 1.214 caixotes e 140
têxteis, representando a maior parte da coleção de arte estadual prussiana.
“Tarefa concluída e área garantida às 23:30.”[20]

“A última vez que os vi”, Lincoln Kirstein escreveu em seu relato da
operação, “tenente Stout estava com a expressão séria fazendo rodopiar um
aerômetro giratório por todos os cantos de sua nova casa, determinando a
umidade.” [21] Ele tinha passado quase quatro dias seguidos de pé, mas, como
sempre acontecia com George Stout, o trabalho foi feito – e bem-feito.

“Me senti muito mal por não conseguir escrever para você nesses cinco
dias”, Stout escreveu para Margie no dia 19 de abril, com sua usual discrição.
“Eu estava realmente ocupado... Um trabalho bizarro e estranho – entrando e
saindo de minas de sal 360 a 760 metros abaixo do solo. Você leu alguma coisa
sobre isso nos jornais. Um erro que tivesse acontecido lá, e poderia ter sido um
erro muito grave. A publicidade foi naturalmente grampeada e não posso lhe
dizer mais agora.

“Estava muito quente aqui hoje, e caminhei uma hora e meia. O sol está
bom e, depois da rotina exaustiva, começo a me lembrar de que sou eu mesmo
e não apenas um mero conjunto de funções. Às vezes é bom ser apenas uma
peça de máquina, porque aí você não sonha com um lar ou deseja delícias que
não pode ter. Mas não sou mórbido. O trabalho é interessante. E tem de ser
feito. E estou muito bem.”[22] Ele termina contando-lhe sobre seu troféu
adquirido em Merkers: dois casacos forrados de pele do front soviético que ele
poderia usar como cobertor de campanha. Esses casacos e uma faca de
paraquedista foram seus únicos suvenires.

Robert Posey, que tinha trabalhado com Stout intermitentemente em
Merkers, foi ainda mais trivial sobre a operação. “Na mina de ouro, encheram
meu capacete com peças de ouro americanas de 20 dólares e disseram que eu



poderia �car com elas”, ele escreveu para Alice em 20 de abril, dias depois de
sair da mina. “Eu não conseguia erguê-lo do chão – continha 35.000 dólares –,
então as colocamos de volta nos sacos e deixamos lá. Parece que não tenho
absolutamente nenhuma ganância por dinheiro, porque não senti nenhuma
emoção ao ver tanta quantidade. Seu poema signi�ca mais para mim.”[23]

Tinham sido semanas notáveis, mas nenhum Monuments Men estava
comemorando. Se as forças aliadas ocidentais podiam topar com Merkers,
podiam facilmente tropeçar com algo que fosse da mesma forma tão
extraordinário e inesperado, como o Monuments Man Walker Hancock
descobriria. E ainda lá adiante, em algum lugar nas mãos dos nazistas, sabia-se
estarem duas grandes arcas do tesouro da arte europeia saqueada: a nata do
patrimônio artístico francês, segundo Rose Valland, armazenada no castelo de
Neuschwanstein; e a câmara do tesouro de Hitler escondida em Altaussee, nos
Alpes Austríacos, que continha muitas das maiores obras de arte do mundo.
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Sal

ALTAUSSEE, ÁUSTRIA

1100-1945

s Alpes, a mais alta e escarpada cadeia de montanhas da Europa, erguem-
se cerca de 1600 metros acima do nível do mar, ao longo da fronteira

entre a Áustria e a Alemanha. Eles formam uma região de picos rochosos
íngremes, cheia de montanhas coroadas de neve e chalés pitorescos. A estrada
que sai de Salzburgo – o ponto de entrada mais importante de quem vem do
norte – segue em curvas fechadas subindo e descendo para vales verdes
profundos e arborizados, cada um aparentemente mais distante do que o outro.
Por quilômetros, as �orestas são tão fechadas que não há nada para se ver, além
das árvores. Então, de repente, surge um lago alpino e, do outro lado, uma
cidade parecendo um biscoito decorado, com telhados pontudos e decorações
esculpidas, encravada na encosta de uma montanha. A mais ou menos 70
quilômetros de Salzburgo �ca o Pötschen Pass. A estrada sobre ele é tão
íngreme, contorcida e precária que se torna quase imprópria para carros, mas
ele acaba se nivelando em um alto vale alpino, no �nal do qual está o
minúsculo vilarejo de Bad Aussee e, �nalmente, poucos quilômetros mais
adiante, en�ado nas margens de outro espetacular lago alpino, o vilarejo ainda
menor de Altaussee.

Dali, a estrada começa a subir tão íngreme que, em comparação, Pötschen
Pass parece uma ladeira suave. Ao longo da estrada corre um rio alpino claro,
ruidoso, e mais adiante �cam as imensas montanhas de tirar o fôlego. São
depósitos de calcário, formados nas profundezas de um mar antigo, e mesmo
nos dias mais ensolarados elas são de um cinza pálido sob suas coroas de neve.
Uma melancólica construção de pedra, empoleirada precariamente sobre um
precipício de 300 metros, marca o início do �m. Mais além estão apenas uma
construção baixa irregular e uma parede de pedras. O lado escarpado da



montanha Sandling. Cavado na montanha está um pequeno túnel, a entrada
principal para uma antiga mina de sal. Diz a lenda local que se extraía sal daqui
há 3 mil anos – antes da fundação de Roma, no auge do antigo império
egípcio. Registros escritos locais, entretanto, datam apenas do século XII.

Naquela época, na virada do primeiro milênio, o sal era um dos
fundamentos da civilização. Sem ele, a comida não podia ser preparada ou
transportada; assim, sociedades inteiras sobreviveram por causa do sal. Os
legionários romanos às vezes eram pagos com sal (de onde veio a palavra
“salário”), e mercadores trilhavam as estradas do sal em grandes caravanas,
ligando o mundo ocidental da Europa com o mundo oriental da Ásia e Arábia.
No Tibet, Marco Polo notou que o sal era comprimido em tabletes com a
imagem do Grande Khan impressa, e usado como dinheiro. Timbuktu, a
grande civilização da África, valorizava o sal tanto quanto o ouro. Os primeiros
alemães, cujos ancestrais visigodos saquearam Roma e lançaram a civilização
nas trevas, dependiam economicamente de suas minas de sal e, em particular,
dos impostos cobrados pelo uso de suas rotas comerciais de sal. A cidade de
Munique, uma das primeiras bases de poder do Partido Nazista, foi fundada
em 1158 para que fosse mais fácil para o governante da Baviera coletar um
imposto sobre o sal transportado da cidade de Salzburgo (do alemão “Castelo
de Sal”).

E ao longo dos séculos, enquanto cidades e impérios se erguiam e caíam, a
mina de Steinberg na montanha Sandling da Áustria, logo acima do vilarejo e
do lago conhecidos como Altaussee, continuava produzindo sal. O sal não era
extraído com pás e picaretas, mas dissolvido pela água que �uía de tubos e
calhas especiais. A água vinha da montanha lá acima, especialmente durante o
degelo da primavera, e descia atravessando a mina pela força da gravidade. Ali
ela era inundada com sal de rocha, depois enviada montanha abaixo até Bad
Ischl, a mais de 27 quilômetros, onde a água salgada era evaporada para formar
cristais puros de sal. Ficava a cargo de 125 mineiros fazer a manutenção dos
canos e calhas, escorar as catacumbas contra a pressão da montanha, e garantir
que o vasto labirinto de salas e túneis não se fundisse e desestabilizasse toda a
estrutura.



Desde o século XIV, esse trabalho tinha sido feito por membros de um
pequeno grupo de famílias, todas vivendo nas montanhas próximas à mina. Ao
longo dos séculos, os humanos cresceram mais; os mineiros, porém,
continuaram do mesmo tamanho e acabaram parecendo anões pelas exigências
da mina e do tempo que passavam nas entranhas da terra (tipo de alimentação
e endogamia sendo as causas mais prováveis). Mesmo no início do século XX,
essa pequena comunidade isolada falava um dialeto popular na Idade Média.
Eles exploravam seus túneis com tochas de acetileno, e usavam as roupas de
linho branco e os bonés pontudos de mineiros medievais.

Mas, no inverno de 1943-1944, a mina de sal de Altaussee foi assaltada
pelo mundo moderno. Primeiro chegaram os veículos com estivas, necessários
para manobras pelas estradas no inverno, quando os 5 metros de neve �cavam
quase nivelados com a copa das árvores. Atrás deles vieram os jipes de
abastecimento e, no �nal, uma �la aparentemente interminável de caminhões
indo e vindo pelas íngremes passagens na montanha. O�ciais nazistas invadiam
as minas como guardas. Operários chegavam, expandindo catacumbas e
construindo pisos de madeira, paredes e tetos em dezenas de câmaras de sal.
Prateleiras gigantescas de madeira eram montadas em o�cinas en�adas bem
fundo da montanha e armadas a golpes de martelo – em alguns lugares com a
altura de um prédio de três andares. Especialistas e escreventes mudaram-se
para lá; uma o�cina foi construída no fundo da mina para que os técnicos
pudessem trabalhar e até viver dias seguidos. E foi tudo feito em prol da arte.

Museus vienenses tinham sido os primeiros a armazenar seus tesouros
artísticos em Altaussee, mas a mina foi logo requisitada por Hitler para seu uso
pessoal. Preocupado com os crescentes raides aéreos dos Aliados, o Führer
ordenou que todos os tesouros destinados a seu grande museu em Linz,
espalhados até aquele momento em vários locais, �cassem bem escondidos.
Não foi apenas a distância ou a relativa conveniência para chegar a Linz – que
�cava apenas a uns 160 quilômetros – que �zeram de Altaussee o lugar ideal.
Cavada em linha reta para dentro de uma montanha maciça, a mina horizontal
era inexpugnável a ataques aéreos – mesmo que os bombardeiros pudessem
localizá-la na vasta cadeia de montanhas Sandling. O sal nas paredes absorvia o
excesso de umidade, deixando-a constante, em 65%. A temperatura variava



apenas entre 4,5 graus (no verão, quando a mina era mais fresca) e 8 graus (no
inverno). O ambiente ajudava a preservar os quadros e gravuras, e objetos de
metal, tais como armaduras, podiam ser facilmente protegidos do efeito
corrosivo com uma �na camada de lubri�cante ou gelatina. Ninguém, nem
mesmo Hitler, poderia ter imaginado um esconderijo natural melhor para
toneladas de produtos de saques roubados.

E ainda assim, os mineiros continuavam seu trabalho como tinham feito
durante mil anos, desviando água para corredores vazios, derramando seu sal
de rocha montanha abaixo até Bad Ischl. Mesmo enquanto os objetos de arte
continuavam chegando ao longo de 1944 e até 1945, os mineiros trabalhavam.
Com frequência eram convocados para ajudar a descarregar as cargas, muitas
com o selo “A. H., Linz”. De maio de 1944 a abril de 1945, mais de 1.687
quadros chegaram de Führerbau, o escritório de Hitler em Munique. No
outono de 1944, o Retábulo de Gand foi transferido de Neuschwanstein. A
Madona de Bruges, de Michelangelo, chegou logo depois, tendo sido
transportada da Bélgica de barco, em outubro de 1944.

No dia 10 de abril de 1945, e de novo três dias mais tarde, em 13 de abril,
mais oito caixotes foram levados para dentro da mina. Eram propriedade não
dos líderes nazistas em Berlim, mas de August Eigruber, o gauleiter
(governador) nazista local. Os caixotes estavam marcados “Vorsicht – Marmor –

nicht stürtzen”. Atenção – Mármore – Não deixar cair.[1] Mas eles não
continham estátuas, como os mineiros que os transportaram para o fundo da
mina supunham. Gauleiter Eigruber, um nazista austríaco fanático, era um
entusiasta em seu apoio ao Decreto Nero de Hitler. Os caixotes não continham
obras de arte, mas 500 quilos de bombas. Cada um era grande o su�ciente para
caberem confortavelmente seis homens. Eigruber estava determinado a destruir
a mina... E seus inestimáveis conteúdos.

____________

O supremo-comandante aliado, general Dwight Eisenhower, examinou o
mapa da Alemanha com apreensão. A travessia do Reno pelas forças aliadas
ocidentais, combinada com o avanço do Exército Vermelho até o Rio Oder,



havia selado o destino da Alemanha. Churchill, entre outros, estava insistindo
com os Aliados ocidentais para que considerassem objetivos pós-guerra, o que a
curto prazo signi�cava, acima de tudo, chegar a Berlim antes dos soviéticos.
Eisenhower havia concordado de início, mas as circunstâncias em solo o
estavam levando a reavaliar a prudência de uma marcha sobre Berlim. Em uma
coletiva à imprensa no dia 27 de março, perguntaram a Eisenhower se ele
achava possível até que essa marcha se realizasse. Os Aliados ocidentais ainda
estavam a 320 quilômetros da capital alemã; os soviéticos estavam a apenas 48
quilômetros. “Bem”, Eisenhower admitiu, “penso que apenas a quilometragem
deverá possibilitar isso (aos soviéticos).” [2]

Mas não era com o Exército Vermelho que ele estava preocupado. Os
alemães, embora talvez condenados, estavam longe de derrotados. A
Wehrmacht ainda estava combatendo em todos os fronts, com uma sólida
fortaleza às costas: os Alpes.

Durante meses, muitos planejadores de guerra Aliados ocidentais tinham
suposto que a região da fronteira austro-germânica – a área de Salzburgo ao
norte, Linz a leste, e o Passo de Brenner perto da fronteira italiana no oeste –
seria o último baluarte do nazismo. A região, território natal de Hitler, era
conhecida por conter reservas de armas e alimentos, e acreditava-se estar repleta
de posições defensivas entrincheiradas, forti�cadas. Como um relatório
SHAEF havia resumido a situação: “A área é, em virtude de seu terreno, quase
inexpugnável.”[3]

O temor de Eisenhower e de seus mais altos conselheiros, como o general
Bradley, era que Hitler escapasse de Berlim e fosse se refugiar nas montanhas.
Agentes do serviço secreto con�rmaram que, durante semanas, divisões de
primeira ordem da SS tinham se movimentado para o sul de Berlim, para o
oeste do front russo e para o norte do teatro italiano. Pareciam estar
convergindo para Berchtesgaden, a pequena cidade na montanha onde Hitler e
seus principais assessores tinham casas de verão e onde, com frequência,
conduziam negócios do governo. Com Hitler no leme – ou mesmo sem ele –,
Eisenhower temia até que um número modesto de tropas bem treinadas,
resistentes, isoladas nas montanhas próximas pudesse deter as forças aliadas
durante anos.



Eisenhower desprezava os alemães. Ele os culpava pela guerra e por sua
destrutividade muitas vezes desumana. E ainda estava contendo sua indignação
com o campo de trabalhos forçados em Ohrdruf, onde estivera com alguns de
seus generais no mesmo dia de sua visita a Merkers. “O que vi é indescritível”,
ele escreveu a seu chefe, o general Marshall. “Visitando o campo, encontrei três
homens que tinham estado reclusos ali e que, por um estratagema ou outro,
conseguiram escapar. Eu os entrevistei com a ajuda de um intérprete. A
evidência visual e o testemunho verbal de fome, crueldade e bestialidade eram
tão esmagadores a ponto de me embrulhar o estômago. Em uma das salas,
onde eles empilharam vinte ou trinta homens nus, mortos de fome, Patton
nem conseguiu entrar. Disse que vomitaria se entrasse. Eu �z a visita
deliberadamente, a �m de estar em posição de dar testemunho em primeira

mão de tudo isso se um dia, no futuro, surgir uma tendência a acusar de mera
‘propaganda’ essas a�rmações.”[4] Ele escreveu com mais simplicidade para sua
mulher, Mamie: “Jamais sonhei que tamanha crueldade, bestialidade e
selvageria pudesse existir neste mundo! Foi horrível.”[5] Eisenhower não
pretendia dar aos nazistas qualquer refúgio ou ponta de esperança.

Em 12 de abril de 1945, no mesmo dia em que esteve em Merkers e
Ohrdruf, o supremo-comandante aliado disse ao general Patton que o III
Exército dos Estados Unidos iria se virar para o sul, em direção a Nuremberg e
Munique. Sua principal tarefa agora era proteger o sul da Alemanha e expulsar
dos Alpes os nazistas restantes.

Patton discordou com veemência.
– É melhor tomarmos Berlim, e rápido – ele argumentou –, e seguirmos

para o Oder. – A fronteira oriental da Alemanha.[6]

Ansioso para que os americanos conquistassem o grande prêmio da guerra,
Patton alegava que o III Exército dos Estados Unidos poderia alcançar Berlim
em 48 horas.

Eisenhower contrapôs dizendo que era verdade que os Aliados ocidentais
poderiam tomar Berlim, mas duvidava que pudessem chegar lá primeiro. E se
chegassem, quem ia querer isso? General Bradley estimava que o esforço para
capturar a cidade resultaria em 100 mil baixas – um preço muito alto para um
“objetivo de prestígio”.[7]



Assim, em abril de 1945, o III e o VII Exércitos americanos se viram
seguindo não para o leste, no sentido de Berlim, mas para o sul, em direção à
Áustria e o último refúgio dos nazistas, uma área conhecida no jargão militar
como o “Reduto Alpino”. Somente os Monuments Men – e em particular
Robert Posey, Lincoln Kirstein e James Rorimer, os homens designados para
esses exércitos – compreenderam que a decisão de Eisenhower havia colocado
em seu caminho os dois depósitos de arte mais importantes da Pátria-Mãe
alemã: Neuschwanstein e Altaussee. Mas nem eles sabiam das intenções do
gauleiter August Eigruber, ou das tropas SS em retirada de Hitler.
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Horror
CENTRO E SUL DA ALEMANHA

SEGUNDA SEMANA DE ABRIL DE 1945

alker Hancock sentiu, mais uma vez, como se tivesse entrado em outro
mundo. O I Exército americano estava avançado a leste pela Alemanha

central, atravessando uma área escassamente povoada e de densas �orestas. A
Wehrmacht havia se dissolvido, exceto pelo ocasional ataque de morteiros ou
leve fogo de artilharia, e muitos dos vilarejos pareciam intocados. Na verdade,
alguns estavam cobertos de entulho militar e até prédios e casas destruídos, mas
em comparação com o que Hancock tinha visto perto da fronteira alemã, esse
mundo parecia inteiro. “Nós deixamos para trás a área de total destruição”, ele
escreveu a Saima, “portanto errei em minha suposição de que jamais veria uma
cidade na Alemanha que não estivesse destruída.” [1]

Ele lamentava, entretanto, por ter se tornado emocional e �sicamente
desprendido. “O Exército está se movendo tão rápido que nossas paradas agora
são como as de uma companhia de espetáculos itinerante”, ele escreveu em
outra carta para a mulher. “É estranho estar presente em um lugar como este e
não ter permissão para entrar em sua vida no mínimo grau. Como estar em
uma garrafa térmica, olhando para o mundo lá fora.”[2]

Ele parecia não perceber que seu entorpecimento era talvez não só o
endurecimento inevitável do homem combatente, mas uma tentativa
deliberada de se distanciar do mundo alemão. O campo de concentração em
Buchenwald tinha sido libertado pelo III Exército dos Estados Unidos no dia
12 de abril de 1945. Walker Hancock estivera na cidade de Weimar quando
chegou até ele a notícia dos horrores que haviam ocorrido a poucos
quilômetros dali. Ele ouviu pela primeira vez descrições de campos de morte e
câmaras de gás e �cou com o estômago embrulhado com as histórias de
sobreviventes raquíticos encurvados sob os corpos de seus amigos e entes



amados. Era inumano. Além da compreensão. Hancock sentiu que a visão de
tamanho horror o mudaria para sempre – este homem que viu �ores
desabrochando da destruição – e decidiu deliberadamente não visitar o campo.

“Vários de nossos o�ciais foram ver os campos”, ele escreveu. “Eu não fui
porque uma boa parte de meu trabalho dependia de relações cordiais com civis
alemães, e temi que, ao ver os horrores do campo, meus próprios sentimentos
em relação até mesmo a estas pessoas inocentes fossem afetados. (Vários de
nossos o�ciais que foram não conseguiram comer durante algum tempo
depois; alguns sobreviveram durante dias só à base de uísque.)”[3]

Dias depois, ele teve uma chance de se encontrar com seu amigo, um
capelão judeu. O capelão tinha estado recentemente em Buchenwald para
realizar um serviço religioso pelos sobreviventes, o primeiro desde a internação.
A história que o capelão contou foi “de partir o coração – de uma emoção
indescritível”, especialmente quando ele mencionou a angústia pela falta de
uma Torá.

– Eu não tinha ideia de onde conseguir uma – ele lamentou. – Tinham sido
todas destruídas.

– Nem todas – Hancock disse. Ele tinha uma em seu escritório; fora trazida
naquele mesmo dia de um quartel-general da SS.

– Um milagre – o capelão disse, antes de sair correndo para Buchenwald
com o códice.

– Logo ele estava de volta a meu escritório – Hancock escreveu – para me
dizer como ele tinha sido recebido, as pessoas chorando, estendendo a mão
para pegar, beijando, tomadas de alegria pela visão do símbolo de sua fé.[4] –
Walker Hancock tinha de novo encontrado sua rosa nas ruínas, mas a que
custo?

Felizmente, o trabalho do Monuments o mantinha tão ocupado que ele
nunca precisou considerar essa questão. O Exército movia-se rapidamente para
um encontro com o Exército Vermelho em Dresden e, ainda sem um
assistente, isso era tudo que Hancock podia fazer para completar o básico de
sua atribuição. Seus dias de 16 horas, ele contou a Saima, eram passados
metade no “sofrimento de ver a beleza desnecessariamente destruída por
aqueles dos quais tínhamos esperado demonstrar mais sinais de serem



civilizados”, e metade na alegria de ver os dias primaveris retornando às cidades
rurais alemãs.[5] De noite, ele �cava acordado na cama pensando em sua
recente esposa, e na casa que eles um dia comprariam juntos, e nos
monumentos que ele simplesmente não encontraria tempo para visitar, e na
absurda quantidade de café que tinha consumido, mas o café era tudo que o
mantinha funcionando às vezes.

“Como posso descrever a estranha, muito estranha, combinação de
experiências que cada dia este lindo lugar traz?”, ele escreveu a Saima. “Os
olhos têm um contínuo banquete. É �nal da primavera. Há árvores �oridas por
toda a parte e o encanto das cidadezinhas românticas e o campo com castelos
de contos de fadas é realçado por toda essa frescura. E no meio disso tudo –
milhares de estrangeiros sem teto vagando em bandos patéticos. Alemães de
uniforme, a maioria faltando braços e pernas – ou mais. Crianças que são
cordiais, outras mais velhas que odeiam você, crimes continuamente no
primeiro plano da vida. Uma profusão, miséria, recriminações, simpatia. Tudo
um quadro exagerado do estilo de vida feito pelo homem em um mundo feito
por Deus. Se tudo isso não prova a necessidade do Paraíso, eu não sei o que
signi�ca. Acredito que toda essa beleza transparecendo em meio ao entulho e à
destruição seja apenas prenúncio das alegrias para as quais fomos feitos.”[6]

____________

Mais ao sul, Lincoln tinha entrado em uma de suas fases de mau humor. A
energia e o otimismo que sentira antes de Merkers desapareceram. Como
Hancock, ele havia evitado Buchenwald quando Posey ali estivera no dia
seguinte à sua libertação. Mas não havia como fugir ao horror. Estava no ar que
ele respirava, no solo alemão sobre o qual caminhava. Em sua mente, ele podia
ver as marcas na poeira por onde os sobreviventes tinham sido arrastados para
fora dali. Posey tinha visto homens morrerem diante de seus olhos dos efeitos
do tratamento que receberam. Estavam em um tal estado de inanição que não
conseguiam digerir a carne que os soldados americanos lhes davam para comer.
Simplesmente caíam, com as mãos no estômago, de dor. Só de escutar isso em



segunda mão dava para fazer um homem adulto querer agarrar o próprio
estômago e cair no chão.

Não adiantava ele ter entrado no “vazio”, um mundo de�nido pela
anarquia, aparentemente sem lógica ou regras. O governo nazista estava em
colapso; o Exército alemão estava dividido; não havia nada parecido com
autoridade ou estrutura social. Ele sabia que era uma situação temporária, um
intervalo entre o �m de uma realidade e o início de outra. Götterdämmerung,
eles chamavam em alemão, o período em que o duelo dos deuses dá um �m ao
mundo. Os vilarejos estavam em fogo, os civis de pé nas ruas esperando que
lhes dissessem o que fazer em seguida. Com frequência, juntavam-se a eles
soldados alemães de uniforme esperando ser capturados ou conduzidos, seja o
que fosse. E no entanto a guerra continuava. Sem uma linha de frente, sem um
jeito de distinguir amigo de inimigo. Os dias passavam sem incidentes, e então,
do nada, a Wehrmacht estava entrincheirada debaixo de uma ponte ou a
estrada era atacada por tiros de metralhadora. E por toda parte havia
destruição.

“É sempre mais da mesma total aniquilação das áreas centrais de qualquer
cidade que tivesse o mais leve interesse”, Kirstein escreveu. “A maioria dos
memoriais no interior recebeu proteção do Kunstschutz e vai se dar bem, mas
os palácios barrocos e igrejas que eram as verdadeiras glórias das regiões ao sul
[da Alemanha] tiveram seus interiores destruídos e não são nem mesmo ruínas
românticas. Eu me pergunto o que eles vão inventar para reconstruir as
cidades, onde o entulho tem 6 metros de profundidade, onde eles não possuem
máquinas ou efetivo, e onde não podem se mudar para os subúrbios que estão
em condição tão ruim ou pior.”[7]

Ele não sentia pena. Tinha praticamente parado de tentar aprender alemão,
ele admitiu, porque não queria mais nada com o povo alemão. Não tinha
simpatia por eles, e ressentia-se de cada minuto passado no país deles. Ele sabia
que vazio era um intervalo de tempo, a última fase de um longo e doloroso
turno de serviço, mas isso não signi�cava que ele pudesse ver um �m.

“O pior disso”, ele escreveu para a irmã, “é que nem haverá uma meia-paz
durante cinco anos, e até no que diz respeito à Alemanha acho que eles lutarão
por algum tempo. Apesar do colapso da Wehrmacht e dos jornais triunfantes,



até agora não tem nenhum lugar onde uma grande quantidade de pessoas não
tivesse morrido para vencer... Esperando ver você antes do início de meu
salário de militar reformado.”[8]

E, no entanto, apesar de seu desgosto pelo povo alemão, Lincoln Kirstein
estava horrorizado com a destruição da cultura alemã. A visão dos
monumentos incendiados, e especialmente os fragmentos de edifícios que de
alguma forma tinham sobrevivido, o deixavam nauseado. “A horrível
destruição das cidades alemãs deveria, eu suponho, nos encher de imenso
orgulho”, ele escreveu:[9]

Se um dia a vingança mosaica foi cobrada, veja, aqui está. Os olhos e os
dentes, piscando e rangendo em hipnótica catástrofe. Mas os construtores
do Kurfürsliches Palais, do Zwinger, das grandes casas de Schinkel, e os
mercados das grandes cidades alemãs não foram os carrascos de
Buchenwald ou Dachau. Nenhuma época na história produziu tantas
ruínas preciosas. Certamente, elas são �ligranas, e delicadas em comparação
com a antiguidade, mas o que lhes falta de romantismo e escala é
compensado pela extensão da área que cobrem...

De pouco adianta tentar imaginar agora o que pode no �nal ser feito –
as cidades devem ser reconstruídas em torno do foco de catedrais
sobreviventes, pode a Igreja reunir forças su�ciente para restaurar? E de
onde virão o transporte, a gasolina, o potencial humano, os materiais para
remover totalmente as ruínas sólidas, mesmo antes que se possa considerar
qualquer obra de reconstrução?...

Para fazer um resumo impreciso: provavelmente as coleções do Estado e
as particulares de objetos portáteis não sofreram danos irreparáveis. Mas o
fato de os nazistas sempre terem tido a intenção de vencer a guerra, não
contando com retaliação ou derrota, é responsável pela destruição da face
monumental da Alemanha urbana. Menos grandiosa do que a Itália, menos
nobre do que a França, eu pessoalmente a comparo à perda das igrejas de
Wren na cidade de Londres, e isso é elegância demais para retirar da face da
terra.
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O gauleiter

ALTAUSSEE, ÁUSTRIA

14-17 DE ABRIL DE 1945

escritório de August Eigruber, em Linz, estava repleto de suplicantes.
Quando o Dr. Emmerich Pöchmüller, diretor-geral das operações de

mineração de Altaussee, forçou sua passagem no meio da multidão, viu não
apenas homens de negócios mas comandantes do Exército e o�ciais da SS.
Todos gesticulando e clamando por uma audiência com o gauleiter. Um deles
era um velho amigo, o diretor da usina elétrica em Oberdonau (distrito do Alto
Danúbio). O pobre homem, Pöchmüller notou, parecia suado e pálido.

– Ele vai explodir a usina elétrica – o homem disse.
O coração de Pöchmüller quase parou de bater.
– Você está aqui para convencê-lo do contrário, não está?
– Estou. E você?
– Estou aqui para convencê-lo a não explodir a mina de sal. [1]

No dia 14 de abril de 1945, Pöchmüller tinha descoberto que os caixotes de
Eigruber continham bombas, não mármores. Ele havia ligado para o gauleiter
para reclamar, mas ninguém atendeu. Dois dias depois, o assessor de Eigruber
havia ligado para dizer que a decisão do gauleiter era �nal. As minas seriam
destruídas.

No dia 17 de abril, Pöchmüller decidiu ir de carro até Linz. A�nal de
contas, novas ordens de Albert Speer tinham a�rmado que a destruição não
seria necessária se as instalações pudessem ser “desativadas” e tornadas inúteis
para o inimigo. Em seguida, Martin Bormann, assistente pessoal de Hitler,
con�rmou por radiograma – depois que Pöchmüller apelou para seu assistente
Dr. Helmut von Hummel – o desejo do Führer de que “os objetos de arte não
deveriam de modo algum cair nas mãos do inimigo, mas em hipótese alguma
seriam destruídos”.[2] Certamente, esta era razão su�ciente para Eigruber



afrouxar. Mas agora que Pöchmüller estava no gabinete do gauleiter, ele
percebeu que todos no distrito de Oberdonau tinham uma razão para que suas
próprias instalações em particular fossem salvas. O que provavelmente
signi�cava que nenhuma delas seria.

No �nal, ele conseguiu cinco minutos. Eigruber não lhe ofereceu uma
cadeira. O gauleiter era metalúrgico por formação e um fervoroso e �el adepto
do partido, tendo sido um dos membros fundadores da Juventude Hitlerista da
Alta Áustria. Aos 29 anos de idade, ele era o líder do distrito. Sua lealdade era
ao Führer, ou pelo menos ao homem que ele sabia que o Führer era: uma força
para aniquilação, sem piedade ou remorso. Eigruber descon�ou das ordens
“impuras” de Speer e de outros que atenuariam o Decreto Nero do Führer. Era
inconcebível para ele, um homem que havia malhado ferro nas fábricas da
Áustria rural, que o Führer fosse fazer exceções, especialmente para a
preservação de obras de arte. Se as ordens de Berlim fossem confusas ou
contraditórias, então era direito de August Eigruber – não, seu dever –
interpretá-las. E ele conhecia a mente de Hitler. O grande homem não havia
pregado a destruição durante toda a sua vida? Dos judeus, dos eslavos, dos
ciganos, dos doentes e inválidos? Não havia corajosamente ordenado o
extermínio deles, uma ordem obedecida com entusiasmo por Eigruber no
campo de concentração de Mauthausen-Gusen e por milhares de outros nos
campos espalhados por toda a Europa oriental? Não havia ele condenado a
corrupta, degenerada natureza da arte moderna? Não havia queimado objetos
de arte em uma grande pira no centro de Berlim? Não havia destruído Varsóvia
e Rotterdam, em vez de permitir que caíssem em mãos inimigas? Não havia
deixado uma cicatriz no rosto da Florença rica em artes? Não fosse esse tolo e
fraco general von Choltiz, Paris seria uma ruína devastada por doenças.
Eigruber estava determinado, em seu domínio pelo menos, a não deixar
prevalecer a fraqueza. Absolutamente nada de valor, ele jurou, cairia nas mãos
do inimigo. Ele jamais duvidou da aprovação de seu Führer.

“Faça o que achar absolutamente necessário”, Eigruber disse, quando
Pöchmüller continuou falando a respeito da área de explosão das bombas. “O
ponto principal é a total destruição. Nós não arredaremos pé quanto a isso.”[3]
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CAPÍTULO  40

A mina castigada

HEILBRONN, ALEMANHA

16 DE ABRIL DE 1945

ames Rorimer �nalmente chegou à cidade de Heilbronn, no sul da

Alemanha, seu primeiro objetivo como o�cial do Monuments para o VII

Exército dos Estados Unidos, no dia 16 de abril de 1945. A viagem tinha sido,

para não dizer coisa pior, um completo desastre. O VII Exército havia saltado o

Rio Reno e estava movendo-se tão rápido que ninguém tinha certeza de onde

se localizavam atualmente seus quartéis-generais. O Escritório de Transportes

Ferroviários o havia encaminhado primeiro para Lunéville, depois um o�cial

recomendou que ele fosse para Sarrebourg, que era o �nal da linha. Um

pracinha solidário escutou sua história e o levou até Worms em seu caminhão

de duas toneladas e meia. Dali, ele pegou uma carona até o quartel-general do

Governo Militar, onde foi informado de que o VII Exército estava agora ao sul

de Darmstadt, do outro lado do Reno. “Eu estou esperando o senhor há

meses”, o tenente-coronel Canby falou bruscamente quando ele se apresentou

no quartel-general do VII Exército. “Eu concordei com a ordem para designá-

lo para este quartel-general em janeiro.”

“Não há necessidade de trabalho de preservação de monumentos por aqui”,

Canby disse bem claro a Rorimer, depois que ele se acomodou. “As Forças

Aéreas militares destruíram totalmente todas as principais cidades no sul da

Alemanha, e nossas tropas de solo estão cuidando do resto. Sua tarefa, no que

me diz respeito, é localizar artes saqueadas dos países aliados ocidentais. O III

Exército já teve mais do que seu quinhão de publicidade” – referindo-se a

Merkers, que ainda estava ocupando as manchetes internacionais – “e está na

hora de o VII Exército ter uma ou duas minas para si mesmo.” [1]

Rorimer entendeu o que Canby queria dizer com total destruição quando

se aproximou de Heilbronn. Elementos da VI Unidade do VII Exército tinham



chegado à cidade em 2 de abril, o dia em que George Stout e Walker Hancock

entraram na mina em Siegen. Eles tinham atravessado rápido os centros

industriais do centro-sul da Alemanha a caminho de Stuttgart, e esperavam

pouca resistência dessa típica cidade de tamanho médio. Heilbronn era apenas

mais uma cidade destruída, eles imaginavam, despedaçada pelos ataques aéreos

britânicos; um raide devastador em dezembro de 1944, em particular, tinha

destruído 62% da infraestrutura e matado 7 mil civis, inclusive mil crianças

com menos de dez anos de idade.

Mas as aparências podiam enganar, especialmente no vácuo do sul da

Alemanha. Quando o VII Exército tentou atravessar o Rio Neckar na manhã

do dia 3 de abril, a cidade destruída explodiu de vida. O Neckar tinha 100

metros de largura e a Wehrmacht, escondida nas colinas a leste da cidade, tinha

linhas de visão perfeitas dos lerdos barcos de ataque. Continuamente os barcos

eram afundados ou forçados a voltar. Quando os engenheiros militares

tentaram lançar uma ponte �utuante, os “Jerries” a removeram com fogo de

morteiros, afundando dois tanques. Os que conseguiam chegar à margem

oposta eram encurralados pelo fogo inimigo. Os morteiros alemães disparavam

a cada três minutos, com mais frequência quando os alvos se mostravam no rio

ou na margem. Quando os soldados entravam furtivamente nas ruas,

descobriam que seus cidadãos irados haviam formado barricadas com o

entulho de suas casas e empresas, e tropas alemãs de elite haviam tomado

posições defensivas ao longo de todas as linhas. Durante nove dias, a cidade foi

sítio de uma das batalhas mais brutais da guerra, quando o VII Exército

combateu abrindo caminho quarteirão a quarteirão, depois casa a casa, e aí sala

a sala pela cidade em colapso.

James Rorimer, preso em Paris a maior parte do tempo em que esteve na

Europa, não tinha visto nada parecido com o que sobrara desde sua inspeção

de Saint-Lô, na Normandia. “O que você lê nos jornais não é exagero”, ele

escreveria à sua mulher. “As cidades-fantasmas são fantásticas. Elas estão

particularmente mal logo depois de terem se rendido.”[2]

Um caminho tinha sido limpo; todas as outras ruas pareciam

intransponíveis. A não ser pelos buldôzeres aliados trabalhando para remover o



entulho, a cidade estava deserta. Dos alemães, parecia que só restavam os

mortos. O fedor tomava conta de tudo.

De acordo com o serviço secreto alemão capturado, os objetos de arte

podiam ser encontrados na mina de sal da cidade, cuja superestrutura – uma

grade de metal que sustentava os mecanismos de elevadores – era visível a 1,5

quilômetro de distância. Rorimer se deslocou com di�culdade pela Rua Sal,

depois Praça Salinas e �nalmente Rua Terreno de Sal, onde conseguiu pela

primeira vez avistar o prédio de concreto e tijolos que abrigava o poço da mina.

O combate tinha sido selvagem: vários prédios ainda fumegavam. Mas havia

pessoas nas ruas, encurvadas e derrotadas mas ainda vivas. Rorimer parou o

carro ao lado de dois homens e perguntou sobre a mina.

Eles balançaram as cabeças.

– Russo – disseram. Eram trabalhadores escravos soviéticos.

– Deutsch? – ele perguntou. Conheciam alguém que falasse alemão?

Eles sacudiram os ombros. Quem sabia qualquer coisa atualmente?

Rorimer �nalmente localizou duas mulheres alemãs aterrorizadas em um

complexo habitacional para funcionários. Os nazistas queriam que a mina fosse

destruída, as mulheres lhe contaram.

– Nós podemos viver sem os nazistas – disseram –, mas não podemos viver

sem sal.

Havia 32 quilômetros quadrados de sal que podiam ser extraídos debaixo

de Heilbronn, o su�ciente para empregar gerações. Isto não era algo que os

mineiros estivessem dispostos a destruir; os nazistas, felizmente, estavam

preocupados com outras coisas. No �nal, a selvageria da batalha salvou a mina.

Mas ainda havia a água.

A mina, escavada em uma profundidade média de 182 metros, consistia de

dezenas de grandes câmaras em dois níveis, um sobre o outro. Uma boa parte

do extenso sistema de túneis �cava sob o Rio Neckar. A água escorria em �letes

continuamente pelas fendas nas pedras. Essa água tinha de ser bombeada para

fora oito horas por dia para impedir que a mina �casse inundada, mas como a

energia fora cortada, as bombas não funcionavam. A falta de energia também

desativara o único elevador. Ninguém tinha entrado na mina, mas as mulheres



supunham que naquela altura dos acontecimentos o nível inferior estivesse

cheio de água.

Rorimer havia previsto uma parada rápida. Havia numerosos depósitos na

estrada para Neuschwanstein, e ele não podia se dar o luxo de �car muito

tempo em cada um deles. Mas Heilbronn, ele percebeu, era um desastre em

formação, e valia o investimento de tempo. Portanto, ele foi imediatamente até

o quartel-general do Governo Militar com o prefeito de Heilbronn para

arrumar uma equipe de engenharia. Tudo que o Exército faria era colocar um

guarda. Então, no dia seguinte, ele voltou ao quartel-general em Darmstadt,

onde o coronel lhe disse claramente:

– Ninguém pode ser dispensado. A mina é responsabilidade sua. Dê um

jeito nela você mesmo.

O VII Exército queria a glória de um depósito importante, mas não queria

ceder mais do que um único homem – James Rorimer – para protegê-lo.

Rorimer voltou a Heilbronn, onde apelou diretamente ao prefeito. O

prefeito enviou mensageiros para acharem o engenheiro-chefe da mina e seu

vice-diretor, Dr. Hans Bauer, que tinham fugido da cidade. Bauer con�rmou

que a mina tinha sido usada como um depósito de arte, mas seus diretores não

�caram com nenhum inventário. Bauer lembrava de um famoso Rembrandt,

São Paulo na prisão, e os vitrais da catedral de Strasbourg, na França, entre

outras coisas. E embora o vazamento de água fosse um sério problema – o

Neckar vazava 100 mil galões de água para dentro da mina todos os dias –, ele

garantiu a Rorimer que aqueles objetos talvez ainda pudessem ser salvos. Eles

estavam no nível superior, que provavelmente levaria dias para �car inundado,

talvez até semanas.

– Tem certeza?

– Não, mas tem como descobrir.

Bauer conduziu Rorimer por um buraco no chão do prédio da mina.

– Nossa saída de emergência – disse.

Na lateral do buraco havia uma escada franzina, instável. Não mais do que

3 metros lá para dentro, a escada desaparecia na escuridão.

– Até onde ela alcança?

– Cento e oitenta e dois metros.



Rorimer �cou olhando para a escuridão, pensando se uma excursão pela

mina seria mesmo necessária.

– Você escutou isso? – disse.

Eles espiaram pelo buraco, depois se afastaram quando dois homens sujos e

molhados emergiram do escuro.

– Soldado Robert Steare, Companhia B, 2826 de Engenheiros, senhor. –

Um deles bateu continência.

Era apenas um garoto.

– O que estava fazendo lá embaixo, �lho?

– Explorando a mina, senhor. Com um dos mineiros.

– Com ordem de quem?

– De ninguém, senhor.

Rorimer �cou olhando para seu rosto sujo e exausto, imaginando por que

um garoto assumiria a responsabilidade de descer 183 metros em uma mina

saqueada. Insensatez e bravura típicas da juventude, ele supôs.

– O que você viu?

– Não tem nada funcionando lá embaixo, senhor. Um breu. Está tudo

coberto por 90 centímetros de água, inclusive as bombas. Há salas de

armazenamento trancadas no �nal do corredor. Não tentamos abri-las.

– Algum indício do que tem lá dentro?

– Uma delas dizia “Strasbourg” escrito a giz. Outras, “Mannheim”,

“Stuttgart” e “Heilbronn”. Mas foi só o que vimos.

– E a água chegou até elas?

– Ah, sim, senhor, tem água por toda parte.

Bauer levou duas semanas, até 30 de abril, para implementar um plano de

trabalho viável. Os motores a vapor sobressalentes não estavam muito

dani�cados, e havia carvão su�ciente para fazê-los funcionar por alguns meses.

Depois de reparos e ajustes, eles puderam operar os elevadores e as caçambas,

que eram as bandejas que transportavam o sal do fundo da mina para a

superfície. Modi�cando as caçambas e soldando um enorme balde no fundo da

plataforma do elevador, era possível retirar a água da mina. Não interromperia

o vazamento, mas manteria o nível da água baixo enquanto as bombas e a

usina elétrica fossem reparadas. Diante das circunstâncias, era uma solução



elegante. Na cidade morta de Heilbronn, havia uma única besta viva e

roncando: as mãos de ferro da mina de sal, rebocando água para proteger as

artes.

Quando o plano foi implementado, James Rorimer não estava mais lá. O

VII Exército estava se aproximando de Munique, e ele não tinha tempo a

perder.
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Último aniversário
BERLIM, ALEMANHA

20 DE ABRIL DE 1945

o dia 20 de abril de 1945, o 56º e último aniversário do Führer, a elite
nazista reuniu-se rapidamente na Chancelaria do Reich para uma

comemoração combinada às pressas e uma série de “adeuses”. A maior parte da
hierarquia do partido desejava estar em qualquer outro lugar, menos em
Berlim. Podia ser o aniversário do Führer, mas estava longe de ser uma ocasião
festiva. Naquele dia, as tropas aliadas ocidentais haviam tomado Nuremberg, a
primeira base de operações do Partido Nazista, e erguido a bandeira americana
sobre o estádio onde os nazistas antes encenavam os imensos espetáculos dos
comícios anuais. A casa do legendário artista alemão do século XV, Albrecht
Dürer, tinha sido seriamente dani�cada; os andares superiores do prédio que
abrigara um dos objetos mais queridos de Hitler, o Retábulo de Veit Stoss –
que ele tinha roubado da Polônia no início da guerra –, foram demolidos.
Felizmente, o retábulo estava guardado em segurança no subsolo.

Esta salvação pode ter sido um consolo para o mundo, mas os homens que
se reuniam em torno do Führer não poderiam ter se importado menos. Seu
mundo estava encolhendo dia a dia, e o tempo que tinham era curto. Não
havia maior lembrança de sua iminente destruição do que essa festa de
improviso. Nos anos anteriores eles haviam se banqueteado, e aqueles que
ocupavam os postos mais altos festejaram o líder com presentes, muitas vezes
objetos de arte pilhados – o que ele mais gostava de receber. Agora o Exército
Vermelho estava fazendo fogo sobre Berlim, e as explosões de sua artilharia
podiam ser ouvidas até no fundo do subsolo. Quem não estava servindo em
Berlim estava ansioso para sair da cidade; quem permanecia com Hitler estava
desesperado por uma folga. Durante dias, o estado de espírito no bunker tinha
sido imprevisível. Fortes esperanças desabavam em desespero. Rumores de



sucesso degeneravam em esquálidos relatos de deserção e rendição. Hitler
raramente era visto. O principal assunto das conversas era o suicídio – com
cianureto ou com uma bala? A principal atividade era beber.

A visão de Adolf Hitler, atrasado para sua própria comemoração, de nada
serviu para animar seus seguidores. De repente, ele parecia um velho,
extremamente pálido e grisalho. Ele arrastava o pé esquerdo, e o braço
esquerdo pendia frouxamente ao seu lado. A postura era tão curva que a cabeça
parecia enterrada nos ombros. Ainda podia ser agressivo com seus
subordinados, especialmente seus generais, mas em vez de seu antigo fogo ele
agora exibia uma ira gelada.[1] Ele acreditava que tinha sido traído. Ele via
fraqueza por toda a parte. Mas, nesta festa, ele não pôde nem mesmo
demonstrar desprezo. Estava tão deprimido que seus médicos o haviam
medicado antes que aparecesse diante de seus assistentes mais leais, os homens
e mulheres que o haviam acompanhado em cena para o ato �nal. Seus olhos,
um dia tão carismáticos que levaram uma nação à loucura, estavam vazios.

Depois de apertar a mão de Hitler e explicar que precisava se juntar à sua
equipe, Hermann Göring deixou o prédio, sabendo que nunca mais voltaria.
Albert Speer observou: “Senti que estava vivenciando um momento histórico.
A liderança do Reich se despedia.”[2] No dia seguinte, 21 de abril, Göring
chegou em Berchtesgaden, o refúgio nazista no centro do Reduto Alpino.
Esperando por ele, estava Walter Andreas Hofer, seu curador pessoal. Sua
coleção de arte havia saído de sua propriedade em Veldenstein no início de
abril e, após numerosos atrasos no trôpego sistema ferroviário alemão, chegou
em Berchtesgaden no dia 16 de abril. Dias depois, os oito vagões contendo os
objetos de arte foram enviados para o noroeste até Unterstein. Quando Göring
chegou, os únicos vagões que restavam em Berchtesgaden eram os dois ou três
que continham sua mobília, seus discos e sua biblioteca. Hofer estava morando
em um dos vagões.

A situação, Göring sabia, era sinistra. O Führer estava nitidamente doente;
qualquer um com um mínimo de bom-senso sabia que o Führerbunker em
breve seria sua tumba. A guerra estava perdida; as recompensas de todos
aqueles anos, dispersas; o movimento nazista, dividido. O Reichsmarschall,
momentaneamente seguro nos Alpes germânicos, acreditava-se o único homem



capaz de unir o que restara do Reich e apelar com sucesso pela paz. E, a�nal de
contas, ele era o sucessor designado de Hitler.

No dia 23 de abril, Göring enviou um radiograma para Hitler. Sem saber
que Berlim estava cercada e a situação era irremediável, o Reichsmarschall
estava preparado para intervir e liderar o Partido Nazista. Se não tivesse
resposta até às dez horas daquela noite, entenderia que o Führer estava
incapacitado e assumiria o comando. Hitler não respondeu até 25 de abril de
1945, mas sua reação foi furiosa e determinada: ordenou à SS que prendesse
seu segundo no comando. O III Reich estava se desintegrando.

____________

Enquanto isso, em Altaussee, o restaurador de obras de arte, Karl Sieber,
passava a mão pela textura de sua maior obra. É aqui que o painel estava
rachado, ele pensou, deslizando os dedos pela madeira. E aqui a pintura estava
empolada. Antes da guerra, Sieber tinha sido um restaurador de arte modesto
porém muito respeitado em Berlim, um homem tão tranquilo, paciente e
apaixonado por seu trabalho que as opiniões a seu respeito variavam de o
último artesão honesto na Alemanha a um total simplório. Ele ingressara no
Partido Nazista por motivos pro�ssionais, seguindo o conselho de um amigo
judeu e, como consequência, sua clientela aumentou. Obras de arte vinham
inundando Berlim, vindas dos territórios conquistados e, mesmo tendo sido
roubadas ou adquiridas por meios duvidosos, ainda assim precisavam de
cuidados e restaurações. Talvez mais ainda, na verdade, visto que os o�ciais
nazistas eram menos amantes das artes do que acumuladores gananciosos, e
muitas vezes tratavam suas posses grosseiramente. Sieber havia trabalhado em
mais peças de qualidade internacional nos últimos quatro anos do que a
maioria dos restauradores veem em uma vida inteira. Mas nunca imaginara
trabalhar em uma peça dessa magnitude, uma das maravilhas da civilização
ocidental: o Retábulo de Gand. E ele nunca imaginara trabalhar assim: 1,5
quilômetro dentro de uma montanha, em uma remota mina de sal austríaca.

Ele deu a volta no painel de modo a poder olhar São João de frente. Quanta
humanidade nesses velhos olhos! Que habilidade ao evocar os detalhes mais



exatos! Cada �o de cabelo era pintado com uma única pincelada de uma única
cerda. Ele podia quase sentir as dobras do manto, o pergaminho da Bíblia, a
tristeza e espanto nos olhos do velho santo. A única coisa que ele não podia
mais ver era a rachadura no painel de madeira que tinha acontecido enquanto a
peça estava em trânsito, a restauração na qual ele havia trabalhado tantos meses
para que �casse totalmente invisível até ao olho mais treinado.

Era uma pena que Sieber tivesse de deixá-lo nessa câmara pouco segura.
Mas o painel de madeira era mais alto do que ele, e pesado demais para
carregar. Precisou de ajuda para transportá-lo para as câmaras mais profundas
na montanha, para onde ele e outros estavam levando as melhores peças desde
o dia anterior. Então ele se virou para O astrônomo, pintado por Jan Vermeer,
em 1668, quase 250 anos depois do Retábulo de Gand, ainda mostrando a
mesma delicadeza de pinceladas e atenção aos mínimos detalhes.

Mas aí terminavam as semelhanças. O Retábulo de Gand era uma obra de
arte reconhecida, adorada, desde o momento de sua criação, a peça central do
Renascimento holandês. Vermeer era um pintor provinciano de Delft, morreu
mergulhado em dívidas e totalmente desconhecido do mundo mais amplo. Ele
foi redescoberto no �nal do século XIX, duzentos anos depois de sua morte.
Agora era considerado um líder da era de ouro da pintura holandesa, o grande
mestre da luz, o insuperável cronista da vida doméstica. Sua Moça com brinco
de pérola era conhecida como a “Mona Lisa holandesa”;[3] mas seu quadro, O
astrônomo, era em cada mínimo detalhe tão vigoroso e impenetrável quanto.
Ele mostrava um estudioso em seu quarto, um livro de observações aberto em
sua frente, estudando atento o objeto de sua obsessão: um globo do universo.
Que artesão, que cientista ou restaurador de arte, não havia experimentado um
momento assim, quando o resto do mundo desaparece e apenas os fatos nas
pontas de seus dedos postam-se diante de você? Quem não se apaixonou pela
descoberta ou sentiu essa sede de conhecimento?

Mas então, quem poderia algum dia dizer o que um homem em um
momento desses estava pensando? O toque do astrônomo era delicado, quase
tímido. Uma luz natural vinda da janela aberta roçava o globo e sua mão
estendida. Estava ele simplesmente medindo mais outra de uma interminável
série de distâncias, ou tinha encontrado o que vinha procurando? Aqui estava



um homem mergulhado totalmente em seu trabalho, um momento universal e
idiossincrático, solene e inconsequente.

E isso era irreal. Não havia astrônomo impassível, não havia artesão
desprendido. O principal restaurador de arte em Altaussee sabia disso melhor
que qualquer um. Enterre um homem 1,5 quilômetro dentro de uma
montanha, centenas de quilômetros longe da civilização, dê-lhe o trabalho de
uma vida inteira e todos os recursos necessários para isso, e ele ainda estaria
sujeito aos caprichos do mundo.

Com um último olhar para o estudioso – parecendo agora, ele pensou,
quase temeroso de suas descobertas –, Karl Sieber pegou o quadro preferido de
Hitler. Depois, novamente olhando para trás, desapareceu no corredor escuro.
Estava voltando, mais para o interior da montanha, para o
Schoerckmayerwerk, uma das poucas câmaras da mina que ele acreditava –
esperava – resistir até a explosão mais cataclísmica de uma bomba.
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Planos

ALEMANHA CENTRAL, SUL DA ALEMANHA, E ALTAUSSEE, ÁUSTRIA

27-28 DE ABRIL DE 1945

o dia 27 de abril de 1945, um jovem capitão-ordenança entrou no

escritório do o�cial do Estado-maior da seção avançada do I Exército dos

Estados Unidos. Sorrindo, ele depositou na mesa uma vareta de metal e uma

bola. O o�cial-comandante olhou para elas por um momento, depois pegou a

vareta e a examinou-a de uma ponta a outra. A peça intricadamente decorada,

cravada com pedras preciosas, parecia um cetro feito para um rei. De fato, era

exatamente isso. O soldado havia lhe trazido o cetro e o orbe da coroação do

rei prussiano do século XVIII conhecido como Frederico, o Grande.

– Onde encontrou isto, soldado?

– Num paiol de munições, senhor.

– Onde?

– Em um buraco na �oresta, no meio do nada, senhor.

– Tem mais alguma coisa?

– Senhor, não vai acreditar no que tem lá embaixo.

Dias depois, na manhã de 29 de abril de 1945, George Stout recebeu um

telefonema do Monuments Man do I Exército, Walker Hancock. Stout tinha

acabado de enviar um pedido urgente ao quartel-general do SHAEF na França,

implorando por suprimentos: caminhões, jipes, material para embalagem, pelo

menos 250 homens para guardar os depósitos. Ele não havia recebido qualquer

garantia.

– Estou nos arredores de Bernterode, uma cidadezinha na �oresta ao norte

da Turíngia – Hancock lhe disse, quase tropeçando nas palavras. – Tem uma

mina aqui, George, com 400 mil toneladas de explosivos dentro dela.[1] Não



posso lhe dizer o que tem lá embaixo, não por telefone, mas é importante,

George. Talvez até mais importante do que Siegen.

____________

Enquanto Hancock explorava a mina em Bernterode, Emmerich

Pöchmüller, o general-diretor de Altaussee, estava sentado em seu escritório na

mina de sal. Em sua mão estava uma ordem que ele acabara de datilografar; no

�nal estava sua assinatura. Ver seu próprio nome ali, em sua mão, dava-lhe

náuseas.

Ele não queria enviar a ordem, mas não via outra opção. Depois de semanas

de esforços, haviam lhe concedido autoridade sobre o destino da mina de sal,

mas essa autorização não viera de Eigruber. Tinha vindo de um o�cial de

museu menor, agindo de acordo com informações em terceira mão – vindas

supostamente de assistente de Martin Bormann, Helmut von Hummel, em

Berchtesgaden. Era boato na melhor das hipóteses, e, provavelmente, era tudo

inventado. Se a ordem de Pöchmüller caísse nas mãos de Eigruber, o gauleiter a

veria como insubordinação e isso signi�caria sua prisão – se não sua imediata

execução. Mas com o louco Eigruber no poder, e nenhuma notícia da Berlim

cada vez mais isolada, Altaussee estava condenada. Alguma coisa tinha de ser

feita. Ao entrar no escritório de Otto Högler – o engenheiro-chefe da mina –,

Pöchmüller não pôde deixar de sentir que estava carregando sua própria

sentença de morte.

– Novas ordens – Pöchmüller disse, entregando a Högler uma folha de

papel. – Estou partindo para Bad Ischl. Não espere por meu retorno.[2]

____________

28 de abril de 1945

Sr.

Engenheiro de minas Högler



Mina de Sal de Altaussee

Assunto: Depósito

O senhor está por meio desta sendo instruído a retirar todos os oito

caixotes de mármore recentemente armazenados dentro das minas de

acordo com o Bergungsbeauftrager Dr. Seiberl e depositá-los em um abrigo

que lhe pareça adequado como depósito temporário.

O senhor também está sendo instruído a preparar a paralisação combinada

assim que possível. O momento em que a paralisação deve ocorrer lhe será

apresentada apenas por mim pessoalmente.

Diretor-geral

Emmerich Pöchmüller

____________

No mesmo dia – 28 de abril de 1945 – o Stars and Stripes noticiou que o

VII Exército dos Estados Unidos tinha chegado a Kempten, uma cidade perto

do castelo de Neuschwanstein. Era a notícia que James Rorimer estava

esperando desde que saíra de Paris. Imediatamente ele telefonou pedindo

con�rmação, para ouvir o major encarregado dizer que o Stars and Stripes

estava errado.

– Mas se há alguma verdade nisso – Rorimer insistiu –, nossas tropas devem

estar em Neuschwanstein em breve. Esse castelo contém depósitos secretos de

obras de arte pilhadas da França. Estou no rastro há meses. Eu preciso chegar lá

o mais cedo possível. Vocês precisam chegar lá assim que puderem.[3]

– Estamos fazendo o possível, senhor.

Se havia um leve sinal de desespero em seu apelo, era porque na semana em

que saíra da mina em Heilbronn, Rorimer tinha feito um curso de imersão nas

realidades do trabalho dos Monuments. Por um lado, ele havia descoberto o

grande Retábulo de Riemenschneider ileso em um porão úmido em

Rothemburgo, a cidade medieval murada mais famosa da Alemanha. Havia até

convencido o o�cial do Governo Militar a retirar o retábulo do porão úmido



onde estava guardado. Com grande satisfação, ele garantira à imprensa que os

danos à cidade tinham sido muito exagerados.

Dias depois, ele recebeu informações falsas de um tipo mais perigoso

quando, em uma missão a um depósito da ERR, descobriu que a ponte sobre o

Rio Kocher tinha sido explodida. A área estava parcialmente sob controle

alemão, mas isso não impediu Rorimer de tentar encontrar uma outra forma

de atravessar. Infelizmente, seu motorista se perdeu nas �orestas cerradas

alemãs. Conforme anoitecia, os homens perceberam que não conseguiam

encontrar nem o caminho de volta para a estrada principal. Duas vezes eles

passaram pelo mesmo vilarejo ainda ardendo em fogo lento, as brasas eram a

única luz na noite escura feito breu. Perto do amanhecer, eles viram dois

soldados aliados caminhando pela estrada.

– Jesus – os soldados disseram, depois de orientar os dois homens para seu

acampamento. – Vocês passaram a noite toda dirigindo? Tem alemães

espalhados por todos esses bosques.

No �nal da manhã, depois de um breve cochilo, Rorimer e seu motorista

atravessaram o Rio Kocher em um ponto em que ele era mais raso, na

companhia de um caminhão aliado. Mais tarde, eles �nalmente chegaram a seu

destino: um castelo local. Era, conforme prometera Rose Valland, outra estação

intermediária do Jeu de Paume repleta de obras de arte de valor inestimável.

Mas não eram os quase erros que assustavam Rorimer, ou mesmo os

sucessos que os inspiravam. Era a grande recompensa que havia escapado.

Enquanto ainda no quartel-general em Darmstadt, Rorimer recebera a notícia

de que o barão Kurt von Behr, o �agelo do Jeu de Paume, estava residindo em

seu castelo em Lichtenfels, uma área que acabara de cair sob o controle

americano. Ocupado demais para fazer uma longa viagem até Lichtenfels ele

mesmo, Rorimer mandou um telegrama para o Supremo Quartel-General,

requisitando que enviassem alguém imediatamente para capturar o nazista que

sabia mais do que ninguém sobre as operações de pilhagem na França. Dias

depois, ele descobriu que o telegrama estava sendo retido em Heidelberg, na

dependência de instruções suas para receber o selo de “Prioridade” ou de

“Rotina”. Quando as tropas americanas chegaram ao castelo em Lichtenfels, o



coronel von Behr tinha ido embora. Aristocratas até o �nal, ele e a esposa se

suicidaram na biblioteca bebendo taças de champanhe envenenado.
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O laço

BERLIM, ALEMANHA, E SUL DA ALEMANHA

30 DE ABRIL DE 1945

o dia 30 de abril de 1945, Adolf Hitler cometeu suicídio em seu bunker
debaixo da Chancelaria do Reich, na cidade de Berlim. Ele havia sofrido

um esgotamento nervoso durante uma reunião sobre a situação militar no dia
22 de abril, admitindo em um ataque histérico para seus comandantes que a
Alemanha estava condenada. Seu Partido Nazista estava destruído. Sua nova
Berlim estava sendo dilacerada por bombas e fogos de artilharia. Seus amigos e
generais o haviam traído, ou assim ele, em sua paranoia, acreditava. Ele era
capaz de acessos terríveis de mau humor, quando se enfurecia com aqueles que
o haviam abandonado. Insistia que a vitória era possível e jurava continuar
lutando, mas também estava cada vez mais taciturno e consumido pelo ódio e
um desejo de destruir: matar o máximo possível de judeus; lançar seus
exércitos, incluindo velhos e meninos, nas linhas inimigas como buchas de
canhão; despedaçar cada tijolo e destruir cada elemento de infraestrutura na
Alemanha até que o país que o traíra, que em sua covardia havia provado ser a
raça mais fraca, e não a raça dominante, fosse enviado de volta à Idade da
Pedra. Seu fracasso o despojara de tudo até que, naqueles últimos dias, em seu
bunker enterrado sob a Chancelaria do Reich em Berlim, com o som dos
projéteis da artilharia soviética explodindo lá em cima, uma das poucas coisas
que permaneceram em seu coração deformado – talvez a única coisa que o fazia
humano e, portanto, realmente aterrorizante – foi seu amor pela arte.

Durante os meses precedentes ele passava horas sozinho ou com seus �éis
assistentes – gauleiter August Eigruber tinha sido um visitante habitual –
contemplando sua maquete de Linz no porão de sua nova chancelaria: suas
grandes galerias e ruas secundárias, a altaneira catedral das artes. Às vezes ele
gesticulava com energia, ressaltando um elemento brilhante do projeto ou uma



verdade essencial. Às vezes ele se debruçava lentamente em sua cadeira,
apertando mais e mais a luva de sua mão esquerda em um movimento
involuntário, os olhos saltando sob a aba de seu boné militar enquanto, em
silêncio, olhava �xo, talvez pela última vez, o símbolo de tudo que existiu um
dia ou poderia ter existido.

Agora estava acabado. Durante o jantar no dia 28 de abril, apenas horas
antes de se casar com sua amante de longos anos, Eva Braun, Hitler olhou para
sua secretária, Traudl Junge, e disse:

– Senhorita, seus serviços são necessários imediatamente. Traga seu bloco de
estenogra�a e lápis. Quero lhe ditar meu último desejo e testamento.[1]

[Selo]
[ADOLPH HITLER]
Meu desejo e testamento particulares

Como eu não considerava poder assumir, durante os anos de luta, a
responsabilidade de contrair um matrimônio, agora decidi, antes de
encerrar minha carreira neste mundo, tomar como minha esposa essa moça
que, depois de muitos anos de �el amizade, entrou, por sua própria
vontade, na cidade praticamente sediada a �m de compartilhar seu destino
comigo. Por seu próprio desejo ela vai como minha esposa comigo para a
morte. Isso nos compensará pelo que ambos perdemos ao longo de meu
trabalho a serviço de meu povo.

O que eu possuo pertence – desde que tenha algum valor – ao Partido. Se
este não mais existir, ao Estado, se o Estado também for destruído,
nenhuma outra decisão minha é necessária.

Meus quadros, nas coleções que comprei ao longo dos anos, jamais foram
colecionados com propósitos particulares, mas apenas para a extensão de
uma galeria em minha cidade natal de Linz a.d. Donau.



É meu mais sincero desejo que essa doação seja devidamente executada.

Nomeio como meu testamenteiro meu mais �el camarada do Partido,
Martin Bormann.

A ele é concedida plena autoridade legal para tomar todas as decisões. A ele
é permitido retirar tudo que tenha um valor sentimental ou seja necessário
para a manutenção de uma vida simples e modesta, para meus irmãos e
irmãs. Também, acima de tudo, para a mãe de minha esposa e meus leais
colaboradores que ele conhece bem, principalmente minhas antigas
secretárias Frau Winter etc. que durante tantos anos me auxiliaram com seu
trabalho.

Eu e minha esposa – a �m de escapar à desgraça da deposição ou
capitulação – escolhemos a morte. É nosso desejo sermos cremados
imediatamente no local onde cumpri a maior parte de minha tarefa diária
no decorrer de 12 anos de serviço a meu povo.

Concedido em Berlim, 29 de abril de 1945, às 4 horas.

(Ass.) A. Hitler

Sua família e leais associados eram considerações práticas. O partido, ele
compreendia, estava condenado. Sua recente esposa, Eva Braun, era
simplesmente “essa moça”, mesmo que estivesse a poucas horas de se matar
com veneno a seu lado. Tudo aquilo por que havia trabalhado não existia mais.
Destruído, mas mesmo no �nal um dos homens mais loucos do século XX viu
uma última chance de legado: a conclusão de um museu em Linz, o seu museu
em Linz, cheio dos tesouros pilhados da Europa.

No dia seguinte, horas depois da morte de Hitler, três mensageiros de
motocicleta deixaram o Führerbunker, cada um carregando um original do
último desejo e testamento de Adolf Hitler.[2] Todos tomando direções



diferentes, mas todos com um só objetivo: garantir que o desejo agonizante do
líder do Partido Nazista sobrevivesse à total destruição que ele mesmo in�igira
a seu povo, a seu país e ao mundo.

E, no entanto, mesmo nesse momento, os próprios seguidores de Hitler –
alguns pela confusão e mal orientada lealdade; outros por interesse pessoal; e
outros ainda por uma crença fundamental de que o homem que lhes havia
pedido para aniquilar milhões de pessoas e destruir cidades inteiras jamais lhes
pediria para salvar qualquer coisa, especialmente algo tão decadente e
inexpressivo como arte – estavam trabalhando para contrariar seus desejos e
destruir a coleção de artes roubadas que ele tanto amava.

E em lugar algum isso foi mais verdadeiro do que nos Alpes Austríacos,
onde o gauleiter August Eigruber era como sempre “um cabeça-dura” em sua
insistência na total destruição da mina de sal em Altaussee. Pior ainda, ele
havia descoberto a tentativa de Pöchmüller de frustrar seus planos. Seu
adjunto, inspetor distrital Glinz, escutou por acaso Högler, o capataz da mina
que havia recebido a ordem de Pöchmüller, providenciando para que
caminhões removessem as bombas do gauleiter.

– Os caixotes �cam onde estão – Glinz disse a Högler, sacando a arma. –
Estou sabendo de tudo e posso ver o que está acontecendo aqui. Se ousar tocar
nesses caixotes eu o mato. [3]

Högler implorou a Glinz para falar com Pöchmüller, que estava na parte
baixa da montanha em uma outra mina de sal em Bad Ischl. Em uma tensa
conversa com Glinz pelo telefone, Pöchmüller insistiu que a ordem do Führer
do dia 22 de abril – que a qualquer custo eles deviam impedir que os objetos
de arte caíssem em mãos inimigas, mas de modo algum destruí-los – era
perfeitamente clara. Não era para destruir as obras de arte.

– O gauleiter considera a ordem de 22 de abril antiga – Glinz respondeu –
e, portanto, obsoleta. Ele considera todas as ordens desde então impuras visto
não virem do próprio Führer.[4]

Com Hitler morto, parecia não haver como desviar o gauleiter de seu
propósito, mas Helmut von Hummel foi convencido pelos administradores da
mina mais uma vez. No dia 1º de maio, von Hummel enviou uma carta a Karl
Sieber, o restaurador de arte em Altaussee, declarando que “semana passada” o



Führer recon�rmou que “não se deve permitir que obras de arte na área de
Oberdonau caiam em mãos inimigas, mas de modo algum elas devem ser
totalmente destruídas”.[5]

O telegrama não funcionou. Quando Pöchmüller voltou à mina, descobriu
que o gauleiter havia colocado mais seis guardas fortemente armados na
entrada. As bombas ainda estavam lá dentro; agora só precisavam dos
detonadores – e eles já estavam a caminho.

____________

Para Robert Posey, o sul da Alemanha era o pior lugar possível: um mundo
sem regras. A sociedade entrara em colapso, e com ela o campo de batalha. As
cidades e vilarejos despedaçados jaziam um após o outro, destruídos seja pelas
forças aliadas, por nazistas incorrigíveis sem outra saída ou gauleiters locais
inclinados a executar o Decreto Nero de Hitler. Barcos eram afundados nos
rios; fábricas incendiadas; pontes rompidas. Civis vagavam por toda a parte,
buscando comida e abrigo. Era comum ver uma centena ou mais de refugiados
esfarrapados caminhando em grupo sem qualquer rumo em particular. Vinham
de cidades locais, mas também do leste, fugindo da vingança do avanço
soviético.

Ele estava cruzando as linhas de frente? Era impossível dizer. Em muitos
lugares, soldados alemães estavam dirigindo de um lado para o outro em
comboios, esperando desesperadamente para se render aos americanos. Ao
longo das estradas, Posey podia ver os rostos deles por trás dos arames farpados,
a maioria sorrindo agora que sua guerra terminara. Mas, com frequência, na
cidade seguinte, as forças alemãs estariam entrincheiradas, lutando até o último
homem. Um vilarejo abandonado irromperia com tiros de tocaia que vinham
de janelas escuras. Bases invisíveis para metralhadoras metralhavam a estrada.
Algumas unidades americanas experimentavam pouco ou nenhum combate:
outras perdiam mais homens durante o vazio do que nos seis meses anteriores.
Ambas, violência e paz, eram aleatórias e caóticas. Os mapas eram inúteis. Às
vezes Posey se perguntava se sua bússola ainda apontava para o norte. Não
havia magnetismo aqui, ele calculava, nenhuma força mantendo as coisas



unidas. Parecia que as leis da natureza, todas as leis, na verdade, estavam
suspensas. O melhor conselho que o Exército podia dar a seus soldados era não
se afastarem de suas unidades e jamais vagarem sozinhos. Mas, e se você não
tivesse uma unidade? E se sua tarefa, por sua própria natureza, fosse vagar
quase sozinho por essa terra queimada?

Posey pensava com frequência em Buchenwald, mesmo enquanto o mundo
à sua volta se deteriorava. Em um escritório abandonado ali, ele havia
encontrado a foto de um o�cial alemão. O homem batia continência com um
enorme sorriso no rosto, erguendo em direção à câmera sua valiosa posse: o
laço que usava para estrangular prisioneiros até a morte. Posey guardou a foto
em seu kit e, com frequência, olhava para ela antes de se recolher à noite. A
visão do sorriso desse alemão o deixava alternadamente com uma raiva dos
diabos, depois triste a ponto de chorar. Em tantos rostos alemães Posey agora
via esse terrível o�cial, até, às vezes, nas crianças que por tanto tempo o �zeram
se lembrar de seu �lho. Ele estava insensível à destruição, mas terrivelmente
perturbado. Um dia, surpreendido longe do acampamento e sem rações, ele e
Kirstein encontraram uma companhia de infantaria que acabara de decidir
matar um coelho que tinham visto em um viveiro atrás de uma casa de campo.
Quando entraram no quintal, uma mulher abriu a porta e gritou.

– Por favor – ela disse em um inglês estropiado –, esse é o coelho do meu
�lho.

Os soldados estavam impassíveis.
– Por favor – ela falou de novo. – Meu marido era um o�cial da SS. Sei, é

terrível, mas sem dúvida está morto. Ele deu esse coelho a meu �lho antes de
partir para a guerra. Meu �lho tem oito anos, esse coelho é a única coisa que
lhe resta para lembrar do pai.

Robert Posey olhou para a mulher por um bom tempo. Em seguida, en�ou
a mão em seu kit. Tirou um pedaço de papel, mas não era a fotogra�a de
Buchenwald. Era um dos cartazes “Proibido Entrada” que, com tanta
frequência, colocava em monumentos protegidos. Ele escreveu na parte
inferior, “Por ordem do capitão Robert Posey, III Exército dos Estados
Unidos”, depois pendurou o cartaz na gaiola.



– Ninguém vai incomodar o coelho do seu menino – ele disse, antes de sair
dali com os soldados da infantaria.[6]

“A história (em sua última carta) do menino de cor de dois anos de idade”,
ele escreveu a Alice dias depois, “de certa forma me fez lembrar da coisa mais
horrível que já vi. Foi em um campo de concentração nazista perto de Weimar,
onde estive no dia depois de sua rendição. Ainda não acredito no que vi. Foi
simplesmente fantástico demais. Nada que eu tenha lido sobre a sádica
crueldade dos nazistas agora parece exagero. É um ótimo tributo a Roosevelt o
fato de que ele, quase sozinho, tenha se levantado contra eles quando o resto
do mundo era derrotado. O povo de Weimar, a 6,5 quilômetros apenas, alega
não saber do que estava acontecendo, mas ele sabia apesar de estar a 6.500
quilômetros de distância. Mas eu me pergunto se nossa sociedade não é um
pouquinho sem cor própria quando um garotinho preto é abandonado e
deixado sozinho por sua família. Talvez eu seja apenas um sentimental.
Quando estou alojado em um lar alemão, mesmo que só por uma noite, saio e
procuro galinhas, coelhos e animaizinhos de estimação e lhes dou água e
comida se possível. Em geral, a família partiu com pressa demais para cuidar
dessas coisas. Suponho que os rígidos e cruéis governem o mundo. Se é assim,
eu me contentarei em tentar viver cada dia dentro dos limites de minha
consciência e deixarei os grandes aplausos para aqueles dispostos a pagar seu
preço.”[7]
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Descobertas

TURÍNGIA, ALEMANHA, E BUXHEIM, ALEMANHA

1 DE MAIO DE 1945

eorge Stout chegou a Bernterode no dia 1º de maio de 1945. Exatamente
como Walker Hancock dera a entender em seu telefonema, a mina �cava

em uma área rural, com nada para se ver além de �orestas. Até o vilarejo
vizinho havia sido evacuado por o�ciais nazistas de modo que ninguém
soubesse sobre a frenética atividade na mina. O único sinal de civilização – se
assim se pode chamar – era um campo de internação para pessoas desalojadas,
a maioria trabalhadores escravos franceses, italianos e soviéticos que haviam
trabalhado na mina. O poço da mina era fundo, 550 metros, e os túneis
espalhavam-se por quase 24 quilômetros debaixo da terra. Os trabalhadores
escravos tinham sido basicamente utilizados para carregar e descarregar
munições, visto que Bernterode era um dos maiores locais de produção de
munição na Alemanha central. O grupo de o�ciais da artilharia que a havia
explorado estimou que a mina continha 400 mil toneladas de explosivos.

– Éramos castigados, no mínimo, se levássemos um fósforo que fosse para a
mina – um dos trabalhadores franceses havia dito a Walker Hancock.

– Os civis foram mandados embora há seis semanas – Hancock comentou
com Stout enquanto os dois faziam a longa, lenta e escura descida de elevador
até o fundo da mina –, e no dia seguinte soldados alemães começaram a
aparecer. Eles trabalhavam em total sigilo. Duas semanas depois, a mina foi
trancada. Foi no dia 2 de abril, George, quando entramos em Siegen.

O elevador parou no fundo do poço, e os homens ligaram as lanternas.
Havia lâmpadas elétricas no teto, mas a luz era fraca e a energia intermitente.

– Por aqui – Hancock disse, indicando o corredor principal.
Estavam a mais de 500 metros debaixo da terra, e não se ouvia outro som

além de seus passos. Túneis secundários desapareciam na escuridão, crivados de



compartimentos cinzelados na pedra. Sempre que Stout apontava o feixe de luz
de sua lanterna para uma dessas câmaras, iluminava pilhas de morteiros e
explosivos. Quatrocentos metros abaixo �cava uma parede recentemente
rebocada com argamassa. Não tinha porta – os nazistas não esperavam que
alguém entrasse nesse depósito – portanto, um buraco ainda mais recente fora
aberto no meio. Do outro lado do corredor estava um depósito de dinamite.

– Você primeiro – Hancock disse.
George Stout entrou rastejando pela abertura na parede em uma sala que

até ele, que tinha estado em Siegen e Merkers, jamais imaginara. Havia uma
ampla passagem central, feericamente iluminada e revestida de prateleiras de
madeira e compartimentos para armazenagem. Dos compartimentos pendiam
225 bandeiras e �âmulas, todas desenroladas e com efeitos decorativos nos
arremates. Eram �âmulas alemãs de regimentos datando desde o início das
guerras prussianas até a Primeira Guerra Mundial. Perto da entrada para a
câmara havia caixas e quadros, e nas baias Stout podia ver tapeçarias e outras
peças decorativas cuidadosamente arrumadas. Em algumas das baias, Stout
notou, havia grandes esquifes.[1] Três eram simples; um tinha uma coroa, �tas
vermelhas e um nome: Adolf Hitler.

– Não é ele – Hancock disse sobre os ombros de Stout. – Os homens da
artilharia pensaram que fosse, mas não é.

Stout entrou na baia que continha o esquife decorado. Por cima dele as
�âmulas caíam frouxas, algumas das mais antigas em redes para não se
desfazerem. Ele viu caixas de munição de aço no chão ali perto e suásticas nas
�tas. Hancock estava certo; não era Hitler. Uma etiqueta grosseira, escrita a
lápis de cera vermelho e presa com �ta adesiva, dizia: “Friedrich Wilhelm Ier,

der Soldaten König”. Frederico Guilherme I, o Rei Soldado, morto em 1740. As
decorações, Stout percebeu, eram o tributo de Hitler ao fundador do moderno
Estado alemão.

Ele examinou os outros caixões, cada um com sua etiqueta grosseira em
vermelho presa com �ta adesiva. Lá estavam o Feldmarschall von Hindenburg,
o maior herói alemão da Primeira Guerra Mundial, e a seu lado Frau von
Hindenburg, sua esposa. O quarto esquife continha os restos mortais de
“Friedrich der Grosse” – Frederico, o Grande, �lho do Rei Soldado.



Onde Hitler conseguiu esses esquifes?, Stout se perguntou. Ele arrombou
seus túmulos?

– É uma sala da coroação – Hancock disse. – Eles iam coroar Hitler
imperador da Europa.

– Ou do mundo – Stout disse, examinando as fotogra�as em uma pequena
caixa de metal.

Ela continha fotos e retratos de todos os líderes militares do Estado
prussiano desde o Rei Soldado até Hitler. Nas três caixas seguintes estavam os
troféus da monarquia prussiana: a espada do Reich do Príncipe Albrecht,
forjada em 1540; o cetro, orbe e coroa usados na coroação do Rei Soldado em
1713. As pedras preciosas tinham sido retiradas da coroa, segundo uma
etiqueta, “para louvável venda”.[2]

Stout examinou o resto da sala. As caixas de munições de aço continham
livros e fotogra�as da biblioteca de Frederico, o Grande. Os 271 quadros na
baia mais distante eram de seus palácios em Berlim, e Sanssouci, em Potsdam.

– Isto não é uma sala da coroação – Stout disse. – É um relicário. Eles
estavam escondendo os artefatos mais preciosos do Estado militar alemão. Esta
sala não era para Hitler; era para o próximo Reich, para que eles pudessem
fundamentar sua glória.

Hancock riu.
– E nem mesmo continuou escondida até o �nal deste.

____________

Quinhentos e sessenta e três quilômetros ao sul, James Rorimer �nalmente
recebia as notícias pelas quais estava esperando: o VII Exército dos Estados
Unidos estava fechando o cerco sobre Neuschwanstein. Ele correu
imediatamente para o depósito de transportes só para descobrir que, visto a
unidade de comando estar partindo em breve para Augsburg ou Munique, não
havia veículos disponíveis.

Astuto e determinado como sempre, especialmente com seu objetivo tão
próximo depois de todos esses meses, ele arrumou um jipe com um amigo na
Cruz Vermelha e logo estava a caminho. Visto que Neuschwanstein não estava



ainda libertada, ele pegou um desvio para Buxheim, onde Rose Valland havia
relatado que os nazistas vinham armazenando o excedente de itens de
Neuschwanstein desde 1943. Sem hesitar, o policial alemão deu as orientações
para que chegasse ao mosteiro a poucos quilômetros fora da cidade, onde todos
sabiam que as obras de arte nazistas estavam guardadas. Os soldados
americanos ali, entretanto, pareciam não saber do esconderijo. As salas externas
do mosteiro tinham sido invadidas por ladrões, e as tropas aliadas estavam
ocupadas protegendo farinhas e grãos franceses saqueados de pessoas
desalojadas famintas. Nos fundos de uma das salas, totalmente ignorados pelas
tropas americanas, Rorimer notou caixotes contendo estatuária e marcados
com “D-W”, o símbolo pessoal de Pierre David-Weill, um dos maiores
colecionadores de arte do mundo. Na seção principal do mosteiro, até os
corredores estavam com pilhas de móveis renascentistas saqueados. As salas,
que abrigavam um sacerdote, 13 freiras e 22 crianças refugiadas, estavam cheias
de cerâmicas, quadros e peças decorativas. O chão da capela tinha quase 30
centímetros de tapetes e tapeçarias, muitos roubados diretamente das paredes e
pisos das várias propriedades dos Rothschild.

Os supervisores alemães do mosteiro foram intencionalmente pouco
prestativos, mas Rorimer teve mais sorte com Martha Klein, uma restauradora
de Colônia e a superintendente do depósito. O mosteiro era, Rorimer
descobriu com Klein, o principal estúdio de restauração de itens roubados da
França pelo ERR. À sua volta estavam as ferramentas de seu ofício: câmeras,
pincéis, tintas, desbastadores, luzes, instrumentos de medição e leite, que era
usado para realinhar as telas. Rorimer notou um quadro pequeno jogado
casualmente em cima de uma das mesas. Klein lhe disse que era um
Rembrandt, descoberto pelos nazistas em um cofre de banco em Munique.
Quando Rorimer pediu, ela lhe ofereceu uma relação dos quadros que ela
mesma e outros haviam restaurado naquelas salinhas nos últimos dois anos.

“Poucos museus no mundo poderiam se gabar de uma coleção como a que
encontramos aqui [em Buxheim]”, Rorimer mais tarde escreveu. “Obras de
arte não podiam mais ser pensadas em termos comuns – uma sala cheia, um
vagão, um castelo, eram as quantidades que tinham de ser consideradas.”[3]



E isto era só o excedente. Neuschwanstein ainda estava a quilômetros de
distância.
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O laço aperta

ALEMANHA E ÁUSTRIA

2-3 DE MAIO DE 1945

guerra, é claro, não estava sendo travada apenas pelos Aliados ocidentais.
Na Itália, as forças alemãs se renderam o�cialmente no dia 2 de maio. No

front oriental, os mais de 2 milhões de homens do Exército Vermelho soviético
haviam atravessado a Polônia e estavam se movendo para o interior da
Alemanha, fazendo com que tropas alemãs e civis fugissem para o oeste para
não serem aniquiladas. No dia 4 de maio, as forças americanas alcançaram
Hans Frank, o notório general governador da Polônia ocupada, em sua casa em
Neuhaus no Lago Schliersee a apenas 16 quilômetros da fronteira com a
Áustria.

O reinado de Frank na Polônia tinha sido brutal e sangrento. “Não
devemos ter escrúpulos quando sabemos que um total de 17 mil foram
baleados [na Polônia]”, ele disse em um discurso aos �éis do partido em 1943.
“Temos agora que nos manter unidos por uma questão de dever; nós que aqui
estamos reunidos �guramos na lista de Mr. Roosevelt como criminosos de
guerra. Eu tenho a honra de ser o Número Um.”[1] Certa vez, visitando outro
território, ele notou um cartaz proclamando que sete guerrilheiros tinham sido
executados; ele teria de derrubar uma �oresta inteira, vangloriou-se com a
comitiva, se fosse pregar um cartaz todas as vezes que matasse sete poloneses.

Tão rápido ao condenar os outros, Frank demonstrou ser muito frágil ao
enfrentar seus próprios crimes. Impotente, e sem qualquer alternativa, o
pusilânime Frank entregou 43 volumes de seus diários pessoais a seus captores.
Em sua primeira noite no cativeiro, ele tentou cometer suicídio cortando os
pulsos e a garganta. Falhou até nisso. Em uma busca que �zeram em sua casa,
os soldados encontraram nove quadros mundialmente famosos, inclusive duas
das três obras-primas roubadas da Coleção Czartoryski, na Cracóvia: Paisagem



com o bom samaritano, de Rembrandt, e Dama com um arminho, de Leonardo
da Vinci. O terceiro, Retrato de um homem, de Rafael, estava o�cialmente
relacionado como perdido.

____________

Na cela de uma prisão perto de Trier, Hermann Bunjes estava desanimado
pensando em sua vida. Os Monuments Men Robert Posey e Lincoln Kirstein
não haviam retornado para aceitar sua oferta de ajuda; em vez disso, Posey
enviara um interrogador do Exército a seu pequeno esconderijo de estudioso
nos arredores de Trier. Logo depois, Bunjes foi preso pelas forças aliadas.[2] Ele
havia ajudado Göring a saquear a França; ele havia intimidado Rose Valland no
Jeu de Paume; ele havia traído todas as virtudes culturais, intelectuais e pessoais
em busca de poder nazista, e no entanto havia se convencido de que poderia de
algum modo �car livre. Talvez imaginasse que poderia escapar na confusão do
avanço aliado, ou comprar sua liberdade dizendo a Posey e Kirstein a
localização da sala do tesouro de Hitler em Altaussee. Mas ele havia vendido
sua alma, e isso é algo que não se pode jamais comprar de volta a qualquer
preço. Hermann Bunjes havia ansiado pelo poder, a riqueza e o prestígio
nazista, mas tudo isso não passou de uma cruel ilusão para um homem tolo.

____________

Na Baviera, Hermann Göring viajava, com todas as borlas e insígnias de sua
elevada patente (o�cialmente arrancadas dele por Hitler dias antes), em um
carro aberto e na custódia de guardas da SS. Os guardas tinham recebido
ordem de matar o Reichsmarschall e sua família, mas até a SS sabia que a
Alemanha havia entrado em um vácuo desgovernado, e a ignoraram. O
comboio seguia para Mauterndorf, uma das muitas propriedades rurais de
Göring; o Reichsmarschall planejava esperar ali até lhe ser concedida uma
audiência com Eisenhower. Ele estava certo de que os dois iriam se encontrar e
ter uma conversa juntos, de um militar para outro.



Suas obras de arte, enquanto isso, estavam em trânsito para a cidade de
Unterstein, a 9,5 quilômetros de Berchtesgaden. Nas últimas duas semanas,
elas haviam feito uma viagem perigosa sobre as linhas férreas alemãs
bombardeadas. Primeiro, elas tinham ido para Berchtesgaden, onde três carros
foram desacoplados apesar de os abrigos antiaéreos estarem úmidos e se
mostrarem pequenos demais para conter toda a coleção. Os carros restantes
tinham ido para Unterstein, mas, quando chegaram, o Reichsmarschall pensou
melhor e decidiu levar a coleção de volta para �car guardada nos abrigos
antiaéreos nos arredores de Berchstesgaden. Os quadros foram cobertos com
tapeçarias como proteção, depois as portas dos abrigos foram seladas com uma
parede de concreto com 30 centímetros de espessura e disfarçada com pranchas
de madeira que pareciam vigas de teto. O grosso das obras de arte ainda não
cabia ali, é claro, então enquanto bombas caíam sobre a Alemanha, tropas
aliadas atravessavam correndo o entulho que um dia foram suas grandes
cidades, e fanáticos nazistas trabalhavam para explodir todas as estradas de
ferro, fábricas e cabeças de ponte de sua Pátria, o Reichsmarschall mandava o
excedente de sua imensa coleção de quadros, esculturas, tapeçarias e outros
tesouros culturais roubados de volta para Unterstein. Ele guardou consigo e a
esposa apenas as dez pequenas obras-primas que vinham segurando desde a
evacuação de Carinhall, que eram valiosas o su�ciente para os dois viverem
como reis pelo resto de suas vidas.

____________

Do outro lado da fronteira austríaca, no Reduto Alpino, os defensores de
Altaussee não sabiam o que fazer. Eigruber havia enviado uma equipe de
demolição para armar e detonar as bombas. Uma fonte con�ável – o marido da
amiga de um mineiro solidário – tinha visto os especialistas em demolição em
um vale a poucos quilômetros dali, aguardando escolta da Gestapo. Pöchmüller
e Högler tinham discutido durante alguns dias antes de mandar alguém descer
a montanha até Salzburgo para informar as forças aliadas ocidentais sobre a
situação. Concluíram que era arriscado demais. A ideia de rebelião contra os
guardas armados parecia tolice, especialmente se a Gestapo estava chegando



com os especialistas em demolição. E não havia tempo ou meios para tirar as
pesadas bombas de dentro da mina.

Nesse momento crucial, um dos mineiros, Alois Raudaschl, veio com uma
ideia. O Dr. Ernst Kaltenbrunner, chefe da polícia de segurança de Hitler e
detentor da segunda maior patente da SS, havia fugido do bunker de Hitler e
estava a caminho da área para visitar sua amante. Raudaschl, um membro do
Partido Nazista, sabia como entrar em contato com ele. Kaltenbrunner
ajudaria?

O cenário era atraente. Como chefe de segurança nazista, Kaltenbrunner
estava acima de Eigruber. Ele tinha estado no bunker e sabia o que Hitler
pensava. E tinha muitos traços pessoais que o gauleiter sem dúvida admiraria.
Austríaco de nascimento, ele era conhecido por sua violenta adesão às práticas
mais vis de Hitler: a criação de campos de concentração, a execução de
prisioneiros de guerra e o desaparecimento de milhares de “indesejáveis” dos
territórios ocupados pelos alemães. Em resumo, ele era um canalha cruel,
desalmado: exatamente o tipo de homem para impor respeito a August
Eigruber.

Mas um homem assim realmente sairia de seu caminho para salvar objetos
de arte?
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A corrida

BERCHTESGADEN, ALEMANHA, E

NEUSCHWANSTEIN, ALEMANHA

4 de maio de 1945

1ª Divisão de Infantaria do VII Exército dos Estados Unidos, “a Rocha do
Marne”, havia aberto caminho lutando desde o norte da África,

atravessando a Sicília, Anzio, França e sul da Alemanha, e �nalmente entrando
nos Alpes da Baviera. Havia participado da captura de Munique no �nal de
abril e visitado o campo de concentração de Dachau que �cava perto dali. No
dia 2 de maio de 1945, seu 7º Regimento de Infantaria, conhecido como os
“Cottonbalers”, avançou sobre Salzburgo, a porta de entrada da Áustria para o
Reduto Alpino. Eles esperavam um combate, mas nos últimos dias a resistência
havia de repente desaparecido, e eles tomaram a cidade sem disparar um tiro.
Isto os deixou em perfeita posição para avançar até a última joia da guerra: a
cidadela nazista em Berchtesgaden, o coração do Reduto Alpino.

Na manhã do dia 4 de maio, o comandante da 3ª Divisão de Infantaria,
major-general John “Iron Mike” O’Daniel, visitou o coronel John A. Heintges,
comandante do 7º Regimento de Infantaria.

– Acha que chegaremos até Berchtesgaden? – ele perguntou.
– Sim, senhor – Heintges respondeu. – Tenho um plano já preparado.
Ele havia mandado seus engenheiros trabalharem a noite toda para reforçar

a ponte local caso a divisão recebesse a ordem de avançar.
Em uma hora, o I e o III Batalhões estavam se movendo em uma formação

bifurcada para Berchtesgaden. Enquanto o I Batalhão rastejava
apreensivamente pelas passagens na montanha, o III Batalhão dava uma ampla
volta e rodava pela estrada de rodagem ilesa. O I Batalhão entrou em
Berchtesgaden às 3:58 da tarde, do dia 3 de maio de 1945, seguido dois
minutos depois pelo III batalhão. As duas forças encontraram as ruas ladeadas



por o�ciais alemães batendo continência de pé em seus sobretudos cinza. Um
deles deu um passo à frente, pegou sua pistola e a adaga, e as apresentou ao
coronel Heintges. Era Fritz Göring, sobrinho do Reichsmarschall. Heintges
aceitou a rendição, depois convidou o rapaz para ir a uma gasthaus tomar uma
garrafa de vinho. O Reichsmarschall havia partido recentemente; Fritz �cara
para entregar os arquivos da Luftwaffe aos Aliados.

Enquanto Heintges conversava, outros Cottonbalers desciam o morro até a
Berghof de Hitler, na Montanha Kehlstein. A casa tinha sido bombardeada
pela RAF britânica, depois incendiada pela SS, mas as despensas ainda estavam
repletas de comida e as paredes, revestidas de prateleiras com bebidas
alcoólicas. Isadore Valentini, estudante de medicina e ex-minerador de carvão,
sentou-se no grande salão de Hitler e bebeu o vinho do Führer com seus
amigos. A bandeira nazista �utuando sobre o Berghof foi arrancada, cortada
em pedacinhos e distribuída aos o�ciais da 3ª Divisão de Infantaria. Em uma
casa vizinha, um soldado pegou a Luger alemã da mão do tenente-general
Gustav Kastner-Kirkdorf, que havia se suicidado com ela. Não demorou muito
e os homens do 7º Regimento de Infantaria estavam rolando rodelas gigantes
de queijo pelas ruas e se servindo da coleção pessoal dos destilados de Göring –
retirados de sua casa ali perto, e somavam 16 mil garrafas. Não havia,
nitidamente, nenhum Reduto Alpino, como Eisenhower e seus conselheiros
temiam. O último bastião de resistência nazista havia murchado com menos
do que um tiro.

____________

Neuschwanstein �cava no �nal de uma longa e traiçoeira estrada de curvas
fechadas através das densas montanhas da fronteira entre a Alemanha e a
Áustria – um re�exo perfeito, James Rorimer pensou, do curso tomado por sua
busca desde o encontro com Rose Valland em Paris. Ele tinha ido à Cidade Luz
esperando salvar seus grandes prédios e monumentos; agora estava dirigindo
um caminhão da Cruz Vermelha pelos campos alemães, esperando encontrar
socada em um castelo remoto uma das maiores coleções de obras de arte jamais
reunida. Teria sido levada embora ou, pior, destruída? Os documentos da ERR,



que seriam essenciais para desvendar o que tinha sido roubado e de quem,
ainda estariam lá? Estaria ele se dirigindo para o lugar certo?

– Sim, tem objetos de arte em Neuschwanstein – Martha Klein, a
restauradora que ele encontrara em Buxhein, lhe havia dito. – Mas a mina de
sal em Altaussee é de longe o esconderijo mais rico.

Ele havia hesitado ao ouvir isso, mas só por um momento. Os Aliados
ainda não tinham tomado a região próxima a Altaussee, um vale rural no alto
da montanha e longe de qualquer objetivo militar, portanto não havia
realmente outra opção. E ele vinha sonhando com Neuschwanstein havia
meses. Não tinha como voltar agora; não quando estava tão perto, e não depois
das promessas que tinha feito a Rose Valland. Com um pouco de sorte, talvez
tivesse tempo para chegar à mina de sal, também.

Qualquer dúvida que ainda persistisse desapareceu com a visão do castelo.
“O castelo de contos de fadas em Neuschwanstein, perto de Füssen”, Rorimer
escreveu, “tinha sido construído em um estilo fantástico pseudogótico pelo
Louco Ludwig da Baviera. Quando nos aproximamos, vindo do norte por um
vale aberto, ele parecia, em seu posicionamento na montanha, o protótipo de
todos os castelos dos contos da carochinha. Era um castelo no ar, tornado real
para sedentos de poder egocêntricos e loucos; um cenário pitoresco, romântico
e remoto para um bando de gângsteres realizar suas atividades de pilhagem de
obras de arte.”[1]

Os grandes portões de ferro estavam guardados por dois canhões montados
sobre carros blindados. Fora isso, os alemães tinham fugido, deixando o castelo
totalmente indefeso. A unidade americana que havia tomado o castelo relatou
não ter encontrado nenhuma resistência, e o total de armas con�scadas dos
alemães residentes somava umas duas espingardas de caça. Graças às
informações de Rose Valland e aos esforços de Rorimer, a unidade sabia da
importância do castelo e ele fora trancado e proibida sua entrada
imediatamente após a captura. Ninguém, de qualquer patente, havia entrado
nas salas do tesouro.

Com o guardião do castelo que trabalhava ali havia muito tempo para guiá-
los – os nazistas tinham conservado a equipe de funcionários do castelo
anterior à guerra, con�ando nesses criados mais do que em seus próprios



homens –, James Rorimer, seu novo assistente (o Monuments Man John
Skilton) e um pequeno complemento de guardas entraram no castelo. O
interior era um labirinto de escadas, projetado não por um arquiteto, mas por
um cenógrafo teatral que o Louco Ludwig admirava. As escadas eram íngremes
e precárias, todas com uma porta em cima destrancadas por um vigia alemão
com uma penca de chaves comicamente grande, depois trancadas de novo
quando eles passavam. Atrás da maioria das portas havia salas claustrofóbicas,
com paredes de 30 centímetros de espessura e minúsculas janelinhas. Outras
levavam a salões magní�cos, às vezes uma sacada dava para uma paisagem de
montanha, seguidas por outro conjunto de vãos de escada precários, estes do
lado de fora do prédio. O castelo subia cada vez mais em ângulos
aparentemente impossíveis, uma sala bizarra após outra, e em cada uma
Rorimer via caixas e engradados, prateleiras e plataformas, todas contendo o
patrimônio da França que havia sido embarcado diretamente de Paris. Salas
inteiras abrigavam nada mais do que decorações em ouro; outras tinham
quadros socados em prateleiras ou pilhas de caixotes com as iniciais ERR
impressas sobre os símbolos de colecionadores parisienses. Rorimer podia ver
que muitos deles nunca tinham sido abertos.

Outras áreas do castelo estavam apinhadas de móveis. Algumas continham
tapeçarias; outras serviços de mesa, taças, candelabros e vários artigos
domésticos. Havia muitas salas de livros, com estampas e gravuras jogadas ao
acaso entre eles ou caídas por trás das prateleiras. Atrás de uma porta de aço,
trancada com duas chaves, estava a mundialmente famosa coleção de joias
Rothschild e mais de mil moedas de prata pertencentes a Pierre David-Weill.
“Passei pelas salas como se estivesse em transe”, Rorimer escreveu, “esperando
que os alemães tivessem honrado sua reputação de pessoas metódicas e terem
fotogra�as, catálogos e registros e todas essas coisas. Sem isso levaria vinte anos
para identi�car o aglomerado de objetos saqueados.” [2]

No kemenate, uma parte do castelo contendo a sala da lareira e à qual se
chegava por uma porta separada, os nazistas tinham queimado uniformes e
documentos. Rorimer viu a assinatura de Hitler ainda legível em um canto
enrolado de um papel queimado e temeu que os arquivos estivessem
destruídos. Mas a sala seguinte estava revestida de arquivos contendo



fotogra�as, catálogos e registros. Havia um cartão de catálogo para cada
con�sco realizado pela ERR na França – mais de 21 mil ao todo, inclusive
expedições que tinham ido para outros depósitos. Era evidência do quanto os
nazistas haviam roubado da Europa ocidental; e, como Rose Valland deu a
entender ao lhe falar da importância de Neuschwanstein, era essencial
identi�car e trazer tudo de volta para casa.

– Ninguém entra aqui – Rorimer disse ao sargento da guarda, que estava
acompanhando o grupo de inspeção. – Nem mesmo os guardas. É proibida a
entrada neste prédio.

Havia um alçapão no chão. Rorimer mandou fechar com pregos, depois um
baú de aço foi colocado em cima. Em seguida, James Rorimer, com a elegância
de um homem de teatro, pegou um antigo carimbo Rothschild que tinha
encontrado entre os tesouros saqueados – SEMPER FIDELIS, “sempre �el”, dizia –
e marcou com um brasão a fenda entre as portas fechadas com lacre.
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CAPÍTULO  47

Últimos dias

BERLIM, ALEMANHA E SUL DA ALEMANHA

5-6 DE MAIO DE 1945

o dia 2 de maio, o Exército Vermelho entrou na metade superior de uma

área no meio de Berlim que abrigava vários museus alemães famosos. As

tropas alemãs haviam fugido da área (conhecida como Ilha dos Museus) horas

antes, depois que os curadores responsáveis pelo Altar de Pergamon os havia

convencido a não usar partes do famoso altar grego como uma barricada de

proteção para o combate.

Com os museus da cidade seguros, os especialistas em artes do Exército

Vermelho voltaram-se para as enormes torres Flak (torres para defesa antiaérea)

que continham muitos dos grandes quadros e outras obras de arte que não

puderam ser evacuados para Merkers ou outros depósitos alemães. A Torre Flak

do Zoológico, a maior das três, tinha 41 metros de altura e descia seis andares

no subsolo. As paredes de concreto tinham 2,5 metros de espessura, as janelas

eram cobertas por venezianas de aço. Além de um hospital, quartéis militares,

estação de rádio nacional, armazéns para munição e peças de museu, ela podia

abrigar 30 mil pessoas.[1]

No dia 1º de maio, as tropas soviéticas haviam invadido a Torre Flak do

Zoológico para procurar ouro, o corpo de Hitler e de outros nazistas com altas

patentes. Tinham encontrado apenas soldados e civis feridos, deitados pelos

médicos desesperados sobre caixotes que continham relevos entalhados do

Altar de Pergamon, os tesouros da antiga Troia (conhecidos como o Ouro de

Príamo), e inúmeras outras obras-primas. No dia 4 de maio, os feridos tinham

sido evacuados e a torre Flak estava sob controle das Brigadas de Troféus de

Stalin, encarregadas de transportar tudo que fosse de valor (desde arte até

comida e máquinas) para a União Soviética como indenizações não o�ciais em

espécie pela devastação sofrida nas mãos dos nazistas. As Brigadas de Troféus



começaram imediatamente a organizar os conteúdos para transportar para o

leste; em um mês, a torre estava em grande parte vazia.

A Torre Flak Friedrichshain, que continha 434 quadros grandes e muito

importantes, centenas de esculturas, objetos de porcelana e antiguidades

(tesouros que Rave não tinha conseguido levar para Merkers), teve um destino

diferente. Entre os dias 3 e 5 de maio, as tropas soviéticas inspecionaram a

torre e notaram que ela havia sido invadida. Havia 800.000 trabalhadores

escravos do leste europeu libertados vagando pela cidade, e muitos alemães

mais, desesperados, tentando sobreviver no vazio da melhor forma possível. A

pilhagem era desenfreada. Os ladrões na Torre Flak tinham sido atraídos pela

comida estocada no primeiro andar; eles não haviam tocado nos quadros

valiosos armazenados nas proximidades. Mas os tesouros não estavam seguros,

pois na noite do dia 5 de maio a torre pegou fogo. Os estoques de alimento e

obras de arte guardados no primeiro andar foram destruídos.

Foram ladrões comuns que botaram fogo na torre? Ou o incêndio foi

resultado das tochas acesas que muitos carregavam, já que a cidade estava sem

energia elétrica? Ou os fanáticos nazistas e o�ciais da SS estavam tão

desesperados para impedir que os tesouros do Estado caíssem em mãos

soviéticas que estenderam o Decreto Nero a essas obras de arte?

A resposta não importava, pelo menos não para esses soldados soviéticos em

particular. Eles se recusaram a colocar guardas, ainda que peças valiosas

continuassem inteiras nos segundo e terceiro andares. Enquanto as Brigadas

dos Troféus trabalhavam na Torre Flak do Zoológico, a Torre Flak

Friedrichshain foi deixada para o usual sortimento de predadores em desespero.

Não demorou muito para começar um segundo incêndio, mais extenso do que

o primeiro. O conteúdo – esculturas, porcelanas, livros e os 434 quadros,

inclusive um de Botticelli, um de van Dyck, três de Caravaggio, dez de Rubens

e cinco do pintor preferido de Göring, Lucas Cranach, o Velho – foi

considerado destruído, as últimas vítimas do vazio.

____________



Em Unterstein, os habitantes da cidade frenéticos e famintos, excitados

pelos rumores de que os vagões continham gim e outras bebidas alcoólicas

fortes, atacaram o trem pessoal de Hermann Göring. Alguns saíram com pão e

vinho – o Reichsmarschall havia acrescentado vagões de cargas extras a seu

trem, com suprimentos para sustentá-lo no exílio – enquanto, como um

investigador aliado e Monuments Man Bernard Taper mais tarde descobriu,

“aqueles que chegaram mais tarde tiveram de se contentar com coisas como um

conjunto de quadros de Rogier van der Weyden, um relicário de Limoges do

século XIII, quatro estátuas de madeira do período gótico tardio, e outras

ninharias, o que eles pudessem pegar. Era uma cena real de turba enfurecida.

Três mulheres colocaram as mãos no mesmo tapete Aubusson, e uma luta

ferrenha se seguiu até aparecer um dignitário local que lhes disse:

– Mulheres, sejam civilizadas, dividam o tapete entre vocês.

Assim elas �zeram. Duas das mulheres usaram seus pedaços como colchas

de cama, mas a terceira recortou o seu para fazer cortinas para as janelas.[2]

____________

Todas os �ns de tarde, Robert Posey e Lincoln Kirstein (a brilhante

combinação de Monuments Men para o III Exército) examinavam o grande

mapa preso na parede de sua base de operações avançada. O mapa estava

coberto por uma folha de acetato, e o avanço de cada dia era marcado em lápis

de cera vermelho. Todas as noites, as linhas eram ajustadas conforme rumores

eram peneirados em busca de fatos reais. Os soviéticos tinham sido

encontrados em Torgau no �nal de abril. A Itália se rendera. Um subtenente

a�rmava ter ido e voltado da Boêmia sem encontrar resistência. Posey e

Kirstein notavam apenas uma constância: a área de controle alemão sempre

diminuía, mas o território ainda fora do alcance dos Aliados ocidentais sempre

dava um jeito de conter a mina de sal em Altaussee.

Nem era essa sua única frustração. Conforme os exércitos aliados fechavam

o cerco nos Alpes Austríacos, outra realidade estava se tornando cada vez mais

evidente: Altaussee não ia cair no território do III Exército americano, como

Posey e Kirstein tinham sempre esperado e acreditado, mas no do VII Exército



dos Estados Unidos. James Rorimer seria o Monuments Men encarregado da

mina; Posey e Kirstein �cariam com cidades destruídas e castelos menores.

Robert Posey estava incomodado com a injustiça, não tanto por ele mesmo

– como todos os Monuments Men, ele sempre dividia informações assim que

as recebia –, mas pelo III Exército. Para ele, parecia um absurdo que um outro

grupo de exército �casse com as honras de uma descoberta como Altaussee

quando, nos últimos meses, o III Exército havia destruído um exército alemão

inteiro a leste do Rio Mosela, saltado o Reno e quebrado o brio do inimigo

com suas profundas arremetidas no coração da Alemanha. Não foi o III

Exército que liderou o ataque através da França? Que havia vencido a

invencível cidadela em Metz? Que havia esquadrinhado as regiões industriais

do centro-sul da Alemanha? E não foi ele e Lincoln Kirstein, homens do III

Exército, quem tinham descoberto não só a existência, mas a localização da sala

do tesouro de Hitler?

“Lamento que não tenha sido nosso exército a ter de enfrentar os russos, se

você estava muito ansiosa por isso”, ele escreveu a Alice, com o típico orgulho

do III Exército. “Posso lhe garantir que este é o exército do glamour de todos

os aliados, e o papel que somos convocados a representar é sempre o difícil e,

por conseguinte, o que é importante. Esta unidade militar se sente personagem

principal tanto quanto um time de futebol sempre vencedor se sente. Os

outros exércitos são considerados corretos, mas não brilhantes, e qualquer um

de volta da zona de combate é simplesmente muito inferior até para ser levado

em conta. Se estão distantes como na Inglaterra, são simplesmente civis em

uma espécie de uniforme. Quem não se sente assim aos poucos sai para um

outro tipo de organização. Em geral estão ali porque escolheram isso, pois estar

em um clube que clamorosamente se declara ser a coisa mais importante de

todos os tempos seria demais para soldados de convicções menos fortes.”[3]

Kirstein, longe de estar motivado por desfeitas percebidas ou pela

camaradagem do III Exército, achava este novo mundo deprimente. “Se você

trabalha durante muito tempo nos esqueletos de belos prédios”, ele escreveu,

“avaliando o amor e o cuidado da criação deles, a irrelevância de sua destruição,

a energia necessária para sua restauração aproximada – indagando-se até sobre a

possibilidade dessa restauração –, sua confusão vira tristeza. Depois de ver os



espetaculares cadáveres de Mainz e Frankfurt, Würzburg, Nuremberg e

Munique, é sempre um alívio deparar com uma cidade mercado-pequena,

intocada.”[4]

Alguns dias mais en�ado na área rural do sul da Alemanha, ele estava além

até do conforto de pequenas cidades intocadas. O povo alemão – e

especialmente a aristocracia alemã – o estava oprimindo tanto quanto a

destruição. No dia 6 de maio, ele escreveu:[5]

Recentemente a atividade louca cedeu à atividade louca. Em nossa trilha no

rastro de tesouros pilhados, encontramos a aristocracia local em uma série

de castelos enormes espalhados por toda esta pitoresca província, repletos

de caixas com os conteúdos de todos os museus, mais as caixas de pertences

pessoais, livros e comerciantes que foram convidados ao castelo para

salvarem suas vidas do avanço do exército russo-judeu-negro-americano.

Uma encantadora condessa idosa nos recebeu na cama. Estava doente, ah,

tão doente, e sua casa era um hospital para alemães (levemente) feridos. Ela

tinha apenas um quartinho pobre nessa elegante mansão antiga, e quase

quebrou o pescoço voando para a cama, sem dúvida, quando entramos de

rompante no pátio. Era uma antiga prostituta italiana, que se casou com

um importante nome alemão, e está abrigando uma quantidade de

comerciantes de arte, jovens condes e barões “doentes”... E, meu Deus, que

momentos terríveis eles passaram. Quase não conseguiram sair de Paris a

tempo, e com seus pulmões fracos... Ela esperava tanto que seus lindos

meninos (mostrou as fotos), e eles eram loucamente lindos, seus dois

adoráveis o�ciais da SS fossem privilegiados por se renderem aos

americanos que eram todos encantadores (onde eu estive toda a minha

vida?), e não aos não democráticos, feios e sujos russos-judeus-polacos, que

TEMOS de combater rapidamente, e além disso ela tinha apenas um

pequeno e insigni�cante pedido a fazer. Parece que alguns desalojados

russos-judeus-polacos-americanos-negros estavam atirando em cervos no

parque dos animais, e não era temporada, e estavam fazendo o guarda-

�orestal chefe ter PESADELOS... Ela bateu seus dentes falsos. Sua irmã

solteirona, com título de princesa e uns 58 anos de idade, foi pelo menos



honesta em sua grosseria. Ela disse que apertaria as mãos se isso fosse

permitido. Ah, eu ri, você sabe que na guerra eu não me importo de quem

eu aperto a mão. De qualquer maneira, a velha condessa foi útil, e nós

descobrimos o que queríamos descobrir, e ela nos deu bilhetes escritos em

seu papel de carta com brasão para todos os seus primos em todos os outros

castelos, cada um deles abrigando um ninho de víboras impacientes... Os

comerciantes [de arte] foram outro pequeno nó de crueldade... Todos eles

tinham enriquecido na mira da pistola, e nunca haviam comprado bens

roubados de coleções expropriadas dos judeus, a não ser que tivessem sido

puri�cadas depois de passarem por dois ou três intermediários que �cavam

com sua parte. Certamente os americanos não os forçariam a entregar

propriedades assim adquiridas perfeitamente de boa-fé. Quanto ao que vai

acabar acontecendo com os materiais, as belas porcelanas, bons mestres

menores sem muito interesse, selos, caixas de rapé, móveis etc. eu não dou a

mínima se os proprietários originais, que sem dúvida estão mortos, ou os

donos atuais, que sem dúvida são pessoas encantadoras que amam

cachorros e cavalos, os recebam de volta, os conservem ou os deixem

apodrecer, ou os quebrem em seus porões. Estou interessado apenas em um

pedacinho da história da arte. Como faço para voltar para casa?

Era a eternidade da operação, a falta de limites do roubo, do esnobismo e

das desculpas. Isso é que o deprimia, mesmo enquanto ele e Posey entravam na

região dos Alpes onde se encontrava a maioria dos grandes depósitos nazistas

de arte roubada. Como ele resumiu a situação em uma carta para casa, “Como

podem ver, meu humor melhora e meu cabelo cai, à medida que cada dia sem

nome e sem número passa centímetro por centímetro. Cheguei ao ponto mais

baixo do desprezo de todos os tempos, conforme tudo �ca cada vez mais

glamuroso, e mais glamuroso... Não estou interessado no repugnante velho

futuro da repugnante velha Alemanha”.[6]
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O tradutor

MUNIQUE, ALEMANHA

7 DE MAIO DE 1945

nquanto os Monuments Men no campo corriam em direção a seus
destinos, o soldado Harry Ettlinger �cava sentado taciturno em uma

enorme Kaserne, ou alojamento militar alemão, nos arredores de Munique. Era
7 de maio, quase quatro meses desde que o retiraram do caminhão das tropas
na Bélgica, e ele não tinha feito outra coisa senão comer e dormir. Os
pensamentos de Harry vagavam para uma tarde muitas semanas antes em seu
último bivaque, um acampamento de barracas fora de Worms, na Alemanha,
quando havia escalado um morro próximo dali. O tempo estava �nalmente
quente, e as árvores �orindo. Sombras caíram sobre ele, e Harry olhou para
cima esperando ver aviões. Era apenas um bando de aves. Lá na estrada, ele
notou uma �gura solitária. Durante vinte minutos, �cou observando o homem
subir. Quando estava a poucos passos de distância, Harry percebeu que ele
tinha uma perna arti�cial. Harry lhe ofereceu a mão, mas o homem recusou.
Era o padre da capela da crista do morro. Tinha perdido a perna havia mais de
dois anos no front soviético. Eles falaram pouco, mas Harry partiu com a
sensação de que tinha tido, pela primeira vez em meses, uma conversa de
verdade com outro ser humano. Até aquele momento, ele estivera em contato
apenas com o inimigo.

– Soube que você fala alemão. – Foi tão inesperado, que Harry ergueu os
olhos para ver se o soldado estava falando com ele.

– Sim, senhor – o soldado Harry Ettlinger disse, quase batendo continência
antes de notar que o outro era um soldado-raso.

– Venho traduzindo nos últimos dois dias – o homem disse. – É um
trabalho interessante, mas não é para mim. Eu quero estar na inteligência



militar. Uma menina alemã foi estuprada por quatro soldados americanos.
Quero investigar isso. Está interessado?

– No estupro?
– Não, na tradução.
– Sim, senhor – Harry disse de novo, sem nem parar para perguntar sobre o

trabalho.
O escritório para onde o soldado o orientou �cava do outro lado da pista de

des�le da Kaserne, no que se revelou ser o prédio do quartel-general do VII
Exército dos Estados Unidos. Era uma sala pequena no segundo andar, cheia
de mesas e documentos. Dois homens trabalhavam nas mesas, enquanto outro
estava de pé no meio dando ordens.

– Você é o novo tradutor? – o homem falou bruscamente.
– Sim, senhor. Soldado Harry Ettlinger, senhor.
– Você parece alemão, Ettlinger.
– Americano, senhor. Mas nascido judeu alemão. De Karlsruhe.
– Foi designado para uma unidade, Ettlinger?
– Não que eu saiba, senhor.
O homem entregou-lhe uma pilha de papéis.
– Leia estes documentos e nos diga o que há neles. Só o essencial, e

qualquer coisa que seja especí�ca: nomes, localidades, obras de arte.
– Obras de arte?
Antes mesmo que Harry pronunciasse a pergunta, o homem tinha se virado

e saído. Agora esse é um homem que consegue que as coisas sejam feitas, Harry
pensou. Ele sabia que, se �zesse um bom trabalho com as traduções, esse
homem conseguiria que ele fosse designado para esta divisão, seja qual fosse
ela, e por causa desse homem ele não podia imaginar um trabalho melhor. Só
mais tarde Harry Ettlinger descobriu que, antes de trocar de unidade, ele havia
sido designado para o corpo de tradutores no julgamento de Nuremberg. Isso,
aparentemente, era o que ele vinha esperando nos últimos quatro meses.

– Que cara esperto – Harry disse, voltando-se para um dos homens no
escritório.

– Você não viu nem a metade – o homem respondeu. – Ele está tentando
defender os dois prédios mais procurados em Munique, o escritório de Hitler e



o quartel-general do extinto Partido Nazista. Patton os quer para seu quartel-
general regional, mas conhecendo nosso tenente eles em breve serão Pontos de
Coleta da MFAA. Teremos o prédio só para nós. Nós e as centenas de milhares
de coisas sobre as quais você vai ler nesses documentos, quer dizer.

Harry olhou para o documento.
– Sobre o que eu vou ler?
O homem riu.
– Bem-vindo ao trabalho dos Monuments. Sou o tenente Charles

Parkhurst, de Princeton.
– Harry Ettlinger, de Newark. – Ele aguardou, esperando mais. – E quem

era aquele? – perguntou �nalmente.
– Aquele era o tenente James Rorimer. Seu novo chefe.
Novo chefe. Harry gostou de ouvir isso.
– Para onde ele foi?
– Salzburgo. Vai montar uma expedição armada às minas de sal de

Altaussee.



LA GLEIZE, BÉLGICA, 1º DE FEVEREIRO DE 1945:
Durante a Batalha do Bulge, a igreja em La Gleize foi bastante dani�cada. Esta estátua,

conhecida como a Madona de La Gleize, �cou totalmente exposta a um dos invernos mais
rigorosos já registrados. Atenção para o buraco escancarado no telhado no alto. (Walker

Hancock Collection)



LA GLEIZE, BÉLGICA, 1º DE FEVEREIRO DE 1945:
O Monuments Man Walker Hancock (esquerda, frente, com capacete do Exército americano)
ajudado por moradores da cidade de La Gleize na transferência da Madona de La Gleize para

um lugar mais seguro. (Walker Hancock Collection)



MERKERS, ALEMANHA, ABRIL DE 1945:

Escondidas dentro da mina de sal de Merkers estavam a maioria das reservas em ouro e papel-

moeda da Alemanha nazista. Todos os quadros, menos os maiores do Museu Kaiser-Friedrich,

em Berlim, também foram colocados ali como proteção. Em valores atuais, o ouro encontrado

em Merkers somaria quase 5 bilhões de dólares. (National Archives and Records Administration,

College Park, MD)



MERKERS, ALEMANHA, 12 DE ABRIL DE 1945:

O general Omar N. Bradley, o general de divisão George S. Patton Jr. e o general Dwight D.

Eisenhower inspecionam os tesouros dos museus alemães armazenados na mina de Merkers.

Também retratado no centro está o major Irving Leonard Moskowitz. (National Archives and

Records Administration, College Park, MD)



NEUSCHWANSTEIN, ALEMANHA:

O castelo de Neuschwanstein foi o principal depósito nazista para as maiores obras de arte

roubadas da França. Construído pelo “Louco Ludwig” da Baviera no século XIX, ele continha

tantas obras de arte roubadas que os Monuments Men levaram seis semanas para esvaziá-lo. A

extrema altura na vertical e a ausência de elevadores obrigaram a descida da maioria das obras

por inúmeros lances de escada. (National Archives and Records Administration, College Park,

MD)



NEUSCHWANSTEIN, ALEMANHA, MAIO DE 1945:

O Monuments Man James Rorimer (esquerda) e o sargento Antonio T. Valim examinam

valiosos objetos de arte roubados pela ERR da coleção Rothschild, na França, e encontrados no

castelo. (National Archives and Records Administration, College Park, MD)



BERNTERODE, ALEMANHA, MAIO DE 1945:

O caixão de bronze de Friedrich Wilhelm da Prússia era um dos quatro enormes caixões

encontrados no depósito de Bernterode pelo Monuments Man Walker Hancock. (Walker

Hancock Collection)



BERNTERODE, ALEMANHA, MAIO DE 1945:

Os Monuments Men George Stout (esquerda), Walker Hancock (ao centro e à direita) e Steven

Kovalyak (direita) durante a escavação de Bernterode. O soldado entre Stout e Hancock é o

sargento Travese. (Walker Hancock Collection)



ALTAUSSEE, ÁUSTRIA, MAIO DE 1945:
Dr. Hermann Michel, Monuments Man Robert Posey e um o�cial do Exército americano não

identi�cado, de pé em frente ao prédio da administração da mina de Altaussee, durante os
confusos primeiros dias depois de sua chegada ao local. (Robert Posey Collection)



ALTAUSSEE, ÁUSTRIA, MAIO DE 1945:
Mineiros austríacos, inclusive Karl Sieber (sentado à esquerda inferior, de terno) e o Dr.

Hermann Michel (sentado entre dois soldados do Exército americano), sentados sobre duas das
bombas de meia tonelada que estavam guardadas em caixotes marcados com “Atenção –

Mármore – Não Deixar Cair”. (Robert Posey Collection)



ALTAUSSEE, ÁUSTRIA, 17 de MAIO DE 1945:
Monuments Men Robert Posey e Lincoln Kirstein foram recebidos pela aterrorizante cena de

túneis “paralisados” ao chegarem no dia 13 de maio de 1945. Dias depois, entretanto, eles
puderam inspecionar o conteúdo da mina. Aqui, um mineiro e um pracinha americano

sentam-se sobre o entulho, pás em primeiro plano, depois de terem criado espaço su�ciente
para passarem para o outro lado. (Robert Posey Collection)



ALTAUSSEE, ÁUSTRIA, MAIO DE 1945:
Uma das muitas câmaras da mina onde os nazistas tinham construído prateleiras de madeira
para abrigar a enorme quantidade de obras de arte roubadas. Para compreender o volume de
espaço só nesta câmara, observe a escada com nove degraus no centro à direita da fotogra�a.

(Robert Posey Collection)



ALTAUSSEE, ÁUSTRIA, 10 DE JULHO DE 1945:
A retirada de obras de arte de valor inestimável da mina de sal em Altaussee apresentou
problemas para o Monuments Man George Stout como jamais se podia imaginar. Stout

montou uma polia para içar a Madona de Bruges de Michelangelo para o vagonete de sal, a �m
de iniciar sua longa jornada de volta para casa na Bélgica. Visível na extrema esquerda está o
Monuments Man Steve Kovalyak, especialista em embalagem de obras de arte, que foi uma

grande ajuda para Stout. (National Gallery, Washington, D.C., Gallery Archives)



ALTAUSSEE, ÁUSTRIA, JULHO DE 1945:
O painel central do Retábulo de Gand, devido a seu tamanho e peso, foi um grande desa�o
para transportar pelos corredores estreitos. Outros painéis do retábulo podem ser vistos ao
fundo, atrás de Stout. Observe o papel de seda aplicado à superfície pintada para proteger a
tinta solta ou lascando, um processo conhecido como “reforço”. Stout tinha orgulho de seus

antecedentes na Marinha americana e costumava usar um “N”, de “Navy” (Marinha) na
jaqueta ou no capacete. (National Archives and Records Administration, College Park, MD)



HEILBRONN, ALEMANHA, 1945:

Este Autorretrato de Rembrandt, inspecionado pelos Monuments Men Dale V. Ford e Harry

Ettlinger (direita), estava guardado sob proteção de o�ciais do museu de Karlsruhe na mina de

Heilbronn. O quadro foi, no �nal das contas, devolvido ao Museu Karlsruhe. Este foi apenas

um dos milhares de quadros e outras obras de arte encontrados em Heilbronn, como se pode

ver pelos caixotes empilhados atrás de cada um dos homens. (National Archives and Records

Administration, College Park, MD)



NOVA JERSEY:

Quase 65 anos depois, Harry Ettlinger re�ete com orgulho sobre uma vida bem vivida como

Monuments Man diante da gravura de seu avô daquele quadro, que ele nunca pôde ver

quando era um menino judeu sendo criado em Karlsruhe, Alemanha. (Bill Stahl)
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m Bernterode, George Stout não tinha pressa. Mais de vinte pessoas

tinham sido designadas para remover os tesouros da mina – inclusive a

unidade de artilharia que havia encontrado o santuário, um pequeno grupo de

engenheiros, e 14 ex-trabalhadores escravos franceses que tinham trabalhado ali

nos últimos anos – e todos queriam acabar o mais rápido possível. A mina era

escura e bolorenta, pingava água e sofria interrupções de energia elétrica que

duravam horas. Até Walker Hancock, que a esta altura tinha vasta experiência

em lidar com arte em zonas de guerra, estava ansioso para terminar. A�nal de

contas, toda a operação estava sendo conduzida sobre 400 mil toneladas de

explosivos.

George Stout não queria saber disso. O que importava no mundo exterior,

onde corriam rumores sobre o �m da guerra, não tinha nada a ver com o que

acontecia a 580 metros abaixo do solo da �oresta da Turíngia. Antes de retirar

qualquer coisa dali, era necessária uma inspeção completa. Felizmente, a

unidade de artilharia já havia conferido a maior parte dos 24 quilômetros de

túneis. Não encontraram mais nenhum tesouro, mas localizaram vários

armazéns de suprimentos militares alemães. Stout mandou cortar botas à prova

de gás em acolchoados de borracha para evitar o atrito de uns objetos contra os

outros; mantos à prova de gás eram perfeitos para embrulhar os quadros, algo

especialmente importante na mina pingando água. Resolvido o problema dos

materiais para embalagem, os conteúdos do santuário foram inventariados e

organizados para remoção. Walker Hancock ergueu os olhos uma tarde – ele

supunha que fosse de tarde, visto que vivera dois dias em perpétua escuridão –

e notou Stout olhando carrancudo para ele. Hancock percebeu que estava

pensando em sua terra, em Saima e na casa que comprariam juntos e um dia,



quem sabe, até nos �lhos que teriam, e vinha enrolando a corda com o

movimento oscilante e exagerado dos pescadores de Massachusetts que

observara tantas vezes em casa. Stout, por outro lado, enrolava a corda em

movimentos deliberados sobre a mão e o cotovelo, em laços medidos, precisos.

Assim que Stout virou as costas, o homem perto de Hancock sussurrou:

– Por quanto tempo ele acha que a gente vai continuar enrolando essas

cordas em comprimentos de apenas 59,5 cm, todas apontando um grau a leste

do norte?[1]

O homem era Steve Kovalyak, um tenente de infantaria de combate que

havia sido designado para ajudar depois que Walker Hancock entregara a

parafernália da coroação às altas patentes em Frankfurt. Um jipe carregado de

ouro coberto de pedrarias signi�cava pouco para Hancock, que já tinha visto

tanta coisa, mas deixava de olhos arregalados os meninos lá nos quartéis.

Hancock havia simplesmente pedido emprestado o jipe de Stout para levar de

carro as insígnias reais até o quartel general em Weimar, mas o general Hodges

não queria correr riscos. Ele ordenou uma escolta de duas motocicletas, três

jipes, dois carros blindados, uma viatura do armamento e 15 soldados para

Hancock e os tesouros, mesmo que a área entre Weimar e Frankfurt não tivesse

mais nenhum exército inimigo e fosse mais segura, Hancock achava, do que o

Merritt Parkway, em Connecticut. Ele �cou imaginando o que o general teria

pensado da primeira parte da viagem, quando Hancock dirigira com as joias

sozinho pela �oresta da Turíngia por uma estrada em que só na semana

anterior seis comboios tinham sofrido emboscadas.

– Não se preocupe – Hancock disse ao jovem tenente –, George Stout sabe

o que está fazendo.

Ele contou a Kovalyak e a uns poucos o�ciais-ordenanças sobre Büsbach,

onde Stout, com a maior calma, tinha registrado tudo sobre um quadro mesmo

com bombas caindo lá fora.

– Trabalho com esse homem há muito tempo – disse –, e posso lhes dizer

isto: somos todos amadores comparados com George Stout.

Horas depois, a energia acabou, mergulhando a mina nas trevas. De novo.

Hancock ligou a lanterna. O feixe de luz brilhou sobre livros, ouro, quadros,

caixões e, tão de repente que o fez dar um salto, sobre o rosto de George Stout.



– Vou mandar Kovalyak – Hancock disse.

Era um procedimento padrão de Stout, durante um blecaute, mandar o

tenente Kovalyak adular o Bürgermeister local para que ele mantivesse seus

geradores funcionando, mesmo que Kovalyak fosse um dos poucos o�ciais

presentes que não falava uma palavra de alemão. Era um trabalho entediante,

mais �nura do que força, mas anos na infantaria haviam ensinado a Kovalyak

todos os truques para contornar jogos de poder locais, procedimentos

intocáveis e papeladas burocráticas. Hancock tinha a impressão de que ele

havia driblado a corte marcial muitas vezes, algumas por prazer, mas quase

sempre para que um trabalho fosse bem-feito.

Não demorou muito e Hancock se viu sozinho no escuro, e como acontecia

em seus momentos de depressão, sentiu saudades de casa. Parecia tudo tão

próximo agora – a nova casa, o retorno às esculturas, o abraço de Saima – mas

ao mesmo tempo isso nunca lhe parecera tão distante. Ele estava em um

buraco, em uma �oresta na Alemanha, no escuro. Até a luz do dia parecia para

sempre distante. Para o inferno com a economia de suas pilhas. Ele ligou a

lanterna, puxou uma caixa para o meio da sala e, usando o fundo de madeira

de um quadro de Cranach com quatrocentos anos de idade como mesa,

escreveu uma carta para Saima.[2]

Preciosa Saima,

Você não poderia jamais imaginar em que circunstâncias escrevo esta carta.

Não posso lhe dizer agora, mas quero que você tenha algumas linhas

escritas no mais inacreditável dos lugares... Geo. Stout está trabalhando

aqui para me ajudar – e a urgência de nosso trabalho provocada pelo súbito

colapso da Alemanha é tão grande que cartas estão fora de questão ... Nada

mais até depois – exceto que eu a amo mais do que posso dizer –, mas isso

não é novidade. Algum dia em breve vou poder me acomodar em uma sala

com uma cama e uma mesa e colocar as cartas em dia.

Dedicadamente,

Walker



O encaixotamento começou no dia 4 de maio e só foi interrompido de

novo por uma grande falha na energia elétrica. Kovalyak deixou a mina para se

encontrar com o prefeito da cidade mais próxima; o 305º Batalhão de

Engenheiros de Combate improvisou um gerador de emergência 550 metros

abaixo do solo; os trabalhadores franceses, ex-trabalhadores escravos, escaparam

silenciosamente por corredores secundários, algo que vinham fazendo cada vez

com mais frequência; Hancock pegou sua lanterna e, usando o caixão do

Feldmarschall von Hindenburg como sua mesa desta vez, escreveu para Saima

que “estes são dias de muitas saudades de casa” apesar da excitação do trabalho.
[3] Ele gostava muito da companhia de almas irmãs, fossem soldados no campo

ou amigos em sua sala de estar em Massachusetts, e �car meses sozinho, sem

nem mesmo um assistente para lhe fazer companhia, o deixara arrasado. “Geo.

Stout está aqui para me dar um estímulo necessário com urgência”, ele

escreveu. “Ele é realmente um amigo nas horas de di�culdade.”[4]

No dia 5 de maio, as equipes de embaladores foram distribuídas em dois

turnos, uma das oito horas às 16 horas e a outra das 16 horas às 22 horas. Este

não era um lugar para se ter claustrofobia, visto que os homens e os materiais

para embalagem entupiam o santuário e o corredor. No �nal do dia seguinte, a

maioria dos objetos tinha sido acolchoada, embrulhada, protegida da chuva e

depois colocada no elevador para a lenta viagem até a superfície, onde eram

reempilhadas em uma meia-água ao nível do solo – e onde Steve Kovalyak

havia aprendido a apreciar o cuidadoso planejamento e seus pedaços de corda

pré-cortados com precisão.

Outro discípulo de George Stout, Hancock pensou.

No dia seguinte, foi a hora dos caixões. Frau von Hindenburg, a mais leve,

foi primeiro. Eram 400 metros do santuário até o poço da mina. Uns dois

soldados se benzeram enquanto ela ascendia lentamente até a superfície no

elevador raquítico.

– Nunca mais ela será enterrada tão fundo – Stout disse, como em uma

bênção.

Em seguida foi o Rei Soldado e depois, com Walker Hancock montado no

topo do caixão, Feldmarschall von Hindenburg. Agora sobravam apenas os

restos mortais de Frederico, o Grande e seu imponente caixão de aço. Os



engenheiros haviam insistido dizendo que o caixão não caberia no elevador,

mas Stout lembrou que, se ele conseguiu descer pelo poço, poderia subir. Eles

mediram outra vez; colocado com muito esforço ocupando todo o elevador, ele

caberia com menos de 1,5 centímetro de folga.

Infelizmente, o caixão pesava, pela estimativa deles, de 550 a 640 quilos.

Primeiro, ele teria de ser virado para que uma série de lingas pudesse correr por

baixo. Em seguida, a equipe de 15 homens teve de içá-lo, fazer com que

passasse espremido pela porta do santuário, e manobrá-lo na curva para dentro

do poço escuro da mina, irregular e pingando água. A procissão fúnebre seguia

lentamente, os carregadores gemendo com suas correias. Levou mais de uma

hora para en�ar a grande fera de aço no elevador, colocando-a na posição

centímetro por centímetro. Finalmente, pouco antes das 11 horas da noite, eles

estavam prontos para a ascensão até a superfície. Os homens levaram o dia

inteiro para desenterrar os caixões.

O elevador subiu devagar uns poucos centímetros e parou. George Stout e

seis homens da equipe montaram nos cabos inferiores da cabine e, lentamente,

o elevador começou a subir. Demorou 15 minutos para subir 550 metros, os

homens só pensando em sua esperança de que o velho elevador realmente fosse

capaz de suportar uma tonelada, porque isso era quase o peso que ele estava

levantando. Ao se aproximarem do topo, os homens começaram a escutar

música. Em algum lugar acima deles, um rádio tocava “e Star-Spangled

Banner”. Quando o caixão emergiu na noite escura e límpida, outra canção se

seguiu: “God Save the King”. Era o dia 7 de maio de 1945, os alemães tinha se

rendido incondicionalmente em Reims. Os Aliados haviam o�cialmente

vencido a guerra.
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notícia chegou inesperadamente: o III Exército dos Estados Unidos tinha

virado para o sul. Eles, não o VII Exército americano, estavam indo para

os Alpes, perto de Altaussee. James Rorimer, que vinha planejando uma

expedição armada até a mina de sal, foi desviado para Berchtesgaden, onde os

rumores de saques por pessoas desalojadas estavam correndo tão quentes

quanto os boatos sobre tesouros armazenados. Altaussee era agora, de repente,

responsabilidade de Robert Posey e Lincoln Kirstein. Infelizmente, eles estavam

a mais de 320 quilômetros de distância em uma outra tarefa.

Dessa vez, não demorou para os Monuments Men obterem autorizações e

um veículo, embora as informações que chegavam da área fossem vagas e os

relatórios da mina em si, inexistentes. Logo eles estavam adentrando as áreas

devastadas do sul da Alemanha, onde até as estradas tinham sido

bombardeadas e arrasadas. Na falta de bandeiras, civis alemães dependuravam

fronhas brancas nas casas em sinal de rendição, mas, apesar das roupas de

cama, todas as janelas pareciam negras e sinistras. Havia inúmeras histórias de

soldados abatidos a tiros em vilarejos aparentemente tranquilos; da Juventude

Hitlerista, in�amada pela paixão e pela ignorância infantis, de pé na escuridão

de janelas no segundo andar e com suas armas apontadas para a parte estreita

da rua. As multidões de pessoas desalojadas estavam repletas de soldados,

principalmente do front oriental, que haviam despido seus uniformes para

melhor se misturarem com os civis. Muitos grupos pareciam desesperados e

cheios de más intenções. Em um determinado ponto de suas viagens recentes,

Kirstein tinha tomado um desvio errado entrando no meio de um comboio de

soldados alemães. Não havia para onde se virar, portanto ele e Posey passaram

alguns minutos tensos cercados pelo inimigo, na dúvida se haviam sido feitos



prisioneiros ou se era o contrário. Acabaram saindo dali sem incidentes; os

alemães seguiram em frente.

Quando os Monuments Men cruzaram a fronteira austríaca, o horror

pareceu se dissipar e, pela primeira vez, eles puderam respirar. Em vez de

fronhas, as casas exibiam bandeiras vermelhas e brancas, o sinal da Resistência

Austríaca. As estradas começaram a serpentear em curvas pelas montanhas. Ao

longe, erguiam-se picos cobertos de neve, e os vilarejos alpinos espalhados eram

como cidades de biscoitos decorados, com chalés coloridos e madeiras

recortadas em forma de balas e doces.

Do outro lado de Bad Ischl, eles encontraram o VI Exército alemão

estendendo-se pelo que parecia 1,5 quilômetro de “ambulâncias e caminhões

queimadores de carvão, com os motores em ponto morto, puxados a cavalos.

Havia mulheres e feridos, unidades Panzer húngaras a pé, sem blindagem –

milhares de soldados derrotados, voltando para casa, eminentemente

satisfeitos”.[1]

Eles pararam rapidamente em uma pousada perto da cidade de Altaussee,

um vilarejo arrumadinho en�ado nos bosques próximos a um lago alpino

límpido. Lá fora, o�ciais da SS elegantemente uniformizados ofereciam seus

serviços aos libertadores, que, eles estavam certos, em breve estariam em guerra

com os soviéticos. Não? Então os o�ciais da SS estavam felizes em se renderem,

desde que pudessem conservar suas armas pessoais. Eles temiam ser baleados

por suas próprias tropas pelas costas.

Lá dentro, soldados americanos comemoravam. Guiados por montanhistas

austríacos, alguns de seus colegas soldados haviam seguido a pista de Ernst

Kaltenbrunner – o notório comandante da polícia de segurança nazista – pelas

montanhas quase toda a noite, alcançando-o �nalmente ao alvorecer. O astuto

nazista havia jogado suas medalhas em um lago e conseguira se passar com

sucesso por médico. Mas foi identi�cado quando a amante gritou seu nome e

acenou quando ele passou com um grupo de prisioneiros alemães por uma

cidade vizinha. Posey e Kirstein se apressaram. Restava apenas uma subida

íngreme em curvas até a mina, mas a estrada deserta os fez sentir que tinham

deixado para trás a segurança dos colegas. Para sua surpresa, os prédios do lado

de fora da mina de sal – uma guarita indescritível e uma casamata baixa



funcionando como escritório sob montanhas altíssimas – estavam fervilhando

de atividade. Dois jipes e um caminhão carregado de soldados da 80ª Divisão

de Infantaria haviam tomado os poucos prédios sem luta, mas o que

exatamente eles haviam tomado ainda estava para ser discutido. Nenhum dos

grupos inimigos – mineiros, homens das artes, guardas, nazistas – parecia

concordar a respeito do que tinha acontecido. E, principalmente, sobre quem

havia feito o quê.

Depois de uma rápida conversa com o o�cial-comandante, major Ralph

Pearson, que lhes garantiu não haver armadilhas no poço principal, Posey e

Kirstein pegaram algumas lâmpadas de acetileno e entraram na mina. O túnel

virava direto para a encosta da montanha. Instintivamente, os dois homens

baixaram as cabeças, embora a entrada do túnel tivesse uns 2,5 metros de

altura. A luz de suas lanternas oscilava de um lado para o outro conforme eles

corriam, a escuridão se abrindo diante deles e depois fechando de novo em sua

esteira. Kirstein tocou a parede e sentiu um leve choque elétrico – �os de

demolição com energia, seja dani�cados ou cortados – ele não tinha certeza.

Cerca de uns 400 metros, ou 600 – difícil dizer no escuro – de fragmentos de

rocha jaziam espalhados pelo chão. Os homens passaram por cima

rapidamente. Na parede, Kirstein notou um buraco cheio de tubos, e ele sabia

devido a seu breve treinamento com materiais bélicos que eram dinamite.

Embaladas para destruição, mas apagadas. Ele escalou as lajes de pedra e pulou

para o chão de terra batida, seguindo seu capitão mais para dentro da

montanha. Os passos deles ecoavam agora, repercutindo nos fragmentos de

pedra espalhados. Suas lanternas oscilavam para a frente e para trás. Fazia frio

no túnel, mas não o bastante para provocar o calafrio que Kirstein sentiu

quando Posey parou de repente e ergueu sua tocha de acetileno. Diante deles,

re�etindo o brilho fraco da lanterna, havia uma sólida parede de pedras caídas.

A mina tinha sido explodida.



Seção

V
_____________

O RESULTADO

Nós não queremos destruir desnecessariamente o que homens gastaram tanto

tempo, cuidado e habilidade para construir... [pois] estes exemplos de engenho e

arte nos dizem tanta coisa sobre nossos ancestrais... Se essas coisas se perderem,

quebrarem ou forem destruídas, nós perderemos uma parte valiosa de nosso

conhecimento a respeito de nossos antepassados. Nenhuma era existe totalmente

sozinha; cada civilização é formada não apenas por suas próprias conquistas mas

pelo que herdou do passado. Se essas coisas forem destruídas, nós perderemos uma

parte de nosso passado, e seremos mais pobres por isso.

– MONUMENTS MAN BRITÂNICO RONALD BALFOUR, rascunho de palestra para
soldados, 1944

Todas as obras de arte por cujo destino ainda trememos retornarão para nós,

trazendo a luz de sua beleza para atrair, como antes, peregrinos de todos os países

e inspirar ideias de paz.

– DR. CESARE FASOLA, bibliotecário de Uffizi, e Florence Galleries and the War



H

CAPÍTULO  51

Compreendendo Altaussee

ALTAUSSEE, ÁUSTRIA

30 DE MARÇO-5 DE MAIO DE 1945

á muito se discute quais seriam as intenções de Hitler para o tesouro em
Altausse. No entanto parece claro em seu testamento �nal, o último

documento que assinaria poucas horas antes de se suicidar, que ele jamais
pretendeu que as obras de arte fossem destruídas.

De certo modo, o signi�cado de seu desejo consciente e claramente
expresso – de que os “quadros” por ele colecionados para o grande museu em
Linz fossem entregues ao Estado alemão – foi tudo menos ignorado por
historiadores que examinaram o documento. Visto no pleno contexto de Adolf
Hitler e de sua ambição a vida inteira de ser um artista, o testamento deveria
calar qualquer discussão de que ele quisesse destruir obras de arte. Isto não é
um crédito a seu favor, entretanto, visto que está igualmente claro que suas
decisões ainda no poder tornaram a destruição da mina de Altaussee quase
inevitável. Recusando-se a �xar um plano para a derrota ou a rendição quando
tudo estava perdido, ele criou um vazio onde atores independentes
determinariam o destino de dezenas de milhares de vidas, prédios e tesouros
artísticos. Ele também não disse, em nenhum termo que não deixasse dúvidas,
que as obras de arte não deveriam ser destruídas.

Mais importante, porém, é que suas ordens no decorrer de muitos anos –
inclusive a queima de livros; a destruição de arte “degenerada”; a pilhagem de
propriedades pessoais; a prisão, detenção e sistemática aniquilação de milhões
de seres humanos; e a premeditada e vingativa destruição de grandes cidades –
colocaram as obras de arte, e tudo mais que estivesse ao alcance de qualquer
nazista em qualquer lugar do mundo, em tremendo risco. O Monuments Man
S. Lane Faison Jr. certa vez comentou que Hitler “escreveu um livro chamado
Minha luta. E se as pessoas tivessem lido com atenção, cada coisa que



aconteceu já estava prevista... toda a situação dos judeus está ali escrita preto no
branco”.[1] O mesmo é verdade para a maioria de suas outras ações. O Decreto
Nero de Hitler de 19 de março de 1945 simplesmente formalizou tudo que ele
havia pregado e feito ao longo das duas décadas anteriores, autorizando seus
seguidores a desencadear a violência e a fúria de seu reino. Nas mãos de um
homem como August Eigruber, era um chamado messiânico.

Mas o que aconteceu exatamente naquelas remotas montanhas austríacas
durante o vazio entre a perda de controle de Hitler e a chegada dos Monument
Men? Quem foi basicamente o responsável pelas atitudes tomadas ali? E quem
deveria receber o crédito e a culpa pelo resultado? As linhas gerais há muito são
conhecidas, mas levou décadas para se montar a verdadeira sequência dos
acontecimentos e os papéis representados pelos o�ciais das minas, os mineiros,
os o�ciais nazistas, os combatentes da resistência e as forças aliadas ocidentais.
Até hoje, estudos mais profundos de documentos alemães originais revelam
novas visões de um dos maiores (embora em grande parte desconhecido)
momentos decisivos na história das conquistas culturais da humanidade. Como
é tão frequente na vida – e na história – não é só o que aconteceu, mas o que
poderia ter acontecido, que exige análise.

Os fatos básicos não estão em discussão.
Não fosse a heroica ação de vários indivíduos, o depósito de arte de

Altaussee teria sido destruído pelas bombas ali colocadas por ordem de August
Eigruber. Mas ele não foi destruído, e nenhuma das peças de arte ali guardadas
�cou seriamente dani�cada. Pelo contrário, em algum momento entre 1º de
maio e 7 de maio (as forças americanas, lideradas pelo major Ralph Pearson,
chegaram no dia 8 de maio), as oito enormes bombas foram retiradas e
escondidas ao longo da estrada sob um grupo de árvores. Os túneis da mina
estavam abarrotados de carga. As explosões resultantes – os conspiradores se
referiam a elas como “paralisia”[2] – desmoronaram os túneis e selaram a mina,
colocando as obras de arte longe das intenções destrutivas de Eigruber. A
pergunta sempre foi: quem ordenou e executou a paralisia?

Escrevendo na revista Town and Country, no outono de 1945, Lincoln
Kirstein admitiu que “tantas testemunhas contavam tantas histórias que,
quanto mais informações acumulávamos, menos verdade elas pareciam conter”.



[3] Não obstante, ele acreditava que os heróis eram os mineiros austríacos. No
cenário de Kirstein, que se tornou a explicação não o�cial da MFAA, os
mineiros acidentalmente descobriram os caixotes de Eigruber contendo
bombas e secretamente os removeram das câmaras na calada da noite. Em
seguida, eles selaram as entradas da mina, sabendo que esta era melhor maneira
de impedir danos mais graves à sua fonte de subsistência. De certo modo, o sal
salvou a arte. Quando Eigruber descobriu a traição, “mandou fuzilar todos os
austríacos, mas já era tarde: os americanos estavam do outro lado da montanha.
Era 7 de maio”.[4]

Os mineiros con�rmaram esse relato em 1948 quando, em um relatório
para o governo austríaco assinado por “Combatentes pela Libertação de
Altaussee”, a�rmaram terem agido sozinhos para salvar a mina.[5] O relato
deles esqueceu que, entre outras incoerências, os mineiros jamais poderiam ter
preparado a complicada paralisia (explosões controladas) sem a perícia técnica
de engenheiros como Högler e Mayerhoffer. O governo, entretanto, jamais
questionou seus argumentos.

O governo austríaco, de fato, foi a fonte mais importante de desinformação
sobre Altaussee. A opinião de Kirstein sem dúvida havia sido in�uenciada por
um equívoco comum: o de que os austríacos eram vítimas inocentes dos
nazistas, não seus cúmplices voluntários. Não era este o caso, como �lmes e
documentos da época provam. O governo austríaco, entretanto, foi rápido em
reforçar esta aura de inocência, e até apresentou uma defesa de suas ações
conhecida como o Red-White-Red Book (Livro vermelho branco vermelho –
ridicularizado por muitos como “Baile de máscaras vienense”) em 1946.[6]

Nele, a autodenominada Resistência Austríaca alegava saber da existência dos
tesouros artísticos em Altaussee e que tinha forçado Kaltenbrunner, sob ameaça
de execução, a invalidar a ordem de Hitler para destruí-los. A alegação era
absurda. Embora a Resistência Austríaca fosse ativa na área de Altaussee, eles
não tinham conhecimento das obras de arte e nenhuma in�uência sobre as
atividades na mina. Seu único papel foi, semanas depois, suplementar a
insu�ciente guarda americana. Não obstante, em 1948, a Resistência, com o
apoio do governo austríaco, reivindicava a principal responsabilidade pelo
salvamento de Altaussee. Escritores posteriores até a�rmaram que os mineiros



eram membros da Resistência Austríaca; na verdade, muitos eram membros do
Partido Nazista.

Dentro desse quadro de bradada bravura austríaca, muitos indivíduos se
apresentaram para levar o crédito de terem contrariado Eigruber. Sepp Plieseis,
um líder da Resistência Austríaca de verdade (ao contrário dos autores do Livro

vermelho branco vermelho), a�rmava que seu grupo tinha salvado a mina.[7] Um
austríaco chamado Albrecht Gaiswinkler dizia ter sido lançado de paraquedas
na área pelos britânicos para organizar a resistência.[8] Entre suas histórias
absurdas: ele havia forçado Kaltenbrunner a rescindir a ordem de Hitler,
ordenado pessoalmente a remoção das obras de arte para câmaras mais seguras
e, em uma só noite, supervisionado a montagem e detonação das cargas de
paralisia – um procedimento complicado que na verdade demorou semanas.
Em 1946, ele até a�rmava que Eigruber havia ordenado que as obras de arte
fossem destruídas com lança-chamas. Nas costas dessas mentiras, ele foi eleito
para a Assembleia Nacional Austríaca. Mas conforme suas mentiras foram
�cando mais fantásticas, seu apoio diminuiu. Ele foi expulso da assembleia em
1950.

Muito mais e�cientes foram os esforços do Dr. Hermann Michel, chefe do
Departamento de Mineralogia do Museu de História Natural, em Viena.
Michel, supostamente, enviou a mensagem alertando o major Pearson, que
liderava uma unidade de infantaria na ponta de lança do avanço do III Exército
dos Estados Unidos, para os tesouros escondidos em Altaussee, incluindo as
joias da coroa húngara. (Elas não estavam na mina. As joias da coroa húngara
foram encontradas em um barril de óleo afundado no pântano perto do
vilarejo de Mattsee, na Baviera.) Apesar de todos os esforços de Posey e Kirstein
para alertar as tropas americanas mais avançadas sobre o tesouro de Hitler, essa
foi a primeira vez que Pearson ouviu falar de Altaussee. A mensagem era real,
mas não está claro se Michel foi quem a enviou.

Quando Pearson chegou, no dia 8 de maio, com dois jipes e um caminhão
carregado de soldados, Michel estava lá para recebê-lo. Passando-se por um
especialista, ele percorreu a área com o comandante americano, explicando que
tesouros culturais no valor de meio bilhão de dólares estavam dentro da mina
desmoronada. Ele também sugeriu – e mais tarde sustentado por documentos



obtidos por intimidação de outros participantes – que estivera intimamente
envolvido na trama para retirar as bombas de Eigruber. Pearson acreditou na
história de Michel por uma simples razão: ele era a única pessoa na mina que
falava inglês. Na verdade, Michel na melhor das hipóteses teve um papel
tangencial no que aconteceu em Altaussee.

Em 1938, Dr. Michel havia sido deposto do cargo de diretor do Museu de
História Natural de Viena, apesar de exaustivos esforços para se acomodar na
elite nazista.[9] Sob seu novo diretor, o museu se tornou um instrumento de
propaganda da ideologia racial. O castigado Michel, agora chefe do
Departamento de Mineralogia, clamorosamente apoiou as exposições do
departamento focadas nas divisões raciais entre humanos, na aparência “racial e
emocional” de judeus, e no homem e na mulher “ideais” – nórdicos, é claro.[10]

Com frequência ele falava em funções públicas apoiando Hitler, ingressou no
Rotary Club “para enfraquecer a in�uência judia”,[11] e foi o relações-públicas
da �lial local do Partido Nazista.

Michel, entretanto, era menos um racista do que um oportunista amoral.
[12] Durante anos, ele havia tentado ser amigo dos piores assassinos e racistas da
história, mas percebeu mais cedo do que a maioria que os novos poderes seriam
os libertadores de lugares como Altaussee. O vazio de abril a maio de 1945 foi
um período no qual ações do passado podiam ser rapidamente enterradas ou
descaracterizadas, e a mentira de hoje podia se tornar a verdade de amanhã.
Quem se adiantasse, Michel sabia, poderia não apenas salvar seu próprio
pescoço, mas ser de valor inestimável para os conquistadores aliados.

Isto estava acontecendo por toda a Alemanha e Áustria, quando pessoas de
todas as camadas sociais – nazistas endurecidos e bravos resistentes, igualmente
– pescavam a melhor posição possível na nova ordem mundial. George Stout
não se deixou enganar pelos atos deles. “Estou farto de todos os espertalhões”,
ele escreveu, “de todos os vaidosos sapos rastejantes que agora se introduzem
em posições vantajosas e procuram obter de todo esse sofrimento ganhos
egoístas ou glórias egoístas.”[13] Posey estava igualmente descon�ado,
mandando prender todos os nazistas óbvios em Altaussee, mas a história de
Michel colou. Não demorou muito e o mineralogista se apresentava nos jornais
americanos como o herói de Altaussee.



E aí as coisas se acalmaram. A história de Altaussee, tão monumental no
mundo das artes e da cultura, foi rapidamente absorvida por histórias maiores
– Auschwitz, a bomba atômica e as relações com a União Soviética
desintegrando-se e passando a de�nir a nova ordem mundial com a Guerra
Fria. Kirstein havia previsto isto ao escrever em 13 de maio de 1945, que
“quando você receber esta carta talvez tenha lido sobre ela [a descoberta em
Altaussee], mas a maioria dos correspondentes está comemorando em Paris, e
devido à sua natureza fora do comum isto pode não receber nenhuma
cobertura da imprensa”. Ainda assim, ele acrescentou: “Embora eu duvide.”[14]

A�nal de contas, como um dos momentos mais importantes e inacreditáveis na
história da arte – sem falar da história de uma guerra mundial – podia
simplesmente virar uma nota de rodapé esquecida?

Mas foi isso exatamente o que aconteceu. Uns poucos artigos e livros foram
escritos ao longo dos anos, mas até a comunidade das artes esqueceu os
dramáticos acontecimentos em Altaussee rapidamente. Foi só na década de
1980 que um historiador austríaco chamado Ernst Kubin localizou as fontes de
material – cartas, ordens, entrevistas e relatos na primeira pessoa – para
determinar o que realmente aconteceu em Altaussee. Esse material, examinado
de novo para este livro, oferece uma surpreendente história com heróis ainda
mais surpreendentes. É também um resumo quase perfeito do que acontece no
vazio da guerra e de como a história é, com frequência, uma confusa
combinação de intenção, coragem, preparação e acaso.

Se as ordens de Hitler criaram o impulso e a oportunidade para destruir as
maiores obras de arte da história – como eu acredito –, foi seu �el assessor
Albert Speer quem criou o contraimpulso para impedir a destruição. No dia 30
de março de 1945, Speer convenceu Hitler a mudar seu Decreto Nero de
“destruição total” de sítios não industriais para “mutilá-los para sempre”. Speer
em seguida emitiu ordens secretas por sua própria conta para reduzir e
enfraquecer essas regras. Tais ordens deram aos o�ciais mineradores em
Altaussee a cobertura e a coragem de que precisavam para enfrentar o plano de
Eigruber.

Eles não �caram sabendo desse plano por acaso, como Kirstein acreditava.
Foram informados no dia 13 de abril de 1945, pelo Dr. Helmut von Hummel,



que, como secretário de Martin Bormann no bunker com Hitler, estava a par
da maioria dos comunicados o�ciais no III Reich.[15] A intenção de von
Hummel era impedir as ações de Eigruber, mas ele não confessaria
publicamente seu papel – os últimos dias do III Reich foram perigosos, e von
Hummel era um típico covarde nazista –, deixando o diretor da mina, Dr.
Emmerich Pöchmüller, enfrentar Eigruber sem o apoio de altas patentes do
partido. Quando Eigruber se recusou a atender o telefonema de Pöchmüller, o
diretor da mina foi de carro até Linz, no dia 17 de abril, na esperança de um
encontro cara a cara. Seu plano, se não conseguisse chamar o gauleiter à razão,
era enganá-lo. Com ajuda do diretor técnico da mina, Eberhard Mayerhoffer,
Pöchmüller havia imaginado um plano para explodir as entradas da mina e
selar as bombas lá dentro, não deixando a Eigruber nenhum jeito de detoná-
las. Eles venderiam o plano ao gauleiter como um meio de reforçar as explosões
das bombas e garantir a destruição da mina.

O ocupado Eigruber (seu escritório, você se lembra, estava cheio de
suplicantes) concordou com as explosões menores. Mas sua a�rmação de que
“continuaria obstinado”[16] na total destruição e a declaração de que “iria
pessoalmente lançar granadas dentro da mina”,[17] se os nazistas perdessem a
guerra, chocou Pöchmüller a ponto de fazê-lo compreender a gravidade da
situação. No dia 19 de abril, ele havia desenvolvido os aspectos especí�cos do
plano com seu conselheiro de minas [contramestre] Otto Högler. Era uma
tarefa difícil e complicada, necessitando de centenas de peças móveis e
cuidadoso planejamento para garantir, ao máximo, que os estouros não
causassem colapsos não pretendidos dentro das várias câmaras da mina onde as
obras de arte estavam armazenadas. No dia 20 de abril, o trabalho começou.
Högler acreditava que a tarefa demoraria no mínimo 12 dias – até 2 de maio.

No dia 28 de abril de 1945, Pöchmüller assinou o que poderia ter sido sua
própria sentença de morte ao ordenar que Högler removesse as bombas. A
“paralisia combinada” que ocorreria em uma hora “apresentada a você por mim
pessoalmente” (ver página 265 para o texto integral) referia-se às explosões que
derrubariam as entradas para a mina.[18] Pöchmüller deve ter �cado
horrorizado quando, dois dias depois, o diretor distrital adjunto de Eigruber
ouviu por acaso Högler falando de caminhões para a retirada das bombas e



descobriu a ordem. No �nal do dia, seis guardas armados �éis a Eigruber
estavam postados na entrada da mina.

No dia 3 de maio, a situação era desesperadora. Os americanos pareciam
estar presos em Innsbruck, a 240 quilômetros de distância; os guardas de
Eigruber controlavam a entrada da mina; as bombas ainda estavam lá dentro; e
uma equipe de demolição fora avistada em um vale vizinho. Mas nem tudo
estava perdido. As cargas de “paralisia” estavam quase montadas e Karl Sieber, o
restaurador de arte e con�dente de Pöchmüller, tinha convencido dois dos
guardas de Eigruber da barbaridade do plano do gauleiter.[19] Enquanto isso,
espalhava-se a notícia entre os mineiros de que os caixotes continham bombas,
e não as esculturas anunciadas do lado de fora. Um mineiro e nazista ativo,
chamado Alois Raudaschl, soube que Ernst Kaltenbrunner, um rapaz da região
que havia subido à camada superior do Partido Nazista, estava a caminho e
sugeriu contactar o notório delegado da SS e líder da Gestapo.

Às duas horas da tarde do dia 3 de maio de 1945, Raudaschl encontrou-se
com Kaltenbrunner na casa de um amigo em comum. Logo depois,
Kaltenbrunner encontrou-se com Högler e concordou que nem as grandes
obras de arte roubadas por Hitler nem o meio de subsistência dos mineiros
deveriam ser desnecessariamente destruídos. Quando Högler perguntou se ele
tinha autorização de Kaltenbrunner para retirar as bombas, o o�cial da SS
respondeu que “sim, tenho”.[20]

Naquela noite, as bombas foram removidas pelos mineiros, com a implícita
sanção dos guardas de Eigruber. O trabalho demorou quatro horas. Os
mineiros não sabiam nada a respeito das três semanas de planejamento e da
coragem que haviam criado essa oportunidade; eles pensavam que estavam
surrupiando as bombas por sua iniciativa. Este erro honesto, assumido como
fato, fez os americanos e a história entenderem a situação de modo totalmente
errado.

Por volta da meia-noite, outro dos adjuntos �éis a Eigruber, Haider, o
segundo-sargento de tanques, chegou em Altaussee. Se as bombas forem
removidas, Haider avisou, Högler seria considerado responsável e
“impiedosamente eliminado”.[21] As bombas �cariam nas minas a qualquer
custo. Se não �zessem isso, o gauleiter “viria ele mesmo a Altaussee na manhã



seguinte e enforcaria cada um deles”.[22] (Daí os rumores subsequentes de que
os mineiros estavam sendo ameaçados, quando na realidade eram os
conspiradores que corriam perigo.) Kaltenbrunner foi alertado sobre a ameaça
e falou com Eigruber por telefone à 1:30 da manhã do dia 4 de maio. Depois
de uma violenta descompostura, o gauleiter cedeu.[23] Ele pediu apenas que as
bombas fossem deixadas ao lado da estrada para seus homens recolherem, não
jogadas em um lago como era a intenção de Högler.

Um dia depois, ao alvorecer de 5 de maio de 1945, Emmerich Pöchmüller e
Otto Högler, dois dos verdadeiros heróis de Altaussee, pararam em frente à
entrada da mina. Os mineiros tinham trabalhado vinte horas sem parar a �m
de concluir os preparativos para a paralisia, que incluíam não apenas as seis
toneladas de explosivos mas 386 detonadores e 502 interruptores com timer.
Sob ordens de Pöchmüller, os timers foram acionados e 76 estouros de bomba
ecoaram da montanha, selando 137 túneis nas antigas minas de sal de
Altaussee.[24]



Q

CAPÍTULO  52

Evacuação

ALTAUSSEE, ÁUSTRIA

1º MAIO-10 DE JULHO DE 1945

uando os Monuments Men Robert Posey e Lincoln Kirstein chegaram
em Altaussee, no dia 16 de maio de 1945, o pequeno vilarejo de

mineradores estava sendo ocupado por um punhado de soldados da infantaria
americana. Havia também dezenas de mineiros e vários o�ciais austríacos e
alemães, e quase tantas histórias con�itantes. Segundo Kirstein, “uma colmeia
de boatos desenfreados zunia nas imediações da entrada: a mina tinha sido
explodida; não podíamos ver nada; não adianta tentar entrar”.[1] Mas os
Monuments Men entraram, forçando a passagem na mina fria até a imensa
parede em declive de terra e pedra colocada abaixo por ordem de Pöchmüller.
A explosão pretendia criar uma barreira de 12 metros de profundidade, mas
ninguém tinha certeza se era isso que tinha acontecido. E ninguém sabia o que
encontraria do outro lado.

Os mineiros estimaram que levaria duas semanas para abrir um espaço
através das rochas bombardeadas. Posey, tendo estudado arquitetura, estava
certo de que engenheiros de combate poderiam abri-lo em menos de uma
semana. Os mineiros, agora sob as ordens dos americanos, se puseram a
trabalhar com pás e picaretas antiquadas. Na manhã seguinte, eles haviam
aberto uma brecha no alto de um túnel, o su�ciente para um homem se
esgueirar por ela.

Robert Posey passou primeiro, seguido por Lincoln Kirstein. Outro mundo
os aguardava além da parede: empoeirado, escuro e fantasmagoricamente
silencioso. Suas tochas de acetileno antigas iluminavam poucos metros mais
adiante por um corredor principal cheio de entulho. As portas de segurança de
ferro, destruídas pela força das detonações, pendiam desoladamente das
dobradiças. O ar era úmido, sugerindo calhas quebradas e câmaras inundadas.



Do outro lado da porta, uma estreita passagem secundária se bifurcava para
dentro da montanha. A segunda porta era de ferro maciço, e precisou de duas
chaves para abrir. Lá dentro, lendo um livro em silêncio, estava a Virgem Maria
de Van Eyck. A seu lado, sobre quatro caixas de papelão vazias, estavam mais
sete painéis do Retábulo de Gand. “As milagrosas joias da Virgem Coroada
pareciam atrair a luz de nossas tremeluzentes lâmpadas de acetileno”, Kirstein
escreveu mais tarde. “Calmo e belo, o retábulo estava simplesmente ali.”[2]

Os Monuments Men retrocederam e, através de túneis semiocultos, escuros
feito breu, conseguiram se desviar da explosão da bomba. Um guia os levou
mais para dentro do frio coração da montanha, por corredores rami�cados, até
uma grande câmara abobadada na rocha. A luz de suas tochas, oscilando na
escuridão, iluminou prateleira por prateleira de caixas de pinho natural repletas
de algumas das maiores obras-primas do mundo, antes de caírem, �nalmente,
na leitosa superfície da Madona de Bruges de Michelangelo. Ela estava deitada
de lado sobre um colchão sujo marrom e branco, quase certamente o mesmo
para onde fora empurrada dias antes de o Monuments Men Ronald Balfour
chegar em Bruges, havia oito meses. O Monuments Man omas Carr Howe
Jr. (que chegou em junho) escreveria mais tarde, “a luz de nossas lâmpadas
brincava sobre as suaves dobras do manto da Madona, a delicada modelagem
de seu rosto. Seus olhos sérios olhavam para baixo, parecia apenas
semiconsciente do Menino robusto aconchegando-se, uma das mãos segurando
�rme a dela”.[3] Dias depois, em uma câmara profunda, os Monuments Men
descobriram os quatro painéis restantes do Retábulo de Gand, O ateliê do

artista, de Vermeer e mais en�ado nos escuros recessos da câmara outro
Vermeer, o da família Rothschild, O astrônomo.

No dia 18 de maio, com o tamanho da descoberta entrando em foco,
Lincoln Kirstein foi enviado de volta ao quartel-general para conseguir “um
especialista em ar, umidade e química de tintas para que pudéssemos ver o que
os quadros haviam sofrido. O especialista”, ele escreveu, “é sempre George
Stout, que talvez seja o homem mais gentil do mundo”.[4]

O indispensável Stout chegou a Altaussee no dia 21 de maio. Sua primeira
atitude foi conscienciosamente registrar os conteúdos conhecidos da mina, que



tinham sido resumidos em um relatório pelos funcionários Karl Sieber e Max
Eder e entregues a Stout pelo solícito Dr. Michel:[5]

6.577 quadros
230 desenhos ou aquarelas
954 gravuras
137 esculturas
129 peças de armas e armaduras
79 cestas de objetos
484 objetos como caixas que se pensa serem arquivos
78 peças de mobília
122 tapeçarias
181 arquivos
1.200-1.700 caixas aparentemente com livros ou similares
283 caixas com conteúdo totalmente desconhecido

Em seguida ele começou a entrevistar o pessoal da mina e inspecionar as
câmaras. “Era fascinante”, Kirstein escreveu, “ouvi-lo comparar métodos
americanos para determinar a total, relativa ou alguma espécie de umidade
com os métodos austríacos usados pelo professor de Mineralogia da
Universidade de Viena (o notório D. Michel), que sempre estivera no depósito,
e que nos mostrou suas credenciais do Movimento de Resistência Austríaca.”[6]

Depois de três dias de estudos, Stout declarou as obras de arte na mina a salvo
por mais um ano. Em seguida, deixando a mina sob o comando de Posey, ele
viajou para retaguarda do III Exército para solicitar uma investigação de crimes
de guerra sobre o que tinha acontecido na remota mina de sal nos Alpes
Austríacos. Nunca investigaram nada.

No dia 14 de junho, George Stout retornou a Altaussee com o tenente
Steve Kovalyak, seu novo discípulo de Bernterode. Os corredores da mina
estavam �nalmente limpos no dia seguinte e todos os túneis “paralisados”
reabertos. O esforço havia exigido 253 trocas de turno dos mineiros, que
removeram 879 carretas de entulho.



Dez dias depois, em 25 de junho, Stout recebeu notícias graves. O
presidente Harry Truman havia cedido a Stalin. Os Aliados ocidentais não
�cariam com seu território conquistado, mas recuariam para as fronteiras pós-
guerra determinadas pelos Três Grandes (Roosevelt, Churchill e Stalin) na
Conferência de Yalta, em fevereiro. O�ciais americanos militares temiam que
outros depósitos �cassem na Zona de Ocupação Soviética. Tudo em Altaussee,
Stout percebeu, seria entregue a Stalin. Os Monuments Men não teriam um
ano para retirar os tesouros de Altaussee, como Stout tinha suposto. Eles
tinham até 1º de julho. Quatro dias.

Stout estalou o chicote. Karl Sieber e os dois novos assistentes de Stout, os
Monuments Men omas Carr Howe Jr. e Lamont Moore, foram mandados
para o fundo da mina para selecionar as peças mais importantes para
prioridade de remoção. Stout havia trazido com ele os casacos alemães de pele
de ovelha que usara para embrulhar obras de arte em Merkers; eles agora eram
usados com o mesmo propósito em Altaussee. Uma vez embrulhadas e
encaixotadas, as obras de arte foram colocadas nos pequenos carrinhos sobre
trilhos (chamados de “cães de mina”) que serpenteavam por trilhas estreitas em
toda a mina. Os mineiros caminhavam ao lado dos cães de mina enquanto um
pequeno motor os puxava para a superfície. Do lado de fora, as obras de arte
eram carregadas em caminhões e, acompanhadas por dois semitratores, levadas
pelas perigosas estradas montanha abaixo até um centro de coleta de artes do
MFAA, conhecido como o Ponto de Coleta de Munique, criado por James
Rorimer. Ali, os caminhões eram descarregados e os casacos de pele de ovelha –
assim como todos os caixotes e outros materiais para embalagem disponíveis –
levados de volta a Altaussee para serem usados no próximo embarque.

As condições se deterioravam rapidamente. Atrasado, Stout implementou
um dia de trabalho de 16 horas, das quatro horas da manhã às oito horas da
noite. Lá fora chovia sem parar, complicando o carregamento dos caminhões;
até ir a pé para o alojamento era uma tristeza. Lá dentro, os sistemas elétricos e
de iluminação, desligados pelas explosões de Pöchmüller, ainda não
funcionavam. Não havia lugar su�ciente para dormir; a comida era escassa;
comunicações com o mundo exterior, quase inexistentes. Stout ralou os nós
dos dedos nas paredes da mina salgada e pegou uma infecção. Todas as noites,



ele tinha de �car horas com os dedos mergulhados em um capacete cheio de
água quente para diminuir o inchaço. “Todas as mãos se queixando”, ele
escreveu em seu diário, no estilo eufemista típico.[7]

Eles perderam o prazo �nal de 1º de julho. Felizmente houve uma
divergência nos altos círculos políticos sobre o prazo �nal, se ele se aplicava
apenas à Alemanha ou também à Áustria. Os homens continuaram
trabalhando. No café da manhã do dia 10 de julho, George Stout anunciou:

– Este parece um bom dia para os produtos com selo de ouro.[8]

Ele tinha passado vários dias com Steve Kovalyak embrulhando a Madona

de Bruges com casacos, papéis e cordas até ela parecer, nas palavras do assistente
de Stout, omas Carr Howe Jr., “um presunto amarrado pronto para assar”.[9]

Um presunto de uma tonelada, isto é, no qual até um arranhão mínimo seria
para sempre notado pelo mundo. Mas Stout estava con�ante. Usando um
sistema de corda e roldana concebido especialmente para isso, ele içou a estátua
com todo o cuidado para um cão de mina à espera, declarando:

– Acho que poderíamos chacoalhá-la de montanha em montanha pelos
Alpes, até Munique, sem lhe causar dano algum.[10] E continuou
acompanhando pessoalmente a pé o cão de mina e a estátua até a entrada da
mina.

O Retábulo de Gand, cada painel cuidadosamente colocado em seu próprio
caixote, veio em seguida. O caminhão foi preparado de maneira semelhante às
dezenas que já haviam retirado outros objetos de arte de valor inestimável da
mina. Primeiro, forravam a base com papel impermeável, que era usado pela
Wehrmacht para se proteger dos ataques a gás. Uma tira de feltro era passada
sobre o papel, em seguida “salsichas” eram colocadas no feltro. Estas salsichas
eram basicamente travesseiros de 45 centímetros de largura feitos por George
Stout com tecido de cortina de linho cru encontrado na mina. No caso do
retábulo, os caixotes foram amarrados de pé às salsichas, com caixas de
embalagem dos dois lados para dar equilíbrio e absorver choques. Quando
todos os 12 painéis estavam de pé, paralelos um ao outro, no caminhão, mais
uma camada de feltro e papel impermeável foi colocada por cima de toda a
carga, amarrada �rme nas laterais.



As embalagens da Madona de Bruges e do Retábulo de Gand, empreendidas
com extraordinário cuidado, consumiram um dia inteiro. Na manhã seguinte,
com George Stout na liderança e semitratores seguindo atrás, duas das maiores
obras-primas da Europa tomaram o rumo de Munique pelos 241 quilômetros
de estradas sinuosas nas íngremes montanhas alpinas. Suas jornadas de volta
para casa tinham começado.

Menos de um mês depois, no dia 6 de agosto de 1945, George Stout deixou
a Europa. Ele também estava a caminho de casa: 47 anos de idade, cansado,
mas não exaurido. Em pouco menos de 13 meses, ele havia descoberto,
analisado e embalado dezenas de milhares de peças de arte, inclusive oitenta
caminhões carregados só em Altaussee. Ele havia organizado os o�ciais de
campo da MFAA na Normandia, insistido com o SHAEF para expandir e
apoiar o esforço dos monumentos, sido o mentor de outros Monuments Men
por toda a França e Alemanha, interrogado muitos dos o�ciais das artes
nazistas importantes, e inspecionado a maioria dos depósitos nazistas ao sul de
Berlim e a leste do Reno. Não seria exagero supor que ele rodou 80 mil
quilômetros com seu velho fusca capturado e visitou quase todas as áreas de
ação no território do 12º Grupo de Exércitos dos Estados Unidos. E durante
todas as viagens a serviço pelo continente, ele havia tirado exatamente um dia e
meio de folga.[11]



Carta de James Rorimer à sua mulher, Katherine

17 de maio de 1945

Você pode mesmo se queixar de não ter recebido
notícias minhas nestes últimos dias. Nunca em
minha vida trabalhei em um ritmo mais excitante
e com mais resultados do que nestas últimas duas
ou três semanas em que cobri nossa área que me
levou a Salzburgo e Füssen (a cidade mais
próxima do Castelo de Neuschwanstein) duas vezes
cada, às destruídas Munique, Worms, Frankfurt,
Darmstadt, Mannhein, Heidelberg e dezenas de
lugares menores. A esta altura você vai concluir
que temos permissão para mencionar localidades
como não foi possível quando saí de casa há mais
de um ano, e mais, estou estacionado em
Augsburgo por enquanto, mas mal tive chance de
ver a cidade porque estou sempre correndo de um
lado para o outro quando não estou fazendo
alguma coisa no quartel-general. Examinei as
mais excitantes informações e documentos sobre a
pilhagem em massa de obras de arte na Europa
pelos nazistas e tenho trabalhado com
mandachuvas nazistas do passado e conferido
pistas e encontrado tesouros de arte tais como
raramente esperei achar. [Monuments Man] Kuhn e
tenente-coronel McDonnel estiveram aqui de novo
para ver algumas das coisas que descobri.
Descobri alguns dos principais culpados no
contrabando, e informações que estão chegando às
manchetes da imprensa internacional se não me



engano. Vá aos cinejornais e veja você mesma.
Meu contato com a imprensa internacional terá de
ser por seu intermédio.

O colecionador de arte de Göring, seu trem
particular, sua casa em Berchtesgaden, assim
como a de Hitler e a Braunhaus em Munique e os
castelos em Füssen (Neuschwanstein) e os
Monastérios que foram usados para esconder
coisas têm sido o cenário de meu trabalho. Estou
bem atrasado em meus relatórios, mas meu diário
está atualizado. Que excitantes histórias agora
posso escrever no livro que espero publicar.
Agora eu realmente posso dizer que cumpri meu
papel no esforço de guerra. Tive uma agradável
entrevista com o major-general Taylor da 101
Airborne que me mandou chamar outro dia. Vou vê-
lo de novo no domingo. Harry Anderson do
American Institute está se ocupando das coisas
de Göring sob minha supervisão, por assim dizer.
Ele é um capitão. Espero ter outro oficial para
me ajudar em poucos dias. [Monuments Man] Calvin
Hathaway ainda está aqui e é de grande ajuda.
Skilton também está aqui e alguns soldados sem
dúvida ajudarão – que vida para um primeiro-
tenente. Penso que fui finalmente liberado de
Paris depois da não concorrência de dois
generais. Sinto-me feliz de estar aqui. Trens
carregados de obras de arte são relatados o
tempo todo. Simplesmente não consigo controlar
meus pensamentos estes dias...

Ainda não vi no jornal notícia de minha
atividade que tenha incluído obter nomes de
pessoas importantes, informações e obras de arte



do Einsatzstab Rosenberg. Essa era minha ambição
pessoal quando ingressei no Exército, quando
entrei para o Civil Affairs, quando disse à
diretoria do American School Center, em
Shrivenham, e quando trabalhei em outras
questões durante os oito meses em Paris. Eu
quase não cheguei à Alemanha. Não posso explicar
como tive tanta sorte a ponto de conseguir que
nosso Exército fosse a estes lugares que, com
duas importantes exceções, são os mais
importantes... Agora o que mais desejo é
encerrar minha carreira militar e voltar à vida
civil.

Não se preocupe em me enviar nada... No
momento nada me é de muita utilidade, pois
guardo tudo em um saco de campanha. Aonde vou em
seguida eu não sei, mas tenho de me manter em
movimento o tempo todo.

Agora preciso voltar ao trabalho. Amor e mais
quando as coisas se acalmarem.

Jim
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CAPÍTULO  53

A jornada de volta para casa

HEILBRONN, ALEMANHA

SETEMBRO-NOVEMBRO DE 1945

�m das hostilidade ativas não foi o �m do trabalho dos Monuments
Men. Como a situação em Altaussee demonstrou, encontrar tesouros

saqueados pelos nazistas era apenas o primeiro passo em um processo muito
longo. Os tesouros tinham de ser inspecionados e catalogados, depois
embalados e embarcados para fora de minas, castelos, mosteiros ou
simplesmente buracos no chão onde tinham sido armazenados. Quase todos os
locais continham arquivos nazistas, que também precisavam ser transportados
para que pesquisadores pudessem determinar de onde vinham as obras de arte
e quem eram seus legítimos donos. Os arquivos inevitavelmente levavam à
descoberta de outros depósitos, assim como entrevistas com os nazistas agora
sendo capturados no Estado austro-germânico desmoronado. E quase todos os
dias unidades militares tropeçavam em tesouros incomensuráveis escondidos
em porões, vagões de trem, armazéns secretos de alimentos e barris de óleo.

No dia 4 de junho, menos de um mês depois do �m das hostilidades, 175
depósitos tinham sido encontrados apenas no território do VII Exército dos
Estados Unidos. O MFAA estava acrescentando o�ciais e recrutas o mais
rápido possível – uma grande maioria dos quase 350 homens e mulheres que
serviram no esforço multinacional do MFAA se juntaria depois do �nal do
combate –, mas ainda só uma pequena parte dessas minas e castelos tinha sido
esvaziada. E cada peça tirada de um buraco tinha de ser levada para algum
lugar. Por sorte, o diligente e perspicaz James Rorimer tinha conseguido
proteger os prédios mais cobiçados em Munique: o complexo de quartéis do
extinto Partido Nazista. Logo, objetos de arte e outros itens culturais roubados
jorravam para dentro dos prédios, agora conhecidos como o Ponto de Coleta
de Munique, vindos de toda parte do sul da Alemanha e da Áustria. Em julho,



o espaço utilizável estava quase cheio, então Rorimer conseguiu outro prédio
quase do mesmo tamanho em Wiesbaden. Semanas depois, um prédio na
Universidade de Marburg foi requisitado para a coleta de arquivos. Walker
Hancock, o otimista Monuments Man do I Exército dos Estados Unidos, �cou
como responsável.

James Rorimer, enquanto isso, jamais �cava por muito tempo em um só
lugar. Não demorou muito e ele trazia Harry Ettlinger, o soldado raso alemão-
judeu-americano de Karlsruhe que tinha entrado em seu escritório por acaso
um dia antes da rendição da Alemanha, como seu tradutor pessoal. De repente,
o serviço era vertiginoso e interessante tanto quanto seus quatros meses
anteriores tinham sido lentos e monótonos.

Em meados de maio, Rorimer o levou a uma penitenciária em Munique
para um interrogatório de quatro horas com um cidadão alemão. Rorimer
vinha trabalhando havia dias com o homem; tentando ser seu amigo, dando-
lhe cigarros, �ngindo solidariedade. O nazista havia �nalmente se aberto, e
agora Rorimer precisava de Harry para anotar informações especí�cas sobre sua
coleção de arte. O homem era Heinrich Hoffman, amigo íntimo e fotógrafo
pessoal de Hitler. Como deve ter sido para um judeu alemão perseguido �car
assim tão perto de um homem que havia jantado regularmente com o Führer, e
que tinha sido seu dedicado defensor e con�dente por mais de vinte anos?
Hoffman, é claro, insistia em ser um espectador. Ele havia tirado fotos de
propaganda de Hitler só porque recebia direitos autorais sempre que eram
reimpressas, até em selos alemães. Ele havia comprado objetos de arte de
origem duvidosa de comerciantes “conceituados” só para poder reproduzi-los
em fotos. Tinha enriquecido com o nazismo, mas nunca fora um... Crente,
apenas um oportunista econômico. Não era este o estilo americano?

Logo depois, Harry acompanhou Rorimer a Berchtesgaden. Enquanto
Rorimer lidava com os tesouros de arte no vilarejo – o Reichsmarschall não era
o único alto o�cial nazista a esconder o produto de seu roubo perto da ex-
cidadela nazista –, Harry subiu a montanha até o chalé do Führer, conhecido
como o Berghoff. Ele �cou sozinho na sala de estar do Führer e olhou pela
enorme janela (o vidro se fora havia tempo) de onde Adolf Hitler tinha com
tanta frequência observando seu império. Como se sentiu um judeu alemão,



cujos amigos e parentes tinham morrido no Holocausto, ao se ver entre os
conquistadores nos salões do ditador derrotado? Bem. A casa tinha sido
examinada por tropas visitantes, mas Harry conseguiu surrupiar algumas
dragonas e papéis com o timbre de um alto general da SS. Ele olhou para a
Alemanha do alto, agora livre, e pensou naquelas quatro palavras simples: “É
uma sensação boa.”

Próximo do �nal de maio, o capitão Rorimer levou o soldado Ettlinger a
Neuschwanstein. Neuschwanstein! Harry Ettlinger viu o castelo elevando-se do
vale alpino diante dele quase exatamente como acontecera com James Rorimer
semanas antes, com suas torres sublimes contra um céu enorme. Somente
Altaussee podia rivalizar com ele tanto em cenário como em qualidade de
objetos de arte roubados. Mas Altaussee não tinha história. Como muitas
crianças alemãs, Ettlinger crescera ouvindo histórias sobre esse castelo e suas
enormes riquezas; passar por seus portões era como entrar em um conto de
fadas de sua infância. Aqui estava a Alemanha das lendas, com seu famoso salão
do trono dourado. Mas era também a Alemanha do presente, uma sala após a
outra cheias de obras de arte roubadas. Na entrada, Ettlinger havia observado
Rorimer mandar embora um general britânico de duas estrelas. O capitão
americano foi in�exível: não era permitido ninguém lá dentro. Mas aqui estava
Harry Ettlinger, um soldado raso, pasmo diante da variedade de artes, ouro e
tesouros – tesouro dos Rothschild! –, nem mesmo sonhada na época em que
era um menino em Karlsruhe. Ele vinha traduzindo documentos havia
semanas, mas eram simplesmente palavras e números. Ver quadros reais de
artistas como Rembrandt empilhados como butim era outra coisa bem
diferente. “Meu conhecimento sobre o Holocausto”, Harry diria mais tarde,
“começou realmente com a percepção de que não se tratou apenas de tirar as
vidas – isso eu aprendi muito mais tarde em minha experiência – mas de privá-
las de todos os seus pertences... [Para mim] Neuschwanstein foi o início do
verdadeiro desvendar dessa parte da história que não deve jamais ser
esquecida.”[1]

Em setembro de 1945, James Rorimer mandou Harry Ettlinger a
Heilbronn, para a mina que ele havia salvo da inundação em abril. Os sons da
guerra haviam recuado para o passado, mas os ecos não. O Kronprinz Hotel,



onde Harry morou com vinte outros recrutas era o único prédio de pé em um
quarteirão antes cheio de construções de pedra. As ruas estavam vazias de
gente, mas cheias de entulho, nada havia sido feito para limpá-las. O centro
devastado da cidade mostrava poucos sinais de vida. O principal ponto de
referência de Harry ao caminhar até a mina de sal era a estação de trem
Bockingen, também totalmente destruída. Do outro lado da estação, um
grande bloco de concreto marcava o local de um abrigo antiaéreo. A entrada
fora selada depois dos devastadores bombardeios aliados de 4 de dezembro de
1944. O abrigo havia pegado fogo; dentro estavam os restos de 2 mil alemães
que ali tinham se refugiado. Se Harry precisava de uma lembrança mais pessoal
dos horrores da guerra, bastava olhar para Ike, um sobrevivente de Auschwitz e
Dachau pesando 31 quilos e que tinha sido “adotado” por seu destacamento.

Mas, graças a James Rorimer, a mina de Heilbronn estava de novo
funcionando, aparentemente a única fera acordada nessa terra entorpecida. As
bombas tinham sido consertadas e estavam fazendo circular a água in�ltrada do
Rio Neckar para fora das câmaras subterrâneas. Os vagonetes carregavam
grandes quantidades de pedras salgadas para a superfície. Dali, elas eram
transferidas para um enorme forno, onde eram liquefeitas a 648° C para que os
cristais de sal pudessem ser escumados. O forno funcionava a coque, um
produto do carvão, e como havia coque em excesso na mina, a fábrica de vidro
vizinha estava ativa também. Em meio a toda destruição e tristeza, onde era
difícil para a maioria das pessoas encontrar até uma migalha de comida ou
cama decente, a fábrica estava produzindo milhares de garrafas de Coca-Cola.

Em Heilbronn, o soldado Harry Ettlinger sentiu pela primeira vez a
imensidão da tarefa do MFAA. Havia apenas dois Monuments Men em
Heilbronn, mas esperava-se que eles removessem do subsolo, literalmente,
toneladas de objetos de arte. Na superfície, trabalhava o comandante de
operações, Monuments Man tenente Dale Ford, um designer de interiores
recentemente tirado pela Comissão Roberts de uma unidade de camu�agem
no norte da África. Ford e três alemães – um historiador de arte, um
administrador e um membro júnior da equipe da ERR designado durante a
guerra para Paris (e possivelmente o Jeu de Paume, isso nunca �cou claro) –
passavam o dia em um pequeno escritório ao lado do elevador da mina,



pesquisando os arquivos da ERR. Sua principal tarefa era encontrar os objetos
mais importantes escondidos no meio dos detritos.

A tarefa de Harry era transportá-los até a superfície. Todas as manhãs,
depois de passar pela cripta antiaérea e pela fábrica de garrafas de Coca-Cola,
ele recebia uma lista de objetos e suas localizações. Em seguida, ele descia 213
metros no escuro com dois mineiros alemães. Duas minas tinham na verdade
sido usadas (a segunda, localizada nas proximidades, era conhecida como
Kochendorf ) e juntas elas somavam quilômetros de câmaras. Dentro dessas
câmaras havia mais de 40 mil caixotes, do quais esperava-se que Harry retirasse
dezenas de peças por dia. Era uma tarefa assustadora, mas Harry tinha duas
coisas funcionando a seu favor. Primeiro, os registros da ERR eram excelentes,
descrevendo até o número do engradado na prateleira do cesto da parede
exatamente onde cada peça estava. Segundo, como o engenheiro-chefe da mina
havia garantido a Rorimer em abril, os objetos de arte estavam todos
armazenados em uma série de câmaras menores no nível superior da mina. Os
níveis inferiores maiores, muitos inundados durante ou logo depois da batalha
por Heilbronn, continham equipamentos de fábricas.

Mesmo assim, a mina era escura e fria. Túneis se rami�cavam em inúmeras
direções, e uma vez saindo do poço principal era fácil se perder. O número de
câmaras era intimidante, mas nada comparado com o fato de que cada uma
delas continha centenas de caixotes marrons de aparência semelhante, qualquer
um deles podia conter tesouros culturais, moedas de ouro, bombas,
armadilhas... Ou algo tão comum como fotogra�as pessoais. A tarefa era
imprevisível. Harry havia aprendido isto com poucas semanas de trabalho ao
notar uma câmara murada com tijolos. Ninguém sabia o que estava por trás,
então ele ordenou que derrubassem a parede. Dentro havia longas mesas cheias
de garrafas. Cada garrafa continha um líquido pouco consistente separado de
uma lama mais espessa. Os mineiros reconheceram logo: nitroglicerina. O
alarme soou, e todos saíram correndo da mina. Em seguida, especialistas foram
enviados para levar as garrafas para a superfície com todo o cuidado. A
separação dos líquidos, os mineiros contaram a Harry, tornava a solução
volátil. Mais um mês e o líquido mais �no teria explodido. Parecia não haver



muitas dúvidas de que esse “acidente” era exatamente o que a pessoa que
construiu a parede tinha em mente.

Apesar do perigo, o esforço de recuperação seguiu em frente. Quando a luta
se aproximava de sua conclusão, houve algumas discussões quanto ao que fazer
exatamente com os tesouros encontrados na Alemanha e na Áustria. No �nal,
�cou decidido que todos os objetos culturais, até os que pertenciam à Alemanha,
seriam devolvidos a seus países de origem. Uma vez tomada essa decisão, os
Aliados ocidentais estavam determinados a devolver os tesouros o mais rápido
possível. Em primeiro lugar, o Exército não podia dispensar pessoal para o
serviço. E uma restituição nessa escala era inédita: o mundo estava em dúvida
com toda a razão. Os Aliados ocidentais haviam sacri�cado suas fortunas
nacionais e uma geração de homens jovens; eles realmente iriam devolver os
espólios de sua vitória?

No �nal do verão, o general Eisenhower respondeu a essa questão em um
estilo retumbante. Sempre atento à importância de seus Aliados ocidentais, Ike
ordenou a devolução imediata das obras de arte mais importantes a seus
respectivos países até ser possível implementar o processo mais sistemático de
devoluções. A primeira a ser devolvida foi o Retábulo de Gand. Logo outras se
seguiram, inclusive os famosos vitrais da Catedral de Strasbourg, que os
franceses consideravam um tesouro nacional. A mensagem foi transmitida de
comandante a comandante e, �nalmente, a 213 metros abaixo do solo ao
soldado Harry Ettlinger. Os vitrais não foram difíceis de achar, mesmo em
Heilbronn – eram muito grandes –, mas retirar obras-primas tão delicadas de
uma mina de sal em funcionamento era um trabalho enervante. Em seguida foi
a embalagem: 73 caixotes ao todo. Em meados de outubro, os vitrais estavam
inventariados, empacotados e prontos para serem transportados. Em vez de
seguirem para um ponto de coleta da MFAA, os vitrais foram levados em
comboio diretamente da mina para Strasbourg. No dia 4 de novembro de
1945, seu retorno foi comemorado com uma cerimônia pomposa, durante a
qual James Rorimer foi condecorado com a Legião de Honra Francesa,
tornando-se o primeiro Monuments Man a receber tamanha honra.

Enquanto isso, Harry estava com outra tarefa importante. A história da
pilhagem nazista, a�nal de contas, não era meramente a de roubar tesouros de



nações e a raça humana de seus fundamentos históricos e culturais. Mais do
que tudo, os nazistas roubaram famílias: tiraram seus meios de subsistência,
suas oportunidades, suas heranças, lembranças das coisas que os identi�cavam
e de�niam como seres humanos. Isto foi demonstrado a Harry Ettlinger na
forma de uma carta do avô, Opa Oppenheimer, em outubro de 1945. Pouco
antes de fugir da Alemanha em 1939, Opa foi obrigado a esconder em um
armazém perto de Baden-Baden sua amada coleção de ex-libris e gravuras de
arte. Ele guardou o nome do estabelecimento, o número do armazém, a
combinação das fechaduras e a esperança de que seu tesouro pessoal
sobrevivesse à guerra e de alguma forma voltasse às suas mãos. Agora, seis anos
depois, seu neto estava servindo na Alemanha central como um Monuments
Man, recuperando obras de arte. Opa Oppenheimer esperava que Harry
pudesse facilitar o retorno de sua coleção – se ela ainda existia.

A oportunidade só se apresentou em novembro, quando o criado do
governador da Zona Ocupada Francesa veio se hospedar no Kronprinz Hotel.
O criado, Jacques, era um especialista em conserto de automóveis, e tinha
vindo examinar a fábrica de motores Mercedes na cidade vizinha de Stuttgart.
Harry perguntou se ele podia lhe facilitar uma viagem até Baden-Baden, que
estava na Zona Francesa. O criado concordou logo.

Então, em uma ensolarada manhã de novembro de 1945, Jacques, o
soldado Harry Ettlinger e o membro “adotado” de seu destacamento, Ike,
sobrevivente do Holocausto, partiram em um jipe para encontrar a coleção de
gravuras e ex-libris que representavam as recordações de uma vida comum bem
vivida. A viagem levou pouco mais de uma hora. Eles encontraram o
estabelecimento sem di�culdade. Escancarando as portas do armazém, o
coração de Harry Ettlinger disparou quase como naquele dia, tempos atrás, na
Bélgica, quando o sargento o retirou do comboio que se dirigia para o front.
Aqui nesta sala escura e empoeirada estavam as maravilhas que Harry conhecia
desde a infância – milhares de ex-libris originais, assinados; centenas de
gravuras de impressionistas alemães da virada do século; e a bela gravura
autografada de um desenho do Rembrandt de Karlsruhe. Estavam exatamente
como Opa Oppenheimer os havia deixado.



Com um tapinha nas costas de Harry, o criado sugeriu que fossem celebrar
comendo alguma coisa. Ele os levou a um vale rural, onde jantaram trutas
pescadas direto do riacho e brindaram com a especialidade local: schnapps de
cerejas. Quando deixaram o criado em Baden-Baden, Harry e Ike estavam se
sentindo bem. Talvez bem demais. Ike, que gostou de sua bebida, errou uma
curva na estrada montanhosa para Heilbronn e caiu em uma vala. Foram
necessários dez homens para colocar o jipe de volta na estrada, quando então
eles descobriram que estavam sem freio. Ike deu meia-volta e foi dirigindo “no
embalo” quase 5 precários quilômetros até Baden-Baden outra vez.

Harry era agora AWOL (ausente sem licença, punível com uma sentença de
prisão no Exército), visto não ter se preocupado em obter um passe de
pernoite. E, pior ainda, pelo menos no momento, os dois homens não tinham
onde dormir. Eles tentaram encontrar a única pessoa que conheciam na cidade,
Jacques, o criado-pessoal, que felizmente tinha uma namorada que trabalhava
no melhor hotel da cidade. Ela os recebeu na porta dos fundos e os fez subir
furtivamente as escadas para o único lugar onde ninguém na recepção pensaria
em procurá-los: a suíte na cobertura. Naquela noite, um sobrevivente do
Holocausto de Auschwitz e um soldado raso do Exército americano – um ex-
judeu alemão que fora obrigado a deixar sua terra natal devido aos implacáveis
expurgos nazistas – dormiram em camas reservadas para o Kaiser da Alemanha.
Nem Adolf Hitler e Eva Braun tiveram direito a tamanho luxo.

Semanas depois, enquanto milhares de pessoas entravam em Strasbourg
para se maravilharem com os recém-instalados vitrais de sua catedral
internacionalmente famosa, outro carregamento de objetos preciosos chegava
de caminhão à mina de Heilbronn. Ali, Harry Ettlinger e dois mineiros
alemães os empacotaram com todo o cuidado exatamente como haviam feito
com os grandes vitrais da catedral e os quadros do Velho Mestre. Estes objetos
preciosos, entretanto, não eram para um governo europeu ou um grande
colecionador, mas para um apartamento no terceiro andar de uma casa velha
no endereço 419 Clinton Avenue, em Newark, Nova Jersey. O tesouro da
família Oppenheimer-Ettlinger tinha voltado da guerra para casa.



A

CAPÍTULO  54

Heróis da civilização

ALEMANHA, GRÃ-BRETANHA, FRANÇA, AMÉRICA E O MUNDO

NAQUELE TEMPO, AGORA E SEMPRE

reconstrução da Europa depois da Segunda Guerra Mundial foi um dos
esforços internacionais mais complicados e abrangentes dos tempos

modernos. A identidade e a infraestrutura das nações do continente tinham de
ser reconstruídas, e a restituição de obras de arte foi um fator vital. Dizer que a
guerra foi a maior ruptura de itens culturais da História seria um grave
eufemismo. No �nal, os Aliados ocidentais descobriram mais de mil depósitos
só no sul da Alemanha, contendo milhões de obras de arte e outros tesouros
culturais, incluindo sinos de igreja, vitrais, artigos religiosos, registros
municipais, manuscritos, livros, bibliotecas, vinho, ouro, diamantes e até
coleções de insetos. A tarefa de embalar, transportar, catalogar, fotografar,
arquivar e devolver estes saques a seus países de origem – os respectivos países
eram então responsáveis pela devolução a cada um de seus donos – �cou quase
que exclusivamente nas mãos da seção MFAA. A tarefa levaria seis longos anos.

Apesar de todos os esforços dos homens e mulheres da MFAA, centenas de
milhares de obras de arte, documentos e livros ainda precisam ser encontrados.
A mais famosa talvez seja o Retrato de um jovem, de Rafael, roubado da Coleção
Czartoryski, na Cracóvia, Polônia, e que esteve de posse do notório
governador-geral nazista Hans Frank, segundo as últimas notícias que se tem
dele. Dezenas de milhares foram, sem dúvida, destruídas. Entre elas a coleção
pessoal do chefe da SS Heinrich Himmler, queimada pelas tropas de assalto da
SS antes que as tropas britânicas pudessem intervir. Os famosos Painéis Âmbar
de Pedro, o Grande, pilhados pelos nazistas do Palácio de Catarina nos
arredores de São Petersburgo (outrora Leningrado), foram provavelmente outra
vítima cultural da guerra, com toda a probabilidade destruídos durante uma
batalha de artilharia que aconteceu em Königsberg; exceto os pequenos



mosaicos portáteis, um dos quais reapareceu em Bremen em 1997. Milhares de
quadros e outras obras de arte nunca foram reivindicados, seja porque não foi
possível determinar sua procedência ou seus donos estavam entre os milhões
que morreram ou foram assassinados nas cruzadas raciais e militares de Hitler.
Infelizmente, nem todos os museus, os guardiões interinos de algumas dessas
obras de arte, demonstraram a determinação dos Monuments Men em
localizar seus donos ou herdeiros por direito.

Mais de sessenta anos depois da morte de Adolph Hitler, ainda vivemos em
um mundo alterado por seu legado. Seus pertences pessoais estão espalhados,
embora muitos tenham chegado a museus públicos e coleções. A maioria dos
livros de sua biblioteca estão na Divisão de Coleções Especiais e Livros Raros
da Biblioteca do Congresso dos EUA, e oitenta volumes talvez se encontrem na
Brown University da Coleção de Livros Raros da Biblioteca John May. Muitas
de suas pinturas e aquarelas estão armazenadas no Museu Nacional do Exército
Americano de Arte Militar. As duplicatas originais de sua última vontade e
testamento político estão no National Archives em College Park, Maryland, e
no Imperial War Museum, em Londres. Sua amada Haus der Deutschen Kunst
(Casa da Arte Alemã) ainda está de pé em Munique, embora hoje como Haus
der Kunst, sede de exposições temporárias de arte contemporânea. Mas o
duradouro impacto de seu amargo reinado se mede melhor em modos mais
efêmeros: cinquenta milhões de entes queridos que jamais voltaram para casa
da guerra para se reunirem a suas famílias ou iniciar uma própria;
contribuições criativas, brilhantes, jamais dadas a nosso mundo porque
cientistas, artistas e inventores perderam a vida cedo demais ou não chegaram a
nascer; culturas construídas ao longo dos séculos reduzidas a cinzas e entulho
porque um ser humano julgava grupos de outros seres humanos menos dignos
do que o seu.

Os mais altos o�ciais do governo de Hitler foram processados por crimes
contra a humanidade em julgamentos em Nuremberg iniciados em outubro de
1945. O provável sucessor de Hitler e rival pelos tesouros culturais da Europa,
Reichsmarschall Hermann Göring, foi preso por soldados americanos no dia 9
de maio de 1945. Vestido com seu uniforme mais resplandecente e carregando
seu bastão de estado, ele tinha tentado conseguir uma audiência com o



Supremo-comandante Aliado Eisenhower. Em vez disso, ele foi levado para
uma cela de prisão em Augsburg. Como outros líderes do partido em
Nuremberg, de início ele negou seu papel no Holocausto, proclamando
“Respeito às mulheres e acho indigno matar crianças... Por mim, sinto-me
isento da responsabilidade pelos assassinatos em massa”.[1] No �nal, entretanto,
ele foi um dos poucos a reconhecer participação pessoal nos piores aspectos do
III Reich.

Göring economizou suas negativas para acusações sobre sua coleção de arte.
“De todas as acusações que a mim têm sido dirigidas”, ele é citado no
Nuremberg Interviews, “a suposta pilhagem de tesouros de arte por mim tem
me causado a maior angústia.”[2]

Em outra seção do Nuremberg Interviews, ele explicou sua opinião: “Eles
tentaram me pintar como um saqueador de tesouros de arte. Em primeiro
lugar, durante a guerra todo mundo saqueia um pouco. Entretanto, nenhum
de meus assim chamados saques foi ilegal... Eu sempre paguei por eles e eles
foram entregues por intermédio da Divisão Hermann Göring, que, junto com
a Comissão Rosenberg, abastecia minha coleção de arte. Talvez uma de minhas
fraquezas tenha sido a de que me agrada estar rodeado de luxo e tenho
temperamento tão artístico que as obras-primas me fazem sentir vivo e
resplandecente por dentro. Mas minha intenção sempre foi a de contribuir
com estes tesouros de arte... Para um museu do Estado depois de morto ou
antes, para a maior glória da cultura alemã. Olhando por esta perspectiva, não
vejo que fosse eticamente errado.”[3]

O golpe mais duro para o Reichsmarschall veio quando ele se confrontou
em sua cela com o fato de que uma de suas valiosas posses, Cristo com a mulher

surpreendida em adultério de Jan Vermeer, pelo qual havia trocado 150 quadros,
era uma falsi�cação. (O falsi�cador, Han van Meegeren, tinha sido preso na
Holanda por colaboração com os nazistas e por saquear a cultura holandesa.
Quando se revelou que ele havia enganado o odiado Reichsmarschall, foi
ovacionado como um herói nacional.) O Monuments Man Stewart Leonard
deu a notícia a Göring e disse depois que ele “parecia como se pela primeira vez
tivesse descoberto que havia maldade no mundo”.[4] O Reichsmarschall havia



se imaginado um homem do Renascimento; no �nal, ele se revelou nada mais
do que tolo ingênuo e ganancioso.

Herman Göring não apelou de sua sentença de morte em Nuremberg.
Pediu apenas para ser executado com dignidade, por um pelotão de
fuzilamento, em vez de ser enforcado como um criminoso comum. Seu pedido
foi negado. No dia 15 de outubro de 1946, na noite anterior ao dia marcado
para seu enforcamento, o prostrado Reichsmarschall se suicidou com uma
cápsula de cianeto de potássio. Ainda não está claro como o veneno entrou em
sua cela.

Alfred Rosenberg, líder da ERR e teórico racial chefe de Hitler, mostrou
não se sentir nem um pouco arrependido e negou cumplicidade em qualquer
crime. Ele foi julgado culpado e executado na forca no dia 16 de outubro de
1945.

Ernst Kaltenbrunner, o líder da Gestapo, foi julgado culpado por
assassinato em massa de civis, selecionar e executar indesejáveis raciais e
políticos, criar campos de concentração, trabalhos forçados e execução de
prisioneiros de guerra, e muitos outros crimes hediondos e inimagináveis. Ele
também foi executado na forca no dia 16 de outubro de 1945. A intercessão
para ajudar a salvar os tesouros artísticos em Altaussee revelou ser o único feito
positivo em uma vida em outros aspectos totalmente miserável e podre.

Hans Frank, o notório governador-geral nazista apanhado com obras-
primas roubadas próximo do �nal da guerra, renovou sua fé no catolicismo e
expressou algum remorso por seu reinado de terror na Polônia. Ele expressou
alívio ao ser enforcado com seus colegas líderes nazistas, mas jamais revelou a
localização do quadro de Rafael perdido.

Albert Speer, arquiteto pessoal e amigo de Hitler, que havia quase se
declarado contra o Decreto Nero do Füher, foi o único outro nazista de alto
nível a expressar remorso por seus atos. Ele foi julgado culpado por crimes de
guerra e contra a humanidade e, depois de intensa divergência entre os jurados,
sentenciado a vinte anos de prisão. Solto em 1966, ele se tornou escritor. Suas
três memórias da vida no governo de Hitler, e mais notavelmente seu primeiro
livro, Inside the ird Reich, tornaram-se inestimáveis para historiadores. Albert
Speer morreu de ataque cardíaco em 1981.



August Eigruber foi preso em maio de 1945 e processado no Julgamento de
Mauthausen, em março de 1946. Ele foi julgado culpado por crimes de guerra
cometidos no campo de concentração de Mauthausen, inclusive a execução de
prisioneiros de guerra. Uma boa parte das evidências usadas para condená-lo
eram de arquivos encontrados na mina de sal de Altaussee, provavelmente
outra razão para ele estar tão interessado em destruir a mina. Ele foi sem
remorsos para a forca no dia 28 de maio de 1947. Suas últimas palavras, pouco
antes do alçapão se abrir, foram, “Heil Hitler! ”.

Hermann Bunjes, o estudioso de arte que havia vendido a alma em Paris e
tentado comprá-la de volta contando aos Monuments Men Posey e Kirstein
sobre Altaussee, enforcou-se na janela de sua cela na prisão no dia 25 de julho
de 1945. Mais tarde foi relatado por Lincoln Kirstein, e repetido em inúmeros
livros de história, que Bunjes não só havia se matado, como mortos a tiros
também a sua mulher e �lhos. Isso não foi verdade. Ele deixou a família sem
um tostão, passando fome e aterrorizada em uma Alemanha falida, mas todos
bem vivos. Sua mulher, Hildegard, na verdade, viveu até agosto de 2005. Ela
foi para o túmulo declarando: “Meu marido não era um nazista ativo; ele era
um idealista.”[5]

Bruno Lohse, representante de Göring da ERR em Paris, foi preso por
James Rorimer no dia 4 de maio de 1945. Rorimer havia encontrado seu nome
no livro de registro em Neuschwanstein e o informaram de que ele vivia em
uma clínica de repouso no vilarejo vizinho. Ao ser confrontado, Lohse tentou
se passar por um simples cabo da Luftwaffe (que era sua patente técnica).
Rorimer, alertado por Valland de que Lohse era “o maior tratante, que não
merecia con�ança, um traidor”, não se deixou enganar.[6] O “cabo” foi preso.

Lohse admitiu ter estado envolvido com a operação da ERR no Jeu de
Paume, mas insistiu que não tinha feito nada de errado. Ele era um funcionário
de Göring, disse, e portanto suas ações eram legítimas. Ele foi �cando cada vez
mais desiludido à medida que os interrogadores descreviam o comportamento
de Göring, especialmente o fato de que o Reichsmarschall jamais se preocupou
em pagar sua dívida para com o ERR. Lohse tinha sido um fervoroso
admirador de Göring, e �cou desconsolado ao saber que seu chefe era tão



mesquinho que não havia nem pago os preços absurdamente baixos atribuídos
a suas artes pilhadas pelos intimidados assessores de Paris.

Em troca de clemência, Bruno Lohse testemunhou contra colegas
saqueadores e ajudou os franceses a localizar vários depósitos de arte roubada.
(Favoreceu-lhe o fato de que seus colegas conspiradores, Kurt von Behr e
Hermann Bunjes, cometeram suicídio.) Ele foi solto em 1950, e logo depois
tornou-se um “legítimo” comerciante de arte em Munique. Em meados da
década de 1950, negava publicamente ter cometido qualquer crime e
trabalhava ativamente para reabilitar sua reputação. Uma boa parte desse
esforço envolvia a intimidação e assédio de sua principal acusadora, Rose
Valland. Em uma carta de 1957, Valland alertou James Rorimer, com quem
ainda mantinha uma boa amizade, que “Lohse, que em sua frente se mostra
uma vítima, assume uma personalidade totalmente diferente quando está em
Munique, julgando-se pelas conversas que me relataram, e de novo se torna o
nazista ansioso para se vingar e desacreditar as restituições. Por exemplo, ele
lamenta não ter seguido as instruções de von Behr e não ordenar meu
desaparecimento (deportação e execução) segundo os planos de von Behr. Na
Alemanha, ele se tornou o paladino de todas aquelas deploráveis pessoas que
foram forçadas a obedecer as ordens da polícia nazista e cujos sentimentos
ferimos ao lhes pedir para serem responsáveis por seus atos”.[7]

Lohse morreu em março de 2007, aos 95 anos, tendo passado suas últimas
décadas de vida em relativa calma e anonimidade. Em maio de 2007,
descobriram em um banco em Zurique, na Suíça, um cofre que ele controlava.
Dentro estava um quadro de Camille Pissarro roubado pela Gestapo em 1938,
assim como quadros de Monet e Renoir. Registros mostraram que pelo menos
14 outros quadros tinham sido retirados do cofre desde 1983. Uma
investigação internacional continua.

E havia personalidades menores de Altaussee. Estes homens comuns,
desconhecidos das altas autoridades, tinham encontrado seu próprio caminho
em meio à desordem da Áustria e da Alemanha no pós-guerra. Esta tarefa se
complicou pelo fato de terem sido membros de um Partido Nazista. Nenhum,
entretanto, era membro ativo do partido. Na Áustria e na Alemanha na década
de 1930, uma pessoa tinha de ser membro do Partido Nazista se quisesse ser



um pro�ssional. Junto com tratantes e vilões, a “de-nazi�cação” da Alemanha
nos anos do pós-guerra pegou muitos homens inocentes, até ocasionalmente
heroicos.

Um desses homens foi Otto Högler, o capataz de mina cujo apoio e
conhecimento tornou possível a paralisia de Pöchmüller em Altaussee. Högler
foi preso no dia 9 de maio de 1945, o dia seguinte ao da chegada dos
americanos. Curiosamente, uma cópia do relatório de prisão foi enviada ao Dr.
Michel, com uma nota garantindo-lhe que “o relatório foi assinado apenas por
aqueles claramente dedicados à causa”. Högler foi afastado para que Michel
pudesse �car com o crédito pelo resgate de Altaussee? Impossível dizer. Não
obstante, Högler passou oito meses preso. Foi solto em dezembro de 1945, mas
preso de novo três meses depois. Demitido da mina, ele estava trabalhando
como exterminador de ratos.

Högler foi solto da prisão em 1947 e, depois de anos de petições,
recontratado pela companhia mineradora em 1951, com a condição de jamais
mencionar seja o que fosse a respeito do resgate dos tesouros de arte. Depois de
sua aposentadoria, em 1963, entretanto, ele trabalhou para corrigir os registros.
Não teve sucesso. Em 1971, ele resumiu a situação em uma carta a uma revista
que havia publicado recentemente um relato errado do resgate. “Uma coisa em
seu artigo é verdade – não houve gratidão para com o salvador dos tesouros de
arte (possivelmente apenas para com um ou dois impostores) e esta talvez seja a
razão pela qual este feito digno de reconhecimento tenha sido mal usado para
todos os tipos de romances de gângsteres.” Em 1972, ele fez uma última
tentativa, compilando um relatório com o apoio de vários mineiros sobre o que
realmente aconteceu em abril e maio de 1945. O relatório foi polidamente
aceito pelo governo austríaco porém jamais examinado. Otto Högler morreu
em 1973.[8]

O Dr. Herbert Seiberl, o o�cial de artes austríaco que tinha sido um dos
primeiros conspiradores com Pöchmüller, perdeu seu emprego e foi proibido
de exercer sua pro�ssão por causa de seu registro no Partido Nazista. Ele tentou
trabalhar fazendo cartões de Natal, como pintor, restaurador e autor, mas sem
sucesso. Morreu em 1952 aos 48 anos, deixando viúva e quatro �lhos. Sua



família foi salva da pobreza por presentes de uma Mrs. Bondi e um Mr.
Oppenheimer, ambos que tiveram obras de arte resgatadas de Altaussee.[9]

Karl Seiber, o restaurador, continuou na mina e foi uma valiosa fonte de
informações para os americanos. Embora jamais falasse publicamente sobre seu
papel, suas descrições das preparações na mina foram relatadas pelo assistente
de George Stout, o Monuments Man omas Carr Howe Jr., em seu livro Salt

Mines and Castles. O livro se tornou a fonte de teorias posteriores atribuindo o
resgate ao discreto restaurador. Os americanos o ajudaram a voltar para a
Alemanha, e mais tarde o libertaram da prisão domiciliar, mas Sieber nunca
mais trabalhou como restaurador. Ele morreu em 1953.[10]

O pior destino, infelizmente, coube ao desconhecido herói de Altaussee, o
diretor de mina Dr. Emmerich Pöchmüller. Ele foi preso ali, no dia 17 de
junho de 1945, e acusado de tentar explodir os tesouros em Altaussee. Durante
seu interrogatório, ele foi espancado tão impiedosamente por um o�cial
americano que perdeu seis dentes e passou um dia sem conseguir �car de pé.
Em novembro de 1945, sua irmã obteve uma audiência com o Ministro da
Educação austríaco. Ela lhe mostrou o diário do irmão, que detalhava suas
ações na mina. A resposta do consultor do tribunal foi: “O que seu irmão
escreve está correto. Nós conferimos. Mas não podemos in�uenciar em sua
absolvição.”[11]

Pöchmüller foi �nalmente solto em julho de 1947, e começou
imediatamente a lutar para reabilitar sua reputação. No outono de 1947, ele
confrontou o Dr. Michel a respeito de suas falsas alegações, que estiveram na
imprensa por dois anos. No dia 15 de dezembro de 1947, Michel escreveu ao
ministro austríaco, detalhando o verdadeiro papel de Pöchmüller em Altaussee.
(Michel mais tarde retirou esta declaração, a única verdadeira que ele chegou a
fazer a respeito de Altaussee.)[12] Mayerhoffer, o engenheiro com quem ele
planejara a paralisação, con�rmou que Pöchmüller era um patriota e um herói.
Uma investigação da polícia na mina não encontrou nenhum abuso de poder
ou atividade nazista por parte de seu diretor. O arcebispo de Viena apelou por
clemência em seu nome, e seu arquivo o�cial no governo austríaco reconheceu
que ele tinha “representado um papel inestimável no salvamento dos tesouros
de arte”.[13] Não obstante, a petição de Pöchmüller por um Ato de



Misericórdia (dispensa das acusações de atividade nazista ilegal) foi rejeitada
em 1949. Ela tinha sido apoiada até chegar ao gabinete do presidente, onde foi
sumariamente rejeitada. Aqueles que haviam se bene�ciado com as falsas
histórias de Altaussee trabalharam por trás dos panos para derrotar a petição.

Sem o Ato de Misericórdia, Pöchmüller não podia trabalhar. Ele havia
ingressado no Partido Nazista em 1932 e em 1934 fora nomeado membro
honorário do Corpo Motorizado Nacional Socialista, uma divisão composta
em sua maioria por industriais e homens de negócios apolíticos. Por causa
dessa associação, ele foi barrado de empregos na Áustria e na Alemanha. Em
1950, os tribunais alemães decretaram que os portadores deste cargo honorário
deveriam ser retirados das listas de ex-nazistas, liberando Pöchmüller para
procurar emprego. O estigma permaneceu, entretanto, e ele não conseguia
encontrar um emprego �rme. Desempregado, vili�cado e empobrecido, sua
saúde se deteriorou.

Finalmente, uma pequena editora concordou em publicar seu livro, World

Art Treasures in Danger, que ele havia sem sucesso publicado por si próprio em
1948. Karl Sieber o apoiou, escrevendo que “todos os fatos descritos neste
relatório são, até onde estive presente, verdadeiros. Pelos eventos aos quais não
estive presente, mas que correspondem aos relatórios de diferentes pessoas de
que tenho conhecimento, concluo que o engenheiro Dr. E. Pöchmüller tentou
ao máximo escrever um relatório verdadeiro absolutamente objetivo”.[14]

Ninguém deu atenção. Quase nenhuma cópia foi impressa, e hoje é muito
difícil encontrar (mas não impossível, visto que nós acabamos encontrando).

Devastado e amargo, Pöchmüller abriu um processo recorrendo a uma lei
austríaca de que quem tivesse salvado obras de arte para terceiros poderia
reivindicar 10% de seu valor como recompensa. Embora ele publicamente
a�rmasse não querer dinheiro, somente um Ato de Misericórdia e
reconhecimento público de seu papel no resgate dos tesouros de arte, foi
criticado severamente pela imprensa e outras partes interessadas – como o Dr.
Michel – como ganancioso e egoísta.

Durante toda a década de 1950, ele continuou abrindo processos em uma
tentativa de limpar seu nome, com limitado sucesso. Em 1954, ele foi
categorizado como “menos culpado”, tornando-o quali�cado para emprego em



sua antiga pro�ssão. Finalmente encontrou um trabalho em 1955, mas na
Alemanha, não em sua amada Áustria. Ele fez uma última tentativa de limpar
seu nome em 1959, escrevendo ao governo austríaco que “Gostaria que meus
esforços para resgatar os tesouros de arte fossem o�cialmente reconhecidos,
para que meu desejo (por motivos familiares) de ser capaz de trabalhar em uma
posição adequada na Áustria seja satisfeito. Para isto, estou disposto a renunciar
a tudo mais”. Nunca lhe responderam.

O Dr. Emmerich Pöchmüller morreu de um ataque cardíaco em 1963, sem
jamais receber o reconhecimento pelo que fez nem se ver livre de suspeitas e
censuras. Sua longa luta por justiça o havia arrasado, corpo e alma.

O Dr. Hermann Michel, enquanto isso, não escapou ileso. Embora tivesse
sido readmitido em seu antigo emprego como diretor do Museu de História
Natural de Viena, sempre foi visto com descon�ança. Em 1945, ele havia
convencido o Ministério da Educação de que ingressara no Partido Nazista
“para poder facilmente trabalhar pelo movimento de resistência no museu”.[15]

O Ministério do Interior não se convenceu, e o colocou na lista dos ex-nazistas
em 1947.

Em 1948, depois que vieram à tona os relatos de Pöchmüller, Michel
recebeu ordens de explicar por escrito suas ações em Altaussee. Michel adiou a
escrita do relatório até 1950, e então entregou apenas um rascunho parcial.
Quando lhe perguntaram por quê, ele alegou que Pöchmüller – que ele dizia
querer gananciosamente o dinheiro da recompensa pelo resgate para si próprio
– o estava ameaçando.

O relatório nunca foi protocolado com o governo, mas o esforço para
manter seu vasto complexo de mentiras �nalmente deixou Michel esgotado.
Ele começou a atacar com violência seus conhecidos, e até processou um colega
curador dizendo que ele havia roubado coisas do museu. O juiz, ao julgar o
homem inocente, disse que “quanto à testemunha, o Conselheiro do Tribunal
Dr. Michel, uma coisa precisa ser dita com clareza. Esta testemunha tem dado
comprovadamente falsos testemunhos. Ele também tentou in�uenciar outras
testemunhas e é, portanto, culpado de incitação ao perjúrio”.

Michel foi colocado em dispensa administrativa em dezembro de 1951,
enquanto as acusações eram investigadas. Em maio de 1952, ele foi forçado a



aceitar uma aposentadoria precoce. Morreu em outubro de 1965. Embora
tivesse saído em desgraça, o Museu de História Natural – tentando
desesperadamente limpar a vergonha de seu passado nazista racista – alegou em
1987 que “o Dr. Michel junto com combatentes pela liberdade impediram a
destruição dos tesouros artísticos [em Altaussee]”.[16]

Enquanto isso, na França, Jacques Jaujard era ovacionado como herói
nacional por seu papel protegendo as coleções de arte dos nazistas. Ele foi
nomeado Comandante da Legião de Honra, recebeu a Medalha da Resistência
e foi promovido a secretário-geral para assuntos culturais no governo francês
pós-ocupação de André Malraux. Quando se retirou para a Académie des
Beaux-Arts, em 1955, seu antecessor o elogiou como um defensor das artes,
dizendo que “ele encara o futuro com o maravilhoso rastro de todas as obras-
primas que preservou”.[17]

Ao contrário de muitas outras �guras de museu proeminentes na França,
Jaujard jamais escreveu sobre seu serviço como diretor nos Museus Nacionais
Franceses durante a Segunda Grande Guerra, ou seu papel no salvamento do
patrimônio francês. Ele foi �rme em sua discrição e sua crença de que aqueles
que permaneceram em silêncio �zeram mais do que aqueles que falaram
publicamente de seus atos. Seu único relato por escrito conhecido da guerra foi
uma descrição com sete páginas sobre o serviço prestado por Rose Valland
durante a ocupação de Paris pelos alemães. Se foi escrito a pedido dela ou para
contestar dúvidas sobre seu heroísmo ou ações, não está claro. Mas
nitidamente, ele permaneceu como seu defensor.

Jacques Jaujard morreu inesperadamente de um ataque cardíaco em 1967.
Tinha 72 anos. O amigo e famoso historiador André Chamson disse em sua
memória: “[Seu] momento transcendental ocorreu durante os anos de
ocupação, [um] interminável momento de verdade, quando tudo dependia, em
um estilo cara ou coroa, de coragem e lucidez... [ele] lutou como um soldado,
com a mente clara, com hábil persuasão, um servo dos deveres que ele havia
acrescentado às responsabilidades de sua posição, já responsável diante da
liberada pátria da República que renasceria.”[18] Em 1974, um livro das
�loso�as de Jaujard foi publicado em uma edição limitada. Uma delas, “Pouco
importa se você tem medo, se consegue escondê-lo. Você está então à beira da



coragem”. Outra: “Há lutas que se pode perder sem perder a dignidade; o que
faz você perder a dignidade é não lutar.”[19] Seu amigo Albert Henraux, o líder
da Resistência Francesa, citou o lema elegantemente modesto de Jaujard para
todos os funcionários do Louvre: “Maintenir.” Preservar. [20]

O conde Franz von Wolff-Metternich, o o�cial alemão do Kunstschutz que
ajudou Jaujard a frustrar os nazistas, foi também saudado como um herói pelos
franceses. Depois da guerra, ele ajudou os Aliados ocidentais a restituir obras
de arte alemãs. Em seguida, trabalhou no Ministério de Relações Exteriores da
Alemanha Ocidental localizando obras pilhadas. Em 1952, Metternich tornou-
se diretor da estimada Biblioteca Hertziana, em Roma, uma biblioteca alemã
con�scada no passado por Hitler. Morreu em 1978.

Rose Valland, colaboradora de Jaujard, continuou sua vigorosa defesa do
patrimônio cultural francês muito depois da saída de Jaujard de Paris. No dia 4
de maio de 1945, quase um mês depois da designação de Rorimer para o VII
Exército dos Estados Unidos, Valland recebeu um cargo no I Exército francês.
“Ao longo das estradas (alemãs)”, ela escreveu, “assisti a procissões de refugiados
de cortar o coração, passando como fantasmas de cinco anos de idade dela
[evacuação de Paris em 1940]... Era o mesmo tipo de miséria... Ao vê-los, perdi
a noção muito clara do inimigo que havia me sustentado até então. Aprendi
que só podemos realmente saborear a vitória depois de termos deixado os
horrores da guerra.”[21]

Ela chegou em Neuschwanstein entre 14 e 16 de maio de 1945, uma
semana e meia apenas depois de Rorimer. Ali, aparentemente, era o ponto �nal
de sua jornada, um lugar que parecia tão inacessível a ponto de ser quase
mítico durante seus anos no Jeu de Paume, mas pelo qual ela havia arriscado a
vida inúmeras vezes. Ela chegou até o portão, onde o sentinela americano, não
tendo ideia de quem ela era, negou-lhe entrada. Rorimer havia declarado que
ninguém podia entrar; sem exceções. Visto que o enérgico Monuments Man
estava longe, resolvendo outros assuntos, não adiantava argumentar. Rose
Valland foi proibida de entrar em sua própria maior conquista.

Mas foi só neste dia. Ela continuou na Alemanha por vários anos como
uma o�cial das belas-artes vinculada ao I Exército francês. Ela gostava da
companhia de homens, e existem muitas fotogra�as suas nos pontos de coleta



da MFAA com a farda de capitão, misturando-se com o�ciais do sexo
masculino. Em geral com um sorriso no rosto e um cigarro na mão.

Longe de ser a “envergonhada, tímida curadora” retratada pela história,
Rose Valland foi uma incansável e sonora advogada da restituição das obras de
arte. Ela era capaz de �car discretamente em segundo plano se necessário, mas,
como quando desa�ou Bruno Lohse depois que ele lhe disse que “você pode
ser fuzilada por qualquer indiscrição”,[22] não tinha medo de questionar os
métodos e ações de ninguém naquela época. Ao voltar da Alemanha em 1951,
Valland continuou procurando obras de arte saqueadas de franceses. Seu
sucesso nesta e outras tentativas provaram que ela não era uma �or murcha,
mas uma mulher ousada, decidida, corajosa e inteligente, in�amada por uma
paixão para cumprir o destino que a sorte e Jaujard lhe haviam oferecido em
1940.

Por seus esforços, Rose Valland recebeu a Legião de Honra Francesa e a
Medalha da Resistência. Foi nomeada Comandante da Ordem de Artes e
Letras, tornando-se uma das mulheres mais condecoradas da França. Recebeu
dos Estados Unidos também a Medalha da Liberdade em 1948, e a Cruz da
Ordem do Mérito dos O�ciais da República Federal Alemã. Em 1953, depois
de vinte anos de serviço às instituições culturais francesas, ela �nalmente foi
premiada com o cargo de “curador”. Seu livro de 1961, Le Front de L’Art, virou
um �lme em 1965 com o título O Trem, estrelado por Burt Lancaster. O �lme
era um relato �ccionalizado do resgate do trem da arte; o Jeu de Paume e um
personagem chamado “Mlle. Villard”, que deveria personalizar Rose Valland,
foram mencionados apenas de passagem.

Apesar de suas condecorações e medalhas, os feitos de Rose Valland nunca
foram amplamente conhecidos ou admirados na França. Em parte pode-se
atribuir isso a seus antecedentes. Ela era uma mulher de poucos recursos
�nanceiros, de uma pequena cidade rural, trabalhando em uma área dominada
por homens da aristocracia. O fato de, nas palavras de Jaujard, “a senhorita
Valland assumir o risco calculado, a �m de salvar da guerra e depois recuperar
dezenas de milhares de obras de arte, dar esta informação diretamente aos
americanos”[23] foi para alguns franceses uma grave quebra de protocolo
beirando a falta de patriotismo. Finalmente, muitos de seus contemporâneos se



ressentiam com sua incansável busca de informações sobre os nazistas e
restituições de artes roubadas. Houve um período em que muitos queriam
esquecer os horríveis acontecimentos da guerra; Valland não esquecia e não
dava trégua. Talvez, apesar do apoio de Jaujard, ela sempre estivesse condenada
a ser uma estranha.

Rose Valland passou as últimas duas décadas de sua vida em relativa
tranquilidade e morreu no dia 18 de setembro de 1980. Depois de um velório
público em Les Invalides, em Paris, ela foi enterrada em um túmulo simples
em sua cidadezinha natal de Saint Etienne de Saint Geoirs. Sua colega curadora
do Louvre, Magdeleine Hours, mais tarde comentaria:[24]

Ela foi pouco compreendida por seus colegas; ela despertou inveja e paixão,
e fomos poucos a mostrar nossa admiração. No dia de seu funeral em Les
Invalides, a administração do Diretor dos Musées de France, o curador-
chefe do departamento de desenho e eu mesma, com poucos assessores de
museus, fomos praticamente as únicas pessoas presentes a prestar as
homenagens que lhe eram devidas. Esta mulher, que havia arriscado sua
vida com tanta frequência e persistência, que trouxe dignidade ao corpo de
curadores e salvou a propriedade de tantos colecionadores, foi tratada por
muitos com indiferença, se não com hostilidade.

No dia 27 de abril de 2005, cinquenta anos depois do �nal da guerra, uma
placa foi �nalmente colocada na parede sul do Jeu de Paume para relembrar o
extraordinário serviço de Rose Valland e seu compromisso “em salvar um
pouquinho da beleza do mundo”.[25]

Mas, se a história e o povo da França nunca compreenderam e
reconheceram verdadeiramente seu heroísmo, seus colegas Monuments Men o
�zeram. Nos anos seguintes, eles repetidas vezes descreveram Rose Valland
como uma grande heroína da guerra e uma das poucas pessoas indispensáveis
no esforço de preservação de monumentos. Sem ela, eles acreditavam, o esforço
da MFAA para localizar não só milhares de obras de arte roubadas da Franca,
mas também os registros importantíssimos da ERR, poderia jamais ter tido
sucesso.



Como Rose Valland, os outros Monument Men continuaram trabalhando
para a preservação da arte depois do �nal das hostilidades ativas, mas seus
serviços tiveram em sua maior parte vida curta.

No dia 21 de agosto de 1945, o Retábulo de Grand saiu do Ponto de
Coleta de Munique para a Bélgica. Era a peça mais importante das obras de
arte roubadas pelos alemães, e portanto a primeira a ser devolvida. Um avião
especial foi fretado, e 12 painéis do retábulo presos com correias no
compartimento dos passageiros. Só havia lugar para mais um passageiro: o
Monuments Man Robert Posey.

Às duas horas da manhã do dia 22 de agosto, o avião chegou a um campo
de aviação britânico na Bélgica. Era para ter aterrissado horas antes no
aeroporto de Bruxelas, mas uma violenta tempestade causou uma mudança de
planos. Em vez da grande recepção que o governo belga havia planejado, o
campo de aviação estava deserto. Posey telefonou para um o�cial americano,
que tirou uns vinte soldados à força de bares belgas. Os painéis foram
descarregados debaixo de forte chuva e chegaram no Royal Palace em Bruxelas
às 3:30 da manhã. Posey partiu algumas horas depois com um recibo de
entrega. Quando chegou de novo no quartel-general do III Exército dos
Estados Unidos, depois de uma breve estadia em Paris, o o�cial-comandante
lhe deu sua recompensa: a Ordem de Leopoldo, uma das mais altas honras da
Bélgica. O governo belga pretendia lhe fazer a homenagem na cerimônia de
chegada, mas não teve chance. Mais tarde, ele foi condecorado com a Legião de
Honra Francesa.

Entretanto, essa foi a última conquista militar de Posey, porque ele achou o
trabalho no pós-guerra entediante e entrou em con�ito com os recém-chegados
Monuments Men. No início de maio, antes do �nal dos combates, ele havia
zombado daqueles atrás das zonas de combate como “lentos demais para serem
até mesmo considerados. Se estão longe como na Inglaterra, não passam de
civis fardados”. Agora que a Alemanha tinha se tornado um mundo “civil”, ele
se sentia perdido. Concordava com a rígida disciplina de seu chefe, general
Patton, que insistia que o café da manhã para todos os homens do III Exército,
inclusive os Monuments Men, fosse servido de manhã bem cedo e rápido,
exatamente como tinha sido durante o combate. Os recém-chegados



Monuments Men queriam dormir até tarde. Pior ainda, eles contrataram uma
secretária alemã peituda, quando era proibido contratar pessoas de
nacionalidade alemã (mesmo louras voluptuosas); Posey a demitiu.

Posey deixou a Europa em setembro de 1945, um mês depois do retorno do
Retábulo de Gand e três meses antes de seu mentor e ídolo, general George S.
Patton, morrer de ferimentos sofridos em um acidente de jipe perto de
Mannheim, Alemanha, em dezembro. Em 1946, Posey havia retomado seu
trabalho como arquiteto, e começou sua carreira na proeminente �rma
Skidmore, Owings & Merril. Como um associado sênior, ele trabalhou em
projetos notáveis como o Union Carbide Building e a Lever House, em Nova
York, e a Sears Tower, em Chicago. Aposentou-se em 1974 e morreu em 1977.

Seu parceiro, Lincoln Kirstein, que se desesperava com a possibilidade de
partir “antes do início do pagamento da aposentadoria”[26] voltou para os
Estados Unidos em setembro de 1945 em uma desistência atribulada, depois
que a mãe foi diagnosticada com câncer. Em 1946, ele e seu sócio nos
negócios, o coreógrafo George Balanchine, fundaram uma nova companhia de
dança, a Ballet Society (renomeada New York City Ballet em 1948), uma das
companhias de dança mais in�uentes do século XX. Kirstein atuou como seu
diretor geral até 1989. Os poemas que compôs enquanto estava no Exército
foram publicados, em 1964, como Rhymes of a PFC. A não ser isso, ele
raramente falava do tempo que serviu na Europa, embora tivesse se
correspondido com Posey durante muitos anos e chegado a pensar em escrever
um livro com ele. Ele até incentivou George Stout na co-autoria de um livro
sobre os Monuments Men, dizendo “Não é um livro de fotogra�as, mas uma
história”.[27] Longe de ver seu papel como glamuroso, entretanto, Kirstein com
frequência se sentia culpado por não ter enfrentado mais perigos. Ele era o tipo
de homem que se esforçava para encontrar satisfação em suas muitas e
consideráveis realizações.

No �nal de sua vida, Lincoln Kirstein foi amplamente considerado como
uma das principais �guras de sua geração, e talvez o maior patrono das artes.
“Ele foi um desses raros talentos que in�uenciaram toda a vida artística de seu
tempo”, escreveu o crítico Clement Crisp. “Balé, �lmes, literatura, teatro,
pintura, escultura, fotogra�a, tudo ocupava sua atenção.”[28] Em 1984, ele foi



presenteado com a Presidential Medal of Freedom por Ronald Reagan.
Recebeu também a National Medal of Arts (1985) e, com Balanchine, a
National Gold Medal of Merit Award da National Society of Arts and Letters.
Lincoln Kirstein morreu em 1996, aos 88 anos.

Walker Hancock deixou a Europa no �nal de 1945, depois de criar o Ponto
de Coleta de Marburg. Ele voltou e construiu a casa com a qual havia passado
tantos meses sonhando durante a guerra, e ele e sua recente esposa, Saima,
viveram e trabalharam em Gloucester, Massachusetts, pelo resto de suas vidas.
Ele retomou as atividades de professor na Pennsylvania Academy of Fine Arts,
permanecendo ali até 1967. Continuou também a ser um escultor muito
procurado, e entre suas obras se incluem peças monumentais como as famosas
�guras entalhadas dos generais confederados, na encosta da Stone Mountain,
nos arredores de Atlanta, Georgia. Sua obra mais duradoura talvez seja o
Pennsylvania War Memorial, localizada na estação ferroviária da 30th Street, na
Filadél�a. Completada em 1952, a peça é um tributo aos 1300 ferroviários que
morreram na Segunda Grande Guerra, e retrata um soldado sendo erguido por
Miguel, o arcanjo da ressurreição. Uma de suas últimas obras foi o busto o�cial
do Presidente George H. W. Bush.

Hancock recebeu a National Medal of Arts (concedida pelo primeiro
presidente Bush), em 1989, e a Presidential Medal of Freedom, em 1990. Sua
preciosa Saima morreu em 1984; Walker Hancock sobreviveu a ela por mais 14
anos, morrendo em 1998, aos 97 anos, amado até os últimos dias por todos
que o conheceram. Ele manteve sua atitude positiva até o �nal, escrevendo em
1997, aos 96 anos: “Embora eu tenha vivido uma vida excepcionalmente feliz,
sempre acompanhado pela boa fortuna, possuo, é claro, meu quinhão de tristes
memórias – algumas destas trágicas, na verdade. Entretanto, tenho me apegado
à prerrogativa – talvez, na velhice, necessidade – de me demorar o mínimo
possível nesses assuntos.”[29]

James Rorimer �cou na Europa até início de 1946 como o chefe do U.S.
Seventh Army/Western Military District MFAA. Em seguida, em 1949,
retornou ao Metropolitan Museum, em Nova York, tornando-se diretor dos
Cloisters, sede da coleção de arte medieval do Met, que havia ajudado a fundar
e construir quando era um jovem curador. Suas cartas para casa durante a



guerra indicavam que ele estava interessado em escrever um livro; depois de
muitas tentativas, Survival, uma memória de suas experiências na MFAA, foi
publicado em 1950. Naquela altura dos acontecimentos, o país estava
inundado de memórias de guerra, e o público não se interessou muito pelo
livro. Foi uma de suas poucas decepções em uma vida de quase constantes
sucessos. Em 1955, James Rorimer, tenaz e esforçado como sempre, sucedeu ao
membro da Comissão Roberts, Francis Henry Taylor, em um dos postos mais
altos no mundo dos museus americanos: diretor do Metropolitan Museum of
Art.

Em muitos aspectos, James Rorimer era o homem certo no momento certo
– embora isto di�cilmente fosse por acaso, visto que homens com a energia,
ambição e inteligência de James Rorimer em geral encontram seu lugar no
mundo. No �nal da década de 1940 e início dos anos cinquenta, os Estados
Unidos transformaram-se de remanso cultural em palco central da cultura e das
artes do mundo. A Segunda Guerra Mundial havia exposto milhões de jovens
homens e mulheres americanos à arte e arquitetura da Europa e da Ásia e,
quase da noite para o dia, criou um gosto e um interesse pelas artes que
normalmente requerem várias gerações para se desenvolver. A “nova” nação da
América pela primeira vez – e de repente – tinha uma ampla audiência que
queria aprender, ser exposta e emocionada, e simplesmente desfrutar quadros,
músicas e esculturas. Os Monuments Men, eles mesmos iluminados por suas
experiências além-mar, estiveram na linha de frente ao proporcionar a seus
concidadãos essa oportunidade. Usando a mesma clarividência e habilidades
diplomáticas que havia demonstrado durante a guerra, James Rorimer
aproveitou o entusiasmo da nação para construir a reputação internacional do
Met, transformando sua Biblioteca Watson em uma das maiores bibliotecas de
arte do país e adquirindo algumas das peças mais famosas da coleção do
museu, tais como Aristóteles contemplando o busto de Homero, de Rembrandt, e
a Anunciação (também conhecido como o Retábulo de Mérode), do mestre
primitivo holandês Robert Campin. Durante seu mandato, o Met viu um
extraordinário aumento na frequência, que passou de 2 milhões para 6 milhões
de visitantes por ano.



Extremamente orgulhoso de seu serviço na MFAA, Rorimer usava suas
botas militares de combate quase todos os dias, até para trabalhar, e mesmo
com smokings e ternos. Foi uma terrível perda, tanto para a memória dos
Monuments Men como para o mundo das artes, quando ele morreu
inesperadamente de um ataque cardíaco, dormindo, em 1966. Tinha apenas
sessenta anos.

Apropriadamente, sua missa fúnebre foi feita em seu amado Cloisters, a
primeira a ser realizada ali. Estiveram presentes mais de mil de seus muitos
amigos e admiradores, pois James Rorimer era famoso no mundo inteiro.
“Imerso na história”, disse no discurso em sua homenagem o Monuments Man
Sherman Lee, “ele cultivou as virtudes da paciência e direção. Possuído pela
compreensão da qualidade e pela perícia de conhecedor, ele sabia e media o
valor da herança visível da humanidade e determinava, em meio a constantes
mudanças, preservar e realçar essa herança para que pudesse ser visível a quem
tiver olhos para ver.”[30]

As próprias palavras de Rorimer, entretanto, podem resumir melhor sua
vida. Ao lhe perguntarem qual era sua fórmula para o sucesso, ele respondia:
“Um bom início, uma disposição – até ânsia – de trabalhar além do dever, uma
noção de jogo limpo, e um reconhecimento de oportunidades, antes e quando
elas aparecem. Em outras palavras, é importante encontrar um rumo e �car
nele.”[31] Ele poderia muito bem estar descrevendo a MFAA e seu papel dentro
dele.

No verão de 1946, somente dois Monuments Men do grupo original
continuavam no continente: os dois que tinham morrido ali.

Walter “Hutch” Huchthausen, morto na Alemanha ocidental, foi enterrado
no cemitério militar dos Estados Unidos, em Margraten, Holanda. Em
outubro de 1945, a universidade de Harvard recebeu uma carta de Frieda van
Schaïk, que havia feito amizade com Hutch quando ele servia no IX Exército
dos Estados Unidos, em Maasctricht, e estava cuidando de seu túmulo.
“Depois que o conheci, várias vezes ele visitou nossa casa e, portanto, tornou-se
um grande amigo nosso... Ficamos profundamente tristes com a mensagem de
sua morte súbita... Eu gostaria muito de poder entrar em contato com sua
família. Ele está enterrado no grande cemitério militar americano em



Margraten, Holanda (um lugar a 9,5 quilômetros de onde moro) e tenho
cuidado de seu túmulo... Se os senhores souberem o endereço da mãe de
Walter Huchthausen, eu �caria muito agradecida se me informasse.”[32] Um
dos chefes dele no SHAFF escreveu à sua mãe dizendo: “Ele estava tão feliz em
seu trabalho quando o visitei em Maastricht fevereiro passado e tão orgulhoso
do que era capaz de fazer. A senhora – assim como o resto de nós – pode se
orgulhar dele. Ele é uma grande perda.”[33] A observação de Walker Hancock
de que “as poucas pessoas que o viram trabalhar – amigo ou inimigo – devem
pensar melhor a respeito da raça humana por causa dele”, tinha se mostrado
verdadeira.[34]

Ronald Balfour foi enterrado no cemitério britânico nos arredores de
Cleves, Alemanha. Em 1954, sua fotogra�a foi colocada no prédio dos
arquivos restaurados da cidade, ao lado de um placa dizendo: “Major Ronald
E. Balfour, professor no King’s College da Universidade de Cambridge, morreu
em ação em março de 1945 perto de Kloster Spyck. Este cavalheiro salvou,
como British Monument Officer, preciosos arquivos medievais e itens de
cidades do baixo Reno. Honra à sua memória.”[35] Quando a mãe de Balfour
visitou Cleves um ano depois, no décimo aniversário de sua morte, os líderes
da cidade lhe garantiram que guardavam “a memória desse homem em alta
estima”[36] e prometeram “fazer o máximo para proporcionar a seu túmulo
cuidados especiais permanentes”.[37] Era, sem dúvida, um pequeno consolo
pela morte de seu �lho.

O último dos Monuments Men originais na ativa em um teatro de combate
foi, claro, George Stout. Ele trocou a Europa pelos Estados Unidos no �nal de
julho de 1945, mas apenas durante dois meses de licença. Ele pedira para ser
transferido para o teatro do Pací�co, e foi atendido. Chegou no Japão em
outubro de 1945, onde serviu como chefe da Divisão de Artes e Monumentos
no Quartel-General do Supremo Comando para as Potências Aliadas, em
Tóquio. Deixou o Japão em meados de 1946. Durante os anos em que serviu,
Stout recebeu a Bronze Star e Army Commendation Medal.

Depois de sua turnê no Japão, Stout retornou brevemente ao Fogg Museum
de Harvard. Em 1947, tornou-se diretor do Worcester Art Museum em
Massachusetts, onde serviu até se tornar diretor do Isabella Stewart Gardner



Museum, em Boston. O Gardner Museum, que tinha uma coleção estática, era
o emprego ideal para George Stout.

Quando Stout se aposentou em 1970, era considerado um dos gigantes na
área de conservação das artes. Ele publicou um artigo sobre seus primeiros anos
no Fogg – proclamado na época como “o primeiro departamento de
conservação das artes nos Estados Unidos” – em 1977. Em 1978, foi aclamado
nas revistas de comércio, junto com seu amigo, o químico John Gettens, como
um dos “dois fundadores importantes do Fogg” que haviam introduzido a era
da conservação moderna.[38] Seu legado, outra revista proclamava, era sua
reconciliação de novas tecnologias com “as sensibilidades estéticas da
restauração de arte tradicional e erudição histórica”.[39] Ele foi um
modernizador, em outras palavras, que jamais esqueceu a importância dos
indivíduos por trás das máquinas.

Seu serviço na Segunda Grande Guerra, enquanto isso, permanecia quase
totalmente desconhecido. Uma das principais razões era que Stout raramente
falava sobre o assunto. Quando o Smithsonian foi entrevistá-lo no início de
1978 para sua coleção de entrevistas para o Arquivos de Arte Americana, Stout
simplesmente contou ao entrevistador, em seu estilo discreto típico, que foi
convocado para o trabalho do Monuments e cumpriu seu dever como qualquer
soldado. Não mencionou que havia, mais do que qualquer outra pessoa, criado
e moldado a missão dos Monuments. Quando George Stout morreu em Menlo
Park, Califórnia, em julho de 1978, seu obituário mencionou apenas que ele
era “conhecido internacionalmente como um especialista e autor de livros
sobre restauração de artes” e que, durante a Segunda Grande Guerra, havia
ajudado a desenvolver técnicas de camu�agem e “mais tarde foi designado para
o comando do general Dwight D. Eisenhower como um membro da equipe do
general para monumentos, belas-artes e arquivos”.[40]

Quem o conheceu, entretanto, não tinha dúvidas quanto ao signi�cado de
sua contribuição para a MFAA e a preservação da cultura europeia. O Exército,
em seu relatório o�cial, observou que, “motivado pela urgência de sua tarefa,
ele passou quase todo seu tempo no campo, não fazendo caso de conforto e
conveniências pessoais... Seu relacionamento com muitas unidades táticas com
as quais trabalhou foi administrado com infalível tato e hábil trabalho de



equipe”.[41] Vale a pena também repetir a avaliação do Monuments Man Craig
Hugh Smyth, que trabalhou com Stout perto do �nal de seu serviço na
Europa: “Stout era um líder – calmo, altruísta, modesto, mas muito forte,
muito solícito e extraordinariamente inovador. Seja falando ou escrevendo, ele
era econômico nas palavras, preciso, vívido. Acreditava-se no que ele dizia;
queria-se fazer o que ele propunha.”

Nem um nem outro chegam perto da realidade das contribuições de Stout,
ou da estima e amor que seus companheiros Monuments Men sentiam por ele.
Suas cartas e memórias estavam repletas de elogios a este incansável, e�ciente e
agradável o�cial, mas Lincoln Kirstein expressou melhor porque falou bem
claro. “[George Stout] foi o maior herói de todos os tempos – ele na verdade
salvou todas as artes de que todos os outros falavam.”[42]

Não obstante, não surpreende que a contribuição de George Stout à MFAA
jamais tenha sido realmente apreciada porque, nas décadas que se seguiram à
guerra, a seção da MFAA e sua obra, elas mesmas, se perderam na bruma da
história. Em parte foram as circunstâncias. Os Monuments Men eram típicos
homens da “Greatest Generation” – a geração que cresceu nos Estados Unidos
durante a Grande Depressão – e tendiam a minimizar seus papéis na guerra.
Visto não servirem como uma unidade, não houve nenhuma história o�cial.
Uns poucos homens criaram e mantiveram laços fortes, mas a maioria não se
conhecia muito bem, ou não sabiam um quem era o outro. Daí não haver um
líder único que se tornasse emblemático desses modestos especialistas em
cultura, muito menos falasse de seus feitos.

Talvez por causa disso, o Exército basicamente esqueceu o esforço de
conservação de monumentos. Em 1957, Robert Posey apresentou-se como
voluntário para reingressar no Exército a �m de servir como um Monuments
Man na Guerra da Coreia. Não é de surpreender que o Exército o tenha
rejeitado, visto ele estar com 53 anos e reformado como reservista. Mas o fato é
que, mesmo que tivesse sido aceito, não havia lugar para ele. Não havia uma
unidade destinada só para isso, equivalente à seção do Monuments, Fine Arts
and Archives, na Guerra da Coreia, e não tem havido uma em nenhuma guerra
desde então.



O legado do Monuments, Fine Arts, and Archives foi imortalizado nas
palavras do o�cial do Monuments Edith Standen, que a�rmou que “não basta
ser virtuoso, devemos também parecer virtuosos”.[43] Standen compreendeu,
assim como o presidente Roosevelt e o general Eisenhower antes dele, que a
primeira impressão é a que �ca. Todos os países ignoram o legado dos
Monuments Men por sua própria conta e risco. Por exemplo, muitos anos atrás
falei com um dos principais o�ciais encarregados de encontrar algumas das 15
mil obras de arte pilhadas do Museu Nacional do Iraque, em Bagdá, durante e
após a invasão liderada pelos Estados Unidos em 2003. Ele reconheceu que
nunca tinha escutado falar dos Monuments Men.

Hoje, o�ciais e soldados dedicados do Civil Affairs junto com especialistas
civis, inclusive o coronel Matthew Bogdanos (aposentado), major Corine
Wegener (aposentado) e professor John Russell, galante e incansavelmente vêm
tentando reparar o dano a este grande museu, inclusive encontrando e
devolvendo cerca de metade dos itens que estavam faltando até agora. Eles
também realizaram seminários de treinamento para tropas servindo na seção do
Civil Affairs. Mas, apesar de seus esforços, as primeiras impressões da
experiência dos Estados Unidos ao lidar com as consequências do saque ao
Museu Nacional do Iraque permanecem indelevelmente gravadas nas mentes
do público no mundo inteiro.

Mais notável, talvez, é que até a comunidade das artes tem há décadas
fechado os olhos para as conquistas desses homens e mulheres extraordinários.
Depois da guerra, os Monuments Men voltaram para seus países de origem e
assumiram papéis de liderança em importantes instituições culturais. Nos
Estados Unidos, entre outros, o Metropolitan Museu of Art, MoMA, National
Gallery of Art, Toledo Museum of Art, Cleveland Museum of Art, Frick
Collection, Fogg Art Museum, Brooklyn Museum, Nelson-Atkins Museum of
Art, Isabella Stewart Gardner Museum, Legion of Honor Museum em São
Francisco, Yale University Art Gallery, Worcester Art Museum, Baltimore
Museum of Art, Philadelphia Museum of Art, Dallas Museum of Art, Amon
Carter Museum e a Biblioteca do Congresso. Os Monuments Men e seus
conselheiros dos tempos de guerra participaram na criação de duas das mais
poderosas organizações culturais da nação: o National Endowment for the



Humanities e o National Endowment for the Arts. Na verdade, pesquise nas
listas de líderes de qualquer instituição cultural americana importante durante
as décadas de 1950 e 1960 e é quase certo encontrar um ex-membro da seção
do Monuments, Fine Arts, and Archives do Exército dos Estados Unidos. E,
no entanto, quando falo a estas organizações, poucas estão conscientes de que
um de seus antigos diretores ou curadores ajudaram a preservar a herança
cultural do mundo durante e depois da Segunda Grande Guerra.

Mesmo quando, em 1990, recomeçaram as buscas para encontrar e
repatriar obras de arte roubadas pelos nazistas, o Monuments Men e seus
incríveis feitos foram em grande parte desprezados. Ocasionalmente, um deles
era convidado a participar de uma conferência, mas só se estivessem
interessados em sua experiência especí�ca. Parafraseando um importante ator
no movimento de restituição que frequentava tais conferências, até seus
dedicados e cultos colegas não notavam os tesouros na frente deles: não os
bilhões de dólares de obras de arte recuperadas, não as centenas de milhares de
itens ainda perdidos, mas os 350 e tantos veteranos de ombros caídos da seção
da MFAA. Mesmo hoje, relatos na mídia sobre a recuperação ou restituição de
obras de arte importantes, quase sem exceção, enfocam o valor em dólares e
incluem a frase “devolvido após a guerra pelas Forças Aliadas”. Na verdade, foi
o trabalho dos Monuments Men que, repetidas vezes, possibilitou essas
restituições.

Em 2007, os Monuments Men �nalmente começaram a receber uma
pequena parte do reconhecimento que merecem. No dia 6 de junho de 2007, o
63º aniversário do desembarque no dia D na Normandia, resoluções em ambas
as casas do Congresso dos Estados Unidos reconheceram o�cialmente, pela
primeira vez, as contribuições dos Monuments Men e de mulheres de 13
nações. As resoluções, propostas tanto pelo membros conservadores como pelos
liberais da Casa e do Senado, foram aprovadas por unanimidade.

Logo depois, os Monuments Men e seu principal grupo de defensores, a
Monuments Men Foundation for the Preservation of Art, foram condecorados
com a 2007 National Humanities Medal, que alguns dizem ser o equivalente
nos Estados Unidos da consagração de “cavalheiro”. Quatro dos 12
Monuments Men vivos puderam viajar até Washington, para assistir à



cerimônia, inclusive um lépido Harry Ettlinger de 81 anos. Como um soldado
raso recém-saído da escola, Harry era vinte anos mais novo do que a maioria
dos outros Monuments Men que serviram na zona de guerra.

Diferente de todos os outros Monuments Men, Harry Ettlinger não buscou
uma carreira nas artes depois da guerra. Ele foi desligado em agosto de 1946 e,
ao retornar a Nova Jersey, cursou a faculdade pelo GI Bill, o programa de
reajustamento de veteranos de guerra e seus dependentes. Formou-se em
engenharia mecânica e conseguiu um emprego supervisionando a produção de
motores para máquinas de costura Singer. Em meados de 1950, passou para a
indústria de defesa, acabando por trabalhar em indicadores de voo, sistemas de
radar portáteis, sonares e, �nalmente, como um diretor-adjunto no programa
de desenvolvimento e produção dos sistemas de direção para o míssil Trident
lançado de submarinos.

Ele foi também ativo em grupos de veteranos e causas dos judeus. Foi por
colegas membros do Jewish War Veterans of the USA, na verdade, que Harry
soube do trabalho de Raoul Wallenberg, o rico diplomata sueco de fé luterana.
Em 1944, Wallenberg inspirou outros a ajudá-lo a salvar as vidas de 100 mil
judeus húngaros. Em janeiro de 1945, ele e seu motorista foram presos pelos
soviéticos e nunca mais foram vistos. Quando se aposentou em 1992, Harry
coliderou uma comissão para levantamento de fundos para uma escultura em
homenagem a Wallenberg e depois cofundou a Wallenberg Foundation de
Nova Jersey para reconhecer estudantes que seguem o exemplo de seu caráter,
assim conduzindo a um mundo melhor, mais piedoso. Foi nessa função que
Harry soube de outra história a respeito das minas em Heilbronn e
Kochendorf.

Os níveis inferiores da mina, Harry sabia, tinham sido usados como
fábricas. As câmaras com 18 metros de largura por 14,5 de altura tinham sido
revestidas com pisos de concreto e �ações elétricas para acionar as máquinas.
Na mina de Kochendorf, uma ou mais câmaras tinham sido projetadas como
centros de manufatura secretos para a produção em massa de uma invenção
crucial nazista: o motor a jato. Se os nazistas pudessem ter colocado a fábrica
em Heilbronn funcionando – e supostamente faltavam apenas semanas quando
os americanos chegaram –, isso poderia ter mudado radicalmente a guerra. Esta



deve ter sido a razão para a posição desa�adora da Wehrmacht nos morros
acima de Heilbronn.

Em 2001, Harry soube por dois dos poucos sobreviventes daqueles dias
terríveis o que aconteceu naquela mina em Kochendorf. O trabalho físico na
mina, tal como a expansão das câmaras subterrâneas, tinha sido executado por
1500 escravos judeus húngaros enviados de Auschwitz para a Alemanha. Em
setembro de 1944, os britânicos bombardearam Heilbronn transformando-a
em um monte de cacos, arrasando a usina elétrica e mergulhando a região em
silêncio e escuridão. Conforme o rugido dos aviões recuava, um canto ergueu-
se misteriosamente do ventre negro da mina. Primeiro, mal dava para se ouvir.
Depois foi repetido mais alto, e uma terceira vez mais alto ainda, nitidamente
audível dessa vez no mundo da superfície fora da mina. Era Yom Kippur, o Dia
do Perdão, e os judeus húngaros estavam cantando a oração de Kol Nidre. Para
quase todos eles, era a última vez. Em março de 1945, menos de um mês antes
da chegada dos americanos, os trabalhadores escravos foram embarcados para
Dachau. A maioria morreu congelada durante a viagem de cinco dias. Os
outros foram enviados diretamente para a câmara de gás.

Hoje, o Monuments Man Ettlinger vive em um condomínio na região
noroeste de Nova Jersey. Ele continua participando das atividades da
Wallenberg Foundation; de organizações de veteranos em níveis locais,
estaduais e nacionais; e fala sobre o Holocausto e outras questões relacionadas
com os judeus. A amada coleção de arte de seu avô foi dividida entre seus
descendentes, mas Harry ainda possui a maior parte. Ele admite que a maioria
está em seu armário. Até a gravura do Rembrandt está pendurada
discretamente, embora ele a mude para o lugar de honra sobre o sofá se lhe
pedirem.

A única lembrança visível dos anos de guerra de Harry é uma pequena
fotogra�a sobre uma mesinha de canto próxima. Tirada na mina de Heilbronn
no início de 1946, ela mostra o o�cial do Monuments tenente Dale Ford e o
(recém-promovido) sargento Harry Ettlinger olhando para um autorretrato de
Rembrandt. O quadro está pousado sobre um carrinho, com as paredes de
pedra e trilhos de aço da mina claramente visíveis. Em 1946, a fotogra�a foi
usada pelo Exército com propósitos promocionais e reimpressa pelo mundo



todo. A legenda dizia simplesmente, “Soldados americanos com um
Rembrandt”. Ninguém parecia interessado no fato de que o quadro era o
Rembradt do museu em Karlsruhe, e que o soldado de 19 anos de idade, de pé
ao lado dele, era um judeu alemão que havia crescido a três quarteirões do
museu, e por acaso descera 213 metros dentro de uma mina para olhar, pela
primeira vez, o quadro de que sempre tinha escutado falar, mas jamais tivera o
direito de ver.



ELENCO

FIGURAS SECUNDÁRIAS

John Edward Dixon-Spain: Veterano da Primeira Guerra Mundial;
Monuments Man britânico designado para o I Exército dos Estados
Unidos com George Stout.

S. Lane Faison Jr.: Serviu na OSS, precursora da CIA; interrogou muitos
nazistas envolvidos nas pilhagens artísticas e culturais.

Dale V. Ford: Designer de interiores; Monuments Man designado para o VII
Exército dos Estados Unidos depois do �nal das hostilidades ativas;
trabalhou com Harry Ettlinger na mina de Heilbronn.

Ralph Hammett: Arquiteto; Monuments Man designado para a Zona de
Comunicações.

Mason Hammond: Estudioso de letras clássicas; conselheiro em belas-artes e
monumentos, na Sicília, e primeiro Monuments Man não o�cial.

Albert Henraux: Presidente da Comission de Récupération Artistique
francesa.

omas Carr Howe Jr.: Diretor do California Palace of the Legion of Honor,
em San Francisco; o�cial do Monuments designado para Altaussee.

Sheldon Keck: Conservador; o�cial-assistente do Monuments designado para
Walter “Hutch” Huchthausen no IX Exército dos EUA.

Stephen Kovalyak: Treinador esportivo; o�cial do Monuments designado
para várias evacuações de depósitos.

Bancel LaFarge: Arquiteto; primeiro Monuments Man a desembarcar na
Normandia, quando vinculado ao II Exército Britânico; promovido ao
quartel-general da SHAEF, na França, no início de 1945.

Everett “Bill” Lesley: Professor; Monuments Man para o I Exército dos
Estados Unidos com Walker Hancock, e depois XV Exército dos EUA.

Lord Methuen: Monuments Man britânico designado para a Zona de
Comunicações.



Lamont Moore: Curador de Educação na National Galery of Art,
Washington; o�cial-assistente do Monuments para o 12º Grupo de
Exércitos, I Exército dos EUA e IX Exército dos EUA.

Paul Sachs: Fundador do “Museum Course” de Harvard e chefe de George
Stout no Fogg Museum; chefe do Harvard Group que criou mapas de
monumentos e guias para uso em campo; útil, como membro da
Comissão Roberts, no recrutamento dos o�ciais do Monuments no norte
da Europa.

Francis Henry Taylor: Diretor do Metropolitan Museum of Art; presidente
da American Association of Museum Diretors; importante membro da
Roberts Comission.

John Bryan Ward-Perkins: Estudioso de Arqueologia; o�cial da artilharia
britânica no norte da África que ajudou nos esforços de conservação; mais
tarde diretor-assistente da MFAA na Itália.

Geoffrey Webb: Historiador de Arquitetura; conselheiro britânico da MFAA
no SHAEF e principal o�cial da MFAA no norte da Europa.

Sir Eric Mortimer Wheeller: O�cial da artilharia britânica e arqueólogo do
Museu de Londres; sua conservação de ruínas romanas e gregas no norte
da África em 1942 foi o primeiro desses esforços aliados.

Sir Charles Leonard Woolley: Conselheiro para Arqueologia do Ministério
da Guerra britânico e líder civil da MFAA; dirigiu a MFAA sob o lema:
“Nós protegemos as artes com o menor custo possível”, com frequência
para seu próprio prejuízo.

ALEMÃES E NAZISTAS

Coronel barão Kurt von Behr: Chefe do Dienststelle Westen no Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg (ERR); supervisor da operação de pilhagem nazista
no quartel-general francês no museu Jeu de Paume.

Martin Bormann: Reichsminister; secretário particular de Hitler.
Dr. Harmann Bunjes: Ex-funcionário do Kunstschutz na França que se

tornou um participante-chave no ERR em Paris; leal a Von Behr e ao
Reichsmarschall Göring.



August Eigruber: Nazista fanático e gauleiter (líder distrital) de Oberdonau,
que incluía Linz, a cidade natal da infância de Hitler na Áustria, e a mina
de sal de Altaussee.

Dr. Hans Frank: Reichsleiter; governador geral da Polônia.
Hermann Giesler: Arquiteto de Linz.
Hermann Göring: Reichsmarschall da Alemanha nazista; chefe da Luftwaffe;

segundo em comando nazista e principal rival de Hitler saqueando a
Europa.

Heinrich Himmler: Reichsführer SS; chefe da Waffen-SS e da Gestapo.
Adolf Hitler: Führer do Reich; “puri�cador” da Alemanha que destruiu a arte

moderna; “glori�cador” da Alemanha que achava que o Reich deveria
possuir os tesouros culturais da Europa, muitos para serem exibidos em seu
Führermuseum em Linz.

Walter Andreas Hofer: Comerciante de arte; diretor da coleção de arte de
Göring e �gura central na operação de pilhagem no Jeu de Paume, em
Paris.

Dr. Helmut von Hummel: Assistente pessoal de Martin Bormann, secretário
particular de Hitler, e principal canal de informações com Berlim nos
últimos dias do Reich.

Ernst Kaltenbrunner: Eminente nazista austríaco; chefe do principal
gabinete de segurança do Reich (RSHA, ou Reichssicherheitshauptamt);
SS Obergruppenführer (líder de grupo sênior); chefe da Polícia de
Segurança (Gestapo) e da SD.

Professor Dr. Otto Kümmel: Diretor do Museu Estadual de Berlim que
compilou uma lista de todas as artes “germânicas” na Europa e a
justi�cativa para repatriá-las para suas pátrias.

Dr. Bruno Lohse: Representante de Göring na operação de pilhagem da ERR
no museu Jeu de Paume.

Dr. Hans Posse: Diretor original do Führermuseum em Linz; morreu de
câncer em 1943.

Alfred Rosenberg: Chefe do Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), uma
organização racista que se tornou o principal caminho “legal” para a



pilhagem nazista na Europa ocidental.
Prof. Dr. Albert Speer: arquiteto pessoal de Hitler e con�dente íntimo;

Reichsminister de Armamentos e Produção de Guerra.
Prof. Dr. conde Franz von Wolff-Metternich: Chefe do Kunstschutz em

Paris, o programa de proteção de artes e monumentos alemão.

FIGURAS-CHAVE EM ALTAUSSEE

Max Eder: Engenheiro.
Glinz: Gauinspektor (inspetor distrital) trabalhando para Eigruber.
Otto Högler: Engenheiro e conselheiro de minas (Oberbergrat).
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gêmeas, outras que deram contribuições especí�cas, me permitiram contar esta

história.

Ninguém fez mais sacrifícios pessoais para me ajudar de todos os modos

possíveis do que Christy Fox. Sua fé nesta história, seu amor pelo Monuments

Men e seu �rme apoio e incentivo nessa longa jornada estão presentes em todas

as páginas. A calma e amadurecida experiência de meu advogado e conselheiro,

Michael Friedman, demonstra por que o “conselheiro” em seu título é com

frequência mais valioso do que o “advogado”. Peter McGuigan e sua equipe na

Foundry Literary & Media, incluindo Stéphanie Abou e Hannah Brown

Gordon, compartilharam minha visão sobre a magnitude desta história. Ele

tem me representado habilmente no mundo editorial. Ele também me

apresentou a Bret Witter, cujo pro�ssionalismo e ética no trabalho só se

comparam ao altruísta comprometimento em contar uma grande história

usando apenas palavras. A nossa foi uma colaboração prazerosa. Michelle

Rapkin, minha editora, adorou a história dos Monuments Men desde o

momento em que soube da existência deles. Seu apoio e endosso a meu

trabalho têm sido exemplares, ainda mais considerando-se a súbita perda de seu

amado marido, Bob. Sua equipe em Center Street dedicou-se a este projeto a

cada etapa do caminho. Em particular, Pamela Clements, Preston Cannon e

Jana Burson da equipe do Center Street Marketing and Publicity; Chris Barba,

Chris Murphy, Gina Wynn, Karen Torres e todo o grupo da Hachette Sales, e

Jody Waldrup merecem reconhecimento. Rolf Zettersten e Harry Helm se

mostraram entusiasmados com este livro desde o início, e eu agradeço a ambos.



Quando se trabalha na área temática da Segunda Guerra Mundial, o

volume de documentos, fotos e imagens �lmadas é desconcertante.

Sobrecarregados com problemas de tradução envolvendo, neste livro, francês,

alemão e italiano, os desa�os a serem vencidos eram às vezes desnorteantes.

Tive sorte de contar com dois ilustres pesquisadores a meu lado. Elizabeth Ivy

Hudson treinou ao me ajudar em meu primeiro livro, Rescuing Da Vinci, e foi

minha principal pesquisadora para todo este. Dorothee Schneider uniu-se a

nosso time no último ano de pesquisa e deu inestimáveis contribuições, das

quais não menos importante foi sua �uência em alemão e a capacidade de estar

onde quer que precisássemos dela no mundo. Sinto-me muito orgulhoso de

ambas. James Early, Karen Evans, Jamie Lewis, Tom Repreth e Anne Edsel

Jones também contribuíram. Viagens em tempo integral a arquivos e

entrevistas marcadas são uma responsabilidade assustadora com a qual minha

assistente Michele Brown lidou com paciência e um sorriso. Ajudando nas

traduções estiveram Arlette Quervel e seu marido, Yves, e Carol Brick-Stock.

Os vários arquivos que visitamos e seus funcionários foram uniformemente

instruídos e úteis. O National Archives and Records Administration em

College Park, Maryland, é uma maravilha de se ver. Sou agradecido aos Drs.

Greg Bradsher e Michael Kurtz, e a muitas pessoas gentis no NARA. Na

National Gallery, em Washington, quero agradecer a Maygene Daniels e sua

assistente Jean Henry. Charles Perrier na Biblioteca Pública de Nova York

também foi extremamente útil. No Museu do Louvre, em Paris, tivemos a

sorte de contar com a entusiasmada assistência de Alain Prévet, que foi capaz

de localizar quase todos os documentos de memória. Um muito obrigado

também a Catherine Granger, Nicholas Jenkins, Laura Moore, Gene Fielden,

Corinne Bouchaux e Desiree Wöhler.

Dr. Bruce Cole, Dr. Edmund Pillsbury, Jim Mullen, Claire Barry e

Emmanuelle Polack, cada um deu assistência distinta, mas todos tinham algo

em comum: uma conexão direta com os Monuments Men. Nenhuma conexão,

entretanto, foi mais importante do que os próprios Monuments Men e seus

familiares. Alguns tinham suas cartas e documentos de família organizados e

disponíveis na hora; outros tiveram de gastar tempo e esforço consideráveis

para localizá-los. Tornar disponíveis cartas de natureza tão pessoal envolve total



con�ança, e por isso estaremos sempre em dívida com os membros de suas

famílias. Em particular, quero dizer uma palavra especial de agradecimento a

Deanie Hancock French, Anne Rorimer, Tom Stout, Robert e Dennis Posey, e

Dorothy e Elizabeth Ford.

Durante minha vigília, conheci e �quei amigo de 15 Monuments Men e

suas famílias. Ao escrever este agradecimento, nove ainda estão conosco. Para

aqueles que partiram (Lane, Craig, Salvatore, Charles, Sherman e Ken) e

aqueles que ainda estão por aqui (Seymour, Bernie, Anne, James, Horace,

Richard, Mark, Robert e Harry) e suas famílias, eu agradeço a vocês por

acreditarem e con�arem em mim para preservar e colocar em uso sua

extraordinária herança.

Especial reconhecimento deve ser sempre dirigido a Lynn Nicholas, cujo

trabalho erudito na área de pilhagens nazistas durante a Segunda Guerra

Mundial continua sendo a fonte essencial de informações para quem quer que

esteja trabalhando nesse assunto.

Nove �guras-chave assumiram o risco de dar visibilidade ao Monuments

Men. Sua assistência foi essencial, cada uma a seu próprio modo. Ao nos

proporcionar essa chance quero expressar meus agradecimentos à congressista

Kay Granger, a Steve Glauber, Charlie Rose, Randy Kennedy, Melik Kaylan,

Eric Gibson, Susan Eisenhower, Dick Bass e ao já falecido William F. Buckley

Jr.

Vários amigos queridos ajudaram a manter meu ânimo. Estendo meus

agradecimentos a George e Fern Watcher, Leslie Tcheyan, June Terry, Mike

Madigan, Allen Cullum e Rod Laver. A música de Keith Jarret acalmou minha

alma muitas vezes angustiada.

Finalmente, quero dizer uma palavra especial de agradecimento a Kathleen

Kennedy-Marshall, cujo preciso e persistente questionamento me fez descobrir

a melhor forma de contar esta história.



P

QUAL É SUA CONEXÃO COM A HISTÓRIA?

ara uma relação completa dos Monuments Men e mulheres de todas as

treze nações, e para ler outros documentos nazistas e cartas dos

Monuments Men não incluídos neste livro, visitar o site

www.monumentsmen.com

A Monuments Men Foundation for the Preservation of Art é uma

organização não lucrativa, aprovada pela Receita Federal 501(C) (3) dedicada à

coleta de informações sobre os Monuments Men e mulheres de todas as treze

nações junto com funcionários das artes e voluntários que, arriscando-se,

ajudaram a proteger os grandes tesouros artísticos da Europa durante a

Segunda Guerra Mundial. Ela também dá seguimento à missão dos

Monuments Men ao localizar e devolver algumas centenas de milhares de obras

de arte ainda perdidas e que foram roubadas durante a Segunda Grande

Guerra. Caso tenha informações sobre os Monuments Men e outros que

ajudaram a salvar os maiores tesouros da civilização durante a guerra, ou

possua obras de arte e documentos que acredite terem sido roubados ou

“libertados” durante a guerra, favor entrar em contato com a Monuments Men

Foundation em www.monumentsmenfoundation.org

Para mais informações sobre o e Greatest eft in History Educational

Program, visite www.greatesttheft.com

http://www.monumentsmen.com/
http://www.monumentsmenfoundation.org/
http://www.greatesttheft.com/
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ROBERT M. EDSEL nasceu em 1956. Começou sua carreira no mercado de
extração de óleo e gás. Em 1996, mudou-se para Florença para estudar artes,
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