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Dedicado às únicas três pessoas vivas que acreditam genuinamente
que este livro rivaliza com Guerra e paz: minha mãe, Cheryl, a mãe
que “um milhão de garotas dariam a vida para ter”; meu pai, Steve,
que é bonito, espirituoso, brilhante e talentoso, e que insistiu em
escrever a sua própria dedicatória; minha irmã fenomenal. Dana, a
predileta deles (até eu escrever um livro).

    

Cuidado com as empresas que exigem roupas novas.

    

— HENRI DAVID THOREAU, WALDEN, 1854

    

 

    

 

    

O sinal não tinha nem mesmo, oficialmente, se tornado verde
no cruzamento da rua 17 com a Broadway, e um exército de táxis
arrogantes rugiu passando pelo minúsculo calhambeque que eu



tentava navegar pelas ruas da cidade. Embreagem, mudança (do
ponto morto para a primeira? Ou da primeira para a segunda?),
soltar a embreagem, eu repetia, mentalmente, vezes e vezes
seguidas o mantra que oferecia pouco conforto, e até mesmo menos
orientação, no meio do tráfego estridente do meio-dia. O carrinho
deu solavancos furiosos, duas vezes, antes de cambalear à frente no
cruzamento. Meu coração dava cambalhotas no peito. Sem aviso, o
cambaleio se estabilizou e comecei a ganhar velocidade. Muita
velocidade. Olhei de relance para baixo só para confirmar,
visualmente, que estava apenas em segunda, mas a traseira de um
táxi se assomou tão imensa no pára-brisa, que não me restou outra
alternativa a não ser pisar fundo no freio, com tanta força, que o
meu salto quebrou. Merda!

    

Mais um par de sapatos de setecentos dólares sacrificado à
minha completa e definitiva falta de elegância sob pressão: esse foi
o meu terceiro acidente desse tipo no mês. Foi quase um alívio
quando o carro morreu (obviamente me esqueci de pisar na
embreagem quando tentava frear para salvar a minha vida). Tive
alguns segundos — segundos pacíficos, se não pensarmos nas
buzinadas iradas e nas diversas formas da palavra “porra” sendo
berradas para mim de todas as direções — para tirar meus sapatos
Manolo Blahnik e jogá-los no assento do carona. Não havia onde
enxugar as mãos suadas, exceto a calça de camurça Gucci que
abraçava com tal força minhas coxas e quadris, que começaram a
pinicar assim que fechei o último botão. Meus dedos deixaram riscas
úmidas na camurça maleável que envolvia o alto das minhas, agora
entorpecidas, coxas. Tentai dirigir esse conversível de US$ 84.000,
de câmbio manual, pelas ruas atravancadas do centro na hora do
almoço exigia, com urgência, que eu fumasse um cigarro.



    

— Ei, dona, anda, porra! — gritou um motorista moreno, cujo
cabelo do peito ameaçava cobrir a camiseta mamãe-sou-forte que
ele usava. — Tá pensando o quê? Que isto é a porra de uma auto-
escola? Sai da frente, porra!

    

Levantei uma mão trêmula para lhe mostrar o dedo e, depois,
me ative ao que havia me proposto: fazer a nicotina correr por
minhas veias o mais rapidamente possível. Minhas mãos ficaram de
novo molhadas de suor, o que ficou evidenciado pelos fósforos que
teimavam em escorregar para o chão. O sinal ficou verde assim que
consegui encostar o fogo na ponta do cigarro, e fui obrigada a
deixá-lo pendendo entre os lábios enquanto negociava a
complexidade de embreagem, mudança (ponto morto para a
primeira? Ou primeira para a segunda?), soltar a embreagem, a
fumaça ondulando para dentro e para fora da minha boca a cada
respiração. Foram mais três quadras até o carro se mover suave o
bastante para que eu pegasse o cigarro, mas era tarde demais: a
cinza acumulada tinha encontrado seu caminho diretamente para a
mancha de suor em minha calça Extraordinário. Mas antes que eu
tivesse tempo de considerar que, incluindo o par de Manolos, eu
havia arruinado US$ 3.100 de mercadorias em três minutos, meu
celular ganiu alto. E como se a própria essência da vida não valesse
grande coisa nesse momento particular, o identificador de chamadas
confirmou o que eu mais temia: era Ela. Miranda Priestly. Minha
chefe.

    

— Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Pode me ouvir, Ahn-dre-ah? —
trinou ela no momento em que eu abria o meu Motorola, uma



proeza nada desprezível já que meus pés (descalços) e mãos
estavam pelejando com várias obrigações. Apoiei o telefone entre a
orelha e o ombro, e joguei o cigarro pela janela, não atingindo um
mensageiro de bicicleta por um triz. Ele gritou uns “vai se foder”
nada originais, antes de seguir em ziguezague.

    

— Sim, Miranda. Oi, posso escutá-la perfeitamente.

    

— Ahn-dre-ah, onde está o meu carro? Já o deixou na
garagem?

    

Graças a Deus o sinal à minha frente ficou vermelho, e parecia
que seria dos demorados. O carro deu um solavanco e parou sem
bater em nada nem ninguém, e eu suspirei aliviada.

    

— Estou no carro neste exato instante, Miranda, e devo chegar
à garagem em alguns minutos. — Imaginei que ela estava
preocupada com que tudo estivesse correndo bem, de modo que a
tranqüilizei dizendo que não havia problemas e que nós dois
deveríamos chegar logo e em perfeito estado.

    



— Não importa — disse ela bruscamente, interrompendo-me
no meio da frase. — Preciso que você pegue Madelaine e a deixe no
apartamento antes de voltar ao escritório. — Clique. O telefone ficou
mudo. Olhei para ele durante alguns instantes antes de me dar
conta de que ela tinha desligado porque Já havia fornecido todos os
detalhes que eu poderia esperar receber. Madelaine. Quem raios era
Madelaine? Onde ela estava nesse momento? Sabia que eu iria
pegá-la? Por que ela estava voltando ao apartamento de Miranda? E
por que, pelo amor de Deus — considerando-se que Miranda tinha
motorista, governanta e babá em horário integral —, tinha de ser eu
a fazer isso?

    

Lembrando-me de que, em Nova York, era ilegal falar em
celular enquanto se dirigia, e pensando que a última coisa de que eu
precisava nesse momento era ser parada pela polícia, estacionei na
faixa de ônibus e liguei o sinal do pisca-alerta. Inspirar, expirar,
treinei, lembrando até mesmo de puxar o freio de mão antes de tirar
o pé do freio. Havia anos eu não dirigia um carro de câmbio manual
— há cinco anos, na verdade, desde que um namorado ofereceu seu
carro para algumas aulas em que fui, decididamente, reprovada —,
mas parece que Miranda não levou isso em consideração quando me
chamou à sua sala uma hora e meia antes.

    

— Ahn-dre-ah, é preciso pegar meu carro e levá-lo à garagem.
Trate disso imediatamente, já que precisaremos dele para ir a
Hamptons hoje à noite. Isso é tudo. — Fiquei ali, presa no tapete
em frente à sua mesa imponente, mas ela já havia eliminado
completamente a minha presença. Ou foi o que achei. — Isso é
tudo, Ahn-dre-ah. Providencie agora mesmo — acrescentou ela,
ainda sem erguer os olhos.



    

Ah, claro, Miranda, pensei enquanto me afastava, tentando
imaginar o primeiro passo na tarefa que, certamente, apresentaria
um milhão de ciladas pelo caminho. O primeiro era descobrir onde o
carro estava. O mais provável é que estivesse sendo consertado na
concessionária, mas poderia, é claro, estar em uma de um milhão de
oficinas em qualquer um dos cinco distritos de Nova York. Ou, quem
sabe, ela o tinha emprestado a uma amiga e, agora, ocupava uma
vaga cara em uma garagem de serviços completos na Park Avenue?
É claro, havia sempre a chance de ela estar se referindo a um carro
novo — marca desconhecida — que tinha comprado recentemente e
que ainda não tinha sido entregue em casa pela concessionária
(desconhecida). Eu tinha muito trabalho a fazer.

    

Comecei ligando para a babá de Miranda, mas caiu na caixa
postal de seu celular. A governanta foi a segunda da lista e, pela
primeira vez, de grande ajuda. Conseguiu me dizer que o carro não
era zero e sim um “carro esporte conversível, na cor verde de carro
de corrida britânico”, e que, geralmente, ficava estacionado em uma
garagem na quadra de Miranda, mas ela não fazia idéia da marca ou
de onde estaria. A próxima da lista era a assistente do marido de
Miranda, que me informou que, até onde ela sabia, o casal possuía
um Lincoln Navigator preto último modelo e um Porsche verde
pequeno. Ótimo! Tive a primeira pista. Um telefonema rápido à
concessionária Porsche na 5ª. Avenida revelou que sim, tinham
acabado de retocar a tinta e instalar um novo som em um Carrera 4
Cabriolet verde para uma sra. Miranda Priestly. Parada ganha!

    



Chamei uma limusine para me levar à concessionária, onde
entreguei um bilhete, em que forjei a assinatura de Miranda,
instruindo-os a me liberarem o carro. Ninguém pareceu se preocupar
a mínima em saber se eu tinha alguma relação com essa mulher, ou
que um estranho tivesse entrado ali e pedido o Porsche de outra
pessoa. Jogaram-me as chaves e só riram quando pedi que o
manobrassem para fora, porque eu não estava segura de dar
marcha à ré em um carro com câmbio manual. Levei meia hora para
percorrer dez quadras, e ainda não sabia onde ou como virar, de
modo que segui em frente, em direção ao estacionamento na quadra
de Miranda que a sua empregada tinha descrito. As chances de
conseguir chegar à rua 76 com a Quinta, sem me machucar
gravemente, ou o carro, ou um ciclista, ou um pedestre, ou outro
veículo, eram inexistentes, e essa nova chamada não contribuiu em
nada para acalmar meus nervos.

    

Mais uma vez, fiz a série de ligações, mas, agora, a babá de
Miranda atendeu no segundo toque.

    

— Cara, oi, sou eu.

    

— Oi, o que houve? Está na rua? Tem muito barulho.

    



— Sim, pode-se dizer que sim. Tive de pegar o Porsche de
Miranda na concessionária. Só que não sei dirigir carro com câmbio
manual. E agora ela ligou e quer que eu pegue alguém chamado
Madelaine e a leve para o apartamento. Quem diabos é Madelaine e
onde pode estar?

    

Cara riu durante o que pareceu dez minutos antes de
responder — Madelaine é uma cadela buldogue francesa e está no
veterinário. Foi esterilizada. Eu deveria buscá-la, mas Miranda
acabou de ligar e me mandar pegar as gêmeas mais cedo na escola,
para que todos possam ir a Hamptons.

    

— Tá brincando. Tenho de pegar uma maldita cadela com este
Porsche? Sem bater? Isso nunca vai acontecer.

    

— Ela está no Eas’t Side Animal Hospital, na rua 52, entre a
Primeira e a Segunda. Desculpe, Andy, mas tenho de buscar as
meninas agora. Mas ligue se houver algo que eu possa fazer.

    

Manobrar a besta verde cidade acima consumiu minha última
reserva de concentração, e quando cheguei à Segunda Avenida, a
tensão me deixou descompensada. Não é possível que aconteça algo
pior do que isso, pensei quando outro táxi ficou a meio milímetro do
pára-choque traseiro. Uma mossa em qualquer parte do carro me



faria perder o emprego — o que era óbvio —, mas também podia
custar a minha vida. Como não havia, evidentemente, lugar para
estacionar, permitido ou não, no meio do dia, liguei para a clínica
veterinária e pedi que trouxessem Madelaine. Uma mulher prestativa
surgiu alguns minutos depois (justo a tempo de eu atender a outra
chamada de Miranda, essa perguntando por que eu ainda não tinha
chegado ao escritório) com uma cadelinha choramingando,
fungando. A mulher me mostrou a barriga costurada de Madelaine e
disse para eu dirigir com muito, muito cuidado, porque a cadela
estava “sentindo um certo desconforto”. Está bem, senhora. Vou
dirigir com muito, muito cuidado exclusivamente para salvar o meu
emprego e, possivelmente, a minha vida — se a cadela se beneficiar
com isso, será apenas um bônus.

    

Com Madelaine enroscada no banco do carona, acendi outro
cigarro e esfreguei meus pés descalços e gelados de modo que os
dedos pudessem voltar a segurar a embreagem e o freio.
Embreagem, mudança, soltar embreagem, eu cantava, tentando
ignorar os gemidos lamentáveis da cadela toda vez que eu
acelerava. Ela alternava entre chorar, gemer e bufar. Quando
chegamos ao edifício de Miranda, a cadelinha estava quase histérica.
Tentei acalmá-la, mas ela percebeu minha falta de sinceridade — e,
além disso, eu não tinha mãos livres com que dar-lhe tapinhas
carinhosos ou aninhá-la. Então foram para isso os quatro anos
diagramando e desconstruindo livros, peças, contos e poemas: a
chance de confortar uma buldogue pequena, branca, semelhante a
um morcego, enquanto tentava não destruir o carro realmente muito
caro de outra pessoa. Doce vida. Exatamente como sempre sonhei.

    



Consegui me livrar do carro na garagem e da cadela com o
porteiro de Miranda, sem mais acidentes, mas as minhas mãos ainda
estavam tremendo quando entrei na limusine que tinha me
acompanhado por toda a cidade. O motorista olhou para mim com
simpatia e fez um comentário solidário sobre a dificuldade da
alavanca de câmbio, mas eu não estava a fim de muita conversa.

    

— De volta ao edifício Elias-Clark — eu disse com um longo
suspiro, e o motorista deu a volta na quadra e seguiu em direção à
Park Avenue. Como eu fazia esse caminho todo dia, às vezes duas
vezes por dia, sabia que tinha exatamente oito minutos para respirar,
me recompor e imaginar uma maneira de disfarçar as manchas de
cinza e suor que tinham se tornado permanentes na camurça Gucci.
Os sapatos, bem, esses não tinham mais jeito, pelo menos até
poderem ser consertados pelo batalhão de sapateiros da Runway,
que existiam para essas emergências. O trajeto foi concluído em seis
minutos e meio, e não tive outra escolha senão mancar, como uma
girafa desequilibrada, sobre um sapato sem salto, e outro com salto
de dez centímetros. Uma passada rápida no Closet resultou num par
novinho de botas Jimmy Choo até os joelhos, perfeitas para a saia
de couro de que me apossei, jogando a calça de camurça na pilha
“Couture Cleaning” (onde os preços básicos da lavagem a seco
começavam em setenta e cinco dólares por item).

    

Agora só faltava passar rapidamente no Closet de Beleza, onde
uma das editoras deu uma olhada na minha maquiagem riscada de
suor e pegou um baú cheio de corretivos.



    

Nada mau, pensei, olhando-me em um dos onipresentes
espelhos de corpo inteiro. Talvez nem se percebesse que minutos
antes eu estava prestes a me matar e a todo mundo à minha volta.
Fui para a área dos assistentes, fora da sala de Miranda, e sentei-me
tranqüilamente em meu lugar, esperando com ansiedade alguns
minutos livres antes de ela retomar do almoço.

    

— Ahn-dre-ah — chamou de sua sala mobiliada de maneira
austera, deliberadamente fria. — Onde estão o carro e a cadelinha?

    

Pulei da minha cadeira e corri o mais que pude sobre o
carpete felpudo, usando um salto de doze centímetros, e fiquei
diante de sua mesa.

    

— Deixei o carro com o manobrista e Madelaine com o
porteiro, Miranda — respondi, orgulhosa por ter concluído as duas
tarefas sem acabar com o carro, o cachorro, ou comigo mesma.

    

— E por que fez isso? — rosnou, erguendo os olhos de seu
exemplar de Women’s Wear Daily pela primeira vez desde que
entrei. — Pedi especificamente que trouxesse os dois ao escritório,
já que as meninas chegarão daqui a pouco e temos de sair.



    

— Oh, bem, na verdade, achei que tinha dito que os queria
em...

    

— Chega. Os detalhes de sua incompetência não me
interessam. Vá buscar o carro e a cadelinha, traga-os para cá.
Espero estarmos todos prontos para sair dentro de quinze minutos.
Entendido?

    

Quinze minutos? Essa mulher estava pirando? Levaria um ou
dois minutos para descer, entrar na limusine, mais seis ou oito para
chegar ao apartamento, e, então, cerca de três horas para encontrar
a cadelinha no apartamento de dezoito cômodos, retirar o maldito
carro de câmbio manual de sua vaga, e conseguir percorrer vinte
quadras até o escritório.

    

— É claro, Miranda. Quinze minutos.

    

Recomecei a tremer no momento em que disparei de sua sala,
perguntando-me se meu coração não poderia simplesmente parar na
idade madura de 23 anos. O primeiro cigarro que acendi aterrissou



diretamente no alto da minha nova Jimmy, onde, em vez de cair no
cimento, fumegou o tempo suficiente para fazer um pequeno e
definido furo. Ótimo, murmurei. Simplesmente do cacete. Mais
pontos, arredondando meu total em quatro mil para a mercadoria
arruinada hoje — um novo recorde pessoal. Talvez ela morra antes
que eu volte, pensei, decidindo que estava na hora de olhar o lado
bom. Talvez, só talvez, ela sucumbisse a alguma doença rara e todos
seríamos libertados de seu manancial de tormento. Saboreei uma
última tragada antes de apagar o cigarro e disse a mim mesma para
ser racional. Você não quer que ela morra, pensei, espreguiçando-
me no assento de trás. Porque se ela morre, você perde toda a
esperança de matá-la você mesma. E isso seria uma pena.

    

 

    

Eu não sabia nada quando fui à minha entrevista e entrei nos
infames elevadores do Elias-Clark, aqueles transportadores de todas
as coisas en vogue. Eu não fazia idéia de que os colunistas de
fofocas mais bem relacionados da cidade, socialites e executivos da
mídia eram obcecados pelas usuárias perfeitamente maquiadas, bem
produzidas desses elevadores suaves e silenciosos. Eu nunca tinha
visto mulheres com um cabelo louro tão brilhante, não sabia que
esses reflexos custavam seis mil dólares anuais para serem
mantidos, nem que outros, que estavam mais por dentro, eram
capazes de identificar os coloristas depois de uma olhadela rápida no
produto final. Nunca tinha visto homens tão bonitos. Eram
perfeitamente sarados — não musculosos demais porque “mo não é
sexy” — e exibiam sua incessante dedicação à ginástica em
elegantes golas rolês e calças de couro justas. Bolsas e sapatos que
eu nunca tinha visto em pessoas de verdade gritavam Prada!



Armani! Versace! Eu soubera por uma amiga de uma amiga — uma
assistente de redação da revista Chie — que, volta e mela, os
acessórios se encontravam com seus fabricantes nesses mesmos
elevadores, uma reunião comovente, em que Miuccia Prada, Giorgio
Armani ou Donatella Versace podiam, mais uma vez, admirar seus
escarpins da coleção verão 2002, ou sua bolsinha toalete da coleção
primavera em pessoa. Eu sabia que as coisas estavam mudando
para mim — só não tinha certeza se para melhor.

    

Até então, eu tinha passado os últimos vinte e três anos
personificando os Estados Unidos do interior. Toda a minha
existência era um clichê perfeito. Crescer em Avon, Connecticut,
tinha significado esporte no ginásio, reuniões de grupos da
juventude, “festinhas com bebidas” em belos ranchos no subúrbio,
quando os pais estavam fora. Usávamos calças de moletom na
escola; jeans no sábado à noite, e babados em profusão nas festas.
E a faculdade! Bem, esse era um mundo de sofisticação depois do
segundo grau. Brown fornecia atividades intermináveis, aulas e
grupos para todo tipo de artista, desajustado e nerd de computador.
Qualquer interesse intelectual ou criativo que eu quisesse
desenvolver, independentemente do quanto esotérico ou impopular
fosse, tinha um espaço na Brown. A alta moda talvez fosse a única
exceção para esse fato amplamente propagado. Quatro anos por
Providence usando casaco de pele de carneiro e botas resistentes,
estudando os impressionistas franceses e escrevendo artigos prolixos
não me prepararam — de nenhum modo concebível — para o meu
primeiro emprego depois de formada.

    

Consegui adiá-lo pelo máximo de tempo possível. Durante três
meses depois da graduação, juntei cada centavo que consegui e



parti em uma viagem solo. Percorri a Europa de trem durante um
mês, passando muito mais tempo nas praias do que nos museus, e
não me preocupei muito em manter contato com ninguém em casa,
exceto Alex, o meu namorado há três anos. Ele sabia que depois de
cinco semanas, mais ou menos, eu começaria a me sentir só, e
como o seu treinamento para O Professor dos Estados Unidos tinha
terminado e ele teria o resto do verão até começar em setembro,
apareceu de surpresa em Amsterdã. Eu tinha, então, percorrido a
maior parte da Europa, e ele havia viajado no verão anterior, de
modo que, depois de uma tarde não-tão-sóbria em um dos cafés,
juntamos nossos cheques de viagem e compramos duas passagens
de ida a Bangkok.

    

Fizemos juntos grande parte do sudeste da Ásia, raramente
gastando mais de U$10 por dia, e conversando obsessivamente
sobre os nossos futuros. Ele estava excitado por começar a ensinar
inglês em uma das escolas desprivilegiadas da cidade, dominado
totalmente pela idéia de formar mentes jovens e orientar os mais
pobres e mais negligenciados, de uma maneira que somente Alex
poderia estar. Minhas metas não eram tão elevadas: eu tinha a
intenção de encontrar trabalho em uma editora de revistas. Apesar
de saber que era altamente improvável eu, uma recém-formada, ser
contratada pela The New Yorker, estava decidida a começar a
escrever para a revista antes da minha quinta reunião anual de ex-
alunos. Era tudo o que eu queria, o único lugar onde eu desejava
realmente trabalhar. A primeira vez que a li foi depois de ter ouvido
meus pais discutindo um artigo e minha mãe dizer: “Foi tão bem
escrito. Não se lê mais coisas assim.” E meu pai tinha concordado:
“Sem dúvida, é a única coisa inteligente que se escreve hoje em
dia.” Adorei. Adorei as resenhas elegantes e as charges espirituosas,
e a sensação de ser admitida em um clube exclusivo de leitores
especiais. Tinha lido todos os números nos últimos sete anos e
conhecia cada seção, cada editor e cada escritor.



    

Alex e eu conversamos sobre como estávamos começando um
novo estágio em nossas vidas, como tínhamos sorte em fazer isso
juntos. Mas não tínhamos nenhuma pressa em voltar, sentindo, de
alguma maneira, que esse talvez fosse o último período calmo antes
da loucura. Estendemos, de maneira idiota, nossos vistos em Deli,
para que pudéssemos ter algumas semanas extras viajando pela
região rural da índia.

    

Bem, nada acaba com um romance mais rapidamente do que
uma disenteria amebiana. Fiquei uma semana em um albergue
indiano imundo, implorando a Alex que não me abandonasse à
morte naquele lugar infernal. Quatro dias depois, aterrissamos em
Newark e minha preocupada mãe me enfiou no banco de trás do
carro e cacarejou durante todo o caminho para casa. De certa
maneira, foi a realização do sonho de uma mãe judia, uma razão
real para ir de um médico a outro, certificando-se completamente de
que todos os miseráveis parasitas tinham abandonado a sua filhinha.
Precisei de quatro semanas para voltar a me sentir humana e mais
duas até começar a sentir que viver na casa dos pais era
insuportável. Mamãe e papai eram ótimos, mas ouvi-los perguntar
aonde eu ia cada vez que eu saía — ou onde tinha estado sempre
que retomava — me envelhecia rapidamente. Liguei para Lily e
perguntei se podia passar a noite no sofá do seu minúsculo
conjugado no Harlem. Por ter um coração tão generoso, ela
concordou.

    



Acordei no minúsculo conjugado no Harlem ensopada de suor.
Minha testa latejava, meu estômago se revirava, cada nervo vibrava
— vibrava de uma maneira nada sexy. Ah, voltou!, pensei,
aterrorizada. Os parasitas tinham retornado ao meu corpo e eu
estava fadada a sofrer eternamente! E se fosse pior? Se eu tivesse
contraído uma forma rara de dengue? Malária? Até mesmo ebola?
Fiquei deitada em silêncio, tentando enfrentar minha morte
iminente, quando lembranças da noite anterior me vieram à
memória. Um bar enfumaçado em algum lugar do East Village.
Alguma coisa chamada música, jazz Jusion. Uma bebida rosa forte
em um copo para martini — oh, náusea, oh, façam isso parar.
Amigos passando para me dar as boas-vindas. Um brinde, um gole,
outro brinde. Oh, graças a Deus — não era um tipo raro de febre
hemorrágica, era apenas ressaca. Nunca me ocorreu que eu não
pudesse suportar a bebida depois de perder dez quilos com a
disenteria. Afinal, 1,78 m e 58 quilos não eram um bom agouro para
uma noitada fora (embora fosse para um emprego em revista de
moda).

    

Corajosamente me arranquei do sofá estropiado em que
dormira durante essa semana e concentrei toda a minha energia em
não ficar doente. A adaptação aos Estados Unidos — a comida, as
maneiras, as chuveiradas gloriosas — não tinha sido excessivamente
extenuante, mas a coisa de ser hóspede estava se tornando banal
rapidamente. Calculei que, trocando o que tinha sobrado de bares e
meias, me restava cerca de uma semana e meia até ficar sem um
tostão, e a única maneira de conseguir dinheiro com meus pais era
voltando para casa e para seu círculo vicioso de segundas opiniões.
Esse pensamento sensato foi a única coisa que me impulsionou para
fora da cama, em um dia profético de novembro, para onde eu era
esperada, em uma hora, para a minha primeira entrevista de
emprego. Tinha passado a última semana estacionada no sofá de
Lily, ainda fraca e exausta, até ela, finalmente, gritar para eu ir



embora — pelo menos por algumas horas por dia. Sem saber o que
fazer comigo mesma, comprei um MetroCard e andei de metrô,
distribuindo, apaticamente, meu currículo resumido. Deixei-o com
guardas da segurança de todas as grandes revistas, com uma carta
desanimada explicando que queria ser assistente do departamento
editorial e ganhar um pouco de experiência em redação. Estava
fraca demais e cansada demais para me preocupar se alguém
realmente as leria, e a última coisa que estava esperando era uma
entrevista. Mas o telefone de Lily tinha tocado exatamente no dia
anterior e, surpreendentemente, alguém dos recursos humanos no
Elias-Clark queria “bater um papo” comigo. Eu não sabia se seria
uma entrevista oficial, mas, de qualquer jeito, “um papo” soou mais
aceitável.

    

Engoli um analgésico com um antiácido e consegui juntar uma
jaqueta com uma calça que não combinavam e de modo algum
formavam um conjunto, mas, pelo menos, se acomodaram sobre
minha figura esquálida. Uma camisa social, um rabo-de-cavalo não
muito alto, e um par de sapatos baixos, ligeiramente gastos,
completaram o meu visual. Não era o máximo — de fato, beirava a
feiúra suprema —, mas teria de ser o bastante. Não vão me
contratar ou rejeitar com base somente na aparência, me lembro de
ter pensado. Sem dúvida, não estava muito lúcida.

    

Apareci para a entrevista, às onze horas, e não entrei em
pânico até me defrontar com a fila de pernas compridas, tipo
Twiggy, esperando os elevadores. Seus lábios não paravam de se
mexer, e a tagarelice era pontuada somente pelo som dos saltos
finos batendo no chão. Tagarelice, pensei. Perfeito. (Os elevadores!)
Inspira, expira, lembrei. Não vai vomitar. Não vai vomitar. Está aqui



só para conversar sobre ser assistente do departamento editorial e,
depois, direto de volta ao sofá. Você não vai vomitar. “Mas sim,
adoraria trabalhar na Reaction! Sim, é claro, acho que The Buzz
seria conveniente. Como? Para eu escolher? Bem, precisarei de uma
noite para decidir entre lá e Maison Vous. Maravilhoso!”

    

Instantes depois, eu exibia um crachá de “visitante”
inadequado em meu pseudo-conjunto inadequado (não a tempo,
descobri que os visitantes bem informados simplesmente prendiam
esses crachás nas bolsas ou, ainda melhor, livravam-se deles
imediatamente — somente os fracassados mais provincianos
realmente os usavam), e indo para os elevadores. Então... entrei.
Para cima, sem parar, movendo-se velozmente no espaço e no
tempo e infinito sexy appeal a caminho do... recursos humanos.

    

Eu me permiti relaxar por um ou dois segundos durante essa
viagem veloz e silenciosa. Perfumes fortes e doces, misturados com
o cheiro de couro novo transformavam esses elevadores de
meramente funcionais em quase eróticos. Subimos, passando rápido
entre andares, parando para deixar as beldades na Chie, Mantra,
The Buzz e Coquette. As portas abriam silenciosamente,
reverentemente, para áreas impecavelmente brancas de recepção.
Móveis chiques, de linhas simples, limpas, desafiavam as pessoas a
se sentarem, prontos para gritarem em agonia se alguém — horror!
— se derramasse. Os nomes das revistas eram em negrito e
identificáveis, em tipologias cheias de estilo ao longo das paredes
que flanqueavam a sala de espera. Portas de vidro espesso e opaco
protegiam os títulos. São nomes que o americano médio reconhece,
mas que nunca se imagina andando para lá e para cá, sob o mesmo
teto.



    

Embora eu confesse que nunca tinha tido um emprego mais
impressionante do que servir frozen yogurt, havia escutado o
suficiente das histórias contadas por meus amigos, profissionais
novinhos em folha, para saber que a vida numa empresa
simplesmente não era assim. Não chegava nem perto. Não havia as
enjoativas luzes fluorescentes, o carpete nunca-mostra-sujeira. Onde
secretárias mal vestidas deveriam estar comodamente instaladas,
presidiam moças refinadas, com maçãs do rosto proeminentes e
roupas profissionais elegantes. Almoxarifado não existia!
Necessidades básicas como arquivos em pastas, latas de lixo e livros
não estavam presentes. Observei como seis andares desapareceram
em remoinhos de perfeição branca antes de eu sentir o veneno no
ar, e escutar a voz.

    

— Ela. É. Uma. Vaca! Não a agüento mais. Quem agüenta?
Quero dizer, realmente... QUEM AGÜENTA? — sibilou uma garota de
vinte e poucos anos em uma saia de pele de cobra e uma camiseta
justa bem mini, parecendo mais adequada para uma noitada numa
boate do que para um dia no escritório.

    

— Eu sei. Eu seeeeeiii. O que acha que tive de suportar nos
últimos seis meses? Uma vaca. E de péssimo gosto também —
concordou sua amiga com uma sacudidela enfática de seu adorável
cabelo curtinho.



    

Misericordiosamente, cheguei ao meu andar e o elevador
abriu. Interessante, pensei. Se comparasse esse ambiente de
trabalho em potencial com um dia comum na vida de uma garota do
grupinho do colégio, até que parecia ser melhor. Estimulante? Bem,
talvez não. Delicado, doce, instrutivo? Não, não exatamente. O tipo
de lugar que faz com que você queira sorrir e fazer um bom
trabalho? Não, o.k.? Não! Mas se está procurando elegância rápida,
magra, sofisticada, incrivelmente atualizada, e arrebatadora de
corações, Elias-Clark é a meca.

    

As jóias magníficas e a impecável maquiagem da recepcionista
dos recursos humanos nada fizeram para diminuir minha tirânica
sensação de inadequação. Ela disse para eu me sentar e ficar “à
vontade para dar uma olhada em algumas das nossas publicações”.
Em vez disso, tentei, freneticamente, decorar os nomes de todos os
diretores das revistas da empresa — como se fossem me interrogar
sobre eles. Ah! Eu já conhecia Stephen Alexander, é claro, da revista
Reaction, e não foi muito difícil me lembrar de Tanner Michel da The
Buzz. De qualquer jeito, essas eram, realmente, as únicas coisas
interessantes que publicavam, achei. Eu me sairia bem.

    

Uma mulher baixa, esbelta, apresentou-se como Sharon.

    

— Então, querida, você está querendo entrar para as revistas,
não está? — perguntou enquanto me conduzia, passando por uma



fila de modelos de pernas compridas, todas parecidas, até a sua
austera e fria sala. — É algo difícil, quando se está saindo da
faculdade, entende? Muita, mas muita competição lá fora para muito
poucos empregos. E os poucos disponíveis, bem, não são
exatamente bem pagos, se você entende o que quero dizer.

    

Baixei os olhos para o meu traje barato, que não combinava, e
para os sapatos inadequados, e me perguntei por que tinha chegado
a me dar a esse trabalho. Pensando profundamente em como me
arrastaria de volta àquele sofá-cama com biscoitos suficientes e
cigarros para duas semanas, mal percebi quando ela sussurrou:

    

— Mas há uma oportunidade incrível neste momento, e vai ser
pra já!

    

Humm. Minha antena se ligou enquanto eu tentava obrigá-la a
se comunicar olho a olho comigo. Oportunidade? Pra já? Minha
mente estava correndo. Ela queria me ajudar? Gostava de mim? Por
que, eu ainda nem tinha aberto a boca, como ela poderia gostar de
mim? E por que ela começava a se parecer com um vendedor de
carros?

    

— Querida, pode me dizer o nome da diretora da Runwayl —
perguntou, olhando diretamente para mim desde que eu me



sentara.

    

Um branco. Um branco total e completo, não me lembrava de
nada. Não acreditei que ela estivesse me interrogandol Nunca tinha
lido Runway na minha vida — ela não podia estar me perguntando
justo sobre essa. Ninguém dava importância à Runway. Era uma
revista de moda, pelo amor de Deus, que eu nem tinha certeza se
continha alguma coisa escrita, apenas um monte de modelos de
aparência raquítica e anúncios luxuosos. Gaguejei por um momento,
enquanto diferentes nomes de diretores que havia pouco eu forçava
o meu cérebro a lembrar giravam dentro da minha cabeça,
dançando em pares trocados. Em alguma parte nos recessos
profundos da minha mente, eu tinha certeza de que sabia o seu
nome. Afinal, quem não sabia? Mas o nome não tomou forma em
meu cérebro confuso.

    

— Uhh, bem, parece que não me lembro do nome dela agora.
Mas sei quem é, é claro, eu sei. Todo mundo sabe quem ela é! Eu
simplesmente, bem, acho que, uhh, não me lembro neste exato
momento.

    

Ela me olhou de perto, seus grandes olhos castanhos
finalmente se fixaram em meu rosto que, agora, transpirava.

    



— Miranda Priestly — ela quase cochichou, com um misto de
reverência e medo. — O nome dela é Miranda Priestly.

    

Seguiu-se um silêncio. Durante o que pareceu um minuto
inteiro, nenhuma de nós disse uma palavra, mas, então, Sharon
deve ter decidido fazer vista grossa para meu crucial passo em falso.
Na época, eu não sabia que ela estava desesperada para contratar
outra assistente para Miranda, eu não podia saber que ela estava
desesperada para fazer essa mulher parar de chamá-la dia e noite,
interrogando-a sobre candidatas em potencial. Desesperada para
encontrar alguém, qualquer um, que Miranda não rejeitasse. E se eu
— embora fosse improvável — tivesse nem que fosse uma chance
mínima de ser contratada e, assim, aliviá-la, bem, a solicitude seria
reconhecida.

    

Sharon sorriu e disse que eu ia me reunir com as duas
assistentes de Miranda. Duas assistentes?

    

— Ah, sim — confirmou ela com um olhar exasperado.

    

É claro que Miranda precisava de duas assistentes. Sua
assistente sênior atual, Allison, fora promovida a editora de beleza
da Runway, e Emily, a assistente júnior, iria substituí-la. Isso deixava
o cargo de assistente júnior vago!



    

— Andréa, sei que acaba de se formar e, provavelmente, não
está familiarizada com o funcionamento interno do mundo das
revistas...

    

Interrompeu-se dramaticamente, buscando as palavras certas.

    

— Mas acho que é meu dever, minha obrigação, dizer-lhe
como essa oportunidade é realmente única. Miranda Priestly...

    

Fez nova pausa, tão dramática quanto a primeira, como se,
mentalmente, fizesse uma reverência.

    

— Miranda Priestly é a mulher mais influente na indústria da
moda, e sem dúvida uma das diretoras de revista mais importantes
do mundo. Do mundo! A chance de trabalhar para ela, de observá-la
editar e se reunir com escritores e modelos famosos, ajudá-la a
realizar tudo o que ela realiza diariamente, bem, não preciso dizer
que é um emprego pelo qual um milhão de garotas dariam a vida.



    

— Ahn, sim, quer dizer, sim, parece maravilhoso — respondi,
me perguntando por que Sharon estava tentando me convencer de
algo pelo qual um milhão de garotas dariam a vida. Mas não havia
tempo para pensar nisso. Ela pegou o telefone e cantou algumas
palavras, e, em minutos, me acompanhou aos elevadores para
começar a minha entrevista com as duas assistentes de Miranda.

    

Achei que Sharon começava a parecer um pouco um robô,
mas, então, chegou a hora do meu encontro com Emily. Desci para o
décimo sétimo andar e esperei na área de recepção branca da
Runway. Levou mais de meia hora para uma garota alta, magra,
surgir por detrás das portas de vidro. Uma saia de couro até a
metade da perna pendia de seus quadris e seu cabelo ruivo
desalinhado estava preso em um coque descuidado, mas ainda
assim charmoso, no alto da cabeça. Sua pele era clara, sem sequer
uma única sarda ou mancha, e perfeitamente lisa sobre as maçãs do
rosto mais altas que eu já tinha visto. Ela não sorriu. Sentou-se do
meu lado e me examinou cuidadosamente, seriamente, mas sem
demonstrar muito interesse. Superficial. E então, sem que ninguém
perguntasse, e ainda não tendo se apresentado, a garota que supus
ser Emily lançou-se em uma descrição do cargo. O tom monótono de
suas declarações disse-me mais do que todas as suas palavras:
obviamente ela já tinha feito isso dezenas de vezes, e não acreditava
muito que eu fosse diferente do resto e, conseqüentemente, não
perderia muito tempo comigo.

    

— É difícil, não há duvida. Serão quatorze horas por dia, sabe,
não todos os dias, mas o bastante — continuou falando, sem olhar



para mim. — E é importante compreender que não haverá trabalho
editorial. Como assistente júnior de Miranda, será exclusivamente
responsável por antecipar suas necessidades e satisfazê-las. Bem,
essas poderão ser qualquer coisa, desde encomendar seu papel de
carta preferido a acompanhá-la nas compras. De qualquer jeito, é
sempre divertido. Quer dizer, tem de passar um dia após outro,
semana após semana, com essa mulher absolutamente
surpreendente. E ela é surpreendente — respirou fundo, parecendo
um pouquinho animada pela primeira vez desde que começamos a
falar.

    

— Parece ótimo — eu disse e para valer. Minhas amigas que
tinham começado a trabalhar imediatamente após a graduação já
estavam havia seis meses em suas funções para iniciantes, e todas
pareciam acabadas. Bancos, agências de publicidade, editoras, não
fazia diferença, todas estavam infelizes. Reclamavam dos dias
longos, dos colegas e da burocracia, porém, mais do que qualquer
outra coisa, queixavam-se amargamente do tédio. Em comparação à
escola, as tarefas que lhes designavam eram sem sentido,
desnecessárias, apropriadas a um chimpanzé. Falavam das muitas e
muitas horas passadas digitando números nos bancos de dados e
ligando para pessoas que não queriam que ligassem para elas. De
catalogarem, monotonamente, informações em uma tela de
computador e pesquisarem assuntos completamente irrelevantes por
meses seguidos, para que seus supervisores achassem que estavam
sendo produtivas. Cada uma jurava que tinha ficado mais abobada
nesse curto espaço de tempo desde a graduação, e não havia
nenhuma saída à vista. Talvez eu não gostasse, particularmente, de
moda, mas sem dúvida preferia fazer algo “divertido” durante o dia
inteiro a ser absorvida por um emprego maçante.



    

— Sim. É bárbaro. Simplesmente bárbaro. Quer dizer,
realmente, realmente muito bom. De qualquer maneira, foi um
prazer conhecê-la. Vou chamar Allison para que a conheça. Ela
também é ótima. — Quase tão rápido quanto terminou e
desapareceu por trás do vidro com um farfalhar de couro e cachos,
uma figura animada apareceu.

    

Uma garota negra exuberante apresentou-se como Allison,
assistente sênior de Miranda que acabava de ser promovida, e eu
percebi imediatamente que ela era magra demais. Mas não pude
nem mesmo me concentrar na maneira como o seu abdômen
arqueava para dentro e os ossos de sua bacia se projetavam para
fora, porque eu estava fascinada com o fato de ela expor a barriga
no trabalho. Ela usava calça de couro preta, tão macia quanto
apertada, e uma blusa branca sem mangas, felpuda (ou seria
peluda?), apertada nos seios, terminando cinco centímetros acima
do umbigo. Seu cabelo comprido era preto como tinta e caía nas
costas como uma manta espessa, lustrosa. Os dedos das mãos e dos
pés estavam pintados de um branco luminoso, parecendo refulgir de
dentro, e suas sandálias acrescentavam oito centímetros à sua
estrutura de l,80m. Ela conseguia parecer incrivelmente sexy,
seminua, e com classe, tudo ao mesmo tempo, se bem que, para
mim, parecesse, de modo geral, fria. Literalmente. Afinal, era
novembro.

    

— Oi, sou Allison, como provavelmente você já sabe —
começou, tirando um pouco de pêlo da blusa da sua quase
inexistente coxa coberta de couro. — Acabei de ser promovida a



editora e isso é a grande coisa de se trabalhar para Miranda. Sim,
são muitas horas e o trabalho é duro, mas é incrivelmente charmoso
e milhões de garotas dariam a vida por isso. E Miranda é uma
mulher, uma diretora, uma persona maravilhosa que cuida realmente
de suas garotas. Você vai saltar anos na escalada profissional
trabalhando apenas um ano para ela. Se for talentosa, ela a
mandará diretamente ao topo, e... — Ela continuou divagando, sem
se preocupar em erguer os olhos ou fingir qualquer paixão pelo que
estava dizendo. Apesar de eu não ter a impressão de que ela era
idiota, seus olhos estavam vidrados, da maneira que vemos nos
membros de uma seita ou nos que sofreram lavagem cerebral. Tive
a nítida impressão de que poderia cair no sono, enfiar o dedo no
nariz, ou simplesmente ir embora que ela não notaria.

    

Quando finalmente concluiu e foi avisar outra entrevistadora,
quase despenquei nos sofás nada acolhedores na recepção. Estava
tudo acontecendo tão rápido, tão fora de controle, mas ainda assim
eu estava excitada. E daí se eu não sabia quem era Miranda Priestly?
Todo mundo parecia muito impressionado. Era uma revista de moda
e não algo um pouco mais interessante, mas muito melhor trabalhar
na Runway do que em alguma publicação horrível por aí, certo? O
prestígio de ter Runway em meu currículo certamente me daria
muito mais credibilidade quando me candidatasse a trabalhar na The
New Yorker do que, digamos, a Popular Mechanics. Além disso, eu
estava certa de que um milhão de garotas dariam a vida por esse
emprego.

    

Depois de meia hora de ruminações, outra garota alta e
incrivelmente magra veio à recepção. Ela disse seu nome, mas não
consegui me concentrar em nada a não ser no seu corpo. Usava



uma saia justa de denim esfarrapado, uma camisa branca
transparente e sandálias prateadas de tiras. Além disso, estava
perfeitamente bronzeada, as unhas feitas, e exposta de uma
maneira como pessoas normais não ficam quando há neve no chão.
Só quando ela mencionou que eu a seguisse pela porta de vidro e
tive de me levantar é que fiquei totalmente ciente da minha roupa
medonhamente inadequada, do cabelo sem viço e da completa falta
de acessórios, de jóias, em suma, de como estava mal-vestida. Até
hoje, o pensamento do que eu usava naquele dia — e de que levava
algo parecendo a uma maleta — me assombra. Posso sentir meu
rosto corar quando me lembro de como era desajeitada no meio das
mulheres mais elegantes da cidade de Nova York. Só mais tarde,
quando estava no limite de me tomar mais uma do grupo, soube
como tinham rido de mim entre as entrevistas.

    

Depois do exame requisitado, a Garota Estonteante me levou à
sala de Cheryl Kerston, diretora executiva da Runway e uma lunática
adorável e versátil. Ela, também, falou durante o que me pareceram
horas, mas dessa vez eu escutei de verdade. Escutei porque ela
parecia adorar seu trabalho, falando excitada sobre o aspecto das
“palavras” na revista, do número maravilhoso que estava lendo, dos
escritores com quem lidava e redatores que ela supervisionava.

    

— Não tenho nada a ver com o lado da moda deste lugar —
declarou com orgulho —, por isso é melhor guardar esse tipo de
pergunta para outras pessoas.

    



Quando lhe disse que o seu trabalho é que parecia ser o mais
atraente, que eu não tinha nenhum interesse particular nem
formação em moda, o seu sorriso se alargou.

    

— Bem, nesse caso, Andréa, talvez você seja exatamente o
que precisamos. Acho que está na hora de conhecer Miranda. E quer
um conselho? Olhe-a direto nos olhos e se venda. Venda-se bem e
ela respeitará isso.

    

Como se recebesse uma instrução, a Garota Estonteante
entrou rápido e me acompanhou à sala de Miranda. Foi somente o
trigésimo segundo percurso, mas pude sentir todos os olhos em
mim. Olhavam por detrás do vidro fosco da sala da diretora e do
espaço aberto dos cubículos das assistentes. Uma beldade na
copiadora virou-se para me examinar, e o mesmo fez um homem
absolutamente magnético, apesar de obviamente gay e interessado
em examinar somente a minha roupa.

    

Quando eu estava para atravessar a porta que dava para a
parte das assistentes no lado de fora da sala de Miranda, Emily
pegou a minha pasta e a jogou debaixo de sua mesa. Levei somente
um segundo para perceber que a mensagem era Carregue isso e
perca toda a credibilidade. E então, vi-me em pé em sua sala, um
espaço amplo com imensas janelas e fortemente iluminada. Nenhum
outro detalhe do espaço causou impressão nesse dia. Eu não
consegui tirar meus olhos dela.



    

Como eu só conhecia Miranda Priestly por fotografia, fiquei
chocada ao ver como era magricela. A mão que estendeu era de
ossos pequenos, feminina, macia. Ela teve de erguer a cabeça para
me olhar no olho, apesar de não ter-se levantado para me
cumprimentar. Seu cabelo tingido de louro com habilidade estava
puxado para trás com um laço elegante, deliberadamente frouxo
para dar uma aparência casual, mas ainda bem definido, e apesar de
não sorrir, não parecia particularmente intimidadora. Pelo contrário,
parecia gentil e, de certa forma, encolhida atrás da mesa preta
agourenta, e embora não tenha me convidado a sentar, senti-me à
vontade o bastante para pedir uma das cadeiras pretas
desconfortáveis à sua frente. E foi então que notei: ela estava me
observando atentamente, anotando mentalmente minhas tentativas
de ser elegante e adequada, e dando uma certa impressão de estar
se divertindo. Condescendente e desajeitada sim, mas medíocre não.
Ela foi a primeira a falar.

    

— O que a trouxe à Runway, Ahn-dre-ah? — perguntou com
seu sotaque britânico de classe alta, não desviando nunca os olhos
dos meus.

    

— Bem, Sharon me entrevistou e me disse que estavam
procurando uma assistente — comecei, a voz um pouco insegura.
Quando ela assentiu com a cabeça, minha confiança aumentou um
pouquinho. — E, agora, depois de falar com Emily, Allison e Cheryl,
sinto como se percebesse o tipo de pessoa que está procurando, e



estou confiante de que seria perfeita para o cargo — eu disse,
lembrando-me das palavras de Cheryl. Ela pareceu se divertir por
um momento, mas não ter-se surpreendido.

    

Foi nesse ponto que comecei a querer o emprego mais
desesperadamente, da maneira como as pessoas anseiam por coisas
que consideram inatingíveis. Podia não ser como entrar para Direito
ou ter um ensaio publicado no jornal do compus, mas era, em minha
mente faminta-de-sucesso, um verdadeiro desafio — um desafio
porque eu era uma impostora, e não muito boa nisso. Tinha
percebido no minuto em que pisei no andar da Runway que ali não
era o meu lugar. Minhas roupas e meu cabelo estavam errados,
porém ainda mais flagrantemente deslocada era a minha atitude. Eu
não sabia nada de moda e não ligava. Nem um pouco. E no entanto,
tinha de conseguir. Além disso, um milhão de garotas dariam a vida
por esse emprego.

    

Continuei a responder às perguntas sobre mim mesma com
uma franqueza e confiança que me surpreenderam. Não houve
tempo para intimidação. Afinal, ela parecia bastante agradável e eu,
por incrível que pareça, não sabia nada que contrariasse isso.
Tropeçamos um pouco quando ela perguntou que línguas
estrangeiras eu falava. Quando respondi que sabia hebraico, ela fez
uma pausa, pôs as mãos sobre a mesa e disse secamente:

    

— Hebraico? Esperava francês, ou pelo menos algo mais útil.
— Quase pedi desculpas, mas me contive.



    

— Infelizmente, não falo uma palavra de francês, mas tenho
certeza de que isso não será um problema. — Ela voltou a juntar as
mãos.

    

— Aqui diz que estudou na Brown?

    

— Sim, eu, ahn, me especializei em inglês, concentrando-me
em redação. Escrever sempre foi uma paixão. — Essa não! Censurei
a mim mesma. Precisava usar a palavra “paixão”?

    

— Então, sua afinidade com a redação significa que não está
particularmente interessada em moda? — Ela tomou um gole de um
líquido espumante em um copo e tornou a pô-lo na mesa, em
silêncio. Uma olhadela de relance ao copo mostrou que ela era o tipo
de mulher que podia beber sem deixar uma daquelas marcas
nojentas de batom. Ela mantinha os lábios perfeitamente pintados
independentemente da hora.

    

— Oh, não, é claro que não. Adoro moda — menti
tranqüilamente. — Estou ansiosa para aprender ainda mais sobre



isso, já que acho que seria maravilhoso escrever sobre moda, um
dia. — De onde diabos tirei isso? Estava se tomando uma
experiência de observar a si mesmo fora do próprio corpo.

    

As coisas continuaram com a mesma facilidade relativa até ela
fazer a sua última pergunta: Que revistas eu lia regularmente?
Inclinei-me à frente, demonstrando interesse e comecei a falar:

    

— Bem, só assino The New Yorker e Newsweek, mas leio
regularmente The Buzz. Às vezes. Time, mas é superficial, e U.S.
News é conservadora demais. É claro que, com um prazer culpado,
dou uma olhada na Chie, e como acabo de chegar de viagem, leio
todas as revistas de viagens e...

    

— E lê Runway, Ahn-dre-ah? — interrompeu-me, inclinando-se
sobre a mesa e me olhando ainda mais atentamente que antes.

    

Isso aconteceu tão rápida e inesperadamente que, pela
primeira vez nesse dia, fui pega desprevenida. Não menti, não
elaborei nada, nem mesmo tentei explicar.

    



— Não.

    

Depois de talvez dez segundos de um silêncio impassível, ela
fez um sinal para Emily me acompanhar à porta. E eu sabia que o
emprego seria meu.

    

 

    

— Não parece que você conseguiu o emprego — disse
baixinho Alex, meu namorado, mexendo no meu cabelo, minha
cabeça latejando em seu colo, depois do dia extenuante. Fui direto
da entrevista para o seu apartamento no Brooklyn, não querendo
dormir no sofá de Lily por mais uma noite e precisando contar a ele
tudo o que tinha acontecido. Eu pensei em ficar lá, mas não queria
que Alex se sentisse sufocado. — Nem mesmo sei por que você o
quereria. — Depois de um instante, ele reconsiderou. — Na verdade,
parece uma oportunidade fenomenal. Quer dizer, se essa garota, a
Allison, começou como assistente de Miranda e agora é editora da
revista, bem, pode ser muito bom. Vai fundo.

    

Ele estava se esforçando para se mostrar animado, por mim.
Namorávamos desde o penúltimo ano na Brown, e eu conhecia cada
inflexão de sua voz, cada olhar, cada sinal. Ele tinha começado
algumas semanas antes no Grupo Escolar 277, no Bronx, e estava



tão exausto que mal conseguia falar. Embora as crianças só tivessem
nove anos, ele tinha ficado decepcionado ao perceber como já
estavam fartas e eram cínicas. Ficou enojado com a maneira como
falavam sobre chupões, como conheciam dez gírias diferentes para
maconha e como adoravam se vangloriar do que roubavam ou do
primo que estava em uma prisão de segurança máxima.

    

— Connoisseurs de prisões — Alex passou a chamá-los. — São
capazes de escrever um livro sobre as vantagens sutis da prisão
Sing-Sing sobre a Rikers, mas não sabem ler uma palavra da língua
inglesa.

    

— Ele estava tentando achar uma maneira de influir nisso.

    

Deslizei minha mão por dentro de sua camiseta e cocei suas
costas. Coitadinho, parecia tão infeliz que me senti culpada por
perturbá-lo com os detalhes da entrevista, mas eu tinha de falar
sobre isso com alguém.

    

— Eu sei. Sei que não vai ter nada de editorial nesse emprego,
mas tenho certeza de que serei capaz de escrever alguma coisa
depois de alguns meses — eu disse. — Não acha que é uma
completa traição trabalhar em uma revista de moda, acha?



    

Ele apertou meu braço e se deitou do meu lado.

    

— Meu amor, você é uma escritora brilhante, maravilhosa, e
sei que será fantástica em qualquer lugar. E é claro que não significa
trair. Vai pagar as suas contas. Você não disse que se ficar um ano
na Runway vai se poupar de três anos de uma droga de trabalho
como assistente em outro lugar?

    

Assenti com a cabeça.

    

— Foi o que Emily e Allison disseram, que era um qui pro quo
automático. Trabalhe para Miranda durante um ano, e consiga não
ser demitida, e ela, com uma ligação, lhe arranjará um trabalho
onde você quiser.

    

— Então, como poderia recusar? Sério, Andy, vai trabalhar um
ano e conseguir um emprego na The New Yorker. É o que você
sempre quis! E parece claro que chegará lá muito mais rápido
fazendo isso do que qualquer outra coisa.



    

— Você tem razão, toda a razão.

    

— E além do mais, isso garante a sua mudança para Nova
York, o que, tenho de admitir, é muito atraente para mim, no
momento. — Beijou-me, um daqueles beijos longos, preguiçosos,
que pareciam inventados por nós mesmos. — Mas pare de se
preocupar tanto. Como você mesma disse, ainda não tem certeza de
que a vaga é sua. Vamos esperar e ver.

    

Preparamos um jantar simples e adormecemos assistindo ao
Letterman. Eu estava sonhando com crianças detestáveis de nove
anos fazendo sexo no playground, enquanto tomavam um trago de
Olde English e gritavam com o meu doce e amoroso namorado,
quando o telefone tocou.

    

Alex pegou o fone e o pressionou na orelha, sem se dar ao
trabalho de abrir os olhos ou dizer alô. Deixou-o cair rapidamente do
meu lado. Eu não sabia bem se conseguiria juntar energia para
pegá-lo.

    



— Alô? — murmurei, relanceando os olhos ao relógio e vendo
que eram 7:15 da manhã. Quem diabos ligaria a essa hora?

    

— Sou eu — soou rouca uma Lily irada.

    

— Oi, está tudo bem?

    

— Acha que eu estaria ligando se estivesse tudo bem? Estou
com uma ressaca que parece que vai me matar e quando,
finalmente, consigo parar de vomitar tempo suficiente para dormir,
sou acordada por uma mulher assustadoramente animada que disse
trabalhar no RH, no Elias-Clark. E está procurando por você. Às sete
e quinze da manhã. Ligue para ela. E diga-lhe para perder o meu
número.

    

— Desculpe, Lil. Dei o seu número porque ainda não tenho
celular. Não acredito que tenha ligado tão cedo! Será que isso é bom
ou mau? — Peguei o fone e saí da cama, fechando a porta sem fazer
barulho.

    



— Não importa. Boa sorte. Depois me conta. Mas não nas
próximas horas, o.k.?

    

— Certo. Obrigada. E desculpe.

    

Consultei o relógio de novo e não acreditei que estava para ter
uma conversa de negócios. Pus café no bule e esperei até ficar
pronto. Peguei uma xícara e fui para o sofá. Estava na hora de ligar.
Não tinha escolha.

    

— Alô? Aqui é Andréa Sachs — disse com firmeza, embora a
minha voz me traísse com um acabar-de-acordar grave e áspero.

    

— Andréa, bom dia! Espero não ter ligado cedo demais —
cantou Sharon, a voz cheia da luz do sol. — Sei que não, querida,
especialmente porque muito em breve você será um pássaro
matutino! Tenho boas notícias. Miranda ficou muito bem
impressionada e disse que está ansiosa para começar a trabalhar
com você. Não é maravilhoso? Parabéns, querida. Como se sente
sendo a nova assistente de Miranda Priestly? Imagino que esteja...

    



Minha cabeça estava girando. Tentei levantar do sofá para
pegar mais café, água, qualquer coisa que pudesse clarear a minha
mente e verter as palavras dela para o inglês, mas apenas me
afundei ainda mais nas almofadas. Estava me perguntando se
gostaria do trabalho? Ou estava fazendo uma oferta oficial? Eu não
conseguia dar sentido a nada que ela tinha acabado de falar, a não
ser o fato de que Miranda Priestly tinha gostado de mim.

    

— ...Se deliciando com a notícia. Quem não se sentiria assim?
Bem, vamos ver, você pode começar na segunda, está bem? Ela
estará de férias, mas é um excelente momento para se começar.
Deixa tempo para que conheça as outras garotas, oh, elas são tão
queridas!

    

Conhecer? O quê? Começar na segunda? Garotas queridas?
Nada fazia sentido na minha cabeça confusa. Escolhi uma única
frase que compreendi e respondi:

    

— Hum, acho que não posso começar na segunda — disse
calmamente, esperando ter dito algo coerente. Dizer essas palavras
tinham me induzido, por choque, a uma semi-vigília. Eu tinha
atravessado as portas do Elias-Clark pela primeira vez no dia
anterior, e estava sendo acordada de um sono profundo para ouvir
alguém me dizer que eu começaria a trabalhar em três dias. Era
sexta-feira, sete horas da maldita manhã, e queriam que eu
começasse na segunda-feira? Começou a parecer que tudo girava
fora de controle. Por que a pressa absurda?



    

Essa mulher era tão importante que precisava tanto assim de
mim? E por que exatamente Sharon parecia sentir tanto medo de
Miranda?

    

 

    

Começar na segunda seria impossível. Não tinha onde morar. A
base era a casa dos meus pais em Avon, o lugar para onde voltei, de
má vontade, depois da graduação e onde a maior parte das minhas
coisas havia ficado quando viajei no verão. Todas as minhas roupas
relacionadas-à-entrevista estavam empilhadas no sofá de Lily. Eu
tinha tentado lavar a louça e esvaziar seus cinzeiros, comprar
Hãagen-Dazs, para que ela não me odiasse, mas achava justo dar-
lhe um tempo, mais do que necessário, de minha presença
permanente, de modo que, nos fins de semana, acampava no apê
de Alex. Isso significava minhas roupas e maquiagem de fim de
semana, no de Alex, no Brooklyn, o meu laptop e trajes
desarmônicos no conjugado de Lily, no Harlem, e o resto da minha
vida na casa dos meus pais, em Avon. Eu não tinha apartamento em
Nova York e não entendia como todos sabiam que a Madison Avenue
seguia para o alto da cidade, e a Broadway, para baixo. Eu
realmente não sabia o que era uptown, isto é, a parte alta da
cidade. E ela queria que eu começasse na segunda-feira?

    



— Bem, acho que não poderia na segunda, porque não moro
em Nova York — expliquei rapidamente, apertando o telefone — e
preciso de alguns dias para encontrar apartamento, comprar alguns
móveis e me mudar.

    

— Ah, sim. Acho que na quarta estaria bem — fungou ela.

    

Depois de alguns minutos regateando, acertamos, finalmente,
para o dia 17 de novembro, sem ser a próxima, a outra segunda-
feira. Isso me dava pouco mais de oito dias para encontrar e
mobiliar uma casa em um dos mercados imobiliários mais loucos do
mundo.

    

Desliguei e caí, de novo, no sofá. Minhas mãos estavam
tremendo, e deixei o telefone cair no chão. Uma semana. Eu tinha
uma semana para começar a exercer o cargo, que tinha acabado de
aceitar, de assistente de Miranda Priestly. Mas, espere! Era isso o
que estava me incomodando... Na verdade, eu não tinha aceitado o
trabalho porque não tinha sido oficialmente oferecido. Sharon não
tinha nem mesmo precisado proferir as palavras “Gostaríamos de lhe
fazer uma oferta”, já que tinha por certo que qualquer um com um
pingo de inteligência obviamente aceitaria o emprego. Ninguém
tinha mencionado a palavra “salário”. Eu quase caí na gargalhada.
Era algum tipo de tática de guerra que tinham aperfeiçoado? Esperar
até a vítima estar em sono profundo depois de um dia
extremamente estressante e, então, lançar-lhe notícias que
alterariam a sua vida? Ou ela tinha simplesmente suposto que seria



perda de tempo e esforço fazer algo tão mundano quanto uma
oferta de trabalho e esperar a resposta positiva quando se tratava da
revista Runwayl Sharon supôs que eu agarraria a chance, que ficaria
excitadíssima com a oportunidade. E como sempre no Elias-Clark,
ela tinha razão. Tudo tinha acontecido tão rápido, tão
freneticamente, que eu não tinha tido tempo de discutir e refletir
como sempre. Mas eu tinha um pressentimento de que essa era
uma oportunidade que seria loucura rejeitar, que poderia ser
realmente um grande passo para chegar à The New Yorker. Eu tinha
de tentar Era uma felizarda.

    

Revigorada, engoli o resto do café, preparei outra xícara para
Alex e tomei uma chuveirada quente e rápida. Quando voltei ao seu
quarto, ele tinha acabado de sentar-se na cama.

    

— Já está vestida? — perguntou, procurando atrapalhado os
pequenos óculos de armação de metal sem os quais ficava cego. —
Alguém ligou de manhã ou eu sonhei?

    

— Não foi um sonho — respondi, me arrastando de volta para
debaixo das cobertas, embora estivesse usando jeans e uma suéter
de gola rulê. Tomei cuidado para que o meu cabelo não molhasse
seus travesseiros. — Foi Lily. A mulher dos Recursos Humanos, do
Elias-Clark, ligou para lá porque foi o número que eu tinha dado. E
adivinha?



    

— Conseguiu o emprego?

    

— Consegui!

    

— Ah, venha cá! — disse ele, me abraçando. — Estou tão feliz
por você! É uma boa notícia, muito boa.

    

— Então, acha mesmo que é uma boa oportunidade? Sei que
falamos sobre isso, mas não me deram uma chance de decidir. Ela
simplesmente supôs que eu aceitaria o cargo.

    

— É uma oportunidade incrível. Moda não é a pior coisa do
mundo, talvez seja até interessante. — Girei os olhos. Então, ele
acrescentou: — Está bem, talvez isso seja ir longe demais. Mas com
a Runway em seu currículo e uma carta dessa mulher, Miranda, e
talvez alguns artigos, poxa, você vai poder fazer qualquer coisa. The
New Yorker vai bater na sua porta.

    



— Tomara que você esteja certo, tomara mesmo. — Pulei para
fora da cama e comecei a jogar as minhas coisas dentro da mochila.
— Posso mesmo usar o seu carro? Quanto mais cedo chegar em
casa, mais cedo retomo. Não que isso importe, pois estou me
mudando para Nova York! É oficial!

    

Como Alex ia para casa, em Westchester, duas vezes por
semana, para tomar conta do irmão pequeno, quando a mãe dele
tinha de trabalhar até tarde, ela tinha deixado seu carro velho com
ele. Mas ele só precisaria do carro na terça, e, até lá, eu já estaria
de volta. De qualquer jeito, eu tinha planejado ir para casa nesse fim
de semana, e agora tinha boas novas para levar.

    

— É claro. Sem problemas. Está em uma vaga a mais ou
menos meia quadra, na Grand Street. As chaves estão na mesa da
cozinha. Ligue quando chegar lá, o.k.?

    

— O.k, Tem certeza de que não quer ir comigo? Vai ter comida
boa... Você sabe que a minha mãe só encomenda o que há de
melhor.

    

— Parece tentador. Sabe que eu iria, mas chamei alguns dos
professores mais jovens para uma happy hour amanhã. Achei que



isso poderia ajudar a trabalharmos como uma equipe. Não posso
faltar.

    

— Maldito idealista filantropo. Sempre fazendo o bem,
espalhando encorajamento por onde anda. Eu o odiaria se não o
amasse tanto. — Inclinei-me e o beijei, me despedindo.

    

Encontrei o seu pequeno Jetta na primeira tentativa e só levei
vinte minutos tentando achar a saída que me levaria à rua 95 Norte,
que estava livre. Era um dia gélido para novembro; a temperatura
era de mais ou menos cinco graus, e as estradas estavam
escorregadias, e com gelo. Mas fazia sol, o tipo de luz de inverno
que faz olhos não acostumados lacrimejarem e se apertarem, e
meus pulmões respiravam o ar límpido do frio. Dirigi o tempo todo
com o vidro da janela abaixado, escutando a trilha sonora de Quase
famosos. Prendi, com uma mão, o cabelo molhado em um rabo-de-
cavalo, para evitar que voasse para os meus olhos, e soprei minhas
mãos para mantê-las aquecidas, ou pelo menos o suficiente para
segurarem o volante. Apenas seis meses de formada e a minha vida
estava prestes a deslanchar. Miranda Priestly, uma estranha até
ontem, mas uma mulher poderosa de verdade, havia me escolhido
para fazer parte de sua revista. Agora eu tinha um motivo concreto
para deixar Connecticut e me mudar — sozinha, como um adulto
faria — para Manhattan, e fazer daí a minha terra. Quando
estacionei na entrada da casa da minha infância, uma alegria
genuína me dominou. Minhas bochechas pareciam vermelhas,
queimadas pelo vento, no espelho retrovisor, e meu cabelo
esvoaçava com fúria. Estava sem maquiagem, o jeans sujo nas
bainhas, de andar pela neve mole da cidade. Mas, nesse momento,
me senti bela. Natural, gélida, limpa e confiante, abri a porta da



frente e chamei minha mãe. Foi a última vez na vida que me lembro
de ter-me sentido tão leve.

    

— Uma semana? Querida, não vejo como vai começar a
trabalhar em uma semana — disse minha mãe, mexendo seu chá
com uma colher. Estávamos sentadas à mesa da cozinha, em nosso
lugar de sempre, minha mãe tomando o chá descafeinado de
sempre, com adoçante, eu com a minha caneca de sempre de chá e
açúcar. Embora fora de casa há quatro anos, bastaram uma caneca
excessivamente grande de chá preparado no microondas e alguns
potes de creme de amendoim para que eu me sentisse como se
nunca tivesse partido.

    

— Bem, não tive escolha e, francamente, é uma sorte tê-lo
conseguido. Devia ter ouvido como essa mulher é intratável ao
telefone — disse eu. Ela me olhou apática. — Mas não importa, não
posso me preocupar com isso. Consegui emprego em uma revista
famosa, com uma das mulheres mais poderosas dessa indústria. Um
trabalho pelo qual um milhão de garotas dariam a vida.

    

Sorrimos uma para a outra, mas havia um quê de tristeza em
seu sorriso.

    



— Estou tão feliz por você — disse ela. — Que filha bonita e
crescida eu tenho. Querida, sei que isso será o começo de uma
época maravilhosa, esplêndida, de sua vida. Ah, me lembro de
quando me formei na faculdade e me mudei para Nova York.
Sozinha nessa cidade grande e louca. Assustada, mas tão, tão
excitada. Quero que aproveite cada minuto, todas as peças e filmes,
pessoas, shoppings e livros. Vai ser a melhor época da sua vida, eu
sei disso. — Pôs a mão sobre a minha, algo que não tinha o hábito
de fazer. — Estou tão orgulhosa de você.

    

— Obrigada, mãe. Quer dizer que está orgulhosa o bastante
para me comprar um apartamento, móveis e um armário completo?

    

— Sim, está bem — disse ela, e bateu no alto da minha
cabeça com uma revista ao se dirigir ao microondas para esquentar
mais duas xícaras. Ela não tinha dito não, mas tampouco estava
exatamente indo buscar o seu talão de cheques.

    

Passei o resto da noite escrevendo e-mails para todo mundo
que eu conhecia, perguntando se alguém precisava dividir um
apartamento ou sabia de alguém que precisasse. Mandei todas as
mensagens e liguei para gente com que eu não falava havia meses.
Nada. Decidi que a minha única chance — sem me mudar
permanentemente para o sofá de Lily e, inevitavelmente, arruinar a
nossa amizade, ou me alojar na casa de Alex, para o que nenhum de
nós dois estava preparado — era sublocar um quarto por curto
prazo, até poder me situar na cidade. Seria melhor encontrar meu



próprio espaço em algum lugar, e de preferência já mobiliado, para
que não precisasse lidar com isso também.

    

O telefone tocou um pouco depois da meia-noite, e eu me
lancei a ele, quase caindo da minha cama de solteiro. Uma imagem
emoldurada de Chris Evert, meu herói da infância, sorriu na minha
parede, logo abaixo de um quadro de avisos, ainda com recortes de
revistas de Kirk Cameron colados. Sorri, ao telefone.

    

— Oi, poderosa, é Alex — disse ele com o tom de voz que
significava que algo havia acontecido. Era impossível saber se era
algo bom ou ruim.

    

— Acabo de receber um e-mail dizendo que uma garota, Claire
McMillan, está precisando dividir o apartamento. Uma garota de
Princeton. Eu a conheci, acho. Namorou Andrew, totalmente normal.
Está interessada?

    

— Claro, por que não? Tem o telefone dela?

    



— Não, só o e-mail, mas vou mandar a mensagem para você e
você entra em contato com ela. Acho que será legal.

    

Passei um e-mail para Claire enquanto acabava de falar com
Alex e, finalmente, consegui dormir um pouco na minha cama.
Talvez, apenas talvez, desse certo.

    

 

    

Claire McMillan: uma roubada. Seu apartamento era escuro e
deprimente, no meio de Heirs Kitchen, e havia um drogado apoiado
na escada de entrada quando cheguei. As outras opções também
não eram muito melhores. Havia um casal querendo alugar um
quarto de seu apartamento e que fez referências indiretas à
tolerância do seu ato sexual constante e ruidoso; um artista de trinta
e poucos anos com quatro gatos e um desejo ardente demais; um
quarto no fim de um corredor comprido e escuro, sem janelas nem
armários; um garoto gay de vinte anos que se auto-proclamava no
“estágio prostituída”. Cada um dos quartos miseráveis que vi sairiam
por mais de US$ 1.000 e o meu dinheiro em caixa somava US$
32.500. E embora a matemática nunca tivesse sido o meu forte, não
era preciso ser gênio para perceber que o aluguel consumiria mais
de US$ 12.000 desse dinheiro e os impostos levariam o resto. E
meus pais estavam confiscando o cartão de crédito só-para-
emergências, agora que eu era “adulta”. Que ótimo.



    

Lily sobreviveu depois de três dias seguidos de abatimento.
Como tinha um grande interesse em me tirar do sofá para sempre,
passou e-mails para todo mundo que ela conhecia. Uma colega de
seu curso de pós-graduação na Columbia tinha uma amiga cujo
chefe conhecia duas garotas que estavam procurando mais uma
para o apartamento. Liguei imediatamente e falei com uma garota
muito simpática chamada Shanti, que me disse que ela e a sua
amiga Kendra estavam procurando alguém para dividir o seu
apartamento no Upper East Side, um espaço pequenino, mas com
uma janela, um armário, e até mesmo uma parede de tijolos. US$
800 ao mês. Perguntei se tinha banheiro e cozinha. Tinha (não tinha
máquina de lavar louça, nem banheira, nem elevador, é claro, mas
não se pode esperar viver no luxo em sua primeira vez fora de casa).

    

Resolvido. Shanti e Kendra acabaram sendo duas garotas
indianas muito doces e tranqüilas que tinham acabado de se graduar
no Duke, trabalhavam horas intermináveis em bancos de
investimentos, e me pareceram, nesse primeiro dia e em todos os
dias depois, idênticas uma à outra. Eu tinha encontrado uma casa.

    

Eu já dormia havia quatro noites no meu novo quarto e
continuava a me sentir uma estranha vivendo em um lugar estranho.
O quarto era minúsculo. Talvez um pouquinho maior do que a
despensa no quintal da minha casa em Avon. Não, na verdade não
era maior. E ao contrário da maioria dos espaços que parecem
maiores com móveis, o meu encolheu pela metade. Eu tinha olhado,



ingenuamente, o quadrado minúsculo e decidido que se aproximava
do tamanho normal de um quarto, e que compraria o conjunto
habitual de quarto: uma cama do tamanho queen, uma cômoda,
talvez uma ou duas mesinhas-de-cabeceira. Lily e eu havíamos ido
no carro de Alex à Ikea, a meca dos apartamentos pós-universidade,
e escolhido um belo conjunto de madeira clara e um tapete em tons
de azul-claro, azulão, azul-marinho e índigo. Mais uma vez,
decoração de casa, assim como moda, não era a minha praia: acho
que Ikea estava em seu “Período Azul”. Compramos uma capa de
edredom com um padrão de pintas azuis e o acolchoado mais fofo
que tinham. Ela me convenceu a levar um desses abajures chineses
de papel de arroz para a mesinha-de-cabeceira e escolhi umas
gravuras emolduradas, em preto-e-branco, para complementar a
parede extravagante e tosca de tijolo aparente. Elegante e casual e
nem um pouco zen. Perfeito para o meu primeiro quarto de adulto
na cidade grande.

    

Perfeito, isto é, até tudo chegar. Parece que olhar um quarto
não é o mesmo que medi-lo. Nada coube. Alex armou a cama e
quando a empurrou para a parede de tijolo (código de Manhattan
para “parede inacabada”), ela ocupou o quarto inteiro. Tive de
mandar o entregador de volta com a cômoda de seis gavetas, as
duas adoráveis mesinhas-de-cabeceira e até mesmo o espelho de
corpo inteiro. Os homens e Alex ergueram a cama e eu consegui
deslizar o tapete de três tons azuis para debaixo dela, e alguns
centímetros de azul ficaram à mostra sob o imenso monstro de
madeira. O abajur de papel de arroz não tinha cômoda ou mesa-de-
cabeceira onde ficar, portanto coloquei-o no chão, introduzido à
força nos 15cm entre a estrutura da cama e a porta de correr do
armário. E embora eu tentasse todos os tipos de adesivos
disponíveis no mercado, pregos, parafusos, arame, cola, e
praguejasse muito, as fotos emolduradas recusavam-se a aderir à
parede de tijolo aparente. Depois de quase três horas de esforço, os



nós dos dedos sangrando em carne viva de tanto se esfregarem nos
tijolos, finalmente eu escorei-os no peitoril da janela. Foi o melhor,
achei. Bloqueava um pouco a visão da mulher que vivia em frente.
Mas nada disso tinha importância. Nem a coluna de ventilação, ao
invés da majestosa silhueta de edifícios contra o céu, nem a falta de
espaço, nem o armário pequeno demais para conter um casaco de
inverno. O quarto era meu — o primeiro que decorei sozinha, sem
ajuda de pais ou colegas de apartamento — e o adorei.

    

Era domingo à noite, véspera do meu primeiro dia de trabalho,
e eu não conseguia fazer outra coisa a não ser me preocupar com o
que vestiria no dia seguinte. Kendra, a mais bonita das minhas
companheiras de apartamento, ficava metendo a cabeça dentro do
quarto, perguntando se podia ajudar. Considerando que as duas se
vestiam de maneira ultra-conservadora para trabalhar, declinei
qualquer contribuição em relação à moda. Fiquei de lá para cá na
sala, o quanto conseguia, pois cada extensão só precisava de quatro
passos largos para ser percorrida, e então me sentei no colchonete
em frente à TV. O que se veste no primeiro dia de trabalho para a
mais elegante diretora de moda da revista de moda mais elegante
da Terra? Eu tinha ouvido falar de Prada (pelas poucas garotas
japonesas que portavam mochilas na Brown) e de Louis Vuitton
(porque as minhas duas avós exibiam suas bolsas de grife sem se
darem conta de como eram coop) e talvez de Gucci (quem não tinha
ouvido falar de Gucci?). Mas com certeza eu não possuía uma única
peça deles e não saberia o que fazer com isso se o conteúdo dessas
três lojas estivesse em meu armário miniatura. Voltei para o meu
quarto — ou melhor, ao colchão parede-a-parede que eu chamava
de quarto — e desmoronei nessa cama grande e linda, batendo o
tornozelo na beirada maciça. Merda. E agora?



    

Depois de muita angústia e de experimentar várias roupas,
decidi, finalmente, por um suéter azul-claro e uma saia preta no
comprimento dos joelhos, com minhas botas pretas de cano alto. Eu
já sabia que uma pasta não seria bem aceita, por isso não me restou
outra opção a não ser minha velha bolsa preta de lona. A última
coisa de que me lembro dessa noite foi de tentar caminhar pela
minha cama maciça com botas de salto alto, saia e sem blusa, e
sentar-me para descansar, exausta do esforço.

    

Devo ter desmaiado de pura ansiedade, pois foi a adrenalina
que me despertou às 5:30. Pulei da cama. Meus nervos tinham
passado a semana inteira em constante atividade e minha cabeça
parecia que ia explodir. Eu tinha exatamente um hora e meia para
tomar banho, me vestir e ir do meu edifício do tipo república
estudantil, na rua 96 com a Terceira, à parte central da cidade de
transporte público, uma idéia ainda sinistra e intimidadora. Isso
significava que eu teria de separar uma hora para a viagem e meia
hora para me fazer bonita.

    

O banho foi aterrador. O chuveiro fez um barulho agudo,
semelhante a um guincho, como um daqueles apitos para
treinamento de cachorros, permanecendo inalteravelmente morno
até eu sair para o banheiro gélido, quando então a água se tornou
escaldante. Foram meros três dias dessa rotina até eu começar a
pular da cama, abrir o chuveiro quinze minutos antes, e voltar para
debaixo dos cobertores. Depois de mais três cochilos, voltava pela
segunda vez ao banheiro, e os espelhos estariam embaçados por
causa da água gloriosamente quente — apesar de um fiapo.



    

Vesti minha roupa apertada e desconfortável e saí em vinte e
cinco minutos — um recorde. E só levei dez minutos para encontrar
o metrô mais próximo, algo que eu deveria ter feito na noite
anterior, mas estava ocupada demais zombando da sugestão de
minha mãe de “revisar rapidamente” o caminho, para não me
perder. Quando fora à entrevista, na semana anterior, tinha pegado
um táxi, e já estava convencida de que a experiência do metrô seria
um pesadelo. Mas, surpreendentemente, havia uma moça na cabine
que falava inglês e que me disse para tomar o trem 6 para a rua 59.
Ela disse que eu sairia direto na 59 e teria de andar duas quadras a
oeste, para a Madison. Fácil. Viajei no trem frio em silêncio, uma das
únicas pessoas loucas o bastante para acordar e se deslocar nessa
hora infeliz em pleno novembro. Até agora, tudo bem — sem
problemas, até chegar a hora de passar para o nível da rua.

    

Subi a escada mais próxima e saí para um dia frígido, em que
a única luz que vi era a das lojas 24 horas. Atrás de mim estava o
Blooming-dale’s, e nada mais me pareceu familiar. Elias-Clark. Elias-
Clark. Elias-Clark. Onde ficava esse edifício? Girei 180 graus até ver
uma placa: rua 60 com Lexington. Bem, a 59 não devia estar tão
distante da 60, mas em que direção eu deveria andar para seguir as
ruas a oeste? E onde estava a Madison em relação à Lexington? Não
tinha visto nada daquilo na minha outra visita ao edifício na semana
anterior, já que saltara direto na porta. Andei um pouco a esmo, feliz
por ter reservado tempo suficiente para me perder, e, finalmente,
entrei em uma delicatessen para uma xícara de café.

    



— Bom-dia. Não estou achando o caminho para o edifício
Elias-Clark. O senhor poderia me dizer onde fica? — perguntei ao
homem nervoso atrás da caixa registradora. Tentei não ser muito
simpática, lembrando que todos haviam me avisado que eu não
estava em Avon, e que as pessoas ali não reagiam bem a boas
maneiras. Ele me olhou com cara emburrada, eu fiquei nervosa
pensando que ele tinha me achado rude. Sorri simpática.

    

— Um dólar — disse ele, estendendo a mão.

    

— Está me cobrando para dar a informação?

    

— Um dóla, cum leti ou puo.

    

Olhei para ele por um momento antes de perceber que só
sabia o inglês suficiente para falar de café.

    

— Oh, com leite, é perfeito. Muito obrigada. — Dei-lhe um
dólar e voltei para fora, mais perdida do que nunca. Perguntei a
pessoas que trabalhavam em bancas de jornais, a garis, até mesmo



a um homem que estava metido em um desses trailers que vendem
café da manhã.

    

Ninguém me entendia o suficiente para me apontar a direção
da 59 com a Madison, e tive breves flash-backs de Deli, depressão,
disenteria.

    

Não! Vou encontrá-lo.

    

Mais alguns minutos andando a esmo por uma área que
despertava me levaram à porta da frente do edifício Elias-Clark. O
saguão refulgia por trás das portas de vidro no escuro do começo da
manhã, e pareceu, durante os primeiros minutos, um lugar quente,
acolhedor. Mas quando empurrei a porta giratória para entrar, ela
resistiu. Empurrei cada vez com mais força, até o peso do meu corpo
ser lançado à frente e o meu rosto ficar praticamente achatado
contra o vidro, e, só então, moveu-se ligeiramente. Quando
começou a se mover, primeiro deslizou devagar, incitando-me a
empurrar com mais força. Mas assim que dei impulso, o vidro
imenso girou, batendo em mim por trás e me fazendo tropeçar e ter
de me esquivar para me manter em pé. Um homem atrás da mesa
da segurança riu.

    



— Manhosa, não? Não é a primeira vez que vejo isso
acontecer, e não será a última — riu meio debochado, as bochechas
polpudas sacudindo-se. — Enganam a gente, essas daí.

    

Olhei-o rapidamente e decidi odiá-lo, e sabia que ele nunca
gostaria de mim, independentemente do que eu dissesse ou de
como agisse. De qualquer jeito, sorri.

    

— Sou Andréa — disse, tirando uma luva de tricô e
estendendo a mão por sobre a mesa. — Hoje é o meu primeiro dia
de trabalho na

    

Runway. Sou a nova assistente de Miranda Priestly.

    

E eu lamento! — riu alto, jogando a cabeça redonda para trás
rindo. — Chame-me simplesmente de “Lamento por Você”! Ha! Ei,
Eduardo, verifique. Ela é uma das novas escravas dela! De onde
você é, garota, sendo tão amável com essa frescura. De Kansas,
Topeka? Ela vai comê-la viva. Ha, ha, ha! E antes que eu
respondesse, apareceu um homem corpulento, o mesmo uniforme,
e, sem a menor sutileza, me olhou da cabeça aos pés. Preparei-me
para mais deboches e risadas, mas não aconteceu. Em vez disso,
fitou meus olhos com uma expressão bondosa. Sou Eduardo, e esse
idiota é Mickey — disse ele, apontando o homem, que pareceu



chateado por Eduardo ter agido com civilidade e estragado a
brincadeira. — Não liga pra ele não, só está mexendo com você. —
Falou com um sotaque espanhol misturado com o de inglês,
enquanto pegava um livro de registros de entradas e saídas, precisa
preencher esta informação aqui, e vou te dar um visto temporário
para subir. Diga a eles que precisa de um cartão do RH. devo ter
parecido agradecida, porque ele ficou embaraçado e colocou o livro
sobre o balcão.

    

Bem, vamos lá, preencha. E boa sorte, garota. Você vai
precisar, estava nervosa demais e exausta, a essa altura, para lhe
fazer as e, além disso, não precisava. A única coisa que eu tivera
tempo de dizer, no intervalo entre aceitar o trabalho e começar a
trabalhar, ido me informar um pouco sobre a minha nova chefe. Fiz a
busca no google e fiquei surpresa ao descobrir que o nome de
solteira de Miranda Priestly era Miriam Princhek, nascida no East
End. Sua família era como todas as famílias judias ortodoxas,
extremamente pobre, mas devota. Seu pai fazia biscates, mas com a
comunidade para seu sustento, pois passou a maior parte da vida
estudando os textos judaicos. Sua mãe morrera no parto, e foi a
mãe dele que se mudou para lá e ajudou a criar as crianças. E como
havia crianças! Onze ao todo. A maioria de seus irmãos e irmãs eram
operários, como seu pai, com pouco tempo para outra coisa senão
rezar e trabalhar; dois conseguiram fazer faculdade, só para se
casarem jovens e começarem a sua própria família.

    

Miriam foi a única exceção da tradição da família.



    

Depois de economizar as pequenas quantias que seus irmãos
mais velhos lhe davam quando podiam, Miriam não demorou a
terminar os estudos, ao completar dezessete anos — a menos de
três meses concluir o segundo grau — para aceitar um emprego de
assistente com um designer britânico promissor, ajudando-o a
organizar seus desfiles a cada estação. Depois de alguns anos
fazendo o seu próprio nome como uma das queridinhas do mundo
da moda londrina, em franco desenvolvimento, e estudar francês à
noite, conseguiu um emprego como redatora júnior na revista
francesa Chie, em Paris. Nessa época, ela tinha pouco a ver com a
sua família: eles não compreendiam a sua vida ou ambições, e ela se
constrangia com a devoção religiosa antiquada e a devastadora falta
de sofisticação deles. A alienação de sua família completou-se pouco
depois de ela passar a trabalhar para a Chie francesa, quando, aos
vinte e quatro anos, Miriam Princhek tornou-se Miranda Priestly,
abandonando seu sobrenome étnico por um com mais verve. Seu
sotaque cockney de garota foi logo substituído por um
cuidadosamente refinado, educado, e quando já estava com quase
trinta anos, a transformação de Miriam, de camponesa judia para
socialite mundana, se completou. Galgou rapidamente,
implacavelmente, as posições do mundo das revistas.

    

Passou dez anos na direção da Runway francesa antes de Elias
transferi-la para o cargo mais importante na Runway americana, a
realização máxima. Mudou-se com as suas duas filhas e o seu astro
do rock, então seu marido (ele próprio ansioso por ganhar mais
fama na América) para um apartamento de cobertura na Quinta
Avenida com a rua 76 e começou uma nova era na revista Runway:
os anos Priestly, o sexto dos quais se aproximava quando iniciei meu
primeiro dia.



    

Por um golpe de sorte, trabalhei quase um mês antes de
Miranda estar de volta ao escritório. Ela tirava suas férias, todo ano,
de uma semana antes do feriado de Ação de Graças até logo depois
do Ano-Novo. Geralmente passava algumas semanas no
apartamento que mantinha em Londres, mas nesse ano soube que
ela tinha arrastado marido e filhos para a propriedade de Oscar de
Ia Renta, na República Dominicana, para duas semanas, antes de
passar o Natal e o Ano-Novo em Paris. Também fui advertida de que,
embora tecnicamente ela estivesse “de férias”, continuava a
trabalhar o tempo todo, e portanto, também deveriam fazer todos o
do staff. Eu seria apropriadamente livre sem Sua Alteza estar
presente. Desse modo, Miranda não teria que olhar meus erros
inevitáveis enquanto aprendia o trabalho. Para mim pareceu ótimo. E
assim, às 7:00 em ponto assinei meu nome no livro de Eduardo e
passei rapidamente pela roleta pela primeira vez.

    

— Faça uma pose! — gritou Eduardo logo antes de as portas
do elevador se fecharem rápido.

    

 

    

Emily estava muito pálida e desleixada em uma camiseta
branca transparente, porém amassada, e calças cargo hiper na



moda, estava me esperando na recepção, segurando uma xícara da
Starbucks e folheando o número de dezembro. Seus saltos altos
estavam sobre a mesinha de vidro, e um sutiã de renda preto estava
à mostra através do algodão completamente transparente de sua
camiseta. O batom, um pouco manchado ao redor da boca pela
xícara de café, e o cabelo ruivo despenteado que caía sobre seus
ombros faziam com que parecesse que tinha passado as últimas
setenta e duas horas na cama.

    

— Ei, seja bem-vinda — murmurou, lançando-me o primeiro
olhar da cabeça aos pés de alguém que não o guarda de segurança.

    

— Meu coração bateu acelerado. Ela falava sério? Ou estava
sendo sarcástica? Era impossível saber pelo tom de voz. Meus pés já
doíam e meus sapatos apertavam-se na ponta, mas se eu tivesse
sido realmente elogiada por uma garota Runway, talvez a dor
valesse a pena.

    

Emily olhou para mim mais demoradamente e, então, jogou as
pernas para fora da mesa, suspirando dramaticamente.

    

— Bem, vamos começar. É realmente uma sorte para você ela
não estar aqui — disse ela. — Não que ela não seja ótima, é claro,
porque... - acrescentou no que eu logo reconheceria, e passaria a



adotar também, como a clássica Virada Paranóica Runway. Assim
que algo negativo sobre Miranda escapa dos lábios de uma tagarela
— por mais justificado que seja —, a paranóia de que Miranda
descobrirá domina a interlocutora e inspira um mudança de atitude
radical. Um dos meus passatempos preferidos no trabalho tornou-se
observar minhas colegas negarem rapidamente qualquer blasfêmia
que tivessem proferido.

    

Emily passou seu cartão no leitor eletrônico, e andamos lado a
lado, em silêncio, pelos corredores sinuosos, até o meio do andar,
onde ficava o escritório de Miranda. Observei-a abrir as portas de
vidro da sala e jogar sua bolsa e casaco sobre uma das mesas que
ficava diretamente em frente à sala cavernosa de Miranda.

    

— Esta é a sua mesa — apontou para uma prancha de fórmica
em forma de L, de madeira lisa, que ficava bem em frente à sua.
Tinha um computador Mac turquesa novinho, um telefone, e
algumas bandejas para papéis, e já havia, nas gavetas, canetas e
clipes e alguns cadernos de notas. — Deixei a maior parte das
minhas coisas para você. É mais fácil eu encomendar apenas o novo
material para mim.

    

Emily tinha acabado de ser promovida a assistente sênior,
deixando o cargo de assistente júnior para mim. Ela explicou que
passaria dois anos como assistente sênior de Miranda, depois do que
subiria a uma posição surpreendente na Runway. O programa de
três anos como assistente que ela estaria completando era a



garantia definitiva da escalada no mundo da moda, mas eu me
apegava à crença de que a minha sentença de um ano bastaria para
The New Yorker. Allison já tinha deixado a área da sala de Miranda
para o seu novo posto no departamento de beleza, onde seria
responsável por testar as novas maquiagens e produtos para cabelo,
e por escrever sobre eles. Eu não sabia bem como ter trabalhado
como assistente de Miranda a tinha preparado para essa função,
mas, ainda assim, fiquei impressionada. As promessas eram
verdadeiras: as pessoas que trabalhavam para Miranda conseguiam
colocações.

    

O resto da equipe começou a chegar por volta das dez, cerca
de cinqüenta ao todo no departamento editorial. O maior
departamento era o de moda, é claro, quase trinta pessoas, inclusive
todos os assistentes dos acessórios. Matéria principal, beleza e arte
completavam a mistura. Quase todos passaram pela sala de Miranda
para papear com Emily, saber de alguma fofoca relacionada à chefe,
e examinar a nova garota. Conheci dezenas de pessoas nessa
primeira manhã, todas exibindo sorrisos enormes, dentes à mostra,
e parecendo genuinamente interessados em me conhecer.

    

Os homens eram todos ostentosamente gays, enfeitando-se
com calças de couro justíssimas e camisetas apertadas sobre bíceps
pronunciados e peitorais perfeitos. O diretor de arte, um homem
mais velho que exibia um cabelo louro champanhe rareando, que
parecia dedicar a vida a imitar Elton John, apresentou-se com
mocassins de pele de coelho e delineador nos olhos. Ninguém piscou
o olho. Havia grupos gays no campus e tive amigos que se
revelaram nos últimos anos, mas nenhum deles tinha essa



aparência. Era como estar cercada pelo elenco e equipe inteira do
Rent — com melhor figurino, é claro.

    

As mulheres, ou melhor, as garotas, eram belas
individualmente. Coletivamente, eram estranhas. A maioria parecia
ter cerca de vinte e cinco anos, e poucas pareciam ter um dia a mais
de trinta. Apesar de quase todas usarem diamantes enormes e
cintilantes no dedo do meio da mão esquerda, era praticamente
impossível que qualquer uma delas já tivesse parido — ou fosse parir
um dia. Entrando e saindo, entrando e saindo, elas andavam com
graça sobre saltos finíssimos de dez centímetros, passando pela
minha mesa para estender mãos brancas como leite, com dedos
compridos e unhas bem cuidadas por manicures, apresentando-se
“Jocelyn que trabalha com Hope”, “Nicole da moda”, e “Stef que
supervisiona acessórios”. Somente uma, Shanya, tinha menos de
1,75m, mas era tão pequena que lhe parecia impossível suportar
mais dois centímetros em sua altura. Todas pesavam menos de 55
quilos.

    

Ao me sentar em minha cadeira giratória, tentando me lembrar
de todos os nomes, a garota mais bonita que vi naquele dia entrou
de repente. Ela usava uma suéter de cashmere rosa, que parecia
tecido com nuvens. O mais surpreendente, o cabelo branco caía em
ondas nas suas costas. Sua estrutura parecia carregar o peso justo
para mantê-la ereta, mas ela se movia com a graça surpreendente
de uma bailarina. Suas maçãs do rosto brilhavam e seu anel de
diamante de muitos quilates, impecável, refletia uma luminosidade
inacreditável. Achei que ela tinha me pego olhando fixo para ele, já
que pôs a mão debaixo do meu nariz.



    

— Eu o criei — anunciou, sorrindo para a mão e olhando para
mim. Olhei para Emily, pedindo uma explicação, uma pista de quem
ela seria, mas ela estava de novo ao telefone. Achei que a garota se
referia ao anel, que realmente o tivesse desenhado, mas, em
seguida, ela disse: — Não é uma cor magnífica? É uma camada de
Marsh mallow e uma de Ballet Slipper. Na verdade, Ballet Slipper
veio primeiro e, depois, uma camada por cima, para o acabamento.
É perfeito: cor luminosa sem parecer que pintou as unhas com
White Out. Acho que vou usá-lo sempre que for à manicure! — E
deu a volta e saiu. Ah, sim, foi um prazer também para mim, falei
mentalmente às suas costas quando pavoneou-se para fora.

    

Gostei de conhecer todos os meus colegas de trabalho; todos
pareciam gentis, doces e, exceto a bela excêntrica com o fetiche da
unha esmaltada, todos pareceram interessados em me conhecer.
Emily ainda não tinha saído do meu lado, aproveitando toda
oportunidade para me ensinar algo. Disse quem era realmente
importante, quem não se enfurecia, de quem era vantajoso se tomar
amiga porque dava as melhores festas. Quando descrevi a Garota
Manicure, o rosto de Emily se iluminou.

    

— Oh! — respirou, mais excitada do que quando tinha falado
de qualquer outro. — Ela não é incrível?

    



— Hum, sim, parece legal. Não tivemos chance de conversar,
ela estava apenas, sabe, me mostrando o esmalte das unhas.

    

Emily abriu um largo sorriso, com orgulho.

    

— Sim, você sabe quem ela é, não sabe?

    

Quebrei a cabeça tentando me lembrar se ela se parecia com
alguma estrela de cinema ou cantora ou modelo, mas não consegui.
Então, ela era famosa! Talvez por isso não tinha se apresentado. Eu
deveria tê-la reconhecido. Mas não reconheci.

    

— Não, não sei. Ela é famosa?

    

O olhar que recebi em resposta foi em parte de descrença, em
parte de repugnância.

    



— Bem, sim — disse Emily, enfatizando o “sim” e apertando os
olhos como se dissesse: Sua completa idiota. — É Jessica
Duchamps. — Ela esperou. Eu esperei. Nada. — Você sabe quem é,
não sabe? — De novo, listas passaram pela minha mente, tentando
relacionar alguma coisa com essa nova informação, mas eu tinha
certeza de que nunca tinha ouvido falar dela. Além do mais, esse
jogo começava a ficar chato.

    

— Emily, eu nunca a vi antes, e o seu nome não me parece
familiar. Você pode, por favor, me dizer quem é ela? — perguntei,
lutando para ficar calma. A ironia foi que nem mesmo me preocupei
com quem ela era, mas Emily com certeza não ia me informar antes
de fazer com que eu parecesse uma completa fracassada.

    

Seu sorriso, dessa vez, foi condescendente.

    

— É claro. Basta pedir. Jessica Duchamps é, bem, uma
Duchamps! Entende? Como no restaurante francês mais famoso da
cidade! Seus pais são os donos, não é uma loucura? Eles são
incrivelmente ricos.

    

— Ah, é mesmo? — disse eu, fingindo entusiasmo pelo fato de
que valia a pena conhecer essa garota super bonita porque seus pais
eram donos de restaurante. — Que máximo.



    

Atendi algumas ligações com a frase “Escritório de Miranda
Priestly”, embora tanto Emily quanto eu estivéssemos preocupadas
com a possibilidade de a própria Miranda ligar e eu não saber o que
fazer. O pânico se instalou durante uma chamada, quando uma
mulher não identificada falou asperamente algo incoerente com um
forte sotaque britânico e joguei o telefone para Emily, sem nem
mesmo pensar em pedir que esperasse.

    

— É ela — sussurrei com urgência. — Atende.

    

Emily me fez conhecer o seu olhar especial, que não era de
jeito algum do tipo que moderasse emoções. Ela conseguiu erguer
as sobrancelhas e deixar o queixo cair de uma maneira que
transmitia, em partes iguais, nojo e pena.

    

— Miranda? É Emily — disse ela, um sorriso luminoso no rosto
como se Miranda fosse capaz de filtrar-se pelo fone e vê-la. Silêncio.

    

Um franzir de cenho. — Oh, Mimi, desculpe! A nova garota
achou que você era Miranda! Eu sei, é engraçado. Acho que temos



de aprender a não pensar que todo sotaque britânico é
necessariamente da nossa chefe! — Olhou para mim
ostensivamente, suas sobrancelhas excessivamente suspensas
arquearam ainda mais alto.

    

Ela conversou um pouco mais, enquanto eu continuava a
atender telefone e anotar recados para Emily, que, depois,
responderia às ligações — sem interrupção, seguindo a ordem de
importância, se houvesse alguma, na vida de Miranda. Por volta do
meio-dia, logo que os primeiros espasmos de fome se manifestaram,
atendi uma chamada e ouvi um sotaque britânico no outro lado.

    

— Alô? Allison, é você? — perguntou a voz gélida, ainda que
régia. — Vou precisar de uma saia.

    

Pus a mão em concha sobre o bocal e senti meus olhos
escancarados.

    

— Emily, é ela, não há dúvida de que é ela — sibilei, agitando
o fone para chamar a sua atenção. — Ela quer uma saia!

    



Emily virou-se e viu a minha cara tomada pelo pânico e
desligou o telefone imediatamente sem nem um “Ligo depois” ou
mesmo um “adeus”. Ela apertou o botão que ligava Miranda à sua
linha e chapou outro sorriso largo.

    

— Miranda? É Emily. O que posso fazer? — Pôs a caneta no
bloco e começou a escrever furiosamente, a testa vincada
concentrada. — Sim, é claro. Naturalmente. — E tão rápido quanto
começou, acabou. Olhei para ela na expectativa. Ela girou os olhos
para mim, demonstrando impaciência. — Bem, parece que você
recebeu a primeira tarefa. Miranda precisa de uma saia para
amanhã, entre outras coisas, por isso temos de colocá-la em um
avião hoje à noite, o mais tardar.

    

— O.k., bem, de que tipo de saia ela precisa? — perguntei,
ainda tonta com o choque de que uma saia pudesse viajar à
República Dominicana só porque ela havia expressado o desejo de
que assim fosse.

    

— Ela não disse exatamente — murmurou Emily pegando o
telefone. — Oi, Jocelyn, sou eu. Ela quer uma saia, e vou precisar
que esteja no vôo da sra. de Ia Renta hoje à noite, já que ela vai se
encontrar com Miranda lá. Não, não faço idéia. Não, ela não disse.
Eu realmente não sei. O.k., obrigada. — Virou-se para mim e disse:
— Fica mais difícil quando ela não especifica. Ela é ocupada demais
para se preocupar com detalhes, por isso não disse de que tecido ou
cor ou estilo ou grife ela quer. Mas tudo bem. Sei o tamanho dela, e



conheço seu gosto bem o bastante para saber exatamente do que
vai gostar. Essa era Jocelyn, do departamento de moda. Vão
começar a buscar ajuda. — Imaginei Jerry Lewis presidindo um
programa de TV para levantar fundos para caridade com um placar
gigantesco, rufar de tambores, e voilà! Gucci e aplausos
espontâneos.

    

Não totalmente. “Buscar ajuda” para as saias foi a minha
primeira aula de absurdo na Runway, embora tenha de admitir que o
processo era tão eficiente quanto uma operação militar. Emily ou eu
mesma avisaria as assistentes de moda — oito ao todo, cada uma
mantendo contato com uma lista específica de designers e lojas. As
assistentes começariam imediatamente a ligar para todos os seus
contatos de relações públicas nas diversas casas de design e, se
conveniente, nas lojas de Manhattan da classe mais alta, e dizer que
Miranda Priestly — sim, Miranda Priestly, e sim, era realmente para
seu uso pessoal — estava querendo um determinado item. Em
minutos, todos os assessores de imprensa e seus assistentes
trabalhando na Michael Kors, Gucci, Prada, Versace, Pendi, Armani,
Chanel, Bamey’s, Chloé, Calvin Klein, Berg-dorf, Roberto Cavalli e
Sacks estariam enviando (ou, em alguns casos, entregando
pessoalmente) todas as saias que tivessem em estoque e de que
Miranda Priestly pudesse gostar. Observei o processo se desenvolver
como um bale altamente coreografado, cada membro sabendo
exatamente onde, quando e como daria o seu passo. Enquanto essa
atividade quase diária se desenvolvia, Emily me mandou pegar
outras coisas que precisaríamos enviar com a saia nessa noite.

    

— Seu carro vai estar esperando você na rua 58 — disse ela,
falando em dois telefones e escrevendo instruções para mim em um



pedaço de papel timbrado Runway. Fez uma breve pausa para me
jogar um celular e dizer: — Pegue, leve para o caso de eu precisar
falar com você ou você ter alguma dúvida. Não o desligue nunca.
Atenda sempre. — Peguei o telefone e o papel e fui para o lado do
edifício que dava para a rua 58, me perguntando como conseguiria
encontrar o “meu carro”. Ou o que isso realmente significava. Mal
tinha pisado na calçada e olhado em volta, resignadamente, quando
um homem grisalho, atarracado, mordendo um cachimbo, se
aproximou.

    

— É a nova garota da Priestly? — perguntou com a voz rouca,
os lábios manchados de tabaco, sem tirar o cachimbo cor de mogno
da boca. Assenti com um movimento da cabeça. — Sou Rich. Da
expedição. Se precisar de carro, fale comigo. Entendeu, lourinha? —
Assenti de novo com a cabeça e me meti no banco de trás de um
seda Cadillac preto. Ele bateu a porta e acenou.

    

— Aonde vai, senhorita? — perguntou o motorista, trazendo-
me de volta ao presente. Percebi que não fazia idéia e puxei o
pedaço de papel do meu bolso.

    

Primeira parada: Estúdio de Tommy Hilfiger, 355 West, rua 57,
6° andar.

    



Pergunte por Leanne. Ela lhe dará tudo o que precisa.

    

Dei o endereço ao motorista e olhei pela janela. Era uma hora
de uma tarde de inverno gelado, eu tinha vinte e três anos, e estava
no banco de trás de um seda com chofer, a caminho do estúdio de
Tommy Hilfiger. E estava, positivamente, morrendo de fome. Foram
quase quarenta e cinco minutos para percorrer quinze quadras
durante a hora de almoço nessa área central da cidade, o meu
primeiro vislumbre do verdadeiro engarrafamento na cidade. O
motorista me disse que daria a volta no quarteirão até eu sair de
novo, e fui para o estúdio de Tommy. Quando perguntei por Leanne
na recepção do sexto andar, uma garota adorável, nem um dia mais
velha do que dezoito anos, desceu pulando a escada.

    

— Oi! — gritou ela, estendendo o som por alguns segundos. —

    

Você deve ser Andréa, a nova assistente de Miranda. Nós
adoramos muito ela, por isso, bem-vinda à equipe! — Sorriu largo.
Eu sorri largo.

    

Ela puxou uma bolsa de plástico volumosa de debaixo de uma
mesa e derramou seu conteúdo no chão. — Aqui temos o jeans
favorito de Caroline em três cores, e separamos também algumas
camisetas. E Cassidy adora as saias caqui de Tommy; estamos



mandando para ela em verde-oliva e estonado. — Jeans, saias,
jaquetas de denim, até mesmo alguns pares de meias voaram da
bolsa, e tudo o que pude fazer foi olhar havia roupa suficiente para
compor mais de quatro guarda-roupas pré-adolescentes completos.
Quem diabos são Cassidy e Caroline? Eu me perguntei olhando o
resultado da pilhagem. Que pessoa com amor-próprio usa jeans
Tommy Hilfiger e em três cores, não menos?

    

Devo ter parecido muito confusa, porque Leanne virou-se de
costas, intencionalmente, rearrumando as roupas na bolsa e disse:

    

— As filhas de Miranda vão adorar essas roupas. Há anos as
vestimos, e Tommy insiste em escolher as roupas para elas
pessoalmente.

    

Lancei-lhe um olhar agradecido e pus a bolsa no ombro.

    

— Boa sorte! — gritou ela quando as portas do elevador se
fecharam, um sorriso sincero tomando quase todo o seu rosto. —
Tem sorte em ter um trabalho tão fantástico! — Antes de ela ter
tempo para dizer isso, me peguei terminando mentalmente a frase:
um milhão de garotas dariam a vida por ele! E nesse momento,
tendo acabado de sair do estúdio de um estilista famoso e na posse
de milhares de dólares em roupas, achei que ela tinha razão.



    

Depois que peguei o jeito, o resto do dia fluiu. Fiquei na
dúvida por alguns minutos se alguém se irritaria se eu usasse um
minuto para pegar um sanduíche, mas não tive escolha. Não tinha
comido nada desde o croissant às sete da manhã, e eram quase
duas da tarde. Pedi ao motorista para parar em uma delicatessen e,
na última hora, decidi dar-lhe um também. Seu queixo caiu quando
eu lhe dei o de peru e mostarda, e eu pensei se não o teria deixado
sem jeito.

    

— Eu só achei que estaria com fome também — disse eu. —
Sabe, dirigir o dia todo, provavelmente não resta muito tempo para
comer.

    

— Obrigado, senhorita, agradeço. É que dirijo para as garotas
do Elias-Clark há doze anos, e elas não são tão simpáticas. Você é
muito gentil — disse ele com um sotaque forte mas indefinido,
olhando para mim pelo espelho retrovisor. Sorri para ele e senti uma
certa apreensão momentânea. Mas o momento passou e
mastigamos nosso sanduíche, sentados no engarrafamento,
escutando o seu CD preferido, que me pareceu uma mulher ganindo
a mesma coisa várias vezes em uma língua desconhecida, tudo para
se ajustar à citara.

    



 

    

A instrução seguinte de Emily era para pegar um short branco
de que Miranda estava desesperadamente precisando para o tênis.
Achei que iríamos para a Polo, mas ela tinha escrito Chanel. Chanel
fazia short branco para tênis? O motorista me levou ao salão
privado, onde uma vendedora mais velha, cuja plástica tinha deixado
seus olhos parecendo ranhuras, deu-me um short justíssimo de
cotton-lycra, tamanho zero, preso a um cabide e coberto por uma
capa de veludo. Olhei para o short, que parecia não caber em uma
criança de seis anos e, depois, de volta para a mulher.

    

— Hum, você acha mesmo que Miranda vai usar algo assim?
— perguntei hesitante, convencida de que a mulher poderia abrir a
sua boca de pit-bull e me engolir. Ela me olhou com fúria.

    

— Bem, espero que sim, senhorita, considerando que foi feito
sob medida, segundo suas especificações exatas — falou, de
maneira hostil, ao me entregar o short. — Diga-lhe que o sr.
Kopelman envia lembranças. — É claro, senhora. Quem quer que ele
seja.

    

Minha próxima parada foi o que Emily escreveu como a
“caminho do centro”, J&R Computer Worid do lado da prefeitura.



Parece que era a única loja na cidade que vendia Wartiors of the
West, um jogo que Miranda queria comprar para o filho de Oscar e
Annette de Ia Renta, Moisés. Quando cheguei ao centro, uma hora
depois, me dei conta de que o celular podia fazer ligações
interurbanas, e disquei, feliz, para os meus pais e contei como o
trabalho era fantástico.

    

— Papai? Oi, é Andy. Adivinha onde estou agora. Sim, é claro,
no trabalho, mas acontece que estou no banco de trás de um carro
com chofer rodando por Manhattan. Estive no Tommy Hilfiger e
Chanel, e depois de comprar um jogo para computador, vou para o
apartamento de Oscar de Ia Renta na Park Avenue para deixar todas
essas coisas.

    

Não, não são para ele! Miranda está na República Dominicana
e Annette está indo para lá encontrá-los hoje à noite. Em um avião
particular, sim! Papai! Eu disse República Dominicana, é claro!

    

Ele pareceu cauteloso, mas satisfeito por eu estar tão feliz, e
decidi que tinha sido contratada como boy de nível superior. O que
estava ótimo para mim. Depois de deixar a sacola com as roupas da
Tommy, o short justo e o jogo de computador com um porteiro de
aparência muito distinta em um saguão luxuoso na Park Avenue
(então é isso que as pessoas querem dizer quando falam da Park
Avenue), voltei para o Elias-Clark. Quando entrei na área da minha
sala, Emily estava sentada no chão, na posição de lótus,
embrulhando presentes em papel branco liso, com fitas brancas.



Estava cercada por montanhas de caixas vermelhas-e-brancas, todas
idênticas na forma, centenas, talvez milhares, espalhadas entre as
nossas mesas e transbordando para a sala de Miranda. Emily não
percebeu que eu a observava, e vi que lhe bastavam dois minutos
para embrulhar com perfeição cada caixa, e mais quinze segundos
para dar um laço com a fita de cetim branca. Movia-se com
eficiência, sem perder um único segundo, empilhando as caixas
brancas embrulhadas em novas montanhas atrás dela. A pilha
embrulhada crescia cada vez mais, mas a pilha não embrulhada não
diminuía. Calculei que mesmo que ela ficasse nisso durante os
próximos quatro dias, não terminaria de embrulhá-las.

    

Chamei-a por sobre o CD de música da década de 1980 que
ela tocava em seu computador.

    

— Ei, Emily? Oi, estou de volta.

    

Ela virou-se para mim e, por um breve momento, pareceu não
fazer idéia de quem eu era. Um branco total. Mas, então, a minha
posição de a nova garota voltou à sua memória.

    

— Como foi? — perguntou rapidamente. — Fez tudo o que
estava na lista?



    

Assenti com a cabeça.

    

— Até o vídeo game. Quando liguei para lá, só restava um.
Encontrou-o?

    

Assenti de novo com a cabeça.

    

— E levou tudo ao porteiro dos de Ia Renta, no Park Avenue?
As roupas, o short, tudo?

    

— Sim, sem problemas. Foi tranqüilo e deixei tudo lá há alguns
minutos. Estava pensando se Miranda usaria mesmo esse tipo...

    

— Ouça, preciso ir ao banheiro e estava esperando você
chegar. Sente-se do lado do telefone por um minuto, está bem?



    

— Não foi ao banheiro desde que eu saí? — perguntei
incrédula. Tinham sido cinco horas. — Por que não?

    

Emily terminou de dar o laço na caixa que tinha acabado de
embrulhar e me olhou friamente.

    

— Miranda não tolera que ninguém a não ser suas assistentes
atendam seu telefone, logo, como você não estava, eu não quis ir.
Acho que poderia ter saído por um minuto, mas sei que ela está
tendo um dia conturbado, e quero deixar claro que estou sempre
disponível para ela. Portanto não, não vamos ao banheiro, ou a
qualquer outro lugar, sem combinarmos uma com a outra.
Precisamos trabalhar juntas para deixarmos claro para ela que
estamos fazendo o trabalho da melhor forma possível. O.k.?

    

— É claro — eu disse. — Vá em frente. Ficarei aqui. — Ela
virou-se e saiu, e eu pus a mão na mesa para me acalmar. Não ir ao
banheiro sem um plano de guerra coordenado? Ela realmente ficou
sentada nesta sala durante as últimas cinco horas mandando a sua
bexiga se comportar porque estava preocupada se uma mulher do
outro lado do Atlântico talvez ligasse durante os dois minutos e meio
que levaria para ir ao banheiro? Aparentemente sim. Parecia um
tanto exagerado, mas supus que era apenas Emily sendo
excessivamente dedicada. Não havia como Miranda exigir isso de
suas assistentes. Eu tinha certeza. Ou havia?



    

Peguei algumas folhas de papel da impressora e vi o título
“Presentes de Natal Recebidos”. Um, dois, três, quatro, cinco, seis
páginas, em espaço simples, de presentes, cada um com remetente
e item em uma linha. Duzentos e cinqüenta e seis presentes ao
todo. Parecia uma lista do casamento da Rainha da Inglaterra, e não
consegui ler tudo rápido o bastante. Havia um conjunto de
maquiagem Bobby Brown, enviado pela própria Bobby Brown; uma
exclusiva bolsa de couro Kate Spade; de Kate e Andy Spade; uma
agenda de couro vinho, da Smythson da Bond Street, de Graydon
Carter; um saco de dormir forrado de vison, de Miuccia Prada; uma
pulseira Verdura de várias voltas de Aerin Lauder; um relógio com
diamante incrustado de Donatella Versace; uma caixa de champanhe
de Cynthia Rowley; um conjunto de blusa bordada e bolsa de noite
de Mark Badgley e James Mischka; uma coleção de canetas Cartier,
de Irv Ravitz; um cachecol de pele de chinchila, de Vera Wang; uma
jaqueta zebrada, de Alberta Ferretti; um cobertor de cashmere
Burberry, de Rosemarie Bravo. E isso foi só o começo. Havia bolsas
de tudo que é forma e tamanho de: Herb Ritts, Bruce Weber, Gisele
Bündchen, Hillary Clinton, Tom Ford, Calvin Klein, Annie Leibovitz,
Nicole Miller, Adrienne Vittadini, Michael Kors, Helmut Lang, Giorgio
Armani, John Sahag, Bruno Magli, Mario Testino e Narciso Rodriguez,
para citar alguns. Havia dezenas de donativos feitos em nome de
Miranda a várias instituições de caridade, que deviam ter sido cem
garrafas de vinho e champanhe, oito ou dez bolsas Dior, umas duas
dúzias de velas perfumadas, algumas peças de cerâmica oriental,
pijamas de seda, livros de capa de couro, produtos para banho,
chocolates, pulseiras, caviar, suéteres de cashmere, fotografias
emolduradas, e arranjos de flores e/ou vasos de plantas suficientes
para decorar uma dessas quinhentas missas de casamentos que
aconteciam nos estádios de futebol da China. Ó meu Deus! Isso era
verdade? Estava realmente acontecendo? Estava eu trabalhando
para uma mulher que recebia 256 presentes no Natal de algumas



das pessoas mais famosas do mundo? Ou não tão famosas? Eu não
tinha certeza. Reconheci algumas das celebridades e estilistas
realmente óbvios, mas ainda não sabia que os outros incluíam
alguns dos fotógrafos, maquiadores, modelos, socialites, e todo um
contingente de executivos do Elias-Clark mais procurados. Assim que
me perguntei se Emily saberia realmente quem eram todos eles, ela
entrou. Procurei fingir que não estava lendo a lista, mas ela não deu
a menor importância.

    

 

    

— Loucura, não é? Ela é a mulher mais badalada — falou
entusiasmada, apanhando as folhas de papel em sua mesa e
olhando para elas com o que só pode ser descrito como luxúria. —
Já tinha visto coisas tão surpreendentes em sua vida? Esta é a lista
do ano passado. Eu a separei para sabermos o que esperar, já que
os presentes começaram a chegar. Esta é, definitivamente, uma das
melhores partes do trabalho: abrirmos todos os presentes.

    

Fiquei confusa. Nós abríamos os presentes? Por que ela
mesma não abria? Perguntei.

    

— Está maluca? Miranda não gosta de noventa por cento das
coisas que enviam. Algumas são francamente insultantes, coisas que



nem mesmo mostro para ela. Como isto — disse ela, pegando uma
caixa pequena. Era um telefone sem fio Bang and Olufsen com o
típico tom prateado e formas arredondadas, capaz de permanecer
sem interferências por uns três mil quilômetros. Eu tinha estado na
loja apenas algumas semanas antes, vendo Alex salivar pelos
aparelhos estéreos, e sabia que o telefone custava mais de
quinhentos dólares e podia fazer de tudo, exceto manter uma
conversa por você. — Um telefone? Acredita que alguém teve
coragem de mandar um telefone para Miranda Priestly? — Ela o
jogou para mim. — Fique com ele, se quiser. Eu nunca a deixaria ver
isso. Ela ficaria irritada com alguém que lhe mandasse algo
eletrônico. — Pronunciou a palavra “eletrônico” como se fosse
sinônimo de “coberto de fluidos corporais”.

    

Enfiei o telefone debaixo da minha mesa e tentei apagar o
sorriso da minha cara. Era perfeito demais! Um telefone sem fio
estava na lista do que eu ainda precisava no meu quarto, e eu tinha
conseguido grátis um de quinhentos dólares.

    

— Na verdade — prosseguiu ela, sentando-se de novo no chão
da sala de Miranda, na posição de lótus —, vamos passar algumas
horas embrulhando mais algumas garrafas de vinho e, depois, você
pode abrir os presentes que chegaram hoje. Estão ali. — Apontou
para trás de sua mesa, para uma pequena montanha de caixas e
sacolas e cestas de várias cores.

    



— Então, estes são presentes que Miranda está enviando,
certo? — perguntei pegando uma caixa e começando a embrulhá-la
com o papel branco espesso.

    

— Sim. Todo ano é a mesma coisa. Pessoas no alto da
pirâmide recebem garrafas de Dom. Isso inclui os executivos do Elias
e os grandes estilistas que não são amigos pessoais. O seu
advogado e contador. Pessoas no nível médio recebem Veuve, e isso
vale para todo mundo: os professores das gêmeas, os cabeleireiros.
Uri etc. Os joões-ninguém recebem uma garrafa de Ruffino Chianti.
Geralmente vão para o pessoal de relações públicas que enviam
presentes pequenos, gerais, que não são personalizados, para ela.
Ela vai querer que seja enviado Chianti para o veterinário, algumas
das babás que substituem Cara, o pessoal que a atende em lojas a
que vai com freqüência, e a todos os caseiros de sua casa de verão
em Connecticut. De qualquer jeito, encomendei cerca de vinte e
cinco mil dólares dessas bebidas no começo de novembro, Sherry-
Lehman entrega, e geralmente leva quase um mês para embrulhar
tudo. É bom que ela esteja fora ou teríamos de embrulhar tudo em
casa. Um negócio muito bom, pois Elias paga a conta.

    

— Calculo que custaria o dobro se a Sherry-Lehman
embrulhasse, não é? — pensei, tentando processar a hierarquia da
doação de presentes.

    

— E o que nós temos com isso? — falou com desdém. —
Acredite em mim, você vai aprender rapidamente que custo não é



um problema por aqui. É que Miranda não gosta do papel de
embrulho que eles usam. Eu dei a eles este papel branco no ano
passado, mas não fizeram tão bonito quanto nós fazemos. — Ela
pareceu orgulhosa.

    

Ficamos embrulhando até quase seis horas, com Emily me
contando como as coisas funcionavam e eu tentando entender esse
mundo estranho e excitante. Quando ela estava descrevendo como
Miranda gosta do café (com leite, copo comprido, duas pedrinhas de
açúcar), uma garota loura ofegante, do qual eu me lembrava como
uma das muitas assistentes de moda, entrou carregando uma cesta
de vime do tamanho de um carrinho de bebê. Ela hesitou à porta da
sala de Miranda, como se achasse que o carpete cinza macio se
transformasse em areia movediça sob seus Jimmy Choo, se ela
ousasse atravessar o limiar.

    

— Oi, Em. Estou com as saias aqui. Desculpe ter demorado
tanto, mas não havia ninguém por perto, já que é uma data
esquisita, bem antes do feriado de Ação de Graças. De qualquer
jeito, espero que encontre algo de que ela vá gostar. — Baixou os
olhos para a cesta cheia de saias dobradas.

    

Emily olhou para ela com um escárnio mal disfarçado.

    



— Deixe-as na minha mesa. Devolvo as que não servirem. O
que imagino será a maioria, considerando o seu gosto. — A última
parte ela falou baixinho, o bastante para que só eu ouvisse.

    

A garota loura parecia confusa. Com certeza não era a estrela
mais brilhante no firmamento, mas bonita. Eu me perguntei por que
Emily a odiava tanto. Como já tinha sido um longo dia, com muitas
informações e incumbências pela cidade, e centenas de nomes e
rostos para tentar memorizar, não perguntei.

    

Emily colocou a cesta grande sobre a sua mesa e a olhou, as
mãos nos quadris. Do que pude ver no chão da sala de Miranda,
havia talvez vinte e cinco saias diferentes em uma variedade incrível
de tecidos, cores e tamanhos. Ela não tinha especificado nada do
que queria? Realmente não tinha se dado ao trabalho de informar
Emily se estava precisando de algo para um jantar black-tie ou para
compor um conjunto informal ou para usar sobre uma roupa de
banho? Queria denim ou um chijfon ficaria melhor? Como
exatamente adivinharíamos o que podia agradá-la?

    

Eu estava para descobrir. Emily levou a cesta para a sala de
Miranda e cuidadosamente, reverentemente, colocou-a sobre o
carpete felpudo do meu lado. Sentou-se e começou a retirar as saias
uma por uma, dispondo-as em um círculo à nossa volta. Havia uma
bela saia de Crochê rosa-shocking da Celine, uma saia transpassada
cinza pérola da Calvin Klein, e uma preta de camurça com contas
pretas ao redor da barra do próprio sr. de Ia Renta. Havia saias em



vermelho, marfim e lilás, algumas com renda, outras em cashmere.
Algumas eram longas o bastante para envolverem graciosamente os
tornozelos, e outras eram tão curtas que mais pareciam tops
tomara-que-caia. Peguei uma linda marrom de seda, comprimento
até a batata da perna, e a segurei em minha cintura, mas o tecido
cobriu apenas uma das minhas pernas. A seguinte na pilha ia até o
chão em uma profusão de tule e chijfon, e parecia mais apropriada a
uma festa ao ar livre de Charleston. Uma das saias de jeans era pré-
lavada e vinha com um cinto de couro marrom gigantesco já preso
em volta, e outra tinha uma camada pregueada, de tecido prateado,
em cima de um forro prateado mais opaco. Aonde diabos nós
chegaríamos?

    

— Uau, parece que Miranda tem um fraco por saias, hein? —
eu disse, simplesmente porque não tinha nada melhor a dizer.

    

— Na verdade, não. Miranda tem uma leve obsessão por
echarpes. — Emily recusou-se a olhar nos meus olhos, como se
tivesse acabado de revelar que tinha herpes. — É uma das coisas
charmosas e sutis sobre ela que deve saber.

    

— Ah, é mesmo? — perguntei, tentando parecer divertida e
não horrorizada. Uma obsessão por echarpes? Gosto de roupas e
bolsas e sapatos tanto quanto qualquer garota, mas não declararia
nenhum como uma “obsessão”. E havia um quê na maneira de Emily
dizer isso que não parecia natural.



    

— Sim, bem, ela deve precisar de uma saia para algo
específico, mas é de echarpes que ela realmente gosta. Sabe, as
suas echarpes são como a sua marca. — Olhou para mim. A minha
expressão traiu a minha total ignorância. — Lembra-se de tê-la visto
durante a entrevista, não?

    

— É claro — respondi rapidamente, sentindo que não seria boa
idéia deixar essa garota perceber que eu mal lembrava o sobrenome
de Miranda durante a entrevista, muito menos o que estava
vestindo. — Mas não estou certa de ter notado uma echarpe.

    

— Ela sempre, sempre, sempre usa uma única Hermes branca,
em alguma parte de seu traje. Geralmente em volta do pescoço,
mas, às vezes, faz com que seu cabeleireiro a amarre em um coque,
ou, ocasionalmente, a usa como cinto. São como a sua marca. Todo
mundo sabe que Miranda Priestly usa uma echarpe Hermes branca,
independentemente de qualquer coisa. Não é o máximo?

    

Foi nesse exato momento que notei que Emily tinha uma
echarpe verde-limão entremeada no cinto sobre a sua calça cargo,
parcialmente visível sob a camiseta branca.



    

— Ela gosta, às vezes, de misturá-la, e acho que esta é uma
dessas vezes. De qualquer jeito, aquelas idiotas em moda nunca
sabem do que ela vai gostar. Veja algumas destas, são medonhas! —
Ela ergueu uma saia absolutamente maravilhosa, ligeiramente mais
elegante do que o resto com pequenos brilhos dourados salpicados
em um fundo castanho.

    

— É — concordei, no que se tornou a primeira de milhares de
vezes, senão milhões, em que concordei com qualquer coisa que ela
dizia só para que parasse de falar. — É horrenda. — Era tão linda
que ficaria feliz em usá-la no meu casamento.

    

Emily continuou a tagarelar sobre estampados e tecidos e
necessidades de Miranda, ocasionalmente inserindo um insulto
mordaz a um colega de trabalho. Finalmente, escolheu três saias
radicalmente diferentes e as separou para Miranda, falando, falando,
falando o tempo todo. Tentei escutar, mas eram quase sete horas, e
estava tentando decidir se estava vorazmente faminta,
completamente nauseada, ou simplesmente exausta. Acho que os
três. Nem mesmo notei quando o ser humano mais alto que já vi
entrou na sala de repente.

    

— VOCÊ! — ouvi de alguma parte atrás de mim. — LEVANTE-
SE PARA QUE EU A VEJA!



    

Virei-me a tempo de ver o homem, que tinha, no mínimo,
2,10m de altura, a pele bronzeada, o cabelo preto, apontando
diretamente para mim. Pesava 125 quilos sobre a estrutura
incrivelmente alta e era tão musculoso, tão vigoroso, que parecia
que explodiria de seu... macacão colante? Ó meu Deus! Ele estava
usando um macacão colante. Sim, sim, um macacão inteiriço de
jeans stretch, com calça justa, cintura marcada e mangas
arregaçadas. E uma capa. Havia, na verdade, uma capa de pele do
tamanho de um cobertor amarrada duas vezes em volta de seu
pescoço grosso, e botas de combate pretas lustrosas do tamanho de
raquetes de tênis adornavam seus pés de mamute. Parecia ter uns
trinta e cinco anos, embora todos os músculos, o bronzeado forte e
o maxilar esculpido pudessem ocultar dez anos ou acrescentar cinco.
Ele estava agitando as mãos na minha direção, para que eu me
levantasse. Levantei-me, sem conseguir tirar os olhos dele, que se
virou para me examinar imediatamente.

    

— BEM, O QUE TEMOS AQUI? — berrou, o máximo que
alguém conseguiria em sua voz de falsete. — VOCÊ É BONITA. MAS
SADIA DEMAIS. E A ROUPA NÃO AJUDA NADA!

    

— Meu nome é Andréa. Sou a nova assistente de Miranda.

    



Ele me olhou da cabeça aos pés, inspecionando cada
centímetro. Emily estava assistindo ao espetáculo com uma
expressão desdenhosa. O silêncio foi insuportável.

    

— BOTAS DE CANO ALTO? COM UMA SAIA ATÉ O JOELHO?
ESTÁ ME GOZANDO? GAROTA, NO CASO DE NÃO SABER, NO CASO
DE NÃO TER LIDO O LETREIRO GRANDE E PRETO NA PORTA, ESTA
É A REVISTA RUN-WAY, A REVISTA MAIS ELEGANTE DO MUNDO.
DO MUNDO! MAS NÃO SE PREOCUPE, QUERIDA, NIGEL VAI TE
LIVRAR RAPIDINHO DESTA APARÊNCIA DE RATO-DE-SHOPPING
SUBURBANA.

    

Pôs as mãos enormes nos meus quadris e me girou. Senti seus
olhos em minhas pernas e traseiro.

    

— LOGO, QUERIDA, PROMETO, PORQUE É UMA BOA
MATÉRIA-PRIMA. BELAS PERNAS, CABELO LINDO E NÃO É GORDA.
POSSO TRABALHAR COM NÃO GORDOS. LOGO, LOGO, QUERIDA.

    

Eu queria me sentir ofendida, para me afastar de suas mãos
na parte de baixo do meu corpo, ter alguns minutos e matutar sobre
o fato de que um completo estranho, e não menos que um colega
de trabalho, tinha acabado de fornecer uma avaliação não solicitada
e franca da minha roupa e aparência, mas não me sentia. Gostei



daqueles olhos verdes bondosos que pareciam rir ao invés de
escarnecer, porém, mais do que isso, gostei de ter passado no
exame. Esse era Nigel — um único nome, como Madonna ou Prince
—, a autoridade em moda que reconheci da TV, revistas, colunas
sociais, de toda parte, e ele tinha dito que eu era bonita. E que tinha
belas pernas! Deixei o comentário do rato de shopping escapar.
Gostei desse cara.

    

Ouvi Emily, de alguma parte no fundo, lhe dizer para me
deixar em paz, mas eu não queria que ele fosse embora. Tarde
demais, ele já estava na porta, a capa de pele agitando-se atrás.
Quis chamá-lo, dizer-lhe que tinha sido bom conhecê-lo, que eu não
estava ofendida com o que tinha dito e que estava excitada com o
fato de ele querer me arrumar. Mas antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa, Nigel virou-se rápido e cobriu o espaço entre nós
com dois passos, cada um como um grande salto. Parou bem na
minha frente, envolveu meu corpo com seus braços volumosos, e
me apertou contra si. Minha cabeça bateu no seu peito, e senti o
inconfundível perfume da loção para bebê da Johnson. E assim que
tive a presença de espírito de abraçá-lo também, ele me afastou,
tragou minhas mãos nas suas, e gritou:

    

— BEM-VINDA À CASA DE BONECAS, GAROTA!

    

 



    

— O que ele disse? — perguntou Lily, lambendo uma colher de
sorvete de chá verde. Nós nos encontramos no Sushi Samba, às
nove, para que eu contasse sobre o meu primeiro dia. Meus pais
tinham, relutantemente, pago de novo o cartão de crédito só-para-
emergências até eu receber o meu primeiro salário. Rolinhos de
atum e salada de algas certamente pareciam uma emergência, e,
portanto, agradeci, em silêncio, a mamãe e papai por tratarem Lily e
a mim tão bem.

    

— Ele disse: “Bem-vinda à casa de bonecas, garota.” Juro. Não
é o máximo?

    

Ela me olhou, a boca aberta, a colher suspensa no ar.

    

— Você tem o emprego mais cool de que já ouvi falar— disse
Lily, que sempre falava de como teve de trabalhar durante um ano
antes de voltar à escola.

    

— É muito legal mesmo, não é? Sem dúvida esquisito, mas
cool, também. Não importa — disse eu, mexendo no meu brownie



de chocolate. — Não quer dizer que eu não preferiria ser estudante
a fazer qualquer coisa desse tipo.

    

— É, tenho certeza de que você adoraria trabalhar meio
expediente para financiar seu obscenamente caro e definitivamente
inútil Ph.D.

    

Adoraria, não? Tem inveja porque eu sou garçonete em um
pub under-ground, sou assediada por calouros até as quatro da
manhã, toda noite, e depois tenho aula o dia inteiro, não tem? Tudo
isso sabendo que se, e é um “se” grande e gordo, conseguir
terminar em algum ponto nos próximos dezessete anos, nunca
conseguirei trabalho. Em lugar nenhum.

    

— Deu um sorriso largo e falso e bebeu um gole de seu
Sapporo. Lily estava estudando para o seu Ph.D. em literatura russa,
na Columbia, e fazendo biscates em todos os seus momentos livres,
isto é, quando não estava estudando. Sua avó mal conseguia
sustentar a si mesma, e Lily só receberia ajuda financeira quando
terminasse o mestrado, por isso era extraordinário ela ter saído
naquela noite.

    

Mordi a isca, como sempre acontecia quando ela se queixava
da vida.



    

— Então, por que faz isso, LU? — perguntei, embora já tivesse
ouvido a resposta um milhão de vezes.

    

Lily riu com desdém e girou os olhos de novo.

    

— Porque adoro! — falou com sarcasmo. E apesar de nunca
admitir, porque era muito mais divertido reclamar, ela realmente
adorava.

    

Tinha desenvolvido uma ligação com a cultura russa desde que
o seu professor na oitava série lhe dissera que se parecia com a
imagem que criara de Lolita, com o rosto redondo e o cabelo preto
cacheado. Ela tinha ido direto para casa e lido a obra-prima da
libertinagem, de Nabokov, sem que a referência do professor a Lolita
a incomodasse em momento algum. Depois, leu tudo o que Nabokov
escreveu. E Tolstoi.

    

E Gogol. E Checov. Quando começaram as aulas na faculdade,
ela se inscreveu na Brown para trabalhar com um determinado
professor de literatura russa que, ao entrevistar Lily de dezessete



anos, declarou que ela era uma das estudantes mais entusiasmadas
e que mais lera literatura russa que eleja tinha conhecido:
universitário não formado, formado, ou qualquer outra coisa. Ela
continuava a adorar esse estudo, a estudar a gramática russa e era
capaz de ler qualquer coisa no original, mas gostava de se queixar.

    

— Sim, bem, definitivamente concordo que tenho o melhor
emprego que existe. Quer dizer, Tommy Hilfíger? Chanel?
Apartamento de Oscar de Ia Renta? No primeiro dia. Tenho de
admitir que não sei até que ponto isso tudo vai me aproximar da
The New Yorker, mas talvez seja cedo demais para saber. É que não
parece realidade, entende?

    

— Bem, quando estiver a fim de voltar a manter contato com
a realidade, sabe onde me encontrar — disse Lily, pegando o seu
cartão do metrô na bolsa. — Se sentir desejo de um pequeno gueto,
se estiver morrendo de vontade de concretizá-lo no Harlem, bem, o
meu luxuoso conjugado de setenta e cinco metros quadrados é todo
seu.

    

Paguei a conta e nos despedimos nos abraçando, e ela tentou
me orientar sobre como ir da Sétima Avenida com a Christopher
Street até o meu apê, uptown. Jurei que tinha entendido
exatamente onde encontrar o trem-L e, depois, o 6, e como andar
da parada na rua 96 até o meu apartamento, mas assim que ela
partiu, entrei em um táxi.



    

Só esta vez, pensei, afundando no banco de trás aquecido, e
tentando não sentir o cheiro do corpo do motorista. Agora, sou uma
garota Rimway.

    

Fiquei feliz ao descobrir que o resto da primeira semana não
foi muito diferente do primeiro dia. Na sexta, Emily e eu nos
encontramos de novo no saguão impecavelmente branco às sete da
manhã, e, dessa vez, ela me deu o meu próprio cartão de
identificação, completo com uma foto que eu não me lembrava de
ter tirado.

    

— Da câmera de segurança — disse ela quando me espantei.
—

    

Estão por toda parte, é bom saber. Tiveram problemas com
pessoas roubando coisas, roupas e jóias pedidas para as sessões de
fotos; parece que os bois e, às vezes, até mesmo redatores se
serviam. Por isso agora rastreiam todo mundo. — Ela deslizou seu
cartão na fissura e a porta de vidro espesso abriu-se.

    



— Rastreiam? O que quer dizer exatamente com “rastreiam”?

    

 

    

Ela desceu rapidamente o corredor em direção à nossa área,
os quadris silvando para a frente e para trás, para a frente e para
trás, na calça Seven de veludo cotelê, colada à pele, que estava
vestindo. Ela tinha me dito no dia anterior que eu devia pensar
seriamente em comprar uma ou dez dessas, pois estavam entre as
únicas jeans ou calças de veludo cotelê que Miranda permitia no
escritório. Essas e as MJ’s eram admitidas, mas somente na sexta-
feira, e somente se usadas com salto alto. MJ’s? “Marc Jacobs”, ela
disse, exasperada.

    

— Bem, entre as câmeras e os cartões, eles meio que sabem
tudo o que todo mundo está fazendo — disse ela, jogando a bolsa
Gucci de compras sobre a mesa. Começou a desabotoar seu blazer
de couro, um casaco que parecia extremamente inadequado para o
clima de fim de novembro. — Não acho que eles realmente fiquem
olhando para as câmeras, a não ser que algo tenha desaparecido,
mas os cartões dizem tudo. Toda vez que o usamos lá embaixo, para
passar pela segurança, ou no andar, para abrir a porta, sabem onde
você está. É assim que dizem se as pessoas estão no trabalho, de
modo que, se precisar sair, e nunca vai precisar, a não ser no caso
de algo realmente terrível acontecer, basta me dar seu cartão e eu o
uso. Assim, continuará a receber pelos dias que faltar. Você fará o
mesmo por mim, todo mundo faz.



    

Eu ainda estava na parte “e nunca vai precisar”, mas ela
continuou as instruções.

    

— E é assim que você consegue comida no refeitório, também.
É um cartão de débito: basta mostrar alguma despesa e ela é
deduzida no livro de registro. É claro que, assim, eles podem saber o
que está comendo — disse ela, destrancando a porta da sala de
Miranda e caindo no chão. Estendeu o braço imediatamente para
uma caixa com uma garrafa de vinho e começou a embrulhar.

    

— Eles se importam com o que você come? — perguntei,
como se tivesse acabado de entrar diretamente em uma cena de
Invasão de privacidade.

    

— Hum, não sei bem. Talvez. Só sei que sabem. E o ginásio.
Deve usá-lo lá, também, e na banca para comprar livros ou revistas.
Acho que isso os ajuda a se organizarem.

    

Organizarem? Eu estava trabalhando para uma companhia que
definia boa “organização” como sabendo que andar cada empregado



visitava, se preferiam sopa de cebola ou salada Caesar no almoço, e
exatamente quantos minutos conseguiam suportar o transporte? Eu
era uma garota de muita, muita sorte.

    

Exausta do meu quarto dia acordando às cinco e meia da
manhã, precisei de mais cinco minutos para reunir energia para sair
do casaco e me instalar na minha mesa. Pensei em apoiar minha
cabeça no tampo para descansar um pouco, mas Emily pigarreou.
Alto.

    

— Hum, pode vir aqui me ajudar? — perguntou, embora sem
dúvida não fosse uma pergunta. — Pegue, embrulhe alguma coisa.
— Jogou uma pilha de papel branco no meu caminho e retomou sua
tarefa. Jewel tocava alto nos alto-falantes extras presos ao seu iMac.

    

Corta, coloca, dobra, cola. Emily e eu trabalhamos
disciplinada-mente a manhã toda, só parando para ligar para o
centro de mensageiros sempre que concluíamos vinte e cinco caixas.
Eles as guardariam até darmos o sinal verde para que fossem
distribuídas por toda Manhattan, em meados de dezembro. Já
tínhamos terminado todas as garrafas para fora da cidade durante
os dois primeiros dias, e estavam empilhadas no Closet, esperando
que a DHL as pegasse. Considerando-se que cada uma havia sido
preparada para ser enviada com prioridade, chegando ao destino o
mais cedo possível na manhã seguinte, não entendi direito por que a
pressa — estávamos no começo de novembro —, mas já tinha
aprendido que era melhor não fazer perguntas. Estaríamos



despachando pelo Federal Express cerca de 150 garrafas pelo
mundo. As garrafas Priestly iriam a Paris, Cannes, Bordeaux, Milão,
Roma, Florença, Barcelona, Genebra, Bruges, Estocolmo, Amsterdã e
Londres. Dezenas para Londres! A Federal Express as lançaria em
Beijing, Hong Kong, Cidade do Cabo, Tel-Aviv e Dubai (Dubaü).
Estariam brindando Miranda Priestly em Los Angeles, Honolulu, Nova
Orleans, Charleston, Houston, Bridgehampton e Nanutucket. E todas
essas antes de qualquer uma que fosse distribuída em Nova York —
a cidade com todos os amigos de Miranda, médicos, criadas,
cabeleireiros, babás, maquiadores, psiquiatras, instrutores de ioga,
personal trailers, motoristas. É claro que é onde a maior parte do
pessoal da indústria da moda estava: designers, modelos, atores,
editores, anunciantes, relações-públicas, e todos os especialistas em
elegância receberiam uma garrafa, segundo o seu nível, entregue
por um mensageiro Elias-Clark.

    

— Quanto acha que custa tudo isso? — — perguntei a Emily,
cortando o que poderia ser o milionésimo pedaço de papel branco.

    

— Já disse, encomendei vinte e cinco mil dólares em bebida.

    

— Não, não... quanto acha que custa tudo junto? Quer dizer,
despachar todos esses embrulhos para serem entregues no dia
seguinte, pelo mundo afora. Aposto que, em alguns casos, expedir
custa mais do que o preço da garrafa, especialmente se for uma
para uma pessoa sem importância.



    

Ela pareceu intrigada. Era a primeira vez que a via olhar para
mim com algo mais que repugnância, exasperação ou indiferença.

    

— Bem, vejamos. Se imaginar que as expedições domésticas
giram em tomo de vinte dólares, e as internacionais em
aproximadamente sessenta, então, isso soma US$ 9.000 pelo
Federal Express. Ou suponhamos que os mensageiros cobrem onze
dólares por pacote, então, enviar 250 ficaria em US$ 2.750. E a
nossa carga horário, bem, se levamos uma semana inteira para
embrulhar tudo, somando tudo, são duas semanas dos nossos
salários, que são mais quatro mil...

    

Foi aí que me recolhi percebendo que o salário de nós duas
juntas, por uma semana inteira de trabalho era de longe a despesa
mais insignificante.

    

— É, fica por volta dos US$16.000, no total. Loucura, hein?
Mas qual é a escolha? Ela é Miranda Priestly, você sabe.

    



Por volta da uma da tarde, Emily comunicou que estava com
fome e ia descer para comer alguma coisa com as garotas dos
acessórios — Supus que ela estivesse dizendo que pegaria o almoço,
já que tinha feito isso durante toda a semana, de modo que esperei
dez minutos, quinze, vinte, mas ela não voltou com a comida.
Nenhuma de nós tinha comido no restaurante desde que eu
começara, para o caso de Miranda ligar, mas isso era ridículo.
Bateram as duas horas, depois duas e meia, três, e eu só conseguia
pensar em como estava faminta. Tentei ligar para o celular de Emily,
mas caiu na secretária. Teria morrido no restaurante? Eu me
perguntei. Engasgado com um pouco de alface ou tido um colapso
depois de tomar rápido um suco? Pensei em pedir para alguém me
trazer algo, mas me pareceu coisa de prima-dona pedir a um
estranho para buscar meu almoço. Afinal, supostamente, eu é que
deveria buscar almoços: Oh, sim, querida, é que sou importante
demais para abandonar o meu posto, embrulhando presentes, por
isso pensei que você podia buscar um croissant de peru e brie.
Ótimo. Não pude fazer isso. Portanto, quando o relógio marcou
quatro horas e nem sinal de Emily e nenhuma ligação de Miranda, fiz
o inconcebível: saí da sala, sem deixar ninguém no meu lugar.
Depois de dar uma olhada no corredor e confirmar que Emily não
estava à vista, literalmente corri à recepção e apertei o botão para
descer vinte vezes. Sophy, a bela recepcionista asiática, ergueu o
sobrolho e desviou o olhar, e não sei se foi minha impaciência ou seu
conhecimento de que a sala de Miranda tinha sido abandonada que
a fez olhar para mim daquela maneira. Não havia tempo para
descobrir. O elevador finalmente chegou e consegui entrar, apesar de
um cara fungando, magro de heroína, com o cabelo espigado e
plumas verde-limão ficar apertando “Fechar Porta”. Ninguém se
afastou para me dar lugar, embora houvesse muito espaço. E apesar
de que isso, normalmente, me deixaria maluca, tudo em que
consegui me concentrar foi em conseguir comida e voltar, o mais
rápido possível.



    

A entrada do restaurante todo de vidro e granito estava
bloqueada por um grupo de matracas-em-treinamento, todos
curvados, cochichando, examinando cada grupo de pessoas que saía
do elevador. Amigos dos empregados do Elias, imediatamente me
lembrei da descrição desses grupos feita por Emily, óbvios em sua
excitação flagrante por estarem no centro disso tudo. Lily já tinha
me implorado para trazê-la ao restaurante, já que quase todo jornal
e revista de Manhattan mencionara por sua alta qualidade — sem
falar do bando de gente bonita —, mas eu ainda não estava
preparada para isso. Além do mais, devido ao horário de trabalho
que eu e Emily negociávamos todo dia até agora, eu teria de passar
mais tempo lá do que os dois minutos e meio que levava para
escolher e pagar minha comida, e não sabia se conseguiria um dia.

    

Abri caminho entre as garotas e senti que se viravam para ver
se eu era alguém importante. Negativo. Avançando rapidamente,
intencionalmente, desviei de prateleiras maravilhosas com cordeiro e
vitela ao Marsala na seção de entradas e, com um impulso de força
de vontade, passei direto pela pizza especial de tomate seco e queijo
de leite de cabra (que ficava em uma mesa pequena isolada e que
todos chamavam de “O Canto do Carboidrato”). Não foi tão fácil
navegar em volta da pièce de résistance do balcão de saladas
(também conhecido como “Greens”, como em “Encontro você no
Greens”), que era tão comprido quanto um pista de aterrissagem no
aeroporto e acessível por quatro lados, mas a multidão me deixou
passar quando garanti, acho, que queria pegar o último cubo de
tofu. Nos fundos, diretamente atrás da bancada de canapés, que, na
verdade, parecia um balcão de maquiagem, ficava o solitário posto
das sopas. Solitário porque o seu chef era o único em todo o
restaurante que se recusava a fazer uma única opção com baixa
caloria, gordura reduzida, sem gordura, baixo sódio ou baixo



carboidrato. Simplesmente se recusava. Conseqüentemente, sua
mesa era a única sem fila em todo o restaurante, e eu corria direto
para ele todo dia. Como, ao que parecia, eu era a única na
companhia inteira que comprava sopa — e só estava lá há uma
semana —, a cúpula havia reduzido o seu menu a uma sopa solitária
por dia. Rezei para que fosse a de tomate e cheddar. Mas ele ergueu
uma concha gigantesca de ensopado de mariscos da Nova
Inglaterra, declarando, orgulhosamente, que era feito com creme
puro. Três pessoas no Greens viraram-se para olhar. O único
obstáculo que restava era se esquivar das pessoas ao redor da mesa
do chef, onde um visitante todo de branco arrumava grandes
pedaços de sashimi para fãs que, aparentemente, o reverenciavam.
Li o crachá preso em seu colarinho branco engomado: Nobu
Matsuhisa. Anotei mentalmente para me informar sobre ele ao subir,
já que eu parecia ser o único empregado que não o estava
bajulando. Seria pior nunca ter ouvido falar no sr. Matsuhisa ou em
Miranda Priestly?

    

A caixa olhou primeiro para a sopa e depois para meus quadris
quando registrou a conta. Será mesmo? Eu já estava me
acostumando a ser olhada dos pés à cabeça o tempo todo, e podia
jurar que ela estava me olhando com a mesma expressão que eu
teria diante de alguém pesando 250 quilos e com oito Big Macs na
frente: os olhos se ergueram o suficiente como se para perguntar:
“Você precisa disto mesmo”? Mas pus minha paranóia de lado e
lembrei a mim mesma que a mulher era apenas uma caixa em uma
cafeteria, não uma conselheira do Vigilantes do Peso. Ou uma
editora de moda.

    



— Pois é, não são muitos os que compram sopa hoje em dia —
disse ela, calmamente, apertando números na registradora.

    

— É. Acho que pouca gente gosta do ensopado de mariscos da
Nova Inglaterra — murmurei, batendo meu cartão e desejando que
suas mãos fossem mais rápidas.

    

Ela parou e virou seus olhos castanhos puxados diretamente
para os meus.

    

— Não, acho que é porque o chef teima em fazer coisas que
engordam. Faz idéia de quantas calorias há nisso? Faz idéia de
quanto esta pequena tigela de sopa engorda? O que estou dizendo é
que é possível ganhar cinco quilos só de olhar para ela. — E você
não é o tipo que pode se dar ao luxo de ganhar cinco quilos, deixou
implícito.

    

Urgh. Como seja não fosse difícil o bastante me convencer de
que eu tinha um peso normal para uma altura normal, quando todas
as louras Runway, altas e esbeltas, tinham me examinado, vinha a
caixa — para todos os efeitos — dizer que eu estava gorda? Peguei o
saco com a comida e abri caminho entre as pessoas, entrei no
banheiro, que se localizava, convenientemente, logo em frente do
restaurante, onde se podia purgar problemas anteriores com excesso



de comida. E embora eu soubesse que o espelho não revelaria nada
a mais do que havia revelado de manhã, virei-me para encará-lo.
Uma cara contorcida, irada, me olhou de volta.

    

— O que diabos está fazendo aqui? — Emily quase gritou ao
meu reflexo.

    

Virei-me a tempo de vê-la pendurar o blazer de couro na sua
bolsa Gucci, empurrando os óculos escuros para o alto da cabeça.
Ocorreu-me que Emily tinha querido dizer o que tinha dito mesmo,
três horas e meia antes, literalmente: tinha saído para almoçar. Quer
dizer, fora. Quer dizer, me deixado sozinha por três horas seguidas
sem avisar, praticamente amarrada a uma linha de telefone, sem
esperança de pausa para comida e banheiro. Quer dizer, nada disso
importava porque eu continuava sabendo que tinha errado em sair e
que iria ser repreendida aos berros por alguém da minha idade.
Felizmente, a porta abriu e a diretora da Coquette entrou. Ela nos
olhou dos pés à cabeça quando Emily agarrou meu braço e me levou
para fora do banheiro, na direção do elevador. Ficamos assim, ela
agarrada ao meu braço e eu me sentindo como se tivesse molhado a
cama. Estávamos vivendo uma dessas cenas em que o seqüestrador
põe a arma nas costas de uma mulher em plena luz do dia e,
tranqüilamente, a ameaça enquanto a leva ao seu porão de tortura.

    

— Como pôde fazer isso comigo? — sibilou empurrando-me
pelas portas da recepção da Runway. E corremos de volta às nossas
mesas. — Como assistente sênior, sou a responsável pelo que



acontece no escritório. Sei que é nova, mas eu lhe disse no primeiro
dia: não deixamos Miranda sem ninguém.

    

— Mas Miranda não está aqui. — Isso saiu como um guincho.

    

— Mas podia ter ligado enquanto você estava fora e não
haveria ninguém aqui para atender o telefone! — gritou batendo a
porta da nossa área. — A nossa prioridade, nossa única prioridade, é
Miranda Priestly. Ponto final. E se não pode lidar com isso, lembre-se
de que há milhões de garotas que dariam a vida para estar no seu
lugar. Agora verifique os recados. Se ela ligou, estamos fritas. Você
está frita.

    

Tive vontade de rastejar para dentro do meu iMac e morrer.
Como podia ter pisado na bola desse jeito na minha primeira
semana? Miranda nem estava no escritório e eu já a decepcionava. E
daí se eu estava com fome? Podia esperar. Havia gente
genuinamente importante tentando fazer as coisas direito, pessoas
que dependiam de mim, e eu as tinha decepcionado. Disquei minha
caixa postal.

    

“Oi, Andy, sou eu.” Alex. “Como vai? Nunca achei que você não
atenderia. Mal posso esperar para o nosso jantar hoje. Está de pé,
não? Onde quiser, você escolhe. Liga quando receber esta



mensagem. Vou estar na sala de espera da faculdade a partir das
quatro. Te amo.” Senti-me imediatamente culpada, porque já tinha
decidido, depois do desastre do almoço, que preferia marcar outro
dia. Minha primeira semana tinha sido tão louca que mal tínhamos
nos visto, e havíamos planejado jantar nessa noite, só os dois. Mas
eu sabia que não seria nada divertido se eu adormecesse ao tomar o
vinho, e eu queria uma noite para relaxar, ficar sozinha. Teria de me
lembrar de ligar e ver se marcávamos para a noite seguinte.

    

 

    

Emily estava me vigiando, já tendo checado os seus recados.
Por sua cara relativamente calma, calculei que Miranda não tinha
deixado nenhuma ameaça de morte. Sacudi a cabeça para indicar
que ainda não tinha recebido nada dela.

    

“Oi, Andréa, é Cara.” Babá de Miranda. “Miranda ligou há
pouco” — parada do coração — “e disse que ninguém atendeu no
escritório. Imaginei que estivesse acontecendo alguma coisa aí, de
modo que lhe respondi que tinha falado com vocês duas um minuto
antes, mas não se preocupe. Ela quer que passem por fax para ela
uma Women’s Wear Daily, e eu tenho um exemplar aqui. Já
confirmou que o recebeu, por isso não se estresse. Só quis avisá-la.
De qualquer jeito, tenha um bom fim de semana. Falo com você
mais tarde. Tchau.”



    

Salva-vidas. A garota era uma perfeita santa. Era difícil
acreditar que a conhecia há apenas uma semana — e nem sequer
em pessoa, somente por telefone —, porque achei que estava
apaixonada por ela. Era o oposto de Emily em todos os aspectos:
calma, resolvida, e não estava nem aí para moda. Reconhecia o
absurdo de Miranda; possuía aquela qualidade rara e encantadora de
ser capaz de rir de si mesma e dos outros.

    

— Nada, nada dela — eu disse a Emily, mentindo e não
mentindo, sorrindo triunfante. — Estamos limpas.

    

— Você está limpa, desta vez — disse peremptoriamente. —
Só não se esqueça de que estamos nisso juntas, mas eu sou a
responsável. Você me dá cobertura, se eu quero sair para almoçar
de vez em quando. Eu sou a chefe. Isso não vai acontecer de novo,
certo?

    

Contive o impulso de responder algo atrevido.

    

— Certo — eu disse. — Certo.



    

 

    

Tínhamos conseguido embrulhar o resto das garrafas e dá-las
aos mensageiros por volta das sete da noite, e Emily não tocou mais
no assunto do abandono da sala. Finalmente, às oito, entrei em um
táxi (só essa vez), e, às dez, estava esparramada, completamente
vestida, em cima das minhas cobertas. Ainda não tinha comido,
porque não agüentava nem pensar em sair para buscar o que comer
e me perder de novo, como tinha acontecido nas últimas quatro
horas, em meu próprio bairro. Liguei para Lily para me queixar,
usando o meu Bang and Olufsen novinho em folha.

    

— Oi! Pensei que você e Alex iam sair hoje à noite — disse ela.

    

— Sim, íamos, mas estou morta. Ele foi legal deixando para
amanhã à noite, e acho que vou pedir alguma coisa. Qualquer coisa.
Como foi o seu dia?

    

— Tenho uma única palavra: uma porcaria. Está bem, são
duas. Não pode imaginar o que aconteceu. Bem, é claro que pode,



depende do...

    

— Resume, Lil. Vou desmaiar a qualquer momento.

    

— O.k. O cara mais gracinha foi à minha leitura hoje. Prestou
atenção até o fim, parecendo absolutamente fascinado, e me
esperou depois. Perguntou se podia me oferecer algo para beber e
ouvir tudo sobre a tese que eu tinha publicado na Brown, que ele já
tinha lido.

    

— Parece o máximo. O que ele era? — Lily saía com caras
diferentes quase todas as noites depois do trabalho, mas ainda não
completara a sua fração. Tinha fundado a Escala do Amor
Fracionário certa noite, depois de escutar alguns de nossos amigos
classificarem as garotas com que saíam segundo a Escala Dez-Dez,
que inventaram. “Ela é um seis, oito, B+”, declarou Jake sobre a
assistente de publicidade com quem tinha ficado na noite anterior.
Supunha-se que todo mundo sabia o que era uma escala de dez
pontos, com o rosto sempre sendo a primeira classificação numérica,
corpo a segunda, e personalidade a última, com um grau de letra
um pouco mais generalizado. Como havia mais fatores em jogo no
julgamento dos rapazes, Lily arquitetou a Escala Fracionária, que
tinha um total de dez pedaços, cada uma ganhava um ponto. O Cara
Perfeito teria, obviamente, todos os cinco primeiros pedaços:
inteligência, senso de humor, corpo decente, cara bonitinha e
qualquer tipo de trabalho considerado “normal”. Como era
praticamente impossível achar o Cara Perfeito, era possível aumentar



sua fração ganhando pontos nos cinco secundários, que incluíam
uma definitiva ausência de ex-namoradas piradas, de pais pirados, e
de colegas de quarto estupradores, e ter qualquer tipo de interesse
extracurricular ou hobby que não se relacionasse a esporte ou
pornografia. Até agora, o máximo que alguém já recebera havia sido
nove décimos, mas tinha rompido com ela.

    

— Bem, no começo era um bom candidato a sete décimos.
Estudou teatro em Yale e é heterossexual, e foi capaz de discutir a
política israelense de maneira tão inteligente que não sugeriu nem
uma só vez que nós “simplesmente os atacaríamos com armas
nucleares”, de modo que estava ótimo.

    

— Parece mesmo ótimo. Mal posso esperar o final. O que era?
Falou sobre o seu jogo Nintendo favorito?

    

— Pior — disse ela com um suspiro.

    

— É mais magro que você?

    

— Pior. — Ela parecia derrotada.



    

— O que diabos pode ser pior do que isso?

    

— Ele mora em Long Island...

    

— Lily! Então ele é geograficamente indesejável. O que não o
torna não namorável! Você sabe melhor do que...

    

— Com seus pais — interrompeu.

    

— Oh.

    

— Nos últimos quatro anos.

    

Essa não.



    

— E ele absolutamente adora isso. Diz que não consegue se
imaginar querendo viver sozinho em uma cidade tão grande, quando
a mãe e o pai são companhias tão maravilhosas.

    

— Uau! Não diga mais nada. Não acho que já tenhamos tido
um sete décimos que caísse direto para o zero depois do primeiro
encontro. Esse cara estabeleceu um novo recorde. Parabéns. O seu
dia foi oficialmente pior do que o meu. — Eu me curvei para fechar a
porta do meu quarto quando ouvi Shanti e Kendra chegarem do
trabalho. Escutei a voz de um rapaz e me perguntei se minhas
colegas de apartamento tinham namorados. Eu as tinha visto por
somente dez minutos ao todo nessa semana e meia, pois pareciam
trabalhar mais horas do que eu.

    

— Ruim? Como o seu dia pode ter sido ruim? Você trabalha na
moda — disse ela.

    

Houve uma leve batida na porta.

    



— Espere um segundo, alguém chegou. Entre! — gritei à
porta,

    

alto demais para o espaço tão pequeno.

    

Esperei que uma das minhas tranqüilas companheiras
perguntasse timidamente se eu tinha me lembrado de ligar para o
senhorio para pôr o meu nome no contrato de aluguel (não) ou
comprado mais pratos de papel (não) ou anotado algum recado
(não), mas Alex apareceu.

    

— Ei, posso ligar depois? Alex acaba de aparecer.— Fiquei
superemocionada ao vê-lo, superexcitada por ele ter feito essa
surpresa, mas uma pequena parte minha estava ansiosa para tomar
um banho e cair na cama.

    

— É claro. Dá um alô para ele. E lembre-se de que é uma
garota de sorte por ter completado a fração com ele, Andy. Ele é
bárbaro. Segure-o.

    

— E eu não sei? O garoto é um santo, — Sorri na direção dele.



    

— Tchau.

    

— Oi! — Fiz força para me sentar na cama e, depois, me
levantar e ir até ele. — Que surpresa! — Ia abraçá-lo, mas ele
recuou, mantendo os braços para trás. — O que houve?

    

— Nada. Sei que teve uma semana puxada e, como a
conheço, imaginei que ainda não tivesse comido, portanto trouxe
comida para você. — Mostrou uma sacola de papel marrom enorme,
do estilo das da antiga mercearia da escola, que já tinha algumas
manchas de gordura, cheirando delicioso. De repente, fiquei morta
de fome.

    

— Não! Como sabia que eu estava aqui, neste exato segundo,
me perguntando como criar forças para buscar comida? Estava
quase desistindo.

    

— Pois então, venha e coma!



    

Ele pareceu satisfeito e abriu a sacola, mas nós dois não
cabíamos em pé, ao mesmo tempo, no quarto. Pensei em comer na
sala, já que não havia cozinha, mas Kendra e Shanti tinham
desmaiado em frente à TV, suas saladas intocadas, abertas na frente
das duas. Achei que estavam esperando até o episódio, a que
estavam assistindo, de Real World terminar, mas, então, percebi que
tinham adormecido. Que vida doce levávamos.

    

— Espere. Tenho uma idéia— disse ele, e foi, na ponta dos
pés, até a cozinha. Voltou com dois sacos enormes de lixo e os abriu
sobre o edredom azul. Pôs a mão na sacola e tirou dois
hambúrgueres gigantescos, com tudo, e um pacote extragrande de
fritas. Não tinha se esquecido do ketchup e toneladas de sal para
mim, nem mesmo dos guardanapos. Bati palmas, excitada, embora
uma imagem rápida da decepção na cara de Miranda aparecesse,
dizendo: Você? Você está comendo hambúrguer?

    

— Ainda não acabou. Tome. Veja. — E tirou de sua mochila
um punhado de velinhas com perfume de baunilha, uma garrafa de
vinho tinto de tampa de rosca, e dois copos de papel.

    

— Está brincando — eu disse baixinho, sem acreditar que ele
tivesse juntado tudo isso depois de eu ligar cancelando o encontro.



    

Ele me deu um copo de vinho e bateu nele com o seu.

    

— Não, não estou não. Acha que eu ia deixar de ouvir sobre a
primeira semana do resto de nossas vidas? À minha melhor garota.

    

— Obrigada — eu disse, bebendo um gole devagarinho. —
Obrigada, obrigada, obrigada.

    

— Ó meu Deus, é a editora de moda em pessoa? — Jill
debochou ao abrir a porta da frente. — Venha cá e deixe a sua irmã
mais velha reverenciá-la.

    

— Editora de moda? — bufei. — Improvável. Tente um
fracasso da moda. Bem-vinda de volta à civilização. — Abracei-a pelo
que pareceu dez minutos e não a queria soltar. Foi duro quando ela
começou em Stanford e me deixou sozinha com nossos pais, quando
eu tinha só nove anos, mas foi ainda pior quando ela seguiu seu
namorado, agora marido, a Houston. Houston! O lugar parecia
empapado de umidade e infestado de mosquitos, a ponto de ser
insuportável, e como se isso não fosse o bastante, minha irmã, a
minha irmã mais velha linda e sofisticada, que adorava arte
neoclássica e fazia o nosso coração se derreter quando declamava



poesia, tinha desenvolvido um sotaque sulista. E não apenas um
sotaque com uma ligeira e charmosa cadência sulista, mas a fala
arrastada consumada, inconfundível, tipo broca-nos-tímpanos, do
conservador e fanático sulista. Eu ainda não tinha perdoado Kyle de
arrastá-la a esse lugar deplorável, mesmo ele sendo um cunhado
muito decente, e não ajudava em nada a mudar meu sentimento
quando ele abria a boca.

    

— Oi, Andy, querida, estás uma rapariga cada vez mais bela.
— Estás uma rapariga cada vez mais guapa. — Estão te alimentando
bem na Runway, hein?

    

Minha vontade era meter uma bola de tênis na sua boca para
que não falasse nunca mais, mas ele sorriu. Fui até ele e o abracei.
Podia parecer um caipira e sorrir um pouco aberta e freqüentemente
demais, mas se esforçava muito e, sem dúvida, adorava minha irmã.
Prometi a mim mesma fazer um esforço sincero de não me encolher
quando ele falava.

    

— Não é propriamente o que eu chamaria de um lugar
acolhedor e amistoso, se entende o que quero dizer. O que quer que
seja, está mais para água do que comida. Mas isso não tem
importância. Kyle, você também está ótimo. Mantendo minha irmã
ocupada na cidade da miséria, espero?



    

— Andy, venha nos visitar, querida. Traga Alex e tirem umas
pequenas férias. Não é tão ruim, você vai ver. — Ele sorriu primeiro
para mim, depois para Jili, que sorriu de volta e passou as costas da
mão em suas bochechas. Eles estavam repugnantemente
apaixonados.

    

— É verdade, Andy, é um lugar rico culturalmente, com muita
coisa para fazer. Queremos que venha nos ver mais vezes. Não está
certo sermos sempre nós a virmos para cá — disse ela, fazendo um
gesto largo em volta da sala de estar dos nossos pais. — Isto é, se
consegue suportar Avon, certamente conseguirá suportar Houston.

    

— Andy, você já chegou! Jay, a garota promissora da grande
cidade de Nova York está aqui, venha dar um alô— minha mãe
gritou ao vir da cozinha. — Achei que ia ligar da estação de trem,
quando chegasse.

    

— A sra. Myers foi buscar Erika, que veio no mesmo trem, e,
então, me trouxe. Quando vamos comer? Estou morrendo de fome.

    

— Agora. Quer se lavar? Nós esperamos. Parece um pouco
amassada da viagem. Sabe, é bom se...



    

— Mãe! — lancei-lhe um olhar de advertência.

    

— Andy! Você está maravilhosa. Venha cá dar um abraço no
seu velho. — Meu pai, alto e ainda bonito na faixa dos cinqüenta,
sorriu do corredor. Estava segurando uma caixa de Scrabble, o jogo
de palavras cruzadas, escondida atrás das costas, deixando que
somente eu visse, mostrando-o rapidamente do lado da sua perna.
Esperou até todos desviarem o olhar dele, apontou para a caixa e
fez com a boca “Dou-lhe uma palmada. Estou avisando”.

    

Sorri e assenti com a cabeça. Contrariando todo o bom senso,
me vi esperando ansiosamente as próximas quarenta e oito horas
com a minha família, mais do que nos quatro anos desde que saíra
de casa. O dia de Ação de Graças era o meu feriado preferido, e,
nesse ano, decidi aproveitá-lo mais do que nunca.

    

Reunimo-nos na sala de jantar, e nos lançamos à farta refeição
que minha mãe tinha encomendado com perícia, a sua versão
judaica tradicional do banquete de véspera da Ação de Graças.
Bagels, salmão defumado, cream cheese, congro e panquecas, tudo
disposto profissionalmente em travessas descartáveis, esperando ser
transferido para pratos de papel e consumido com garfos e facas de
plástico. Minha mãe sorria amorosamente, enquanto suas crias se



serviam, com uma expressão de orgulho como se tivesse passado a
semana cozinhando para alimentar seus bebês.

    

Contei para eles tudo sobre o trabalho, tentei descrever da
melhor maneira possível um emprego que ainda nem eu mesma
compreendia totalmente. Pensei por um instante se não seria
ridículo contar como as saias foram pedidas e todas as horas que
passei embrulhando e enviando presentes, e como havia um
pequeno cartão eletrônico de identificação que rastreava tudo o que
você fazia. Era difícil pôr em palavras o sentido de urgência que cada
uma dessas coisas assumia na hora, como, quando eu estava lá, o
trabalho parecia extremamente relevante, até mesmo importante.
Falei e falei, mas não soube como explicar esse mundo que podia
estar a apenas duas horas de distância geográfica, mas que, na
verdade, estava em outro sistema solar. Todos balançavam a cabeça,
demonstrando estarem atentos, e sorriam e faziam perguntas,
fingindo interesse, mas eu sabia que era tudo estranho demais,
estranho demais para fazer algum sentido para pessoas que, como
eu até algumas semanas atrás, nunca tinham ouvido o nome de
Miranda Priestly. Ainda não fazia muito sentido para mim também:
às vezes, parecia excessivamente dramático, e mais do que um
pequeno Big Brother, mas excitante. E cool. Era definitivamente,
inegavelmente um lugar supercool onde trabalhar. Certo?

    

— Bem, Andy, você acha que será feliz lá durante um ano?
Quem sabe não vai querer até continuar por mais tempo, hein? —
perguntou minha mãe, espalhando cream cheese em seu bagel
salgado.



    

Quando assinei meu contrato no Elias-Clark, concordei em ficar
com Miranda por um ano — se não fosse despedida, o que, a essa
altura, me parecia um grande “se”. E se eu cumprisse minha
obrigação com classe e entusiasmo e algum nível de competência (e
essa parte não estava escrita, mas deixada implícita por meia dúzia
de pessoas no RH, por Emily e Allison), estaria na posição de
escolher o trabalho que eu gostaria de desenvolver em seguida.
Esperava-se, é claro, que, qualquer que fosse a escolha, se
relacionasse à Runway ou, no mínimo, fosse no Elias-Clark, mas eu
estaria livre para trabalhar com resenhas de livros na editoria de
cultura, até servir de ligação entre as celebridades de Hollywood e a
Runway. Das dez últimas assistentes que haviam completado um
ano no escritório de Miranda, cem por cento tinham escolhido a
editoria de moda da Runway, mas isso não me interessava.
Trabalhar no escritório de Miranda era considerado a maneira
definitiva de saltar de três a cinco anos de indignidade como
assistente e assumir diretamente funções importantes em cargos de
prestígio.

    

— Com certeza. Até agora, todos parecem legais. Emily é um
pouco, bem, empenhada, mas, tirando isso, tem sido ótima. Não sei,
ao escutar Lily falar de seus exames ou Alex falar de todas as coisas
terríveis com que tem de lidar no trabalho, acho que tive sorte.
Quem mais roda a cidade em um carro com chofer no primeiro dia?
Quer dizer, de verdade. Por isso, sim, acho que será um ano
fantástico, e estou ansiosa para que Miranda volte. Acho que estou
pronta.



    

Jill girou os olhos e me lançou um olhar que parecia dizer:
Pare de besteiras, Andy. Todos sabemos que você provavelmente
está trabaIhando para uma maluca cercada de fanáticas da moda
anoréxicas e está pintando esse quadro cor-de-rosa porque está
preocupada em estar muito empenhada, mas, em vez disso, ela
disse:

    

— Parece muito bom, Andy, realmente muito bom. Uma
oportunidade incrível.

    

Ela era a única na mesa que, possivelmente, compreenderia,
já que, antes de se mudar para o Terceiro Mundo, tinha trabalhado
durante um ano em um pequeno museu privado em Paris, e
desenvolvido um interesse pela alta costura. O dela era um hobby
mais artístico e estético do que consumidor, mas continuava
sofrendo um certa influência do mundo da moda.

    

— Também temos boas notícias — prosseguiu ela, estendendo
a mão para o outro lado da mesa, para pegar a mão de Kyle. Ele pôs
seu café sobre a mesa e estendeu as duas mãos.

    



— Oh, graças a Deus — exclamou minha mãe
instantaneamente, caindo sentada como se alguém tivesse
finalmente tirado um haltere de cem quilos que havia estado sobre
seus ombros durante as últimas duas décadas. — Já era hora.

    

— Parabéns, vocês dois! Tenho de admitir que haviam deixado
sua mãe realmente preocupada. Sem dúvida já passaram da fase de
recém-casados, entendem? Começávamos a imaginar... — Da
cabeceira da mesa, meu pai ergueu as sobrancelhas.

    

— Ei, garotos, isso é ótimo. Já era hora de eu ser tia. Para
quando é?

    

Os dois pareciam estarrecidos, e, por um momento, achei que
tínhamos compreendido errado, que as suas “boas” notícias eram
que estavam construindo uma casa nova, maior, naquele pântano
em que viviam, ou que Kyle tinha, finalmente, decidido abandonar o
escritório de advocacia de seu pai e iria abrir, junto com minha irmã,
a galeria de arte com que ela sempre sonhara. Talvez tivéssemos
nos precipitado, ansiosos por ouvir que um neto e sobrinho estava a
caminho. Meus pais só falavam disso ultimamente, analisando e re-
analisando as razões por que minha irmã e Kyle — já na faixa dos
trinta e com quatro anos de casamento — ainda não tinham
reproduzido. Nos últimos seis meses, o assunto tinha progredido de
obsessão pelo tempo de dedicação à família a uma crise.



    

Minha irmã pareceu preocupada. Kyle franziu o cenho. Meus
pais deram a impressão de que iriam desmaiar com o silêncio. A
tensão era palpável.

    

Jill levantou-se da cadeira e se aproximou de Kyle, sentando-
se em seu colo. Passou o braço em volta de seu pescoço e inclinou o
rosto para perto do dele, cochichando em seu ouvido. Relanceei os
olhos para a minha mãe, que parecia a cinco segundos de
desfalecer, a preocupação fazendo com que as linhas do lado dos
olhos ficassem fundas como trincheiras.

    

Finalmente, finalmente, abafaram um risinho, Viraram-se para
a mesa, e anunciaram juntos:

    

— Vamos ter um bebê.

    

E então, foi a luz. E guinchos. E abraços. Minha mãe voou com
tal rapidez de sua cadeira que a derrubou, e essa, por sua vez,
derrubou um vaso com cactos que ficava do lado da porta de vidro
de correr. Meu pai agarrou Jill e a beijou nas duas bochechas e no



alto da cabeça, e, pela primeira vez, desde o seu casamento, beijou
Kyle também.

    

Bati na lata de cerejas Dr. Brown’s com um garfo de plástico e
anunciei que precisávamos brindar.

    

— Por favor, ergam os copos, todo mundo levante seu copo ao
bebê Sachs, que virá se juntar à família. — Kyle e Jill me olharam
acintosamente. — Está bem, acho que, tecnicamente, é um bebê
Harrison, mas será um Sachs de coração. A Kyle e Jill, futuros pais
perfeitos do bebê mais perfeito do mundo. — Todos batemos latas
de soda e canecas de café e brindamos ao casal sorridente e à
cintura de sessenta centímetros da minha irmã. Tirei a mesa
jogando tudo diretamente no saco de lixo, enquanto minha mãe
pressionava Jill a dar ao bebê o nome de um dos parentes mortos.
Kyle bebericou o café e pareceu satisfeito consigo mesmo, e, logo
antes da meia-noite, meu pai e eu escapulimos para o seu gabinete
para jogarmos.

    

Ligou a máquina de ruído eletrônico, que ele usava quando
tinha pacientes durante o dia, tanto para bloquear os ruídos da casa
quanto para impedir que alguém escutasse o que estava sendo
discutido em seu escritório. Como qualquer bom psicólogo, meu pai
tinha colocado um sofá de couro cinza no canto, tão macio que eu
gostava de descansar a cabeça no seu braço, e três cadeiras viradas
de frente e que seguravam uma pessoa com uma espécie de corda
de tecido. Como no útero, me disse. Sua mesa era preta e polida.



Em cima, havia um monitor de tela plana, e a cadeira de couro preto
tinha o espaldar alto e era suntuosa. Uma parede de livros de
psicologia, uma coleção de caules de bambu em um vaso de cristal
bem alto no chão, e algumas gravuras coloridas — a única cor no
ambiente — completavam o estilo futurista. Sentei-me no chão,
entre o sofá e a mesa, e ele fez o mesmo.

    

— Agora, me diga o que está acontecendo de verdade, Andy
— disse ele, dando-me um pequeno suporte para tijolinhos de
madeira. — Tenho certeza de que está se sentindo, neste exato
momento, oprimida.

    

Peguei meus sete tijolos e os arrumei cuidadosamente.

    

— Sim, foram semanas muito doidas. Primeiro, a mudança,
depois, o começo do trabalho. É um lugar esquisito, difícil de
explicar. É como se todo mundo fosse lindo, magro e usasse roupas
maravilhosas. E parecem realmente simpáticos, todos se mostram
realmente cordiais.

    

Quase como se todos estivessem seriamente drogados. Sei
lá...



    

— O quê? O que ia dizer?

    

— Não consigo dizer qual é o problema exatamente. É uma
sensação de que não passa de uma casa de cartas que vai
desmoronar à minha volta. Não consigo evitar a sensação de que é
ridículo trabalhar para uma revista de moda, entende? Até agora, o
trabalho tem sido um tanto tolo, mas nem mesmo me importo. É
desafiador o bastante por ser completamente novo, entende?

    

Ele assentiu com a cabeça.

    

— Sei que é um emprego cool, mas não sei como ele me
prepararia para a The New Yorker. Talvez eu esteja procurando uma
falha porque, até agora, parece bom demais para ser verdade.
Espero que seja só loucura minha.

    

— Não acho que esteja louca, querida. Acho que é sensível.
Mas tenho de concordar que teve muita sorte. Pessoas passam a
vida inteira sem ver as coisas que você vai ver nesse ano. Pense só.
O seu primeiro emprego depois de formada, e está trabalhando para



a mulher mais importante, na revista que mais vende na maior
editora de revistas do mundo. Vai observar tudo acontecer, de lá de
cima até cá embaixo. Se apenas mantiver os olhos abertos e suas
prioridades em ordem, vai aprender mais em um ano do que a
maioria das pessoas, nessa área, em toda a sua carreira. — Ele
colocou a primeira palavra no meio do tabuleiro. CHOQUE.

    

— Nada mau para uma primeira palavra — disse e calculei seu
valor, dupliquei-o porque a primeira palavra sempre ia em uma
estrela rosa e iniciava um cartão de pontos. Papai: 22 pontos. Andy:
0. Minhas letras não eram muito promissoras. Acrescentei um O, X e
A ao C, e aceitei meus seis insignificantes pontos.

    

— Só quero ter certeza de que será justa — disse ele,
mexendo em seus tijolos. — Quanto mais penso sobre isso, mais me
convenço de que vai significar grandes coisas para você.

    

— Bem, espero que esteja certo, porque tenho de cortar papel
de embrulho ainda durante muito, muito tempo. É melhor que
aconteça mais que isso.

    

— Vai acontecer, querida, vai acontecer. Você vai ver. Talvez
pareça que está fazendo coisas tolas, mas confie em mim, não está.
Esse é o começo de alguma coisa fantástica. Posso sentir isso. E me



informei sobre a sua chefe. Essa Miranda parece uma mulher
durona, sem dúvida, mas acho que vai gostar dela. E que ela
também vai gostar de você.

    

Ele colocou a palavra TOALHA usando o meu A e ficou
satisfeito.

    

— Espero que tenha razão, papai. Realmente espero que
esteja certo.

    

— Ela é a diretora da Runway, você sabe, a revista de moda —
sussurrei, com insistência, ao telefone, tentando, corajosamente,
não me sentir frustrada.

    

— Ah, sei! — disse Julia, assistente de publicidade de Livros
Escolares. — Grande revista. Adoro aquelas cartas em que garotas
contam suas histórias no período da menstruação. São verdadeiras?
Lembra aquela em que...

    

— Não, não, não a para adolescentes. É, com toda certeza,
dirigida a mulheres adultas. — Teoricamente, pelo menos. — Nunca



viu mesmo uma Runwayl — É humanamente impossível não
conhecê-la?, me perguntei. — De qualquer jeito, soletra-se P-R-I-E-
S-T-L-Y, Miranda, sim. — Falei com uma paciência infinita. Imaginei
como ela teria reagido se soubesse, de fato, que eu tinha na linha
alguém que nunca tinha ouvido falar dela. Provavelmente não bem.

    

— Bem, se puder me ligar de volta o mais breve possível, eu
realmente ficaria agradecida — eu disse a Julia. — E se a assessora
de imprensa chegar logo, por favor, peça que me ligue.

    

Era uma manhã de sexta-feira, em meados de dezembro, e a
doce liberdade do fim de semana estava a apenas dez horas. Eu
estivera tentando convencer uma Julia, que ignorava a moda, no
departamento de Livros Escolares, de que Miranda Priestly era
realmente alguém importante, alguém por quem valia a pena
quebrar regras e suspender a lógica. Isso revelou-se
consideravelmente mais difícil do que eu tinha imaginado. Como eu
podia saber que teria de explicar o peso da posição de Miranda para
influenciar alguém que nunca tinha ouvido falar da revista de moda
mais prestigiada no mundo, nem de sua famosa diretora? Em
minhas poucas quatro semanas como assistente de Miranda, já tinha
compreendido que a imposição do peso e a bajulação faziam parte
do meu trabalho, mas geralmente a pessoa que eu estava tentando
persuadir, intimidar, senão pressionar, cedia completamente à mera
menção do infame nome da minha chefe.

    



Infelizmente para mim, Julia trabalhava para uma editora de
livros escolares, onde alguém como Nora Ephron ou Wendy
Wasserstein tinham muito mais probabilidade de receber um
tratamento VIP do que alguém conhecido por seu gosto impecável
em peles. No fundo, eu entendia isso. Tentava recordar o tempo em
que nunca tinha ouvido falar em Miranda Priestly — cinco semanas
antes — e não conseguia. Mas sabia que esse tempo mágico tinha
existido. Invejei a indiferença de Julia, mas eu tinha um trabalho a
fazer, e ela não estava me ajudando.

    

 

    

O quarto livro da deplorável série Harry Potter seria lançado no
dia seguinte, um sábado, e as gêmeas de dez anos de Miranda
queriam um. Os primeiros exemplares não chegariam às lojas até a
segunda-feira, mas eu tinha de estar com eles em mãos no sábado
de manhã — minutos depois de terem sido liberados do depósito.
Afinal, Harry e seu pessoal tinham de pegar um avião particular para
Paris.

    

Meus pensamentos foram interrompidos pelo telefone. Atendi
como sempre fazia, agora que Emily já confiava em mim o suficiente
para falar com Miranda. E, cara, nós falávamos — provavelmente
umas duas dúzias de vezes por dia. Mesmo de longe, Miranda tinha
conseguido se insinuar na minha vida e dominá-la completamente,
gritando ordens e solicitações e exigências em um ritmo frenético,



das sete da manhã até, finalmente, eu ter permissão para ir embora,
às nove da noite.

    

— Ahn-dre-ah? Alô? Tem alguém aí? Ahn-dre-ah!

    

Pulei da cadeira no momento em que a escutei pronunciar
meu nome. Levei um momento para me lembrar e aceitar que ela
não estava, de fato, no escritório — ou mesmo no país, e durante
algum tempo, pelo menos, me senti segura. Emily tinha me
garantido que Miranda não tinha a menor consciência de que Allison
tinha sido promovida nem que eu tinha sido contratada, que esses
eram detalhes insignificantes em sua mente. Contanto que alguém
atendesse o telefone e lhe desse o que precisasse, a identidade da
pessoa era irrelevante.

    

— Não consigo entender por que demora tanto para falar
depois de pegar o telefone — declarou. Vindo de qualquer outra
pessoa no mundo isso pareceria um lamento, mas vindo de Miranda
parecia apropriadamente frio e firme. Exatamente como ela. — Só
para o caso de você não estar aqui a tempo suficiente para ter
percebido, quando eu ligar, responda. Na verdade, é muito simples.
Entende? Eu ligo. Você responde. Acha que pode fazer isso, Ahn-
dre-ah?

    



Respondi que sim com a cabeça, como uma menininha de seis
anos que acaba de ser repreendida por jogar macarrão no teto,
embora ela não pudesse me ver. Concentrei-me em não chamá-la de
“senhora”, erro que cometi uma semana antes e que quase me
despediu.

    

— Sim, Miranda, desculpe — eu disse baixinho, a cabeça
baixa. E por um momento eu pedi desculpas, desculpas por suas
palavras não terem sido registradas em meu cérebro três décimos de
segundo mais rápido, desculpas pelo meu atraso em dizer “escritório
de Miranda Priestly” uma fração de segundo maior do que o
necessário. O seu tempo era, como eu era constantemente
lembrada, muito mais importante do que o meu.

    

— Está bem. Depois de todo este tempo perdido, podemos
começar? Confirmou a reserva do sr. Tomlinson? — perguntou.

    

— Sim, Miranda, fiz a reserva do sr. Tomlinson no Four
Seasons à uma hora da tarde.

    

Podia sentir que aconteceria a um quilômetro de distância.
Meros dez minutos atrás, ela ligara e me mandara fazer uma reserva
no Four Seasons, ligar para o sr. Tomlinson, para o seu motorista e a
babá e informá-los dos planos e, agora, ela queria modificá-los.



    

— Bem, mudei de idéia. O Four Seasons não é um lugar
apropria do para o almoço dele com Irv. Reserve uma mesa para
dois no Le

    

Cirque, e não se esqueça de lembrar ao maitre que vão querer
se sentar no fundo do restaurante. Não na frente, à vista. No fundo.
Isso é tudo.

    

Eu tinha me convencido, quando falei pela primeira vez ao
telefone com Miranda, que ao proferir “isso é tudo”, ela realmente
pretendia que suas palavras significassem “obrigada”. Na segunda
semana, eu reconsiderei essa conclusão.

    

— É claro, Miranda. Obrigada — eu disse com um sorriso.
Pude sentir que ela fazia uma pausa no outro lado da linha,
perguntando-se como responder. Sabia que eu estava chamando
atenção para a sua recusa em dizer obrigada? Estranhava eu estar
agradecendo por receber ordens dela? Eu começara, recentemente,
a agradecer-lhe depois de cada comentário sarcástico ou ordens
desagradáveis por telefone, e a tática era, estranhamente,
confortante. Ela sabia que eu a estava gozando de alguma maneira,
mas o que ela podia fazer? Ahn-dre-ah, não quero mais ouvir você



dizer obrigada. Proíbo-a de expressar gratidão dessa maneira!
Pensando bem, não seria tão difícil.

    

Le Cirque, Le Cirque, Le Cirque, repeti várias vezes
mentalmente, determinada a fazer essa reserva o mais rápido
possível, para, assim, poder voltar ao desafio Harry Potter,
consideravelmente mais difícil. No Le Cirque, concordaram
imediatamente em deixar uma mesa pronta para o sr. Tomlinson e
Irv, para a hora que chegassem.

    

Emily entrou, vindo de uma volta pelo escritório, e me
perguntou se Miranda tinha ligado.

    

— Só três vezes, e não ameaçou me despedir em nenhuma
das vezes — eu disse com orgulho. — É claro, ela insinuou, mas não
ameaçou claramente. Progresso, não?

    

Ela riu de uma maneira como só fazia quando eu debochava
de mim mesma, e perguntou o que Miranda, o seu guru, tinha
querido.

    



— Só queria que mudasse a reserva de almoço de C-SEM. Não
sei bem por que eu estou fazendo isso, já que ele tem a sua própria
assistente, mas opa, eu não faço perguntas aqui. — O sr. Cego,
Surdo e Mudo era o apelido do terceiro marido de Miranda. Embora,
para o público em geral, ele não parecesse ser nada disso, nós, que
conhecíamos a situação, tínhamos certeza de que ele era as três
coisas. Não havia nenhuma outra explicação para um cara tão
simpático agüentar viver com ela.

    

Em seguida, foi hora de ligar para o próprio C-SEM. Se eu não
ligasse logo, talvez ele não conseguisse chegar ao restaurante a
tempo. Ele tinha retomado de suas férias para dois dias de reuniões
de negócios, e esse almoço com Irv Ravitz — o diretor executivo do
Elias-Clark — estava entre as mais importantes. Miranda queria
todos os detalhes perfeitos — como se isso fosse novidade. O nome
verdadeiro de C-SEM era Hunter Tomlinson. Ele e Miranda tinham se
casado no verão antes de eu começar a trabalhar, depois, pelo que
eu soube, de uma corte de mão única: ela perseguia, ele objetava.
Segundo Emily, ela correu atrás dele implacavelmente, até ele ceder
por mera exaustão de esquivar-se dela. Ela havia deixado seu
segundo marido (o cantor de uma das bandas mais famosas do fim
da década de 1960 e pai das gêmeas) sem absolutamente nenhum
aviso antes de seu advogado entregar os papéis, e casou-se de novo
exatamente doze dias depois do divórcio ser concluído. O sr.
Tomlinson obedeceu às ordens e se mudou para a cobertura na
Quinta Avenida. Eu só tinha visto Miranda uma vez e nunca tinha
visto seu marido, mas havia passado tantas horas ao telefone com
cada um deles, que os sentia, infelizmente, como se fossem da
família.

    



Três toques, quatro toques, cinco toques... hummm, onde
estará a sua assistente? Rezei por uma secretária eletrônica, já que
não estava a fim da conversa fiada amigável e fútil da qual C-SEM
parecia gostar tanto. Mas sua secretária atendeu.

    

— Escritório do sr. Tomlinson — trinou ela na cadência grave e
arrastada do Sul. — Em que posso ajudar? — Emm quee posso
ajudar?

    

— Olá, Martha, sou eu, Andréa. Ouça, eu não preciso falar
com o sr. Tomlinson, pode lhe dar um recado? Fiz uma reserva
para...

    

— Querida, você sabe que o sr. T. sempre quer falar com você.
Espere só um segundo. — E antes que eu pudesse protestar, estava
escutando a versão para elevador de “Don’t Worry Be Happy”, de
Bobby McFerrin. Perfeito. Era perfeito C-SEM ter escolhido a música
mais irritantemente otimista já escrita para entreter quem ligava
enquanto esperava.

    

— Andy, é você, querida? — perguntou tranqüilamente com a
sua voz grave, característica. — O sr. Tomlinson vai pensar que o
está evitando. Faz séculos que não tenho o prazer de falar com
você. — Uma semana e meia, para ser precisa. Além da cegueira,



surdez e mutismo, o sr. Tomlinson tinha o hábito irritante de referir-
se a si mesmo, constantemente, na terceira pessoa.

    

Respirei fundo.

    

— Olá, sr. Tomlinson. Miranda pediu para avisar que o almoço
é hoje, à uma da tarde, no Le Cirque. Ela disse que o senhor...

    

— Querida — disse ele lentamente, calmamente —, pare de
fazer todos esse planos por um segundo. Permita um momento de
prazer a um homem velho e conte ao sr. Tomlinson toda a sua vida.
Fará isso por ele? Conte-me, querida, está feliz por trabalhar para a
minha mulher? — Se eu estava feliz trabalhando para a sua mulher?
Humm, vamos ver. Filhotes de mamíferos guincham de alegria
quando um predador os engole? Mas é claro, seu idiota, estou
delirando de felicidade por estar trabalhando para a sua mulher.
Quando não estamos ocupadas, trocamos fofocas sobre nossa vida
amorosa. Parecemos adolescentes que vão dormir na casa uma da
outra para fofocar, sabe do que falo. Acabamos morrendo de rir.

    

— Sr. Tomlinson, gosto do meu trabalho e adoro trabalhar para
Miranda. — Prendi a respiração e rezei para ele desistir.



    

— Bem, o sr. T. está encantado por estar tudo dando certo. —
Bárbaro, babaca, mas está encantado?

    

— Que bom, sr. Tomlinson. Tenha um bom almoço. —
Interrompi-o antes que, inevitavelmente, me perguntasse sobre os
meus planos para o fim de semana, e desliguei.

    

Recostei-me na cadeira e olhei para o outro lado do escritório.
Emily estava envolvida em conciliar mais uma das contas de US$
20.000 no American Express de Miranda, a testa larga vincada de
concentração. O projeto Harry Potter avultou na minha frente, e tive
de me dedicar imediatamente a ele, já que queria sair nesse fim de
semana.

    

Lily e eu tínhamos planejado uma maratona de filmes no fim
de semana. Eu estava exausta de trabalhar e ela estava estressada
com as suas aulas, de modo que havíamos combinado passar o fim
de semana estacionadas em seu sofá e subsistir exclusivamente de
cerveja e Doritos. Nada de Snackwells. Nada de Coca Light. E
absolutamente nada de calça preta. Embora falássemos sempre, não
nos encontráramos desde que eu me mudara para a cidade.



    

Ela era a minha melhor amiga desde o oitavo ano, quando a vi
chorando em uma cafeteria. Lily tinha acabado de se mudar com a
sua avó e começava a escola, depois que ficara claro que seus pais
não voltariam tão cedo para casa. Tinham ido embora alguns meses
antes para seguir o Grateful Dead em suas turnês (eles a tiveram
quando os dois tinham apenas dezenove anos e estavam muito mais
interessados em fumar maconha do que em bebês), deixando-a para
ser cuidada por seus amigos doidões na comuna do Novo México
(ou, como Lily preferia, a “coletividade”). Como não tinham
retomado quase um ano depois, sua avó a buscou na comuna (ou
como sua avó preferia, na “seita”) para que vivesse com ela em
Avon. No dia em que a encontrei chorando sozinha na cafeteria, sua
avó a havia obrigado a cortar seus drea-dlocks sujos e a usar
vestido, e Lily não tinha ficado nada satisfeita com isso. Alguma
coisa na sua maneira de falar, na maneira de dizer “Isso é tão zen de
sua parte” ou “Vamos simplesmente relaxar”, me encantou, e nos
tornamos amigas imediatamente. Tornamo-nos inseparáveis durante
todo o segundo grau, dividimos o quarto por quatro anos na Brown.
Lily ainda não havia decidido se preferia batom MAC ou colares de
cânhamo, e continuava um tanto “excêntrica” demais para fazer
qualquer coisa totalmente aceita, mas nos complementávamos bem.
Eu sentia falta dela. Seu primeiro ano de formada e o fato de eu ter
me tornado uma escrava em potencial impediram que nos víssemos
mais ultimamente.

    

Mal podia esperar pelo fim de semana. Minhas quatorze horas
de trabalho por dia estavam registradas em meus pés, meus braços,
na região lombar. Óculos tinham substituído as lentes de contato,
que usei durante uma década, porque meus olhos ficaram muito
ressecados e cansados para aceitá-las. Fumava um maço de cigarros
por dia e sobrevivia exclusivamente de Starbucks (caro, é claro) e



sushi (mais caro ainda). Eu já começava a perder peso. O peso
perdido com a disenteria tinha sido recuperado por pouco tempo,
pois, com o meu trabalho na Runway, começara a desaparecer de
novo. Alguma coisa no ar dali, acho, ou talvez fosse a intensidade
com que a comida era evitada no escritório. Eu já tinha contraído
uma Sinusite e estava consideravelmente mais pálida, e só tinham se
passado quatro semanas. Eu só tinha vinte e quatro anos. E Miranda
ainda não tinha aparecido no escritório. Dane-se. Eu merecia um fim
de semana.

    

Nessa mistura, destacou-se Harry Potter, e eu não estava
satisfeita. Miranda tinha ligado de manhã. Só precisou de alguns
momentos para descrever em linhas gerais o que queria, embora eu
tivesse precisado de um tempo sem fim para interpretá-lo. Aprendi
rapidamente que no mundo de Miranda Priestly era melhor fazer
alguma coisa errada e gastar muito tempo e dinheiro para consertá-
la do que admitir que não tinha compreendido suas instruções
tortuosas, com seu sotaque carregado, e pedir um esclarecimento.
Portanto, quando ela resmungou qualquer coisa sobre conseguir os
livros Harry Potter para as gêmeas e mandá-los para Paris, foi a
intuição que me disse que isso ia interferir no meu fim de semana.
Quando ela desligou abruptamente alguns minutos depois, olhei em
pânico para Emily.

    

— O que, ai, o que foi que ela disse? — gemi, me odiando por
ter ficado com tanto medo de pedir a Miranda para repetir o que
tinha dito.



    

— Por que não entendo uma palavra do que essa mulher diz?
Não sou eu, Em. Eu falo inglês, sempre falei. Sei que ela faz isso
propositalmente para me deixar louca.

    

Emily olhou para mim com o misto de repugnância e pena de
sempre.

    

— Como o livro vai ser lançado amanhã e não estão aqui para
comprá-lo, quer que você pegue dois exemplares e os leve a
Teterboro. O jato os levará a Paris — resumiu friamente, desafiando-
me a comentar o ridículo das instruções. Mais uma vez fui lembrada
que Emily era capaz de qualquer coisa, mas qualquer coisa mesmo,
se isso significasse deixar Miranda um pouco mais confortável. Girei
os olhos e fiquei calada.

    

Como eu NÃO ia sacrificar nem um segundo do fim de semana
para cumprir uma ordem sua, e como tinha uma quantidade
ilimitada de dinheiro e poder (seu) à minha disposição, passei o
resto do dia providenciando para que Harry Potter viajasse para
Paris. Primeiro, algumas palavras para Julia, dos Livros Escolares.

    

 



    

Querida Julia,

    

Minha assistente, Andréa, me disse que você é a pessoa
adorável de quem eu devia reconhecer o valor inestimável.
Informou-me que você é a única pessoa capaz de localizar dois
exemplares desse livro encantador para mim amanhã. Quero que
saiba o quanto aprecio o seu trabalho dedicado e sua inteligência.
Por favor, saiba o quanto fará feliz minhas queridas filhas. E nunca
hesite em me informar se precisar de alguma coisa, de qualquer
coisa. Parabéns pela garota fabulosa que você é.

    

Um beijinho,

    

Miranda Priestly

    

 

    



Forjei seu nome com um floreio perfeito (hora após hora
praticando com Emily me vigiando, me instruindo a fazer o último
“a” um pouco mais redondo, tinha compensado), prendi o bilhete no
último número de Runway — um que ainda não estava nas bancas
— e chamei um boy para entregar o pacote no escritório dos Livros
Escolares, no Centro. Se isso não funcionasse, nada funcionaria.
Miranda não se importava que falsificássemos sua assinatura — isso
a poupava de se aborrecer com detalhes —, mas, provavelmente,
ficaria lívida ao ver que eu havia escrito algo tão cordial, tão
adorável, usando o seu nome.

    

Três semanas antes, eu teria rapidamente cancelado meus
planos, se Miranda ligasse e quisesse que eu fizesse alguma coisa no
fim de semana, mas eu, agora, era experiente — e estava esfalfada
— o bastante para quebrar algumas regras. Como Miranda e as
garotas não estariam no aeroporto em Nova Jersey quando Harry
chegasse no dia seguinte, não vi razão para que fosse eu a levá-lo.
Agindo na suposição e fé de que Julia me conseguiria alguns
exemplares, elaborei alguns detalhes. Disquei para algumas pessoas
e em uma hora um plano tinha emergido.

    

Brian, um assistente de redação no Escolares — que eu estava
certa de que teria permissão de Julia era algumas horas —, levaria
para casa dois exemplares de Harry nessa noite, de modo que não
precisasse voltar ao escritório no sábado. Brian deixaria os livros
com o porteiro do edifício no Upper West Side, e eu mandaria um
carro pegá-los na manhã seguinte às onze. O motorista de Miranda,
Uri, então ligaria para o meu celular para confirmar que tinha
recebido o pacote e que estava a caminho de deixá-lo no aeroporto
Teterboro, onde os dois livros seriam transferidos para o jato



particular do sr. Tomlinson e enviados para Paris. Cheguei a pensar
em conduzir toda a operação em código para fazer com que
parecesse ainda mais uma operação da KGB, mas desisti quando me
lembrei de que Uri não falava o inglês tão bem. Eu tinha checado
para ver o quão rápido a opção mais rápida da t)HL os levaria para
lá, mas a entrega não podia ser garantida até segunda-feira, o que,
obviamente, era inaceitável. Daí o avião particular. Se tudo corresse
como planejado, as pequenas Cassidy e Caroline acordariam em sua
suíte parisiense particular no domingo e desfrutariam seu leite da
manhã lendo as aventuras de Harry — um dia inteiro antes de todas
as suas amigas. Isso comoveu meu coração, de verdade. Minutos
depois os carros tinham sido reservados e todas as pessoas
envolvidas colocadas em alerta. Julia ligou de volta. Embora fosse
uma tarefa estafante e, provavelmente, lhe criasse problemas, ficaria
feliz em dar a Brian dois exemplares para a sra. Priestly. Amém.

    

— Acredita que ele ficou noivo? — perguntou Lily, enquanto
rebobinava a cópia de Ferrís Bueller a que tínhamos acabado de
assistir. — Quer dizer, temos vinte e quatro anos, pelo amor de
Deus... para que a pressa?

    

— Sei que parece esquisito — gritei da cozinha. — Talvez
mamãe e papai só o deixem ter acesso ao fundo fiduciário quando
ele se assentar. Isso seria motivação suficiente para ele pôr um anel
no dedo dela.

    

Ou, quem sabe, ele simplesmente não se sente solitário?



    

Lily olhou para mim e riu.

    

— Naturalmente, ele não pode apenas estar apaixonado e
disposto a passar o resto da sua vida com ela, certo?

    

— Correto. Essa não é uma opinião válida. Tente de novo.

    

— Então, bem, sou obrigada à opção número três. Ele é gay.
Finalmente, tomou consciência, embora eu soubesse desde o
começo, e percebe que mamãe e papai não conseguirão aceitar isso,
de modo que ele ocultará sua condição casando-se com a primeira
garota que encontrar.

    

O que acha?

    

Casablanca foi o próximo da lista, e Lily avançou o filme,
passando pelos créditos, enquanto eu esquentava no microondas
xícaras de chocolates, na pequenina cozinha de seu conjugado em



Momingside Heights. Ficamos na preguiça sexta à noite — dando um
tempo só para fumar um cigarro e colocar outro Blockbuster para
rodar. Sábado à tarde nos encontrou particularmente motivadas, e
conseguimos dar uma volta pelo Soho por algumas horas.
Compramos tops para a festa de réveillon de Lily e dividimos uma
caneca enorme de gemada em um café. Quando voltamos ao seu
apartamento, estávamos exaustas e felizes, e passamos o resto da
noite alternando entre Harry e Sally, na TNT, e Saturday Night Live.
Foi tão completamente relaxante, um tal distanciamento da desgraça
que tinha se tomado minha rotina diária, que me esqueci
completamente da missão Harry Potter, até ouvir o telefone tocar no
domingo. Ó meu Deus, era Ela! Ouvi Lily falando russo com alguém,
provavelmente um colega de turma, em seu celular. Obrigada,
obrigada, obrigada. Senhor: não era Ela. Mas isso não significou que
eu não corria mais perigo. Já era domingo de manhã, e eu não fazia
idéia se aqueles livros idiotas tinham ido para Paris. Eu estava
gostando tanto do meu fim de semana — tinha realmente
conseguido relaxar bastante —, que tinha me esquecido de verificar.
É claro, o meu telefone estava ligado e a campainha no nível mais
alto, mas não tinha esperado que alguém me ligasse com um
problema, quando, obviamente, seria tarde demais para fazer
qualquer coisa. Eu deveria ter agido antes e confirmado ontem, com
todos os envolvidos, que todos os passos do nosso plano
elaboradamente coreografado tinham dado certo.

    

Remexi freneticamente na bolsa com as minhas coisas para o
fim de semana, procurando o celular que me tinha sido dado pela
Runway, que asseguraria que eu estava apenas a sete dígitos de
Miranda. Finalmente, tirei-o de um emaranhado de roupa de baixo,
no fundo da bolsa, e me deitei de volta na cama. A tela anunciava
imediatamente que eu não o tinha usado até agora, e eu soube,
imediatamente, instintivamente, que ela tinha ligado e que caíra
direto na caixa postal. Odiei o celular com toda a minha alma. Odiei



até meu novo telefone Bang and Olufsen. Odiei o telefone de Lily,
comerciais de telefone, imagens de telefones nas revistas, e odiei
Alexander Graham Bell. Trabalhar para Miranda Priestly causava
vários efeitos colaterais lamentáveis em minha vida diária, porém o
menos natural era o meu ódio extremo de telefones.

    

Para a maioria das pessoas, a campainha do telefone era um
sinal bem-vindo. Alguém estaria querendo falar com você, dizer um
alô, saber como está, ou fazer planos. Para mim, desencadeava
medo, ansiedade intensa, e pânico de fazer parar o coração.
Algumas pessoas consideravam os vários recursos dos telefones
modernos uma novidade, até mesmo divertidos. Para mim, eles
eram o mínimo necessário. Embora, antes de Miranda, eu não
usasse tanto a chamada em espera, alguns dias na Runway e passei
a recorrer a todo momento à chamada em espera (para que ela
nunca ficasse com o telefone ocupado), ao identificador de
chamadas (para eu evitar suas chamadas), à chamada em espera e
identificador de chamadas (para evitar chamadas enquanto falo na
outra linha), e à caixa postal (para que ela não soubesse que eu
estava evitando suas chamadas porque escutaria uma mensagem na
secretária eletrônica). Cinqüenta dólares por mês pelo serviço
telefônico — antes da comunicação a longa distância — parecia
barato para pagar minha paz de espírito. Bem, não paz de espírito
propriamente, antes um aviso bem antecipado.

    

O telefone celular não me proporcionava tais barreiras. É claro
que tinha os mesmos recursos do telefone fixo, mas, do ponto de
vista de Miranda, simplesmente não havia razão, qualquer que fosse,
para o celular ser desligado. Nunca deixaria de ser atendido. As
poucas razões para tal situação que eu coloquei para Emily, quando



recebi o celular — um suprimento padrão Runway — com a
instrução de atender sempre, foram rapidamente eliminadas.

    

— E se estiver dormindo? — perguntei, de maneira idiota.

    

— Acorde e atenda — ela respondeu, lixando uma unha
lascada.

    

— E em um jantar sofisticado?

    

— Seja como qualquer nova-iorquino e atenda à mesa do
jantar.

    

— Fazendo um exame ginecológico?

    

— Não estarão examinando seus ouvidos, estarão? Está bem,
entendi.



    

Eu detestava esse maldito celular, mas não podia ignorá-lo. Ele
me mantinha atada a Miranda como um cordão umbilical,
recusando-se a me deixar crescer, ou me soltar ou me afastar da
minha fonte de sufocação. Ela ligava constantemente: e como um
experimento pavloviano doentio que escapou do previsto, o meu
corpo tinha começado a responder visceralmente à sua campainha.
Triimm-triimmm. Aumenta o ritmo cardíaco. Trimmmm. Dedos se
apertam e ombros se retesam automaticamente. Tríiiimmmmmm.
Oh, por que ela não me deixa em paz, por favor, oh, por favor,
esqueça que estou viva — o suor irrompe em minha fronte. Durante
todo esse glorioso fim de semana nem mesmo considerei que o
telefone pudesse não estar carregado, e supus que tocaria apenas
se houvesse um problema. Erro número um. Perambulei pelos
sessenta metros quadrados até a AT&T decidir voltar a trabalhar,
prendi a respiração e disquei a caixa postal.

    

Mamãe deixou uma gracinha de mensagem desejando que me
divertisse muito com Lily. Um amigo de São Francisco estava em
Nova York a trabalho, e queria me ver. Minha irmã ligou para me
lembrar de enviar um cartão de aniversário para seu marido. E ali
estava, quase inesperado, mas não totalmente, o medonho sotaque
britânico repicando em meus ouvidos. “Ahn-dre-ah. É Mir-ahnda. São
nove da manhã de domingo em Pah-ris e as meninas ainda não
receberam seus livros. Ligue para mim no Ritz para me assegurar de
que chegarão logo. Isso é tudo.” Clique.

    



A bílis começou a subir na minha garganta. Como sempre, a
mensagem carecia de qualquer gentileza. Nenhum alô, adeus ou
obrigada. Obviamente. Porém, mais que isso, tinha sido deixada
quase um dia antes e eu ainda não a tinha respondido. Motivo para
demissão, eu sabia, e não havia nada que eu pudesse fazer a
respeito. Como uma amadora, tinha presumido que o meu plano
funcionaria perfeitamente e não tinha nem mesmo me dado conta
de que Uri não ligara para confirmar ter pegado e entregado os
livros. Procurei na agenda em meu telefone e rapidamente disquei
para o número do celular de Uri: outra compra de Miranda, de modo
que também ele estaria de prontidão 24 horas ao dia.

    

— Oi, Uri, é Andréa. Desculpe incomodar no domingo, mas
você pegou os livros ontem na rua 87 com a Amsterdam?

    

— Oi, Andy, é tão bom ouvir sua voz — cantarolou com seu
sotaque russo que sempre achei tão confortante. Chamava-me de
Andy, como um velho tio preferido desde a primeira vez que nos
vimos, e vindo dele, como o oposto do que sentia com C-SEM, eu
não me incomodava. — É claro que peguei os livros, exatamente
como você disse. Acha que não ia ajudá-la?

    

— Não, não, é claro que não. Uri. É que recebi uma mensagem
de



    

Miranda dizendo que ainda não os recebeu, não sei o que deu
errado.

    

Ele ficou em silêncio por um momento, e depois me deu o
nome e o telefone do piloto do jato particular.

    

— Ah, obrigada, obrigada, obrigada — eu disse, anotando o
número freneticamente e rezando para o piloto ser prestativo. —
Tenho de correr. Desculpe, tenho de desligar, mas tenha um ótimo
fim de semana.

    

— Sim, sim, bom fim de semana para você também, Andy.
Acho que o piloto vai ajudar você a encontrar os livros. Boa sorte —
ele disse alegre, e desligou.

    

Lily estava fazendo waffles e tudo o que eu queria era estar
com ela, mas tinha de tratar daquilo já ou perderia o emprego. Ou
talvez já tivesse sido despedida, pensei, e ninguém tinha sequer se
dado ao trabalho de me avisar. Não era algo incomum na Runway,
pensei ao me lembrar da redatora de moda dispensada quando
estava em sua lua-de-mel. Ela deu com a mudança de seu status
lendo a notícia em um exemplar de Women’s Wear Daily, em Bali.



Liguei rapidamente para o número do piloto que Uri tinha me dado e
achei que desmaiaria de frustração quando uma secretária eletrônica
atendeu.

    

— Jonathan? Aqui é Andréa Sachs da revista Runway. Sou a
assistente de Miranda Priestly e tenho de lhe fazer uma pergunta
sobre o vôo de ontem. Oh, acho que provavelmente você deve estar
em Paris ou, talvez, a caminho de volta. Bem, eu só queria saber se
os livros e, ahn, bem, e você também, chegaram a Paris inteiros.
Pode ligar para o meu celular? 917-555-8702. Por favor, o mais cedo
possível. Obrigada. Tchau.

    

Pensei em ligar para a portaria do Ritz para ver se se
lembravam de ter recebido o carro que teria levado os livros do
aeroporto particular, nos arredores de Paris, mas me dei conta
rapidamente de que o meu celular não fazia ligação internacional.
Possivelmente era a única tarefa para a qual não estava
programado, e essa era, evidentemente, a única que interessava.
Nesse momento, Lily anunciou que tinha um prato de waffles e uma
xícara de café para mim. Fui para a cozinha e peguei a comida. Ela
estava bebericando um Bloody Mary. Urgh. Era domingo de manhã,
como ela podia estar bebendo?

    

— Tendo um momento Miranda? — perguntou com uma
expressão de simpatia.



    

Assenti com a cabeça.

    

— Acho que me dei muito mal desta vez — eu disse, aceitando
o prato agradecida. — Posso ser demitida.

    

— Oh, querida, você sempre diz isso. Ela não vai despedir
você. Ainda nem mesmo a viu trabalhando. Pelo menos, é melhor
que não a despeça. Você tem o emprego mais bárbaro do mundo!

    

Olhei, circunspecta, para ela, e torci para ficar calma.

    

— Bem, você tem — disse ela. — Ela parece difícil de agradar
e uma porra-louca. Mas quem não é? Você tem sapatos,
maquiagem, corte de cabelo e roupas grátis. Que roupas! Quem no
mundo consegue roupas de grife de graça só para se exibir todo dia
no trabalho? Andy, você trabalha na Runway, não entende? Um
milhão de garotas matariam pelo seu cargo.

    



Entendi. Entendi no mesmo instante em que Lily, pela primeira
vez desde que a conhecera fazia nove anos, não entendeu. Ela,
como todas as minhas outras amigas, adoravam escutar as histórias
incríveis que eu tinha acumulado nas últimas semanas — a fofoca e
o glamour —, mas não percebia como era duro cada dia. Ela não
compreendia que a razão por que eu me exibia, dia após dia, não
eram as roupas grátis, não compreendia que todas as roupas grátis
do mundo não tomariam esse trabalho suportável. Estava na hora de
introduzir uma das minhas melhores amigas no meu mundo, onde,
eu tinha certeza, ela compreenderia. Ela só precisava saber. Sim!
Estava na hora de dividir com alguém exatamente o que estava
acontecendo. Abri minha boca para começar, excitada com a
perspectiva de ter uma aliada, mas meu telefone tocou.

    

Maldição! Quis jogá-lo na parede, mandar quem quer que
estivesse na linha para o inferno. Mas uma pequena parte minha
esperava que fosse Jonathan com alguma informação. Lily sorriu e
disse para eu ficar à vontade. Balancei a cabeça, com tristeza, e
atendi:

    

— É Andréa? — perguntou uma voz de homem.

    

— Sim, é Jonathan?

    



— Sim. Acabo de ligar para casa e recebi a sua mensagem.
Estou voando de volta de Paris, neste exato instante. Enquanto
falamos, estou sobrevoando o Atlântico, mas você parecia tão
preocupada que eu quis ligar logo.

    

— Obrigada! Obrigada! Estou mesmo agradecida. Sim, estou
um pouco preocupada porque recebi uma ligação de Miranda, mais
cedo, hoje, e parece estranho ela não ter recebido o pacote. Você o
entregou ao motorista em Paris, certo?

    

— É claro que sim. Sabe, no meu trabalho, não faço
perguntas. Simplesmente vôo para onde e quando me mandam, e
tento que todo mundo chegue inteiro. Mas é claro que não é
freqüente eu atravessar o oceano com apenas um pacote a bordo.
Deve ter sido algo realmente importante, imagino, como um órgão
para transplante ou, talvez, alguns documentos confidenciais.
Portanto, sim, tomei muito cuidado cora o pacote e o entreguei ao
motorista, exatamente como mandou. Um cara legal do Ritz. Sem
problemas.

    

Agradeci e desliguei. A recepção do Ritz deve ter
providenciado um chofer para ir esperar o avião particular do sr.
Tomlinson, no de Gaulle, e levar Harry de volta ao hotel. Se tudo
saíra como o planejado, Miranda deveria ter recebido os livros por
volta das sete da manhã, hora local, e considerando que já era fim
de tarde lá, não conseguia atinar com o que havia saído errado. Não
havia outra alternativa: eu tinha de ligar para a recepção, e como o



meu celular não fazia ligações internacionais, tinha de procurar outro
telefone.

    

Levei o prato de waffles, agora frios, para a cozinha e os
joguei no lixo. Lily estava deitada no sofá, meio adormecida.
Abracei-a, me despedindo, e disse que telefonaria mais tarde e saí
para pegar um táxi que me levasse ao escritório.

    

— E como fica hoje? — queixou-se. — Tenho The American
President separado e prontinho para rodar. Ainda não pode ir... o
nosso fim de semana não acabou!

    

— Eu sei, desculpe, Lil. Tenho de cuidar disso agora. Não há
nada de que eu gostaria mais do que ficar aqui, mas ela me íem na
coleira neste exato instante. Ligo mais tarde?

    

O escritório estava, é claro, deserto, com todo mundo
certamente tendo o brunch no Pastis, com seus amigos banqueiros.
Sentei-me na minha área escurecida, respirei fundo e disquei.
Felizmente, monsieur Renaud, o meu recepcionista preferido do Ritz,
estava disponível.



    

— Andréa, querida, como vai? Estamos simplesmente
deliciados por ter Miranda e as gêmeas de volta tão cedo — mentiu
ele. Emily me contou que Miranda ficava no Ritz com tanta
freqüência que o staff do hotel sabia seu nome e o de suas filhas.

    

— Sim, monsieur Renaud, e sei que ela está emocionada por
estar aí — menti de volta. Por mais prestativo que fosse o coitado,
Miranda via defeito em cada gesto seu. Era mérito dele nunca parar
de tentar, tampouco parar de mentir que gostava dela. — Ouça, o
carro que enviou para esperar o avião de Miranda já voltou ao hotel?

    

— É claro, querida. Há horas. Ele deve ter chegado aqui antes
das oito da manhã. Enviei o melhor motorista do nosso staff— disse
com orgulho. Se pelo menos soubesse para transportar o que o seu
melhor motorista tinha sido enviado.

    

— Bem, é estranho, porque recebi uma mensagem de Miranda
dizendo que não tinha recebido pacote nenhum, e eu chequei com o
motorista daqui que jura que o levou ao aeroporto, o piloto que jura
que o levou a Paris e o entregou ao seu motorista e, agora, o senhor
que se lembra dele chegando ao hotel. Como ela pode não tê-lo
recebido?

    



— Parece que a única maneira de resolver isso é perguntar a
ela — disse afetando uma voz feliz. — Posso pô-la em contato com
ela?

    

Eu tinha esperado que não chegasse a isso, que conseguiria
identificar e corrigir o problema sem ter de falar com ela. O que lhe
diria se ela insistisse que não tinha recebido o pacote? Deveria
sugerir que olhasse na mesa de sua suíte, em que devia ter sido
posto horas antes? Ou deveria passar por tudo de novo, jato
particular e o resto, e conseguir mais dois exemplares no fim do dia?
Ou talvez eu devesse contratar um agente do serviço secreto da
próxima vez, para acompanhar os livros na viagem e assegurar que
nada comprometesse sua chegada a salvo? Era algo em que pensar.

    

— Claro, monsieur Renaud. Obrigada pela ajuda.

    

Alguns cliques e o telefone estava tocando. Eu transpirava um
pouco por causa da tensão, de modo que enxuguei a palma da mão
na calça do meu training e tentei não pensar no que Miranda diria se
me visse de training no escritório. Fique calma, seja confiante,
treinei a mim mesma. Ela não pode te estripar pelo telefone.

    

— Sim? — ouvi de um lugar distante, despertando de meus
pensamentos de auto-ajuda. Era Caroline que, com apenas dez



anos, tinha aperfeiçoado a maneira brusca de sua mãe de falar ao
telefone. Cassidy, pelo menos, tinha a cortesia de atender com um
“alô”.

    

— Oi, querida — disse eu gentilmente, me odiando por ser
servil com uma criança. — É Andréa, do escritório. A sua mãe está
aí?

    

— Quer dizer minha mãe! — corrigiu como sempre fazia
quando usava a pronúncia americana. — É claro, vou chamá-la.

    

Um momento depois, Miranda estava na linha.

    

— Sim, Ahn-dre-ah? É melhor que seja importante. Sabe como
me sinto ao ser interrompida quando estou com as meninas —
declarou de sua maneira fria e apressada. Sabe como me sinto ao
ser interrompida quando estou com as meninas? Eu quis gritar. Está
me gozando, senhora? Acha que estou ligando pela minha maldita
saúde? Porque não agüento passar um fim de semana sem escutar a
sua voz desgraçada? E que tal o meu tempo com as minhas amigas?
Achei que ia desmaiar de raiva, mas respirei fundo e mergulhei.



    

— Miranda, lamento que seja um mau momento, mas estou
ligando para confirmar que recebeu os Harry Potter. Ouvi sua
mensagem dizendo que ainda não os tinha recebido, mas falei com
todo mundo e...

    

Ela me interrompeu no meio da frase e falou devagar e com
firmeza.

    

— Ahn-dre-ah. Devia escutar com mais atenção. Eu não disse
isso. Recebemos o pacote de manhã cedo. Incidentalmente, chegou
tão cedo que nos acordaram para essa tolice.

    

Eu não pude acreditar no que estava ouvindo. Não sonhei que
ela tinha deixado o recado, sonhei? Eu ainda era jovem demais para
o início do mal de Alzheimer, certo?

    

— O que eu disse foi que não recebemos os dois exemplares
do livro, como eu tinha pedido. O pacote incluía somente um, e sei
que pode imaginar como as meninas ficaram desapontadas. Elas
estavam realmente ansiosas para terem o seu próprio livro, como eu
tinha pedido.



    

Preciso que me explique por que minhas ordens não foram
obedecidas.

    

Isso não estava acontecendo. Não podia estar acontecendo.
Eu só podia estar sonhando, vivendo algum tipo de existência em
um universo alternativo, onde tudo o que se parece com
racionalidade e lógica foi suspenso por tempo indeterminado. Nem
mesmo me daria ao trabalho de considerar o absurdo do que estava
acontecendo.

    

— Miranda, eu me lembro de que pediu dois exemplares e
encomendei dois — gaguejei me odiando de novo por estar
bajulando. — Falei com a garota dos Escolares e tenho certeza de
que ela entendeu que você precisava de dois exemplares do livro,
por isso não consigo imaginar...

    

— Ahn-dre-ah, sabe o que sinto em relação a desculpas. Não
estou particularmente interessada em ouvir as suas. Espero que
nunca mais ocorra algo desse tipo, correto? Isso é tudo. — Desligou.

    



Fiquei ali pelo que pareceu cinco minutos completos,
escutando o som de fora do gancho com o telefone pressionado ao
meu ouvido. Minha mente acelerou, cheia de perguntas. Poderia
matá-la? Eu me perguntei, considerando a probabilidade de ser
pega. Presumiriam automaticamente que tinha sido eu? É claro que
não, concluí — todo mundo, pelo menos na Runway, tinha um
motivo. Tinha eu, realmente, as condições emocionais para observar
a sua mate demorada, terrivelmente dolorosa? Bem, sim, isso com
certeza — qual seria a maneira mais agradável de extinguir a sua
existência deplorável?

    

Desliguei o telefone lentamente. Teria eu não compreendido
mesmo a sua mensagem quando a escutei mais cedo? Peguei o meu
celular e repeti a mensagem. ‘‘Ahn-dre-ah. É Miranda. São nove da
manhã de domingo em Pah-ris e as meninas ainda não receberam
seus livros. Ligue para mim no Ritzpara para me assegurar de que
chegarão logo. Isso é tudo”. Nada estava errado. Ela pode ter
recebido um exemplar em vez de dois, mas, deliberadamente, deu a
impressão de que eu tinha cometido um erro tremendo, que
acabaria com a minha carreira. Tinha ligado sem se preocupar que a
sua ligação às nove da manhã me pegaria aqui às três da manhã, no
meu fim de semana mais perfeito em meses. Tinha ligado para me
deixar mais maluca, para me provocar mais um pouco. Tinha ligado
para que eu me atrevesse a desafiá-la. Tinha ligado para me fazer
odiá-la muito mais.

    

 



    

A festa de réveillon de Lily, em seu apartamento, foi boa e
discreta, apenas muitos copos de papel de champanhe, com um
bando de gente da faculdade e alguns outros que conseguiram
arrastar junto. Nunca fui muito fã desse dia. Não me lembro de
quem o chamou, pela primeira vez, de “Noitada de Amadores” (acho
que foi Hugh Heíher), dizendo que ele saía nos outros 364 dias do
ano, mas eu tendo a concordar. Toda a bebida e alegria forçada não
era garantia de bons momentos. De modo que Lily tinha se
adiantado e organizado uma pequena festa para poupar nós todos
de US$ 150 em bilhetes para alguma boate ou, o que seria pior,
qualquer pensamento absurdo de congelar na Times Square. Cada
um levou uma garrafa de alguma coisa não forte demais e ela
distribuiu apitos e reco-recos e tiaras luminosas, e ficamos
completamente bêbados e felizes, e brinda-os o Ano-Novo em seu
terraço com vista para o Harlem. Embora tivéssemos todos bebido
demais, Lily estava muito mal quando todos foram embora. Já tinha
vomitado duas vezes e fiquei com medo de deixá-la sozinha no
apartamento, de modo que Alex e eu arrumamos uma bolsa com
algumas coisas suas e a levamos no táxi conosco. Ficamos todos em
meu apartamento, Lily no colchonete na sala, e saímos para um
grande brunch no dia seguinte.

    

Fiquei feliz quando o feriado acabou. Estava na hora de seguir
com a minha vida e começar — começar de verdade — no novo
emprego. Embora parecesse que eu estava trabalhando há uma
década, tecnicamente eu só estava começando. Tinha muita
esperança de que as coisas melhorariam depois que Miranda e eu
começássemos a trabalhar juntas diariamente. Qualquer um podia
ser um monstro insensível ao telefone, especialmente alguém
desconfortável com as férias e tão distante do trabalho. Mas eu
estava convencida de que a desgraça do primeiro mês seria



substituída por uma situação completamente nova, e estava excitada
em ver como se desenrolaria.

    

Passava um pouco das dez de um 3 de janeiro frio e cinza, e
eu me sentia, de fato, feliz por estar no trabalho. Feliz! Emily estava
entusiasmada com um cara que conhecera em uma festa de
réveillon em Los Angeles, um “compositor de música superquente e
promissor”, que tinha prometido vir visitá-la em Nova York nas
próximas semanas. Eu estava conversando com o redator associado
de beleza, que ficava mais além no corredor, um rapaz realmente
doce que tinha se formado na Vassar e cujos pais não sabiam —
apesar da sua escolha na universidade e o fato de ser um redator de
beleza em uma revista de moda — que ele, na verdade, dormia com
rapazes.

    

— Oh, venha comigo, por favor? Vai ser tão divertido, juro.
Vou apresentá-la a gente quente, Andy, você vai ver. Tenho amigos
heterossexuais maravilhosos. Além disso, é festa do Marshall. Vai ser
fantástica. — James falou baixinho, apoiado em minha mesa
enquanto eu verificava meu e-mail. Emily estava papeando animada,
no seu lado da sala, detalhando seu encontro com o cantor de
cabelo comprido.

    

— Eu iria, sabe, iria, mas já combinei com o meu namorado de
sair hoje à noite, desde antes do Natal — eu disse. — Planejamos há
semanas sair para jantar em um bom restaurante, eu cancelei da
última vez.



    

— Você pode vê-lo depois! Vamos, não é todo dia que temos a
chance de conhecer o cabeleireiro mais talentoso do mundo
civilizado! E haverá um monte de celebridades, todo mundo lindo e,
bem, só sei que será a festa mais glamourosa da semana! Harrison
and Shriftman a estão produzindo, pelo amor de Deus, você não
pode faltar. Diga sim. — Ele franziu a cara, estreitando
exageradamente os olhos, e eu tive de rir.

    

James, eu gostaria, eu realmente gostaria de ir. Nunca estive
no Plaza! Mas não posso mudar os planos. Alex fez reserva no
restaurante italiano do lado de sua casa e não tenho como marcar
para outro dia.

    

Eu sabia que não podia cancelar, nem queria. Queria passar a
noite sozinha com Alex e ouvir como o seu programa extracurricular
estava se desenvolvendo, mas lamentava que tivesse de ser na
mesma noite dessa festa. Eu tinha lido sobre ela no jornal na
semana passada: parecia que toda a Manhattan estava esperando,
em êxtase, a festa anual pós-Ano-Novo que Marshall Madden, o
cabeleireiro colorista extraordinário, oferecia. Diziam que nesse ano
seria ainda maior, porque Marshall havia acabado de publicar um
novo livro, Color Me Marshall. Mas eu não ia cancelar o encontro
com meu namorado para ir a uma festa badalada.

    



— Está bem, mas não diga que nunca a convidei a ir a lugar
nenhum. E não me apareça chorando depois de ler amanhã, no
Page Six, que fui visto com Mariah ou J-Lo. Por favor. — E foi
embora ofendido, meio brincando que estava com raiva, meio
falando sério, já que, de qualquer jeito, parecia estar sempre
irritado.

    

Até agora, a semana depois do Ano-Novo tinha sido fácil.
Ainda estávamos desembrulhando e catalogando presentes — eu
tinha aberto o par de saltos finos Swarovski mais impressionantes de
manhã —, broas não havia nenhuma para mandar e os telefones
estavam silenciosos, já que muita gente ainda estava fora. Miranda
retornaria de Paris no fim de semana, mas só iria ao escritório na
segunda-feira. Emily estava confiante de que eu estava preparada
para lidar com ela, e eu também.

    

Tínhamos passado por tudo, e eu tinha usado quase um bloco
inteiro de anotações. Relanceei os olhos para ele, torcendo para me
lembrar de tudo. Café: somente Starbucks, copo comprido de café
com leite, duas pedrinhas de açúcar, dois guardanapos, um mexedor.
Desjejum: Mangia delivery, 555-3948, um queijo Danish, quatro
fatias de bacon, duas salsichas. Jornais: banca no saguão, New York
Times, Daily News, New York Post, Financial Times, Washington
Post, USA Today, Wall Street Journal, Women’s Wear Dialy e o New
York Observer às quartas. Revistas semanais disponíveis às
segundas: Time, Newsweek, U.S. News, The New Yorker (!), Time
Out New York, New York, Economist. E por aí afora, listando suas
flores favoritas e as mais detestadas, nome, endereço e telefone de
casa de seus médicos, criados, lanches preferidos, água mineral
preferida, seu tamanho em cada peça de roupa, da lingerie às botas



de esquiar. Fiz uma lista das pessoas com quem ela queria falar
(Sempre), e listas separadas de pessoas com quem ela nunca queria
falar (Nunca). Escrevi, escrevi, e escrevi enquanto Emily revelava
essas coisas durante as semanas juntas, e, quando terminamos,
achei que não havia nada que eu não conhecesse sobre Miranda
Priestly. Exceto, é claro, o que a tomava tão importante para que eu
tivesse enchido um bloco com a lista das coisas de que gostava e
não gostava. Por que, exatamente, eu teria de me importar com
isso?

    

— Sim, ele é surpreendente — Emily dizia com um suspiro,
torcendo o fio do telefone em seu dedo indicador. — Foi o fim de
semana mais romântico que já vivi.

    

Pim! Você tem um novo e-mail de Alexander Fineman. Clique
aqui para abrir Opa, divertido. Elias-Clark tinha isolado o mensageiro
instantâneo, mas, por algum motivo, eu ainda recebia notificações
instantâneas de que tinha novo e-mail.

    

Oi, gata, como foi seu dia? As coisas aqui estão uma loucura,
como sempre. Lembra que lhe contei que Jeremiah tinha ameaçado
todos as meninas com um estilete que havia trazido de casa? Bem,
parece que ele falava sério. Trouxe outro paro a escola hoje e cortou
os braços de uma menina no recreio e a chamou de puto. Não foi
um corte profundo, mas quando o professor lhe perguntou de onde
tinha tirado essa idéia, ele disse que o namorado de sua mãe foz
isso com ela. Ele tem seis anos. Andy, dá para acreditar? De



qualquer maneira, o diretor convocou uma reunião de emergência
para hoje à noite, portanto acho que não vamos poder jantar. Eu
sinto muito! Mas tenho de admitir que estou feliz por eles estarem
reagindo o isso tudo, é mais do que eu tinha esperado. Você
entende, não? Por favor, não fique com raiva. Ligo mais tarde, e
prometo compensá-lo. Amor, A.

    

Por favor, não fique com raiva? Espero que entenda? Um de
seus alunos da quarta série tinha cortado uma aluna e ele esperava
que ficasse tudo bem por cancelar o jantar? Cancelei com ele na
minha primeira semana de trabalho porque achei que a minha
semana de rodar pela cidade de limusine e embrulhar presentes
tinha sido estafante demais. Senti vontade de chorar, de ligar para
ele e dizer que é claro que estava tudo bem, que eu estava
orgulhosa dele por cuidar dessas crianças, antes de mais nada, por
ter aceito esse trabalho. Cuquei no “responder” e estava para
começar a escrever quando ouvi meu nome.

    

— Andréa! Ela está chegando. Estará aqui em dez minutos —
anunciou Emily alto, obviamente se esforçando para ficar calma.

    

— Ahn? Desculpe, não ouvi...

    



— Miranda está vindo para cá neste momento. Precisamos
estar prontas.

    

— Vindo para o escritório? Mas achei que ela nem estaria de
volta ao país antes de sábado...

    

— Bem, é claro que ela mudou de idéia. Agora, mexa-se!
Desça e pegue seus jornais e deixe-os como lhe ensinei. Quando
acabar, limpe sua mesa e deixe um copo de Pellegrino no lado
esquerdo, com gelo e limão. E verifique se não falta nada em seu
banheiro, o.k.? Vá! Ela já está no carro, de modo que deve chegar
em menos de dez minutos, dependendo do trânsito.

    

Quando saí correndo da sala, ouvi Emily discando,
sucessivamente, ramais de quatro dígitos e quase gritando: “Ela está
a caminho. Avise todo mundo.” Só precisei de três segundos para
percorrer o corredor sinuoso e atravessar o departamento de moda,
mas já escutei gritos de pânico: “Emily disse que ela está a
caminho” e “Miranda está chegando!”. E um grito particularmente
horripilante de “Ela está de vo-oooooooooolta!”. Assistentes se
puseram a arrumar as roupas freneticamente nas prateleiras nas
paredes, e editoras dispararam para suas salas, e vi uma mudando
seus sapatos de salto baixo para um de saltos finos de dez
centímetros, enquanto outra passava batom, rimei, e ajustava a alça
do sutiã sem nem mesmo diminuir a velocidade. Quando o editor
geral saiu do banheiro masculino, relanceei os olhos, ao passar por
ele, e vi James, parecendo excitado, checando se havia fios de



tecido em sua suéter de cashmere preta, enquanto colocava,
espasmodicamente, antiácidos na boca. A não ser que o banheiro de
homens estivesse equipado com alto-falantes para essas ocasiões,
eu não sabia como eleja tomara conhecimento.

    

Eu estava morta de vontade de parar e observar como a cena
se desenrolaria, mas tinha menos de dez minutos para me preparar
para o primeiro encontro com Miranda, como a sua atual assistente,
e não ia estragá-lo. Até então, eu tinha tentado não demonstrar que
estava correndo, mas ao ver a absoluta falta de dignidade de todos,
disparei.

    

— Andréa! Sabe que Miranda está a caminho, não sabe? —
gritou Sophy da mesa da recepção quando passei voando.

    

— Sim, eu sei, mas como você sabe?

    

— Docinho, eu sei tudo. Sugiro que se apresse. Uma coisa é
certa: Miranda não gosta de esperar.

    

Pulei para dentro do elevador e gritei um obrigada.



    

— Volto em três minutos com os jornais!

    

As duas mulheres no elevador me olharam com nojo, e me dei
conta de que tinha gritado.

    

— Desculpe — eu disse, tentando recobrar o fôlego. —
Acabamos de saber que a nossa diretora está a caminho do
escritório e não estávamos preparados, por isso todo mundo está
um pouco nervoso. — Por que estou me justificando para essas
pessoas?

    

— Ó meu Deus, você deve trabalhar para Miranda! Espere,
deixe eu adivinhar. É a nova assistente de Miranda? Andréa, certo?
— A morena de pernas longas expôs o que deviam ter sido quatro
dúzias de dentes e avançou como uma piranha. A sua amiga se
iluminou instantaneamente.

    

— Ahn, sim, Andréa — eu disse, repetindo o meu próprio
nome como se não tivesse certeza de que era meu. — E, sim, sou a
nova assistente de Miranda.



    

Nesse momento, o elevador chegou ao saguão e as portas se
abriram para o mármore branco. Fui para a frente das mulheres e
me lancei para fora antes mesmo de as portas estarem
completamente abertas. E ouvi uma delas gritar:

    

— Você é uma garota de sorte, Andréa. Miranda é uma mulher
incrível, e um milhão de garotas dariam a vida pelo seu cargo!

    

Tentei não colidir com um grupo de advogados, que pareciam
muito infelizes, e quase me choquei com a banca no canto do
saguão, que um homenzinho do Kuvk’ait, chamado Ahmed, presidia
sobre uma exposição de títulos de publicações de luxo e uma série,
muito mais esparsa, de balas dietéticas e sodas diet. Emily tinha me
apresentado a Ahmed antes do Natal, como parte do meu
treinamento, e esperava que ele pudesse ser recrutado para me
ajudar agora.

    

— Pare aí, já! — gritou ele quando eu tirava jornais de suas
prateleiras de arame. — Você é a nova garota de Miranda, certo?
Venha cá.

    



Virei-me e vi Ahmed abaixar-se e remexer debaixo da
registradora, o rosto ficando um tanto vermelho demais com o
esforço.

    

— Ah-ha! — gritou de novo, ficando em pé de um pulo com
tanta a agilidade de um homem velho com duas pernas quebradas.
— Para você. Para que, assim, não faça bagunça na minha banca.
Eu os separo todo dia para você. Talvez também para garanti-los
antes que acabem. — Ele piscou o olho.

    

— Ahmed, obrigada. Não imagina como isso ajuda. Acha que
posso pegar as revistas também agora?

    

— É claro. Veja, já é quarta-feira e todas saíram na segunda. A
sua chefe provavelmente não vai gostar disso — disse com
experiência. E, de novo, estendeu o braço para baixo da registradora
e, de novo, levantou-se com o braço cheio de revistas, que, com
uma olhada rápida, confirmei serem todas as da minha lista. Nem
uma a mais, nem uma a menos.

    

Cartão de identidade, cartão de identidade, onde diabos estava
o dito cartão? Pus a mão dentro da minha blusa branca engomada,
abotoada até o pescoço, e achei o cordão de seda que Emily tinha
feito para mim de uma das echarpes Hermes brancas de Miranda.



“Nunca use o cartão quando ela estiver por perto, é claro”, ela tinha
dito, “só em caso de se esquecer de tirá-lo, pelo menos não o estará
usando com uma corrente de plástico.” Tinha, praticamente, cuspido
as duas últimas palavras.

    

— Aqui está, Ahmed. Muito obrigada pela ajuda, mas estou na
maior pressa. Ela está a caminho.

    

Ele passou meu cartão pelo leitor do lado da máquina e
colocou o cordão de seda em volta do meu pescoço como um colar
havaiano.

    

— Agora, corra! Corra!

    

Agarrei a sacola de plástico cheia e corri, tirando de novo o
cartão para passá-lo na roleta da segurança, e poder entrar no
elevador. Passei o cartão. Nada. Passei de novo, dessa vez com mais
força. Nada.

    

Eduardo, o segurança gordinho e um pouco suado, começou a
cantar Material/Girl com a voz aguda, por trás de sua mesa. Merda.



Eu já sabia, sem precisar olhar, que o seu sorriso, conspirador e
imenso, exigia de novo — como todo o santo dia nas últimas
semanas — que eu brincasse junto. Parece que o seu repertório de
músicas chatas, que ele adorava cantar, era inesgotável, e ele não
me deixaria passar até eu representá-las. No dia anterior tinha sido
um Too Sexy, eu tive de descer uma rampa imaginária no saguão.
Até podia ser divertido quando eu estava com um humor decente.
Às vezes, até mesmo me fazia sorrir. Mas era o meu primeiro dia
com Miranda, eu não podia me atrasar arrumando as suas coisas, eu
simplesmente não podia. Eu queria matá-lo por me deter quando
todas as outras pessoas passavam chispando, sem problemas nas
roletas, pela mesa da segurança, nos meus dois lados.

    

Cantei parte da música murmurando, alongando e deixando as
palavras morrer, como Madonna.

    

Ele ergueu o sobrolho.

    

— E o entusiasmo, amiga?

    

Achei que ia fazer algo violento se ouvisse a voz de novo, de
modo que larguei a sacola de jornais no balcão, levantei os dois
braços e joguei os quadris para a esquerda, fazendo um beicinho
dramático.



    

Quase gritei a música, e ele bateu palmas e bradou uau!
Deixou que eu passasse.

    

Anotação mental: Discutir com Eduardo quando e onde é
apropriado para me fazer pagar mico. Mais uma vez, mergulhei nos
elevadores e passei correndo por Sophy, que gentilmente abriu as
portas do andar sem fazer perguntas. Até mesmo me lembrei de
parar em uma das minicozinhas e pôr gelo em um dos copos de pé
Baccarat que guardávamos em um armário especial sobre o
microondas, só para Miranda. Copo em uma mão, jornais na outra,
fiz a curva no corredor e dei direto com Jessica, também conhecida
por Garota Manicure. Ela parecia ao mesmo tempo aborrecida e
tomada pelo pânico.

    

— Andréa, já sabe que Miranda está a caminho do escritório?
— perguntou, olhando-me da cabeça aos pés.

    

— É claro que sei. Estou com seus jornais e sua água e preciso
deixá-los em sua sala. Se me dá licença...

    



— Andréa! — chamou ela quando passei correndo, um cubo
de gelo voando do copo e aterrissando do lado de fora do
departamento de arte. — Não se esqueça de trocar os sapatos!

    

Parei no ato e olhei para baixo. Estava usando um par de tênis
básico, do tipo de jeito nenhum desenhado para parecer cool. As
normas do vestuário — tácitas e não tácitas — eram obviamente
menos rígidas quando Miranda estava fora, e embora todos no
escritório parecessem fantásticos, cada um estava usando algo que
juraria que nunca, jamais usaria na frente de Miranda. Meus tênis
vermelhos, reticulados, eram um exemplo perfeito.

    

Eu estava suando quando cheguei à nossa sala.

    

— Trouxe todos os jornais e também as revistas, por via das
dúvidas. O único problema é, bem, não acho que possa usar estes
sapatos, posso?

    

Emily tirou os fones de ouvidos e os jogou sobre a mesa.

    



— Não, é claro que não pode usar isso. — Pegou o telefone,
discou quatro dígitos e comunicou: — Jeffy, me traga um par de
Jimmy no tamanho... — olhou para mim. — Quarenta.

    

— Tirei uma garrafa pequena de Pellegrino do armário e enchi
o copo.

    

— Quarenta. Não. Agora. Não, Jeffy, falo sério. Agora, já.
Andréa está de tênis, pelo amor de Deus, tênis vermelho, e Ela está
para chegar.

    

O.k. Obrigada.

    

Foi então que percebi que nos quatro minutos que eu tinha
estado lá embaixo, Emily tinha conseguido trocar seus jeans
desbotados por calça de couro, e seu tênis básico por sapatos de
saltos finos altos, abertos nos dedos. Também tinha limpado todo o
escritório, varrendo tudo o que estava sobre as nossas mesas para
as gavetas e escondendo no armário todos os presentes para
Miranda que ainda não haviam sido transferidos para o seu
apartamento. Tinha passado brilho nos lábios e dado uma cor nas
maçãs do rosto, e agora me fazia sinais para que me apressasse.



    

Peguei a sacola de jornais e os sacudi para fora em uma pilha
sobre uma caixa de luz, espécie de mesa iluminada onde Emily disse
que Miranda passava horas seguidas examinando filmes que haviam
sido enviados de sessões de fotos. Mas também era onde ela
gostava que seus jornais fossem colocados e, mais uma vez,
consultei meu bloco para a ordem correta. Primeiro, o New York
Times, seguido do Wall Street Journal, e, então, o Washington Post.
E assim sucessivamente, a ordem obedecendo a um padrão que eu
não consegui distinguir, cada um colocado ligeiramente em cima do
anterior, até se abrirem em leque. Women’s Wear Daily era a única
exceção: era para ser colocado no meio de sua mesa.

    

— Ela está aqui! Andréa, venha cá! Ela está subindo — ouvi
Emily sibilar da área externa. — Uri acaba de ligar para dizer que
acaba de deixá-la.

    

Pus o WWD na mesa, a Pellegrino no canto sobre um
guardanapo de linho (de que lado? não conseguia me lembrar de
que lado deveria ficar), e saí rápido da sala, dando uma última
olhada em volta para me certificar de que estava tudo em ordem.
Jeffy, um dos assistentes de moda que me ajudou a organizar o
armário, jogou-me uma caixa de sapatos amarrada com um elástico.
Abri a caixa imediatamente. Dentro estava um par de sapatos de
salto Jimmy Choo, com tiras de pêlo de camelo, cruzando em todas
as direções e fivelas no meio disso tudo, provavelmente valendo uns
oitocentos dólares. Merda! Tinha de calçá-los. Tirei fora os tênis e as



minhas meias suadas e os enfiei debaixo da minha mesa. O direito
entrou fácil, mas não consegui que a minha unha curta demais
abrisse a fivela do esquerdo, até... pronto! Abri e joguei meu pé
esquerdo dentro, observando as tiras aderirem à pele já inchada. Em
mais alguns segundos, afivelei-o e estava voltando à posição ereta,
quando Miranda entrou.

    

Paralisada. Eu fiquei absolutamente paralisada no meio do
movimento, minha mente agindo rápido o bastante para perceber
como eu devia parecer ridícula, mas não rápido o bastante para me
mover. Ela me notou imediatamente, provavelmente porque devia
estar esperando ver Emily sentada à sua antiga mesa, e se
aproximou. Inclinou-se sobre uma bancada em frente à minha mesa,
debruçou-se sobre ela, chegando mais perto de mim, até ver meu
corpo inteiro, imobilizado na cadeira. Seus olhos azuis moveram-se
para cima e para baixo, de um lado para o outro, por toda a minha
blusa branca abotoada até em cima, a minissaia Gap de veludo
cotelê vermelha, as agora minhas sandálias Jimmy Choo, de tiras de
pêlo de camelo e afiveladas, os olhos movendo-se rapidamente, mas
a expressão permanecendo inalterada. Inclinou-se para mais perto
ainda, até seu rosto ficar a quase trinta centímetros do meu, e senti
o aroma fantástico do xampu e perfume caro, tão perto que deu
para ver as linhas finas em volta da sua boca e olhos, que se
tomavam invisíveis a uma distância mais confortável. Mas não pude
olhar durante muito tempo para o seu rosto, porque ela estava
examinando, atentamente, o meu. Não havia a menor indicação de
que ela reconhecia que: a) nós tínhamos, de fato, nos conhecido
antes; b) eu era a sua nova funcionária; ou c) eu não era Emily.

    



— Olá, sra. Priestly — falei impulsivamente, embora em algum
lugar no fundo da minha cabeça eu soubesse que ela ainda não
tinha proferido uma palavra sequer. Mas a tensão foi insuportável, e
não pude evitar me antecipar. — Estou tão emocionada por trabalhar
para a senhora. Muito obrigada pela oportunidade de... — Cale-se!
Cale a sua boca estúpida! Perda total da dignidade.

    

Ela afastou-se. Acabou de me olhar da cabeça aos pés, recuou
da bancada e, simplesmente, foi embora enquanto eu gaguejava
uma frase. Senti o calor subir por meu rosto, a sensação de
confusão, dor e humilhação me dominou, e só fez piorar ao sentir
Emily me olhando irritada. Ergui o rosto quente e confirmei que
Emily estava me olhando fixamente, com irritação.

    

— O Boletim está atualizado? — perguntou Miranda a ninguém
em particular, entrando em sua sala e, notei feliz, indo diretamente
para a mesa de luz onde eu tinha disposto seus jornais.

    

— Sim, Miranda, aqui está — disse Emily obsequiosamente,
correndo atrás dela e lhe entregando a prancheta onde prendíamos
todas as mensagens de Miranda, digitadas como tinham chegado.

    

Sentei-me em silêncio, observando Miranda mover-se
deliberadamente pela sua sala nas molduras das fotos penduradas



na parede: se eu olhasse para o vidro, e não para as fotos em si,
veria o seu reflexo. Emily, imediatamente, ficou ocupada em sua
mesa e o silêncio se instalou. Nunca conversamos uma com a outra
ou com qualquer outra pessoa se ela estiver na sala? me perguntei.
Escrevi um e-mail breve a Emily, perguntando isso, e a vi recebê-lo e
lê-lo. Sua resposta chegou no mesmo momento: Você entendeu,
escreveu ela. Se eu e você precisarmos falar, sussurraremos. Senão,
nada de conversa. E JAMAIS fale com ela a menos que ela fale com
você. E NUNCA a chame de sra. Priestly. É Miranda. Sacou? Senti de
novo como se tivesse levado um tapa, mas ergui os olhos e
concordei com a cabeça. E foi, então, que notei o casaco. Estava
logo ali, uma pilha enorme de uma pele fabulosa, na ponta da minha
mesa, com um braço pendendo. Olhei para Emily. Ela girou os olhos,
agitou a mão em direção ao armário e fez com a boca: “Pendure-o!”
Era tão pesado quanto um edredom molhado, saindo da máquina de
lavar, e precisei das duas mãos para evitar que se arrastasse no
chão, mas pendurei-o, cuidadosamente, no cabide de seda e fechei
o armário sem fazer barulho.

    

Não tinha ainda me sentado quando Miranda apareceu do meu
lado, e, dessa vez, seus olhos estavam livres para errarem por meu
corpo inteiro. Por mais impossível que pareça, senti cada parte se
inflamar com o seu olhar, mas eu estava paralisada, incapaz de me
sentar. No instante em que o meu cabelo ia pegar fogo, aqueles
olhos azuis implacáveis finalmente se detiveram nos meus.

    

— Queria o meu casaco — disse ela com calma, olhando
diretamente para mim, e eu me perguntei se ela se perguntava
quem eu era, ou se não tinha notado nem se importava com que
houvesse uma estranha posando de sua assistente. Não houve nada



além de um lampejo de reconhecimento, se bem que a minha
entrevista com ela tivesse acontecido algumas semanas antes.

    

— É claro — consegui dizer, e voltei ao armário, o que foi uma
manobra desajeitada, pois ela estava em pé entre mim e ele. Virei
meu corpo de lado para evitar bater nela e tentei passar e abrir a
porta que tinha acabado de fechar. Ela não se moveu nem um
centímetro para me dar passagem, e senti seus olhos continuando a
me examinar. Finalmente, graças a Deus, minhas mãos envolveram a
pele e puxei-a cuidadosamente para a liberdade. Minha vontade era
jogá-lo para ela e ver se o pegava, mas me controlei no último
segundo e o segurei aberto como um cavalheiro faria com uma
senhora. Ela entrou nele com um movimento gracioso e pegou seu
celular, o único item que levara para o escritório.

    

— Gostaria de ter o Livro hoje à noite, Emily — disse, saindo
confiantemente da sala, provavelmente sem nem mesmo notar que
um grupo de três mulheres no corredor dispersou imediatamente ao
vê-la, o queixo caído.

    

— Sim, Miranda. Mandarei Andréa levá-lo.

    

E foi isso. Ela foi embora. E a visita que tinha inspirado o
pânico pelo escritório todo, os preparativos frenéticos, até as



correções na maquiagem e vestuário, tinha durado menos de quatro
minutos, e acontecido — até onde meus olhos inexperientes tinham
visto — por absolutamente nenhum motivo.

    

 

    

— Não olhe agora — falou James, sem mexer os lábios, como
um ventríloquo —, mas estou vendo Reese Witherspoon à direita.

    

Eu me virei imediatamente, ele se encolhendo de vergonha, e,
sim, lá estava ela, bebendo uma taça de champanhe e jogando a
cabeça para trás dando uma risada. Eu não queria ficar
impressionada, mas não consegui evitar: ela era uma das minhas
atrizes favoritas.

    

— James, querido, estou tão contente que tenha vindo à
minha festinha — gracejou um homem magro e lindo, que chegou
por trás de nos. — E quem temos aqui? — Beijaram-se.

    

— Marshall Madden, o guru da cor, esta é Andréa Sachs.
Andréa, na verdade...



    

— A nova assistente de Miranda — concluiu Marshall, sorrindo
para mim. — Ouvi falar de você, gatinha. Bem-vinda à família. Eu
realmente espero que venha me visitar. Prometo que juntos
podemos suavizar a sua aparência. — Passou as mãos
delicadamente sobre a minha cabeça e pegou as pontas do meu
cabelo, que imediatamente ergueu contra as raízes. — Sim, apenas
um toque de mel e será a próxima super-modelo. Pegue o meu
número com James, o.k., querida?, e venha me ver na hora que
quiser. Provavelmente é mais fácil falar do que fazer! — cantou e
deslizou na direção de Reese.

    

James deu um suspiro e continuou parecendo melancólico.

    

— Ele é um mestre — falou baixinho —, simplesmente o
melhor. O definitivo. Um homem entre meninos, para dizer o
mínimo. E lindo. — Um homem entre meninos? Engraçado. Antes,
sempre que alguém usava essa frase, eu imaginava Shaquille O’Neal.
Não um cabeleireiro.

    

— Ele é realmente lindo, concordo. Já o namorou? — Parecia a
combinação perfeita: o redator de beleza da Runway, saindo com o
cabeleireiro colorista mais procurado no mundo livre.



    

— Bem que gostaria. Ele está com o mesmo cara há quatro
anos. Dá para acreditar? Quatro anos. Desde quando homens gays
sensuais têm permissão de ser monogâmicos? Não é justo!

    

— Ei, ouvi direito? Desde quando homens heterossexuais
sensuais têm permissão para ser monogâmicos? Bem, a menos que
sejam monogâmicos comigo, claro. — Dei uma longa tragada no
meu cigarro e soprei um anel de fumaça perfeito.

    

— Vamos, admita, Andy. Diga-me que está feliz por ter vindo.
Diga-me se não é a maior festa que já houve — disse ele sorrindo.

    

Eu tinha decidido, de má vontade, ir com James, depois de
Alex ter cancelado o jantar, principalmente porque ele não me
deixaria em paz. Parecia impossível que uma única coisa
interessante transpirasse de uma festa para o lançamento de um
livro sobre celebridades, mas eu tinha de admitir que me
surpreendera. Quando Johnny Depp se aproximou para dizer alô a
James, fiquei chocada ao ver que, além de dominar completamente
a língua inglesa, era capaz de, até mesmo, fazer algumas piadas
engraçadas. E foi extremamente gratificante ver que Gisele, a mais
atraente de todas as garotas, era incontestavelmente baixa. É claro
que seria ainda melhor descobrir que ela era atarracada também, ou



tinha um sério problema de acne que havia sido oculto com retoques
em suas maravilhosas fotos de capa, mas decidi pelo “baixa”. De
maneira geral, essa hora e meia até agora não tinha sido nada ruim.

    

Não sei se iria tão longe — eu disse, inclinando-me para ele
para poder ver de relance um cara bonitão que parecia emburrado
em um canto perto da mesa com os livros. — Mas não é tão
repugnante quanto eu tinha imaginado. E, além do mais, estou
pronta para qualquer coisa depois do dia que tive.

    

Depois da chegada e partida abruptas de Miranda, Emily me
informou que essa noite seria a primeira vez que eu teria de levar “O
Livro” ao apartamento de Miranda. O Livro era uma grande coleção
de páginas, atadas com arame, tão grande quanto um catálogo de
telefone, na qual cada número atual da Runway era simulado e
desenhado. Explicou que nenhum trabalho substancial poderia ser
feito até depois de Miranda ir embora, porque todo o pessoal da arte
e da redação passava o dia inteiro se consultando com ela, e ela
mudando de idéia a toda hora. Portanto, quando Miranda saía por
volta das cinco, todo dia, para ficar um pouco com as gêmeas, é que
o verdadeiro dia de trabalho começava. O departamento de arte,
então, criaria o novo layout e incluiria algumas novas fotos que
tinham chegado, e a redação adaptaria e imprimiria qualquer
exemplar que, por fim, houvesse obtido a aprovação de Miranda —
um gigantesco, floreado, “MP” ocupando toda a primeira página.
Cada redator enviaria todas as mudanças diárias ao assistente de
arte, que, horas depois de quase todo mundo ter ido embora,
passaria as imagens, layouts e palavras por uma pequena máquina
que encerava a parte de trás das páginas e os pressionava na página
adequada do Livro. Então, cabia a mim levar o Livro ao apartamento



de Miranda sempre que era concluído — entre oito e onze da noite,
dependendo de onde estávamos no processo da produção —, e,
nesse ponto, ela faria anotações em cima de tudo. Ela o levaria no
dia seguinte e a equipe inteira recomeçaria tudo mais uma vez.

    

Quando Emily me ouviu dizer a James que, afinal, kia à festa
com ele, interrompeu no mesmo momento.

    

— Hmm, você sabe que não irá a lugar nenhum até o Livro
estar pronto, certo?

    

Eu a olhei fixo. James pareceu que ia se atracar com ela.

    

— Sim, devo dizer que esta é a parte de seu trabalho que mais
me dá prazer não mais caber a mim. Às vezes, fica pronto muito
tarde, mas Miranda precisa vê-lo toda noite, sabe? Ela trabalha em
casa. De qualquer jeito, vou esperar com você hoje à noite para
mostrar como fazer, mas depois ficará por sua conta.

    

— 0.k., obrigada. Faz idéia de quando estará pronto hoje?



    

— Nenhuma. Muda toda noite. Tem de perguntar ao
departamento de arte.

    

O Livro finalmente ficou pronto cedo, às oito e meia, e depois
de eu pegá-lo com uma assistente de arte com a aparência exausta,
Emily e eu descemos andando a rua 59. Emily estava com os braços
carregados de roupas, que acabavam de ser lavadas a seco, em
cabides, envolvidas com plástico, e me explicou que as roupas
lavadas sempre acompanhavam o Livro. Miranda levava suas roupas
sujas ao escritório, e, por acaso, cabia a mira ligar para a lavanderia
e informar que tínhamos roupa para lavar. Eles mandavam alguém,
imediatamente, ao edifício Elias-Clark buscar a roupa e a devolviam
em perfeito estado no dia seguinte. Nós a guardávamos no armário
da nossa sala até a entregarmos a Uri ou a levarmos nós mesmas ao
apartamento. Meu trabalho estava ficando cada vez mais
estimulante intelectualmente!

    

— Oi, Rich! — Emily chamou animada, falsamente, o homem
da expedição, o que mascava o cachimbo, que eu conhecera no meu
primeiro dia. — Esta é Andréa. Ela vai levar o Livro toda noite, de
modo que tenha certeza de que ela tenha um bom carro, ok?

    



— Pode deixar, ruiva. — Tirou o cachimbo da boca e fez um
gesto na minha direção. — Vou tomar conta direitinho da lourinha
ali.

    

— Ótimo. Ah, e pode conseguir outro carro que nos siga até a
casa de Miranda? Andréa e eu iremos para lugares diferentes depois
de deixarmos o Livro.

    

Duas limusines enormes estacionaram nesse mesmo
momento, e o motorista mamute da primeira saiu precipitadamente
do banco da frente e abriu as portas de trás para nós duas. Emily
entrou primeiro, imediatamente pegou o celular e disse:

    

— Apartamento de Miranda Priestly, por favor. — Ele
concordou com a cabeça, engrenou o carro, e partimos.

    

— É sempre o mesmo motorista? — eu disse, perguntando-me
como ele sabia aonde ir.

    

Ela fez um sinal para eu me calar enquanto deixava um recado
para sua companheira de apartamento. Depois, disse:



    

— Não, são muitos motoristas trabalhando para a empresa. Eu
já andei com todos no mínimo umas vinte vezes, de modo que agora
sabem o caminho. — Ela voltou a discar o celular. Olhei para trás e vi
a segunda limusine imitando, cuidadosamente, as nossas viradas e
paradas. Estacionamos em frente a um edifício típico da Quinta
Avenida: calçada imaculada, sacadas bem cuidadas, e o que parecia
um saguão magnífico, iluminado acolhedoramente. Um homem de
smoking e chapéu veio imediatamente ao carro, abriu a porta para
nós e Emily saiu. Eu me perguntei por que não deixávamos o Livro e
as roupas com ele. Até onde entendia — o que não era muito,
especialmente no que se relacionava a essa cidade — os porteiros
eram para isso. Quer dizer, esse é o seu trabalho. Mas Emily pegou
um chaveiro de couro Louis Vuitton em sua grande bolsa Gucci e me
deu.

    

— Eu espero aqui. Você leva tudo ao apartamento dela,
Cobertura A. Apenas abra a porta e deixe o livro sobre a mesa no
foyer e pendure as roupas nos ganchos do lado do armário. Não no
armário, do lado do armário. E saia. Não bata nem aperte a
campainha de jeito nenhum. Ela não gosta de ser incomodada. Entre
e saia sem fazer ruído! — Ela me entregou o emaranhado de cabides
de arame e plástico e tomou a abrir o celular. Está bem, posso tratar
disso. Por que tanto drama por um livro e algumas calças?

    

O ascensorista sorriu gentilmente e apertou, sem falar, o botão
da cobertura depois de girar uma chave. Ele parecia uma esposa que



apanhou do marido, rejeitada e triste, que, como não pudesse mais
lutar, se resignara à sua infelicidade.

    

— Vou esperar aqui — disse ele baixinho, olhando fixo para o
ascensorista.

    

— Você não deve demorar mais de um minuto.

    

O carpete do corredor era de cor vinho escuro, e eu quase caí
quando um dos meus saltos ficou preso. As paredes tinham sido
cobertas por um tecido espesso, cor creme, listras bem fininhas, e
havia um banco forrado de camurça creme encostado na parede. As
portas de vidro diretamente à minha frente diziam Cob. B, mas me
virei e vi outras idênticas com Cob. A. Precisei de todo o controle
para não tocar a campainha, lembrando-me do aviso de Emily, e
girei a chave na fechadura. Estalou no mesmo instante, e antes que
eu pudesse ajeitar o cabelo ou imaginar o que havia no outro lado,
vi-me em ximfoyer grande e arejado, sentindo o cheiro mais incrível
de costeletas de carneiro. E lá estava ela, levando delicadamente o
garfo à boca enquanto duas meninas idênticas, de cabelo preto,
gritavam uma para a outra, cada qual de um lado da mesa, e um
homem alto, de aparência vigorosa, o cabelo grisalho e um nariz
grande que tomava todo o rosto, lia um jornal.

    



— Mãe, diz para ela que não pode entrar no meu quarto e
pegar meu jeans! Ela não quer me escutar — uma delas pediu a
Miranda, que havia posto o garfo sobre o prato e tomava um gole do
que eu sabia ser Pellegrino com limão, no lado esquerdo da mesa.

    

— Caroline, Cassidy, chega. Não quero mais ouvir. Tomas,
traga um pouco mais de gelatina de menta — gritou. Um homem,
que presumi ser o chef, apareceu rápido com uma tigela de prata
sobre uma travessa de prata.

    

E então percebi que estava ali por quase trinta segundos,
observando-os jantar. Eles ainda não tinham me visto, mas veriam
assim que eu me movesse para a mesa do hall. Fiz isso com
cuidado, mas senti todos se virarem para me olhar. Assim que estava
para fazer algum tipo de cumprimento, lembrei-me do mico que
paguei no nosso primeiro encontro mais cedo, nesse mesmo dia,
gaguejando como uma idiota, e fiquei com a boca fechada. Mesa,
mesa, mesa. Ali estava. Pôr o livro na mesa. E agora as roupas.
Olhei em volta procurando freneticamente o lugar em que deveria
pendurar a roupa limpa, mas não encontrei. A mesa de jantar tinha
se silenciado, e senti todos me observando. Ninguém disse alô. Não
parecia incomodar às meninas uma completa estranha estar em seu
apartamento. Finalmente, vi um armário atrás da porta, e consegui
pendurar cada cabide torcido e escorregadio.

    

— No armário não, Emily — ouvi Miranda gritar, devagar e
deliberadamente. — Nos ganchos que são exatamente para isso.



    

— Oh, siimm, oi. — Idiota! Cala a boca! Ela não está
esperando uma resposta, apenas faça o que ela manda! Mas não
consegui evitar. Era esquisito demais ninguém dizer um alô ou se
perguntar quem eu era, ou admitir que alguém acabara de entrar
em seu apartamento e vagueava por ali. E Emilyl Estava brincando?
Era cega? Não podia mesmo dizer que eu não era a garota que
trabalhara para ela por mais de um ano? — Sou Andréa, Miranda. A
sua nova assistente.

    

Silêncio. Um silêncio penetrante, insuportável, sem fim,
ensurdecedor, debilitador.

    

Eu sabia que não podia continuar falando, sabia que estava
cavando a própria sepultura, mas não consegui me controlar.

    

— Hmm, bem, desculpe a confusão. Vou só pendurar a roupa
nos ganchos como você disse e saio logo. — Pare de falar! Ela não
dá a mínima para o que você está fazendo. Apenas faça e saia. —
O.k., tenham um bom jantar. Foi um prazer conhecer vocês. — Virei-
me para sair e percebi que não somente o mero ato em si de falar
era ridículo como também estava falando coisas idiotas. Um prazer
conhecer vocês? Eu não tinha sido apresentada a nenhum deles.



    

— Emily! — ouvi quando a minha mão tocou na maçaneta. —
Emily, que isso não se repita amanhã à noite. Não estamos
interessados na interrupção. — E a maçaneta girou por si só na
minha mão e, finalmente, eu estava no corredor. Tudo tinha
acontecido em menos de um minuto, mas eu me sentia como se
tivesse nadado a extensão de uma piscina olímpica sem virar a
cabeça para respirar.

    

Caí no banco e respirei fundo várias vezes. Que vaca! A
primeira vez que me chamou de Emily poderia ter sido um engano,
mas a segunda foi sem dúvida nenhuma deliberada. Que melhor
maneira de diminuir e marginalizar alguém que não insistir em
chamá-lo pelo nome errado, depois de recusar reconhecer a
presença desse alguém em sua própria casa? Eu já sabia que era a
forma de vida inferior, a mais insignificante na revista — como Emily
ainda não perdera uma oportunidade de incutir em mim —, mas era
realmente tão necessário assim que Miranda se certificasse de que
eu estava consciente disso?

    

Não estaria fora da realidade ficar ali a noite toda, disparando
balas mentais na porta da Cob. A, mas ouvi um pigarro e ergui os
olhos, e me deparei com o homenzinho triste do elevador
observando o patamar e esperando pacientemente por mim.

    



— Desculpe — eu disse, arrastando-me para dentro do
elevador.

    

— Não tem problema — ele quase sussurrou, estudando
atentamente o assoalho de madeira. — Vai ficar mais fácil.

    

— O quê? Desculpe, não ouvi o que...

    

— Nada, nada. Chegamos, mocinha. Tenha uma boa noite. —
A porta abriu-se para o saguão, onde Emily conversava em voz alta
no celular. Desligou e fechou-o ao me ver.

    

— Como foi? Sem problemas, certo?

    

Pensei em contar o que tinha transpirado, desejei
ardentemente que ela fosse uma colega de trabalho solidária, que
pudéssemos formar uma equipe, mas sabia que simplesmente
receberia mais uma chicotada verbal. Portanto não interessava nesse
momento.



    

— Foi tudo bem. Sem problema algum. Estavam jantando e
deixei tudo exatamente onde você disse.

    

— Ótimo. Bem, é isso que você vai fazer toda noite. Depois,
pegue o carro para casa e pronto. De qualquer jeito, divirta-se na
festa de Marshall hoje. Eu iria, mas marquei a depilação da virilha e
não posso cancelar. Acredita que não há hora pelos dois próximos
meses? E estamos no meio do inverno. Deve ser quem está saindo
de férias. Certo? Mas não consigo entender por que toda mulher em
Nova York precisa de depilação na virilha. É tão estranho, mas o que
podemos fazer, não é?

    

Minha cabeça latejava ao ritmo de sua voz, e parecia que,
independentemente do que eu fizesse ou de como respondesse,
estava condenada para sempre a escutar a sua conversa sobre
depilação da virilha. Teria sido melhor ouvi-la gritar comigo por ter
interrompido o jantar de Miranda.

    

— É, o que podemos fazer? Bem, é melhor eu ir, disse a James
que o encontraria às nove e já passam das dez. Até amanhã.

    



— Sim, até amanhã. Ah, agora que está bem treinada,
continuará a entrar às sete, mas eu só chego às oito. Miranda sabe,
compreende-se que a assistente sênior chegue mais tarde, já que
trabalha muito mais. — Quase me lancei ao seu pescoço. —
Portanto, siga a rotina da manhã como lhe ensinei. Ligue, se
precisar, mas agora já deve saber o que tem de fazer. Tchau! —
Pulou para o banco de trás do segundo carro, que estava esperando
na frente do edifício.

    

— Tchau! — trinei, um enorme e falso sorriso estampado na
cara. O motorista fez menção de sair do carro para abrir a porta de
trás para mim, mas eu lhe disse que tudo bem eu entrar sozinha. —
O Plaza, por favor.

    

James estava esperando na escada da frente, embora a
temperatura fosse de — 7°C. Tinha ido para casa se trocar e parecia
muito, muito magro na calça de camurça preta e camiseta branca
canelada, que exibia seu bronzeado artificial, peritamente aplicado,
de meio de inverno. Eu continuava parecendo apropriadamente uma
típica amadora na minha minissaia Gap.

    

— Ei, Andy, como foi a entrega do Livro? — Esperamos na fila
para a revista dos nossos casacos e imediatamente localizei Brad
Pitt.



    

— Meu Deus, é brincadeira. Brad Pitt está aqui?

    

— Sim, bem, Marshall faz o cabelo de Jennifer. De modo que
ela também deve estar aqui. Realmente, Andy, talvez na próxima vez
você acredite em mim quando eu disser para vir comigo. Vamos
beber alguma coisa.

    

Os Reese e Johnny não paravam de passar, e por volta da uma
da manhã, eu tinha tomado quatro drinques e estava tagarelando
feliz com um assistente de moda da Vogue. Falávamos sobre
depilação da virilha. Apaixonadamente. E não me incomodava nem
um pouco. Cristo, pensei, atravessando a multidão em busca de
James, exibindo um imenso sorriso subserviente na direção de
Jennifer Aniston quando passei — não é uma festa tão ruim. Mas eu
estava bêbada, tinha de estar trabalhando em menos de seis horas,
e estava fora de casa há quase vinte e quatro horas, por isso,
quando localizei James beijando um dos cabeleireiros do salão de
Marshall, pensei em ir embora. Foi quando senti a mão de alguém
nas minhas costas.

    

— Oi — disse o cara lindo que eu localizara antes, emburrado
num canto. Esperei que se desse conta de que tinha se aproximado
da garota errada, que eu devia me parecer, de costas, com a sua
namorada, mas ele sorriu ainda mais largo. — Não é de muita
conversa, não?



    

— Ah, e dizer “oi” o toma eloqüente, acho? — Andy! Cala a
boca! Eu me repreendi em silêncio. Um homem absolutamente lindo
aproxima-se inesperadamente numa festa de celebridades e você o
critica no ato? Mas ele não pareceu ofendido e, embora impossível,
seu sorriso alargou-se mais ainda. — Desculpe — murmurei olhando
o meu copo quase vazio. — Meu nome é Andréa. Pronto. Acho que é
uma maneira melhor de começar. — Estendi a mão e me perguntei o
que ele estaria querendo.

    

— Na verdade, gostei do seu jeito. Meu nome é Christian. É
um prazer conhecê-la, Andy. — Afastou um cacho castanho do olho
esquerdo e tomou um gole de uma garrafa Budweiser. Ele me
parecia vagamente familiar, achei, mas não conseguia saber de
onde.

    

— Bud, hein? — perguntei apontando para a sua mão. —
Achei que não serviam algo tão popular em festas assim.

    

Ele riu, uma risada profunda, sincera e não um risinho abafado
como esperei.

    



— Você realmente diz o que pensa, não é? — Devo ter
parecido mortificada, porque ele sorriu de novo e disse: — Não, não,
isso é bom. E raro, especialmente nesse ramo. Não consigo beber
champanhe de uma mini-garrafa com canudinho, entende? Há algo
de castrador nisso.

    

Por isso o barman cavou uma dessas na cozinha. — Outro
afastar de cacho, mas que caía de novo sobre seu olho assim que
ele tirava a mão.

    

Tirou um maço de cigarros do bolso de seu blazer preto e o
ofereceu a mim. Aceitei e o deixei cair imediatamente, aproveitando
a oportunidade para examiná-lo enquanto abaixava para recuperá-
lo.

    

Caiu a alguns centímetros de seu mocassim lustrado, de bico
quadrado, que ostentava a irrefutável borla Gucci, e, ao me levantar,
reparei em seu jeans Diesel, manchado nas partes exatas, comprido
e largo

    

O bastante na perna, arrastando um pouco atrás dos
mocassins lustrosos, a bainha puída da repetida interação com as
solas. Um cinto preto, provavelmente Gucci, mas, graças a Deus,
não reconhecível, mantinha o jeans no ponto perfeito abaixo da



cintura, onde ele enfiara uma camiseta de algodão branca e lisa, que
poderia muito bem ser uma Hanes, mas que, sem dúvida, era uma
Armani ou Hugo Boss, colocada de modo a contrabalançar a sua
bela compleição. Seu blazer preto parecia caro e bem cortado, talvez
até mesmo feito sob medida para se ajustar ao seu manequim, mas
inexplicavelmente sexy, e foram seus olhos verdes que chamaram
mais atenção. Verde-água, achei, lembrando-me das antigas cores J.
Crew que amávamos tanto no colégio, ou talvez apenas um verde
azulado. A altura, o físico, o pacote total lembrava vagamente Alex,
só que cora muito mais estilo europeu e muito menos camiseta de
malha Abercrombie. Tampouco mais cool, com uma aparência um
pouquinho melhor. Com certeza, mais velho, na faixa dos trinta. E
provavelmente muito mais esperto.

    

Ele imediatamente produziu uma chama e inclinou-se para
perto, para acender o meu cigarro.

    

— Então, o que a trouxe a uma festa como esta, Andréa? É
uma das poucas afortunadas que podem dizer que Marshall Madden
é dela?

    

— Não, receio que não. Pelo menos, não ainda, embora ele
não tenha sido nada sutil ao me dizer que provavelmente eu deveria
ser. — Ri, notando por um breve momento que estava desesperada
para impressionar esse estranho. — Trabalho na Runway. Um dos
rapazes me trouxe.



    

— Ah, a revista Runwayl Um local cool onde se trabalhar, se
está envolvida com sadomasoquismo e esse tipo de coisa. E gosta?

    

Eu não tinha certeza se ele se referira ao sadomasoquismo ou
ao trabalho em si, mas considerei a possibilidade de ele ter
entendido, de que era um cara do meio, o bastante para saber que
não era exatamente o que parecia ser aos de fora. Será que o
seduziria com o pesadelo da entrega do Livro naquela mesma noite?
Não, não, eu não fazia a menor idéia de quem ele era... pelo que
percebi, ele também trabalhava na Runway em algum departamento
remoto, e eu nunca o tinha visto, ou talvez para outra revista no
Elias-Clark. Ou talvez, só talvez, era um desses repórteres
dissimulados do Page Six, sobre os quais Emily me alertara tanto:
“Eles simplesmente aparecem”, ela havia dito de modo agourento.
“Simplesmente aparecem e tentam engabelar a gente dizendo algo
sobre Miranda ou a Runway. Cuidado.” Entre isso e o rastreio dos
cartões de identidade, eu tinha certeza absoluta de que a vigilância
da Runway deixava o crime organizado com vergonha. A Virada
Paranóica Runway estava de volta.

    

— Sim — respondi, tentando parecer espontânea e evasiva. —
É um lugar estranho. Não estou tão ligada na moda, na verdade,
preferia estar escrevendo, mas acho que não é um mau começo. O
que você faz?



    

— Sou escritor.

    

— Ah, é? Isso deve ser bom. — Esperei não ter parecido tão
condescendente quanto achei, mas era realmente maçante essa
história de todo mundo em Nova York se intitular escritor, ator, poeta
ou artista plástico. Eu costumava escrever para o jornal da
faculdade, pensei, e, poxa, cheguei a ter um ensaio publicado em
uma revista mensal, uma vez, quando estava no segundo grau. Isso
me fazia uma escritora? — O que você escreve?

    

— Até agora, principalmente ficção, mas, na verdade, estou
trabalhando no meu primeiro romance histórico. — Bebeu mais um
gole e, de novo, afastou o irritante, mas adorável, cacho.

    

— O primeiro histórico — implicava que havia outros não
históricos. Interessante. — Sobre o quê?

    

Ele refletiu por um instante, e disse:

    



— É uma história contada da perspectiva de uma jovem, sobre
como foi viver neste país durante a Segunda Guerra Mundial. Ainda
estou terminando minha pesquisa, transcrevendo entrevistas e
coisas assim. Mas a escrita foi acontecendo junto. Acho que...

    

Ele continuou falando, mas eu já o tinha dessintonizado.
Merda. Reconheci a descrição do livro imediatamente, de um artigo
da New Yorker que acabara de ler. Parecia que o mundo inteiro dos
livros estava ansiosamente antecipando a sua próxima contribuição e
não podia calar-se sobre o realismo com que ele descreve a sua
heroína. Estava eu em uma festa, papeando casualmente com
Christian Collinsworth, o garoto prodígio que havia sido publicado
pela primeira vez na idade madura de vinte anos, vindo de um
compartimento da biblioteca de Yale. Os críticos tinham
enlouquecido com o seu primeiro livro, aclamando-o como uma das
realizações literárias mais significativas do século XX, e ele tinha
lançado em seguida mais dois, desde então, que disputavam a lista
dos mais vendidos. O artigo da The New Yorker tinha incluído uma
entrevista em que o autor tinha chamado Christian de “não somente
uma força nos anos futuros” na indústria dos livros, mas uma força
com “uma tremenda aparência, uma elegância arrasadora e charme
natural suficiente para garantir, no improvável caso de seu êxito
literário não o fazer, uma vida de sucesso com as mulheres”.

    

— Uau, isso é realmente bárbaro — eu disse, de repente me
sentindo cansada demais para ser espirituosa, divertida ou
engraçadinha. Esse cara era um autor prestigiado, o que diabos
estava querendo comigo? Provavelmente matar tempo antes de sua
namorada acabar de assinar um contrato de US$ 10.000 por dia
como modelo e aparecer. E o que isso importa, Andréa?, perguntei a



mim mesma, com severidade. Se, convenientemente, se esqueceu,
você tem, por acaso, um namorado incrivelmente gentil,
companheiro e adorável. Chega disso! Inventei rapidamente uma
história sobre ter de ir para casa naquele instante, e Christian
pareceu divertido.

    

— Está com medo de mim — declarou objetivamente,
lançando-me um sorriso provocador.

    

— Medo de você? Por que eu teria medo de você? A menos
que haja uma razão que eu deveria... — Eu não pude evitar flertar,
ele tornava isso tão fácil.

    

Ele pegou em meu cotovelo e, habilmente, me virou.

    

— Vamos, vou pô-la em um táxi. — E antes que eu pudesse
dizer não, que eu podia encontrar o caminho para casa sozinha, que
tinha sido um prazer conhecê-lo, mas que era melhor ele pensar
duas vezes se tinha intenção de ir para casa comigo, eu estava em
pé no tapete vermelho na porta do Plaza, com ele.

    



— Querem um táxi? — o porteiro perguntou quando saímos.

    

— Sim, por favor, um para a senhora — respondeu Christian.

    

— Não, tenho um carro, hmm, logo ali.— Eu disse apontando
para a faixa na rua 58 em frente do Paris Theatre, onde todos os
Town Cars ficavam enfileirados.

    

Eu não estava olhando para ele, mas pude senti-lo sorrindo de
novo. Um daqueles sorrisos. Ele me acompanhou ao carro e abriu a
porta, oscilando o braço gentilmente em direção ao banco de trás.

    

— Obrigada — eu disse formalmente, nem um pouco
constrangida, estendendo a mão. — Foi realmente um prazer
conhecê-lo, Christian.

    

— Para mim também, Andréa. — Ele pegou minha mão, que
pensei que ia apertar, e levou-a aos lábios, deixando-a ali somente
uma fração de segundo mais do que deveria. — Espero que nos
vejamos de novo em breve. — Nesse momento eu tinha me
instalado no banco traseiro sem tropeçar nem me humilhar, e me



concentrei em não corar, embora eu já percebesse que era tarde
demais. Ele bateu a porta e observou o carro dar a partida.

    

Dessa vez, não me pareceu estranho — embora eu tivesse
visto o interior de um Town Car dois meses antes — ter tido um
chofer particular nas últimas seis horas, e que, embora nunca antes
tivesse conhecido ninguém, sequer remotamente, famoso, ter
acabado de estar com celebridades de Hollywood e minha mão
afocinhada, sim, a palavra era afocinhada, por um dos solteiros mais
qualificados na cidade de Nova York. Não, nada disso realmente
importa, lembrei a mim mesma repetidamente. Tudo isso faz parte
desse mundo, e nesse mundo não há nenhum lugar que lhe
interesse. Talvez, daqui, pareça divertido, pensei, mas está além da
sua compreensão. De qualquer jeito, olhei para a minha mão,
tentando me lembrar de cada detalhe da maneira como ele a tinha
beijado e, depois, meti a mão ofendida na minha bolsa e peguei
meu telefone. Quando disquei o número de Alex, me perguntei o
que exatamente lhe contaria, se é que lhe contaria algo.

    

 

    

Foram doze semanas até eu me empanturrar do suprimento,
aparentemente inesgotável, de roupas de grife que a Runway estava
implorando para me fornecer. Doze semanas incrivelmente longas,
de quatorze horas de trabalho diário, e nunca mais de cinco horas de
sono por dia. Doze miseráveis semanas sendo examinada da cabeça
aos pés, do cabelo aos sapatos diariamente, sem receber nunca um



único elogio ou pelo menos ter a impressão de que eu tinha passado
no exame. Doze semanas terrivelmente longas para se sentir
estúpida, incompetente e completamente débil mental. E assim,
decidi, no começo do meu quarto mês (só faltavam mais nove!) na
Runway, ser uma nova mulher e começar a me vestir de acordo.

    

Acordar, me vestir, e sair antes da epifania da minha décima
segunda semana tinha me esgotado completamente — tinha de
admitir que era mais fácil ter um armário cheio de roupas
“apropriadas”. Até esse ponto, tinha sido a parte mais estressante de
uma rotina matutina já bastante desagradável. O despertador tocava
tão cedo, que eu não agüentava dizer a ninguém a que horas eu
realmente me levantava, como se a mera menção das palavras
infligisse dor física. Levantar às sete da manhã era tão difícil que
quase era engraçado. É claro que eu tinha acordado e saído às sete
da manhã algumas vezes na vida — talvez ido ao aeroporto quando
tive de pegar algum avião logo cedo ou terminando de estudar para
um exame naquele dia. Mas, em geral, quando via essa hora da
manhã fora de casa era porque ainda não tinha ido para a cama
desde a noite anterior, e a hora não parecia tão ruim quando um dia
inteiro de sono se estendia à minha frente. Agora era diferente. Era
a privação constante, inexorável, desumana, do sono, e por mais
que tentasse me deitar antes da meia-noite, não conseguia. As
últimas duas semanas tinham sido particularmente duras, pois
estavam fechando um dos números da primavera, de modo que tive
de ficar sentada no escritório esperando o Livro até quase onze, em
algumas noites. Quando o deixava e ia para casa, já era quase meia-
noite, e ainda tinha de comer alguma coisa e tirar a roupa, antes de
desmaiar.

    



O ruído estridente da estática — a única coisa que eu não
conseguia ignorar — começava exatamente às 5:30 da manhã. Eu
me esforçava para tirar um pé de debaixo do edredom e esticar a
perna na direção do despertador (que estava colocado,
estrategicamente, aos pés da minha cama para forçar um pouco de
movimento), chutando a esmo até eu fazer contato e o guincho
cessar. Isso continuava regularmente, previsivelmente, a cada sete
minutos, até 6:04. A essa altura, eu entrava inevitavelmente em
pânico e pulava da cama para o chuveiro.

    

A briga com o meu armário vinha em seguida, geralmente
entre 6:31 e 6:37. Lily, não exatamente uma pessoa consciente da
moda, em seu uniforme universitário consistindo em jeans, suéteres
esfarrapados L. L. Bean, e colares de cânhamo, dizia toda vez que
nos víamos: “Ainda não entendo o que você veste para trabalhar. É a
revista Runway, pelo amor de Deus. As suas roupas são tão legais
quanto as de qualquer outra garota, mas nada do que tem é
material Runway.”

    

Não lhe contei que nos primeiros meses tinha me levantado
mais cedo com a forte determinação de assumir uma aparência
Runway com as minhas próprias roupas da Banana Republic. Ficava
com o meu café de microondas por quase meia hora toda manhã,
agoniada em relação a botas e cintos, lã e microfibra. Mudava de
meias cinco vezes até, finalmente, encontrar a cor certa, só para me
censurar que as meias de qualquer tipo ou cor eram tão
inapropriadas. Os saltos de meus sapatos eram sempre baixos
demais, grossos demais, com camadas demais. Não tinha nada de
cashmere. Ainda não sabia o que eram thongs (!) e, portanto, ficava
obcecada pela idéia de acabar com as calcinhas fio-dental, que eram



o foco de muitas críticas no intervalo do café. Não importava
quantas vezes eu os experimentasse, não conseguia me decidir a
usar tops tomara-que-caia no trabalho.

    

E, assim, depois de três meses, eu me rendi. Estava exausta.
Emocionalmente, fisicamente, mentalmente, a experiência penosa,
diária, do armário me sugava toda a energia. Isto é, até eu me
aquietar no aniversário do terceiro mês. Era um dia como qualquer
outro, eu com a minha caneca “Providence” em uma mão, a outra
mão virando rapidamente minhas camisetas de malha favoritas. Por
que lutar contra?, perguntei a mim mesma. Vestir suas roupas não
significaria necessariamente uma traição, significaria? Além disso, os
comentários sobre a minha maneira de vestir estavam se tomando
mais freqüentes e maliciosos, e eu tinha começado a pensar se o
meu emprego não estaria em perigo. Olhei no espelho de corpo
inteiro e tive de rir: a garota com sutiã Maidenform (urgh!) e
calcinhas de algodão Jockey (duplo urgh!) estava querendo ter o
visual Runway! Ha ha. Não com essa porcaria. Pelo amor de Deus,
eu estava trabalhando para a revista Runway — usar tudo o que não
estava rasgado, puído, manchado ou grande demais simplesmente
não dava mais. Pus de lado minhas blusas básicas e tirei do armário
a saia de tweed Prada, blusa de gola rulê preta Prada, botas Prada
de cano alto, que Jeffy havia me dado uma noite enquanto eu
esperava o Livro.

    

— O que é isto? — perguntei, abrindo o zíper da sacola de
roupas.



    

— Isto, Andy, é o que você deve usar se não quer ser
despedida. — Ele sorriu, mas não me olhou nos olhos.

    

— Como?

    

— Olha, acho que tem de saber que a sua, hmm, que a sua
aparência não combina com a de todos aqui. Sei que isso custa caro,
mas podemos dar um jeito. Tenho tanta coisa no Closet que
ninguém vai notar se você precisar, bem, pedir emprestado alguma
coisa, às vezes.

    

— Ele fez o sinal de aspas com os dedos ao dizer “pedir
emprestado”.

    

— E, é claro, devia ligar para todo o pessoal de relações
públicas e obter o seu cartão de desconto dos designers. Eu só
consegui trinta por cento, mas como você trabalha para Miranda,
vou ficar surpreso se lhe cobrarem por qualquer coisa. Não há razão
para continuar a usar, bem, essa coisa Gap.

    



Eu não expliquei que usar Nine West em vez de Manolo ou
jeans que vendiam no departamento júnior do Macy’s, e não no
oitavo andar do paraíso do denim na Bamey’s, tinha sido uma
tentativa de mostrar a todo mundo que eu não estava seduzida por
tudo Runway. Mas, em vez disso, simplesmente balancei a cabeça,
reparando que ele se sentia extremamente constrangido por ter de
me dizer que eu estava me humilhando todo dia. Eu me perguntei
quem o haveria colocado nessa posição. Emily? Ou a própria
Miranda? Na verdade, isso não importava, raios, eu já tinha
sobrevivido três meses inteiros e se usar gola rulê Prada em vez de
uma da Urban Outfitters ia me ajudar a sobreviver os nove
seguintes, que assim fosse. Decidi organizar um novo armário
imediatamente.

    

Finalmente, saí por volta das 6:50, me sentindo, na verdade,
muito bem em relação à minha aparência. O cara do trailer que
servia café da manhã mais próximo do meu apartamento até
assobiou, e, antes de eu dar dez passos, uma mulher me disse que
namorava essas botas há três meses. Posso me acostumar com isso,
pensei. Todo mundo tem de vestir alguma coisa todo dia e isso
certamente parecia muito melhor do que qualquer uma de minhas
roupas. Como se tomara um hábito, andei até a esquina da Terceira
Avenida e logo chamei um táxi e me sentei no banco de trás
aquecido, cansada demais para agradecer não precisar me juntar
aos usuários do metrô, e resmunguei:

    

— Seiscentos e quarenta, Madison. Rápido, por favor.



    

O taxista me olhou pelo retrovisor — com um quê de simpatia,
juro — e disse:

    

— Ah, sim, o edifício Elias-Clark — e viramos à esquerda, na
rua 97 e de novo à esquerda na Lex, passando em alta velocidade
pelos sinais até a rua 59, onde seguimos a oeste para a Madison.
Após exatamente seis minutos, como não havia nenhum trânsito,
chegamos com uma cantada de pneu em frente ao monólito alto,
fino, polido, que estabelecia esse belo modelo físico para tantos de
seus habitantes. A corrida custou US$ 6,40, como toda manhã, e lhe
dei uma nota de dez dólares, como fazia toda manhã.

    

— Guarde o troco — cantei, sentindo a mesma alegria todo dia
que via a surpresa e felicidade na expressão do motorista. — É por
conta da Runway.

    

Não seria um problema, com certeza. Só precisei de uma
semana no emprego para ver que contabilidade não era exatamente
o ponto forte no Elias, nem mesmo uma prioridade. Nunca foi
problema anotar dez dólares de corrida de táxi diariamente. Outra
empresa talvez perguntasse, para início de conversa, quem lhe dava
o direito de pegar táxi para o trabalho. Elias-Clark perguntava por
que você tinha se dignado a pegar um táxi, quando havia um serviço
de carros disponível. Algo semelhante a trapacear a empresa, com
esses dez dólares extras todo dia— embora eu imagine que ninguém



sofresse diretamente com a minha despesa a mais — fazia eu me
sentir muito melhor. Alguns chamariam isso de rebelião passiva-
agressiva. Eu chamava de ficarmos quites.

    

Saí do táxi, feliz por ter feito alguém ganhar o dia, e me dirigi
ao 640 Madison. Apesar do nome Edifício Elias-CIark, JS Bergman,
era um dos bancos mais prestigiados da cidade (obviamente),
alugava a metade. Não compartilhávamos nada com eles, nem
mesmo os elevadores, mas isso não impedia que seus ricos
banqueiros e nossas beldades se examinassem no saguão.

    

— Oi, Andy. Como vai? Faz tempo que não vejo você. — A voz
atrás de mim soou acanhada e relutante, e eu me perguntei por que
quem quer que fosse não me deixava em paz.

    

Tinha estado me preparando mentalmente para começar a
rotina da manhã com Eduardo quando ouvi meu nome, e me virei
vendo Benjamin, um dos muitos ex-namorados de Lily, da faculdade,
andando curvo, logo na entrada, nem mesmo parecendo notar que
estava na calçada. Ele era apenas um dos muitos rapazes de Lily,
mas tinha sido o primeiro de que ela gostara de verdade. Eu não
falava com o bom Benji (ele odiava que o chamassem assim) desde
que Lily o tinha pego fazendo sexo com duas garotas do seu grupo
de canto a capela. Ela entrou em seu apartamento fora do compus e
o encontrou esparramado na sala, com uma soprano e uma
contralto, garotas sem graça que nunca mais conseguiram olhar
para Lily. Tentei convencê-la de que tinha sido apenas uma farra de



faculdade, mas ela não quis saber. Chorou durante dias e me fez
prometer que não contaria a ninguém o que tinha descoberto. Eu
não precisei contar a ninguém, porque ele contou — vangloriou-se
para quem quis ouvir sobre como ele tinha “pego duas cantoras
chatinhas”, e transado com elas enquanto “uma terceira observava”.
Isso deu a entender que Lily tinha estado lá o tempo todo,
agradavelmente instalada no sofá, assistindo a seu homem exibir
sua masculinidade. Lily tinha jurado nunca mais se apaixonar por
nenhum cara e, até agora, parecia cumprir a promessa. Dormia com
um monte de rapazes, mas certamente não deixava que se
demorassem tempo suficiente para que corresse o risco de descobrir
alguma coisa agradável neles. Olhei de novo para ele e tentei
encontrar o velho Benji em seu rosto. Ele tinha sido atlético e
bonitinho. Um rapaz normal. Mas Berg-man o havia transformado
em um molusco humano. Estava vestindo um temo excessivamente
grande e amassado, e tinha a aparência de quem estava louco para
sugar crack de seu Marlboro. Parecia extenuado, apesar de serem
apenas sete da manhã, e isso fez com que eu me sentisse melhor.
Pois era o troco por ter sido um babaca com Lily, e por eu não ser a
única a me arrastar para o trabalho a essa hora obscena.

    

Provavelmente ele deveria estar recebendo US$ 150.000 por
ano para estar tão infeliz, mas de qualquer jeito, pelo menos eu não
era a única. Benji me cumprimentou com um cigarro aceso,
refulgindo sinistramente na manhã ainda escura, e acenou para que
eu me aproximasse. Eu estava nervosa por não querer me atrasar,
mas Eduardo me mandou o seu “Não se preocupe, ela ainda não
está aqui, você está bonita”, e eu fui até Benji. Seus olhos estavam
congestionados e ele parecia desanimado. Provavelmente ele achava
que tinha um chefe tirânico. Ha ha! Se soubesse. Tive vontade de rir
alto.



    

— Ei, reparei que você é a única aqui tão cedo — murmurou
para mim enquanto eu buscava o batom na bolsa antes de entrar no
elevador.

    

— O que está acontecendo?

    

Ele parecia tão cansado, tão acabado, que tive um ímpeto de
simpatia e gentileza. Mas, então, senti minhas pernas quase
cederem de exaustão, e me lembrei da expressão de Lily quando
uma das amiguinhas abobadas de Benji tinha perguntado se ela
preferia assistir ou participar, e perdi a calma.

    

— Bem, o que está acontecendo é que trabalho para uma
mulher muito exigente, e preciso chegar duas horas e meia antes do
resto da maldita revista para que esteja preparada para ela — eu
disse, minha voz gotejando raiva e sarcasmo.

    

— Opa, só estava perguntando. Desculpe, mas isso parece
terrível. Para quem trabalha?



    

— Trabalho para Miranda Priestly — respondi, e rezei por uma
não reação. O fato de um profissional aparentemente instruído,
bem-sucedido, não fazer idéia de quem era Miranda me deixaria
muito, mas muito feliz. Quase deliciada. E, felizmente, esse não me
decepcionou. Ele deu de ombros, inspirou e olhou para mim
esperando. — Ela é a diretora da Runway. — Baixei a voz e comecei
com júbilo. — E a pessoa mais despótica que já conheci. Aliás,
nunca conheci alguém como ela. Ela realmente não é humana.

    

Eu tinha uma litania de queixas que gostaria de descarregar
em Cima de Benji, mas A Virada Paranóica Runway atuou com toda
a força. Fiquei imediatamente nervosa, quase paranóica, convencida
de que essa pessoa desconhecida, indiferente, fosse um dos lacaios
de Miranda, enviado para me espionar, do Observer ou Page Six. Eu
sabia que era ridículo,.completamente absurdo. Afinal, eu tinha
conhecido Benji pessoalmente por anos e tinha certeza de que não
estava trabalhando para Miranda. Não certeza absoluta. Afinal, como
se poderia ter certeza absoluta de algo? E quem sabe quem pode
estar atrás de mim nesse mesmo segundo, escutando casualmente
uma das minhas palavras ofensivas? Um esforço para minimizar os
danos foi necessário imediatamente.

    

— É claro que ela é a mulher mais poderosa em moda e
editoria de moda, e não se pode chegar ao topo das duas maiores
indústrias da cidade de Nova York distribuindo balas o dia inteiro.
Humm, é compreensível que ela seja um pouca durona no trabalho,



entende? Eu também seria. Pois é, bem, tenho de correr. Foi bom
vê-lo.

    

E escapei, como tinha feito tantas vezes nas últimas semanas,
quando me via falando com alguém que não fosse Lily, Alex ou meus
pais, e não conseguia evitar atacar a bruxa.

    

— Ei, não se sinta tão mal — gritou para mim quando me dirigi
ao elevador. — Estou aqui desde quinta de manhã. — E com isso, ele
largou a guimba do cigarro e, indiferente, esmagou-a no cimento.

    

— Bom dia, Eduardo — eu disse lançando-lhe meu olhar mais
cansado e patético. — Odeio segundas-feiras.

    

— Oi, colega, não se preocupe. Pelo menos, hoje você a
venceu — disse ele sorrindo. Referia-se, é claro, àquelas manhãs
infelizes em que Miranda aparecia às cinco da manhã e precisava ser
acompanhada até lá em cima, já que se recusava a portar um cartão
de acesso. Então, ficava de lá para cá em sua sala, ligando para
Emily e para mim várias vezes, até uma de nós conseguir acordar, se
aprontar e ir trabalhar, como se fosse uma emergência de segurança
nacional.



    

Empurrei a roleta, rezando para que nessa segunda-feira fosse
uma exceção, que ele me deixasse passar sem nxm. performance.
Negativo.

    

Cantou Wanna be com o seu imenso sorriso, os dentes à
mostra, e o sotaque espanhol. E todo o prazer por ter deixado o
taxista feliz e por saber que tinha chegado antes de Miranda se
esvaneceu. Fui deixada, como toda manhã, querendo chegar atrás
do balcão da segurança e arrancar a pele da cara de Eduardo. Mas
como eu era boa-praça e ele um dos meus únicos amigos naquele
lugar, consenti sem muito ânimo, e cantei resignadamente em um
lamentável tributo ao sucesso dos anos 90 das Spice GM’s. E de
novo, Eduardo sorriu e me deixou passar.

    

— Ei, não se esqueça: 16 de julho! — gritou.

    

— Eu sei. 16 de julho... — gritei de volta, uma referência aos
nossos aniversários. Não me lembro como ou por que ele tinha
descoberto a data do meu aniversário, mas ele adorava termos a
mesma data. E por alguma razão inexplicável, tomou-se parte do
nosso ritual matutino.



    

Todo maldito dia.

    

Havia oito elevadores no lado do Elias-Clark, metade para os
andares até o décimo sétimo, metade para ir do décimo sétimo para
cima. Somente o primeiro grupo interessava, já que a maioria dos
grandes nomes estava nos primeiros dezessete andares; anunciavam
a sua presença com painéis iluminados nas portas dos elevadores.
Havia uma academia de ginástica de última geração, gratuita, no
segundo andar, para os funcionários, completa, com um conjunto de
máquinas Nautilus completo e, pelo menos, uma centena de steps,
esteiras e transportes. Salas com compartimentos trancados tinham
sauna a vapor, sauna seca, banheiras quentes, e atendentes com
uniformes de criadas, e um salão que oferecia manicure, pedicure e
tratamento de pele de emergência. Havia até um serviço
complementar de toalhas, ou foi o que ouvi falar — além de não ter
tempo, o lugar estava sempre lotado entre seis da manhã e dez da
noite, para permitir mais do que dar uma olhada. Escritores,
editores, assistentes de vendas, reservavam lugar com três dias de
antecedência nas aulas de ioga e kick-boxing, e, ainda assim,
perdiam a vez se não chegassem quinze minutos antes. Como quase
tudo no Elias-Clark projetado para que os funcionários tivessem uma
vida melhor, isso me estressava.

    

Ouvi dizer que havia uma creche no térreo, mas eu não
conhecia ninguém que tivesse filhos, portanto não tinha certeza se
realmente existia. A ação de verdade começava no terceiro andar,
com o restaurante, onde, até agora, Miranda se recusara a comer
entre os peões, a menos que estivesse almoçando com Irv Ravitz, o



diretor executivo do Elias-Clark, que gostava de comer ali, em uma
demonstração de unidade com seus empregados.

    

E lá subimos nós, passando por outros títulos famosos. A
maior parte tinha de dividir um andar, cada um ficando com um lado
da mesa da recepção, e se encarando por trás de portas de vidro
separadas. Cheguei rápido ao décimo sétimo andar, checando meu
traseiro no reflexo do vidro da porta. Em um acesso de empatia e
gênio, o arquiteto, gentilmente, não tinha colocado espelhos nos
elevadores do 640 Madison. Como sempre, eu tinha me esquecido
do meu cartão de identidade — o mesmo que rastreava todos os
nossos movimentos, compras e ausências do edifício — e teria de
arrombar a porta. Sophy não chegaria antes das nove, portanto tive
de me curvar por baixo da sua mesa, achar o botão que destrancava
as portas, partir em disparada, e abri-las com um puxão antes que
se trancassem de novo. Às vezes, tinha de fazer isso três ou quatro
vezes até, finalmente, prendê-las, mas hoje consegui na segunda
tentativa.

    

O andar estava sempre escuro quando eu chegava, e eu fazia
o mesmo caminho até a minha mesa, toda manhã. No caminho,
passava pelo departamento de publicidade e vendas, à esquerda,
onde estavam as garotas que mais gostavam de se enfeitar com
camisetas Chloé e botas de saltos finos, enquanto distribuíam
cartões de visita que alardeavam “Runway”. O pessoal desse
departamento era completamente isolado de tudo o que acontecia
no lado editorial do andar. Era o departamento editorial que escolhia
as roupas para a divulgação da moda, persuadia escritores,
selecionava os acessórios, entrevistava os modelos, editava o
exemplar, fazia os layouts, e contratava os fotógrafos. O editorial



viajava aos lugares em voga no mundo inteiro para sessões de fotos,
ganhava brindes e descontos de todos os designers, pesquisava as
novas tendências, e ia a festas no Pastis e Float porque “tinham de
checar o que as pessoas estavam usando”.

    

A publicidade ficava com a venda de anúncios. Às vezes
organizavam festas promocionais, mas como não tinham
celebridades, eram maçantes para a cena hyper de Nova York (ou
assim Emily tinha me dito, com escárnio). Meu telefone tocava sem
trégua em dia de festa desse departamento da Runway, com
pessoas que eu não conhecia direito pedindo convite. “Bem, eu
soube que a Runway vai dar uma festa hoje à noite. Por que não fui
convidado?” Eu sempre sabia pela pessoa do outro lado da linha que
haveria uma festa naquela noite: o departamento editorial nunca era
convidado porque não iria mesmo. Como se não bastasse as garotas
Runway escarnecerem, aterrorizarem e excluírem toda e qualquer
pessoa que não fosse uma delas, criaram classes internas também.

    

O departamento de vendas dava para um corredor comprido e
estreito. Parecia se estender sem fim, até chegar a uma cozinha
minúscula no lado esquerdo. Ali havia uma variedade de cafés e
chás, um refrigerador para armazenar lanches — tudo supérfluo, já
que a Starbucks tinha o monopólio das doses diárias de cafeína dos
funcionários e todas as refeições eram cuidadosamente selecionadas
no restaurante ou encomendadas de qualquer um dos mil lugares
que faziam entregas naquela parte da cidade. Mas era um toque
simpático, quase encantador. Dizia: “Ei, olhe para nós, temos chá
Lipton e Sweef Lows e até um microondas no caso de querer
esquentar alguma sobra do jantar de ontem! Somos como qualquer
um!”



    

Finalmente, cheguei no enclave de Miranda às 7:05, tão
cansada que mal conseguia me mover. Mas, como com tudo, ainda
havia outra rotina que eu nunca questionei ou pensei em alterar, e,
então, comecei com determinação. Destranquei sua sala e acendi
todas as luzes. Ainda estava escuro lá fora, e eu adorava a sensação
de ficar no escuro, olhando a cidade de Nova York cintilante e
insone, e me imaginando em um desses filmes (escolha você —
qualquer um que tenha amantes se abraçando na varanda luxuosa
de seu apartamento de seis milhões de dólares, com vista para o
rio), sentindo-me no topo do mundo. E, então, as luzes se
inflamavam, e a minha fantasia acabava. A sensação de tudo-é-
possível em Nova York ao amanhecer se esvanecia, as caras
idênticas e sorridentes de Caroline e Cassidy eram tudo o que eu
conseguia ver.

    

Em seguida, destrancava o armário na área fora da nossa sala,
o lugar em que eu pendurava o seu casaco (e o meu, quando ela
não estava usando um de pele — Miranda não gostava que o casaco
de Emily ou que as minhas lãs prosaicas ficassem do lado de seus
visons), e onde guardávamos vários outros itens: casacos e roupas
rejeitados que valiam dezenas de milhares de dólares, alguma roupa
limpa que havia sido entregue no escritório e ainda não havia sido
levada ao apartamento de Miranda, pelo menos duzentas das
infames echarpes Hermes brancas. Eu tinha ouvido falar que a
Hermes, no ano passado, decidira mudar o estilo para um quadrado
de seda branca simples e elegante. Alguém na firma achou que
devia uma explicação a Miranda e, de fato, ligou para lhe pedir
desculpas. Não é de admirar que ela tenha lhe respondido como
estava decepcionada, e comprado, de imediato, todo o estoque que



restara. Cerca de quinhentas echarpes tinham sido entregues no
escritório uns dois anos antes de eu chegar, e, agora, restavam
menos da metade. Miranda as deixava em toda parte: restaurantes,
cinemas, desfiles de moda, reuniões semanais, táxis. Deixava-as em
aviões, na escola das meninas, na quadra de tênis. É claro que ela
sempre tinha uma elegantemente incorporada em sua roupa — eu
ainda não a tinha visto fora de casa sem uma. Mas isso não
explicava aonde todas iam parar. Talvez ela achasse que fossem
lenços. Ou talvez gostasse de tomar notas em seda ao invés de em
papel. O que quer que fosse, ela parecia realmente acreditar que
eram descartáveis, e nenhuma de nós sabia como lhe dizer que não
eram. Elias-Clark tinha pago uns duzentos dólares por cada uma,
mas não importa: nós as entregávamos a ela como se fossem
Kleenex. Se ela continuasse nesse ritmo, em menos de dois anos
ficaria sem nenhuma.

    

Eu arrumava as caixas duras cor de laranja na prateleira mais
fácil de serem pegas, onde nunca permaneciam por muito tempo. A
cada três ou quatro dias, ela se prepararia para sair para o almoço e
diria com um suspiro: “Ahn-dre-ah, dê-me uma echarpe.” Eu me
consolava com o pensamento de que já teria ido embora muito
tempo antes de ela esgotar seu estoque. Quem for infeliz o bastante
para estar por perto, teria de lhe dizer que não havia mais echarpes
Hermes brancas, e que nenhuma poderia ser feita, despachada,
criada, formada, enviada por correio, encomendada, ou ordenada. O
mero pensamento era aterrador.

    

Assim que fechei o armário e abri o escritório, Uri ligou.



    

— Andréa? Alô, alô. É Uri. Pode descer, por favor? Estou na
rua 58, perto da Park Avenue, logo em frente do New York Sports
Club. Tenho umas coisas para você.

    

Essa ligação era uma boa maneira, mas imperfeita, de me
avisar que Miranda chegaria, de certa forma, cedo. Talvez. Na
maioria das manhãs, ela enviava Uri na frente com as suas coisas,
um sortimento de roupas sujas que precisavam ser lavadas, algum
exemplar que ela tinha levado para ler em casa, revistas, sapatos ou
bolsas para serem consertados, e o Livro. Eu, então, iria até o carro,
traria todas essas coisas tão comuns antes do horário, e cuidaria
delas antes que ela entrasse no escritório. Ela apareceria mais ou
menos meia hora depois de suas coisas. Uri as deixava e voltava
para buscá-la onde quer que estivesse escondida naquela manhã.

    

Poderia estar em qualquer lugar, pois, segundo Emily, nunca
dormia. Não acreditei nisso até começar a chegar ao escritório antes
de Emily e ser a primeira a escutar os seus recados. Toda noite, sem
exceção, Miranda deixava de oito a dez mensagens ambíguas entre
uma e seis da manhã. Coisas como: “Cassidy quer uma daquelas
bolsas de náilon que todas as meninas têm. Encomende uma no
tamanho médio e da cor que ela gostaria”, e “Vou precisar do
endereço e número de telefone da casa de antiguidades, na rua
setenta ou setenta alguma coisa, onde vi uma cômoda antiga.”
Como se soubéssemos que bolsa de náilon que era moda entre as
meninas de dez anos ou qual das quatrocentas lojas de antiguidades



nas ruas setenta e setenta alguma coisa — ^ propósito, este ou
oeste? — em que ela, por acaso, viu algo de que gostou em algum
momento nos últimos quinze anos? Porém, toda manhã, eu ouvia e
transcrevia fielmente essas mensagens, apertando o “repetir” várias
e várias vezes, tentando dar sentido ao sotaque e interpretar as
dicas para evitar lhe pedir diretamente mais informações.

    

Uma vez, cometi o erro de sugerir que pedíssemos a Miranda
mais detalhes, e tudo o que consegui foi Emily me lançar um de
seus olhares devastadores. Contestar Miranda estava,
aparentemente, fora de questão. Melhor conseguir fazer do jeito que
fosse e esperar ouvir como o resultado havia sido insatisfatório. Para
localizar a cômoda antiga que havia atraído o olhar de Miranda,
passei dois dias e meio em uma limusine, por Manhattan, rodando
as ruas setentas dos dois lados do parque. Excluí a York Avenue
(residencial demais) e subi a Primeira, desci a Segunda, subi a
Terceira, desci a Lex. Pulei a Park (também residencial demais),
continuei Madison acima, e repeti um processo similar no West Side.
Caneta equilibrada, olhos atentos, agenda de telefone no colo,
pronta para saltar à primeira visão de uma loja que vendesse
antiguidades. Honrei cada loja de antiguidades — e não lojas
comuns de móveis — com uma visita pessoal. Lá pela loja número
quatro, eu tinha me tomado uma expert.

    

— Oi, vocês vendem cômodas antigas? — eu praticamente
gritava no instante em que abriam a porta para mim. Na sexta loja,
eu não me dava nem mesmo ao trabalho de entrar. Algum vendedor
metido a besta inevitavelmente me examinava dos pés à cabeça —
eu não conseguia escapar disso! —, me avaliando para saber se valia
a pena perder tempo comigo. A maior parte veria a limusine



esperando e, de má vontade, me daria uma resposta sim ou não,
outros pediam descrições detalhadas da cômoda que eu procurava.

    

Se admitissem vender algo que se ajustasse às duas palavras
do meu pedido, eu logo emendava com um lacônico “Miranda
Priestly esteve aqui recentemente?”. Se até então não tivessem me
achado louca, agora pareciam prontos para chamar o segurança.
Alguns nunca tinham ouvido falar em seu nome, o que foi fantástico
tanto por ser rejuvenescedor ver, em primeira mão, que ainda
existiam seres humanos funcionando normalmente e cujas vidas não
eram dominadas por ela, quanto por eu poder sair imediatamente
sem maiores discussões. A maioria patética que reconhecia o nome
tomava-se instantaneamente curiosa. Alguns se perguntavam para
que coluna de fofocas eu escreveria. Mas, independentemente da
história que inventasse, ninguém a tinha visto na loja (com exceção
de três lojas que não tinham visto “a sra. Priestly há meses, e, oh,
como sentimos sua falta! Por favor, diga que Franck/
Charlotte/Sarabeth enviam lembranças!”).

    

Como ainda não havia localizado a loja por volta do meio-dia
do terceiro dia, Emily finalmente me deu sinal verde para ir à sala de
Miranda e lhe pedir que explicasse. Comecei a suar quando o carro
estacionou em frente do edifício. Ameacei pular a roleta se Eduardo
não me deixasse passar sem uma performance. Quando cheguei ao
nosso andar, o suor tinha ensopado a minha blusa. As mãos
começaram a tremer no momento em que entrei na nossa sala e o
discurso perfeitamente preparado. (Olá, Miranda. Estou bem,
obrigada, muito obrigada por perguntar. Como vai você? Ouça. Eu só
queria que soubesse que tenho tentado localizar a loja de
antiguidades que você descreveu, mas não tenho tido muita sorte.



Poderia me dizer se fica no lado este ou oeste de Manhattan? Ou
quem sabe não se lembra do nome?) simplesmente desapareceu nas
regiões volúveis do meu cérebro nervoso. Contrariando todo
protocolo, não afixei a minha pergunta no quadro de avisos: pedi
permissão para me aproximar de sua mesa e — provavelmente por
ter ficado chocada por eu ter tido coragem de falar sem ela falar
primeiro — ela deu. Resumindo a história, Miranda deu um suspiro,
olhou-me de maneira superior, insultou-me de todas as maneiras
deliciosas como só ela sabia, e, por fim, abriu sua agenda Hermes
de couro preto (atada, de modo inconveniente, mas elegantemente,
com uma echarpe Hermes branca) e apresentou... o cartão da loja.

    

— Deixei esta informação para você na gravação, Ahn-dre-ah.
Não creio que fosse tão trabalhoso anotá-la. — E apesar de o desejo
de decorar sua cara com pedacinhos daquele cartão de visita já
mencioná-lo encher todo o meu ser, simplesmente concordei
balançando a cabeça. Só quando baixei os olhos para o cartão
percebi o endereço: 244 Est, rua 68. Naturalmente. Este ou oeste ou
Segunda ou Terceira Avenida ou Amsterdam não teriam feito a
menor maldita diferença, porque a loja a que eu acabara de dedicar
as últimas trinta e três horas de trabalho para localizar não se
localizava nem mesmo na setenta ou setenta e alguma coisa.

    

Pensei nisso quando anotava o último dos pedidos de Miranda
na madrugada, antes de descer correndo para me encontrar com Uri
na área combinada. Toda manhã ele descrevia onde tinha
estacionado detalhadamente, para que, teoricamente, eu me
encontrasse com ele no carro. Mas toda manhã, por mais rápido que
eu descesse, ele trazia tudo para que eu não precisasse correr de
cima para baixo as ruas procurando-o. Fiquei contente de ver que



hoje não tinha sido uma exceção: ele estava recostado na roleta do
saguão, segurando sacolas e roupas e livros como um avô
benevolente e generoso.

    

— Não venha correndo, ouviu? — disse ele com sua voz grossa
e seu sotaque russo. — O dia inteiro você corre, corre, corre. Ela faz
você dar muito, muito duro. Por isso trago as coisas — disse ele, me
ajudando a pegar as sacolas e caixas abarrotadas. — Você é uma
boa garota, ouviu?, e tenha um bom dia.

    

Lancei-lhe um olhar agradecido, olhei fixo para Eduardo meio
brincando — minha maneira de dizer “Eu mato você se chegar a
precisar em pedir que eu faça uma pose agora” — e abrandei um
pouco, quando fez girar a roleta, e passei sem comentários.
Miraculosamente me lembrei de passar na banca, onde Ahmed
empilhava todos os jornais da manhã pedidos por Miranda nos meus
braços. Embora o pessoal responsável pela correspondência
entregasse todos na mesa de Miranda às nove diariamente, eu ainda
tinha de comprar um novo grupo completo toda manhã para ajudar
a diminuir o risco de ela passar um único segundo em sua sala sem
os jornais. A mesma coisa com as revistas semanais. Ninguém
parecia se preocupar por pagar por nove jomms diariamente e sete
revistas semanalmente para alguém que lia apenas as páginas de
mexericos e de moda.

    

Meti todas as suas coisas no chão, debaixo da minha mesa.
Havia tempo para a primeira rodada de encomendas. Disquei o



número, que tinha memorizado havia muito tempo, do Mangia, um
local sofisticado que entregava refeições e, como sempre, Jorge
atendeu.

    

— Oi, fofo, sou eu — eu dizia, escorando o telefone no ombro
de modo a poder conectar o Hotmail. — Vamos começar o dia. —
Jorge e eu ficamos amigos. Falar três, quatro, cinco vezes toda
manhã é uma maneira engraçada de ligar rapidamente duas
pessoas.

    

— Oi, gata, vou lhe mandar um dos garotos agora mesmo. Ela
já está aí? — perguntou, compreendendo que “ela” era a minha
chefe lunática que trabalhava para a Runway, mas não entendendo
quem exatamente comeria o desjejum que eu tinha acabado de
pedir. Jorge era um dos meus homens matinais, como eu gostava de
chamá-los. Eduardo, Uri, Jorge e Ahmed me propiciavam o mais
decente começo de dia possível. Eram deliciosamente independentes
da Runway, se bem que suas existências separadas em minha vida
significavam exclusivamente tomar mais perfeita a vida de sua
diretora. Nenhum deles realmente entendia o poder e prestígio de
Miranda.

    

O café da manhã de primeira classe estaria a caminho do 640
Madison em segundos, e as chances de eu ter de jogá-lo fora eram
grandes. Miranda comia quatro fatias de bacon gorduroso, duas
salsichas e um queijo Danish toda manhã, e tomava um copo
comprido de café com leite do Sarbucks (duas pedrinhas de açúcar,



não se esqueça!). Até onde sei, o escritório dividia-se entre se ela
fazia permanentemente a dieta Atkins ou se tinha a sorte de ter um
metabolismo super-humano, resultado de alguns genes fantásticos.
De qualquer jeito, achava natural devorar a comida mais gordurosa,
mais enjoativamente insalubre — embora o resto de nós não
pudesse exatamente se permitir o mesmo luxo. Como nada ficava
quente por mais de dez minutos, eu ficava encomendando e jogando
fora até ela aparecer. Eu poderia conservar um desjejum de cada vez
no microondas, mas isso me permitia só mais cinco minutos, e ela,
geralmente, percebia. (“Ahn-dre-ah, isto está repugnante. Consiga
um desjejum fresco imediatamente.”) Eu pediria e tornaria a pedir a
cada vinte minutos até ela ligar de seu celular e me niandar
encomendar seu café da manhã. (“Ahn-dre-ah, estarei no escritório
daqui a pouco. Peça o meu café da manhã.”) É claro que isso, em
geral, era apenas um aviso de dois ou três minutos, portanto a
encomenda antecipada era necessária, tanto por causa da
comunicação em cima da hora quanto pela possibilidade de ela não
comunicar nada. Se eu já tivesse concluído o meu trabalho quando
ligasse, eu já teria dois ou três a caminho.

    

O telefone tocou. Tinha de ser ela, era cedo demais para ser
qualquer outra pessoa.

    

— Escritório de Miranda Priestly — falei animada, me
preparando para o gelo.

    



— Emily, chegarei em dez minutos e gostaria que o meu café
da manhã estivesse pronto.

    

Ela tinha passado a chamar Emily e a mim de “Emily”
sugerindo, corretamente, que éramos indistinguíveis uma da outra e
completamente intercambiáveis. Em alguma parte no fundo da
minha mente, eu me sentia ofendida, mas, a essa altura, já tinha me
acostumado. Além do mais, estava cansada demais para me
preocupar com algo tão incidental quanto o meu nome.

    

— Sim, Miranda, agora mesmo. — Mas ela já tinha desligado.
A Emily real entrou.

    

— Ei, ela está aqui? — sussurrou, olhando furtivamente na
direção da sala de Miranda, como sempre fazia, sem um alô ou um
bom-dia, exatamente como a sua mentora.

    

— Não, mas ligou dizendo que chegará em dez minutos.
Estarei de volta.

    



Rapidamente transferi meu celular e cigarros para o bolso do
casaco e corri. Tinha somente alguns minutos para descer,
atravessar a Madison e furar a fila no Starbucks — e tragar o meu
primeiro precioso cigarro do dia em trânsito. Pisando no restinho de
brasa, dei com o Starbucks na rua 57 com a Lex e examinei a fila. Se
houvesse menos de oito pessoas, eu preferia esperar como uma
pessoa normal. No entanto, como na maioria dos dias, a fila, hoje,
tinha vinte ou mais pobres almas profissionais esperando cansadas
por sua dose cara de cafeína, e tive de passar à frente. Não era algo
que eu apreciasse, mas Miranda parecia não entender que o café
com leite que eu lhe apresentava toda manha não só poderia não
ser entregue como poderia levar meia hora, no horário nobre, para
ser comprado.

    

Umas duas semanas de ligações estridentes e iradas para meu
celular. (“Ahn-dre-ah, simplesmente não entendo. Liguei para você
há vinte e cinco minutos para lhe dizer que estava chegando, e o
meu café da manhã não está pronto. Isso é inadmissível.”) e eu
tinha falado com a gerente da franquia.

    

— Hmm, oi. Obrigada por ter um minuto para falar comigo —
eu disse à mulher negra baixinha que era a responsável. — Sei que
parece doideira, mas pensei se não poderíamos combinar uma
maneira de eu não ter de esperar na fila. — Continuei explicando do
melhor modo possível que eu trabalhava para uma pessoa
importante e irracional que não gostava de esperar pelo café da
manhã, e se havia alguma maneira de eu furar a fila, sutilmente, é
claro, e alguém providenciar meu pedido imediatamente. Por algum
golpe da sorte, Marion, a gerente, estudava à noite na FIT (Sunny-
Fashion Institute of Technologie), marketing de moda.



    

— Ó meu Deus, está brincando? Trabalha para Miranda
Priestly? E ela bebe nosso café com leite? No copo comprido? Toda
manhã? Inacreditável. Oh, sim, sim, é claro! Direi a todos para que a
ajudem. Não se preocupe com nada. Ela é a pessoa mais poderosa
em moda — falou, entusiasmada, e eu me forcei a concordar
balançando a cabeça entusiasticamente.

    

E assim eu podia, à vontade, evitar uma fila de nova-iorquinos
cansados, agressivos, hipócritas, e fazer o meu pedido antes de
tantos que esperavam há vários minutos. Isso não fazia eu me sentir
bem ou importante ou mesmo cool, e sempre tive horror dos dias
em que era obrigada a agir assim. Quando a fila estava
infernalmente longa — seguindo a extensão do balcão e continuando
lá fora — eu me sentia ainda pior e sabia que sairia carregada. A
essa altura, minha cabeça latejava e meus olhos pareciam pesados e
secos. Tentava me esquecer “e que essa era a minha vida, a razão
por que passara quatro longos ^os memorizando poemas e
analisando a prosa, o resultado das boas lotas, e muita bajulação.
Mas, ao contrário, pedi o café com leite de um dos novos balconistas
e acrescentei algumas bebidas para mim mesma. Um grandioso
Amaretto Cappuccino, um Mocha Frappuccino, e um Caramel
Macchiato em meu porta-quatro-xícaras, e mais meia dúzia de
muffins e croissants. O total foi de US$ 28,83, e me certifiquei de
enfiar o recibo na seção, já estufada, especialmente projetada para
recibos, em minha carteira — todos eles seriam reembolsados pelo
já confiável Elias-Clark.

    



Agora, eu tinha de correr, pois já haviam se passado doze
minutos desde que Miranda ligara e provavelmente ela estaria
sentada lá, perguntando-se onde exatamente eu me metia toda
manhã — o logotipo do Starbucks no lado da xícara nunca a
orientou. Mas antes que eu pegasse tudo no balcão, meu telefone
tocou. E, como sempre, meu coração cambaleou. Eu sabia que era
ela, absolutamente, positivamente sabia, mas ainda assim me
apavorei. O identificador de chamadas confirmou a minha suspeita,
e fiquei surpresa ao ouvir que era Emily, chamando do telefone de
Miranda.

    

— Ela está aqui e está fula — sussurrou Emily. — Você tinha
de estar de volta.

    

— Estou fazendo tudo o que posso — resmunguei, tentando
equilibrar a bandeja e o saco de pães em um braço e segurar o
telefone com o outro.

    

E, portanto, essa era a raiz do ódio que existia entre mim e
Emily. Como ela era a assistente “sênior”, eu era mais a assistente
pessoal de Miranda, estava ali para buscar cafés e refeições, ajudar
suas crianças com o dever de casa, e percorrer a cidade inteira para
buscar os pratos perfeitos para os jantares que oferecia. Emily
calculava suas despesas, tomava as providências para suas viagens
e — o maior trabalho de todos — ligava para encomendar suas
roupas, de meses em meses. De modo que quando eu estava fora
recolhendo as guloseimas toda manhã, Emily era deixada só para



tratar de todas as linhas de telefone que tocavam, de uma Miranda
alerta de manhã cedo e de todas as suas exigências. Eu a odiava por
ela poder usar camisetas sem mangas para trabalhar, por nunca
precisar deixar a sala aquecida seis vezes ao dia para percorrer Nova
York procurando, pesquisando, caçando, recolhendo.

    

Ela me odiava por ter desculpas para deixar o escritório,
quando me demorava mais do que o necessário para falar no meu
celular e fumar.

    

O caminho de volta ao edifício levava, geralmente, mais tempo
do que o de ida ao Starbucks, já que eu tinha de distribuir os cafés e
lanches. Eu preferia dá-los aos sem-teto, um bando pequeno de
fregueses habituais que ficavam à toa e dormiam nas entradas de
prédios na rua 57, ignorando as tentativas da cidade de “evacuá-los”.
A polícia sempre os enxotava antes da hora do rush, mas eles
continuavam perambulando quando eu fazia a primeira corrida do
dia ao café. Havia algo de fantástico — realmente revigorante — em
me certificar de que esse café excessivamente caro, patrocinado
pelo Elias-Clark, chegasse às mãos das pessoas mais indesejáveis da
cidade.

    

O homem ensopado de urina que dormia em frente ao Chase
Bank recebia um Mocha Frappuccino. Na verdade, ele nunca acordou
para recebê-lo, mas eu o deixava (com um canudinho, é claro) do
lado do seu cotovelo esquerdo toda manhã, e, freqüentemente,



tinha desaparecido — junto com ele — quando eu retomava para a
minha próxima corrida ao café, algumas horas depois.

    

A velha que se escorava sobre seu carrinho e tinha escrito em
um papelão DESABRIGADA FAZ FAXINA — PRECISA DE COMIDA
recebeu O Caramel Macchiato. Logo descobri que o seu nome era
Theresa e costumava comprar para ela um café com leite como o de
Miranda. Ela sempre dizia obrigada, mas nunca fez menção de
experimentá-lo enquanto quente. Quando finalmente perguntei se
queria que eu parasse de levá-los, ela sacudiu a cabeça
vigorosamente e murmurou que odiava ser tão meticulosa, mas que,
na verdade, gostaria de algo mais doce, que o café era forte demais.
No dia seguinte levei um café com baunilha e creme batido em cima.
Este é melhor? Oh, sim, muito melhor, mas talvez um pouco doce
demais. Mais um dia e, por fim, acertei: Theresa gostava de seu café
sem aromatizante, com creme em Cima e um pouco de xarope de
caramelo. Ela exibiu um sorriso quase sem dentes e começou a
bebê-lo diariamente, no momento em que eu lhe dava.

    

O terceiro café era para Rio, o nigeriano que vendia CD’s em
um Pára-quedas. Ele não parecia um desabrigado, mas, uma certa
manhã, se aproximou quando eu dava para Theresa a sua dose
diária e disse, ou melhor, cantou:

    

— Ei, você, você, você é a fada Starbucks ou o quê? Onde está
o meu? — Eu lhe dei um nobre Amaretto Cappuchino no dia
seguinte, e nos tornamos amigos desde então.



    

Eu gastava mais vinte e quatro dólares por dia com café do
que o necessário (o café com leite de Miranda custava meros quatro
dólares) só para mais um golpe passivo-agressivo na empresa,
minha reprimenda pessoal pela carta-branca dada a Miranda Priestly.
Eu os dava aos imundos, fedorentos e malucos porque isso — e não
o dinheiro gasto — era o que realmente os deixava fulos.

    

Quando cheguei no saguão, Pedro, o garoto de entrega
mexicano da Mangia, com o seu sotaque carregado, estava
conversando em espanhol com Eduardo, do lado do elevador.

    

— Ei, aí está a nossa garota — disse Pedro, e alguns tagarelas
nos olharam. — Trouxe o de sempre: bacon, salsicha e uma coisa
com o aspecto de um queijo nojento. Você só pediu um hoje! Não
sei como come esta porcaria e continua magra, garota. — Ele sorriu
largo.

    

Contive o impulso de lhe dizer que ele nem desconfiava do que
era ser magro. Pedro sabia muito bem que não era eu que comia
aquele desjejum, mas como todas as pessoas com quem eu falava
antes das oito da manhã, todo dia, desconhecia os detalhes. Dei-lhe
uma nota de dez, como sempre, pelo café da manhã de US$ 3,99 e
subi.



    

Ela estava ao telefone quando entrei, a sua capa Gucci de pele
de cobra em cima da minha mesa. Minha pressão subiu dez vezes
mais. Será que a mataria dar mais dois passos até o armário e
pendurar seu próprio casaco? Por que tinha de jogá-lo em cima da
minha mesa? Deixei o café com leite sobre a mesa, olhei para Emily,
que estava ocupada demais ao telefone, atendendo três linhas, para
reparar em mim, e pendurei a capa de pele de cobra. Tirei o casaco
e me abaixei para jogá-lo embaixo da minha mesa, já que o meu
poderia infectar o dela se se misturassem no armário.

    

Peguei duas pedrinhas de açúcar, um mexedor e um
guardanapo de um estoque que eu guardava na minha gaveta e os
embrulhei juntos.

    

Pensei, por um breve momento, em cuspir na sua bebida, mas
consegui me conter. Em seguida, puxei um pequeno prato de
porcelana da lata no alto e joguei fora a carne gordurosa e o Danish
lambuzado, limpando as mãos na roupa suja, escondida debaixo da
mesa, para que ela não visse que ainda não tinha sido pega. Na
teoria, eu deveria lavar seu prato todo dia na pia em nosso protótipo
de cozinha, mas eu simplesmente não me animava a me dar esse
trabalho. A humilhação de lavar sua louça na frente de todo mundo
me instigava a limpá-la com lenço de papel depois de cada refeição
e raspar todo resto de queijo com as unhas. Se estivesse muito suja
ou tivesse ficado suja por muito tempo, eu abria uma garrafa de
Pellegrino, que mantínhamos em grande quantidade, e derramava



um pouquinho em cima. Imaginava que ela ficaria grata por eu não
borrifá-lo com um removedor usado para limpar a mesa. Eu estava
razoavelmente segura de que a minha moral tinha atingido o ponto
mais baixo — o que era preocupante era eu ter descambado tão
naturalmente. — Lembre-se, quero minhas garotas sorrindo — ela
estava dizendo ao telefone. Pelo tom de voz, eu podia afirmar que
falava com Lúcia, a diretora de moda que seria a responsável pela
sessão fotográfica no Brasil, que ocorreria em breve. — Felizes,
muitos dentes à mostra, garotas sadias, sem problemas. Nada de
cismas, nada de raiva, nada de cenho franzido, nada de maquiagem
escura. Eu as quero esplendorosas. E isso. Lúcia, não vou admitir
nada menos que isso.

    

Pus o prato na ponta de sua mesa e, do lado, o café com leite
e o guardanapo com todos os acessórios necessários. Ela não olhou
para mim. Fiz uma pausa para ver se me daria uma pilha de papéis,
coisas para transmitir por fax ou procurar ou arquivar, mas ela me
ignorou e eu sai. Oito e meia da manhã, eu estava acordada havia
três horas, e parecia que já tinha trabalhado doze, e pude me sentar
pela primeira vez em toda a manhã. Assim que estava conectando o
Hotmail, ansiosa para ler alguns e-mails engraçados de pessoas de
fora da empresa, ela apareceu, jaqueta cintada apertava a sua
cintura já finíssima e complementava a saia justa, de caimento
perfeito. Ela estava maravilhosa.

    

Ahn-dre-ah. O café está gelado. Não entendo por quê. Com
certeza se demorou muito! Vá buscar outro.



    

Respirei fundo e me concentrei em evitar a expressão de ódio
na minha cara. Miranda pôs o café insultado em minha mesa e
folheou rapidamente o novo número de Vanity Fair que havia sido
deixado para ela. Senti Emily me observando, e sabia que o seu
olhar era de simpatia e raiva: ela se sentia mal por eu ter de repetir
a provação toda, mas me odiava por ousar me chatear com isso.
Afinal, um milhão de garotas não dariam a vida por meu emprego?

    

E então, com um suspiro audível — algo que eu aperfeiçoara
recentemente, alto o bastante para Miranda ouvir, mas não o
suficiente para ela me repreender —, tomei a vestir meu casaco e
consegui fazer minhas pernas se dirigirem aos elevadores. Ia ser
mais um dia longo, muito longo.

    

O segundo café levou vinte minutos e foi muito mais tranqüilo:
as filas no Starbucks tinham diminuído um pouco e Marion estava de
serviço. Ela começou a preparar um café com leite assim que me viu
entrar. Não me incomodei em aumentar o pedido dessa vez porque
estava louca para voltar e me sentar, mas acrescentei venti
cappuccinos para mim e Emily. No exato momento em que estava
pagando, meu telefone tocou. Maldição, essa mulher era
insuportável. Insaciável, impaciente, impossível. Eu não estava fora
há mais de quatro minutos: ela não podia já ter-se cansado de
esperar. De novo, equilibrei a bandeja com uma mão e tirei o
telefone do bolso do casaco. Eu já tinha decidido que esse
comportamento de sua parte me garantia mais um cigarro — nem
que fosse para segurar seu café por mais algum tempo —, quando
percebi que era Lily ligando de casa.



    

— Ei, liguei na hora errada? — perguntou, parecendo excitada.
Consultei o relógio e vi que ela deveria estar na aula.

    

— Hmm, mais ou menos. Estou na segunda corrida do café, o
que é ótimo. Estou realmente me divertindo muito, se é isso que
está querendo saber. O que houve? Não teve aula?

    

— Sim, mas saí com o Garoto da Camisa Rosa de novo na
noite passada e nós dois bebemos margaritas demais. Mais ou
menos umas oito. Ele ainda está desmaiado aqui, de modo que não
posso sair. Mas não é por isso que estou ligando.

    

— Mesmo? — Eu mal estava escutando, já que um dos
cappuccinos estava derramando e o telefone estava entre o meu
pescoço e o meu ombro enquanto eu usava a mão livre para tirar
um cigarro do maço e acendê-lo.

    

— Meu senhorio teve a coragem de bater à minha porta às
oito da manhã para me dizer que eu estava sendo despejada —
disse ela sem a menor alegria na voz.



    

— Despejada? Lil, por quê? O que vai fazer?

    

— Parece que, finalmente, estão se dando conta de que não
sou

    

Sandra Gers e que ela não mora aqui há seis meses. Já que
ela, tecnicamente, não é parente, a lei do inquilinato não permite
que transfira o apartamento para mim. É claro que eu sabia disso,
por isso eu dizia que era ela. Não sei como descobriram. Mas não
importa, porque agora eu e você poderemos morar juntas! O seu
contrato com Shanti e Kendra é mensal, não é? Você sublocou
porque não tinha onde morar, certo?

    

— Certo.

    

— Bem, agora tem! Podemos dividir um apartamento onde
você quiser!

    



— Que máximo! — Isso pareceu falso aos meus ouvidos, se
bem que estava genuinamente animada.

    

— Então, está a fim? — perguntou ela, seu entusiasmo
parecendo um pouco amortecido.

    

— Lil, é claro. Sinceramente, é uma idéia bárbara. Não quero
parecer negativa, mas é que está chovendo e nevando e eu estou na
rua, e tem café quente escorrendo por meu braço esquerdo... —
Bip-bip. Tocou a outra linha, e apesar de quase queimar o pescoço
com a borra 00 cigarro, enquanto tentava afastar o telefone do
ouvido, pude ver que era Emily. — Merda, Lil, é Miranda na outra
linha, tenho de correr. “Mas parabéns por ter sido despejada! Estou
animadíssima. Ligo mais tarde, o.k.?

    

O.k., vou falar com... Eu já tinha desligado e me preparado
mentalmente para o bombardeio.

    

— Eu, de novo— disse Emily laconicamente. — O que diabos
está acontecendo? É só um café, pelo amor de Deus. Esqueceu que
eu fazia o seu trabalho e sei que não leva tanto tempo...



    

— O quê?— eu disse alto, com alguns dedos sobre o bocal do
telefone. — O que você disse? Não estou ouvindo. Se estiver me
ouvindo, estou chegando em um minuto’. — E fechei o telefone e o
enfiei no bolso. E apesar de o Marlboro estar pela metade, joguei-o
na calçada e corri de volta ao trabalho.

    

Miranda dignou-se a aceitar o café com leite um pouquinho
mais quente, e até nos permitiu alguns momentos de paz entre as
dez e onze horas, quando instalou-se era sua sala com a porta
fechada, falando amorosamente com C-SEM. Oficialmente, eu o
conhecera na semana anterior, quando deixei o Livro naquela quarta
à noite, por volta das nove. Ele tinha tirado seu casaco do armário
noloyer e passado os dez minutos seguintes referindo-se a si mesmo
na terceira pessoa. A partir desse encontro, ele passara a me
dispensar uma atenção especial, extra, quando, toda noite, eu
chegava, sempre tomando alguns minutos para perguntar como foi o
meu dia ou elogiar por um trabalho bem-feito. Naturalmente,
nenhuma dessas gentilezas parecia contagiar sua mulher, mas, pelo
menos, era uma pessoa agradável.

    

Eu estava para ligar para um dos relações-públicas para ver se
conseguia mais algumas roupas para trabalhar, quando a voz de
Miranda interrompeu meus pensamentos.

    



— Emily, gostaria de ter o meu almoço. — Ela tinha ligado de
sua sala a ninguém em particular, pois Emily podia ser qualquer uma
de nós duas. A verdadeira Emily olhou para mim e fez um
movimento com a cabeça, indicando-me que deveria agir. O número
do Smith and Wollensky estava programado na minha agenda e
reconheci a voz, no outro lado, da nova garota.

    

— Oi, Kim, é Andréa, do escritório de Miranda Priestly.
Sebastian está?

    

— Oh, olá, hmm, como disse mesmo que se chamava? —
lndependentemente de eu ligar à mesma hora duas vezes por
semana, e j» ter-me identificado, ela sempre agia como se nunca
tivéssemos falado.

    

— Do escritório de Miranda Priestly. Da Runway. Ouça, não
quero ser rude — sim, realmente quero —, mas estou com um
pouco de pressa. Pode chamar Sebastian? — Se qualquer outra
pessoa tivesse atendido, eu poderia ter dito apenas para
providenciar o pedido de sempre de Miranda, mas como essa garota
era pateta demais para ser confiável, eu tinha aprendido a chamar o
gerente.

    



— Hmm, o.k., vou ver se ele pode atender. — Pode ter certeza,
Kim. Miranda Priestly é a sua vida.

    

— Andy, querida, como vai? — disse Sebastian. — Espero que
esteja ligando porque a nossa diretora de moda preferida quer o
almoço, não?

    

Eu me perguntei o que ele diria se, só uma vez, eu
respondesse que não era para Miranda, mas para mim. Afinal, não
era exatamente um restaurante de quentinhas, mas faziam uma
exceção para a rainha.

    

— Oh, sim, é isso. Ela acabou de dizer como estava a fim de
algo delicioso de seu restaurante, e, também, que mandava um
abraço. — Se nem mesmo sob a ameaça de morte ou
desmembramento, Miranda conseguiria identificar o nome do lugar
em que encomendava seu almoço, não tinha importância o nome
desse gerente diurno, mas ele sempre parecia muito feliz quando eu
dizia algo assim. Hoje, ficou tão excitado que riu afetado.

    

— Fabuloso! Simplesmente fabuloso! Já estará pronto quando
você chegar— gritou ele com um entusiasmo novo em sua voz.—
Não pode esperar! E dê-lhe um abraço meu, também, é claro!



    

— Darei sim. Até já. — Era exaustivo afagar seu ego tão
entusiasticamente, mas ele facilitava tanto o meu trabalho que valia
a pena. Todo dia que Miranda não almoçava fora, eu lhe servia o
mesmo prato em sua mesa, e ela o comia calmamente com as
portas fechadas. Eu mantinha um suprimento de pratos de porcelana
com esse propósito. A maioria era de amostras enviadas por
designers cujas novas linhas “do w’ tinham acabado de ser lançadas,
embora pegasse alguns no restaurante. No entanto, seria muito
maçante ter de guardar estoques de coisas como molheiras, facas,
guardanapos de linho, de modo que Sebastian sempre fornecia
esses acessórios junto com a refeição.

    

E, mais uma vez, vesti meu casaco de lã preto, meti os
cigarros e telefone no bolso, e saí, no fim de um dia de fevereiro,
que parecia ficar cada vez mais cinza. Embora fosse uma caminhada
de apenas quinze minutos até o restaurante, na rua 49 com a
Terceira, pensei em chamar um táxi, mas reconsiderei ao sentir o ar
puro nos pulmões. Acendi um cigarro e traguei; quando exalei, não
soube bem se era fumaça ou ar frio ou irritação, mas foi bom
demais.

    

Esquivar-me dos turistas flanando tinha se tornado mais fácil.
Antes, eu costumava olhar com repugnância para pedestres falando
em celulares, mas devido aos meus dias agitados, me tomei uma
falante caminhante. Peguei o celular e liguei para a escola de Alex,



onde, segundo a minha vaga lembrança, ele poderia estar
almoçando no saguão da faculdade.

    

Tocou duas vezes antes de uma voz aguda de mulher atender.

    

— Alô. Aqui é o Grupo Escolar 277 e é a srta. Whitmore
falando.

    

Em que posso ajudá-lo?

    

— Alex Fineman está?

    

— E quem gostaria de falar com ele?

    

— Andréa Sachs, a namorada dele.

    



— Ah, sim, Andréa! Ouvimos tanto falar de você. — Suas
palavras foram tão entrecortadas que parecia que ela se asfixiaria a
qualquer momento.

    

— Ah, é mesmo? Isso é... isso é bom. Também ouvi muito de
vocês, é claro. Alex diz coisas maravilhosas sobre todos na escola.

    

— Bem, não é tão agradável. Mas, falando sério, Andréa,
parece que você tem um trabalho e tanto! Como deve ser
interessante trabalhar para uma mulher tão talentosa. Você é
realmente uma garota de sorte.

    

Ah, sim, srta. Whitmore. Sou uma garota de sorte realmente.
Tenho tanta sorte que nem imagina. Não pode imaginar como me
senti com sorte quando fui enviada ontem à tarde para comprar
tampões para a minha chefe, só para depois escutar que tinha
comprado os errados e por que eu não fazia nada direito. E a sorte é
provavelmente a única explicação para eu ter de separar as roupas
suadas e manchadas de comida de outra pessoa, toda manhã antes
das oito, e providenciar para sejam lavadas. Ah, espere! Acho que o
que mais me toma afortunada é ter de falar com criadores de
animais por toda a área por três semanas seguidas procurando um
filhote de buldogue francês perfeito, pifO que duas meninas
incrivelmente mimadas e hostis possam, cada uma, ter o seu próprio
cachorrinho de estimação. Sim, é isso aí!



    

— Oh, sim, bem, é uma oportunidade fantástica — eu disse,
por hábito. — Um trabalho pelo qual um milhão de garotas dariam a
vida.

    

— Pode ter certeza, querida! Adivinha? Alex acaba de chegar.
Vou passar para ele.

    

— Oi, Andy, o que houve? Como está o seu dia?

    

— Nem me fale. Estou indo pegar o almoço dela. E o seu?

    

— Até agora, tudo bem. A minha turma tem aula de música
hoje depois do almoço, de modo que tenho uma hora e meia livre, o
que é muito bom. Depois, faremos mais exercícios de fonética! —
disse ele, parecendo só um pouco frustrado. — Embora a impressão
seja a de que nunca vão aprender a ler alguma coisa.

    

— Bem, hoje teve alguém cortando alguém?



    

— Não.

    

— E o que você quer mais? Teve um dia relativamente sem
dor, sem sangue. Aproveite-o. Deixe o conceito de leitura para
amanhã.

    

Adivinha? Lily ligou de manhã. Foi finalmente despejada do
aparta mento no Harlem, e, então, vamos morar juntas. Engraçado,
não é?

    

— Ei, parabéns! Não podia ser em um momento melhor para
você. Vocês duas vão se divertir muito. Mas, pensando bem, dá um
pouco de medo. Lidar com Lily o dia todo... e os garotos de Lily...
Promete que passaremos bastante tempo em minha casa?

    

— É claro. Mas vai se sentar em casa. Será como o último ano
de novo.

    



— É ruim ela ter perdido um apartamento barato. Mas, fora
isso, são ótimas notícias.

    

— Sim, estou animada. Shanti e Kendra são legais, mas estou
um pouco farta dessa coisa de morar com estranhos. — Gostava de
comida indiana, mas não de como o cheiro de curry se impregnara
em tudo meu. — Vou ver se Lily quer se encontrar para beber
alguma coisa hoje à noite e celebrar. Está a fim? Podemos nos
encontrar em algum lugar no East Village, assim não fica muito
longe para você.

    

— Sim, é claro, parece ótimo. Vou a Larchmont assistir a Joey
hoje à noite, mas estarei de volta à cidade mais ou menos às oito
horas. Você ainda nem terá largado o trabalho a essa hora, de modo
que me encontrarei com Max e depois nos vemos todos. Ei, Lily está
saindo com alguém? Max poderia, bem...

    

— O quê? — ri. — Vamos, fale. Acha que minha amiga é puta?
Ela é liberada, só isso. E se está saindo com alguém? Que tipo de
pergunta é esta? Alguém chamado Garoto da Camisa Rosa passou a
noite passada lá. Não sei o seu nome de verdade.

    

— Não importa. De qualquer jeito, a campainha acaba de tocar
Liga quando entregar o Livro.



    

— Ligo. Tchau.

    

Eu estava guardando o celular quando tocou de novo. O
número não me era familiar, mas atendi aliviada por não ser Miranda
ou Emily.

    

— Escr... alô? — Atendia automaticamente o celular ou o
telefone em casa dizendo “escritório de Miranda Priestly”, o que era
extremamente constrangedor quando era outra pessoa que não
meus pais ou Lily. Tinha de trabalhar isso.

    

— É a adorável Andréa Sachs que eu, inadvertidamente,
aterrorizei na festa de Marshall? — perguntou uma voz rouca e
muito sexy. Christian! Eu tinha me sentido quase aliviada por ele não
ter reaparecido depois de massagear minha mão com seus lábios.
Mas toda a vontade de querer impressioná-lo com a minha
sagacidade e charme naquela noite retomou imediatamente, e eu
rapidamente jurei ficar calma.

    



— É. E posso saber com quem estou falando? Foram muitos os
homens que me aterrorizaram naquela noite e pelas mais variadas
razões. — O.k, até aqui, tudo bem. Respire fundo, fique fria.

    

— Não percebi que tinha tantos rivais — disse ele suavemente.
— Mas eu não devia me surpreender. Como está, Andréa?

    

— Bem. Muito bem, na verdade — menti logo, me lembrando
de um artigo na Cosmo que havia aconselhado a me “manter leve,
etérea e feliz” quando falando com um cara que acabara de
conhecer porque os caras mais “normais” não reagiam bem ao
cinismo empedernido. — O trabalho vai indo bem. Estou adorando,
de verdade! Ultimamente tem sido realmente interessante. Muita
coisa para aprender, milhões de coisas acontecendo. Sim, é bárbaro.
E você? — Não fale demais sobre você mesma, não domine a
conversa, deixe-o à vontade o bastante para falar sobre o seu tópico
preferido e mais familiar: ele.

    

— Você é uma mentirosa hábil, Andréa. A um ouvido não
treinado isso soaria quase convincente, mas sabe o que dizem, não
sabe? Não se pode contar lorota a um loroteiro. Mas não se
preocupe. Deixarei que saia impune desta vez. — Abri a boca para
negar a acusação, mas, ao invés disso, apenas ri. Um cara perspicaz,
sem dúvida.— Vou direto ao assunto, porque estou para embarcar
em um avião para Washington, D.C., e a segurança não parece
muito feliz por eu passar pelo detector de metal conversando ao
telefone. Tem planos para sábado à noite?



    

Eu odiava quando as pessoas expressavam suas perguntas
dessa maneira, perguntavam se tinha planos antes de dizerem o que
tinham em mente. Sua namorada precisava de um moço de recados
e ele achou que eu satisfaria? Ou quem sabe ele não precisava de
alguém para levar seu cachorro para passear enquanto ele dava
mais uma entrevista de oito horas ao New York Times”? Eu estava
pensando em como responder sem me envolver quando ele disse:

    

— Tenho uma reserva no Babbo para sábado. Nove da noite.
Um grupo de amigos estará lá, também, a maior parte é de editores
de revistas, pessoas interessantes. Um editor da The Buzz e alguns
escritores da The New Yorker. Gente boa. Está a fim? — Nesse exato
momento, uma ambulância passou com a sirene tocando, luzes
falseando em uma tentativa vã de atravessar o trânsito engarrafado.
Como sempre, os motoristas ignoraram a ambulância e ela teve de
parar no sinal vermelho como todos os outros veículos.

    

Ele acabava de me convidar para sair? Sim, achei que era
exatamente o que tinha acabado de acontecer. Ele estava me
convidando para sair! Ele estava me convidando para sair. Christian
Collinsworth estava marcando um encontro comigo — um encontro
sábado à noite, para ser mais específica, e no Babbo, onde ele
acabara de fazer uma reserva, para o horário nobre, com um grupo
de pessoas inteligentes, interessantes como ele. Nem mesmo
importava os escritores da New Yorkerl Puxei pela memória tentando
me lembrar se tinha mencionado a ele, na festa, que o Babbo era o



restaurante que eu mais queria conhecer em Nova York, que
adorava comida italiana e sabia o quanto Miranda gostava de lá e
estava louca para ir. Tinha até mesmo pensado em estourar o salário
de uma semana em uma refeição e tinha ligado para fazer uma
reserva para mim e Alex, mas eles estavam com as reservas
esgotadas pelos próximos cinco meses. Em três anos, o único rapaz
que marcara encontro comigo tinha sido Alex.

    

— Hmm, Christian, poxa, eu adoraria. — Imediatamente tentei
me esquecer de que tinha dito “poxa”. Poxa! Quem disse isso? A
cena em que Baby orgulhosamente anuncia a Johnny que tinha
levado uma melancia me passou pela cabeça, mas a repeli e me
forcei a avançar rapidamente, apesar da humilhação. — Eu
realmente adoraria — sim, idiota, acabou de dizer isso, tente algo
novo agora —, mas não vou poder. Eu, bem, já tenho um
compromisso para sábado. — Uma boa resposta, de modo geral,
pensei. Eu estava gritando por sobre o barulho da sirene, mas achei
que ainda parecia, de alguma maneira, digna. Não há necessidade
de estar disponível para um encontro para dali a dois dias, e
nenhuma necessidade de revelar a existência de um namorado...
afinal, não era da conta dele. Certo?

    

— Tem mesmo compromisso, Andréa, ou acha que o seu
namorado não aprovará que saia com outro homem? — Ele estava
jogando verde, eu sabia.

    



— Seja como for, não é da sua conta — repliquei
afetadamente, e realmente cheguei a girar os olhos para mim
mesma. Atravessei a Terceira Avenida sem notar que o sinal estava
contra mim e quase fui derrubada por uma van.

    

— O.k., vou perdoá-la desta vez. Mas vou convidá-la outro dia.
E acho que, na próxima vez, você vai dizer sim.

    

— Ah, é mesmo? O que lhe dá essa impressão?— A confiança
que antes tinha parecido tão sexy começava a parecer arrogância. O
único problema era que o tomava ainda mais sexy.

    

— Só um palpite, Andréa, só um palpite. E não precisa
preocupar essa sua cabecinha bonita, ou a do seu namorado. Eu só
estava fazendo um convite cordial para uma boa refeição e boa
companhia. Quem sabe ele não gostaria de nos encontrar, Andréa?
O seu namorado. Deve ser um cara e tanto, eu realmente gostaria
de conhecê-lo.

    

— Não! — quase gritei, em pânico com a idéia dos dois
sentados à mesa um frente ao outro, cada um tão surpreendente de
maneira radicalmente diferente do outro. Eu ficaria envergonhada de
Christian ver a integridade de Alex, suas maneiras de bom
samaritano. Para Christian, Alex seria um caipira ingênuo. E eu



ficaria ainda mais envergonhada de Alex ver, com seus próprios
olhos, todas as coisas feias que eu achava incrivelmente atraentes
em Christian: a elegância, a arrogância, a confiança sólida como
uma rocha que fazia parecer impossível insultá-lo. — Não. — Eu ri,
ou melhor, forcei uma risada, e tentei parecer natural. — Não acho
que seria uma boa idéia. Embora acredite que ele adoraria conhecer
você, também.

    

Ele riu comigo, mas seu riso era escarnecedor,
condescendente.

    

— Eu estava brincando, Andréa. Estou certo que ele é mesmo
um grande sujeito, mas não estou particularmente interessado em
conhecê-lo.

    

— É claro. Sim. Quer dizer, eu sabia que você...

    

— Ouça, tenho de correr. Por que não me liga, se mudar de
idéia... ou de “planos”? Está bem? O convite continua de pé. Ah, e
tenha um excelente dia. — E antes que eu pudesse dizer qualquer
outra coisa, desligou.



    

O que diabos tinha acabado de acontecer? Revisei tudo de
novo: Escritor Sensual e Inteligente tinha descoberto, não sei como,
o número do meu celular, ligado e me convidado para, no sábado à
noite, irmos à um Restaurante da Moda. Eu não sabia bem se ele já
sabia que eu tinha namorado ou não, mas não pareceu
desencorajado com a informação. A única coisa que eu sabia ao
certo era que eu tinha passado tempo demais conversando ao
telefone, fato confirmado por uma olhadela rápida ao meu relógio.
Tinham se passado trinta e dois minutos desde que eu saíra do
escritório, mais tempo do que gastava geralmente para pegar o
almoço e voltar.

    

Guardei o telefone e vi que já tinha chegado ao restaurante.
Empurrei a porta de madeira de construção e entrei no salão
silencioso e escuro. Embora as mesas estivessem todas ocupadas
por banqueiros e advogados mordendo sua carne preferida, quase
não se ouvia um ruído, como se o carpete fofo e a cor viril
absorvessem todo e qualquer som.

    

— Andréa! — ouvi Sebastian gritar da recepção. Dirigiu-se em
Unha reta a mim, como se eu levasse os últimos medicamentos que
salvariam vidas. — Estamos todos tão contentes em vê-la aqui! —
Duas garotas com tailleurs cinza balançavam a cabeça seriamente
atrás dele.

    



— É mesmo? E por que isso? — Não consegui deixar de
brincar, só um pouco, com Sebastian. Ele era um puxa-saco
inacreditável.

    

Ele inclinou-se, com um ar conspirador, a excitação flagrante.

    

— Bem, você sabe o que o pessoal todo do Smith and
Wollensky sente em relação à sra. Priestly, não sabe? Runway é uma
revista tão maravilhosa, com todas aquelas fotos belíssimas e uma
elegância incrível e, é claro, artigos eruditos fascinantes. Todos nós
adoramos!

    

— Artigos eruditos? — perguntei, reprimindo um sorriso
rasgado que ameaçava emergir. Ele balançou a cabeça com orgulho,
e virou-se quando uma das ajudantes de tailleur deu um tapinha em
seu ombro e lhe entregou uma sacola.

    

Ele, literalmente, gritou de alegria.

    

— Ah-hah! Aqui está, um almoço preparado com perfeição
para uma diretora perfeita. E uma assistente perfeita — acrescentou,



piscando para mim.

    

— Obrigada, Sebastian, nós duas agradecemos. — Abri a
sacola de algodão cru, uma bolsa igual às uber-cool da Strand, que
todos os estudantes da New York University penduram a tiracolo,
mas sem o logotipo, e conferi tudo. Um quilo de lombo, sangrando,
tão cru que podia nem ter sido cozinhado. Confere. Duas batatas
assadas do tamanho de gatinhos pequeninos, fumegando. Confere.
Um pequeno recipiente de lado com purê de batatas, bem macio,
com muito creme e manteiga. Confere. Exatamente oito caules de
aspargos com as pontas de cima macias e suculentas, e as de baixo
bem aparadas. Confere. Também havia uma molheira de metal cheia
de manteiga, e um pequeno saleiro transbordando de sal, uma faca
de cabo de madeira e um guardanapo de linho branco, que estava
dobrado na forma de uma saia pregueada. Que adorável. Sebastian
esperou para ver se eu gostava.

    

— Muito bem, Sebastian — eu disse, como se elogiasse um
cachorrinho por ter ido fazer cocô lá fora. — Você hoje realmente se
superou.

    

Ele sorriu radiante, depois baixou os olhos e praticou a
humildade.

    



— Obrigado. Você sabe o que sinto em relação à sra. Priestly
e, bem, é realmente uma honra, bem, você sabe...

    

— Preparar seu almoço? — complementei, prestativa.

    

— Bem, sim. Exatamente. Você sabe o que quero dizer.

    

— Sim, é claro que sei, Sebastian. Ela vai adorar. Tenho
certeza. — Não tive a coragem de lhe dizer que eu desembrulhava
imediatamente todas as suas criações porque a sra. Priestly, que ele
adorava tanto, teria um acesso de fúria se se deparasse com um
guardanapo em outra forma que não a de um guardanapo — nem
que fosse na forma de uma bolsa ou de um sapato de salto. Pus a
bolsa sob o braço e me virei para sair, quando meu telefone tocou.

    

Sebastian olhou para mim na expectativa, esperando
ardorosamente que a voz no outro lado da linha fosse a do seu
amor, da razão de sua vida. Não foi desiludido.

    

— Emily? Emily, é você, quase não a ouço! — A voz de
Miranda chegou do outro lado em um staccato estridente e raivoso.



    

— Alô, Miranda. Sim, é Andréa — declarei calmamente, e
Sebastian ficou visivelmente enfeitiçado ao escutar seu nome.

    

— Está preparando pessoalmente o meu almoço, Andréa?
Porque, segundo o meu relógio, eu o pedi há trinta e cinco minutos.
Não consigo atinar com uma razão sequer por que o meu almoço, se
estiver fazendo o seu trabalho direito, ainda não está na minha
mesa. E você?

    

Ela disse o meu nome! Um pequeno sucesso, mas não havia
tempo para celebrar.

    

— Hmm, bem, lamento ter demorado tanto, mas houve uma
pequena confusão com...

    

— Você sabe como me interessam pouco tais detalhes, não
sabe?

    



— Sim, é claro que compreendo, e não vai demorar para...

    

— Estou ligando para dizer que quero o meu almoço, e quero
agora. Não há espaço para nuanças, Emily. Eu. Quero. Meu. Almoço.
Já!

    

— E desligou o telefone, e as minhas mãos estavam tremendo
tanto que deixei cair o celular no chão. Podia muito bem ter caído
em arsênico fervendo.

    

Sebastian, que estava a ponto de desmaiar, abaixou-se
rapidamente para pegar o telefone para mim.

    

— Ela está chateada conosco, Andréa? Espero que ela não
ache que a desapontamos! Acha? Ela acha isso? — Sua boca franziu,
apertada, em uma forma oval, e as veias, já proeminentes em sua
testa, pulsaram, e eu quis odiá-lo tanto quanto odiava ela, mas só
senti pena. Por que esse homem, esse homem que parecia notável
por ser tão comum, por que ele se importava tanto com Miranda
Priestly? Por que investia tanto em agradá-la, impressioná-la, servi-
la? Talvez pudesse pegar o meu lugar, pensei, porque eu ia me
demitir. Sim, era isso. Eu ia andar de volta a esse escritório e pediria
demissão. Quem precisava daquela droga? Quem lhe dava o direito



de falar comigo, ou com qualquer outro, dessa maneira? A posição?
O poder? O prestígio? A maldita Prada?

    

Onde, em um universo justo, esse comportamento seria
admissível?

    

O recibo que eu deveria assinar diariamente, cobrando os
noventa e cinco dólares ao Elias-Clark, estava à minha frente e eu
rabisquei rapidamente uma assinatura ilegível. Se era minha ou de
Miranda ou de Emily ou do Mahatma Gandhi, a essa altura, eu não
sabia ao certo, mas não teria importância. Peguei a sacola de
comida que redefinia o termo “almoço” e saí pisando pesado,
deixando um Sebastian muito frágil cuidar de si mesmo. Entrei em
um táxi no momento que cheguei à rua, quase derrubando um
homem idoso. Não havia tempo para me preocupar. Tinha um
emprego a abandonar. Mesmo com o trânsito do meio do dia,
cobrimos as poucas quadras em dez minutos, e dei uma nota de
vinte ao taxista. Teria dado cinqüenta se tivesse uma maneira de ser
reembolsada pelo Elias-Clark, mas não havia nenhuma nota de
cinqüenta em minha carteira. Ele se pôs imediatamente a contar o
troco mas bati a porta e corri. Que esses vinte servissem para cuidar
de uma menininha ou consertar o aquecedor, decidi. Ou mesmo para
algumas cervejas depois do trabalho, no estacionamento de táxis no
Queens — o que quer que o taxista fizesse com eles seria, de certa
maneira, mais nobre do que comprar mais outra xícara de Starbucks.

    



Cheia de indignação hipócrita, disparei para dentro do edifício
e ignorei os olhares reprovadores do pequeno grupo de tagarelas. Vi
Benji saindo do elevador Bergman, mas me virei rapidamente, para
não perder mais tempo, passei o cartão e joguei o quadril contra a
roleta. Merda! A barra de metal bateu na minha pélvis e eu soube
que em poucos minutos estaria com uma mancha roxa no local.
Ergui os olhos para as duas fileiras de dentes brancos brilhantes e a
cara gorda e suada em volta deles. Eduardo. Ele devia estar
brincando. Tinha de estar.

    

Rapidamente lancei-lhe o meu olhar mais atrevido, o que dizia,
muito simplesmente. Morra!, mas hoje não funcionou. Encarando-o,
fui para a roleta seguinte, passei o cartão e avancei. Ele tinha
conseguido trancá-la a tempo, e ficou ali, deixando os tagarelas
passarem peJa primeira roleta. Tentei as seis e continuei ali, tão
frustrada que achei que ia chorar. Eduardo não foi simpático.

    

— Amiga, não fique tão deprimida. Não é nenhuma tortura. É
engraçado. Agora, por favor. Preste atenção, porque... — e mandou
/ think we’re alone now,

    

— Eduardo! Como acha que devo representar esta? Não tenho
tempo para esta merda agora!

    



— O.k., o.k. Não represente, apenas cante. Eu começo, você
termina.

    

Imaginei que não precisaria pedir demissão se conseguisse
subir porque seria despedida de qualquer jeito. Mas talvez pudesse
fazer alguém ganhar o dia.

    

E cantei sem perder o ritmo.

    

Aproximei-me mais quando notei que o panaca do primeiro
dia, Mickey, estava tentando escutar, e Eduardo a concluiu. Ele
gargalhou e jogou a mão para o alto. Eu bati a minha na sua, e ouvi
a barra de metal estalar ao se abrir.

    

— Tenha um bom almoço, Andy! — gritou, ainda rindo largo.

    

— Você também, Eduardo, você também.

    



A subida no elevador foi, graças a Deus, sem imprevistos, e só
quando eu estava diante da porta do nosso conjunto de salas é que
decidi que não podia pedir demissão. À parte o óbvio — isto é, seria
aterrador demais fazê-lo sem estar preparada, ela provavelmente
apenas olharia para mim e diria: “Não, não permito que peça
demissão.” E então o que eu responderia? Não podia esquecer que
era somente um ano na minha vida. Um único ano para escapar de
coisa muito pior. Um ano, 12 meses, 52 semanas, 365 dias, de
suportar esse lixo para fazer o que realmente queria. Não era uma
exigência tão grande e, além do mais, estava cansada demais para
até mesmo pensar em procurar outro trabalho. Cansada demais.

    

Emily ergueu os olhos para mim quando entrei.

    

— Ela já vai voltar. Foi chamada à sala do sr. Ravitz. Sério,
Andréa, por que demorou tanto? Sabe que ela me repreende quando
você atrasa, e o que posso dizer? Que está fumando, em vez de
comprar seu café, ou falando com o seu namorado, ao invés de
buscar seu almoço? Não é justo, não é mesmo. — Voltou a atenção
para o computador, com a expressão resignada.

    

Ela tinha razão, é claro. Não era justo. Para mim, para ela,
para nenhum ser humano semi-civilizado. E me senti mal por piorar
as coisas para ela, o que eu fazia sempre que levava alguns minutos
extras fora do escritório, para relaxar e me revigorar. Pois cada
segundo que eu estava fora, era mais um segundo que Miranda



concentrava sua atenção implacável em Emily. Prometi a mim
mesma me esforçar mais.

    

— Você tem toda razão, Em, e desculpe. Vou me esforçar
mais.

    

Ela pareceu genuinamente surpresa e um pouquinho satisfeita.

    

— Eu agradeceria, Andréa. Quer dizer, eu já fiz o seu trabalho,
e sei como absorve. Houve dias em que tive de sair na neve, na
lama e na chuva, para buscar o seu café cinco, seis, sete vezes em
um único dia.

    

Eu ficava tão cansada que mal conseguia me mover. Eu sei
como é! Às vezes, ela me chamava para perguntar onde estava
alguma coisa. Seu café com leite, seu almoço, algo especial, me
mandava procurar um creme dental para dentes sensíveis, foi
reconfortante descobrir que pelo menos seus dentes tinham um
pouco de sensibilidade, e eu ainda nem tinha saído do edifício. Não
tinha ido lá fora! Ela é assim, Andy. E a sua maneira de ser. Você não
pode lutar contra, ou não sobreviverá. Ela não quer fazer mal, ela
realmente não quer. É simplesmente a sua maneira de ser.



    

Balancei a cabeça e entendi, mas não me convenci. Eu não
tinha trabalhado em outro lugar, mas não conseguia acreditar que
todos os chefes agissem dessa maneira. Mas quem sabe agiam?

    

Levei a sacola com a comida para a minha mesa e comecei os
preparativos para servi-la. Um por um, usei minhas mãos para tirar a
comidas de seus recipientes quentes e selados e dispô-la
(elegantemente, esperava) em um dos pratos de porcelana. Mais
devagar somente para limpar minhas mãos, agora engorduradas, na
calça Versace que ainda não tinha mandado lavar, coloquei o prato
sobre a bandeja de azulejo marrom que ficava sob a minha mesa.
Do lado, a molheira cheia de manteiga, o sal e os talheres de prata
envolvidos no guardanapo de linho-não-mais-saia-pregueada. Um
exame rápido do meu talento artístico revelou que faltava a
Pellegrino. Melhor correr, ela estaria de volta em um minuto!
Disparei para uma das mini-cozinhas e peguei um punhado de cubos
de gelo, soprando-os para que não queimassem minhas mãos.
Soprar foi apenas um passo pequenininho para lamber — faço isto?
Não! Fique acima disso, você é mais que isso. Não cuspa «a comida
dela nem lamba seus cubos de gelo. Você é mais que isso!

    

Sua sala ainda estava vazia quando voltei, e a única coisa que
restava a fazer era verter a água e colocar a bandeja toda arrumada
sobre a sua mesa. Ela voltaria e se sentaria à mesa gigantesca e
chamaria alguém para fechar a porta. E era a única hora que eu me
levantava de um pulo, feliz e animada, porque significava não



somente que ela ficava por trás da porta fechada, em silêncio por
uma boa meia hora, ao telefone com C-SEM, mas também que
estava na nossa hora de comer. Um de nós podia correr até o
restaurante e pegar a primeira coisa que visse e correr de volta para
dar tempo da outra ir. Esconderíamos a comida debaixo da mesa e
atrás da tela dos computadores para o caso de ela aparecer
inesperadamente. Se havia uma regra tácita, mas irrefutável, era a
de que membros do staff da Runway não comiam na frente de
Miranda Priestly. Ponto final.

    

Meu relógio dizia que quinze para as duas. Meu estômago dizia
que era fim da tarde. Haviam se passado sete horas desde que eu
empurrara um biscoito de chocolate goela abaixo ao voltar do
Starbucks para o escritório, e estava com tanta fome que cheguei a
pensar em dar uma mordida no seu lombo.

    

— Em, acho que vou desmaiar de fome. Vou descer e pegar
alguma coisa para comer. Quer que traga algo para você?

    

— Está maluca? Ainda não serviu o almoço dela. Ela deve
voltar a qualquer momento.

    

— Falo sério. Não estou me sentindo bem. Acho que não
posso esperar. — A privação de sono e a baixa de glicose



combinadas me deixaram tonta. Não tinha certeza se conseguiria
levar a bandeja até a mesa dela, mesmo que ela chegasse logo.

    

— Andréa, seja racional! E se vocês se esbarrarem no elevador
ou na recepção? Ela ficaria sabendo que saiu da sala. Ela perderia o
controle! Não vale a pena arriscar. Espere um segundo, vou buscar
alguma coisa. — Ela pegou sua bolsinha de moedas e saiu da sala.
Nem quatro segundos depois, vi Miranda descendo o corredor na
minha direção. Qualquer pensamento de tonteira ou fome ou
exaustão desapareceram no momento em que a localizei, de cenho
franzido, e voei da minha mesa para colocar a bandeja na sua mesa
antes que ela entrasse.

    

Aterrissei na minha cadeira, a cabeça girando, a boca seca, e
completamente desorientada, antes que o seu primeiro Jimmy Choo
ultrapassasse o limiar. Ela nem relanceou os olhos na minha direção
ou, graças a Deus, pareceu notar que a verdadeira Emily não estava
em sua mesa. Tive o pressentimento de que a reunião com o sr.
Ravitz não tinha sido boa, se bem que podia ser simplesmente o
ressentimento por ter sido obrigada a sair de sua sala para ir à de
outra pessoa. O sr. Ravitz era, 2té agora, a única pessoa no edifício
inteiro que Miranda se apressava a prestar um favor.

    

— Ahn-dre-ah! O que é isto? Por favor, me diga, o que diabos
é isto?



    

Corri para a sua sala e fiquei diante de sua mesa, onde nós
duas olhamos para o que era, obviamente, o mesmo almoço que
sempre comia quando não saía. Uma lista mental de itens revelou
que não estava faltando nada nem nada estava fora do lugar ou no
lado errado ou cozinhado de maneira incorreta. Qual seria o
problema?

    

— Hmm, é, bem, é o seu almoço — eu disse calmamente,
fazendo um esforço genuíno para não parecer sarcástica, o que era
difícil, considerando-se que a minha resposta era extremamente
óbvia.— Tem alguma coisa errada?

    

Acho que ela apenas separou os lábios, mas para o meu ego
quase delirante, pareceu que estava mostrando presas pontiagudas.

    

— Se tem alguma coisa errada?— imitou com a voz aguda que
não se pareceu com a minha, que não se pareceu com nada
humano. Ela estreitou os olhos e se inclinou para mais perto,
recusando-se, como sempre, a elevar a voz. — Sim, há algo errado.
Algo muito, muito errado. Por que tenho de voltar à minha sala e
encontrar isto sobre a minha mesa?



    

Foi como ter de decifrar um de seus enigmas. Por que ela teve
de voltar à sua mesa e encontrar isso sobre ela, eu me perguntei.
Sem dúvida, o fato de ela ter pedido isso uma hora atrás não era a
resposta certa, mas era a única que eu tinha. Não gostou da
bandeja? Não, era impossível: ela a tinha visto um milhão de vezes e
nunca reclamara. Tinham, sem querer, lhe dado o corte errado da
carne? Não, não era isso tampouco. O restaurante tinha, uma vez,
me despachado com um filé linguado achando que ela certamente
gostaria mais disso do que do lombo, mas ela quase tivera um
ataque do coração. Tinha me feito ligar para o chef pessoalmente e
gritar com ele ao telefone, enquanto ela vigiava e me dizia o que
falar.

    

— Lamento, senhorita, realmente lamento — disse ele
baixinho, parecendo o melhor sujeito do mundo. — Realmente achei
que, como a sra. Pliestly é uma freguesa tão boa, preferiria receber
o que temos de melhor. Não cobrei mais, mas não se preocupe, não
vai acontecer de novo, prometo. — Achei que ia chorar quando ela
mandou eu lhe dizer que ele nunca seria um chefe de verdade em
nenhum lugar que não um empório de carne de segunda classe,
mas obedeci. E ele tinha pedido desculpas e concordado, e a partir
desse dia sempre recebera o lombo sangrento. Portanto, também
não era isso. Eu não fazia idéia do que dizer ou fazer.

    

— Ahn-dre-ah, a assistente do sr. Ravitz não disse que
tínhamos almoçado juntos nesse restaurante deplorável não faz
muito tempo? — perguntou devagar, como se estivesse se contendo
para não perder o controle completamente.



    

Ela o quê! Depois de tudo isso, depois da corrida e do ridículo
de Sebastian, e das ligações iradas, e dos noventa e cinco dólares, e
da canção Tiffany, e da arrumação da comida, e da tonteira, e da
espera para comer até ela voltar, e ela já tinha comido!

    

— Não, não recebemos nenhuma ligação dela. Então... quer
dizer... isso significa que não quer isto? — perguntei apontando para
a bandeja.

    

Ela olhou para mim como se eu tivesse acabado de sugerir que
ela comesse uma das gêmeas.

    

— O que acha que significa, Enúly?

    

Merda! Ela estava indo tão bem com o meu nome.

    

— Acho que, ahn, bem, que você não quer isto.



    

— Bastante perspicaz de sua parte, Emily. Tenho sorte de você
perceber tão rápido. Tire isto daqui. E que não aconteça de novo.
Isso é tudo.

    

Uma fantasia rápida me ocorreu: meu braço, exatamente
como no cinema, atravessaria a mesa e jogaria a bandeja para o ar.
Ela observaria e, chocada e arrependida, pediria desculpas por falar
comigo daquela maneira. Mas o bater de suas unhas sobre a mesa
me trouxe de volta à realidade, e peguei a bandeja e, com cuidado,
saí da sala.

    

— Ahn-dre-ah, feche a porta! Preciso de um momento de paz!
— gritou ela. Acho que ter um almoço requintado em sua mesa
quando enfrentava a fila de comer tinha sido realmente uma parte
estressante do seu dia.

    

Emily tinha acabado de voltar com uma lata de Coca Light e
um nacote de passas de uva para mim. Supostamente, era o
lanchinho para 0ie agüentar até almoçar, e, evidentemente, não
havia uma única caloria ou grama de gordura ou de açúcar naquilo.
Ela os deixou na mesa ao ouvir Miranda gritar e correu para fechar
as portas.



    

— O que aconteceu? — cochichou, olhando para a bandeja de
comida intocada que eu estava segurando, paralisada do lado da
minha mesa.

    

— Ah, parece que a nossa chefe encantadora já almoçou —
sibilei com os dentes trincados. — E ela acaba de me destratar por
não ter previsto, não ter adivinhado, não ter olhado dentro de seu
estômago e visto que não estava mais cora fome.

    

— Está brincando — disse ela. — Gritou com você porque
correu para buscar seu almoço, exatamente como ela pediu, e,
depois, não sabia que ela Já tinha comido em outro lugar? Mas que
filha-da-puta!

    

Concordei com a cabeça. Era uma mudança fenomenal Emily
ter tomado o meu partido por uma vez, e não me feito uma preleção
sobre Eu Simplesmente Não Entender. Mas espere aí! Era bom
demais para ser verdade. Como o sol saindo do céu e deixando
apenas riscas rosa e azuis onde tinha brilhado segundos antes, o
rosto de Emily passou de raivoso para contrito. A Virada Paranóica
Runway.



    

— Lembre-se do que falamos antes, Andréa. — Oh, sim, aí
estava. VPR, meio-dia. — Ela não faz isso para magoá-la. Ela não
tem qualquer intenção que seja ao agir dessa maneira. Ela é
simplesmente importante demais para se ater a coisas pequenas.
Por isso, não resista. Apenas jogue a comida fora, e vamos trabalhar.
— Emily fixou as feições em uma expressão determinada e sentou-
se em frente ao seu computador. Eu sabia que ela estava pensando,
naquele exato instante, se Miranda não teria colocado na área fora
de sua sala aparelhos de escuta clandestinos e escutado tudo.
Estava vermelha, aturdida e, obviamente, chateada com a sua falta
de controle. Eu não sabia como ela tinha sobrevivido por tanto
tempo.

    

Pensei em comer a carne, mas o mero pensamento de que
tinha estado na mesa de Miranda há poucos instantes me provocou
náuseas. Levei a bandeja à cozinha e a inclinei de modo que cada
item deslizasse diretamente para dentro do lixo — toda a comida
preparada, temperada com perícia, o prato de porcelana, a molheira
com manteiga, o sal, o guardanapo, os talheres de prata, e o copo
de cristal Baccarat. Tudo. Tudo desaparecido. Que importância tinha?
Eu buscaria tudo novamente no dia seguinte, ou quando ela sentisse
fome de novo para almoçar.

    

Quando cheguei a Drinkland, Alex parecia aborrecido, e Lily,
abatida. Imediatamente me perguntei se Alex saberia, não sei como,
que eu havia sido convidada para sair por um cara que, além de
famoso e mais velho, era um completo e perfeito garanhão. Ele
sabia? Sentia o que tinha acontecido? Eu devia contar? Não, não



havia necessidade de discutir isso, algo tão insignificante. Não era o
mesmo que eu estar interessada em outro, não como se eu
realmente fosse tomar uma atitude. Portanto não havia nada a
ganhar mencionando a conversa.

    

— Oi, garota da moda — engrolou Lily, agitando seu gim-
tônica para mim, em uma saudação. Derramou um pouco em seu
cardigã, mas ela pareceu nem notar. — Ou devo dizer futura
companheira de apartamento? Peça uma bebida. Temos de brindar.

    

Beijei Alex e me sentei do seu lado.

    

— Está sexy, hoje! — disse ele olhando e aprovando meu traje
Prada. — Quando foi isso?

    

— Ah, hoje. Já que só faltaram apregoar que se eu não
cuidasse da minha aparência, poderia perder o emprego. Bastante
ofensivo, mas tenho de admitir que vestir algo diferente todo dia não
é nada mau. Ei. ouçam, eu sinto muito, mas muito mesmo ter-me
atrasado. O Livro nunca ficava pronto, e assim que o deixei na casa
de Miranda, ela i»e mandou à delicatessen da esquina comprar
manjericão.



    

— Pensei que ela tivesse um cozinheiro — falou Alex. — Por
que ele não fez isso?

    

Ela tem um cozinheiro. Também tem uma faxineira, uma babá
e duas filhas. Por isso não faço a menor idéia de por que mandou a
mim comprar as ervas para o jantar. Foi especialmente irritante
porque a Quinta Avenida não tem nenhuma delicatessen em
esquinas, tampouco a Madison ou a Park, de modo que tive de ir até
a Lex para encontrar uma. Mas, é claro, não vendiam manjericão,
por isso tive de percorrer nove quadras até encontrar um
D’Agostino’s aberto. Isso me tomou mais quarenta e cinco minutos.
Mas vou dizer uma coisa: esses quarenta e cinco minutos valeram a
pena! Isto é, pensem no quanto aprendi comprando esse
manjericão, como estou muito mais preparada para o meu futuro
nas revistas! Agora chegarei mais rápido à posição de redatora! — E
exibi um sorriso de triunfo.

    

— Ao seu futuro! — gritou Lily, sem detectar um único sinal de
sarcasmo em minha diatribe.

    

— Ela está de porre — disse Alex calmamente, observando Lily
com a expressão de alguém diante de um parente doente na cama
de um hospital. — Cheguei aqui com Max, que já foi embora, na



hora marcada, mas ela já devia estar aqui há horas. Ou isso, ou
bebe rápido demais.

    

Lily sempre tinha bebido demais, o que não era de se
estranhar porque ela fazia tudo demais. Foi a primeira a fumar
maconha no ginásio e a primeira a perder a virgindade no segundo
grau e a primeira a saltar de pára-quedas, com acrobacias, na
faculdade. Gostava de tudo e todos que não retribuíam o seu amor,
contanto que a fizessem se sentir viva.

    

— Não entendo como dorme com ele sabendo que nunca vai
romper com a namorada — eu disse sobre um cara com quem se
encontrava secretamente durante o penúltimo ano na faculdade.

    

— Não entendo como você pode obedecer a tantas regras—
replicou instantaneamente. — O que tem de divertido em sua vida
tão perfeitamente planejada, detalhada, cheia de normas? Viva um
pouco. Sinta alguma coisa! É bom estar viva!

    

Talvez ela andasse bebendo um pouco mais ultimamente, mas
eu sabia que os estudos de seu primeiro ano eram terrivelmente
estressante até mesmo para ela, e que seus professores na
Columbia eram mais inteligentes e menos compreensivos do que os
que ela dominara fácilmente na Brown. Talvez não fosse má idéia,



pensei, fazendo um sinal para a garçonete. Talvez beber fosse a
maneira de tratar disso. Pedi uma Absolut e suco de grapefruit, e
bebi um gole demorado. Isso me enjoou mais do que qualquer outra
coisa, porque eu ainda não tinha tido tempo de comer alguma coisa,
exceto as passas e a Coca Light que Emily tinha conseguido para
mim mais cedo.

    

— Tenho certeza de que teve algumas semanas duras na
escola — eu disse a Alex, como se Lily não estivesse sentada
conosco. Ela não notou que falávamos dela, porque estava absorta
em lançar olhares lân-guidos, sedutores, a um yuppie no balcão.
Alex pôs o braço em volta de mim e chegou mais para perto no sofá.
Era muito bom estar perto dele de novo. Era como se não nos
víssemos há semanas.

    

— Odeio ser um desmancha-prazeres, mas tenho de ir para
casa — disse Alex, puxando meu cabelo para trás das orelhas. — Vai
ficar bem com ela?

    

— Você tem de ir? Já?

    

— Já? Andy, estou aqui assistindo à sua melhor amiga beber
há duas horas. Vim para vê-la, mas você não estava. E agora é



quase meia-noite, e ainda tenho de corrigir redações. — Falou
calmamente, mas percebi que estava chateado.

    

— Sei, lamento. Lamento mesmo. Você sabe que teria
chegado antes se pudesse. Sabe que...

    

— Sei de tudo isso. Não estou dizendo que fez alguma coisa
errada ou que deveria ter agido de outra maneira. Eu compreendo.
Mas tente entender de onde estou vindo, eu também, o.k.?

    

Assenti com a cabeça e o beijei, mas me senti horrível.
Prometi compensar, planejar uma noite especial só para nós dois.
Afinal ele realmente tinha agüentado muito.

    

— Então, não vai passar a noite comigo? — perguntei
esperançosa.

    

— Não, a menos que precise de ajuda com Lily. Preciso mesmo
ir para casa e trabalhar. — Abraçou-me se despedindo, beijou Lily na
bochecha, e se dirigiu à porta. — Ligue, se precisar — disse ao sair.



    

— Ei, por que Alex foi embora? — perguntou Lily, embora
estivesse ali durante a nossa conversa. — Está chateado com você?

    

— Provavelmente — eu disse com um suspiro, abraçando
minha bolsa.— Tenho aprontado muito com ele, ultimamente. — Fui
até o balcão pedir o menu de entradas e quando voltei, o cara de
Wall Street tinha se enroscado no sofá, do lado de Lily. Parecia ter
quase trinta anos, mas suas entradas pronunciadas tornavam
impossível saber ao certo.

    

Peguei o seu casaco e joguei para ela.

    

— Lily, ponha o casaco, estamos indo embora — eu disse
olhando para ele. Ele era mais baixo e sua calça caqui não ajudava a
sua figura rechonchuda. E o fato de sua língua estar a dois
centímetros da orelha da minha melhor amiga não fez com que eu
gostasse mais dele.

    

— Ei, por que a pressa? — perguntou com uma voz nasalada.
— Sua amiga e eu só estamos querendo nos conhecer. — Lily sorriu



e concordou balançando a cabeça, tentando beber um gole de sua
bebida, sem se dar conta de que seu copo estava vazio.

    

— Bem, isso é muito bonito, mas temos de ir. Como se chama?

    

— Stuart.

    

— Foi um prazer conhecê-lo, Stuart. Por que não dá o seu
número a Lily para que ela possa ligar para você quando estiver se
sentindo um pouco melhor, ou não. O que acha? — Lancei-lhe um
sorriso.

    

— Bem, não importa. Sem problemas. Vejo vocês depois. —
Estava em pé e foi para o bar tão rápido que Lily nem percebeu que
ele tinha ido embora.

    

— Stuart e eu estamos querendo nos conhecer, não é, Stu? —
Virou-se para onde ele estava antes e ficou confusa.

    



— Stuart teve de correr, Lil. Venha, vamos sair daqui. — Pus
seu casaco de lã grossa sobre sua suéter e a puxei para que ficasse
em pé. Ela cambaleou até se equilibrar. O ar lá fora estava frio e
seco e achei que ajudaria a curar seu porre.

    

— Não me sinto muito bem — engrolou Lily.

    

— Eu sei, querida, eu sei. Vamos pegar um táxi para a sua
casa, está bem? Acha que consegue?

    

Ela assentiu com a cabeça e, então, curvou-se à frente,
naturalmente e vomitou. Em cima de suas botas, espirrando um
pouco no seu jeans. Se as garotas Runway vissem a minha melhor
amiga agora, não consegui evitar pensar.

    

Sentei-a na saliência de uma janela, que parecia não ter
nenhum alarme e mandei que não se mexesse. Havia uma loja,
aberta vinte e quatro horas, do outro lado da rua, e essa garota
precisava, com certeza, de água. Quando voltei, ela tinha vomitado
de novo — dessa vez sobre si mesma, e suas pálpebras estavam
caídas. Eu tinha comprado duas garrafas de Poland Spring, uma para
ela e outra para limpá-la, mas agora ela estava pesada demais.
Despejei uma sobre seus pés para lavar o vômito, e metade da



segunda sobre seu casaco. Era melhor ficar encharcada do que
coberta de vômito. Estava tão bêbada que nem notou.

    

Demorou um pouco para eu convencer um táxi a nos levar, por
causa do aspecto de Lily. Mas prometi uma boa gorjeta em cima do
que seria uma boa corrida. Estávamos indo do Lower East Side para
o extremo Upper West, e eu já estava imaginando como ser
reembolsada de uma corrida que certamente daria uns vinte dólares.
Talvez pudesse anotar como uma saída para procurar alguma coisa
para Miranda. Sim, isso ia funcionar.

    

Subir até o quarto andar foi ainda menos divertido do que o
táxi, mas ela se mostrou mais cooperativa depois da viagem de vinte
e cinco minutos, conseguindo até se lavar no chuveiro depois de eu
despi-la. Coloquei-a na direção de sua cama e observei-a despencar
de bruços quando seus joelhos bateram na lateral da cama. Olhei
para ela, inconsciente, e, por um momento, senti nostalgia da
faculdade, de todas as coisas que tínhamos feito juntas. Era
divertido agora, sem dúvida, mas nunca mais seria tão
despreocupado como na época.

    

Pensei se Lily não andava bebendo demais ultimamente.
Afinal, ela parecia estar sempre bêbada. Mas quando Alex a trouxera
na semana anterior, eu havia lhe assegurado que era porque ela
continuava a ser estudante, que ainda não tinha vivido no mundo
real com responsabilidades reais, de adulto (como servir Pellegrino!).
Quer dizer, não é como se não tivéssemos exagerado na bebida no



Sefior Frog’s, no feriado da primavera, ou tragado, um tanto
ambiciosamente demais, três garrafas de vinho tinto celebrando o
aniversário do dia em que nos conhecemos. Lily tinha segurado meu
cabelo enquanto eu descansava seu rosto na tampa da privada
depois do porre após os exames finais, e estacionado quatro vezes
ao me levar de carro, de volta ao dormitório depois de uma noite
que incluíra oito cubas-Iibres e uma, particularmente horrível,
interpretação no karaokê de “Every Rose Has Its Thorn”. Eu a tinha
arrastado de volta ao meu apartamento na noite de seu aniversário
de vinte e um anos e a metido na cama, checando a sua respiração
a cada dez minutos e, finalmente, caído no sono no chão, do lado
dela, depois de ter-me certificado de que viveria a noite toda. Ela
tinha acordado duas vezes, naquela noite. A primeira para vomitar
do lado da cama — fazendo um esforço sincero para que caísse na
lata de lixo que eu havia colocado ali, mas se confundindo e
vomitando no lado da minha parede — e, mais uma vez, se
desculpando sinceramente e dizendo que me amava e que eu era a
melhor amiga que alguém podia ter. É isso que fazem as amigas:
embebedam-se juntas, fazem coisas idiotas, e cuidam uma da outra,
certo? Ou isso era apenas farra de faculdade, ritos de passagem que
tinham um tempo e lugar? Alex tinha insistido que agora era
diferente, que ela estava diferente, mas eu não via assim.

    

Eu sabia que deveria passar a noite com ela, mas eram quase
duas da manhã e eu tinha de trabalhar dali a cinco horas. Minhas
roupas cheiravam a vômito e não havia como arranjar uma única
peça de roupa apropriada para a Runway no armário de Lily —
especialmente com a minha nova aparência sofisticada. Dei um
suspiro e puxei o cobertor sobre ela, pus o despertador para as
7:00, para o caso de, se não estivesse com uma ressaca muito
violenta, pudesse ir à aula.



    

— Tchau, Lil. Estou indo. Você está bem? — Pus o telefone
sem fio sobre o travesseiro do lado de sua cabeça.

    

Ela abriu os olhos, me encarou e sorriu.

    

— Obrigada — murmurou, as pálpebras tomando a cair. Ela
não estava em condições de correr uma maratona, nem
provavelmente de esperar um cortador de grama, mas estaria bem
para dormir.

    

— Foi um prazer — eu disse, embora essa fosse a primeira
vez, em vinte e uma horas, que tivesse parado de correr, buscar,
rearrumar, limpar, ou servir de alguma outra maneira. — Ligo
amanhã — eu disse, convencendo minhas pernas a não cederem. —
Se ainda estivermos vivas. — E finalmente, finalmente, fui para casa.

    

 

    



— Ei, que bom que a peguei — ouvi Cara dizer no outro lado
da linha. Por que estaria sem fôlego às 7:45 da manhã?

    

— Ahn, uhm. Você nunca ligou tão cedo. O que houve? — Na
fração de segundo em que disse essas palavras, meia dúzia de
roteiros do que Miranda poderia precisar atravessaram velozmente
minha cabeça.

    

— Não, não é nada disso. Só quis avisar que C-SEM está indo
ver você, e ele está particularmente eloqüente esta manhã.

    

— Ah, bem, é uma ótima notícia, com certeza. Já se passou
quase Uma semana desde a última vez que ele me interrogou sobre
cada aspecto da minha vida. Eu já me perguntava por onde andava
o meu maior fã. Acabei de digitar meu memorando e cliquei em
“imprimir”.

    

— Você é uma garota de sorte, tenho de admitir. Ele perdeu
totalmente o interesse por mim — afetou dramaticamente. — Só
tem olhos para você. Eu o ouvi dizer que iria aí discutir os detalhes
da festa no Met com você.



    

— Ótimo, isso é ótimo. Mal posso esperar para conhecer esse
irmão dele. Até agora só falamos por telefone, mas me pareceu um
perfeito idiota. Tem certeza de que veio para cá ou é possível que
um espírito caridoso lá de cima me poupe dessa infelicidade hoje?

    

— Não, não hoje. Ele está a caminho. Miranda tem hora com
um quiropodista às oito e meia, de modo que não deve ir com ele.

    

Chequei a agenda na mesa de Emily rapidamente e confirmei a
consulta. Uma manhã livre de Miranda estava realmente
programada.

    

— Fantástico, não consigo imaginar alguém mais maravilhoso
com quem bater papo de manhã cedo do que C-SEM. Por que ele
fala tanto?

    

— Isso não sei responder, a não ser apontar o óbvio: ele se
casou com ela, logo não é muito bom da cabeça. Ligue, se ele disser
algo muito ridículo. Tenho de correr. Caroline acaba de esmagar um
dos batons Stila de Miranda no espelho do banheiro sem nenhum
motivo aparente.



    

— Nossas vidas são surpreendentes, não? Somos as garotas
mais calmas que existem. De qualquer maneira, obrigada pelo aviso.
Falo com você depois.

    

— O.k — Tchau.

    

Dei uma lida no memorando enquanto esperava a chegada de
C-SEM. Era um pedido de Miranda à direção do Metropolitan
Museum of Art. Ela pedia autorização para oferecer um jantar em
uma das galerias, em março, para o seu cunhado, um homem que
posso afirmar que ela desprezava, mas que, infelizmente, era da
família. Jack Tomlinson era o irmão mais novo e mais rebelde de C-
SEM, e que tinha acabado de anunciar que estava abandonando a
mulher e os três filhos para se casar com a sua massagista. Embora
ele e C-SEM pertencessem à típica aristocracia da Costa Leste, Jack
tirou a máscara de Harvard quando tinha vinte e tantos anos e se
mudou para a Carolina do Sul, onde, imediatamente, fez fortuna
com imóveis. Segundo Emily, ele tinha se transformado em um rapaz
sulista de primeira, um verdadeiro caipira que masca palha, cospe
tabaco, o que, é claro, estarreceu Miranda, o epítome de classe e
sofisticação. C-SEM tinha pedido a Miranda para organizar uma festa
de noivado para o seu irmãozinho, e Miranda, cega de amor não
teve outra escolha. E se ela ia fazer alguma coisa, com toda a
certeza faria direito. E o direito era no Met.



    

Prezados e Honrados Membros, blablablá, gostaria de pedir
permissão para organizar uma fabulosa pequena soirée, blablablá,
para a qual seriam contratados os melhores fornecedores, floristas,
banda, é claro, blablablá, a sua contribuição será bem-vinda,
blablablá. Certificando-me mais uma vez de que não havia erros
gritantes, rapidamente imitei sua assinatura e liguei para um
mensageiro vir buscar a carta.

    

A batida na porta da sala — que eu mantinha fechada de
manhã cedo, já que ninguém havia chegado ainda — aconteceu
quase que imediatamente, e fiquei impressionada com a prontidão
do serviço, mas a porta se abriu e revelou C-SEM ostentando um
largo sorriso, entusiasmado demais para antes das oito da manhã.

    

— Andréa — cantou, aproximando-se no mesmo instante da
minha mesa e sorrindo tão genuinamente que me fez sentir culpada
por não gostar dele.

    

— Bom dia, sr. Tomlinson. O que o traz tão cedo? — perguntei.
— Lamento dizer que Miranda ainda não chegou.

    



Ele deu um risinho, seu nariz se contorcendo como o de um
roedor.

    

— Sim, sim, ela só vai chegar depois do almoço, acho. Andy,
faz muito tempo desde a última vez que nos falamos. Diga ao sr. T.,
diga: como vai tudo?

    

— Deixe-me pegar isto — eu disse, puxando a bolsa de pano,
com o seu monograma, cheia de roupa suja, que Miranda lhe dera
para me entregar. Também peguei a bolsa de contas Fendi que tinha
ressurgido recentemente. Era uma bolsa exclusiva, feita a mão, com
um elaborado bordado com contas de cristal desenhada para
Miranda, de Silvia Venturini Fendi, em agradecimento ao seu apoio, e
uma das assistentes de moda a tinha avaliado em dez mil dólares.
Mas notei, nesse dia, que “ma das alças de couro tinha se soltado de
novo, embora o departamento de acessórios a tivesse devolvido à
Fendi para costurá-la umas doze vezes. Era feita para conter uma
carteira feminina delicada, talvez acompanhada de óculos escuros
ou, talvez, se absolutamente necessário um pequeno telefone
celular. Miranda realmente não ligava para isso. Havia colocado um
vidro extra-large do perfume Bulgari, uma sandália com um salto
quebrado, que eu, supostamente, deveria consertar, a agenda diária
Hermes, que pesava mais do que um laptop, uma coleira de
cachorro grande, com espigões, que achei que pertenceria ou a
Madelaine ou seria para uma sessão de fotos, e o Livro que eu tinha
lhe levado na noite anterior. Eu teria posto no prego uma bolsa de
dez mil dólares e pagado meu aluguel por um ano, mas Miranda
preferia usá-la como um receptáculo de bugigangas.



    

— Obrigado, Andy. Você realmente é de grande ajuda para
todo mundo. Por isso o sr. T. gostaria de ouvir mais sobre a sua vida.
O que está acontecendo?

    

O que está acontecendo? O que está acontecendo? Hmm,
bem, vamos ver. Não muita coisa na verdade, acho. Passo a maior
parte do tempo tentando cumprir o meu prazo do contrato de
servidão com sua mulher sádica. Se houver alguns minutos livres
durante o dia de trabalho, quando ela não está fazendo alguma
exigência humilhante, então, tenho de tentar bloquear a tagarelice
da lavagem cerebral que me é imposta por sua assistente sênior. Nas
ocasiões, cada vez mais raras, em que me vejo fora dos limites desta
revista, fico, geralmente, tentando me convencer de que é
realmente legal comer mais de oitocentas calorias por dia e que usar
manequim 38 não me inclui na categoria de tamanhos grandes. Por
isso. acho que a resposta é não muito.

    

— Bem, sr. Tomlinson, não muita coisa. Trabalho muito. E acho
que quando não estou trabalhando, saio com a minha melhor amiga
ou com o meu namorado. Tento ver minha família. — Eu costumava
ler muito, quis dizer, mas me sinto cansada demais para isso agora.
E esportes sempre tinham ocupado uma boa parte da minha vida,
mas não havia mais tempo.

    



— Então, tem vinte e cinco anos, certo? — Argumento non
sequitur. Não consegui imaginar aonde queria chegar.

    

— Bem, não, tenho vinte e três. Eu me formei só em maio
passado.

    

— Ah-h, ah! vinte e três? — Parecia na dúvida se diria algo ou
não.

    

Eu me preparei. — Então diga ao sr. T, o que se faz aos 23
anos para se divertir nesta cidade? Restaurantes? Boates? Esse tipo
de coisa?

    

Sorriu de novo, e eu me perguntei se ele realmente precisava
de atenção como fazia crer: não havia nada sinistro por trás de seu
interesse, apenas uma aparente necessidade de conversar.

    

— Bem, todas essas coisas, acho. Eu realmente não vou a
boates, mas a bares e restaurantes. Saio para jantar, ir ao cinema.



    

— Bem, parece muito divertido. Eu também costumava fazer
esse tipo de coisa, quando era da sua idade. Agora são só eventos
de negócios e para levantar fundos. Aproveite enquanto pode, Andy.
— Piscou o olho como um pai esquisitão faria.

    

— E, estou tentando — eu disse. Por favor, saia, por favor,
saia, por favor, saia, desejei, olhando com anseio para o bagel que
só faltava gritar meu nome. Eu tinha três minutos de paz e silêncio
por dia, e esse homem os estava roubando de mim.

    

Ele abriu a boca para dizer alguma coisa, mas as portas se
abriram e Emily entrou. Ela estava com os fones de ouvido e se
mexendo ao ritmo da música. Vi seu queixo cair ao vê-lo ali.

    

— Sr. Tomlinson! — exclamou, arrancando os fones dos
ouvidos e jogando seu iPod na sua bolsa Gucci. — Tudo bem? Algum
problema com Miranda? — Ela pareceu genuinamente preocupada.
Uma performance esplêndida: sempre a assistente perfeitamente
atenta, infalível, cordial.

    



— Olá, Emily. Nenhum problema. Miranda vai chegar logo
mais. O sr. T. só passou para deixar suas coisas. Como vai?

    

Emily sorriu radiante, e me perguntei se ela realmente tinha
gostado de ele estar ali.

    

— Bem. Muito obrigada por perguntar. E o senhor? Andréa
ajudou-o com tudo?

    

— Oh, claro que ajudou — disse ele, lançando o seu sorriso
número 6.000 na minha direção. — Queria repassar algumas coisas
em relação à festa de noivado do meu irmão, mas acho que ainda é
um pouco cedo para isso, certo?

    

Por um momento, pensei que ele tinha dito cedo naquela
manhã e quase gritei “Sim!”, mas então percebi que ele se referia a
cedo no planejamento para discutir os detalhes.

    

 



    

Ele virou-se para Emily e disse:

    

— Você conseguiu uma assistente júnior e tanto, não acha?

    

— É claro — disse Emily, embora com os dentes trincados. —
Ela é a melhor. — Sorriu largo.

    

Eu sorri largo.

    

O sr. Tomlinson sorriu largo com uma voltagem extra, e me
perguntei se ele não sofreria de um desequilíbrio químico, talvez,
hipomania.

    

— Bem, é melhor o sr. T. ir embora. É sempre adorável
conversar com vocês, garotas. Tenham uma boa manhã. Até logo.



    

— Tchau, sr. Tomlinson! — gritou Emily quando ele virou no
corredor a caminho da recepção. — Por que foi tão rude com ele? —
perguntou ela tirando um leve blazer de couro, revelando uma blusa
de chiffon, com decote redondo, mais leve ainda, toda amarrada na
frente como um espartilho.

    

— Tão rude? Ajudei-o com as coisas que trouxe e conversei
com ele até você chegar. Isso é ser rude?

    

— Bem, você não se despediu, para começo de conversa. E
ficou com essa cara.

    

— Essa cara?

    

— Sim, essa cara que você faz. A que diz a todo mundo como
você está acima disso tudo, o quanto odeia aqui. Comigo, ainda vá
lá, mas não com o sr. Tomlinson. Ele é o marido de Miranda, e não
pode tratá-lo dessa maneira.

    



— Em, você não acha que ele é um pouco, sei lá... esquisito?
Não pára de falar. Como pode ser tão simpático quando ela é uma...
não tão simpática? — Observei-a relancear os olhos para a sala de
Miranda para ver se eu tinha disposto os jornais corretamente.

    

— Esquisito? Dificilmente, Andréa. Ele é um dos advogados
mais importantes de Manhattan.

    

Não valia a pena a discussão.

    

— Não importa, nem sei o que estou dizendo. E você, como
vai? Como foi a sua noite?

    

— Ah, foi boa. Fui fazer compras com Jessica, presentes para
as suas damas de honra. Fomos a tudo que é lugar: Scoop,
Bergdorf’s.

    

— Paris? Você vai a Paris? Isso quer dizer que vai me deixar
sozinha com ela? — Eu não tinha tido a intenção de falar a última
parte alto, mas escapou.



    

De novo, olhou-me como se eu fosse louca.

    

— Sim, irei a Paris com Miranda, em outubro, para os desfiles
das coleções primavera prêt-à-porter. Todo ano, ela leva sua
assistente sênior aos desfiles, para que veja como são. Quer dizer,
eu já estive em milhões em Bryant Park, mas os desfiles europeus
são diferentes.

    

Fiz um cálculo rápido.

    

— Em outubro. Daqui a sete meses? Está experimentando
roupas para uma viagem daqui a sete meses? — Não tive a intenção
de ser tão ríspida como fui, e Emily, imediatamente, se pôs na
defensiva.

    

— Sim, bem, quer dizer, obviamente não vou comprar nada.
Muitos estilos terão mudado até lá. Mas só quis começar a pensar no
assunto. É realmente uma grande viagem, sabe? Ficar em hotéis
cinco estrelas, ir às festas mais incríveis. E, meu Deus, verei os
desfiles de moda mais badalados, mais exclusivos que existem.



    

Emily já tinha me dito que Miranda ia à Europa três ou quatro
vezes por ano, para assistir a desfiles de moda. Ela sempre pulava
Londres, como todo mundo, mas ia a Milão e Paris em outubro para
as coleções de primavera do prêt-à-porter, em julho, para a coleção
inverno da alta-costura, e em março para as coleções outono do
prêt-à-porter. Às vezes, ela via as coleções de Alto-Verão, mas nem
sempre. Tínhamos trabalhado como loucas para preparar Miranda
para os desfiles do fim do mês. Pensei, por um instante, por que ela
não planejava levar uma assistente.

    

— Por que não a leva para todos? ~— decidi tentar, se bem
que a resposta certamente acarretaria uma explicação extensa. Eu
estava muito excitada com o fato de Miranda ficar fora do escritório
por duas semanas inteiras (passava uma em Milão e uma em Paris)
e estava tonta com a idéia de me livrar de Emily por uma semana.
Imagens de cheeseburgers com bacon e jeans rasgados não
profissionais e sapatos baixos, oh. Deus, talvez até tênis, encheram
minha cabeça. — Por que só em outubro?

    

— Bem, não que ela não precise de ajuda nos outros lugares.
A Runway francesa e italiana sempre mandam algumas de suas
assistentes para Miranda, e, na maior parte do tempo, os editores a
ajudam, eles próprios. Mas é no prêt-à-porter da primavera que ela
organiza uma festa imensa, a festa anual de lançamento, que todo
mundo diz que é a maior e a melhor de toda a temporada de
desfiles, do ano inteiro. Só irei para a semana em que ela estará em



Paris. Portanto, obviamente, ela só confia em mim para ajudá-la lá.
— Obviamente.

    

— Hmm, parece que será demais. Então, quer dizer, que eu
ficarei no controle das coisas aqui?

    

— Sim, na maior parte do tempo. Mas não pense que será
moleza. Provavelmente será a semana mais difícil de todas, porque
ela precisa de muita assistência quando está fora. Ela vai ligar muito
para você.

    

— Ah, que ótimo — eu disse. Ela girou os olhos.

    

Dormi com os olhos abertos, encarando a tela em branco do
computador, até o escritório começar a encher e haver outras
pessoas a quem observar. Às dez horas, chegaram os primeiros
tagarelas, o bebericar silencioso do café com leite desnatado, sem
creme, para cuidar da ressaca de champanhe da noite anterior.
James passou pela minha mesa, como fazia sempre que via que
Miranda não estava, e proclamou que tinha conhecido o seu futuro
marido no Balthazar, na noite anterior.



    

— Ele estava sentado ao balcão, usando a jaqueta de couro
vermelha mais maravilhosa que já vi. E vou dizer uma coisa: ele
podia tirá-la.

    

Devia vê-lo deslizar aquelas ostras na língua... — Gemeu
audivelmente. — Oh, foi simplesmente magnífico.

    

— E então ficou com o seu telefone? — perguntei.

    

— Com o telefone? Fiquei com sua calça. Ele estava com o
traseiro nu no meu sofá às onze, e, cara, vou dizer uma coisa...

    

— Adorável, James. Adorável. Não precisou fingir indiferença
para fisgá-lo, não foi? Parece um pouco imoral da sua parte, para ser
franca. Estamos na era da AIDS, sabia?

    

— Querida, até você, a Srta. Arrogante Namoro-o-Último-Anjo-
do-Mundo, até mesmo você ficaria de joelhos sem pensar duas



vezes se visse esse cara. Ele é simplesmente surpreendente.
Surpreendente!

    

Por volta das onze, todo mundo já tinha checado todo mundo,
tinha reparado em quem tinha conseguido a nova calça Theory
“Max” ou a última esgotada Sevens. Uma pausa ao meio-dia,
quando a conversa se concentrava em peças de roupas e,
geralmente, acontecia do lado das prateleiras alinhadas ao longo das
paredes. Toda manhã, Jeffy tirava as araras de vestidos, maiôs,
calças, blusas, casacos e sapatos, enfim tudo o que tinha sido
pedido como item potencial a ser fotografado para um dos editoriais
de moda. Ele alinhava as araras contra a parede, dispondo-as
sinuosamente, por todo o andar, de modo que os editores pudessem
encontrar o que precisavam sem ter de procurar no Closet.

    

O Closet não era, de fato, um armário. Era mais um pequeno
auditório. Ao longo de seu perímetro havia paredes de sapatos de
todos os tamanhos, cores e estilos, uma fábrica Willy Wonka virtual
para ligados em moda, com dezenas de sapatos abertos atrás, saltos
finos, sapatilhas de bale, botas de salto alto, sandálias, saltos
bordados. Gavetas empilhadas, algumas embutidas, outras pelos
cantos, continham todas as configurações concebíveis de meias de
náilon, meias soquetes, sutiãs, calcinhas, combinações, corpetes e
espartilhos. Precisa na última hora de um sutiã de estampa de
leopardo La Perla? Veja no Closet. Que tal uma meia arrastão cor da
pele ou em óculos tipo aviador da Dior? No Closet. As prateleiras e
gavetas de acessórios ocupavam as duas paredes mais distantes, e a
quantidade de mercadorias, sem falar no seu valor, era assombrosa.
Canetas-tinteiro. Jóias. Roupas de cama. Cachecóis e luvas e gorros.
Pijamas. Capas. Xales. Material de papelaria. Flores de seda.



Chapéus, muitos chapéus. E bolsas. As bolsas! Havia bolsas grandes
e bowling bags, mochilas e baguetes, sacos e winis, sacolonas e
carteiras, envelopes e de carteiro, cada uma com uma etiqueta
exclusiva e um preço maior do que o pagamento mensal de uma
hipoteca do americano mediano. Então, havia araras e araras de
roupas, tão juntas que era impossível passar entre elas, que
ocupavam cada milímetro do espaço restante.

    

Durante o dia, Jeffy tentava tornar o Closet um espaço semi-
usável, onde as modelos (e assistentes como eu mesma) pudessem
experimentar roupas e chegar aos sapatos e bolsas nos fundos
empurrando todas as araras no corredor. Ainda estava para ver um
único visitante ao andar — escritor, namorado, mensageiro ou
estilista — não parar pasmo diante dos corredores repletos de alta-
costura. Às vezes as araras eram dispostas por sessão fotográfica
(Sydney, Santa Bárbara) e outras vezes, por item (biquínis, saias),
mas geralmente pareciam simplesmente uma miscelânea casual de
coisas realmente caras. E apesar de todo mundo parar, olhar e tocar
os cashmeres macios e os vestidos longos com bordados intricados,
eram os tagarelas que rondavam, possessivamente, “suas” roupas e
faziam comentários constantes sobre cada peça.

    

— Maggie Rizer é a única mulher no mundo que pode
realmente usar essas calças Capri — declarou alto Hope, uma das
assistentes de moda, pesando colossais 53 quilos e medindo l,85m,
do lado de fora da nossa sala, segurando uma calça na frente das
suas pernas e suspirando. — Elas fariam meu traseiro parecer mais
gigantesco do que já é.



    

— Andréa — chamou sua amiga, uma garota que eu não
conhecia muito bem e que trabalhava com os acessórios —, por
favor, diga a Hope que ela não está gorda.

    

— Você não está gorda — eu disse, minha boca no piloto
automático. Muitas horas minhas seriam poupadas se eu usasse uma
camisa com essas palavras impressas, ou tivesse a frase tatuada na
minha testa. Eu era constantemente chamada para assegurar a
várias funcionárias Runway de que não estavam gordas. Ó meu
Deus, viu minha barriga ultimamente? Estou como um maldito
depósito Firestone, pneus para todo lado. Estou enorme! — A
gordura estava na cabeça de todo mundo, e não em seus corpos.
Emily jurava que as suas coxas tinham “uma circunferência maior do
que a de uma sequóia gigantesca”. Jessica acreditava que seus
“braços flácidos” eram como os de Roseanne Barr. Até mesmo James
queixava-se de que o seu traseiro tinha parecido tão grande de
manhã, quando saiu do chuveiro, que tinha pensado em “ligar para
o trabalho justificando sua falta por estar gordo”.

    

 

    

No começo, respondia às miríades de perguntas estou gorda?
com o que eu achava palavras extremamente racionais.



    

— Se você está gorda, Hope, o que diz de mim? Sou cinco
centímetros mais baixa do que você e peso mais.

    

— Oh, Andy, fale sério. Eu sou gorda Você é magra e linda!

    

Naturalmente achei que ela estava mentindo, mas logo percebi
que Hope — junto com todas as outras garotas anorexicamente
magras do escritório, e a maior parte dos rapazes — era capaz de
avaliar com exatidão o peso de outras pessoas. Só quando chegava
a hora de se olhar no espelho é que via, genuinamente, um gnu
encarando de volta.

    

É claro que por mais que eu tentasse me manter afastada
disso, repetir várias vezes para mim mesma que eu era normal e
elas não, os comentários constantes sobre gordura tinham deixado
uma marca. Estava trabalhando há somente quatro meses, mas a
minha cabeça havia sido distorcida o bastante — sem falar na
paranóia—, a ponto de, às vezes, achar que esses comentários eram
dirigidos intencionalmente a mim. Por exemplo: eu, a assistente de
moda alta, linda e esbelta, estou fingindo me achar gorda para que
você, a assistente pessoal rechonchuda e atarracada se dê conta de
que é gorda. Com 1,80m e 57,5 quilos (o mesmo peso de quando o
meu corpo foi torturado pelos parasitas), sempre me considerei do



tipo magro, em relação às garotas da minha idade. Até então, tinha
passado a vida me sentindo mais alta do que noventa por cento das
mulheres que eu conhecia, e, pelo menos, metade dos rapazes. Só
quando comecei a trabalhar nesse lugar delirante foi que percebi
como era se sentir baixa e gorda o dia inteiro, todos os dias. Eu era,
tranqüilamente, o monstrengo do grupo, a mais atarracada e a mais
larga, e usava manequim 38. E se deixasse de pensar nisso por um
instante, o papo e as fofocas diárias certamente me lembrariam.

    

— A dra. Eisenberg disse que a Zone só funciona se você
renunciar solenemente às frutas também — acrescentou Jessica,
que se juntou à conversa puxando uma saia Narciso Rodriguez da
arara. Noiva recentemente do mais jovem vice-presidente da
Goldman Sachs, Jessica sentia a pressão da sociedade sobre o seu
casamento em breve. — E ela tem razão. Perdi pelo menos mais
cinco quilos desde a última prova das roupas. — Eu a perdoava por
passar fome sem ter gordura suficiente para funcionar normalmente,
mas não podia perdoá-la por falar sobre isso. Eu não conseguia, por
mais impressão que os nomes das médicas causassem ou por mais
casos bem-sucedidos que ela propagasse, me convencer de me
importar.

    

Por volta da uma, o escritório acelerava o ritmo, pois todo
mundo começava a se preparar para o almoço. Não que comer
estivesse associado a essa hora, mas era o horário nobre do dia para
os convidados. Eu observava preguiçosamente como o grande
número de estilistas, colaboradores, freelancers, amigos e amantes
passavam para se deleitar e, geralmente, se banhar no glamour que
naturalmente acompanhava centenas de milhares de dólares de



roupas, dezenas de carinhas lindas, e o que parecia um número
ilimitado de pernas realmente, realmente, realmente longas.

    

Jeffy se aproximou de mim assim que confirmou que Miranda
e Emily tinham saído para o almoço e me deu duas sacolas de
compras enormes.

    

— Tome, dê uma olhada. Pode ser um bom começo.

    

Despejei o conteúdo de uma sacola no chão, do lado da minha
mesa, e comecei a separar. Havia calças Joseph camelo e cinza
escuro, ambas compridas e finas e de cintura baixa, feitas de uma lã
incrivelmente macia. Uma calça de camurça Gucci marrom parecia
capaz de transformar qualquer caipira em uma super-modelo, e dois
jeans Marc Jacobs, desbotados com perfeição, pareciam cortados
para o meu corpo. Havia oito ou nove opções de tops, indo de uma
suéter bem justa, gola rolê, da Calvin Klein, até uma blusa
completamente transparente da Donna Karan. Um estupendo vestido
transpassado Diane Von Furstenberg estava perfeitamente dobrado
sobre um terninho Tahari de veludo azul-marinho. Vi, e me apaixonei
imediatamente, uma saia de denim pregueada Habitual que caía
bem acima dos joelhos e parecia perfeita com o blazer Katayone
Adelie de estampa floral, superhype.

    



— Estas roupas... são todas para mim? — perguntei, querendo
parecer excitada e não ofendida.

    

— Sim, e não é nada. Só algumas coisinhas que estavam no
Closet há muito tempo. Devemos ter usado algumas peças em
sessões de fotos, mas nunca retomaram às grifes. De meses em
meses eu limpo o Closet e distribuo essas coisas, e pensei que você,
bem, que talvez estivesse interessada. Você veste 38, não é?

    

Concordei com a cabeça, ainda pasma.

    

— Sim, eu tinha certeza. A maioria delas veste manequim 36
ou menor, por isso você pode ficar com tudo. Poxa.

    

— Bárbaro. É bárbaro, Jeffy, não sei como agradecer. É tão
incrível!

    

— Cheque a segunda sacola — disse ele, apontando-a no
chão. — Não acha que vai poder usar esse teminho de veludo com
essa bolsa de lona que você não larga, acha?



    

A segunda, ainda mais cheia, continha vários sapatos, bolsas e
dois casacos. Havia dois pares de botas Jimmy Choo de salto alto —
uma de cano curto e outra de cano longo —, dois pares de sandálias
Manolo de salto fino, um par dos clássicos escarpins Prada pretos, e
um par de mocassins Tod, que Jeffy imediatamente me lembrou de
nunca usar no escritório. Pendurei uma bolsa vermelha de camurça
no ombro e logo vi os dois “C” na frente, mas essa não era tão linda
quanto a de couro café da Celine que pus no outro braço. Uma
trench coat, no estilo militar, com os típicos botões enormes Marc
Jacobs arrematou tudo.

    

— Você está brincando — eu disse baixinho, afagando os
óculos escuros que ele jogara ali dentro como se tivesse se lembrado
depois.

    

— Só pode estar brincando.

    

Ele pareceu satisfeito com a minha reação e baixou a cabeça.

    



— Só me faça o favor de usá-los, o.k.? E não conte a ninguém
queeu lhe dei primeiro, porque vivem para as limpezas do Closet,
entendeu? — Ele saiu rápido da sala ao ouvir a voz de Emily chamar
alguém no corredor, e eu empurrei minhas coisas para debaixo da
mesa.

    

Emily voltou do restaurante com o seu almoço de sempre:
suco de frutas naturais e um recipiente pequeno com alface, brócolis
e vinagre balsâmico. Nada de vinagrete. Vinagre. Miranda estava
para chegar a qualquer minuto — Uri tinha acabado de ligar para
dizer que a estava deixando —, portanto eu não tinha os meus sete
minutos preciosos de sempre para ir em linha reta à mesa de sopa e
tragá-la na minha mesa. Os minutos se passavam e eu estava
morrendo de fome, mas não tive energia para passar pelos
tagarelas, ser examinada pela caixa, e me perguntei se não estaria
me causando um mal permanente engolir uma sopa fervendo (e
gordurosa!) tão rápido que sentia o calor descendo por meu
esôfago. Não vale a pena, pensei. Saltar uma refeição não vai matá-
la, disse a mim mesma. De fato, segundo todos os seus colegas de
trabalho sadios e estáveis, só lhe fará mais forte. E, além disso,
calças de US$ 2.000 não ficam tão atraentes em garotas que se
empanturram, pensei. Deixei-me cair na minha cadeira e pensei em
como acabara de representar tão bem a revista Runway.

    

 

    



O telefone celular esganiçou em algum lugar no fundo do meu
sonho, mas a consciência se impôs e me perguntei se seria ela.
Depois de um processo de orientação espantosamente rápido —
Onde estou? Quem é “ela”? Que dia é hoje? —, me dei conta de que
o telefone tocar às oito da manhã de um sábado não era um bom
presságio. Nenhum dos meus amigos acordaria tão cedo, e, após
anos me escondendo, meus pais aceitaram, de má vontade, que a
sua filha só atenderia depois do meio-dia. Nos sete segundos que
levei para compreender tudo isso, também considerei uma razão
para atender a essa ligação. As razões de Emily, desde o primeiro
dia, me voltaram à mente, e varri o chão com o braço para fora do
conforto da minha cama. Consegui abrir o telefone logo antes que
parasse de tocar.

    

— Alô? — Fiquei orgulhosa da minha voz ressoar forte e clara,
como se eu tivesse passado as últimas horas trabalhando duro em
algo respeitável e não desfalecido em um sono tão profundo, tão
intenso, que possivelmente não indicaria coisas boas em relação à
minha saúde.

    

— Bom dia, querida! Que bom que está acordada. Só quero
dizer que estamos na altura da sessenta e pouco com a Terceira,
então, estarei aí em mais ou menos dez minutos, o.k.? — A voz da
minha mãe chegou retumbando. Dia da mudança! Era o dia da
mudança! Tinha me esquecido completamente de que meus pais
haviam concordado em me ajudar a empacotar minhas coisas e
levar ao novo apartamento que Lily e eu tínhamos alugado.
Levaríamos as caixas com roupas, CD’s e álbuns, enquanto a
empresa de mudança transportaria a minha cama.



    

— Oh, oi, mãe — resmunguei, caindo de novo no modo voz-
cansada. — Pensei que era ela.

    

— Não, hoje vai ter uma folga. De qualquer jeito, onde
estacionamos? Há alguma garagem por perto?

    

— Sim, debaixo do meu prédio, entrem pela Terceira. Dêem o
número do apartamento e terão um desconto. Tenho de me vestir.
Até já.

    

— O.k., querida. Espero que esteja pronta para trabalhar hoje.

    

Caí de volta no travesseiro e considerei minhas opções para
poder voltar a dormir. Eles realmente pareciam impiedosos,
considerando que tinham vindo de Connecticut para me ajudar a me
mudar. Nesse momento, o despertador estrilou a sua estática típica.
Ahan! Então eu tenho de lembrar que hoje é o dia da mudança. O
lembrete de que eu não estava ficando completamente louca foi um
pequeno conforto.



    

Sair da cama foi, talvez, ainda mais difícil do que nos outros
dias, embora algumas horas mais tarde. Meu corpo tinha
brevemente se iludido, achando que iria sair do atraso, determinado
a reduzir essa infame “dívida de sono” que aprendemos em
Psicologia 101, quando o tirei à força da cama. Havia uma pilha de
roupas que eu tinha deixado dobradas do lado da cama, as únicas
coisas além da escova de dentes, que eu ainda não empacotara.
Vesti o training Adidas azul, o blusão marrom de capuz, e o tênis
cinza sujo New Balance, que tinham me acompanhado pelo mundo.
Nem um segundo depois de eu fazer bochecho com o restinho da
minha última Listerine, a campainha de baixo tocou.

    

— Oi, vou abrir, só um segundo.

    

Bateram à minha porta dois minutos depois, e, ao invés de
meus pais, ali estava um Alex com a aparência amarrotada. Estava o
máximo, como sempre. Seu jeans desbotado baixo, caindo sobre
quadris inexistentes, e camiseta de manga comprida azul-marinho,
justa na medida certa. Os óculos minúsculos de armação de metal,
que só usava quando não tolerava as lentes de contato, estavam em
frente de seus olhos vermelhos, e seu cabelo estava desgrenhado.
Não consegui deixar de abraçá-lo ali mesmo. Não o via desde o
domingo anterior, quando nos encontramos para um rápido café no
meio da tarde. Tínhamos pretendido passar o dia inteiro e a noite
juntos, mas Miranda tinha precisado de uma baby-sitter de
emergência para Cassidy, para que pudesse levar Caroline ao



médico, e eu tinha sido recrutada. Voltei para casa tarde demais
para passar um tempo com ele, e, recentemente, tinha parado de
acampar na minha cama só para dar uma olhada em mim, o que eu
entendia. Tinha querido ficar na noite passada, mas eu ainda estava
na fase de fingir para os pais: embora todas as partes envolvidas
soubessem que Alex e eu dormíamos juntos, nada podia ser feito,
dito ou sugerido para confirmá-lo. E assim, eu não o tinha querido
ali, quando meus pais chegassem.

    

— Oi, gata. Achei que talvez precisassem de ajuda hoje. —
Levantou uma sacola Bagelry que eu sabia que conteria bagels
salgados, os meus preferidos, e alguns cafés grandes. — Seus pais
ainda não chegaram? Trouxe café também para eles.

    

— Achei que ia dar aulas particulares hoje — eu disse isso
assim que Shanti surgiu de seu quarto vestindo um terninho preto.
Baixou a cabeça ao passar por nós e resmungou alguma coisa sobre
trabalhar o dia todo, e saiu. Falávamos tão raramente, que pensei se
ela teria percebido que era o meu último dia no apartamento.

    

— E ia, mas liguei para os pais das duas meninas e todos
concordaram com passar a aula para amanhã de manhã, portanto
sou todo seu!

    



— Andy! Alex! — Meu pai apareceu à porta, atrás de Alex,
radiante como se esta fosse a melhor manhã do mundo. Minha mãe
parecia menos desperta, que me perguntei se não estaria drogada.
Fiz um rápido exame da situação e imaginei que eles suporiam de
imediato que Alex acabara de chegar, já que ele ainda estava de
sapatos e carregando uma sacola de comida obviamente comprada
há pouco. Além disso, a porta continuava aberta. Ufa.

    

— Andy disse que hoje você não podia — disse meu pai,
colocando o que parecia ser uma sacola de bagels, também
salgados, sem dúvida, e cafés em cima da mesa na sala. Evitou
deliberadamente olhá-lo nos olhos. — Você está chegando ou
saindo?

    

Sorri e olhei para Alex, esperando que ele não se arrependesse
de ter vindo tão cedo.

    

— Ah, só passei por aqui, dr. Sachs — disse Alex resoluto. —
Remarquei as aulas particulares, porque achei que precisanam de
mais um par de braços.

    

— Ótimo. Isso é ótimo. Tenho certeza de que será uma grande
ajuda. Tome, sirva-se de bagels. Alex, desculpe, mas só trouxemos
três cafés, não sabíamos que estaria aqui. — Meu pai parecia



sinceramente chateado, o que foi comovente. Eu sabia que ele ainda
tinha problemas em relação à sua filha caçula ter namorado, mas
fazia o possível para não demonstrar.

    

— Não se preocupe, dr. S. Também trouxe algumas coisas, por
isso acho que vai dar para todo mundo. — E meu pai e meu
namorado sentaram-se no colchonete juntos, sem o menor sinal de
constrangimento, e dividiram o café da manhã.

    

Peguei bagels salgados na sacola dos dois e pensei em como
seria divertido voltar a morar com Lily. Estávamos fora da
universidade fazia quase um ano. Tentávamos falar no mínimo uma
vez por dia, mas ainda era como se mal nos víssemos. Agora,
chegaríamos em casa e reclamaríamos do nosso dia infernal,
exatamente como nos velhos tempos. Alex e meu pai conversaram
sobre esportes (basquete, acho) e minha mãe e eu etiquetamos as
caixas no meu quarto. Não havia muita coisa: apenas algumas
caixas de roupa de cama e travesseiros, outra de álbuns de
fotografias e itens sortidos para escrivaninha, embora eu não tivesse
mesa, um pouco de maquiagem e artigos de toalete, e todo um
bando de sacolas cheias de roupas Runway. Não justificavam
etiquetas; acho que era a assistente em mim que falou.

    

— Vamos indo — gritou meu pai, da sala.



    

— Psiuu! Vai acordar Kendra — sussurrei. — São só nove horas
de uma manhã de sábado, você sabe. Alex sacudiu a cabeça.

    

— Não a viu sair com Shanti? Pelo menos, acho que era ela.
Havia definitivamente duas delas, usando teminhos pretos e
parecendo infelizes. Verifique no quarto.

    

A porta para o quarto que conseguiam dividir com uma cama
beliche estava parcialmente aberta, e a empurrei um pouco. As duas
camas estavam meticulosamente feitas, travesseiros afofados e
cachorros Gund combinando, um sobre cada cama. Só então me dei
conta de que nunca tinha entrado no quarto delas — nos poucos
meses em que morei com essas garotas, não conversamos mais do
que trinta segundos —, de que não sabia exatamente o que faziam,
aonde iam, ou se tinham amigos além de uma a outra. Estava feliz
por ir embora.

    

Alex e meu pai tinham limpado os restos de comida e estavam
tentando elaborar um plano de ação.

    

— Tem razão, as duas saíram. Acho até que não sabem que
estou indo embora hoje.



    

— Talvez devesse deixar um bilhete — sugeriu minha mãe. —
Podia deixar no tabuleiro de Scrabble. — Eu tinha herdado esse vício
de meu pai, e a sua teoria era a de que cada casa nova requeria um
novo tabuleiro, por isso estava deixando o outro.

    

Passei os últimos cinco minutos no apartamento compondo
com as pedrinhas: “Obrigada por tudo e boa sorte. Um beijo, Andy.”
Cinqüenta e nove pontos. Nada mau.

    

Levamos um hora para pôr tudo nos dois carros, comigo não
fazendo mais do que escorar a porta para a rua e tomando conta
dos carros enquanto voltavam a subir. Os contratados para levar a
cama, e que estavam cobrando mais do que o preço real do
trabalho, estavam atrasados, portanto meu pai e Alex partiram para
o centro. Lily tinha encontrado o novo apartamento em um anúncio
no Village Voice, e eu ainda não o tinha visto. Ela tinha ligado para
mim no trabalho, na metade do dia, gritando:

    

— Achei! Achei! É perfeito! Tem um banheiro com água
corrente, piso de madeira só um pouquinho empenado, e estou aqui
há quatro minutos e não vi um único rato nem barata. Pode vir vê-lo
agora?



    

— Está viajando? — sussurrei, — Ela está aqui, o que significa
que não posso ir a lugar nenhum.

    

— Você tem de vir imediatamente. Sabe como é. Estou com
minha pasta e tudo mais.

    

— Lily, seja razoável. Não posso deixar o escritório, nem que
eu precise de um transplante de coração de emergência, sem ser
despedida. Como posso ver um apartamento?

    

— Bem, ele não vai ficar livre daqui a trinta segundos. Há, pelo
menos, vinte e cinco pessoas aqui, e todas estão preenchendo as
fichas. Preciso fazer isso agora.

    

No mundo obsceno do mercado imobiliário de Manhattan,
apartamentos semi-habitáveis eram mais raros — e mais desejáveis
— do que rapazes heterossexuais seminormais. Se acrescentamos
semi-acessível a essa mistura, toraam-se mais difíceis de se alugar
do que uma ilha particular na costa sudeste da África.
Provavelmente mais ainda. Não importa que a maioria medisse



menos de oitenta metros quadrados de sujeira e madeira
apodrecida, paredes esburacadas, e aparelhos elétricos pré-
históricos. Sem baratas. Sem ratos? Esse valia a pena!

    

— Lily, confio em você, vá em frente. Pode me mandar um e-
mail descrevendo-o? — Estava tentando desligar o mais rápido
possível já que Miranda deveria chegar do departamento de arte a
qualquer segundo. Se ela me visse em uma ligação pessoal, eu
estaria frita.

    

— Bem, tenho cópias dos recibos de seu salário, que, a
propósito, é insatisfatório... E consegui as declarações dos nossos
bancos e a impressão do histórico dos nossos extratos e a carta do
seu empregador. O único problema é o fiador. Tem de ser residente
no estado e ganhar mais de quarenta vezes o aluguel mensal, e a
minha avó com certeza não ganha cem mil dólares. Seus pais podem
assinar para nós?

    

— Cristo, Lil, não sei. Não lhes perguntei, e não posso ligar
agora.

    

Você liga.



    

— Certo. Eles ganham o suficiente, não?

    

Eu não tinha certeza, mas a quem mais eu poderia pedir?

    

— Ligue para eles — mandei. — Explique sobre Miranda. Diga
que lamento não ligar eu mesma.

    

— Farei isso — disse ela. — Mas deixe antes eu me certificar
de que teremos o apartamento. Ligo depois — disse ela e desligou.
O telefone soou de novo vinte segundos depois, e vi o número do
seu celular no identificador de chamadas. Emily tornou a levantar os
olhos com aquela expressão de sempre que me via conversando
mais uma vez com uma amiga. Peguei o telefone, mas olhei para
Emily.

    

— É importante — falei baixinho para ela. — A minha melhor
amiga está tentando alugar um apartamento para mim, por telefone,
porque não posso sair para um maldito...



    

Três vozes me atacaram ao mesmo tempo. A de Emily estava
controlada e calma, e tinha um tom de alerta.

    

— Andréa, por favor — começou no mesmo instante em que
Lily falava excitada.

    

— Eles vão aceitar, Andy, eles vão aceitar! Está me ouvindo? —
Embora as duas claramente falassem comigo, eu não ouvia a
nenhuma delas. A única voz clara e alta que me chegou foi a de
Miranda.

    

— Está com algum problema, Ahn-dre-ah? — Incrível, ela disse
o meu nome. Ela estava me rondando, parecendo pronta para
atacar.

    

Desliguei imediatamente, esperando que Lily entendesse, e me
preparei para o ataque violento.

    

— Não, Miranda, nenhum problema.



    

— Ótimo. Então, eu gostaria de um sundae e de comê-lo antes
que derretesse. Sorvete de baunilha, não iogurte, não leite gelado, e
nada de sem açúcar ou de baixo teor gorduroso, com calda de
chocolate e creme chantilly autêntico. Não enlatado, entendeu? O
autêntico. Isso é tudo. — Ela voltou com determinação ao
departamento de arte, me deixando com a nítida impressão que
tinha vindo só para me checar Emily sorriu afetadamente. O telefone
tocou. Lily de novo. Droga, será que não podia passar um e-mail?
Peguei o fone e o pus contra o ouvido, mas não disse nada.

    

— O.k., sei que não pode falar, por isso eu falo. Seus pais
serão os nossos fiadores, o que é ótimo. O apartamento é um
grande quarto de dormir, e quando levantarmos uma parede na
sala,, ainda restará espaço para um sofá de dois lugares e uma
cadeira. O banheiro não tem banheira, mas o chuveiro parece o.k.
Não tem lava-louças, nada, e nenhum ar-condicionado, mas
podemos ter duas janelas. Lavanderia no subsolo, porteiro meio
expediente, a uma quadra do metrô 6. E mais isso: uma sacada!

    

Devo ter respirado alto, porque ela ficou ainda mais excitada.

    

— Sim! Uma loucura, certo? Parece que vai cair do lado do
edifício, mas está lá! E dá para as duas ficarem lá, fumarem um



cigarro, e, oh, é simplesmente perfeito!

    

— Quanto? — perguntei baixo, determinada a que fosse a
última palavra que eu diria.

    

— Tudo nosso pelo total de 2.280 dólares por mês. Acredita
que teremos uma sacada por 1.140 dólares cada uma? Este
apartamento é o achado do século. Posso fechar o negócio?

    

Fiquei calada. Queria falar, mas Miranda estava voltando para
a sua sala, repreendendo a coordenadora de eventos públicos na
frente de todo mundo. Ela estava de péssimo humor, e eu já tinha
tido o bastante por esse dia. A garota que ela estava insultando
tinha abaixado a cabeça de vergonha, as bochechas vermelhas, e
rezei, para o seu próprio bem, para que não chorasse.

    

— Andy! Isso é ridículo. Diga apenas sim ou não! Já foi grave
o bastante eu ter matado aula hoje e você não poder deixar o
trabalho para vir ver o apartamento, mas não pode nem mesmo se
dar ao trabalho de dizer sim ou não? O que eu... — Lily tinha
chegado ao seu limite e eu entendia perfeitamente, mas não havia
nada que eu pudesse fazer, a não ser desligar. Ela estava gritando
tão alto que reverberava na sala silenciosa, e Miranda estava a
menos de l,5m de distância. Eu me senti tão frustrada que tive



vontade de pegar a coordenadora de relações públicas, ir para o
banheiro feminino e chorar junto com ela. Ou talvez, se agíssemos
juntas, pudéssemos jogar Miranda no compartimento da privada e
apertar a echarpe Hermes em volta do seu pescoço magro. Eu a
imobilizaria ou puxaria? Talvez fosse mais eficaz simplesmente jogar
a maldita coisa por sua goela abaixo e observá-la ficar sem ar e...

    

— Ahn-dre-ah! — Sua voz áspera e dura. — O que lhe pedi há
apenas cinco minutos? — Merda! O sundae. Tinha me esquecido do
suri’ dae. — Há alguma razão particular para você continuar sentada
aí ao invés de fazer seu trabalho? Achou que era brincadeira? Fiz ou
disse alguma coisa que indicasse que eu não estava falando sério?
Fiz? Disse? — Seus olhos azuis estavam esbugalhados, e embora
ainda não tivesse elevado totalmente a voz, é claro, estava bem
perto disso. Abri a boca para falar, mas ouvi Emily falar antes.

    

— Miranda, desculpe. A culpa foi minha. Pedi a Andréa que
atendesse o telefone porque achei que poderia ser Caroline ou
Cassidy, e eu estava na outra linha, encomendando a blusa Prada
que você queria.

    

Andréa estava de saída. Desculpe, não vai acontecer de novo.

    



Milagre dos milagres! A Operária Padrão tinha falado em
minha defesa.

    

Miranda pareceu, momentaneamente, apaziguada.

    

— Está bem, então. Vá buscar o meu sundae agora, Andréa.
— E entrou na sua sala, pegou o telefone e começou imediatamente
a conversar baixinho com C-SEM.

    

Olhei para Emily, mas ela estava fingindo trabalhar. Mandei-lhe
um e-mail com duas palavras. Por quê? Escrevi.

    

Porque não tinha certeza de que ela não ia despedi-la, e não
estou nem um pouco afim de treinar mais alguém, escreveu de volta
no mesmo instante. Parti em busca do sundae perfeito e liguei para
Lily do meu celular assim que o elevador chegou ao térreo.

    

— Desculpe, sinto muito mesmo. É que...

    



— Ouça, não tenho tempo para isso — disse Lily direto. —
Acho

    

Que você está exagerando um pouquinho. Quer dizer, não
pode nem mesmo dizer sim ou não ao telefone?

    

 

    

— É difícil explicar, Lil, é que...

    

— Esqueça. Tenho de correr. Ligo se conseguirmos o
apartamento. Não que você realmente se importe.

    

Tentei protestar, mas ela desligou. Droga! Não era justo
esperar que Lily entendesse quando eu mesma me acharia ridícula
há quatro meses. Não era justo que ela corresse toda a Manhattan
atrás de um apartamento para dividirmos quando eu nem mesmo
podia atender suas ligações, mas que outra escolha eu tinha?

    



Quando atendeu uma das minhas ligações logo depois da
meia-noite, disse-me que tínhamos conseguido o apartamento.

    

— Isso é incrível, Lil. Não sei como agradecer. Juro que vou
com pensar, prometo! — E então, tive uma idéia. Ser espontânea!
Chamar um carro Elias e ir ao Harlem agradecer à minha melhor
amiga pessoalmente. Sim, era isso! — Lil, está em casa? Estou
chegando para celebrarmos, o.k.?

    

Achei que ela ia vibrar, mas ficou em silêncio.

    

— Não se incomode — disse calmamente. — Comprei uma
garrafa de So-Co e Garoto Anel na Língua está aqui. Tenho tudo o
que quero.

    

Feriu, mas entendi. Lily raramente ficava irritada, mas, quando
acontecia, ninguém conseguia argumentar com ela até que estivesse
bem e disposta. Ouvi líquido derramando-se em um copo e gelo tilin-
tando, e a ouvi dar um longo gole.

    

— O.k. Mas ligue se precisar de alguma coisa, o.k.?



    

— Por quê? Para que você fique calada do outro lado? Não,
obrigada.

    

— Lil...

    

— Não se preocupe comigo. Estou bem. — Outro gole. —
Falarei com você mais tarde. E parabéns a nós.

    

— Sim, parabéns a nós — repeti, mas ela já tinha desligado,
mais uma vez.

    

Eu tinha ligado para o celular de Alex para perguntar se podia
ir ao seu apartamento, mas ele não pareceu tão deliciado em me
ouvir quanto eu esperava.

    

— Andy, você sabe que adoro ver você, mas saí com Max e
amigos. Você nunca está livre durante a semana, por isso combinei
encontrá-los hoje à noite.



    

— Bem, onde vocês estão, no Brooklyn ou perto daqui? Posso
ir encontrá-los? — perguntei, sabendo que evidentemente estavam
no Upper East Side, provavelmente bem perto de mim, porque era
onde todos os outros rapazes também moravam.

    

— Ouça, qualquer outra noite vai ser bom demais, mas hoje,
com certeza, é uma noite de homens.

    

— Ah, claro. Eu ia ver Lily para celebrar o novo apartamento,
mas nós, bem, meio que brigamos. Ela não entende por que não
posso falar no trabalho.

    

— Bem, Andy, tenho de admitir que eu também, às vezes, não
entendo direito. Quer dizer, sei que ela é uma mulher durona, pode
ter certeza que sei, mas parece que você leva tudo muito a sério
quando tem a ver com ela, entende? — Ele pareceu estar se
esforçando ao máximo para manter o tom conciliador e prestativo.

    

— Talvez seja porque eu leve a sério! — repliquei, furiosa com
ele por não querer me ver e não me implorar para sair com seus



amigos e por tomar o partido de Lily, embora ela tivesse certa razão
e ele também. — É a minha vida, sabe? Minha carreira. Meu faturo.
O que diabos eu deveria fazer? Tratar tudo como uma piada?

    

— Andy, você está torcendo minhas palavras. Sabe que não é
isso o que eu quis dizer.

    

Mas eu já estava gritando de volta, não consegui me controlar.
Primeiro Lily, e agora, Alex? Os dois além de Miranda, o dia todo,
todos os dias? Era demais e quis chorar, mas tudo o que consegui foi
gritar.

    

— A porra de uma grande piada, hein? Isso é o que o meu
trabalho e para vocês dois! Oh, Andy, você trabalha em moda, como
pode ser difícil? — Imitei, me odiando mais a cada segundo. — Bem,
desculpe se nem todos podem ser filantropos ou candidatos a Ph.D.!
Desculpe se...

    

— Ligue quando se acalmar — falou. — Não vou escutar mais
isso — E desligou. Desligou! Esperei que ligasse de volta, mas não
ligou, e quando finalmente caí no sono, quase três da manhã, não
tinha sabido de Aiex nem de Lily.



    

Agora, era o dia da mudança — uma semana inteira depois —
e apesar de nenhum dos dois estar visivelmente irritado, tampouco
pareciam exatamente os mesmos. Não tinha havido tempo para
corrigir erros pessoalmente, já que estávamos no meio de fechar um
número, mas achei que as coisas se ajeitariam quando Lily e eu
mudássemos para o novo apartamento. O nosso apartamento, onde
tudo voltaria a ser como antes, quando estávamos na faculdade e a
vida era muito mais tolerável.

    

Os caras da mudança finalmente chegaram às onze, e levaram
oito minutos para desarmar minha amada cama e jogar os pedaços
na parte de trás da van. Mamãe e eu pegamos carona com eles até
o meu novo edifício, onde meu pai e Alex estavam papeando com o
porteiro — que, estranhamente, era cópia do estilista John Galliano
—, com minhas caixas empilhadas contra a parede do saguão.

    

— Andy, que bom que chegou. O sr. Fisher só abre o
apartamento se o inquilino estiver presente — disse meu pai com
um enorme sorriso. — O que é muito inteligente de sua parte —
acrescentou, piscando para o porteiro.

    

— Oh, Lily ainda não está aqui? Ela disse que chegaria por
volta das dez, dez e meia.



    

— Não, não a vimos. Ligo para ela? — perguntou Alex.

    

— Sim, acho que sim. Por que não sobe com o sr. Fisher, para
que possamos começar a levar as coisas? Pergunte se ela precisa de
ajuda.

    

O sr. Fisher sorriu de uma maneira que só podia ser descrita
como devassa.

    

— Por favor, agora somos como uma família — disse ele
olhando para o meu peito —, me chame de John.

    

Quase engasguei com o café, agora frio, que estava
segurando, e me perguntei se o homem reverenciado pelo mundo
por reviver a grife Dior tinha morrido sem eu saber e reencamado
como meu porteiro.

    



Alex concordou com a cabeça e limpou os óculos em sua
camiseta. Eu adorava quando ele fazia isso.

    

— Vá com seus pais. Eu ligo.

    

Eu me perguntei se seria bom meu pai se tomar amigo do
meu porteiro (estilista), o homem que, inevitavelmente, saberia cada
detalhe da minha vida. O saguão era bonito, se bem que um pouco
retro. Era de uma pedra de cor clara, e havia alguns bancos, que
pareciam desconfortáveis, em frente dos elevadores e atrás do
espaço para correspondência. O nosso apartamento era o número
8C, e dava para o sudoeste, o que, pelo que eu sabia, era uma coisa
boa. John abriu a porta com a sua chave mestra e recuou como um
pai orgulhoso.

    

— Aí está — anunciou pomposamente.

    

Entrei primeiro, esperando me deparar com um cheiro
opressivo de enxofre, ou ver alguns morcegos batendo asas pelo
nosso teto, mas estava surpreendentemente limpo e claro. A cozinha
à direita, uma faixa estreita, da largura de uma pessoa, com piso de
ladrilhos brancos e armários de fórmica razoavelmente brancos. A
bancada era de uma espécie de imitação de granito, e havia um
microondas embutido em cima do fogão.



    

— É ótimo — disse minha mãe, abrindo a geladeira. — Já tem
fôrmas de gelo. — Os caras da mudança passaram por nós,
resmungando enquanto transportavam a cama.

    

A cozinha dava para a sala, que já havia sido dividida em dois
por uma parede provisória, para criar um segundo quarto. É claro
que isso significou a sala ficar sem janela nenhuma, mas tudo bem.
O quarto era de um tamanho decente — sem dúvida maior do que o
que eu acabara de deixar — e a porta de vidro de correr que levava
à sacada formava uma parede inteira. O banheiro ficava entre a sala
e o quarto original e era em azulejo rosa e pintado de rosa. Ah,
bem. Não poderia ser mais kitsch. Entrei no quarto original que era
consideravelmente maior do que a sala e dei uma olhada. Um
armário minúsculo, um ventilador de teto, e uma janela pequena e
empoeirada que dava diretamente para um apartamento em frente.
Lily tinha querido esse e eu tinha concordado reliz. Ela preferia ter
mais espaço, já que passava a maior parte do tem-Po no quarto
estudando, mas eu ficaria com a luz e a sacada.

    

— Obrigada, LU — sussurrei para mim mesma, sabendo que
Lily não poderia escutar.

    



— O que disse, querida?— perguntou minha mãe, chegando
por trás.

    

— Ah, nada. Mas Lily realmente acertou. Eu não tinha idéia do
que esperar, mas é ótimo, não acha?

    

Ela pareceu estar tentando encontrar uma maneira delicada de
dizer alguma coisa.

    

— Sim, para Nova York é um ótimo apartamento. É que é
difícil imaginar pagar tanto e obter tão pouco. Sabe que a sua irmã e
Kyle pagam somente 1.400 dólares por mês por seu condomínio, e
têm ar-condicionado central, banheiros de mármore, máquina
novinha de lavar e secar louças, três quartos e dois banheiros? —
salientou como se ela fosse a primeira a perceber isso. Por US$
2.280 era possível ter uma townhouse de frente para a praia em Los
Angeles, um condomínio de três andares em uma rua arborizada em
Chicago, quatro quartos em um apartamento de vários níveis em
Miami, ou um incrível castelo com um fosso em Cleveland. Sim, nós
sabíamos disso.

    

— E duas vagas na garagem, acesso à pista de golfe,
academia de ginástica e piscina — acrescentei prestativa. — Sim, eu



sei. Mas, acredite ou não, este é um grande negócio. Acho que
seremos muito felizes aqui.

    

Ela me abraçou.

    

— Também acho. Contanto que não trabalhe demais, para
aproveitá-lo — disse ela gentilmente.

    

Meu pai entrou e abriu a bolsa de lona que não laiçava, e que
eu supunha conter suas roupas de raquetebol, para o jogo mais
tarde. Mas ele puxou uma caixa cor telha escura, com a inscrição
“Edição Limitada!”. Scrabble. A edição da coleção em que o tabuleiro
vinha montado sobre seu próprio quadro reversível e os quadrados
tinham as bordas elevadas de modo que as letras não
escorregassem. Nós o havíamos admirado juntos em lojas
especializadas durante os últimos dez anos, mas nunca tinha havido
ocasião para comprar um.

    

— Oh, papai, você não devia! — eu sabia que o tabuleiro
custava mais de duzentos dólares. — Oh, eu adorei!

    



 

    

— Use-o moderadamente— disse ele me abraçando. — Ou
melhor ainda, para acabar com o seu velho pai, como sei que fará.
Lembro-me de quando deixava você ganhar. Eu tinha de deixar,
senão você ficava emburrada pela casa, mal-humorada a noite toda.
E agora, bem, agora, o meu cérebro velho está arruinado e não
poderia vencê-la por mais que tentasse. Não que eu não queira —
acrescentou.

    

Estava para lhe dizer que tinha aprendido com o melhor, mas
Alex chegou. E não parecia feliz.

    

— O que houve? — perguntei imediatamente, enquanto ele
mexia nervosamente em seus tênis.

    

— Ah, nada — mentiu relanceando os olhos na direção dos
meus pais. Lançou um olhar “espere um pouco” e disse: — Tome,
trouxe uma caixa.

    



— Vamos buscar mais algumas — disse meu pai à minha mãe,
dirigindo-se à porta. — Talvez o sr. Fisher tenha ura carrinho ou algo
parecido. Assim traríamos várias de uma vez só. Já voltamos.

    

Olhei para Alex e esperamos até ouvirmos a porta do elevador
se abrir e fechar.

    

— Acabei de falar com Lily — disse ele devagar.

    

— Ela continua com raiva de mim? Ela passou a semana toda
muito esquisita.

    

— Não, não creio que seja isso.

    

— Então o que é?

    

— Bem, ela não estava em casa...



    

— Onde ela está? No apartamento de algum cara? Não
acredito que tenha se atrasado logo no dia da sua mudança. — Abri
uma das janelas no quarto convertido para deixar o ar frio dissipar
um pouco o cheiro de tinta.

    

— Não, na verdade, ela estava em uma delegacia. — Ele olhou
para seus sapatos.

    

— Onde? Ela está bem? Ó meu Deus! Ela foi agredida,
estuprada? Tenho de vê-la agora mesmo.

    

— Andy, ela está bem. Ela foi detida — disse ele calmamente,
como se estivesse dando a notícia a um pai de que seu filho não
passaria de ano.

    

 

    



— Detida? Ela foi presa? — Tentei ficar calma, mas percebi,
tarde demais, que estava gritando. Meu pai entrou, puxando um
carrinho gigantesco que parecia prestes a cair com o peso das caixas
empilhadas irregularmente.

    

— Quem foi presa? — perguntou sem pensar. — O sr. Fisher
trouxe tudo para nós.

    

Eu estava quebrando a cabeça para imaginar uma mentira,
mas Alex interferiu antes de eu pensar em algo remotamente
plausível.

    

— Ah, eu estava contando a Andy que vi no VH-1, ontem à
noite, que uma das garotas do TLC foi presa acusada de uso de
drogas. E ela sempre pareceu uma das mais corretas...

    

Meu pai sacudiu a cabeça e examinou o quarto, não prestando
muita atenção e provavelmente se perguntando quando exatamente
Alex ou eu tínhamos nos tornado tão interessados em astros
populares a ponto de discutirmos o assunto.

    



— Acho que o único lugar para a sua cama é com a cabeceira
na parede do fundo — disse ele. — Falando nisso é melhor eu ir ver
o que estão fazendo.

    

Eu literalmente joguei meu corpo na frente de Alex no minuto
em que a porta do apartamento se fechou.

    

— Rápido! Diga o que aconteceu. O que aconteceu?

    

— Andy, você está gritando. Não é tão grave. Na verdade, é de
certa forma engraçado. — Seus olhos enrugavam quando ria e, por
um breve segundo, ele se pareceu com Eduardo.

    

— Alex Fineman, é melhor contar logo que porra aconteceu
com a minha melhor amiga...

    

— Está bem, está bem, relaxe. — Era óbvio que ela estava se
divertindo com isso. — Ela estava com um cara, na noite passada, a
que se referia como Garoto Anel na Língua, sabe quem era esse?



    

Olhei furiosa para ele.

    

— Bem, eles saíram para jantar e Garoto Anel na Língua a
estava levando para casa. e ela achou que seria divertido se exibir,
ali mesmo na rua, em frente ao restaurante. “Sexy”, disse ela. Para
excitá-la imaginei Lily desembrulhando uma bala de menta e saindo
do restaurante, com o ar casual, depois de um jantar romântico, só
para tirar a blusa para um cara que tinha pago para alguém cravar
um poste em sua língua. Cristo.

    

— Oh, não. Ela não...

    

Alex balançou a cabeça sombriamente, contendo o riso.

    

— Está dizendo que a minha amiga foi detida por mostrar os
seios? Isso é ridículo. Estamos em Nova York. Vejo mulheres
diariamente praticamente sem blusa, e no local de trabalho! — Eu
estava gritando de novo, mas não consegui evitar.



    

— Seu traseiro. — Ele estava olhando para seus sapatos de
novo, e o seu rosto estava tão vermelho, que eu não sabia se era
vergonha ou histeria.

    

— Seu o quê?

    

— Não foram os seios. Foi o traseiro. A sua metade inferior.
Toda. De frente e de trás. — Um sorriso de orelha a orelha
finalmente irrompeu e ele pareceu tão divertido que achei que ia
fazer xixi na calça.

    

— Oh, diga que não é verdade — gemi, perguntando-me em
que a minha amiga tinha se metido agora. — E um policial a viu e
prendeu?

    

— Não, evidentemente duas crianças viram e apontaram para
a mãe...

    

— Oh, Deus.



    

— Então, a mãe pediu que ela vestisse a calça e Lily lhe disse,
alto, o que podia fazer com as suas opiniões, e a mulher procurou
um policial que estava na rua seguinte.

    

— Ah, pare. Por favor, pare.

    

— Tem coisa melhor. Quando a mulher e o policial voltaram,
Lily e Garoto do Anel na Língua estavam para começar a transar na
rua, quente e pesado, segundo ela.

    

— Quem é essa? A minha amiga Lily Goodwin? A minha
melhor amiga, doce e adorável, desde o ginásio, fica nua e transa
nas esquinas? Com caras que têm anéis na língua?

    

— Andy, calma. Ela está bem, de verdade. A única razão para
o policial tê-la detido foi que ela lhe mostrou o dedo quando ele
perguntou se, de fato, tinha abaixado a calça...

    



— Oh, meu Deus, não quero mais ouvir. É assim que deve se
sentir uma mãe.

    

— Mas eles a deixaram ir com um alerta, e ela está voltando
ao apartamento para se recuperar Ela devia estar muito bêbada.
Senão por que alguém mostraria o dedo a um policial? Por isso, não
se preocupe. Vamos acabar sua mudança e, depois, iremos vê-la, se
quiser. — Ele se dirigiu ao carrinho que o meu pai tinha deixado no
meio da sala e começou a tirar as caixas.

    

Eu não podia esperar; tinha de ver o que havia acontecido. Ela
atendeu no quarto toque antes de cair na secretária eletrônica,
como se estivesse pensando se deveria ou não atender.

    

— Você está bem? — perguntei assim que ouvi sua voz.

    

— Oi, Andy. Espero não estar estragando a mudança. Não
precisa de mim, certo? Desculpe tudo isso.

    

— Não, isso não me importa, eu me importo com você. Está
bem?



    

— Tinha acabado de me ocorrer que Lily talvez tivesse
passado a noite na delegacia, já que era sábado de manhã e ela
estava saindo de lá.

    

— Você passou a noite? Em cana?

    

— Bem, sim, acho que se pode dizer assim. Não foi tão ruim,
nada de TV ou algo parecido. Simplesmente dormi nessa sala com
outra garota totalmente inofensiva, que estava ali por um motivo
idiota semelhante. O guarda era tranqüilo, realmente não foi nada
tão grave. Nada de grades ou coisa assim. — Ela riu, mas pareceu
falso.

    

Digeri isso por um momento, tentei aceitar a imagem da doce
hippie Lily sendo acuada, em uma cela cheia de urina, por um
lésbica possessiva e raivosa.

    

— Onde diabos estava o Garoto Anel na Língua em tudo isso?



    

Simplesmente deixou-a apodrecer na cadeia? — Mas antes de
ela responder, me ocorreu: “Onde diabos eu estava nisso tudo? Por
que Lily não tinha me chamado?”

    

— Ele realmente foi bárbaro, ele...

    

— Lily, porque...

    

— ...Se ofereceu para ficar comigo e até chamar o advogado
de seus pais...

    

— Lily, Lily! Pare um segundo. Por que não me ligou? Sabe que
eu estaria lá em um segundo e não sairia enquanto eles não a
soltassem. Então, por quê? Por que não me chamou?

    

— Ah, Andy, isso não tem mais importância. Não foi tão ruim,
não mesmo, juro. Não acredito em como fui estúpida, e confie em
mim, chega de beber. Não vale a pena.



    

— Por quê? Por que não ligou? Passei a noite toda em casa.

    

— Não tem importância, verdade. Não liguei porque ou você
estaria trabalhando ou estaria muito cansada, e não quis incomodá-
la.

    

Especialmente numa sexta à noite.

    

Pensei no que tinha feito na noite anterior e a única coisa que
surgiu na minha cabeça era estar assistindo a Dirty Dancing no TNT
pela sexagésima oitava vez, exatamente. E além dessas vezes todas
havia tido a primeira em que eu tinha adormecido antes de Johnny
anunciar “Ninguém põe Baby contra a parede”, e começar a
suspender, literalmente, Baby, até o dr. Houseman admitir que sabia
que Johnny não era quem tinha encrencado Penny, e bater nas suas
costas e beijar Baby, que, recentemente, reivindicara o nome de
Francês. Eu considerava a cena um fator definidor de minha
identidade.

    



— Trabalhando? Achou que eu estava trabalhando? E o que
estar cansada demais tem a ver quando você precisa de ajuda? Lil,
não entendi.

    

— Olha, Andy, deixa isso pra lá, o.k.? Você trabalha direto. Dia
e noite, e muitas e muitas vezes nos fins de semana. E quando não
está trabalhando, está se queixando do trabalho. Não que eu não
compreenda, porque sei como é duro o seu trabalho, e sei que
trabalha para uma lunática. Mas não seria eu a interromper uma
noite de sexta-feira quando você deveria estar, realmente, relaxando
ou com Alex. Quer dizer, ele diz que nunca a vê, e eu não quis tirar
isso dele. Se eu precisasse niesmo de você, teria telefonado, e sei
que viria correndo. Mas, juro, não foi tão ruim. Por favor, podemos
esquecer isso? Estou exausta e preciso de um banho e da minha
cama.

    

Fiquei tão atordoada que não consegui falar, mas Lily
entendeu meu silêncio como aquiescência.

    

— Está aí? — perguntou depois de quase trinta segundos,
durante os quais eu tentava desesperadamente encontrar as
palavras certas para me desculpar ou me explicar ou sei lá o quê. —
Ouça, acabei de chegar em casa. Preciso dormir. Posso ligar depois?

    



— Hmm, ahn, claro — consegui dizer. — Lil, lamento muito. Se
cheguei a lhe dar a impressão de que...

    

— Andy, não. Não há nada errado. Estou bem, estamos bem.
Apenas vamos falar mais tarde.

    

— Está bem. Durma bem. Ligue se eu puder fazer alguma
coisa...

    

— Ligo. Ah, a propósito, o que achou do apartamento?

    

— É o máximo, Lil, realmente é. Você fez um negócio e tanto.
É muito melhor do que eu podia imaginar. Nós vamos adorar. —
Minha voz soou falsa aos meus próprios ouvidos, e ficou óbvio que
eu falava por falar, só para mantê-la ao telefone para me certificar
de que a nossa amizade não tinha mudado de uma maneira
inexplicável, mas permanente.

    

— Ótimo. Estou feliz que tenha gostado. Tomara que Garoto
Anel na Língua também goste — ela brincou, embora também isso
tenha soado falso.



    

Desligamos e fiquei na sala, olhando o telefone até minha mãe
entrar e anunciar que levariam a mim e Alex para almoçar.

    

— O que foi, Andy? Onde está Lily? Achei que ela ia precisar
de ajuda também, mas não vamos nos demorar muito depois das
três. Ela está a caminho?

    

— Não, ela, hum, não passou bem ontem à noite, já acontecia
há alguns dias, acho, por isso é provável que só se mude amanhã.
Era ela ao telefone.

    

— Tem certeza de que ela está bem? Acha que devemos
passar por lá? Eu sempre sinto tanta pena dessa menina. Sem pais,
com apenas essa avó velha e rabugenta. — Ela pôs a mão no meu
ombro, como se para reforçar o sofrimento. — Ela tem sorte de ter
você como amiga. Senão estaria completamente só no mundo.

    

A minha voz ficou presa na garganta, mas, depois de alguns
segundos, consegui dizer algumas palavras.



    

 

    

— Sim, acho que sim. Mas ela está bem, está muito bem.
Precisa apenas dormir um pouco. Vamos comer uns sanduíches? O
porteiro disse que tem uma deli excelente a apenas quatro quadras
daqui.

    

Escritório de Miranda Priestly — respondi, agora na minha voz
entediada de sempre, que eu esperava que transmitisse minha
infelicidade a qualquer um que se atrevesse a interromper meu
tempo de receber e enviar e-mails.

    

— Oi, é Em-Em-Em-Emily? — perguntou alguém ceceando e
gaguejando.

    

— Não, é Andréa. Sou a nova assistente de Miranda — eu
disse, embora já tivesse me apresentado a milhares de curiosos que
ligavam.



    

— Ah, a nova assistente de Miranda — a estranha voz de
mulher berrou. — Não é a garota mais sortuda do mu-mu-mundo! O
que está achando de seu trabalho com o mal supremo?

    

Eu me reanimei. Isso era novidade. Em todo esse tempo na
Runway, nunca tinha encontrado uma única pessoa que ousasse
criticar Miranda de maneira tão atrevida. Ela falava sério? Estaria me
testando?

    

— Hmm, bem, trabalhar na Runway tem sido uma experiência
de aprendizado extraordinária — ouvi a mim mesma gaguejar. — É
um trabalho pelo qual milhões de garotas dariam a vida. — Eu disse
isso?

    

Houve um momento de silêncio, seguido de um grito
semelhante ao da hiena.

    

— Oh, isso é pe-pe-pe-per-perfeito! — guinchou, com uma
espécie de riso asfixiado simultâneo. — Ela trancou você no seu
conjugado no West Village e privou-a de todas as coisas G-g-g-gucci
até a lavagem cerebral estar completa e você dizer merdas como
essa? F-f-f-fantásti-co! Essa mulher é realmente notável! Bem, Srta.



Experiência de Aprendizado, eu soube por via confidencial que
Miranda tinha, dessa vez, contratado um 1-1-1-lacaio que pensava,
mas vejo que a informação confidencial, como sempre, estava
errada. Gosta dos twin-in-in se-se-sets Michael Kors e dos casacos
de pele da J. Mendel’s? Sim, querida, você vai servir perfeitamente.
Agora chame essa magricela da sua chefe.

    

Fiquei confusa. Meu primeiro impulso foi mandá-la se foder,
dizer que não me conhecia, que era fácil ver que tentava compensar
sua gagueira com uma atitude arrogante. Mais do que isso, eu
queria pressionar o telefone em minha boca e sussurrar com
urgência: Sou prisioneira, mais do que pode imaginar. Por favor, oh,
por favor, venha me salvar deste inferno doutrinário. Você tem
razão, é exatamente como descreveu, mas eu sou diferente! — Mas
não tive chance de nenhum dos dois, porque, finalmente, me
ocorreu que eu não fazia a menor idéia de a quem pertencia a voz
áspera e gagá no outro lado da linha.

    

Respirei fundo e decidi responder ponto por ponto, menos
sobre Miranda.

    

— Bem, adoro Michael Kors, é claro, mas tenho de confessar
que não exatamente por causa dos twin sets. As peles da J. Mendel
são maravilhosas, é claro, mas uma verdadeira garota Runway, isto
é, alguém com um gosto apurado e impecável, provavelmente
preferiria um tailleur da Pologeorgis na rua 29. Ah, e para o futuro,
eu preferiria que você usasse o mais informal “empregada



contratada” do que algo tão frio e inflexível quanto “lacaio”. Agora, é
claro, ficarei feliz em corrigir outras suposições incorretas, mas
talvez eu devesse perguntar primeiro com quem estou falando?

    

— Touché, nova assistente de Miranda, touché. Você e eu se-
se-se-seremos amigas, afinal. E-e-eu n-n-n-não gosto muito dos
robôs que ela contrata, mas é coerente porque eu não gosto muito
dela. O meu nome é Judith Mason, e se p-p-por aca-ca-acaso não
sabe, escrevo os artigos de viagens todo m-m-m-mêeees. Agora, me
diga, já que ainda é relativamente nova no cc-c-cargo: a-aa lua-de-
m-m-m-mel já acabou?

    

Fiquei em silêncio. O que ela queria dizer? Era como falar com
uma bomba-relógio.

    

— Então? Está na fascinante janela do tempo e-e-em q-q-q-
que está aí o bastante para todos saberem seu nome, mas não o
bastante para desvendarem e explorarem todas as suas fraquezas. É
um sentimento realmente doce qua-aan-quando isso acontece, pode
crer. Você está trabalhando em um lugar muito especial. Mas antes
que eu pudesse responder, ela disse:

    

— Chega de na-na-namoro, minha nova amiga. Não se dê a-a-
a-ao t-t-tr-trabalho de lhe dizer meu nome, porque ela nunca atende



minhas ligações. Acho que a gagueira a irrita. Apenas ponha meu
nome no Boletim, para que ela mande alguém me ligar. Obrigada, u-
u-u-um-b-b-b-eijo. — Clique.

    

Desliguei o telefone, estarrecida, e comecei a rir. Emily ergueu
os olhos de um dos relatórios de despesas de Miranda e perguntou
quem era. Quando eu lhe disse que era Judith, ela girou os olhos de
tal maneira que eles quase não voltaram à tona e se queixou.

    

— Ela é uma vaca-mor. Não faço idéia de por que Miranda
chega a falar com ela. Mas não atende suas ligações, por isso nem
precisa dizer que ela está ao telefone. Apenas a ponha no Boletim e
Miranda mandará alguém ligar para ela.

    

— Parece que Judith conhecia o funcionamento interno do
escritório melhor do que eu.

    

Cliquei duas vezes no meu iMac turquesa, chamei “Boletim” e
dei uma lida em seu conteúdo até o momento. O Boletim era a pièce
de resistance do escritório de Miranda Priestly e, até onde percebi, a
sua única razão de vida. Desenvolvido muitos anos antes por alguma
assistente facilmente excitável e compulsiva, o Boletim era
simplesmente um documento do Word que ficava em uma pasta que
eu e Emily podíamos acessar. Somente uma de nós podia abri-lo de



cada vez e acrescentar uma mensagem, idéia ou pergunta à lista de
itens. Em seguida, imprimíamos a versão atualizada e o colocávamos
na prancheta de papéis na prateleira acima da minha mesa,
retirando os antigos. Miranda examinava-o de minuto em minuto o
dia inteiro, enquanto Emily e eu lutávamos para digitar, imprimir e
pô-lo na prateleira logo depois das ligações. Freqüentemente
pedíamos, sussurrando, uma à outra, para fechar o Boletim para que
a outra pudesse acessá-lo e acrescentar um recado. Imprimíamos
simultaneamente na impressora de cada uma e corríamos para a
prancheta, sem saber qual era o mais recente até estarmos cara a
cara.

    

— Judith é o último recado no meu — eu disse, exausta com a
pressão de tentar concluí-lo antes de Miranda entrar. Eduardo tinha
ligado da mesa da segurança lá embaixo para avisar que ela estava
subindo. Ainda não tínhamos recebido o chamado de Sophy, mas
sabíamos que era questão de segundos.

    

— Tenho o zelador do Ritz de Paris depois de Judith. — Emily
quase gritou triunfante prendendo sua folha na prancheta Lucite.
Peguei meu quadragésimo segundo Boletim obsoleto e o li
rapidamente. Travessões nos números de telefone não eram
permitidos, somente pontos. Nada de vírgulas, só pontos. A hora
devia ser arredondada para mais ou menos, o mais próximo do
quarto de hora. Números para responder às ligações sempre
ocupavam uma linha, para serem distinguidos mais facilmente.
Quando alguém passava por lá, a hora era também registrada. A
palavra “observação” era algo que Emily ou eu tínhamos lhe dito (já
que estava fora de questão nós lhe dirigirmos a palavra, toda a
informação relevante era registrada no Boletim). “Lembrete” era algo



que Miranda tinha deixado nas nossas secretárias eletrônicas entre
uma e cinco da manhã da madrugada anterior, sabendo que uma
vez gravado para nós estava praticamente feita. Referíamos a nós
mesmas na terceira pessoa, se fosse absolutamente crucial nos
referirmos a nós mesmas.

    

 

    

Ela pedia freqüentemente para descobrirmos exatamente
quando e em que número uma pessoa em particular estaria
disponível. Nesse caso, não se sabia se iria para “Observação” ou
“Lembrete”. Lembro-me de uma vez pensando que o Boletim
informaria quem é quem na equipe Prada, mas os nomes dos
magnatas, papas da alta moda, que mais causavam sensação,
tinham cessado de ser registrados como “especiais” em meu cérebro
insensibilizado. Na minha nova realidade Runway, a secretária social
da Casa Branca tinha pouco mais interesse do que o veterinário que
precisava falar com ela sobre a vacina dos cachorrinhos (sem
chances de receber uma ligação de volta!).

    

Quinta-feira, 8 de abril

    

7:30: Simone ligou do escritório de Paris. Marcou encontros
com o sr. Testino para as fotos no Rio e também confirmou com o



agente de Gisele, mas precisa discutir a moda com você. Por favor,
ligar para ela. 011.33.1.55.91.30.65

    

8:15: Sr. Tomlinson ligou. Está no celular. Por favor ligar para
ele. Observação: Andréa falou com Bruce. Ele disse que está
faltando uma peça decorativa de gesso no canto superior esquerdo
do espelho grande em Squfoyer. Ele localizou um espelho idêntico
em um antiquário em Bordeaux. Quer que o encomende?

    

8:30: Jonathan Cole ligou. Está partindo para Melboume no
sábado e gostaria de esclarecer a designação antes de partir. Por
favor, ligar para ele. 555.7700 Lembrete: Ligar para Karl Lagerfeld
sobre a festa da Modelo do Ano. Ele estará acessível em sua casa,
em Biarritz, hoje à noite das 8:00 às 8:30.

    

011.33.1.55.22.06.78:

    

casa 011.33.1.55.22.58.29:

    

estúdio em casa 011.33.1.55.22.92.64:



    

motorista 011.33.1.55.66.76.33:

    

número da assistente em Paris, no caso de não encontrá-lo.
555.9887

    

9:00: Ingrid Sischy ligou para parabenizá-la pela revista de
abril. Disse que a capa estava “espetacular, como sempre”, e quer
saber quem produziu o encarte de beleza. Por favor, ligue para ela.
555.6246: escritório 555.8833: casa Observação: Miho Kosudo ligou
se desculpando por não ter podido entregar o arranjo de flores de
Damien Hirst. Disseram que esperaram do lado de fora de seu
edifício durante quatro horas, mas, como não havia porteiro, tiveram
de ir embora. Tentarão amanhã de novo.

    

9:15: Sr. Samuels ligou. Estará inacessível até depois do
almoço, mas quer lembrá-la do encontro de pais e professores hoje
à noite no Horace Mann. Ele gostaria de discutir o projeto do
histórico de Caroline com você antecipadamente. Por favor ligar para
ele depois das 2:00 da tarde, mas antes das 4:00. 555.5032

    



9:15: Sr. Tomlinson ligou de novo. Pediu a Andréa para fazer
reservas para o jantar de hoje à noite depois do encontro pais-
professores. Por favor ligar para ele. Está no celular. Observação:
Andréa fez reservas para você e o sr. Tomlinson para hoje à noite, às
8:00 no La Caravelle. Rita Jammet disse estar ansiosa para revê-la, e
está feliz por ter escolhido o seu restaurante.

    

9:30: Donatella Versace ligou. Disse que foi tudo confirmado
para a sua visita. Vai precisar de pessoal além de motorista, um
chef, um trainer, alguém para o cabelo e maquiagem, uma assistente
pessoal, três criadas e um capitão de iate? Se sim, por favor
informá-la antes que ela parta para Miami. Ela também fornecerá
telefones celulares, mas não poderá estar com você, já que estará
se preparando para os desfiles. 011.3901.55.27.55.61

    

9:45: Judith Mason ligou. Por favor ligar para ela. 555.6834

    

Amassei a folha e a joguei na cesta debaixo da minha mesa,
onde imediatamente se empapou de gordura dos restos do terceiro
café da manhã de Miranda jogado fora. Até agora, um dia
relativamente normal no que dizia respeito ao Boletim. Eu estava
para clicar em “inbox” na minha conta do Hotmail, para ver se havia
alguma mensagem, quando ela entrou. Maldita Sophy! Tinha se
esquecido de novo de ligar avisando.



    

— Espero que o Boletim esteja atualizado — disse ela
geladamente sem me olhar ou admitir minha presença.

    

— Está, Miranda — repliquei, erguendo-o para ela, de modo
que só precisasse estender o braço para tê-lo. Três palavras e contar,
pensei cá comigo, predizendo, e torcendo para que não fossem mais
de setenta e cinco palavras por dia de minha parte. Ela tirou seu
casaco de vison, comprimento até a cintura, tão felpudo que tive de
me controlar para não enfiar a cara nele na hora, e jogou-o sobre a
minha mesa. Quando eu ia pendurar esse magnífico animal morto
no armário, tentando passar minha bochecha, discretamente, nele,
senti um rápido choque frio e úmido: havia pequeninos pedaços de
neve ainda congelada presos na pele. Fabulosamente oportunos.

    

Puxando a tampa de um café com leite momo, dispus,
cuidadosamente, a pilha gordurosa de bacon, salsicha e pastel de
queijo em um prato imundo. Entrei em sua sala na ponta dos pés e
coloquei tudo, com cuidado, discretamente, em um canto de sua
mesa. Ela estava concentrada escrevendo um bilhete sobre seu
papel de carta Dempsey and Carroll e falou tão baixinho que eu
quase não escutei.

    

— Ahn-dre-ah, preciso discutir a festa de noivado com você.
Pegue a agenda.



    

Balancei a cabeça, percebendo, ao mesmo tempo, que
balançar a cabeça não conta como palavra. Essa festa de noivado já
tinha se tornado o veneno da minha existência e ainda faltava mais
de um mês, porém como Miranda partiria em breve para os desfiles
europeus, e ficaria fora por duas semanas, planejá-la tinha ocupado
a maior parte dos nossos últimos dias de trabalho. Retomei à sua
sala com um bloco e caneta, me preparando para não entender uma
única palavra do que ela diria. Pensei em me sentar por um
momento, já que isso tomaria o ditado muito mais confortável, mas,
sensatamente, resisti.

    

Ela deu um suspiro como se isso fosse tão exaustivo que não
estivesse certa se conseguiria, e puxou a echarpe Hermes branca
que tinha enrolado como uma pulseira em volta do pulso.

    

— Encontre Natalie, da Glorious Foods, e diga-lhe que prefiro
compota de ruibarbo. Não a deixe convencê-la de que precisa falar
comigo pessoalmente, porque não precisa. Fale também com Miho e
se certifique de que compreenderam minhas ordens para as flores.
Ligue para Robert Isabell, antes do almoço, para revermos toalhas
de mesa, cartões com os lugares marcados e travessas. E também
aquela garota do Met, para ver quando eu posso ir lá para ter
certeza de que tudo está arranjado adequadamente, e mande-a
passar um fax sobre as configurações das mesas, para que eu possa
fazer o mapa dos lugares. Isso é tudo por enquanto.



    

Tinha matraqueado essa lista sem fazer uma única pausa na
escrita de seu bilhete, e quando parou de falar, deu-me o bilhete que
acabara de escrever à mão para que fosse enviado. Acabei de
escrevinhar em meu bloco, esperando ter compreendido tudo
corretamente, o que, considerando-se o sotaque e a cadência
acelerada, nem sempre era fácil.

    

— O.k. — murmurei e me virei para sair, somando meu Total
de Palavras a Miranda em três. Talvez eu não passe de cinqüenta,
pensei. Senti seus olhos examinando o tamanho do meu traseiro
enquanto eu voltava para a minha mesa, e, por um breve momento,
pensei em dar a volta e andar de costas como um judeu religioso
faria ao deixar o Muro das Lamentações. Ao invés disso, procurei
deslizar em direção à segurança da minha mesa, imaginando
milhares e milhares de hashimitas de preto Prada, andando em
círculos em volta de Miranda Priestly.

    

O bendito dia esperado, sonhado, finalmente chegou. Miranda
não só tinha saído do escritório, mas do país também. Tinha pulado
para seu assento no Concorde menos de uma hora antes de se
encontrar com alguns estilistas europeus, fazendo de mim, naquele
momento, incontestavelmente a garota mais feliz do planeta. Emily
continuou tentando me convencer de que Miranda era ainda mais
exigente quando estava no exterior, mas eu não entrei nessa. Eu
estava planejando minuciosamente como passar cada momento



extático das duas próximas semanas, quando chegou um e-mail de
Alex.

    

Oi, gata, como vai? Espero que o seu dia tenha sido no
mínimo tranqüilo. Deve estar adorando ela ter viajado, não?
Aproveite. Só queria saber se Você vai poder me ligar hoje por volta
das três e meia. Terei uma hora livre antes do programa de leitura
começar e preciso falar com você. Nada importante, mas gostaria de
falar. Amor, A.

    

 

    

Fiquei preocupada e escrevi imediatamente perguntando se
estava tudo bem, mas ele devia ter desligado logo em seguida,
porque não respondeu. Anotei mentalmente ligar para ele
exatamente às três e meia, adorando a sensação de liberdade
provocada por saber que Ela não estaria por perto para estragar
tudo. Mas, por via das dúvidas, peguei uma folha de papel Runway e
escrevi LIGAR A., 3:30, HOJE, e colei do lado do meu monitor. Assim
que ia ligar de volta a uma amiga de escola que havia deixado um
recado na secretária eletrônica em minha casa uma semana antes, o
telefone tocou.

    



— Escritório de Miranda Priestly — dei um suspiro, pensando
que não havia uma única pessoa no mundo com quem eu gostaria
de falar nesse momento.

    

— Emily? É você? Emily? — a voz inconfundível ocupou a linha
e pareceu filtrar-se no ar da sala. Embora fosse impossível ela
escutar do outro lado da sala, Emily ergueu os olhos para mim.

    

— Alô, Miranda. É Andréa. Posso ajudar? — Como era possível
essa mulher estar ligando? Rapidamente chequei o itinerário que
Emily tinha digitado para todos, enquanto Miranda estivesse na
Europa, e vi que o seu vôo deveria ter decolado há apenas seis
minutos. Ela já estava ligando de seu assento.

    

— Espero que sim. Examinei o meu itinerário e acabo de ver
que cabelo e maquiagem na quinta-feira antes do jantar não estão
confirmados.

    

— Hmm, bem, Miranda, é porque monsieur Renaud não
conseguiu uma confirmação absoluta do pessoal da quinta-feira, mas
ele disse que havia noventa e nove por cento de chance de que
pudessem...



    

— Ahn-dre-ah, responda-me: noventa e nove por cento é o
mesmo que cem por cento? É o mesmo que confirmado? — Mas
antes que eu pudesse responder, ouvi-a dizer a alguém,
provavelmente à aeromoça, que não estava “particularmente
interessada nas normas e regulamentos relacionados ao uso de
aparelhos eletrônicos” e para “por favor, aborrecer outra pessoa com
esse tipo de coisa”.

    

— Mas, senhora, é contra as regras, e vou ter de pedir que
desligue até termos alcançado uma altitude de cruzeiro.
Simplesmente não e seguro — disse ela, em tom de súplica.

    

— Ahn-dre-ah, está me ouvindo? Está ouvindo...

    

— Senhora, terei de insistir. Por favor, desligue o telefone.

    

— Minha boca estava começando a doer do sorriso largo.
Imaginei como Miranda estaria odiando ser tratada de “senhora”, o
que, como todo mundo sabe, tem a conotação de velha.



    

— Ahn-dre-ah, a aeromoça está me obrigando a encerrar a
ligação. Chamarei de volta, quando a aeromoça me permitir. Nesse
meio-tempo, quero cabelo e maquiagem confirmados, e gostaria que
você começasse a entrevistar as garotas para o cargo de babá. Isso
é tudo. — Desliguei, mas não antes de ouvir a aeromoça chamá-la
de “senhora” uma última vez.

    

— O que ela queria? — perguntou Emily, a testa vincada de
tanta preocupação.

    

— Ela me chamou pelo meu nome três vezes seguidas — falei
com maliciosa satisfação, feliz em prolongar a sua ansiedade. — Três
vezes, acredita? Acho que isso significa que somos amigas íntimas,
não é? Quem diria? Andréa Sachs e Miranda Priestly, melhores
amigas.

    

— Andréa, o que ela disse?

    

— Bem, quer que o cabelo e a maquiagem de quinta-feira
sejam confirmados porque sem dúvida noventa e nove por cento



não é tranqüilizador o suficiente. Ah, e disse alguma coisa sobre
entrevistas para uma nova babá. Não devo ter entendido direito. De
qualquer maneira, ela vai ligar de novo daqui a trinta segundos.

    

Emily respirou fundo e se conteve para suportar minha
estupidez com graça e elegância. Obviamente não era fácil para ela.

    

— Não, acho que não entendeu errado. Cara não está mais
com Miranda, de modo que, evidentemente, ela precisa de uma
nova babá.

    

— O quê? O que quer dizer com não está mais “com Miranda”?
Se ela não está mais “com Miranda”, onde diabos ela está? É difícil
acreditar que Cara não tenha me dito nada sobre sua partida brusca.

    

— Miranda achou que Cara seria mais feliz trabalhando para
outra pessoa — disse Emily, expressando-se, eu acho, de uma
maneira muito mais diplomática do que faria Miranda. Como se
Miranda se preocupasse com a felicidade dos outros!

    



— Emily, por favor. Por favor, conte o que aconteceu
realmente.

    

— Eu soube por Caroline que Cara pôs as meninas de castigo,
cada uma em seu quarto, depois de lhe responderem. Miranda não
achou que fosse apropriado Cara tomar esse tipo de decisão. E eu
concordo. Quer dizer. Cara não é a mãe das crianças, entende?

    

Então Cara tinha sido despedida porque tinha posto duas
meninas de castigo em seus quartos depois de certamente terem
merecido?

    

— Sim, entendo o que diz. Não cabe a uma babá ter cuidado
com o bem-estar das meninas de quem toma conta — eu disse,
balançando a cabeça solenemente. — Cara não agiu de acordo
nesse ponto.

    

Emily não somente não reagiu ao meu sarcasmo como
pareceu não detectar nem um indício dele.

    



— Exatamente. E, além disso, Miranda nunca gostou de Cara
não falar francês. Como as meninas aprenderão a falar sem o
sotaque americano?

    

Oh, não sei. Talvez em uma de suas escolas particulares de
US$ 18.000 ao ano, onde o francês é requerido e todos os três
professores de francês são nativos. Ou talvez com sua mãe fluente
nesse idioma, que viveu na França, e a continua visitando meia
dúzia de vezes por ano e pode ler, escrever e falar a língua com uma
pronúncia perfeita. Mas em vez disso, eu disse:

    

— Você tem razão. Sem francês, nada de babá. Concordo.

    

— Bem, de qualquer maneira, é sua a responsabilidade de
encontrar uma nova babá para as meninas. Aqui está o número da
agência com que trabalhamos — disse ela, enviando-me o telefone
por e-mail.

    

— Eles sabem como Miranda é minuciosa, e justa, é claro, de
modo que, geralmente, nos enviam boas pessoas.

    



Olhei para ela desconfiada, e me perguntei como teria sido a
sua vida antes de Miranda Priestly. Consegui dormir com os olhos
abertos por algum tempo até o telefone tocar de novo. Graças a
Deus, Emily atendeu.

    

— Alô, Miranda. Sim, sim, posso ouvi-la. Não, nenhum
problema.

    

Sim, confirmei o cabelo e maquiagem para quinta-feira. E sim,
Andréa já começou a procurar novas babás. Teremos três boas
candidatas para você entrevistar assim que voltar. — Empinou a
cabeça para o lado e tocou os lábios com a caneta. — Hmm, sim.
Sim, está confirmado. Mão, não é noventa e nove por cento, é cem
por cento. Com certeza. Sim, Miranda. Sim, confirmei eu mesma, e
estou tranqüila. Estão esperando ansiosos. O.k. Tenha uma boa
viagem. Sim, está confirmado. Passarei um fax imediatamente. O.k.
Adeus. Desligou e pareceu estar tremendo.

    

— Por que essa mulher não entende? Eu disse que o cabelo e
a maquiagem estavam confirmados. Depois, repeti. Por que tenho
de dizer cinqüenta vezes? E sabe o que ela disse? — Neguei,
sacudindo a cabeça. — Sabe o que ela disse? Disse que, como isso
tinha sido uma dor de cabeça para ela, gostaria que eu refizesse o
itinerário de modo que refletisse que o cabelo e a maquiagem
estavam agora confirmados e passasse um fax ao Ritz para que ela
receba o correto ao chegar lá. Faço tudo por essa mulher, eu lhe dou
a minha vida, e, em troca, é assim que ela fala comigo? — Parecia



que ia chorar. Eu estava excitada com a rara oportunidade de ver
Emily criticar Miranda, mas sabia que uma Virada Paranóica Runway
era iminente, de modo que eu tinha de proceder com cautela. A
nota justa de simpatia e indiferença.

    

— Não é você. Em, juro. Ela sabe como trabalha duro. Você é
uma assistente incrível. Se ela não achasse que você trabalha tão
bem já a teria dispensado. Ela não teria exatamente medo de fazer
isso, entende o que quero dizer?

    

Emily tinha parado de chorar e se aproximava da zona
desafiadora em que, embora concordasse comigo, defenderia
Miranda se eu dissesse algo ultrajante demais. Eu tinha estudado a
síndrome de Estocolmo em psicologia, na qual as vítimas se
identificam com seus seqüestradores, mas não tinha entendido
direito como tudo terminava. Talvez eu gravasse uma das pequenas
sessões entre mim e Emily e enviasse ao professor para que os
calouros do próximo ano pudessem vê-la acontecendo em primeira
mão. Todos os esforços para proceder com cuidado começaram a
parecer supra-humanos, de modo que respirei fundo e falei direto.

    

— Ela é maluca, Emily — eu disse baixinho e devagar,
querendo que concordasse comigo. — Não é você, é ela. É uma
mulher vazia, fútil, amarga, que tem toneladas e toneladas de
roupas lindas e não muito mais.



    

A cara de Emily se estreitou claramente, a pele de seu pescoço
e em volta das bochechas se retesou e suas mãos pararam de
tremer. Eu sabia que ela ia me intimidar a qualquer momento, mas
não consegui parar.

    

— Já reparou que ela não tem amigos, Emily? Já? É claro, seu
telefone não pára de tocar dia e noite, as pessoas mais cool do
mundo ligando, mas não estão ligando para falar de seus filhos ou
trabalho, ou casamento, estão? Estão ligando porque precisam de
alguma coisa dela. Isso pode parecer maravilhoso, mas imagine se a
única razão para alguém ligar para você seja...

    

— Pare! — gritou ela, as lágrimas correndo de novo pela face.
— Apenas cale a droga da sua boca! Nem bem chega ao escritório,
acha que entende tudo. Pequena Srta. Sou Tão Sarcástica e Estou
Tão Acima de Tudo Isso! Você não entende nada. Nada!

    

— Em...

    



— Não me chame de Em, Andy. Deixa eu terminar. Sei que
Miranda é difícil. Sei que, às vezes, ela parece louca. Sei o que é
nunca dormir e estar sempre com medo de ela ligar e nenhum dos
seus amigos entenderem. Sei tudo isso! Mas se você odeia tanto
tudo isso, se não consegue fazer outra coisa a não ser se queixar do
trabalho e dela, e de todo mundo, o tempo todo, então, por que não
vai embora? Porque a sua atitude é realmente um problema. E dizer
que Miranda é maluca, bem, acho que tem muita, mas muita gente
que acha que ela é talentosa e linda, e que acharia que a maluca é
você por não fazer tudo que pode para ajudar alguém tão
surpreendente. Porque ela é surpreendente, Andy... ela realmente é!

    

Considerei o que disse por um instante e decidi que tinha
razão. Miranda, até onde eu sabia, era uma profissional realmente
fantástica. Nem uma única palavra na revista era impressa sem a
sua aprovação explícita, exigente, e ela não tinha medo de descartar
algo e começar tudo de novo, por mais inconveniente ou por mais
que fizesse alguém infeliz. Apesar de os diversos editores de moda
fazerem consultas sobre que roupas seriam fotografadas, Miranda
selecionava sozinha que modelos queria e que roupas vestiria cada
uma; os editores que participavam das sessões de fotos estavam
simplesmente executando as instruções específicas, incrivelmente
detalhadas, de Miranda. Ela tinha a última — e freqüentemente a
preliminar também — palavra sobre cada pulseira, bolsa, sapato,
traje, cabelo, matéria, entrevista, escritor, foto, modelo, locação, e
fotografia, em cada número, e isso a tomava, na minha cabeça, a
principal razão do sucesso espantoso da revista. Runway não seria
Runway — raios, não seria absolutamente nada — sem Miranda
Priestly. Eu sabia disso, todo mundo sabia. O que ainda não tinha
conseguido era me convencer de que isso lhe dava o direito de tratar
as pessoas como ela tratava. Por que a capacidade de juntar um
longo Balmain com uma garota asiática, de pernas compridas e
expressão introspectiva, em uma rua lateral em San Sebastián, era



tão reverenciada a ponto de Miranda não ser responsabilizada por
seu comportamento? Eu ainda não conseguia estabelecer a relação,
mas o que diabos eu sabia? Emily, obviamente, sabia.

    

— Emily, o que estou dizendo é apenas que você é uma
grande assistente, e que ela tem sorte de ter alguém que trabalha
com tanto afinco como você, com alguém que está tão envolvido
com o trabalho. Eu só quero que perceba que a culpa não é sua se
ela está infeliz com alguma coisa. Ela é simplesmente uma pessoa
infeliz. Não há nada mais que você possa fazer.

    

— Eu sei disso. Sei mesmo. Mas você não lhe dá crédito, Andy.
Pense nisso. Isto é, pense realmente sobre isso. Ela é
extraordinariamente competente, e teve de sacrificar muita coisa
para chegar lá, mas não se pode afirmar o mesmo das pessoas
muito bem-sucedidas em todas as áreas? Diga-me, quantos
diretores executivos ou administradores ou diretores de cinema não
têm de ser duros às vezes? Faz parte do cargo.

    

Estava claro que não entraríamos em acordo a esse respeito.
Estava claro que Emily tinha se envolvido profundamente com
Miranda, com a Runway, com tudo isso, mas eu não conseguia
entender por quê. Ela não era em nada diferente das centenas de
outras assistentes pessoais e assistentes editoriais e editores
assistentes e editores associados e editores sêniores e editores
chefes, de revistas de moda. Eu simplesmente não conseguia
entender por quê. De tudo o que eu tinha visto até agora, todos



eram humilhados, degradados e, geralmente, insultados por seus
superiores diretos, somente para, no segundo em que fossem
promovidos, fazerem o mesmo com seus subalternos. E tudo isso
para que pudessem dizer, no fim de uma longa e exaustiva escalada,
que tinham conseguido se sentar na fila da frente do desfile de Yves
Saint-Laurent e obter algumas bolsas Prada grátis ao longo do
caminho? Hora de simplesmente concordar.

    

— Eu sei — falei com um suspiro, rendendo-me à sua
insistência.

    

— Espero que saiba que é você que está lhe prestando um
favor agüentando a merda que ela faz, e não o contrário.

    

Esperei um rápido contra-ataque, mas Emily sorriu.

    

— Sabe quando lhe disse umas cem vezes que o cabelo e a
maquiagem da quinta-feira estavam confirmados? — Balancei a
cabeça, assentindo. Ela pareceu positivamente atordoada. — Eu
estava mentindo. Não liguei para ninguém para confirmar nada! —
Ela praticamente cantou a última parte.



    

— Emily! Fala sério? O que vai fazer agora? Acaba de jurar que
tinha confirmado tudo pessoalmente. — Pela primeira vez desde que
eu começara o trabalho, quis abraçar essa garota.

    

— Andy, pense bem. Acha francamente que alguma pessoa sã
seria capaz de recusar fazer seu cabelo e maquiagem? Isso poderia
acabar com a sua carreira. Estariam loucos se a recusassem. Estou
certa que o cara estava planejando fazer isso o tempo todo. Não
preciso confirmar com ele pessoalmente porque tenho certeza
absoluta de que fará. Como poderia não fazer? Ela é Miranda
Priestly!

    

Achei que ia chorar, mas disse apenas:

    

— Então, o que preciso saber para contratar a nova babá?
Acho que devo começar agora mesmo.

    

— Sim— concordou ela, ainda parecendo deliciada com a sua
própria perspicácia. — Esta é provavelmente uma boa idéia.

    



A primeira garota que entrevistei para o cargo de babá
pareceu atônita.

    

— Oh, meu Deus! — gritou quando lhe perguntei, ao telefone,
se ela poderia vir ao escritório encontrar-se comigo. — Oh, meu
Deus!

    

Fala sério? Oh, meu Deus!

    

— Hmm, isso é um sim ou um não?

    

— Deus, sim. Sim, sim, sim! Na Runway’? Oh, meu Deus.
Espere só até eu contar para as minhas amigas. Vão morrer de
inveja. Apenas me diga onde e quando.

    

— Você sabe que Miranda não está, por isso não se encontrará
com ela, certo?

    



— Sim. Claro.

    

— E também sabe que o cargo é ser babá das duas filhas de
Miranda, certo? Que não vai ter nenhuma relação com a Runway!

    

Ela deu um suspiro como se se resignando com o fato triste,
infeliz.

    

— Sim, é claro. Babá, entendi.

    

Bem, ela realmente não tinha entendido, porque embora
tivesse a aparência de acordo (alta, impecavelmente arrumada,
razoavelmente bem-vestida e gravemente mal nutrida), continuou a
perguntar que partes do trabalho exigiriam que ela fosse ao
escritório.

    

Lancei-lhe um olhar devastador, mas parece que ela não
notou.

    



— Humm, nenhuma. Lembra-se de que falamos sobre isso? Eu
estou fazendo uma triagem para Miranda, que, por acaso, é feita
aqui, no escritório. Mas só isso. As gêmeas não vivem aqui, sabe?

    

— Certo, claro — concordou, mas eu já a tinha eliminado.

    

As três seguintes, que a agência enviara e estavam esperando
na recepção, não eram muito melhores. Fisicamente, todas se
ajustavam ao perfil de Miranda — a agência realmente sabia
exatamente o que ela queria —, mas nenhuma tinha o que eu
procuraria em uma babá que fosse tomar conta da minha futura
sobrinha, ou sobrinho, o padrão que su tinha estabelecido para o
processo. Uma tinha mestrado em desenvolvimento infantil, em
Cornell, mas gelou quando tentei descrever as maneiras sutis como
esse trabalho poderia ser diferente dos outros que ela realizara.
Outra tinha namorado um famoso jogador da National Basketball
Association, o que ela sentia ter-lhe dado um “insight sobre a
celebridade”. Mas quando lhe perguntei se já tinha trabalhado com
filhos de celebridade, ela instintivamente franziu o nariz e me
informou que “crianças de pessoas famosas sempre tinham, como
dizer, problemas graves”. Eliminada. A terceira, e mais promissora,
tinha crescido em Manhattan e acabara de se formar na Middlebury
e queria passar um ano como babá para economizar dinheiro para
uma viagem a Paris. Quando perguntei se isso queria dizer que ela
falava francês, ela balançou a cabeça confirmando. O único
problema era ela ser uma garota da cidade em todos os aspectos e,
portanto, não tinha carteira de motorista. Estava disposta a aprender
a dirigir? Perguntei. Não, respondeu. Achava que as ruas não
precisavam de mais um carro para as atravancarem. Eliminada a
número três. Passei o resto do dia tentando imaginar uma maneira



diplomática de dizer a Miranda que se uma garota é atraente,
atlética, familiarizada com celebridades, mora em Manhattan, tem
carteira de motorista, sabe nadar, é instruída, fala francês e é
inteiramente flexível com o seu tempo, as chances são de que não
queira ser babá.

    

Ela deve ter lido a minha mente, pois o telefone tocou
imediatamente. Fiz alguns cálculos e percebi que Miranda devia ter
acabado de aterrissar no de Gaulle, e uma olhada rápida no
itinerário segundo a segundo, que Emily tinha construído tão
meticulosamente, mostrou que ela agora deveria estar no carro a
caminho do Ritz.

    

— Escritório de Miranda Pri...

    

— Emily! — praticamente grunhiu. Sensatamente, decidi que
não era hora de corrigi-la. — Emily! O motorista não me deu o
telefone de sempre, e, conseqüentemente, não tenho o número de
ninguém. Isso é inaceitável. Totalmente inaceitável. Como posso
conduzir os negócios sem os números dos telefones? Ligue-me
imediatamente com o sr. Lagerfeld.

    

— Sim, Miranda, por favor, só um momento. — Pressionei o
botão de espera e pedi ajuda a Emily, embora eu tivesse tido mais



sorte simplesmente comendo o telefone todo do que realmente
localizando Karl Lagerfeld em menos tempo do que Miranda levaria
para se aborrecer e arrebentar o telefone, gritando: “Onde diabos
ele está? Por que não consegue encontrá-lo? Não sabe como se usa
um telefone?”

    

— Ela quer Karl — falei para Emily. O nome fez com que ela
voasse correndo para procurar, espalhando papéis sobre a mesa.

    

— O.k. Ouça, temos de vinte a trinta segundos. Você pega
Biarritz e o motorista, e eu Paris e a assistente — gritou, os dedos já
deslizando rapidamente sobre o teclado. Cliquei duas vezes na lista
de contatos, com mais de mil nomes, que partilhávamos em nossos
discos rígidos, e encontrei exatamente cinco números para chamar:
Biarritz I, Biarritz II, Biarritz estúdio, Biarritz piscina e Biarritz
motorista. Uma olhada rápida nas outras listagens para Karl
Lagerfeld indicavam que Emily tinha um total de sete, e havia ainda
mais números de Nova York e Milão. Estávamos fritas antes de
começar.

    

Tentei Biarritz I e estava discando para Biarritz II, quando vi
que a luz vermelha tinha parado de piscar. Emily comunicou que
Miranda tinha desligado, no caso de eu não ter reparado. Só tinham-
se passado dez ou quinze segundos — ela estava particularmente
impaciente nesse dia. Naturalmente, o telefone tocou de novo logo
em seguida, e Emily respondeu ao meu olhar de súplica e atendeu.
Não estava nem na metade da saudação automática e já começou a



balançar a cabeça gravemente, e tranqüilizar Miranda. Eu continuava
a discar e, milagrosamente, tinha conseguido a piscina em Biarritz, e
estava falando com uma mulher que não falava uma única palavra
de inglês. Seria a obsessão de falar francês?

    

— Sim, sim, Miranda. Andréa e eu estamos ligando neste
exato instante. Só preciso de mais alguns segundos. Sim,
compreendo. Não, sei que é frustrante. Se você permitir que a deixe
na espera por apenas alguns segundos a mais, tenho certeza de que
o terá na Unha. O.k.? — Emily apertou “espera” e continuou a tentar
números. Eu a ouvi tentando no que soou como um francês capenga
horrível, carregado de sotaque, ao falar com alguém que parecia
desconhecer o nome Karl Lagerfeld. Estávamos fritas. Mortas. Eu
estava pronta a desligar na cara da maluca francesa, que guinchava
ao telefone, quando vi a luz vermelha apagar-se de novo. Emily
continuava a discar freneticamente.

    

— Ela se foi! — gritei com a urgência de um enfermeiro de
pronto-socorro realizando a ressuscitação.

    

— É a sua vez de atender! — gritou ela, os dedos voando, e, é
claro, o telefone tocou.

    



Atendi e nem mesmo tentei dizer alguma coisa, já que sabia
que a voz do outro lado começaria a falar imediatamente. Começou.

    

— Ahn-dre-ah! Emily! Com quem quer que eu esteja falando...
por que estou falando com vocês e não com o sr. Lagerfeld? Por
quê?

    

Meu primeiro impulso foi permanecer em silêncio, já que o
bombardeio verbal parecia não ter-se encerrado, mas, como sempre,
meus impulsos eram errados.

    

— Alôoo-oo? Tem alguém aí? O processo de conectar uma
ligação com outra é tão difícil assim para as minhas duas
assistentes?

    

— Não, Miranda, é claro que não. Lamento — minha voz
estava tremendo um pouco, mas não consegui controlá-la —, mas é
que não conseguimos encontrar o sr. Lagerfeld. Já tentamos no
mínimo oito...

    



— Não conseguimos encontrá-lo? — imitou com a voz aguda.
— O que quer dizer com “não conseguimos encontrá-lo”?

    

Que parte dessa frase de quatro palavras ela não
compreendia? Não. Conseguimos. Encontra. Lo. Parecia clara e
precisa: Não conseguimos encontrá-lo, porra! É por isso que não
está falando com ele. Se você puder encontrá-lo, então você poderá
falar com ele. Um milhão de respostas mordazes passaram pela
minha cabeça, mas só consegui falar de maneira atabalhoada como
um menina escolhida pela professora por estar conversando em
aula.

    

— Hmm, bem, Miranda, ligamos para todos os números que
temos listados, e parece que não está em nenhum deles — consegui
dizer

    

— É claro que não! — quase gritou, a frieza e o controle
estavam prestes a ruir Respirou exageradamente fundo e disse
calmamente: — Ahn-dre-ah. Está sabendo que o sr Lagerfeld está
em Paris esta semana? — Eu me senti como se estivéssemos tendo
aulas de inglês Como Segunda Língua.

    

— É claro, Miranda. Emily tentou todos os números na...



    

— E sabe que o sr. Lagerfeld disse que estaria no seu celular
enquanto estivesse em Paris?— Cada músculo em sua garganta se
rete-sou para manter sua voz regular e calma.

    

— Bem, não, não temos o seu celular listado no diretório, por
isso não sabíamos nem mesmo que o sr. Lagerfeld tinha um celular.
Mas Emily está ao telefone com a sua assistente neste exato
instante, e estou certa de que ela terá esse número em um minuto.
— Emily ergueu o polegar antes de anotar alguma coisa e exclamou:
“Merci, oh, sim, obrigada, quer dizer, merci”, várias vezes.

    

— Miranda, estou com o número. Quer que a conecte agora?
— Senti meu peito inflar de confiança e orgulho. Um trabalho bem-
feito! Uma realização superior sob condições de pressão excessiva.
Não tinha importância que a minha blusa, realmente bonitinha, que
tinha sido elogiada por duas — não uma, mas duas — assistentes de
moda, estivesse agora ostentando manchas de suor debaixo dos
braços. Quem se importava? Eu estava para tirar das minhas costas
essa lunática furiosa na ligação internacional, e eu estava excitada.

    

— Ahn-dre-ah? — Pareceu uma pergunta, mas eu estava me
concentrando em imaginar um padrão para as misturas
indiscriminadas de nomes. Primeiro, pensei que fazia isso



deliberadamente, na tentativa de nos diminuir e humilhar ainda
mais, mas, então, achei que, provavelmente, ela estaria satisfeita
com os níveis de diminuição e humilhação que sofríamos e, portanto,
fazia isso só porque não podia se incomodar com detalhes tão fúteis
quanto o nome de suas assistentes. Emily tinha confirmado isso
dizendo que era chamada de Emily a metade das vezes e a outra
metade de uma mistura de Andréa e AUison, a assistente anterior a
ela. Eu me senti melhor.

    

— Sim? — guinchando de novo. Droga! Era impossível para
mim ter um pingo de dignidade com essa mulher?

    

— Ahn-dre-ah, não sei por que todo esse problema para
encontrar o número do celular do sr. Lagerfeld, quando eu o tenho
aqui comigo. Ele me deu há cinco minutos, mas a ligação caiu e eu
não consigo discar corretamente. — Proferiu a última parte como se
o mundo inteiro fosse culpado dessa irritação e inconveniência,
exceto ela própria.

    

— Ah. Você, hmm, você tinha o número? E sabia que ele
estava nesse número o tempo todo? — dizia isso para ajudar Emily,
mas só serviu para irritar Miranda ainda mais.

    



— Não estou sendo perfeitamente clara? Preciso que me
conecte com 03.55.23.56.67.89. Imediatamente. Ou é difícil demais?

    

Emily sacudia a cabeça devagar, sem acreditar, enquanto
amassava o numero que nós duas tínhamos lutado tanto para
conseguir.

    

— Não, não, Miranda, é claro que não é difícil demais. Vou
conectá-la imediatamente. Só um minuto. — Apertei “conference”,
disquei os números, ouvi a voz de um velho gritar “Alô!”, e apertei
“conference” de novo. — Sr. Lagerfeld, Miranda Priestly, estão
conectados — declarei como uma dessas telefonistas manuais da
época de Os pioneiros. E em vez de pôr a ligação no mute e apertar
o speaker, para Emily e eu escutarmos a conversa, simplesmente
desliguei. Ficamos em silêncio por alguns minutos e tentei me abster
de criticar Miranda imediatamente. Em vez disso, enxuguei a
umidade da testa e respirei profunda e prolongadamente. Ela falou
primeiro.

    

— Vamos ver se entendi direito. Ela tinha o número dele o
tempo todo, mas não sabia como discá-lo?

    

— Ou talvez não estivesse a fim de discá-lo — acrescentei
esperançosa, sempre entusiasmada com a chance de nos unirmos



contra Miranda, especialmente sendo tão raras as oportunidades
com Emily.

    

— Eu já devia saber — disse ela, sacudmdo a cabeça como se
estivesse terrivelmente decepcionada com ela mesma. — Eu devia
saber disso. Ela sempre me liga para conectá-la com gente que está
na sala do lado, ou em um hotel a duas ruas. Lembro-me de ter
achado a coisa mais esquisita, ligar de Paris para Nova York para se
conectar com alguém em Paris. Agora, parece normal, é claro, mas
não acredito que não percebi dessa vez.

    

Eu estava para correr até o restaurante para almoçar, mas o
telefone tocou de novo.

    

— Escritório de Miranda Priestly.

    

— Emily! Estou debaixo da chuva na rue Rivoli e o meu
motorista desapareceu. Desapareceu! Está entendendo?
Desapareceu! Encontre-o imediatamente! — Estava histérica, a
primeira vez que a ouvia assim, e não me surpreenderia se fosse a
única vez.



    

— Miranda, um momento. Tenho o seu número logo aqui. —
Busquei o itinerário que havia colocado um momento antes em
minha mesa, mas só vi papéis. Boletins antigos, pilhas de números
antigos. Somente três ou quatro segundos tinham-se passado, mas
eu me senti em pé do lado dela, observando a chuva cair a cântaros
sobre seu casaco de pele Fendi e desmanchar a sua maquiagem.
Como se ela pudesse estender a mão e me esbofetear, dizer que eu
era uma inútil sem nenhum talento, nenhuma habilidade, uma
completa, perfeita perdedora. Não havia tempo para falar comigo
mesma, me lembrar de que era meramente um ser humano
(teoricamente), que não estava satisfeito de estar em pé na chuva e
que estava descontando em sua assistente a 5.400 quilômetros de
distância. Não é minha culpa. Não é minha culpa. Não é rainha
culpa.

    

— Ahn-dre-ah! Os meus sapatos estão arruinados. Está me
ouvindo? Está me escutando? Encontre o meu motorista já!

    

Eu corria o risco de uma emoção inadequada — sentia o nó na
garganta, o retesamento dos músculos na nuca, mas era cedo
demais para dizer se eu ia rir ou chorar. Nenhum dos dois era
conveniente. Emily devia ter sentido o mesmo, pois pulou de sua
cadeira e me deu a sua cópia do itinerário. Tinha até mesmo grifado
os números do motoristas, três ao todo, o do carro, do seu celular e
da sua casa. Naturalmente.

    



— Miranda, vou precisar pôr você na espera enquanto ligo
para ele. Posso colocá-la na espera? — Não esperei resposta, o que,
eu sabia, a deixaria furiosa. Disquei de novo para Paris. A boa notícia
foi que o motorista atendeu ao primeiro toque do primeiro número
que tentei. A má notícia foi que ele não falava inglês. Embora eu
nunca tivesse sido autodestrutiva antes, não consegui evitar bater a
testa no tampo da mesa. Bati três vezes, até Emily pegar a linha em
sua mesa. Ela tinha recorrido aos gritos, não somente na tentativa
de fazer o chofer entender o seu francês, como simplesmente
porque estava tentando passar para ele a urgência da situação.
Novos motoristas sempre fazem uma pequena pausa, geralmente
porque tolamente acreditam que se Mirandas esperarem de
quarenta e cinco segundos a um minuto, estarão bem. Essa era
precisamente a noção que Emily e eu tínhamos de corrigir.

    

Nós duas baixamos a cabeça na mesa alguns minutos mais
tarde, depois de Emily ter conseguido insultar o motorista o
suficiente para que voltasse rápido ao lugar em que deixara Miranda
três ou quatro minutos antes. Eu não estava mais faminta, um
fenômeno que me punha nervosa. A Runway estava me tirando a
fome? Ou seria apenas a adrenalina e nervos misturados que
impediam o apetite? Era isso! A fome endêmica na Runway não era,
de fato, auto-induzida. Era meramente a resposta fisiológica de
corpos que estavam tão consistentemente aterrorizados e tiranizados
pela ansiedade à volta que não sentiam fome. Prometi examinar isso
um pouco mais e, talvez, explorar a possibilidade de Miranda ser
mais esperta do que todos, e ter deliberadamente criado uma
persona tão ofensiva em todos os níveis que, literalmente, metia
medo às pessoas esqueléticas.

    



— Senhoras, senhoras, senhoras! Levantem a cabeça da mesa!
Já imaginaram se Miranda as visse? Não ficaria nada satisfeita! —
James cantou da porta. Havia alisado o cabelo para trás usando uma
coisa gordurosa, lustrosa, chamada Bed Head (“Nome excitante —
como resistir?”) e estava usando um tipo de camisa de futebol de
malha aderente ao corpo, com o número 69 na frente e nas costas.
Como sempre, uma imagem de sutileza e insinuação.

    

Nenhuma de nós fez mais que relancear os olhos para ele. O
relógio dizia que eram apenas quatro horas, mas parecia meia-noite.

    

— O.k., vou adivinhar. Mama não pára de ligar porque perdeu
um brinco em algum lugar entre o Ritz e o Alain Ducasse, e quer
que o encontrem, embora esteja em Paris e vocês em Nova York.

    

Ri com desdém.

    

— Você acha que isso nos deixaria assim? Esse é o nosso
trabalho. Fazemos isso todo dia. Dê-nos algo difícil.

    

Até Emily riu.



    

— Sério, James, não é difícil o bastante. Eu seria capaz de
achar um brinco em dez minutos em qualquer cidade do mundo —
disse ela, de repente inspirada a participar por razões que não
compreendi. — Só seria um desafio se ela não nos dissesse em que
cidade o tinha perdido.

    

Mas aposto que, mesmo assim, nós o encontraríamos.

    

James estava saindo da sala, fingindo uma cara de horror.

    

— Tudo bem, então, senhoras, tenham um excelente dia,
ouviram?

    

Pelo menos ela não fodeu com vocês para sempre. Verdade,
graças a Deus, certo? As duas estão tooootaaalmente sãs. Sim, bem,
tenham um excelente dia...

    



— NÃO TENHA TANTA PRESSA, SEU MARICÁS! — estrilou
alguém muito alto e em tom agudo. — QUERO QUE VOLTE LÁ E
DIGA ÀS GAROTAS O QUE ESTAVA PENSANDO QUANDO VESTIU
ESSA SHMATA HOJE DE MANHÃ! — Nigel pegou James pela orelha
esquerda e o arrastou para a área entre as nossas mesas.

    

— Oh, deixa disso, Nigel! — queixou-se James, fingindo estar
aborrecido, mas obviamente deliciado por Nigel estar tocando nele.
— Você sabe que adora esta camisa!

    

— ADORO ESTA CAMISA? ACHA QUE ADORO ESTA
APARÊNCIA DE FRATERNIDADE, DE ATLETA GAY UNIVERSITÁRIO
QUE ESTÁ OSTENTANDO? JAMES, VOCÊ PRECISA REFORMULAR
ISSO, O.K.? O.K.?

    

— O que tem de errado com uma camisa de futebol justa? Eu
acho sexy. — Emily e eu concordamos com a cabeça, em uma
aliança tácita com James. Podia não ser exatamente de bom gosto,
mas ele estava incrivelmente elegante. Além do mais, era meio duro
receber conselho de um homem que, nesse preciso momento,
estava usando jeans baixinho, com estampa de zebra e um suéter
preto, decote em V, com uma abertura em forma de fechadura nas
costas, revelando músculos definidos. O todo culminava com um
chapéu de palha mole e um toque (sutil, tiro o chapéu para ele!) de
delineador preto.



    

— GAROTO, MODA NÃO É PARA ANUNCIAR SEUS ATOS
SEXUAIS PREFERIDOS EM SUA CAMISETA. AHAN, AHAN, NÃO É
NÃO! QUER EXIBIR UM POUCO DA PELE? ISSO É SEXY! QUER
MOSTRAR ALGUMAS DESSAS SUAS CURVAS RUAS E JOVENS? ISSO
É SEXY. ROUPA NÃO É PARA CONTAR AO MUNDO QUE POSIÇÃO
VOCÊ PREFERE, AMIGO. ENTENDEU AGORA?

    

— Mas, Nigel! — Uma cara de derrota construída
cuidadosamente para disfarçar como estava gostando de ser o
centro de atenção de Nigel.

    

— NADA DE “NIGEL”, QUERIDO. VÁ FALAR COM JEFFY. DIGA
QUE FUI EU QUE MANDOU. DIGA-LHE PARA LHE DAR A NOVA
CAMISETA SEM MANGAS DA CALVIN QUE PEDIMOS PARA AS FOTOS
EM MIAMI. A QUE AQUELE MODELO NEGRO MARAVILHOSO, OH,
NOSSA!, TÃO GOSTOSO QUANTO UM MILKSHAKE DE CHOCOLATE,
VESTIU. AGORA, VÁ, XÔ, XÔ. MAS VOLTE E ME MOSTRE COMO
FICOU!

    

James saiu rápido, como um coelhinho que acabou de ser
alimentado, e Nigel virou-se para nós.



    

— JÁ FIZERAM O PEDIDO DELA? — perguntou a nenhuma de
nós em particular.

    

— Não, ela só vai escolher quando estiver com os books—
respondeu Emily, parecendo entediada. — Ela disse que faria isso ao
voltar.

    

— BEM, NÃO SE ESQUEÇAM DE ME AVISAR COM
ANTECEDÊNCIA PARA QUE EU RESERVE TEMPO NA MINHA AGENDA
PARA ESSA FESTA!

    

— Partiu em direção ao Closet, provavelmente para tentar dar
uma olhada em James se trocando.

    

Eu já tinha sobrevivido a uma seleção do armário, por
Miranda, e não tinha sido nada bom. Nos desfiles, quando ela ia de
uma passarela à outra, o caderno de esboços na mão, preparando-
se para retomar aos Estados Unidos e dizer à sociedade de Nova
York o que estariam usando — e à América Central, o que gostariam
de estar usando —, por meio da única passarela que realmente
importava. Eu não sabia que Miranda também estava prestando uma
atenção particular às roupas que cruzavam as passarelas porque era



o seu primeiro vislumbre do que ela própria estaria usando nos
meses que viriam.

    

Umas duas semanas depois de retomar ao escritório, Miranda
tinha dado a Emily uma lista de designers cujos hooks gostaria de
ver. Como os suspeitos de sempre correram a organizar seus books
para ela — as fotografias na passarela muitas vezes ainda nem
mesmo tinham sido ampliadas, retocadas e reunidas, e ela já pedia
para vê-las — todos na gunway ficavam de prontidão, esperando os
books. Nigel precisaria estar preparado, é claro, para ajudá-la a
olhá-las e selecionar suas roupas pessoais. Um editor de acessórios
estaria à mão para escolher bolsas e sapatos, e, talvez, um editor de
moda extra para assegurar que todos estavam de acordo —
especialmente se a encomenda incluísse algo grande, como um
casaco de pele ou um longo. Quando as diversas casas tivessem,
finalmente, reunido os diferentes itens pedidos por ela, o costureiro
pessoal de Miranda viria à Runway por alguns dias, para ela
experimentar tudo. Jeffy esvaziaria completamente o Closet, e
ninguém poderia fazer nenhum trabalho, já que Miranda e seu
costureiro ficariam escondidos lá durante horas. Na primeira rodada
de roupas, passei pelo Closet a tempo de escutar Nigel gritar:
“MIRANDA PRIESTLY! TIRE ESTE

    

TRAPO JÁ! ESTE VESTIDO FAZ COM QUE PAREÇA UMA VADIA!
UMA PROSTITUTA COMUM! Fiquei do lado de fora, o ouvido contra a
porta — arriscando, literalmente, a minha vida se fosse aberta — e
esperei que ela o repreendesse da sua maneira especial, porém tudo
que ouvi foi um murmúrio concordando e o farfalhar do tecido
enquanto o tirava.



    

Agora, que já estava lá há tempo suficiente, parece que a
honra de fazer os pedidos de Miranda caberia a mim. Quatro vezes
por ano, regularmente, ela folheava books como se fossem seu
próprio catálogo pessoal e selecionava tailleurs Alexander McQueen
e calças Balen-ciaga como se fossem camisetas da L. L. Bean. Um
adesivo amarelo sobre essa calça Fendi, outro na blusa de seda. Vira
a página, cola, vira outra, cola, e assim sucessivamente até ter
selecionado um armário completo da estação diretamente da
passarela, roupas que, em sua maioria, ainda não tinham nem
mesmo sido confeccionadas.

    

Eu tinha observado Emily enviar faxes das escolhas de Miranda
aos vários designers, omitindo tamanho ou preferência de cor, já que
qualquer um que valesse os Manolos que usasse saberia o que
conviria a Miranda Priestly. É claro, meramente acertar o tamanho
não bastava e quando as roupas chegassem à revista, precisariam
ser cortadas e ajustadas de modo a parecerem feitas sob medida.
Somente quando o armário todo fosse completamente
encomendado, despachado, cortado e levado expressamente ao
closet de seu quarto por uma limusine, Miranda se livraria das
roupas da estação anterior, e pilhas de Yves e Celine e Helmut Lang
retomariam — em sacolas de lixo — ao escritório. A maioria era de
apenas quatro ou seis meses atrás, coisas que tinham sido usadas
uma ou duas vezes ou, mais freqüentemente, nunca. Tudo
continuava tão incrivelmente elegante, tão absurdamente na moda,
que ainda não estavam disponíveis na maioria das lojas, mas uma
vez sendo da estação passada, era tão provável que aparecesse
usando-as quanto uma calça da nova linha Massimo da Target.



    

Ocasionalmente, eu acharia uma blusa ou uma jaqueta de
modelagem ampla para mim, mas o fato de tudo ser no tamanho 34
era um problema. Geralmente, distribuíamos as roupas a qualquer
um com filhas pré-adolescentes, as únicas a terem uma chance de
caberem nelas. Eu imaginava meninas com corpos de meninos
exibindo saias estampadas da Prada e vestidos fluidos Dolce &
Gabbana de alças finas. Se havia algo realmente maravilhoso,
realmente caro, eu o tirava da sacola de lixo e o enfiava debaixo da
minha mesa até poder levá-lo para casa em segurança. Alguns
cliques em eBay ou, talvez, uma rápida visita a uma das lojas de
peças em consignação para a classe alta, na Madison Avenue, e o
meu salário, de repente, não pareceria tão deprimente. Não estou
roubando, racionalizei, simplesmente utilizando o que estava
disponível para mim.

    

Miranda ligou mais seis vezes entre seis e nove da noite —
meia-noite às três da manhã em Paris — para que conectássemos
várias pessoas que já estavam em Paris. Agi apaticamente, com total
indiferença, até juntar minhas coisas e tentar escapulir para a noite
antes de o telefone tocar de novo. Só quando, exausta, eu estava
vestindo meu casaco percebi de relance o lembrete preso ao meu
monitor: LIGAR PARA A., 3:30 HOJE. Minha cabeça parecia estar
nadando, minhas lentes de contato tinham ressecado há muito,
tornando-se cacos minúsculos, sólidos, cobrindo meus olhos e, nesse
ponto, minha cabeça começou a latejar. Nenhuma dor aguda,
somente uma dor nebulosa, vaga, em que não se consegue localizar
o centro, mas se sabe que aumentará lentamente, sua intensidade
queimando, até você desmaiar ou a cabeça explodir. No frenesi das
ligações que haviam gerado tal ansiedade, tal pânico, feitas do outro



lado do oceano, eu tinha me esquecido de reservar trinta segundos
do meu dia para ligar para Alex, quando ele tinha me pedido,
simplesmente tinha me esquecido de fazer algo tão simples para
alguém que nunca parecia precisar nada de mim.

    

Sentei-me na sala, agora escura e silenciosa, peguei o
telefone, que continuava ligeiramente úmido do suor de minhas
mãos durante a última ligação de Miranda, minutos antes. O telefone
em sua casa tocou e tocou até a secretária eletrônica atender, mas
ele atendeu ao primeiro toque quando liguei para o seu celular.

    

— Oi — disse ele, sabendo, pelo identificador de chamadas,
que era eu. — Como foi o seu dia?

    

— O de sempre. Alex, desculpe, não liguei às três e meia. Nem
niesmo foi possível... é que foi tudo uma loucura, ela ficou ligando
e...

    

— Esquece. Não é tão grave. Ouça, agora não é uma boa hora
para mim. Posso ligar amanhã? — Ele pareceu distraído, a voz
assumindo aquela quaUdade distante de alguém falando de um
telefone público, na praia de um povoado no outro lado do mundo.



    

— Hum, claro. Mas está tudo bem? Pode falar rapidamente o
que queria me dizer antes? Eu fiquei realmente preocupada que
estivesse com algum problema.

    

Ele ficou em silêncio por um instante e, então, disse:

    

— Bem, não parece que estivesse tão preocupada. Pedi que
me ligasse a uma hora que seria conveniente para mim, sem falar
que a sua chefe nem mesmo está no país, e você só pôde ligar seis
horas depois do combinado. Não é nenhum sinal de que estivesse
realmente preocupada, sabe? — Falou tudo isso sem nenhum
sarcasmo, nem crítica, simplesmente constatando os fatos.

    

Eu girei o fio do telefone nos meus dedos até prender
totalmente a circulação, fazendo a junta inchar e a ponta ficar
branca; também senti um gosto breve e metálico de sangue na
boca, a primeira consciência de que estava mordendo a parte
interna do lábio inferior.

    



— Alex, não me esqueci de ligar — menti abertamente,
tentando me livrar de sua acusação não acusatória. — É que não
tive sequer um segundo livre, e como parecia algo sério, não quis
ligar só para ter de desligar rápido. Ela deve ter-me ligado umas
trinta vezes à tarde, e cada uma era uma emergência. Emily saiu às
cinco e me deixou sozinha com o telefone, e Miranda não parou.
Ficou ligando sem parar, e toda vez que eu ia ligar para você, lá
estava ela de novo na outra linha. Eu, bem, entende?

    

A minha lista relâmpago de justificativas soou patética até
mesmo para mim, mas não consegui me deter. Ele sabia que eu
tinha simplesmente me esquecido, e eu também. Não porque não
me importasse nem estivesse preocupada, mas porque tudo o que
não fosse Miranda tinha, de certa forma, cessado de ser relevante
no momento em que eu chegava ao trabalho. De certa maneira, eu
ainda não entendia e, certamente, não podia explicar — nem pedir
que outras pessoas entendessem — como o mundo exterior havia se
fundido na não-existência, que a única coisa que havia permanecido
quando tudo o mais desaparecera era a Runway. Era especialmente
difícil explicar esse fenômeno sendo a única coisa em minha vida
que eu desprezava. E, ainda assim, era a única que tinha
importância.

    

— Ouça, tenho de ver Joey. Ele convidou dois amigos e, a essa
altura, já devem ter partido a casa em duas.

    



— Joey? Você está em Larchmont? Geralmente não os vê às
quartas. Está tudo bem? — Queria desviá-lo do fato óbvio de eu ter
ficado envolvida demais no trabalho por seis horas seguidas, e esse
me pareceu o melhor caminho. Ele me diria que a sua mãe ficara
presa no trabalho ou talvez tivesse precisado comparecer a uma
conferência do professor de Joey nessa noite, e a baby-sitter não
podia ter ido. Ele nunca se queixava, é claro, não era o seu jeito,
mas, pelo menos, me diria o que estava acontecendo.

    

— Sim, sim, está tudo bem. Minha mãe teve um encontro de
emergência com um cliente hoje à noite. Andy, não posso realmente
falar sobre isso agora. E liguei antes com boas notícias. Mas você
não me ligou de volta — disse categoricamente.

    

Envolvi o fio do telefone, que tinha começado a se desenrolar
lentamente, tão apertado em volta do indicador e dedo médio que
começaram a pulsar

    

— Desculpe — foi tudo o que consegui dizer, porque embora
soubesse que ele tinha razão, que eu tinha sido msensível não
ligando, eu estava exausta demais para apresentar uma defesa
convincente. — Alex, por favor. Por favor, não me castigue não me
contando algo bom. Sabe há quanto tempo ninguém me liga com
boas notícias? Por favor. Dê-me essa, pelo menos. — Eu sabia que
ele responderia ao meu argumento racional, e respondeu.



    

— Ouça, não é tão excitante. Eu simplesmente me adiantei e
tomei as providências para irmos juntos ao primeiro reencontro da
nossa turma.

    

— Verdade? Mesmo? Nós vamos?— Eu havia tocado nesse
assunto algumas vezes antes, de uma maneira que eu acreditava ter
sido sem pensar, casual, mas, decididamente, de uma maneira não-
Alex, ele tinha evitado se comprometer a irmos juntos. Era
realmente cedo para planejar isso, mas os hotéis e restaurantes em
Providence tinham de ser reservados com meses de antecedência.
Eu havia passado por lá há algumas semanas, achando que
descobriríamos um lugar onde ficar. Mas, de alguma forma,
evidentemente, ele tinha percebido como eu queria ir com ele, e
tinha planejado tudo.

    

— Sim, está feito. Temos um carro alugado, na verdade um
jipe, e reservei um quarto no Biltmore.

    

— No Biltmore? Fala sério? Conseguiu um quarto lá? É
surpreendente.

    



— Sim, bem, você sempre falou que gostaria de ficar lá,
portanto imaginei que poderíamos tentar. Fiz até uma reserva para o
brunch no domingo, no Al Forno, para dez pessoas, para que
possamos reunir a tropa e ter todo mundo em um mesmo lugar e na
mesma hora.

    

— Não é possível. Já fez tudo isso?

    

— Claro. Achei que provavelmente você gostaria de saber. Por
isso estava ansioso para lhe contar. Mas, evidentemente, você estava
ocupada demais para ligar de volta.

    

— Alex, estou vibrando. Não pode imaginar como estou, e não
acredito que já fez tudo isso. Sinto muito pelo que aconteceu antes,
mas não posso esperar outubro. Vai ser maravilhoso, e graças a
você.

    

Conversamos mais alguns minutos. Quando desliguei, ele não
parecia mais irritado, mas eu mal conseguia me mexer. O esforço
para agradá-lo, para encontrar as palavras certas, não somente para
convencê-lo de que não o havia negligenciado, mas também para
demonstrar que estava grata e entusiasmada tinha consumido
minhas últimas reservas de energia. Não me lembro de entrar no
carro, ir para casa, ou de ter ou não cumprimentado John Fisher-



Galliano no hall do meu edifício. Além de uma exaustão profunda
que machucava tanto que quase me amortecia, a única coisa de que
me lembro ter sentido foi alívio ao ver a porta de Lily fechada e
nenhuma luz por baixo. Pensei em pedir algo para comer, mas o
mero pensamento de localizar um menu e o telefone foi excessivo —
mais uma refeição que simplesmente não aconteceria.

    

Em vez disso, sentei-me no concreto se esfacelando na minha
sacada sem móveis e, vagarosamente, dei uma tragada em um
cigarro. Sem energia para expelir a fumaça, deixei-a filtrar-se por
meus lábios e pairar no ar à minha volta. A certa altura, ouvi a porta
de Lily se abrir, seus passos pelo corredor, mas rapidamente apaguei
as luzes e fiquei em silêncio. Haviam sido quinze horas seguidas
falando, não conseguiria falar mais.

    

— Contrate-a — decretou Miranda quando conheceu
Annabelle, a décima segunda garota que eu tinha entrevistado e
uma das duas que decidi que poderiam conhecê-la. Annabelle era
uma francesa (ela, na verdade, falava tão pouco inglês, que precisei
que as gêmeas me servissem de intérpretes), graduada na
Sorbonne, e dona de um corpo comprido, rijo, com um cabelo
castanho lindo. Ela era elegante. Não receava usar salto fino no
trabalho e parecia não se incomodar com as maneiras bruscas de
Miranda. De fato, era arrogante e, ela própria, brusca, e parecia
nunca encarar ninguém. Tinha sempre o ar entediado, um tanto
desinteressado e extremamente confiante. Fiquei animada quando
Miranda a quis, tanto porque me poupava semanas de encontros
com pretensas babás, quanto porque indicava, de uma maneira
muito, mas muito sutil, que eu estava começando a entender.



    

Entender o que exatamente eu não sabia, mas as coisas
estavam sendo tranqüilas nesse ponto. Eu tinha executado a
encomenda das roupas com apenas alguns tropeções. Ela não tinha
ficado exatamente entusiasmada quando lhe mostrei tudo o que
tinha encomendado da Givenchy e, acidentalmente, pronunciei como
lia em inglês — Gul-ven-tchi. Depois de muitos olhares fulgurantes e
alguns comentários sarcásticos, fui informada da pronúncia correta,
e tudo correu razoavelmente bem, até ela ser informada de que os
vestidos Roberto Cavalll que tinha pedido ainda não tinham sido
feitos e só ficariam prontos dali a três semanas. Mas cuidei disso e
consegui coordenar provas no Closet com o seu costureiro, e
organizar quase tudo no closet em seu quarto de vestir, um espaço
do tamanho aproximado de um conjugado.

    

O planejamento da festa tinha prosseguido durante a ausência
de Miranda e sido retomado com força quando ela voltou, mas
havia, surpreendentemente, pouco pânico — parecia que estava
tudo em ordem, que a sexta-feira seguinte aconteceria sem atrasos.
Chanel tinha mandado entregar um vestido longo vermelho, bordado
de contas, enquanto Miranda estava na Europa e eu, imediatamente,
enviei-o à tinturaria para ser checado. Tinha visto um parecido em
preto na W, no mês anterior, e quando disse isso a Emily, ela
balançou a cabeça melanco-licamente.

    

— Quarenta mil dólares — disse ela, levantando e abaixando a
cabeça, várias vezes. Ela clicou duas vezes em uma calça preta no



style.com onde passara meses pesquisando idéias para a sua viagem
à Europa com Miranda.

    

— Quarenta mil O QUÊ?

    

— O vestido dela. O vermelho Chanel. Custa quarenta mil
dólares, se comprá-lo no varejo. É claro que Miranda não está
pagando o preço total, mas tampouco o ganhou. Não é uma
loucura?

    

— Quarenta mil DÓLARES? — perguntei de novo, ainda sem
acreditar que tinha pegado em algo que valesse tanto dinheiro há
apenas algumas horas. Não consegui evitar uma rápida conceituação
de quarenta mil dólares: dois anos completos de instrução
universitária, sinal na compra de uma casa, um salário anual de uma
família americana mediana com quatro pessoas. Ou, no mínimo, um
lote de bolsas Prada. Mas um vestido? Pensei ter visto tudo a essa
altura, mas eu ainda teria outro impacto quando o vestido
retornasse da tinturaria com um envelope em que estava escrito à
mão Sra. Miranda Priestly. Dentro havia uma fatura escrita à mão em
um papel cor creme:

    

Tipo de roupa: vestido toalete. Designer: Chanel.
Comprimento: Tornozelo. Cor: Vermelho. Tamanho: Zero. Descrição:



Bordado à mão, sem mangas, com um ligeiro decote redondo, zíper
lateral invisível, xantungue de seda. Serviço: Básico, primeira
lavagem. Preço: US$ 670.

    

Havia um bilhete complementar sob a fatura, da parte da dona
da tinturaria, uma mulher que eu tinha certeza de que pagava o
aluguel de sua loja e da sua casa com o dinheiro recebido do Elias
pela mania de lavagem a seco de Miranda.

    

Tivemos um grande prazer em trabalhar um vestido tão lindo e
esperamos que goste de usá-lo na sua festa no Metropolitan
Museum of Art. Como fomos instruídos, pegaremos o vestido na
segunda-feira, 24 de maio, para a sua limpeza pós-festa. Por favor,
informe-nos se precisar de um serviço adicional. Atenciosamente,
Colette.

    

De qualquer jeito, era só quinta-feira e Miranda tinha um
vestido novinho em folha, recém-lavado a seco, em seu closet, e
Emily tinha localizado as sandálias Jimmy Choo prateadas que ela
tinha pedido. O cabeleireiro estaria em sua casa às 5:30 na sexta-
feira, o maquiador às 5:45, e Uri estaria de prontidão para,
exatamente às 6:15, levar Miranda e o sr. Tomlinson ao museu.

    



Miranda já tinha saído para assistir à reunião de ginástica de
Cassidy, e eu estava esperando cair fora cedo para fazer uma
surpresa a Lily. Ela tinha feito o seu último exame do ano e eu
queria sair com ela para comemorarmos.

    

— Em, acha que eu poderia sair por volta das seis e meia, sete
noras hoje? Miranda disse que não precisa do Livro porque não há
nada realmente novo — acrescentei rapidamente, irritada por ter de
pedir a uma pessoa igual a mim, meu par, permissão para largar o
trabalho depois de doze horas, em vez de quatorze.

    

— Claro. Bem, de qualquer jeito, estou saindo agora. — Ela
checou a sua tela de computador e viu que passava um pouco das
cinco

    

Fique mais duas horas e pode ir. Ela vai ficar com as gêmeas
hoje à noite, por isso acho que não vai ligar muito. — Ela tinha um
encontro nessa noite com o cara que tinha conhecido em Los
Angeles, no Ano Novo. Ele tinha, finalmente, ido a Nova York e,
surpresa de todas as surpresas, tinha ligado. Iam ao Craftbar para
beber algo, quando ela lhe ofereceria o jantar no Nobu, se ele
estivesse se comportando bem. Ela tinha feito as reservas cinco
semanas antes, quando ele passara um e-mail contando que talvez
viesse a Nova York, mas Emily ainda teve de usar o nome de
Miranda para conseguir horário.



    

— Bem, o que vai fazer quando chegar, se não é Miranda
Priestly? — perguntei de maneira idiota.

    

Como sempre, recebi a combinação perita de girar-os-olhos-e-
dar-um-profundo-suspiro.

    

— Simplesmente lhes direi que Miranda teve de se ausentar da
cidade inesperadamente, mostrarei meu cartão de visitas, e que ela
quis que eu usasse a reserva. Nada tão complicado.

    

Miranda ligou só uma vez depois de Emily sair para me dizer
que só voltaria ao escritório no dia seguinte ao meio-dia, mas que
gostaria de uma cópia da resenha de restaurantes que tinha lido
hoje “no jornal”. Tive a presença de espírito de perguntar se ela se
lembrava do nome do restaurante ou do jornal em que tinha lido a
resenha, mas isso a aborreceu enormemente.

    

— Ahn-dre-ah, já estou atrasada para a reunião. Não me faça
perguntas. Era uma mistura de restaurante asiático e foi no jornal de
hoje. Isso é tudo. — Com isso, ela fechou seu Motorola V60. Esperei,



como sempre fazia quando ela me interrompia no meio da frase, que
nesse dia o celular simplesmente se prendesse em seus dedos e os
engolisse, levando um certo tempo fazendo em pedacinhos as unhas
vermelhas impecavelmente pintadas. Mas não tive sorte.

    

Anotei, para mim mesma, procurar o restaurante assim que
chegasse ao escritório no dia seguinte, no caderno em que eu
guardava todos os pedidos de Miranda e corri para pegar um carro.
Liguei para Lily do meu celular e ela atendeu assim que eu ia saltar
e subir para o apartamento. Acenei para John Fisher-Galliano (que
tinha deixado o cabelo crescer um pouco e enfeitado o uniforme
com algumas correntes, e se parecia cada vez mais com o designer),
mas não me movi.

    

— Oi, o que houve? Sou eu.

    

— Oiiiiiii! — cantou ela mais feliz do que se mostrava havia
semanas, talvez meses. — Acabou. Acabei! Nada de aulas no
começo do verão, nada além de uma pequena, insignificante
proposta para uma tese de mestrado que posso mudar dez vezes, se
quiser. Portanto, nada até meados de julho. Dá para acreditar? — Ela
pareceu radiante.

    



— Sei, estou tão feliz por você! Está a fim de um jantar para
comemorar? Onde você quiser, por conta da Runway.

    

— Verdade? Em qualquer lugar?

    

— Em qualquer lugar. Estou aqui embaixo e de carro. Desça,
vamos a algum lugar bacana.

    

Ela gritou.

    

— Maravilha! Estava louca para contar tudo sobre o Garoto

    

Freudiano. Ele é lindo! Espere só um segundo. Vou vestir um
jeans e já desço.

    

Apareceu cinco minutos depois, bem vestida e feliz como há
muito tempo não a via. Estava com um jeans desbotado baixo que
aumentava seus quadris, e uma blusa bufante de mangas



compridas, branca. Sandálias de dedo que eu nunca tinha visto
antes — tiras de couro marrom com contas turquesas —
completavam o traje. Estava até maquiada, e seus cachos pareciam
ter visto um secador em algum momento nas últimas vinte e quatro
horas.

    

— Você está o máximo — eu disse quando ela entrou no carro.
— Qual é o segredo?

    

— Garoto Freudiano, é claro. Ele é incrível. Acho que estou
apaixonada. Até agora, ele está em nove décimos. Dá para
acreditar?

    

— Primeiro, vamos decidir aonde ir. Não fiz reserva em lugar
nenhum, mas posso ligar e usar o nome de Miranda. Você escolhe.

    

Ela estava passando um brilho nos lábios e se olhando no
espelho retrovisor.

    

— Qualquer lugar? — disse, distraída.



    

— Qualquer lugar. Talvez Chicama para aqueles mojitos —
sugeri, sabendo que a maneira de atraí-la para um restaurante era
anunciar seus drinques, não sua comida. — Ou aqueles
surpreendentes do Cosmos at Meet. Ou o Hudson Hotel, quem sabe
conseguimos sentar do lado de fora? Se quiser vinho, no entanto, eu
gostaria de experimentar...

    

— Andy, podemos ir ao Benihana? Sempre morri de vontade
de ir lá. — Ela pareceu envergonhada.

    

— Benihana? Quer ir ao Benihana’? A cadeia de restaurantes
com um monte de turistas que têm um bando de filhos que
choramingam e em que atores asiáticos desempregados preparam a
comida na sua mesa? Esse Benihana?

    

Ela assentiu balançando a cabeça com entusiasmo. Eu não
tinha outra escolha a não ser ligar para perguntar o endereço.

    

— Não, não, eu tenho aqui. Rua 56 entre rua 50 e Sexta
Avenida, lado norte — falou para o chofer.



    

Minha amiga estranhamente excitada não pareceu notar que
eu estava olhando. Ao invés disso, se pôs a tagarelar feliz sobre o
Garoto Freudiano, assim chamado porque estava no último ano de
um programa de doutorado em psicologia. Tinham-se conhecido no
saguão do subsolo na Low Library. Tive de ouvir um sumário
detalhado de todas as suas qualificações: vinte e um anos (“Muito
maduro, mas não velho demais”), de Montreal (“Um sotaque
gracinha, mas totalmente americanizado”), cabelo comprido (“Mas
não para rabo-de-cavalo”), e a quantidade certa de barba cerrada
(“Parece Antônio Banderas quando não faz barba por três dias”).

    

Os chefs atores samurais faziam seu trabalho, fatiando,
cortando em cubos e dando batidmhas na carne por todo o
restaurante, enquanto Lily ria e batia palmas como uma menininha
assistindo ao circo pela primeira vez. Apesar de ser impossível
acreditar que Lily gostasse realmente de um cara, essa parecia ser a
única explicação lógica para a sua alegria óbvia. Ainda mais
impossível acreditar na sua afirmação de que ainda não tinha
dormido com ele (“duas semanas e meia inteiras juntos na escola e
nada! Não está orgulhosa de mim?”). Quando perguntei por que eu
não o tinha visto pelo apartamento, ela sorriu, orgulhosa, e
respondeu:

    

— Ainda não foi convidado a subir. Estamos levando a coisa
devagar.



    

Estávamos sentadas do lado de fora do restaurante, ela me
regalando com todas as histórias engraçadas que ele tinha contado,
quando Christian Collinsworth apareceu à minha frente.

    

— Andréa. Adorável Andréa. Tenho de admitir que estou
surpreso de descobrir que é fã do Benihana... O que Miranda
acharia? — perguntou provocando e deslizando o braço em volta do
meu ombro.

    

— Eu, ahn, bem... — A gagueira dominou imediatamente. Não
havia espaço para palavras, quando os pensamentos quicavam na
minha cabeça, zunindo nos meus ouvidos. Comer no Benihana.
Christian conhece o lugar! Miranda no Benihana! Está tão lindo com
a jaqueta de couro! Deve estar sentindo o cheiro do Benihana em
mim! Não o beije na bochecha! Beije-o na bochecha! — Bem, não é
bem que...

    

— Estávamos justamente discutindo aonde ir agora —
declarou Lily com firmeza, estendendo sua mão a Christian que,
finalmente me ocorreu, estava sozinho. — Temos tanto assunto para
pôr em dia que nem mesmo percebemos que paramos no meio da
rua! Ha, ha! Hein, Andy? O meu nome é Lily — disse ela a Christian,
que apertou sua mão e, em seguida, afastou o cabelo do olho,



exatamente como tinha feito tantas vezes na festa. Mais uma vez,
tive a sensação estranha de que poderia ficar extasiada por horas,
talvez dias, só o observando afastar esse único e adorável cacho do
rosto perfeito.

    

Olhei para ela e para ele e fiquei vagamente ciente que devia
dizer alguma coisa, mas os dois pareciam estar levando bem
sozinhos.

    

-— Lily. — Christian rolou o nome na sua língua. — Lily.
Grande nome. Quase tão grande quanto Andréa. — Tive a presença
de espírito de, pelo menos, olhar para eles, e notei que Lily estava
radiante. Ela estava pensando que além de ser mais velho, esse cara
era sexy, além de charmoso. Eu podia sentir sua cabeça dando
voltas, pesando se eu estaria interessada nele, se eu faria realmente
alguma coisa independente de Alex, e, se sim, se havia algo que ela
pudesse fazer para acelerar. Ela adorava Alex porque era impossível
não adorá-lo, mas se recusava a entender como duas pessoas tão
jovens poderiam passar tanto tempo juntos, ou, pelo menos, era o
que alegava, apesar de eu saber que era o aspecto monogâmico que
realmente a intrigava. Se havia uma única centelha de chance de um
romance entre mim e Christian, Lily abanaria o fogo.

    

— Lily, é um prazer conhecê-la. Sou Christian, amigo de
Andréa.



    

Sempre param em frente do Benihana para conversar? — O
seu sorriso provocou uma sensação de soco no estômago.

    

Lily jogou para trás seus cachos castanhos com as costas das
mãos e disse:

    

— É claro que não, Christian! Acabamos de jantar no Town e
estávamos pensando onde poderíamos tomar um drinque. Alguma
sugestão?

    

Town! Era um dos restaurantes mais badalados e caros da
cidade. Miranda o freqüentava. Jessica e seu noivo o freqüentavam.
Emily falava obsessivamente em ir lá. Mas Lily?

    

— Bem, é estranho — disse Christian, obviamente acreditando
— acabo de jantar lá com o meu agente. Estranho não ter visto
vocês duas...

    



— Estávamos no fundo, meio escondidas atrás do bar — eu
disse rapidamente, recuperando uma certa compostura. Ainda bem
que tinha prestado atenção quando Emily havia me mostrado a foto
minúscula do bar do restaurante listado no citysearch.com, quando
ela tentava decidir se seria um bom lugar para namorar.

    

— Hmm — balançou a cabeça, parecendo um pouco distraído
e mais bonitinho do que nunca. — E estão querendo tomar um
drinque?

    

Senti uma necessidade premente de lavar o cheiro do
Benihana nas minhas roupas e cabelo, mas Lily não estava me
dando oportunidade. Eu me perguntei por um instante se estava
óbvio para Christian, como estava para mim, que eu estava sendo
oferecida, mas ele era atraente e ela estava determinada, de modo
que mantive a boca fechada.

    

— Sim, estávamos justamente falando sobre isso. Alguma
sugestão? Adoraríamos que fosse conosco — declarou Lily, puxando
seu braço de brincadeira. — De onde você gosta, perto daqui?

    

— Bem, esta parte da cidade não é exatamente conhecida por
seus bares, mas vou encontrar meu agente no Au Bar, se quiserem
vir comigo, Ele voltou ao escritório para pegar alguns papéis, mas



deve chegar lá daqui a pouco. Andy, talvez você goste de conhecê-
lo. Nunca se sabe quando se precisará de um agente. Então, Au Bar,
o que acham?

    

Lily lançou-me um olhar encorajador, um olhar que
escancarava Ele é lindo, Andy! Lindo! Posso não saber quem diabos
é, mas ele quer você, por isso se recomponha e lhe diga que adora
Au Bar!

    

— Adoro Au Bar — eu disse, de certa forma,
convincentemente, embora nunca tivesse ido lá. — Acho que é
perfeito.

    

Lily sorriu, e Christian sorriu, e saímos juntos para Au Bar.
Christian Collinsworth e eu tomaríamos um drinque juntos. Isso
tomava o encontro um flerte? É claro que não, não seja ridícula,
repreendi a mim mesma. Alex, Alex, Alex, cantei em silêncio,
determinada a não me esquecer de que tinha um namorado querido
e também decepcionada comigo mesma por precisar me forçar a
lembrar que tinha um namorado muito querido.

    

Embora fosse uma noite comum de quinta-feira, o
policiamento do cordão de veludo estava em plena ação, e, apesar



de não hesitarem em deixar nós três entrarmos, ninguém estava
oferecendo desconto na entrada: vinte dólares só para entrar.

    

Mas antes de eu poder dar o dinheiro, Christian, habilmente,
pegou três notas de vinte de um bolo enorme de notas que tirou de
seu bolso e pagou sem dizer uma palavra.

    

Tentei protestar, mas Christian pôs dois dedos nos meus
lábios.

    

— Querida Andy, não esquente essa cabecinha linda com isso.
— Antes de eu poder afastar a boca do seu toque, ele pôs a outra
mão atrás da minha cabeça e pegou meu rosto com as duas mãos.
Em alguma parte nos recessos do meu cérebro completamente
confuso, as sinapses detonadas me alertavam que ele ia me beijar.
Eu sabia, sentia, mas não consegui me mexer. Ele aproveitou a
fração de segundo da minha hesitação para se afastar, curvar-se e
tocar seus lábios em meu pescoço. Apenas roçou rapidamente,
talvez com a língua, logo debaixo do meu queixo e do lado da
orelha, mas, ainda assim, no pescoço, e, então, pegou minha mão e
puxou-me para dentro.

    

— Christian, espere! Eu, bem, preciso lhe dizer uma coisa —
comecei, sem saber bem se um beijo não pedido, não nos lábios,



com um leve toque da língua, realmente demandava uma explicação
longa sobre ter um namorado e não querer passar uma impressão
errada. Aparentemente, Christian não achava isso necessário, pois
me levou a um sofá num canto escuro e mandou eu me sentar. O
que eu fiz.

    

— Vou buscar uns drinques, o.k.? Não se preocupe tanto. Não
mordo. — Ele riu, e senti que corei. — Ou, se mordo, prometo que
gostará. — Virou-se e foi para o balcão.

    

Para evitar desmaiar ou ter de realmente considerar o que
tinha acabado de acontecer, procurei no espaço escuro, cavernoso,
Lily. Estávamos ali há menos de três minutos e ela já estava
conversando com um negro alto, prestando total atenção a cada
palavra dele e jogando a cabeça para trás, encantada. Atravessei a
multidão de clientes internacionais. Como sabiam que esse era o
lugar aonde ir se não tivesse passaporte americano? Passei por um
grupo de homens na faixa dos trinta, gritando em, acho eu, japonês,
duas mulheres batendo as mãos e conversando excitadíssimas em
árabe, e um casal que parecia infeliz e sussurrava com raiva no que
parecia ser espanhol, mas que talvez fosse português. O cara de Lily
já estava com a mão na cintura dela e parecia encantado. Não havia
tempo para gentilezas, decidi. Christian Collinsworth tinha acabado
de massagear o meu pescoço com a sua boca. Ignorando o cara,
pus minha mão no braço direito dela e me virei para arrastá-la para
o sofá.

    



— Andy! Pare — disse ela, puxando o braço, mas se
lembrando de sorrir para o cara. — Está sendo grosseira. Gostaria de
apresentá-la ao meu amigo. William, esta é a minha melhor amiga,
Andréa, que geralmente não age dessa maneira. Andy, este é
William. — Ela sorriu benevolente enquanto apertávamos as mãos.

    

— Posso perguntar por que está roubando a sua amiga de
mim, Ahn-dre-ah? — perguntou William com a voz grossa que quase
ecoava no espaço subterrâneo. Talvez em outro lugar, outra hora, ou
com outra pessoa eu teria notado o sorriso afetuoso ou a maneira
cortês com que ele, imediatamente, se levantou e me ofereceu seu
lugar quando me aproximei, mas a única coisa em que consegui me
concentrar foi no seu sotaque britânico. Não importava que fosse um
homem, um homem negro grande, que não se parecia exatamente
com Miranda Priestly em nenhum aspecto. Simplesmente escutar o
sotaque, a maneira como pronunciou o meu nome exatamente como
ela fazia, foi o bastante para fazer o meu coração bater, literalmente,
mais rápido.

    

— William, desculpe, não é nada pessoal. É que estou com um
pequeno problema e gostaria de falar com Lily em particular. Já a
trago de volta. — E com isso, agarrei seu braço, dessa vez com mais
firmeza, e a empurrei. Chega: eu precisava da minha amiga.

    

Quando nos instalamos no sofá em que Christian tinha me
colocado e depois de eu checar se ele continuava tentando



conseguir a atenção do barman (um heterossexual no balcão, talvez
passasse a noite toda ali), respirei fundo.

    

— Christian me beijou.

    

— E qual é o problema? Beija mal? Oh, foi isso, não foi? Não
há maneira mais rápida de arruinar uma boa fração do que...

    

— Lily! Bem, mal, qual a diferença?

    

Suas sobrancelhas se ergueram até a testa e ela abriu a boca
para falar, mas eu continuei.

    

— Não que isso tenha relevância, mas ele beijou o meu
pescoço. O problema não é como ele beijou, e sim que aconteceu. E
Alex? Eu não saio por aí beijando outros caras, você sabe.

    



— Nem eu — murmurou baixinho antes de falar alto. — Andy,
você está sendo ridícula. Você ama Alex e ele ama você, mas é
perfeitamente normal você sentir vontade de beijar outro cara de
vez em quando. Tem vinte e três anos, pelo amor de Deus! Relaxe
um pouco!

    

— Mas eu não o beijei... Ele me beijou!

    

— Antes de mais nada, vamos deixar claro uma coisa. Lembra-
se de quando Monica beijou Bill e o país inteiro, nossos pais e Ken
Starr chamaram aquilo de sexo? Não foi sexo. Da mesma maneira,
um cara que provavelmente queria beijar seu rosto e beijou seu
pescoço não pode ser qualificado como “beijando alguém”.

    

— Mas...

    

— Cale-se e me deixe terminar. Mais importante do que o que
realmente aconteceu é que você quis que acontecesse. Admita,
Andy. Você quis beijar Christian independentemente de se era
“certo” ou “errado” ou “contra as regras”. E se não admitir, estará
mentindo.



    

— Lily, falando sério, não acho que seja justo...

    

-— Eu a conheço há nove anos, Andy. Acha que não vejo
escrito na sua cara que o venera? Você sabe que não devia, que ele
não joga seguindo as suas regras, joga? Mas provavelmente é
exatamente por isso que gosta dele. Simplesmente vá em frente,
desfrute a situação. Se Alex é o homem certo para você, sempre
será. E agora, com licença, porque encontrei alguém que é certo
para mim... neste exato instante. — Ela, literalmente, pulou do sofá
e voltou para William, que pareceu inegavelmente feliz em vê-la.

    

Eu me senti à vontade no enorme sofá de veludo, sozinha, e
olhei em volta procurando Christian, mas ele não estava mais no
balcão. E preciso mais um pouco de tempo, decidi. Tudo se
arranjaria se eu parasse de me preocupar tanto. Talvez Lily tivesse
razão e eu gostasse de Christian — o que havia de errado nisso? Ele
é inteligente e inegavelmente lindo, e a sua confiança assumida era
incrivelmente sexy. Sair com alguém que por acaso era sexy não
queria necessariamente dizer trair. Tenho certeza de que houve
situações, ao longo dos anos, em que Alex tinha trabalhado ou
estudado com ou conhecido uma garota cool, atraente, e que devia
ter-se sentido atraído. Isso o tomava infiel? É claro que não. Com a
confiança renovada (e agora com uma vontade desesperada de ver,
observar, ouvir, estar novamente perto de Christian), comecei a
andar pelo bar.

    



Encontrei-o apoiado em sua mão direita, conversando
atentamente com um homem mais velho, provavelmente na faixa
dos quarenta e tantos anos, que estava usando um elegante temo
de três peças. Christian gesticulava muito, as mãos se agitando, com
uma expressão no rosto que transmitia algo entre divertido e
extremamente entediado, enquanto o homem com o cabelo grisalho
olhava para ele sério. Eu ainda estava distante demais para escutar
o que estavam discutindo, mas devia estar olhando fixamente, pois o
homem olhou nos meus olhos e sorriu. Christian recuou um pouco,
seguiu seu olhar, e me viu olhando para os dois.

    

— Andy, querida — disse ele, o tom de voz inteiramente
diferente do que tinha sido alguns minutos antes. Notei que fazia a
transição de sedutor para amigo de seu pai com tranqüilidade. —
Venha cá, quero que conheça um amigo meu. Este é Gabriel Brooks,
meu agente, administrador e herói versátil. Gabriel, esta é Andréa
Sachs, atualmente na revista Runway.

    

— Andréa, é um prazer conhecê-la — disse Gabriel,
estendendo a mão e pegando a minha em um desses chatos
delicados não-estou-apertando-sua-mão-como-faria-com-um-
homem-porque-estou-certo-que-simplesmente-estalaria-seus-
ossinhos-femininos-em-pedacinhos. — Christian falou muito de você.

    

— Mesmo? — eu disse, apertando um pouco mais, o que só
fez ele afrouxar ainda mais seu aperto frouxo. — Bem, espero?



    

— E claro. Disse que você pretende ser escritora, como o
nosso amigo aqui. — Sorriu.

    

Fiquei surpresa ao saber que tinha ouvido falar de mim por
Chrishan, já que a nossa conversa sobre escrever tinha sido apenas
casual.

    

— E, bem, gosto de escrever, por isso quem sabe um dia...

    

— Bem, se você for metade tão boa quanto as pessoas que ele
me encaminha, já ficarei ansioso para ler o seu trabalho. — Pôs a
mão dentro de um bolso interno e tirou um estojo de couro, do qual
puxou um Cartão. — Sei que ainda não está pronta, mas quando
chegar a hora de Mostrar o que produziu para alguém, espero que
se lembre de mim.

    

Foi preciso cada fração de força e de determinação para
continuar nesta, para impedir que minha boca ficasse aberta ou
meus joelhos cedessem. Espero que se lembre de mim? O homem
que representava Christian Collinsworth, o menino prodígio da



literatura, tinha acabado de pedir para eu não me esquecer dele. Era
loucura.

    

— Obrigada — falei com voz rouca, enfiando o cartão na
minha bolsa, de onde eu sabia que o puxaria e examinaria cada
polegada na primeira oportunidade. Os dois sorriram para mim, e
levei um minuto para perceber que era uma dica para eu ir embora.
— Bem, sr. Brooks, hmm, Gabriel, foi realmente um prazer conhecê-
lo. Agora tenho de ir, mas espero revê-lo em breve.

    

— O prazer foi meu, Andréa. Parabéns de novo por conseguir
um trabalho tão fantástico. Sai direto da faculdade para trabalhar na
Runway. Impressionante.

    

— Eu a acompanho à porta — disse Christian, pondo uma mão
no meu cotovelo e fazendo um sinal a Gabriel de que voltaria logo.

    

Paramos no balcão para eu dizer a Lily que estava indo para
casa e ela, desnecessariamente, me dizer — entre carinhos de
William — que não iria comigo. Ao pé da escada que dava no nível
da rua, Christian me beijou no rosto.



    

— Foi muito bom encontrá-la hoje. E tenho um pressentimento
de que vou ter de ouvir Gabriel falar como você é fantástica. —
Sorriu largo.

    

— Mal trocamos duas palavras — salientei, perguntando-me
por que todo mundo estava sendo tão lisonjeiro.

    

— Sim, Andy, mas o que você parece não perceber é que o
mundo da escrita é pequeno. Quer escreva livro policial, ou roteiros,
ou artigos para jornais, todo mundo conhece todo mundo. Gabriel
não precisa saber muito sobre você para saber que tem potencial;
foi boa o bastante para conseguir um trabalho na Runway, parece
brilhante e articulada quando fala e, diabos, é amiga minha. Ele não
tem nada a perder dando-lhe o seu cartão. O que ele sabe? Pode ter
acabado de descobrir a próxima autora best-seller. E acredite,
Gabriel Brooks é um bom homem para você conhecer.

    

— Hmm, acho que tem razão. Bem, de qualquer jeito, tenho
de ir para casa, já que tenho de estar trabalhando daqui a algumas
horas-Obrigada por tudo. Realmente estou agradecida. — Inclinei-
me para beijá-lo no rosto, meio que esperando que ele o virasse,
meio querendo que fizesse isso, mas ele só sorriu.

    



— É mais do que um prazer, Andréa Sachs. Tenha uma boa
noite. — E antes que me ocorresse algo remotamente inteligente
para dizer, ele voltou para Gabriel.

    

Girei os olhos e fui para a rua chamar um táxi. Tinha
começado a chover — nada torrencial, apenas uma garoa leve,
regular —, de modo que, é claro, não havia nem um único táxi livre
em Manhattan. Liguei para o serviço de limusines do Elias-Clark, dei
o meu número VIP, e tive um carro exatamente seis minutos depois.
Alex tinha deixado um recado perguntando como tinha sido o meu
dia e dizendo que estaria em casa a noite toda redigindo o
planejamento das aulas. Fazia muito tempo desde que o
surpreendera. Estava na hora de fazer um pequeno esforço e ser
espontânea. O motorista concordou em esperar o tempo que eu
quisesse, de modo que subi correndo, pulei para o chuveiro, gastei
um pouco mais de tempo ajeitando meu cabelo, e arrumei uma
bolsa com as coisas para ir trabalhar no dia seguinte. Como já
passavam das onze da noite, o trânsito estava tranqüilo e chegamos
ao apartamento de Alex, no Brooklyn, em menos de quinze minutos.
Ele pareceu genuinamente feliz em me ver ao abrir a porta,
repetindo várias vezes que não acreditava que eu tivesse ido até o
Brooklyn tão tarde em um dia de semana e que era a melhor
surpresa que eu poderia ter feito. E quando me deitei no meu lugar
favorito em seu peito, assistindo a Conan e escutando o som rítmico
de sua respiração enquanto ele mexia no meu cabelo, eu não pensei
nem um instante em Christian.

    

— Humm, oi. Posso falar com o seu editor de restaurantes, por
favor? Não? O.k., talvez com um assistente editorial, ou alguém que
possa me dizer quando a resenha de restaurantes é publicada? —



perguntei a uma recepcionista francamente hostil no New York
Times. Ela atendeu gritando.

    

— O quê? — e fingiu, ou talvez não, que não falávamos a
mesma língua. Mas a persistência compensa e, depois de perguntar
seu nome três vezes (“Não podemos dizer nossos nomes, senhora”),
ameaçar queixar-me ao seu gerente (“O quê? Acha que ele se
importa? Vou chamá-lo agora mesmo”), e, finalmente, jurar
enfaticamente que iria pessoalmente ao jornal na Times Square e
fazer tudo o que estivesse em meu poder para que a despedissem
imediatamente (“Oh, mesmo? Estou tão preocupada”), ela cansou-se
de mim e me conectou com outra pessoa.

    

— Editorial — falou bruscamente outra mulher agressiva. Eu
me perguntei se atendia o telefone de Miranda assim, e se não, se
aspirava a atender assim. Era de tal modo desagradável ouvir uma
voz tão incrivelmente e inegavelmente infeliz, que quase dava
vontade de simplesmente desligar.

    

— Oi, queria fazer uma pergunta rápida. — As palavras saíram
atrapalhadas em uma tentativa desesperada de ser escutada antes
de baterem o telefone. — Publicaram resenhas de restaurantes
asiáticos ontem?

    



Ela suspirou como se eu tivesse acabado de doar um de seus
membros à ciência e, então, suspirou de novo.

    

— Deu uma olhada on-line! — Outro suspiro.

    

— Sim, sim, é claro, mas não consigo...

    

— Porque é onde devem estar, se publicamos alguma. Não
posso acompanhar cada palavra que sai no jornal, sabe?

    

Respirei fundo e tentei permanecer calma.

    

— A sua encantadora recepcionista me pôs em contato com
você porque trabalha no departamento de arquivos. Por isso parece,
de fato, que o seu trabalho é acompanhar cada palavra.

    

— Ouça, se eu procurasse cada descrição vaga que as pessoas
me pedem diariamente, não poderia fazer mais nada. Você tem



mesmo de verificar on-line. — Suspirou mais duas vezes, e eu
comecei a me preocupar com que ela começasse a ofegar.

    

— Não, não, você ouve por um minuto — eu disse, sentindo-
me preparada e pronta para socar essa garota preguiçosa que tinha
um emprego muito melhor do que o meu. — Estou ligando da parte
do escritório de Miranda Priestly e acontece que...

    

— Desculpe, mas disse que está ligando do escritório de
Miranda Priestly? — perguntou, e senti seus ouvidos se aguçarem
atravessando a linha de telefone. — Miranda Priestly... da revista
Runway!

    

— A própria. Por quê? Já ouviu falar nela?

    

Foi aí que ela se transformou de uma assistente editorial
inconveniente a uma escrava da moda efusiva.

    

— Se ouvi falar nela? É claro! Quem não conhece Miranda
Priestly? Na moda, ela é única. O que disse que ela estava
procurando?



    

— Uma resenha. Jornal de ontem. Um restaurante asiático.
Não o encontrei on-line, mas talvez não tenha procurado direito. —
Era um pouco de mentira. Eu tinha checado on-line e tinha certeza
de que não havia resenhas de nenhum restaurante asiático no New
York Times em nenhum dia da última semana, mas não ia lhe dizer
isso. Talvez a Garota Editorial Esquizofrênica conseguisse um
milagre.

    

Até agora, eu tinha ligado para o Post, Umes e Daily News,
mas não tinha achado nada. Pluguei no número do seu cartão de
acesso aos arquivos pagos do Wall Street Journal e encontrei um
anúncio de um novo restaurante tai no Village, mas tive de descartá-
lo logo, quando percebi que o preço médio era de sete dólares e o
eitysearch com listava somente um sinal de um dólar do lado.

    

— Bem, é claro, espere só um segundo. Vou verificar agora
mesmo para você. — E de repente a srta. “Não Posso me Lembrar
de Cada Palavra Que Sai no Jornal” estava digitando e cantarolando
excitada.

    

Minha cabeça doía da debacle da noite anterior. Tinha sido
divertido fazer uma surpresa a Alex e incrivelmente relaxante ficar à
toa em seu apartamento, mas pela primeira vez em muitos, muitos



meses, não consegui dormir. Fiquei sentindo uma agonia de culpa,
lembrando de Christian beijando meu pescoço e eu entrando em um
carro para ver Alex, mas sem lhe contar nada. Embora eu tentasse
afastar isso da minha mente, retomava o tempo todo, cada vez mais
intensamente que antes. Quando, finalmente, consegui dormir,
sonhei que Alex tinha sido contratado para ser babá de Miranda e —
embora, na realidade, ela não morasse lá — se mudaria para viver
com a família. No meu sonho, sempre que eu queria ver Alex, tinha
de dividir ura carro para casa com Miranda e visitá-lo em seu
apartamento. Ela insistia em me chamar de Emily e me mandava
fazer coisas sem sentido, apesar de eu repetir que estava lá para ver
o meu namorado. Quando finalmente amanhecia, Alex tinha sido
enfeitiçado por Miranda e não conseguia entender por que ela era
tão má e, ainda pior, Miranda tinha começado a namorar Christian.
Felizmente, meu inferno terminou quando despertei com um
sobressalto depois de sonhar que Miranda, Christian e Alex
sentavam juntos, usando roupões Frette, todo domingo de manhã
para ler a Times, e riam enquanto eu preparava o café da manhã, e,
depois, tirava a mesa. O sono da noite anterior tinha sido tão
relaxante quanto descer sozinha uma rua deserta às quatro da
manhã, e, agora, a resenha sobre esse restaurante estava
destruindo qualquer esperança que eu tivesse de passar uma sexta-
feira tranqüila.

    

— Humm, não, não publicamos nada ultimamente sobre um
restaurante asiático. Estou tentando pensar se há novos lugares
asiáticos.

    

Sabe, lugares a que Miranda realmente pensasse em ir —
disse ela, parecendo que faria qualquer coisa para prolongar a



conversa.

    

Ignorei sua transição para a familiaridade do tratamento de
Miranda por seu primeiro nome e tratei de fazê-la desligar.

    

— O.k., bem, foi o que pensei. De qualquer maneira, muito
obrigada. Tchau.

    

— Espere! — gritou, e embora o telefone já estivesse a
caminho da sua base, o seu tom urgente fez com que eu voltasse a
escutá-la.

    

— Sim?

    

— Ah, bem, humm, eu só queria que soubesse que se tiver
algo que eu possa fazer, ou qualquer um de nós aqui, sinta-se à
vontade para ligar, entende? Adoramos Miranda e gostaríamos, bem,
gostaríamos de ajudar com o que pudermos.

    



Parecia que a primeira-dama dos Estados Unidos da América
tinha acabado de perguntar à Garota Editorial Esquizofrênica se ela
podia localizar um artigo para o presidente, um artigo que incluía
informação crucial de uma guerra iminente, e não uma resenha
anônima em um restaurante anônimo em um jornal anônimo. A
parte mais triste de tudo era que eu não estava surpresa: eu sabia
que ela concordaria.

    

— O.k., vou passar isso para todos aqui. Muito obrigada
mesmo. Emily ergueu os olhos da contabilidade de despesas e disse:

    

— Nada lá também?

    

— Nada. Não faço idéia do que ela está falando, e,
aparentemente, ninguém na cidade faz. Falei com cada jornal de
Manhattan que ela lê, verifiquei on-line, falei com arquivistas, críticos
de restaurantes, chefs. Nem uma única pessoa consegue atinar com
um restaurante asiático apropriado, inaugurado na semana passada,
e não houve matéria nenhuma sobre algum nas últimas vinte e
quatro horas. Com certeza ela perdeu o juízo. E agora? — Caí de
volta na minha cadeira e puxei o cabelo em um rabo-de-cavalo.
Ainda não eram nove da manhã e a dor de cabeça já tinha se
espalhado por meu pescoço e ombros.

    



— Acho — disse ela devagar, lamentando — que não tem
outra escolha a não ser pedir que ela explique.

    

— Ah, não, isso não! Como ela reagirá?

    

Emily, como sempre, não percebeu meu sarcasmo.

    

— Ela chegará ao meio-dia. Se eu fosse você, já pensaria
antecipadamente no que dirá, porque ela não ficará satisfeita se não
conseguir essa resenha. Principalmente por tê-la pedido ontem à
noite — apontou ela com um sorriso mal reprimido. Estava
obviamente deleitada com o fato de que eu estava prestes a ser
insultada.

    

Não havia muito o que fazer a não ser esperar. Era uma sorte
Miranda estar na sessão-maratona de psicoterapia (“Ela
simplesmente não tem tempo de ir uma vez por semana”, Emily
tinha explicado quando perguntei por que ela ficava três horas
seguidas), a única fração de tempo durante o dia inteiro ou noite
inteira em que ela não ligava para nós e, é claro, a única hora em
que eu precisava dela. Uma montanha de correspondência que
negligenciei abrir nos últimos dois dias ameaçava desmoronar sobre
a mesa, e mais dois dias inteiros de roupa lavada empilhados



embaixo, em volta do meu pé. Dei um imenso suspiro para que o
mundo soubesse como me sentia infeliz, e disquei para a tinturaria.

    

— Oi, Mario. Sou eu. Sim, eu sei, dois dias sem ligar. Pode
mandar uma picape, por favor? Ótimo. Obrigada. — Desliguei o
telefone e me forcei a puxar algumas roupas para o meu colo e
começar a organizá-las e registrá-las na lista no computador que eu
mantinha para isso. Quando Miranda ligou, às 9:45 da noite, e
perguntou onde estava o seu tailleur Chanel novo, tudo o que fiz foi
abrir o documento e dizer que tinha sido enviado no dia anterior e
que deveria ser entregue no dia seguinte. Anotei as roupas de hoje
(uma blusa Missoni, duas calças idênticas Alberta Ferretti, duas
suéteres Jil Sander, duas echarpes Hermes brancas, e uma trench
coat Burberry), joguei-as em uma sacola de compras com o nome
Runway e chamei um mensageiro para descê-las à área onde a
tinturaria as pegaria.

    

Estava tudo dando certo! Mandar para a lavanderia era uma
das tarefas mais degradantes, porque independentemente de
quantas vezes tivesse de fazer, continuava a sentir repulsa por
separar roupas sujas de outra pessoa. Depois de terminar de
organizar e pôr na sacola todos os dias, eu lavava minhas mãos: o
cheiro persistente de Miranda impregnava tudo, e embora consistisse
em uma mistura do perfume Bulgari, hidratante, e, ocasionalmente,
um leve odor dos cigarros que C-SEM fumava e que não era de todo
desagradável, me fazia sentir mal. Sotaque britânico, perfume
Bulgari, echarpes de seda brancas — apenas alguns dos prazeres
mais simples da vida arruinados para sempre, para mim.



    

A correspondência era a de sempre, noventa e nove por cento
de lixo que Miranda nunca veria. Tudo que estava etiquetado “editor
chefe” ia diretamente para as pessoas que editavam as páginas
Cartas, mas muitas das leitoras tinham se tomado mais práticas e
endereçavam sua correspondência diretamente para Miranda.
Precisei de cerca de quatro segundos para passar os olhos em uma e
ver que era uma carta à diretora e não um convite a um baile de
caridade ou um bilhete rápido de uma amiga há muito perdida, e
essas eu simplesmente punha-de-lado. Hoje havia toneladas.
Bilhetes excitados de adolescentes, donas de casa, e até de alguns
homens gays (ou, falando imparcialmente, talvez heterossexuais e,
simplesmente, ligados em moda). “Miranda Priestly você não é
apenas a queridinha do mundo da moda, você é a Rainha do meu
mundo!”, entusiasmou-se uma. “Não poderia ser mais perfeita a sua
escolha de publicar o artigo sobre o vermelho ser o novo preto na
edição de abril — foi ousado, mas genial!”, exclamou outra. Algumas
cartas vociferavam em relação a um anúncio da Gucci ser sexual
demais, já que mostrava duas mulheres de saltos altos finos, meias
de náilon e ligas, deitadas juntas em uma cama amarrotada, os
corpos abraçados, e algumas outras censuravam as modelos de
olhos encovados, desnutridas, a aparência chique de viciadas em
heroína, que a Rutiway tinha usado em seu artigo “Saúde Primeiro:
Como se Sentir Melhor”. Uma era um cartão-postal padrão
endereçado, com a letra floreada, a Miranda Priestly, de um lado, e
no outro lado lia-se: “Por quê? Por que publica uma revista tão
maçante e chata?” Ri alto e enfiei essa em minha bolsa para mais
tarde — a minha coleção de cartas e cartões críticos estava
aumentando, e logo não haveria mais espaço na geladeira. Lily
achava que era baixo-astral levar para casa a hostilidade e
pensamentos negativos de outras pessoas, e sacudiu a cabeça
quando insisti que qualquer carma ruim originalmente dirigido a
Miranda só podia me fazer feliz.



    

A última carta da pilha volumosa, antes de eu começar a
atacar as duas dúzias de convites que Miranda recebia diariamente,
estava redigida na letra redonda e feminina de uma adolescente,
cheia de “is” com pingos em forma de coração e carinhas sorrindo
do lado de pensamentos felizes. Pretendia dar apenas uma rápida
olhada, mas ela se impôs: era triste e sincera demais — sangrava,
suplicava, implorava, por toda a página. Os primeiros quatro
segundos se passaram e eu continuei a ler.

    

 

    

Querida Miranda, meu nome é Anita, tenho dezessete anos, e
sou estudante do último ano do segundo grau na Barringer H. S., em
Newark, NJ. Tenho muita vergonha do meu corpo, embora todos me
digam que não sou gorda. Quero me parecer com as modelos de
sua revista. Todo mês espero a Runway chegar pelo correio, apesar
de minha mãe dizer que é bobagem eu gastar minha mesada com a
assinatura de uma revista de moda. Mas ela não entende que tenho
um sonho, mas você entende, não? Tem sido o meu sonho desde
que eu era pequena, mas não acho que vá se realizar. Por quê. você
pergunta. Meus seios são muito chatos e meu traseiro é maior do
que os das suas modelos, e isso me deixa muito envergonhada.
Pergunto a mim mesma se essa é a maneira como quero viver e
respondo NÃo!!! porque quero mudar, parecer e me sentir melhor e
por isso estou pedindo a sua ajuda. Quero uma mudança radical e



me olhar no espelho e gostar dos meus seios e meu traseiro porque
se parecem com os que estão na melhor revista do mundo!!!

    

Miranda, sei que é uma pessoa e uma diretora de moda
maravilhosa e que pode me transformar em uma outra pessoa, e,
acredite, serei grata para sempre. Mas se não puder me transformar
em uma nova pessoa, poderia me conseguir um vestido realmente
bonito para ocasiões especiais? Nunca namorei, mas mamãe diz que
tudo bem garotas saírem sozinhas, por isso vou sair Tenho um
vestido antigo, mas não é um vestido de grife ou qualquer coisa que
você mostraria na Runway. Meus designers favoritos são Prada (n°
1), Versace (no. 2), Jean Paul Gaultier (n° 3). Tenho vários favoritos,
mas esses são os três de que mais gosto. Não tenho nenhuma roupa
de nenhum deles, e nunca as vi em uma loja (acho que em Newark
não vendem esses designers, mas se souber de alguma, por favor,
me informe para que eu possa ir olhá-las e ver como são de perto),
mas eu as vi na Runway e tenho de dizer que realmente as adoro.

    

Agora, vou parar de aborrecê-la, mas quero que saiba que
mesmo que jogue esta carta no lixo, continuarei uma grande fã de
sua revista porque amo as modelos e as roupas e tudo, e, é claro,
também amo você.

    

Atenciosamente,



    

Anita Alvarez

    

P.S.: O número do meu telefone é 973-555-3948. Pode
escrever ou ligar, mas, por favor, faça isso antes da semana de 4 de
julho porque realmente preciso de um vestido bonito antes disso. TE
AMO — Obrigada!!!!!

    

 

    

A carta cheirava a Jean Naté, essa água-de-colônia de cheiro
acre preferida pelas pré-adolescentes do país. Mas não era isso que
causava um aperto no meu peito, a compressão da minha garganta.
Quantas Anitas havia lá fora? Meninas com tão pouco em suas vidas
que mediam seu valor, sua confiança, toda a sua existência em
função das roupas e das modelos que viam na Runway. Quantas
outras tinham decidido amar incondicionalmente a mulher que
reunia tudo isso todo mês — a organizadora de uma fantasia tão
sedutora — embora ela não merecesse um único segundo da sua
adoração? Quantas meninas não faziam idéia de que o objeto da sua
adoração era uma mulher solitária, profundamente infeliz e, muitas
vezes, cruel, que não merecia o instante mais breve de seu afeto e
atenção inocentes?

    



Eu queria chorar, por Anita e todas as suas amigas que
gastavam tanta energia tentando se transformar em modelos como
Shalom ou Stella ou Carmen, tentando impressionar, agradar, e
bajular a mulher que pegaria suas cartas e giraria os olhos, daria de
ombros e as jogaria fora sem pensar na garota que havia escrito ali
um pedaço de si mesma. Em vez disso, pus a carta na primeira
gaveta de minha mesa e jurei arrumar um jeito de ajudar Anita. Ela
parecia ainda mais desesperada do que as outras que escreviam, e
não havia motivo para eu, com todas aquelas roupas por ali, não
encontrar um vestido decente para uma saída com um rapaz que, se
Deus quisesse, ela conheceria em breve.

    

— Em, vou dar uma descida até a banca e ver se já chegou
Women’s Wear. Não acredito como está atrasada. Quer alguma
coisa?

    

— Pode me trazer uma Coca Light? — perguntou.

    

— Claro. Só um instante — respondi, atravessando
rapidamente por entre as araras até o elevador de serviço, onde
escutei Jessica e James dividindo um cigarro e se perguntando quem
estaria na festa de Miranda no Met naquela noite. Ahmed,
finalmente, conseguiu produzir um exemplar de Women’s Wear
Daily, o que foi um alívio, e peguei uma Coca Light para Emily e uma
Pepsi para mim, mas, pensando bem, troquei por uma Light para
mim também. A diferença no gosto e o prazer não valiam os olhares



e/ou comentários reprovadores que eu certamente receberia no
caminho da recepção à minha mesa.

    

Eu estava tão ocupada examinando a foto colorida de Tommy
Hilfiger na capa, que nem mesmo notei que um dos elevadores
estava disponível. Pelo canto do olho, tive o vislumbre de verde, de
um verde muito distinto. Particularmente digno de nota porque
Miranda tinha um tailleur Chanel exatamente nesse tom, de tweed,
uma cor que eu nunca tinha visto antes, mas de que gostava muito.
E apesar de minha mente estar bem treinada, não conseguiu
impedir que os meus olhos se erguessem e olhassem para dentro do
elevador, onde, de certa forma, não se surpreenderam de se deparar
com Miranda olhando de volta. Ela permaneceu ereta, o cabelo
austeramente afastado do rosto, como sempre, seus olhos fitando
atentamente o meu rosto em choque. Não havia nenhuma outra
alternativa a não ser entrar no elevador.

    

— Hmm, bom-dia, Miranda— eu disse, mas saiu como um
sussurro. As portas se fecharam: seríamos só nós duas subindo
dezessete andares. Ela não me respondeu nada, mas pegou sua
agenda de couro e se pôs a folheá-la. Ficamos lado a lado, o silêncio
pesando dez vezes mais a cada segundo sem resposta dela. Será
que ela me reconheceu? eu me perguntei. Seria possível que ela
estivesse inteiramente inconsciente de que eu era sua assistente há
sete meses, ou quem sabe eu não teria falado baixo demais e ela
não tinha ouvido? Pensei por que ela não tinha me perguntado
imediatamente sobre o restaurante, ou se tinha recebido a sua
mensagem sobre a encomenda da nova porcelana, ou se estava
tudo pronto para a festa à noite. Em vez disso, agiu como se
estivesse sozinha nesse elevador, como se não houvesse nenhum



outro ser humano, ou, para ser precisa, ninguém que valesse a pena
conhecer, dentro desse pequeno vestíbulo com ela.

    

Quase um minuto depois foi que notei que não estávamos
saindo do lugar. Ó meu Deus! Ela tinha me visto e suposto que eu
apertaria o botão, mas eu tinha ficado atordoada demais para me
mover. Estendi o braço devagar, receosa, apertei o número
dezessete, e, instintivamente, esperei que alguma coisa explodisse.
Mas fomos imediatamente levadas para cima, e não tive certeza de
se ela havia reparado que não havíamos subido logo.

    

Cinco, seis, sete... parecia que o elevador levava dez minutos
para passar por cada andar, e o silêncio começou a zunir em meus
ouvidos. Quando consegui reunir coragem suficiente para relancear
os olhos na direção de Miranda, descobri que ela estava me
examinando dos pés à cabeça. Seus olhos se moviam sem o menor
constrangimento, checando primeiro meus sapatos, depois minha
calça e, em seguida, minha blusa, prosseguindo para cima até o
meu rosto e cabelo, o tempo todo evitando os meus olhos. A
expressão em seu rosto era de uma repulsa passiva, como a dos
detetives insensíveis de Law and Order quando estão diante de mais
um cadáver ensangüentado. Fiz uma rápida revista em mim mesma
e me perguntei o que exatamente tinha desencadeado a reação.
Mangas curtas, camisa estilo militar, jeans Seven novinho em folha
que o departamento RP me enviou grátis, simplesmente para
trabalhar na Runway, e um par de sapatos pretos abertos atrás, e
relativamente sem salto (cinco centímetros), que eram as únicas não
botas/não tênis/não mocassins que me permitiam fazer mais quatro
viagens ao Starbucks por dia sem deixar meus pés em frangalhos.
Geralmente tentava usar o Jimmy Choo que Jeffy tinha me dado,



mas eu precisava de um dia de folga toda semana, mais ou menos,
para que os arcos de meus pés parassem de doer. Meu cabelo
estava limpo e preso em uma espécie de coque no alto,
deliberadamente confuso, que Emily sempre usava sem comentários,
e minhas unhas — apesar de não pintadas — estavam compridas e
razoavelmente lixadas. Eu tinha raspado debaixo do braço nas
últimas quarenta e oito horas. Pelo menos até a última vez que eu
tinha verificado, não havia erupções no meu rosto. Meu relógio
Fóssil estava com a face para dentro do meu pulso para o caso de
alguém dar uma olhada na marca, e uma verificação rápida com a
minha mão direita indicou que nenhuma alça de sutiã estava visível.
Então o que era? O que exatamente a fazia me olhar daquele jeito?

    

Doze, treze, quatorze... o elevador parou e abriu para mais
outra área de recepção branca impecável. Uma mulher, de cerca de
trinta e cinco anos, deu um passo à frente para entrar, mas parou a
sessenta centímetros da porta ao ver Miranda.

    

— Oh, eu, ahn... — gaguejou alto, olhando em volta
freneticamente, procurando uma desculpa para não entrar em nosso
inferno privado.

    

E embora tivesse sido melhor para mim tê-la a bordo,
particularmente torci para ela escapar. — Eu, hmm, oh! Eu me
esqueci das fotos que preciso levar — conseguiu dizer finalmente,
dando meia-volta em seus Manolos especialmente instáveis,



voltando rápido para a sua sala. Miranda não pareceu reparar, e as
portas, mais uma vez, se fecharam.

    

Quinze, dezesseis, e finalmente — finalmente! — dezessete,
onde as portas se abriram para revelar um grupo de assistentes de
moda Runway a caminho de pegarem cigarros. Coca Light e salada
verde, que constituiriam seu almoço. Cada rosto jovem, belo,
pareceu mais em pânico do que o outro, e quase se colidiram
tentando sair do caminho de Miranda. Dividiram-se ao meio, três
para um lado e duas para o outro, e ela se dignou a passar entre
elas. Todas ficaram olhando fixo para ela, em silêncio, enquanto se
dirigia à área de recepção, e eu fui deixada sem outra opção a não
ser segui-la. Não reparava em nada, imaginei. Tínhamos acabado de
passar o que parecia uma semana intolerável trancadas em uma
caixa de um metro e meio por um metro, e ela nem mesmo admitia
a minha presença. Mas assim que pisei no andar, ela se virou.

    

— Ahn-dre-ah? — perguntou, a voz cortando o silêncio tenso
que ocupava o espaço todo. Não respondi, pois achei que seria
retórico, e esperei.

    

“Ahn-dre-ah?”

    

— Sim, Miranda.



    

— Que sapatos está usando? — Pôs a mão levemente sobre o
quadril coberto de tweed e me olhou. O elevador tinha ido sem os
assistentes, já que estavam absortos demais em verem, e ouvirem!,
Miranda Priestly em carne e osso. Senti seis pares de olhos em meus
pés que, apesar de há alguns minutos estarem bastante
confortáveis, começaram a arder e cocar sob o escrutínio intenso de
cinco assistentes de moda e um guru da moda.

    

A ansiedade da inesperada subida de elevador com ela (a
primeira) e os olhares imóveis de todas essas pessoas confundiram
meu cérebro, de modo que quando Miranda perguntou que sapatos
eu estava usando, pensei que talvez achasse que não estava usando
os meus próprios.

    

— Hmm, os meus? — eu disse, sem perceber, até as palavras
serem proferidas, que isso soava não apenas desrespeitoso, como
também completamente ofensivo. O bando de tagarelas começou a
se alvoroçar, até que a raiva de Miranda voltou-se contra elas.

    

— Eu me pergunto por que a vasta maioria de minhas
assistentes de moda parecem não ter nada melhor a fazer a não ser
fofocar como menininhas. — Começou a apontar cada uma, já que



não seria capaz de dizer o nome de nenhuma nem mesmo com uma
arma apontada para a sua cabeça.

    

— Você! — disse incisiva à garota espevitada que
provavelmente estava vendo Miranda pela primeira vez. — Nós a
contratamos para isso ou para pedir as roupas para a sessão de
fotos? — a garota baixou a cabeça e abriu a boca para pedir
desculpas, mas Miranda prosseguiu.

    

— E você! — disse ela, aproximando-se e ficando em frente de
Jocelyn, a de posição superior entre elas, e a preferida dos editores.
— Acha que não há milhões de garotas que querem o seu cargo e
que entendem de alta-costura tanto quanto você? — Ela recuou,
moveu os olhos lentamente para cima e para baixo de seus corpos,
demorando-se o tempo justo para que cada uma se sentisse gorda,
feia, e inadequadamente vestida, e mandou que todas voltassem a
suas salas. Concordaram balançando a cabeça furiosamente, sem
deixar de curvá-la. Algumas desculpas sentidas foram murmuradas
enquanto voltavam rapidamente para o seu departamento. Só
quando todas saíram, me dei conta de que estávamos a sós. De
novo. — Ahn-dre-ah? Não vou tolerar que minha assistente fale
comigo dessa maneira — declarou, dirigindo-se à porta que nos
levaria ao corredor. Eu não sabia bem se devia acompanhá-la ou
não, e esperei, por um instante, que Eduardo ou Sophy ou uma das
garotas do departamento de moda tivesse avisado Emily que
Miranda estava a caminho.

    



— Miranda, eu...

    

— Chega. — Fez uma pausa à porta e olhou para mim. — Que
sapatos está usando? — perguntou de novo com uma voz nada
agradável.

    

Chequei meus sapatos abertos atrás novamente e me
perguntei como dizer à mulher mais elegante do hemisfério ocidental
que estava vestindo sapatos que tinha comprado na Ann Taylor Loft.
Outro olhar de relance para o seu rosto e eu soube que não podia.

    

— Comprei-os na Espanha — respondi rapidamente, desviando
meus olhos. — Em uma loja adorável em Barcelona, perto de Lãs
Ramblas, que vendia essa nova linha de um designer espanhol. —
De onde, diabos, eu tinha tirado isso?

    

Fechou o punho, pôs na boca e empinou a cabeça. Vi James
aproximando-se da porta de vidro, pelo outro lado, mas assim que
viu Miranda virou-se e fugiu.

    



— Ahn-dre-ah, eles são inaceitáveis. Minhas garotas precisara
representar a revista Runway, e esses sapatos não são a mensagem
que procuro transmitir. Procure algo decente no Closet. E traga-me
um café. — Ela olhou para mim, e compreendi que tinha de estender
o braço e abrir a porta para ela, o que eu fiz. Passou sem dizer
obrigada e seguiu para a sua sala. Eu precisava de dinheiro e de
meus cigarros para a corrida ao café, mas nenhum dos dois valia
andar atrás dela como um patinho maltratado, mas leal, portanto
voltei ao elevador. Eduardo poderia me dar cinco dólares para o café
com leite, e Ahmed poria uma maço de cigarros na conta da
Runway, como fazia há meses. Eu não tinha contado com ela notar,
mas sua voz atingiu a minha nuca como uma pá.

    

— Ahn-dre-ah!

    

— Sim, Miranda? — parei onde estava e me virei para encará-
la. — Espero que a resenha do restaurante que lhe pedi esteja na
minha mesa.

    

— Hmm, bem, na verdade, tive um pouco de dificuldade em
localizá-la. Falei com todos os jornais e parece que nenhum deles
publicou a resenha de um restaurante asiático nos últimos dias. Será
que, bem, se lembra do nome do restaurante? — Sem me dar conta,
eu estava prendendo a respiração e me preparando para o ataque
violento.



    

Parece que a minha explicação não teve muito interesse para
ela, pois retomou seu caminho para a sua sala.

    

— Ahn-dre-ah, eu já lhe disse que foi no Post. É tão difícil
assim encontrá-la? — E com isso, se foi. Post? Eu tinha falado com o
autor das resenhas de restaurantes naquela manhã mesmo e ele
tinha jurado que não havia nenhuma resenha que se ajustasse à
minha descrição, nada digno de nota havia acontecido nessa
semana. Ela estava tendo um colapso nervoso, sem dúvida, e seria
eu que culpariam.

    

A corrida ao café levou só alguns minutos, já que era meio-dia,
de modo que me senti livre para acrescentar mais dez minutos para
ligar para Alex, que estaria almoçando exatamente às 12:30. Ainda
bem que atendeu o celular, de modo que não precisei falar com
nenhum dos professores de novo.

    

— Oi, gata, como está sendo o seu dia? — Ele parecia
animado, excessivamente, e tive de me conter para não me irritar.

    



— Maravilhoso, como sempre. Eu realmente adoro isso aqui.
Passei as últimas cinco horas pesquisando um artigo imaginário que
foi sonhado por uma mulher delirante, que provavelmente prefere
acabar com a vida a admitir que errou. E você?

    

— Bem, eu tive um dia e tanto. Lembra-se de Shauna? —
Balancei a cabeça, embora ele não pudesse ver Shauna era uma das
menininhas que nunca tinha proferido uma única palavra em classe,
e que por mais que ele ameaçasse, subornasse ou trabalhasse com
ela, não conseguia fazer com que falasse. Ele tinha ficado quase
histérico a primeira vez que ela aparecera na sua turma, colocada ali
por uma assistente social que tinha descoberto que, apesar de ter
nove anos, ela nunca tinha estado em uma escola, e, a partir de
então, ele ficara obcecado em ajudá-la. Bem, parece que não vai se
calar nunca! Tudo o que foi preciso foi cantar um pouco. Fiz um
amigo cantor vir hoje tocar violão para as crianças, e Shauna
cantou. E depois de quebrar o gelo, está tagarelando com todo
mundo. Ela sabe inglês. Tem um vocabulário apropriado para a sua
idade. Ela é completamente normal! — Seu entusiasmo óbvio me fez
sorrir, e, de repente, comecei a sentir falta dele. Uma saudade do
por que se sente quando víamos alguém freqüente e regularmente,
mas nos tínhamos conectado com ele de uma maneira significativa.
Tinha sido muito bom fazer a surpresa na noite anterior, mas, como
sempre, eu estava exausta demais para ser boa companhia.
Intrinsecamente, nós dois compreendíamos que estávamos
esperando o cumprimento da minha sentença, do meu ano de
servidão, para tudo voltar a ser como antes. Mas eu ainda sentia
falta dele. E continuava a sentir culpa pela situação com Christian.

    



— Parabéns! Não que precise de um atestado de que é um
grande professor, mas, de qualquer jeito, conseguiu! Deve estar
emocionado.

    

— Sim, é excitante. — Escutei a campainha tocar ao fundo.

    

— Ouça, o convite para hoje à noite continua de pé, só eu e
você? — perguntei, esperando que ele não tivesse feito planos ainda
que esperando que tivesse. De manhã, enquanto eu arrastava o meu
corpo exausto e doído da cama para o chuveiro, ele gritou que
queria alugar um filme e pedir algo para comer, e ficar à toa. Eu
murmurei alguma coisa desnecessariamente sarcástica sobre não
valer a pena porque eu só chegaria em casa muito tarde e cairia na
cama, e que, pelo menos, um de nós deveria viver e aproveitar a
noite de sexta-feira. Agora, queria lhe dizer que estava com raiva de
Miranda, da Runway, de mim mesma, mas não dele, e que não havia
nada que eu gostaria mais de fazer do que me enroscar no sofá e
dormir por quinze horas seguidas.

    

— Claro. — Ele pareceu surpreso, mas feliz. — Por que não
espera em casa e, então, pensamos no que fazer? Ficarei com Lily
até você chegar.

    



— Parece perfeito. Vai ficar sabendo tudo sobre o Garoto
Freudiano.

    

— Quem?

    

— Deixa pra lá. Ouça, tenho de correr. A Rainha não esperará
mais pelo café. Até a noite... mal posso esperar.

    

Eduardo me deixou passar depois de cantar somente dois
refrãos — de minha escolha — de “We Didn’t Start the Fire”, e
Miranda estava conversando animadamente quando coloquei seu
café no canto esquerdo da sua mesa. Passei o resto da tarde
argumentando com cada assistente e editor que consegui achar no
New York Post, insistindo que eu conhecia o jornal melhor do que
eles e se eu, por favor, poderia ter uma cópia da resenha sobre o
restaurante asiático que tinham publicado um dia antes?

    

— Senhora, já disse uma dezena de vezes e vou repetir mais
uma: não resenhamos nenhum restaurante desse tipo. Sei que a sra.
Priestly é uma mulher maluca e não duvido que ela esteja
transformando a sua vida em um inferno, mas simplesmente não
posso apresentar um artigo que não existe. Entendeu? — Isso tinha
sido dito, finalmente, por um associado que, embora trabalhasse no
Page Six, tinha sido designado para procurar o meu artigo e me



calar. Tinha sido paciente e prestativo, mas chegara ao fim de sua
obra de caridade. Emily estava na outra linha com um de seus
críticos de restaurantes freelancers, e eu tinha obrigado James a
ligar para um de seus ex-namorados que trabalhava no
departamento de publicidade, para que visse se havia alguma coisa,
qualquer coisa, que ele pudesse fazer. Já eram três da tarde do dia
seguinte a que ela tinha pedido alguma coisa, e essa era a primeira
vez que eu não tinha conseguido imediatamente.

    

— Emily! — gritou Miranda de sua sala ilusoriamente
iluminada.

    

— Sim, Miranda? — respondemos nós duas, dando um pulo
para ver qual das duas ela tinha chamado.

    

— Emily, acabou de falar com o pessoal do Post? — disse ela,
dirigindo a atenção na minha direção. A verdadeira Emily pareceu
aliviada e se sentou.

    

— Sim, Miranda, acabo de desligar. Falei com três pessoas
diferentes e todas as três insistem que não resenharam um único
restaurante asiático em Manhattan em momento algum na última
semana. Não terá sido antes? — Eu estava cambaleando em frente à
sua mesa, com a cabeça baixa o suficiente para olhar o sapato preto



Jimmy Choo aberto atrás, salto de dez centímetros, que Jeffy tinha
me fornecido complacentemente.

    

— Manhattan? — Ela pareceu confusa e fula ao mesmo tempo.
— Quem falou em Manhattan?

    

Foi a minha vez de ficar confusa.

    

— Ahn-dre-ah, eu lhe disse pelo menos cinco vezes que a
resenha foi escrita sobre um novo restaurante em Washington.
Como estarei lá na semana que vem, preciso que faça uma reserva.
— Empertigou a cabeça e fez com os lábios o que só poderia ser
descrito como um sorriso perverso. — O que exatamente nesse
projeto você acha tão desafiador? Washington? Ela tinha me dito
cinco vezes que o restaurante era em Washington! Acho que não.
Ela estava com certeza perdendo o juízo ou tendo um prazer sádico
em me observar perdendo o meu. Mas sendo a idiota por quem ela
me tomava, falei novamente sem pensar.

    

— Oh, Miranda, tenho certeza de que o New York Post não faz
resenhas de restaurantes de Washington. Parece que só visitam e
resenham lugares novos em Nova York.



    

— É para ser engraçado, Ahn-dre-ah? Essa é a sua idéia de
senso de humor? — Seu sorriso tinha desaparecido e ela estava
inclinada à frente, parecendo um abutre faminto circundando,
impacientemente, sua presa.

    

— Hmm não, Miranda. Só achei que...

    

— Ahn-dre-ah, como já deixei claro uma dezena de vezes, a
resenha que procuro saiu no Washington Post. Já ouviu falar nesse
pequeno jornal, não? Assim como Nova York tem o New York Post,
Washington, D.C., tem o seu próprio jornal. Viu como funciona? —
Sua voz estava além do escárnio: ela estava me tratando de modo
tão condescendente que faltava pouco para falar comigo como com
um bebezinho.

    

— Vou conseguir agora mesmo — declarei tão calmamente
quanto possível, e saí em silêncio.

    

— Oh, Ahn-dre-ah? — Meu coração cambaleou e o meu
estômago se perguntou se suportaria mais uma “surpresa”.— Espero



que compareça à festa hoje à noite para receber os convidados. Isso
é tudo.

    

Olhei para Emily, que pareceu completamente desconcertada,
sua testa enrugada fazendo com que parecesse tão estarrecida
quanto eu.

    

— Ouvi direito? — sussurrei para Emily, que só conseguiu
balançar a cabeça confirmando e fazendo um gesto para que eu me
aproximasse.

    

— Eu receava que isso acontecesse — cochichou com
gravidade. como um cirurgião contando a um membro da família do
paciente que descobriu algo horrível ao abrir seu tórax.

    

— Ela não pode estar falando sério. São quatro horas da tarde
de sexta-feira. A festa começa às sete. É a rigor, pelo amor de Deus,
não há no mundo como ela esperar que eu vá. — Consultei de novo
meu relógio sem acreditar e tentei relembrar suas palavras exatas.

    



— Oh, ela falou muito sério — disse ela, atendendo o telefone.
— Vou ajudá-la, o.k.? Vá descobrir a resenha no Washington Post e
leve uma cópia para ela antes que saia. Uri está vindo para levá-la
para casa para fazer o cabelo e maquiagem. Vou lhe conseguir um
vestido e tudo o mais que vai precisar para hoje à noite. Não se
preocupe. Vamos dar um jeito.

    

Pôs-se a discar rápido e sussurrar instruções urgentes ao
telefone. Fiquei ali olhando, mas ela fez um gesto com a mão sem
erguer os olhos e eu voltei à realidade.

    

— Vá — sussurrou, olhando para mim com um raro indício de
simpatia. E fui.

    

 

    

— Não pode aparecer de táxi — disse Lily enquanto eu
passava desajeitadamente em meus olhos o rímel, novinho,
Maybelline Great Lash. — É black-tie. Chame um carro, pelo amor de
Deus. — Ela observou por mais um minuto e, então, tirou o rímel da
minha mão e fechou minhas pálpebras.



    

— Acho que tem razão — falei com um suspiro, ainda
recusando aceitar que a noite de minha sexta-feira seria passada em
um vestido toalete formal no Met, recebendo ricos-mas-ainda-assim-
matutos da Geórgia e da Carolina do Sul e do Norte, e ostentando
um sorriso falso atrás do outro em meu rosto mal maquiado. O
comunicado tinha me deixado três horas para achar um vestido,
comprar maquiagem, me aprontar, e refazer todos os meus planos
para o fim de semana, e, na loucura da situação, tinha me esquecido
de providenciar o transporte.

    

Felizmente, trabalhar em uma das maiores revistas de moda
do país (um trabalho pelo qual um milhão de garotas dariam a vida!)
tinha suas vantagens, e por volta das 4:40 da tarde, eu usava
orgulhosamente um atraente Oscar de Ia Renta longo, preto,
fornecido gentilmente por Jeffy, especialista no Closet e amante de
todas as coisas femininas (“Garota você vai black-tie, vai de Oscar, e
pronto. Não fique retraída, tire essa calça e experimente isto aqui
para Jeffy”). Comecei a me desabotoar e ele tremeu. Perguntei se
ele achava meu corpo seminu tão repulsivo, e ele respondeu que
claro que não. Eram apenas as minhas calcinhas fio-dental que ele
achava tão repelentes). Os assistentes de moda já tinham pedido
um par de sandálias Manolo prateadas do meu tamanho e alguém
nos acessórios tinha escolhido uma bolsa de noite Judith Leiber
prateada com uma corrente comprida. Eu tinha expressado interesse
em uma carteira Calvin Klein discreta, mas ela tinha rido com
desdém e me dado uma Judith. Stef estava na dúvida se eu deveria
usar uma gargantilha ou um colar com pingente, e Allison, a
recentemente promovida a editora de beleza, estava ao telefone
com a manicure, que atendia o escritório.



    

— Ela vai encontrá-la na sala de conferências às quatro e cinco
— disse Allison, quando atendi minha extensão. — Você vai usar
preto, certo? Insista em que seja Chanel Ruby Red. E diga-lhe para
nos mandar a conta.

    

O escritório todo se agitou em um frenesi quase histérico,
tentando tornar a minha aparência apropriada para a noite de gala.
Certamente não foi porque me adoravam e eram capazes de dar a
vida para me ajudar. Na verdade, sabiam que Miranda tinha
ordenado a mudança de imagem e eles estavam ansiosos por
provar-lhe o alto nível de seu gosto e classe.

    

Lily terminou a aula caridosa de maquiagem, e me perguntei,
por um breve momento, se não estaria ridícula usando um longo
Oscar de Ia Renta com uma maquiagem fuleira. Provavelmente, mas
eu tinha rejeitado todas as ofertas de enviarem um maquiador
profissional ao apartamento. Todos insistiram, e nenhum sutilmente,
mas recusei inflexivelmente. Até eu tinha limites.

    

Manquei para dentro do quarto em meus saltos finos Manolo
de dez centímetros e beijei Alex na testa. Ele mal ergueu os olhos da
revista que estava lendo.

    



— Estarei de volta mais ou menos às onze, e poderemos jantar
ou beber alguma coisa, está bem? Desculpe, eu tenho de fazer isso,
tenho mesmo. Se decidir sair com os rapazes me ligue e vou
encontrá-los, ok? — Ele tinha, como prometido, vindo diretamente
da escola para passarmos a noite juntos, e não tinha ficado muito
feliz quando cheguei com a notícia de que poderia ter uma noite
relaxante em casa, mas que eu não participaria de seus planos. Ele
estava sentado na sacada no meu quarto, lendo um número antigo
de Vanity Fair e bebendo uma das cervejas que Lily deixava na
geladeira para convidados. Só depois que expliquei que tinha de
trabalhar naquela noite é que reparei que ele e Lily não estavam
juntos.

    

— Onde ela está?— perguntei. — Não tem aulas e sei que não
vai trabalhar às sextas durante todo o verão.

    

Alex tomou um gole da sua Pale Ale e deu de ombros.

    

— Acho que está aqui. A porta do quarto dela está fechada, e
vi um cara andando pela casa antes.

    

— Um cara? Pode ser um pouco mais detalhista? Que cara? —
Eu me perguntei se alguém tinha entrado sem ser convidado, ou
talvez o Garoto Freudiano tivesse sido finalmente convidado a subir.



    

— Não sei, mas tem uma aparência assustadora. Tatuagens,
piercings, camiseta mamãe-sou-forte, tudo. Não imagino onde possa
tê-lo conhecido. — Tomou outro gole, indiferente.

    

Eu tampouco podia imaginar onde ela o tinha encontrado,
considerando-se que a deixei às onze da noite anterior na
companhia de um sujeito muito educado chamado William que, até
onde percebi, não ^ra do tipo de usar camiseta mamãe-sou-forte
nem tatuagens.

    

— Alex, fale sério! Está me dizendo que um vadio anda pelo
apartamento, um bandido que pode ou não ter sido convidado, e
você não liga? Isso é um absurdo! Temos de fazer alguma coisa —
eu disse, levantando-me da cadeira e pensando, como sempre, se a
mudança de piso não faria a sacada despencar do edifício.

    

— Andy, relaxe. Ele não é um bandido. — Virou mais uma
página. Pode ser um punk-grunge-freak, mas não é um bandido.

    



— Ótimo, grande alívio. Agora, você vai ver o que está
acontecendo, ou vai ficar a noite toda sentado aí? — Ele continuava
se recusando a olhar para mim, e, por fim, entendi como estava
chateado com a noite. Compreensível, sem dúvida, mas eu estava
tão irritada por ter de trabalhar, e não havia uma maldita coisa que
eu pudesse fazer a respeito.

    

— Por que não me chama, se precisar de mim?

    

— Ótimo — falei com raiva e fiz um dramalhão. — Não se sinta
culpado ao encontrar meu corpo desmembrado no chão do
banheiro.

    

Realmente, não é tão grave...

    

Fiquei andando pesado pelo apartamento durante algum
tempo, buscando evidências da presença do tal sujeito. A única coisa
que parecia fora do lugar era uma garrafa de Ketel One na pia. Ela já
tinha conseguido comprar, abrir e beber uma garrafa inteira de
vodca em alguma hora depois da meia-noite de ontem? Bati na sua
porta. Nenhuma resposta. Bati com um pouco mais de insistência e
ouvi a voz de um cara declarar o fato óbvio de que alguém estava
batendo na porta. Como ninguém respondeu, girei a maçaneta.



    

— Oi, tem alguém aí? — gritei, tentando não olhar dentro do
quarto, mas só conseguindo resistir por cinco segundos. Meus olhos
pularam sobre duas calças jeans emaranhadas no chão e o sutiã
pendurado na cadeira e o cinzeiro cheio que fazia o quarto feder a
alojamento de estudantes e fui diretamente para a cama, onde a
minha melhor amiga estava espichada de lado, de costas para mim,
completamente nua. Um rapaz de aparência doentia com uma linha
de suor sobre o lábio e uma cabeça cheia de cabelo untado
misturado em seus lençóis: suas dezenas de tatuagens de serpentes
sinuosas, assustadoras, agiam como a camuflagem perfeita no
edredom xadrez verde e azul. Havia uma argola de ouro em sua
sobrancelha, metais brilhantes em cada orelha, e dois ferrões
redondos se projetando de seu queixo. Ainda bem que estava
usando ceroulas até os joelhos, mas estavam tão sujas, encardidas e
velhas que eu quase, quase, desejei que não as estivesse usando.
Ele tragou seu cigarro e exalou lentamente e de maneira
significativa, e balançou a cabeça na minha direção.

    

— Cê aí — disse ele, agitando o cigarro para mim. — Importa-
se de fechar a porta, minh’amiga?

    

O quê? “Minh’amiga?” Esse australiano de aparência suja
estava realmente me dando uma ordem?

    



— Está fumando crack! — perguntei, não mais interessada nas
suas maneiras, e nem um pouco assustada. Ele era mais baixo do
que eu e não devia pesar mais de 65kg, até onde eu percebia, e a
pior coisa que poderia me fazer, a essa altura, era tocar em mim.
Encolhi os ombros ao pensar na quantidade de maneiras como
provavelmente tocara em Lily, que continuava a dormir
profundamente sob seu corpo protetor. — Quem diabos você pensa
que é? Este é o meu apartamento e gostaria que você saísse. Agora!
— acrescentei, a coragem incitada pela exigência do tempo. Eu tinha
exatamente uma hora para me fazer bela para a noite mais
estressante de minha carreira, e lidar com esse drogado não fazia
parte da estratégia.

    

— Caaaaraaaaa, fica fria — respirou e inalou de novo. — Não
acho que a sua amiguinha aqui queira que eu vá embora...

    

— Ela ia querer sim que fosse embora se POR ACASO
ESTIVESSE CONSCIENTE, SEU BABACA! — gritei horrorizada com o
fato de Lily ter, como era mais do que provável, feito sexo com esse
tipo. — Garanto que falo por nós duas quando digo CAI FORA DO
NOSSO APARTAMENTO!

    

Senti uma mão em meu ombro e me virei rápido dando com
Alex, parecendo preocupado, avaliando a situação.



    

— Andy, por que não vai tomar um banho? E deixa que eu
cuido disso, o.k.? — Embora ninguém pudesse chamá-lo de um cara
grande, parecia um lutador profissional em comparação àquela coisa
emaciada que, no momento, fuçava com sua cara de metal as costas
nuas de minha melhor amiga.

    

— QUERO QUE ELE — apontei para que não houvesse dúvidas
— SAIA DO MEU APARTAMENTO.

    

— Sei que quer, e acho que ele está quase pronto para sair,
não é, amigão? — Alex falou com a voz tranqüilizadora que usamos
com um cão raivoso.

    

— Caaaaraaaaa, não vamos brigar. Só estava me divertindo
um pouco com Lily, só isso. Ela se jogou pra mim ontem à noite, no
Au Bar Pode perguntar para qualquer um que estava lá. Ela implorou
para que eu viesse com ela.

    

— Não duvido — disse Alex, calmo. — Ela é uma garota muito
afável quando quer, mas, às vezes, bebe demais e não sabe o que
está fazendo. Portanto, assim como a sua amiga, vou ter de pedir
que vá embora já.



    

O freak amassou seu cigarro e fez um show, levantando as
mãos como se estivesse se rendendo.

    

— Cara, sem problemas. Só vou tomar uma chuveirada rápida
e me despedir direito da minha Lily, e vou embora. — Balançou as
pernas para fora da cama e estendeu a mão para pegar a toalha
pendurada do lado da mesa.

    

Alex avançou rapidamente, tirou a toalha de suas mãos e o
encarou.

    

— Não, acho que deve sair agora. Neste instante. — E de uma
maneira como nunca o tinha visto fazer em quase três anos colocou-
se na frente do Freak Boy e usou de sua altura para tornar a ameaça
patente.

    

— Amigo, não se preocupe. Já estou saindo — falou baixinho,
depois de perceber que para olhar para Alex tinha de empinar o
pescoço. — Só vou me vestir e caio fora. — Pegou seu jeans no
chão, localizou sua camiseta rasgada debaixo do corpo ainda



exposto de Lily. Ela se mexeu quando ele a puxou de debaixo dela, e
alguns segundos depois, seus olhos conseguiram se abrir.

    

— Cubra-a! — mandou Alex com grosseria, sem dúvida
gostando de seu novo papel de homem-responsável-ameaçador. E
sem fazer nenhum comentário, Freak Boy puxou o lençol até seus
ombros e só um emaranhado de cachos pretos ficou visível.

    

— O que está acontecendo? — falou Lily, rouca, fazendo força
para manter os olhos abertos. Virou-se para me ver tremendo de
raiva à sua porta, Alex afetando desajeitadamente poses viris, e
Freak Boy se apressando a calçar e a amarrar de qualquer maneira
seus tênis Diadora azul e amarelo canário e dar o fora dali antes que
as coisas fícasseni realmente feias. Tarde demais. O olhar dela
deteve Freak Boy.

    

— Quem diabos é você? — perguntou ela, sentando-se rápido,
sem se dar conta de que estava completamente nua. Alex e eu nos
viramos instintivamente, enquanto ela puxava os lençóis, parecendo
chocada, mas Freak Boy sorriu de maneira libertina e olhando com
desejo seus seios.

    

— Baby, está dizendo que não se lembra de quem eu sou? —
perguntou ele, o sotaque australiano carregado se tomando menos



adorável a cada segundo. — Você com certeza sabia quem eu era na
noite passada. — Aproximou-se dela e parecia que ia se sentar na
cama, mas Alex já tinha agarrado seu braço e o erguido.

    

— Fora. Já. Ou terei de levá-Io eu mesmo — ordenou,
parecendo durão e muito bonitinho e nem um pouco orgulhoso de si
mesmo.

    

Freak Boy ergueu as mãos e cacarejou.

    

— Estou saindo. Liga pra mim, um dia desses, Lily. Você foi
maravilhosa ontem à noite. — Atravessou rápido o quarto indo para
a sala com Alex atrás. — Cara, ela é realmente danada— ouvi-o
dizer a Alex logo antes de a porta da frente bater, mas parece que
Lily não escutou. Ela tinha vestido uma camiseta e conseguido sair
da cama.

    

— Lily, quem diabos era esse? Nunca vi mais babaca, para não
dizer nojento.

    



Ela sacudiu a cabeça devagar e pareceu se esforçar para se
concentrar e se lembrar de quando e onde ele entrara em sua vida.

    

— Nojento. Tem razão, é absolutamente nojento, e não faço a
menor idéia do que aconteceu. Lembro-me de você indo embora
ontem a noite e de estar conversando com um cara realmente
simpático de terno... estávamos tomando Jaeger por alguma razão...
e é isso.

    

— Lily, imagine como estava bêbada para, além de concordar
em fazer sexo com alguém com essa aparência, trazê-lo para o
nosso apartamento! — Achei que estava dizendo o óbvio, mas seus
olhos se escancararam surpresos.

    

— Acha que fiz sexo com ele? — perguntou baixinho,
recusando-se aceitar o que parecia incontestável.

    

As palavras de Alex, alguns meses antes, me voltaram à
mente: Lily bebia mais do que o normal — ali estavam todos os
sinais. Faltava aulas regularmente, tinha sido presa e, agora, levava
para casa o mutante mais assustador, um cara que nunca tinha visto
antes. Lembrei-me também da mensagem que um dos seus
professores tinha deixado em nossa secretária logo depois dos
exames finais, algo que, resumindo, dizia que, apesar de o seu



exame escrito final ter sido excelen-te, ela tinha faltado a aulas
demais e atrasado demais para entregar os trabalhos para receber o
“A” que merecia. Decidi ir com cuidado.

    

— Lil, querida, não acho que o problema seja o rapaz. Acho
que é a bebida que está causando isso.

    

Ela tinha começado a escovar o cabelo, e só então percebi que
já eram seis horas da tarde de sexta-feira e que ela acabava de se
levantar da cama. Ela não protestou, por isso continuei.

    

— Não que eu tenha alguma coisa contra beber — eu disse,
tentando manter a conversa relativamente tranqüila. — É claro, não
sou contra a bebida. Só me pergunto se você não tem saído um
pouco do controle ultimamente, entende? Está tudo bem na escola?

    

Ela abriu a boca para dizer alguma coisa, mas Alex enfiou a
cabeça pela porta e me deu o meu celular estridente.

    

— É ela — disse ele e tomou a sair. Urghhh! A mulher tinha o
dom especial de estragar a minha vida.



    

— Desculpe — eu disse a Lily, olhando para o telefone
cautelosamente quando a telinha gritou CELULAR MP repetidamente.
— Geralmente, ela só leva ura segundo me humilhando e
repreendendo, por isso logo continuaremos. — Lily abaixou a escova
e me observou responder.

    

— Escrit... — Novamente, eu quase tinha atendido como se
fosse ela própria. — Aqui é Andréa — corrigi-me preparando para o
bombardeio.

    

— Andréa, sabe que a espero lá às seis e meia, não sabe? —
gritou sem uma saudação e sem se identificar.

    

— Ah, humm, você tinha dito antes às sete. Eu ainda tenho
de...

    

— Eu disse seis e meia antes e estou dizendo agora de novo.
Seeeiiis eee meeeiiia. Entendeu? — Clique. Tinha desligado.
Consultei o relógio. 6:05. Isso era um problema.



    

— Ela me quer lá em vinte e cinco minutos — declarei alto a
ninguém em particular.

    

Lily pareceu aliviada com o desvio da atenção.

    

— Então, tem de se apressar, certo?

    

— Estávamos no meio de uma conversa importante. O que ia
dizer? — As palavras estavam certas, mas nós duas sabíamos que a
cabeça já estava a milhas de distância. Decidi que não havia tempo
para um banho, já que tinha quinze minutos para pôr o vestido e
entrar no carro.

    

— Sério, Andy, tem de correr. Vá se vestir... conversaremos
depois.

    

E mais uma vez fiquei sem escolha, a não ser me apressar, o
coração disparando, entrando no vestido, escovando o cabelo,



tentando combinar alguns dos nomes com as imagens dos
convidados da noite que Emily, prestativa, havia impresso mais cedo.
Lily observava tudo divertida, mas eu sabia que ela estava
preocupada com o incidente com Freak Boy. E eu me sentia péssima
por não poder lidar com aquilo naquele mesmo instante. Alex estava
ao telefone com o seu irmãozinho, tentando convencê-lo de que era
jovem demais para ir ao cinema às nove da noite e de que a sua
mãe não era cruel ao proibi-lo.

    

Beijei-o na bochecha quando ele assobiou e me disse que
provavelmente tinha encontrado com quem jantar, mas para eu ligar
mais tarde se quisesse encontrá-lo, e corri o mais rápido que pude
de volta à sala, onde Lily estava segurando uma bela peça de seda
preta. Olhei para ela sem entender.

    

— Um xale para a sua grande noite — disse, sacudindo-o
como um lençol. — Quero que a minha Andy pareça tão sofisticada
quanto todos os ricaços caipiras da Carolina do Norte a quem ela
servirá hoje à noite como uma simples garçonete. Minha avó
comprou para mim muitos anos atrás, para usar no casamento de
Eric. Não consigo decidir se é maravilhoso ou horroroso, mas é
black-tie o bastante, e é Chanel.

    

Abracei-a.



    

— Apenas prometa que se Miranda me matar por dizer a coisa
certa, queimará este vestido e me enterrará com meu moletom
Brown.

    

Prometa! — Ela pegou o rímel que eu agitava e começou a
passá-lo nos meus cílios.

    

— Você está o máximo, Andy, de verdade. Nunca pensei que a
veria em um longo Oscar indo a uma das festas de Miranda Priestly,
mas você está perfeita. Agora vá.

    

Ela me deu a bolsinha Judith Leiber bamboleante e
detestavelmente brilhante e segurou a porta quando passei.

    

— Divirta-se!

    

O carro estava esperando em frente ao edifício, e John — que
estava virando um pervertido de primeira linha — assobiou quando o
motorista abriu a porta para mim.



    

— Acabe com eles, gostosa — gritou, piscando exagerado. —
Vejo você de madrugada. — Ele não tinha idéia de aonde eu estava
indo, é claro, mas era confortante que ele achasse que eu voltaria
para casa.

    

Talvez não seja tão ruim, pensei ao me instalar no banco
traseiro da limusine. Mas, então, meu vestido subiu até meus joelhos
e minhas pernas tocaram o couro gelado do assento, e cambaleei
para a frente. Ou, talvez, será tão chato quanto acho que será?

    

O motorista saiu e correu para dar a volta e abrir a porta para
mim, mas eu já estava na calçada quando ele chegou. Eu tinha
estado no Met uma vez, em uma excursão de um dia a Nova York
com minha mãe e Jill para conhecer algumas das vistas turísticas.
Não me lembro de nenhuma das exposições que vimos naquele dia
— somente de como meus pés doíam quando chegamos —, mas me
lembro da escada branca sem fim em frente e a sensação de que
poderia ficar subindo aqueles degraus para sempre.

    

A escada estava onde eu me lembrava, mas parecia diferente
na névoa do cair da noite. Ainda habituada aos dias curtos e infelizes
do inverno, pareceu-me estranho o céu estar escurecendo às seis e
meia. Nesse entardecer, a escada pareceu realmente suntuosa. Era



mais bonita do que a escadaria da Praça de Espanha ou da em
frente à biblioteca da Columbia, ou até da admirável escadaria no
edifício do Capitólio em Washington, D.C. Só quando estava no
décimo degrau dessa beldade anca, comecei a detestá-la. Que
sádico cruel faria uma mulher de estilo longo justo e saltos altos
finos subir tal colina do inferno? Na medida em que não podia odiar
o arquiteto nem mesmo o funcionário do museu que o contratara,
fui obrigada a odiar Miranda, que geralmente era acusada de, direta
ou indiretamente, causar toda a infelicidade e coisa ruim na minha
vida.

    

O alto parecia a uma milha de distância, e recordei as aulas de
bicicleta ergométrica que eu costumava freqüentar quando ainda
tinha tempo para ir à academia. Uma instrutora nazista sentava-se
em sua pequena bicicleta e gritava ordens em um perfeito staccato
militar:

    

— Bombear, bombear, e respirar, respirar! Subam, gente,
subam esta colina. Estão quase no alto! Não desistam agora!
Subam! — Fechei os olhos e tentei me imaginar pedalando, o vento
no meu cabelo, atropelando a instrutora, mas subindo, continuando
a subir. Oh, qualquer coisa para esquecer a dor cruel que ia do
miudinho ao calcanhar, e do calcanhar ao miudinho. Mais dez
degraus, era tudo que restava, só mais dez, oh Deus, a umidade em
meus pés era sangue? Teria de andar até Miranda com um longo
Oscar suado e sangue nos pés? Por favor, oh, por favor, diga que
estou quase lá e... cheguei! O topo. A sensação de vitória não foi
menos intensa do que a de um velocista de categoria mundial que
acaba de ganhar a sua primeira medalha de ouro. Inalei com força,



apertei os dedos para rechaçar a urgência de um cigarro da vitória,
e reapliquei meu batom vagabundo. Estava na hora de ser uma lady.

    

O guarda abriu a porta para mim, curvou-se ligeiramente, e
sorriu. Provavelmente pensou que eu era uma convidada.

    

— Olá, senhorita, deve ser Andréa. Liana disse para se sentar
logo ali que ela estará aqui em um minuto. — Virou-se e falou
discretamente em um microfone em sua manga, e balançou a
cabeça ao escutar a resposta. — Sim, logo ali, senhorita. Ela virá
assim que puder.

    

Olhei em volta, a enorme entrada, mas não estava a fim de
passar pelo incômodo de ajeitar o vestido ao me sentar. Além disso,
quando era outra chance de estar no Metropolitan Museum of Art,
depois do horário de funcionamento, aparentemente sem ninguém?
As bilheterias estavam vazias e as galerias do térreo estavam
escuras, mas a sensação de história, de cultura, era impressionante.
O silêncio era ensurdecedor. Depois de quase quinze minutos de
olhar em volta, tomando cuidado para não me afastar demais do
aspirante a agente do Serviço Secreto, uma garota de aparência
comum, usando um longo azul-marinho, atravessou ofoyer e veio
em minha direção. Fiquei surpresa como alguém com um cargo tão
glamouroso quanto o dela (trabalhando no departamento de eventos
especiais do museu) pudesse ser tão simples, e me senti,
instantaneamente, ridícula, como uma garota do interior tentando se
vestir para um acontecimento black-tie em uma cidade grande — o



que, ironicamente, correspondia exatamente ao que eu era. liana,
por outro lado, parecia nem ter-se dado ao trabalho de trocar a
roupa de trabalho, e, mais tarde, soube que realmente foi assim.

    

— Por que me incomodar com isso? — ela tinha rido. — Essas
pessoas não estão aqui para olhar para mim. — Seu cabelo castanho
era liso e sedoso, mas faltava-lhe um corte, e seus sapatos baixos
marrons eram terrivelmente antiquados. Mas seus olhos azuis eram
brilhantes e gentis, e eu soube, no mesmo instante, que gostaria
dela.

    

— Você deve ser liana — eu disse, sentindo que, de alguma
maneira, eu tinha precedência na situação e deveria assumir o
controle. — Sou Andréa. Sou a assistente de Miranda, e estou aqui
para ajudar no que puder.

    

Ela pareceu tão aliviada, que eu imediatamente me perguntei
o que Miranda lhe havia dito. As possibilidades eram infinitas, mas
imaginei que tivesse a ver com o traje Ladies Home Journal de
Liana. Estremeci ao pensar na coisa perversa que ela teria dito a
uma criatura tão doce e rezei para que não tivesse chorado. Em vez
disso, ela se virou para mim com aqueles grandes olhos inocentes,
inclinou-se à frente e declarou nem um pouco serena:

    



— A sua chefe é uma puta de primeira classe.

    

Olhei-a chocada durante um momento até me recuperar.

    

— É, não é? — eu disse, e nós duas rimos. — O que precisa
que eu faça? Miranda vai sentir que estou aqui em mais ou menos
dez segundos, de modo que devo parecer estar fazendo algo.

    

— Venha, vou mostrar a mesa — disse ela, descendo um
corredor obscuro, na direção da exposição de arte egípcia. — Está
fantástica.

    

Chegamos a uma galeria menor, talvez do tamanho de uma
quadra de tênis com uma mesa retangular de vinte e quatro lugares
no meio. Robert Isabell merecia a fama. Era o planejador de festas
de Nova York, o único em quem se podia confiar para acertar o tom
com uma atenção espantosa ao detalhe: elegante sem obedecer a
modismos; luxuosa, mas sem ostentação; exclusiva sem extrapolar.
Miranda insistiu que Robert fizesse tudo. A única vez que eu vira um
trabalho seu tinha sido na festa de aniversário de Cassidy e Caroline.
Eu sabia que ele conseguiria transformar a sala de estar de Miranda,
estilo colonial, em um bar chique do centro (completo, com balcão
de refrigerantes — em copos de martíni, é claro —, de camurça, com
bancos embutidos, e uma sacada aquecida, coberta por um toldo



com o tema marroquino) para crianças de dez anos, mas essa
estava realmente espetacular.

    

Tudo brilhava em branco. Luz branca, branco suave, branco
luminoso, branco com textura e branco suntuoso. Ramos de peônias
brancas pareciam crescer na própria mesa, deliciosamente viçosas,
mas de altura suficiente para não atrapalhar as pessoas quando
conversassem sobre elas. Porcelana branca (com um padrão xadrez
branco) sobre uma toalha de mesa de Unho branco, e cadeiras de
espaldar alto forradas de exuberante camurça branca (o perigo!),
tudo sobre um carpete felpudo branco, especialmente colocado para
a noite. Velas votivas brancas em castiçais brancos simples, de
porcelana, emitiam uma luz branca suave, destacando (mas não
queimando) as peônias e fornecendo uma iluminação sutil, discreta,
ao redor da mesa. A única cor na sala toda vinha das telas
elaboradas, de vários matizes, penduradas nas paredes circundando
a mesa, azuis, verdes e dourados vivos nas representações do
começo da vida egípcia. A mesa branca como um contraste
deliberado com os quadros inestimáveis, detalhistas, foi engenhoso.

    

Quando virei minha cabeça para apreender o maravilhoso
contraste da cor com o branco (“Esse Robert é realmente um
gênio!”), uma forma vermelha vibrante chamou minha atenção. No
canto, ereta sob um quadro que se assomava estava Miranda,
usando o Chanel vermeIho bordado que havia sido encomendado,
cortado, ajustado e lavado só para essa noite. E embora fosse meio
doloroso dizer que valia cada centavo (já que esses centavos
somavam dezenas de milhares de dólares), ela realmente estava de
tirar o fôlego. Ela própria era um objet d’art, o queixo projetado para
cima e os músculos perfeitamente retesados, um alto-relevo



neoclássico em seda Chanel. Não era bonita — os olhos um pouco
redondos demais, o cabelo muito severo e o rosto muito duro —,
mas era atraente de uma maneira que eu não compreendia, e
independentemente da força que fazia para ficar fria e fingir estar
admirando a sala, não conseguia tirar os olhos dela.

    

Como sempre, o som da sua voz interrompeu o meu devaneio.

    

— Ahn-dre-ah, sabe os nomes e aparência de nossos
convidados desta noite, não sabe? Presumo que tenha estudado
adequadamente seus retratos. Espero que não me humilhe deixando
de cumprimentar alguém pelo nome — comunicou olhando para
lugar nenhum, somente o meu nome indicando que suas palavras,
de alguma maneira, eram dirigidas a mim.

    

— Hmm, sim — respondi, reprimindo o impulso de
cumprimentá-la e ainda ciente de que a olhava fixamente. — Tirarei
alguns minutos para revê-los e me certificar de que conheço todos.
— Ela olhou para mim como se dissesse É claro que irá, sua idiota, e
me obriguei a desviar os olhos e sair da galeria. liana estava bem
atrás de mim.

    

— Do que ela estava falando? — cochichou, inclinando-se para
mim. — Retratos? Ela está maluca?



    

Sentamo-nos em um banco de madeira desconfortável em um
corredor meio escuro, nós duas precisando nos esconder.

    

— Ah, isso. Sim, normalmente eu passaria a última semana
tentando descobrir fotos dos convidados desta noite e memorízando-
as para poder saudá-los pelo nome — expliquei a uma liana
horrorizada. Ela me olhava incrédula. — Mas como só hoje ela me
disse para vir, só tive alguns minutos no carro para examiná-las. —
O quê? — perguntei. — Acha isso estranho? Não importa. É um
procedimento padrão para a festas de Miranda.

    

— Bem, achei que não haveria ninguém famoso aqui hoje à
noite — disse ela, referindo-se às outras festas de Miranda no Met.
Como ela era uma grande contribuidora, tinha freqüentemente
garantido o privilégio especial de alugar, oh, THE METROPOLITAN
MUSEUM OF ART para festas e coquetéis particulares. O sr.
Tomlinson só precisou pedir uma vez, e Miranda se empenhou em
tornar a festa de seu cunhado a melhor que o Met já tinha visto.
Imaginou que impressionaria os ricos sulistas e suas esposas troféus
jantarem uma noite no Met. Ela tinha razão.

    

— Sim, não haverá ninguém conhecido, só um bando de
bilioná-rios com casas abaixo da linha Mason-Dixon. Geralmente,



quando tenho de memorizar os rostos de convidados, encontro-os
mais facilmente on-line ou na Womens Wear Daily ou algo assim.
Quer dizer, geralmente podemos localizar uma imagem da rainha
Noor, ou de Michael Bloomberg ou de Yohji Yamamoto, se for
preciso. Mas encontrar o sr. e sra. Packard em algum subúrbio rico
de Charleston ou onde quer que morem, não é tão fácil. A outra
assistente de Miranda procurava essas pessoas enquanto todo o
resto me arrumava, e ela acabou descobrindo quase todos nas
colunas sociais dos jornais de suas cidades ou nos sites das diversas
companhias, mas foi realmente muito chato.

    

Liana continuou olhando. Acho que, de alguma maneira, eu
soava como um robô, mas não conseguia parar. Seu choque só fez
com que eu me sentisse pior.

    

— Só há um casal que ainda não consegui identificar, por isso
acho que vou reconhecê-los por eliminação — eu disse.

    

— Nossa, não sei como faz. Estou chateada por ter de vir para
cá em uma sexta à noite, mas não me imagino fazendo o seu
trabalho. Como consegue? Como suporta ser tratada dessa maneira?

    

Levei um momento para perceber que a pergunta me pegava
de surpresa: ninguém nunca tinha falado, voluntariamente, nada



negativo sobre o meu trabalho. Eu sempre tinha achado que era a
única — no meio de milhões de garotas imaginárias que dariam “a
vida” pelo meu trabalho — que percebia algo remotamente
perturbador na minha situação. Foi mais terrível ver o choque em
seus olhos do que testemunhar centenas de coisas ridículas que eu
via todo dia no trabalho; a maneira como ela me olhou, com essa
pura, genuína piedade, desencadeou algo dentro de mim. Fiz o que
não tinha feito em meses de trabalho sob condições desumanas para
uma chefe não humana, o que sempre consegui reprimir para uma
hora mais apropriada. Comecei a chorar, liana me olhou mais
chocada do que nunca.

    

— Oh, querida, venha cá! Sinto muito! Não quis provocar isso.
Você é uma santa por agüentar essa bruxa, está me ouvindo? Venha
comigo. — Puxou-me pela mão, e me conduziu por outro corredor
escuro, em direção a um escritório nos fundos. — Agora sente-se
por um minuto e esqueça tudo a respeito de como essa gente idiota
se parece.

    

Funguei e comecei a me sentir idiota.

    

— E não se sinta estranha, entendeu? Tenho o pressentimento
de que guarda isso dentro de você há muito, muito tempo, e precisa
chorar de vez em quando.



    

Ela remexeu na mesa, procurando alguma coisa, enquanto eu
tentava limpar o rimei das minhas bochechas.

    

— Aqui está — proclamou orgulhosa. — Destruirei isso logo
depois de você vê-lo, e se chegar a pensar em contar a alguém,
acabarei com a sua vida. Mas, olhe, é incrível. — Ela me deu um
envelope de papel pardo selado com uma etiqueta de “Confidencial”
e sorriu.

    

Rasguei a etiqueta e puxei uma pasta verde. Dentro havia uma
foto — uma foto colorida, na verdade — de Miranda estendida em
um banco comprido e estofado de restaurante. Imediatamente
reconheci a foto tirada por um famoso fotógrafo da sociedade
durante uma festa recente de aniversário para Donna Karan, no
Pastis. Ela já tinha aparecido na revista New York e estava fadada a
continuar a ser mostrada. Na foto. ela estava usando a sua famosa
capa de chuva de pele de cobra, marrom e branca, a que eu sempre
achei que a fazia parecer uma cobra.

    

Bem, parece que não era só eu, porque, nessa versão, alguém
tinha sutilmente — habilidosamente — prendido um recorte do
chocalho de uma cascavel onde seriam suas pernas. O efeito foi uma
representação fabulosa de Miranda como Serpente: ela apoiava o
cotovelo no banco, embalando o queixo esculpido na palma da mão,



e estendida no couro, com o chocalho enrolado em um semicírculo e
pendendo da beira do banco. Era perfeito.

    

— Não está bárbaro? — perguntou liana, curvando-se sobre o
meu ombro. — Linda veio à minha sala, uma tarde. Tinha acabado
de passar o dia todo ao telefone com Miranda, selecionando em que
galeria seria o jantar. Linda, naturalmente, insistia em uma galeria
porque é de longe o espaço maior e mais bonito, mas Miranda
ordenou que fosse em outra perto da loja de presentes. Foram de
uma para outra durante algum tempo até Linda finalmente, depois
de dias de negociações, conseguir a permissão da direção para que
acontecesse na galeria que Miranda queria. Mas ao ligar, excitada,
para Miranda para lhe dar a grande notícia, adivinha o que
aconteceu...

    

— Ela mudou de idéia, obviamente — eu disse tranqüilamente,
sentindo a sua irritação. — Ela decidiu fazer exatamente o que Linda
tinha sugerido antes, mas só depois de ter certeza de que todo
mundo passasse pelo teste.

    

— Exatamente. Bem, isso me deixou furiosa. Eu nunca tinha
visto o museu inteiro virar de cabeça para baixo por alguém. Quer
dizer. Cristo!, o presidente dos Estados Unidos poderia pedir para
oferecer um jantar ao Departamento de Estado aqui e eles não
autorizariam! E, então, a sua chefe acha que pode chegar e mandar
em todo mundo, tomar a nossa vida um inferno por dias seguidos.
De qualquer maneira, fiz essa pequena foto como um estimulante



para Linda. Sabe o que ela fez com isso? Reduziu-a na copiadora
para poder levar uma na carteira! Achei que você ia gostar. Mesmo
que seja só para se lembrar de que não está sozinha. Você, com
certeza, é a que sofre mais, mas não está sozinha.

    

Pus a foto de volta no envelope confidencial e a devolvi a
Liana.

    

— Você é o máximo — eu disse tocando em seu ombro. —
Agra deço muito, muito mesmo. Prometo nunca contar a ninguém
onde a consegui, mas, por favor, me envie uma? Ela não cabe na
bolsa Leiber Wias, dou qualquer coisa se enviar uma para a minha
casa. Por favor?

    

Ela sorriu e me disse para escrever o meu endereço, e nos
levantados e caminhamos (eu manquei) de volta ãofoyer do museu.
Eram íuase sete horas e os convidados deveriam chegar a qualquer
momento. Miranda e C-SEM estavam conversando com seu irmão, o
convida, do de honra, e noivo, que parecia que tinha jogado futebol
de praia futebol americano, lacrosse e rugby em uma escola sulista
— onde ele estava sempre cercado de louras. A loura de vinte e seis
anos que estava para se tomar a sua noiva estava do lado, em
silêncio, olhando para ele com veneração. Estava segurando um
copo de bebida, dando risinhos de suas piadas.



    

Miranda estava de braço com C-SEM, com o mais falso dos
sorrisos estampado no rosto. Eu não precisava ouvir o que estavam
dizendo para saber que ela não estava respondendo na hora certa.
Cortesia social não era o seu forte, já que não tinha muita paciência
com conversa fiada — mas eu sabia que a sua arrogância estaria no
ápice nessa noite. Eu tinha passado a me dar conta de que todos os
seus “amigos” se ajustavam a uma de duas categorias. Havia
aqueles que ela percebia como “acima” dela e que deviam ser
impressionados. Essa lista era curta, mas, de maneira geral, incluía
pessoas como Irv Ravitz, Oscar de Ia Renta, Hillary Clinton, e todo
astro do cinema de primeira classe. Em seguida, havia os “abaixo”
dela, que deviam ser tratados com condescendência e subestimados,
para que não se esquecessem de seu lugar, e que incluíam
basicamente todas as outras pessoas: todos os empregados da
Runway, todos os membros da família, os pais dos amigos de suas
filhas — a menos que, coincidentemente, se ajustassem na categoria
número um —, quase todos os designers e os editores de outras
revistas, cada pessoa isolada a serviço dessa área, tanto aqui quanto
no exterior. Esta noite certamente seria divertida porque pessoas da
categoria dois teriam de ser tratadas como de categoria um,
simplesmente por causa de sua associação com o sr. Tomlinson e o
seu irmão. Sempre gostei das raras ocasiões em que podia observar
Miranda tentar impressionar aqueles à sua volta, principalmente
porque ela não se comportava naturalmente de maneira charmosa.

    

Senti os primeiros convidados chegarem antes de vê-los. A
tensão na sala era palpável. Lembrando-me das impressões
coloridas, apressei-me a abordar o casal e me oferecer para tirar o
casaco de pele da mulher.



    

— Sr. e sra. Wilkinson, muito obrigada por sua presença nesta
noite. Por favor, eu fico com o casaco. E liana lhes mostrará o átrio,
onde estão servindo os coquetéis.

    

Esperava não estar sendo vista durante o meu monólogo, mas
o espetáculo era realmente ultrajante. Já tinha visto, nas festas de
Miranda, mulheres vestidas como prostitutas e homens vestidos de
mulher, modelos sem roupa nenhuma, mas nunca gente vestida
dessa maneira. Eu sabia que não seria um grupo na última moda de
Nova York, mas esperava que parecessem com alguma coisa saída
de Dallas; ao invés disso, pareciam uma versão elegante do elenco
de Amargo pesadelo.

    

O irmão do sr. Tomlinson, ele próprio com uma aparência
distinta com seu cabelo prateado, cometeu o erro terrível de usar
fraque branco — e em maio — com um lenço quadriculado e uma
bengala. Sua noiva vestia um pesadelo de tafetá verde-esmeralda.
Girava, estufava, juntava e obrigava seu enorme busto se erguer até
o alto do vestido, de modo que dava a impressão de que seus seios
de silicone iriam sufocá-la. Diamantes do tamanho de taças Dixie
pendiam de suas orelhas, e outro ainda maior cintilava na sua mão
esquerda. Seu cabelo tinha sido branqueado com peróxido, assim
como seus dentes, e seus saltos eram tão altos e tão finos, que ela
andava como se tivesse sido atacante na National Football League
durante os últimos doze anos.

    



— Queridoss, estou tão feliz por estarem conosco para uma
pequena fesssta! Todo mundo gossta de fessstass, não? — Miranda
cantou com a voz de falsete. A em-breve sra. Tomlinson parecia que
ia desmaiar. Bem na frente dela estava a excepcional Miranda
Priestly! Sua alegria constrangia a nós todos, e o grupo deplorável
dirigiu-se ao átrio com Miranda na frente.

    

O resto da noite foi como o começo. Reconheci o nome de
todos os Convidados e consegui não dizer nada humilhante demais.
O desfile de smokings brancos, chijfon, cabelo comprido, jóias
enormes, e mulheres pós-adolescentes deixaram de me divertir à
medida que as horas passavam, mas não me cansei de observar
Miranda. Ela era a verdadeira lady criadora de inveja de todas as
mulheres no museu naquela noite. E embora compreendesse que
nem todo dinheiro do mundo poderia lhes dar classe e elegância,
nunca pararam de desejá-lo.

    

Sorri genuinamente quando ela me dispensou na metade do
jantar como sempre sem um obrigada nem boa-noite. (“Ahn-dre-ah,
não pre-cisamos mais de você hoje à noite. Pode ir.”) Procurei liana,
mas ela jâ tinha escapulido. O carro levou apenas dez minutos para
chegar — eu tinha pensado, por um breve momento, em pegar o
metrô, mas não sabia como o Oscar ou meus pés se comportariam
— e me afundei, exausta, mas cahna, no banco de trás.

    

Quando passei por John a caminho do elevador, ele tirou de
debaixo da sua mesa um envelope pardo.



    

— Chegou há alguns minutos. Está escrito “Urgente”. —
Agradeci e me sentei em um canto do saguão, imaginando quem me
mandaria algo às dez da noite de uma noite de sexta-feira. Abri-o e
tirei um bilhete:

    

 

    

Querida Andréa,

    

foi tão bom conhecê-la hoje! Quer se encontrar comigo na
semana que vem para um sushi ou algo assim? Deixei isso quando ia
para casa Achei que poderia usar esse estimulante depois de uma
noite como a que tivemos. Aproveite.

    

Beijinhos,

    

Liana.



    

 

    

Dentro estava a foto de Miranda como Serpente, só que Liana
a tinha ampliado a um tamanho de dez por treze. Olhei-a
atentamente por alguns minutos, massageando os pés que,
finalmente, tinham sido libertados dos Manolos, e olhei nos olhos de
Miranda. Ela parecia intimidadora e vil, exatamente como a
desgraçada que eu via todo dia. Mas esta noite ela também parecia
triste, e nem um pouco solitária. Acrescentar essa foto à minha
coleção e debochar dela com Lily e Alex não faria meus pés doerem
menos, nem me devolveria a noite de sexta-feira. Rasguei-a e subi
mancando.

    

 

    

— Andréa, é Emily. — Ouvi a voz rouca ao telefone. — Está me
ouvindo? — Há meses Emily não me ligava de madrugada, por isso
soube que se tratava de algo sério.

    



— Oi, claro. Você parece péssima — eu disse, sentando-me na
cama e me perguntando se Miranda havia feito alguma coisa para
deixá-la nesse estado. A última vez que Emily tinha ligado tão tarde
assim foi quando Miranda ligou para ela às onze da noite de um
sábado para que fretasse um jato particular para ela e o sr.
Tomlinson voltarem de Miami, já que o mau tempo tinha cancelado o
vôo regular. Emily estava se arrumando para ir à festa de seu próprio
aniversário quando o telefone tocou e ela me ligou implorando para
tratar disso. Mas eu só recebi a mensagem no dia seguinte, e
quando respondi, ela ainda chorava.

    

— Perdi a festa do meu próprio aniversário, Andréa —
lamentou-se no instante em que atendeu o telefone. — Faltei à festa
do meu aniversário porque tive de fretar um jato para eles!

    

— Não podiam passar a noite em um hotel e voltar no dia
seguinte, como pessoas normais? — perguntei, apontando o óbvio.

    

— Acha que não pensei nisso? Eu tinha suítes em coberturas
reservadas para eles no Shore Club, Albion e Delano em sete
minutos após a sua primeira ligação, pensando que ela não podia
estar falando sério, quer dizer, meu Deus, era sábado à noite. Raios,
como se freta um avião em uma noite de sábado?

    



— E ela não se interessou por essa idéia? — perguntei
calmamente, sentindo-me realmente culpada por não tê-la ajudado
e, ao mesmo tempo, extática por ter escapado dessa.

    

— Nem um pouco. Ficou ligando de dez em dez minutos,
querendo saber por que eu ainda não tinha providenciado nada, e
eu tendo de pôr as pessoas na espera para falar com ela, e quando
voltava aos outros, tinham desligado. — Ela arfou. — Foi um
pesadela

    

— E o que aconteceu? Chego a ter medo de perguntar.

    

— O que aconteceu? O que finalmente não aconteceu? Liguei
para todas as companhias de táxi aéreo no estado da Flórida e,
como deve imaginar, não atendiam o telefone à meia-noite de um
sábado. Liguei para cada piloto individualmente, para companhias
aéreas domésticas para ver se indicavam alguém, consegui até falar
com uma espécie de supervisor no Aeroporto Intemacional de
Miami. Eu disse que precisava de um avião em meia hora para trazer
duas pessoas a Nova York.

    

Sabe o que ele fez?



    

— O quê?

    

— Ele riu, Histericamente. Acusou-me de estar sendo uma
agente para terroristas, traficantes de drogas etc. Disse-me que eu
tinha mais chances de ser atingida por um raio exatamente vinte
vezes do que conseguir um avião e um piloto àquela hora,
independentemente do quanto estava disposta a pagar. E que se eu
ligasse de novo, ele seria obrigado a dirigir a minha exigência ao
FBI. Dá para acreditar? — A essa altura, ela estava gritando. — Você
acredita nisso? O FBI?

    

— E presumo que Miranda tampouco gostou disso, não?

    

— Sim, ela adoroooouu. Passou vinte minutos recusando-se a
acreditar que não havia nem um único avião disponível. Eu lhe
garanti que não se tratava de estarem todos tomados, mas apenas
que era uma coisa difícil para se tentar fretar um vôo.

    

— E o que aconteceu em seguida? — Não conseguia ver essa
história terminando bem.



    

— Por volta de uma e meia da manhã, ela, finalmente, aceitou
que p5o voltaria para casa naquela noite. Não que isso tivesse
qualquer importância, já que as meninas estavam com o pai, e a
babá estava à disposição durante todo o domingo, para o caso de
precisarem dela. E mandou que eu comprasse as passagens para o
primeiro vôo de manhã.

    

Era curioso. Se o seu vôo tinha sido cancelado, supus que a
companhia aérea a teria registrado no primeiro vôo de manhã,
principalmente considerando-se seu status de milhagem VlP-plus-
ouro-platina-diamante-executivo e o custo original de seus bilhetes
de primeira classe. E foi o que eu disse.

    

— Sim, bem, a Continental os colocou no primeiro vôo para
Nova

    

York, às 6:50 da manhã. Mas quando Miranda soube que
alguém tinha conseguido um vôo Delta às 6:35, ficou furiosa.
Chamou-me de idiota incompetente, perguntando-me várias vezes
para que servia uma assistente se não era capaz de fazer algo tão
shnples quanto providenciar um avião particular. — Ela fungou e
tomou um gole de alguma coisa, provavelmente café.



    

— Ó meu Deus, sei o que vai dizer. Diga-me que não fez isso.

    

— Fiz.

    

— Não fez. Só pode estar brincando. Por quinze minutos?

    

— Fiz! Que escolha eu tinha? Ela estava realmente insatisfeita
comigo. Pelo menos dessa maneira pareceria que eu estava fazendo
alguma coisa. Foram mais uns dois mil dólares, não exatamente
muito. Ela estava quase feliz quando desligamos. O que mais você
pode querer?

    

A essa altura, nós duas começamos a rir. Eu sabia, sem
precisar Emily me contar — e ela sabia que eu sabia —, que ela
tinha se adian-tado e comprado mais duas passagens na classe
business no vôo Delta 10 para que Miranda calasse a boca, para
fazer as exigências e insultos constantes cessarem.

    



Eu quase sufoquei nesse ponto.

    

— Então, espere aí. Quando você estava providenciando um
carro para levá-la ao Delano...

    

— Eram quase três da manhã e ela tinha me ligado
exatamente vinte e duas desde as onze. O motorista esperou eles
tomarem banho e se trocarem na suíte na cobertura e, depois,
levou-os de volta ao aeroporto a tempo do primeiro vôo.

    

— Pare! Por favor, pare — — gritei, gargalhando diante dessa
série encantadora de eventos. — Isso não pode ter acontecido.

    

Emily parou de rir e tentou fingir seriedade.

    

— Mesmo? Acha que já contei tudo? Pois falta a melhor parte.

    



— Oh, conte, conte logo! — Eu estava alegre por eu e Emily
termos, por uma vez, conseguido achar algo engraçado na mesma
hora. Era bom se sentir parte de um grupo, uma metade na batalha
contra o opressor. E me dei conta pela primeira vez de como o ano
teria sido diferente se Emily e eu tivéssemos sido verdadeiramente
amigas, se tivéssemos defendido, protegido e confiado uma na outra
o bastante para encarar Miranda como uma frente unida. As coisas
provavelmente não teriam sido tão insuportáveis, mas, exceto as
raras vezes conw essa, nós discordávamos a respeito de quase tudo.

    

— A melhor parte disso tudo? — Ficou em silêncio,
prolongando um pouco mais a alegria que sentíamos. — Ela não
percebeu, é claro, mas embora o vôo Delta decolasse antes, estava
programado para aterrissar oito minutos depois do seu vôo
Continental original!

    

— Cala a boca! — gritei sentindo prazer com esse novo pedaço
delicioso de informação. — Você deve estar me gozando!

    

Quando finalmente desligamos, fiquei surpresa ao constatar
que tínhamos conversado por mais de uma hora, exatamente como
duas amigas de verdade fariam. É claro que, imediatamente,
retrocedemos a hostilidade contida na segunda-feira, mas os meus
sentimentos por Emily tornaram-se um pouco mais afetuosos depois
desse fim de semana. Até agora, é claro. Com certeza, eu não
gostava dela o bastante par ouvir seja lá o que fosse de irritante ou



inconveniente que ela estivess preparando para jogar em cima de
mim.

    

— Verdade, você parece péssima. Está doente? — tentei,
valentemente, colocar um toque de simpatia em minha voz, mas a
pergunta saiu agressiva e acusatória.

    

— Oh, sim — falou com a voz rouca, antes de um acesso de
tosse seca. — Sim, muito doente.

    

Eu nunca acreditava quando alguém dizia estar doente: sem
um diagnóstico oficial e potencialmente fatal, estávamos, nós da
Runway, bem o suficiente para trabalhar. De modo que quando Emily
parou de tossir seco e reiterou que estava realmente mal, sequer
considerei a possibilidade de ela não ir trabalhar na segunda-feira.
Afinal, ela viajaria para Paris para se encontrar com Miranda no dia
18 de outubro, dali a pouco mais de uma semana. Além disso, eu
tinha conseguido ignorar umas duas infecções de garganta, algumas
crises de bronquite, uma terrível gastroenterite por ter comido algo
estragado, um pigarro constante de fumante, e resfriado, e não
tinha tirado nem um dia por doença em quase um ano de trabalho.

    

Eu tinha afanado uma consulta do médico quando, em uma
das infecções de garganta, fiquei desesperada por um antibiótico



(entrei no seu consultório e mandei que me examinasse
imediatamente, quando Miranda e Emily achavam que eu estava
fora, me informando sobre carros para o sr. Toralinson), mas nunca
houve tempo para um tratamento preventivo. Embora eu tivesse tido
à minha disposição uma dúzia de sessões de reflexos feitos por
Marshall, algumas massagens gratuitas de spas que se sentiam
honrados em ter uma assistente de Miranda como convidada, e
inúmeras manicures, pedicures e tratamentos para melhorar e
mudar de imagem, não tinha ido a um dentista ou a um
ginecologista em um ano.

    

— Alguma coisa que eu possa fazer? — perguntei, tentando
parecer natural e quebrando a cabeça para entender por que tinha
me ligado para dizer que não estava se sentindo bem. Até onde nós
duas sabíamos, isso era completamente irrelevante. Ela trabalharia
na segunda semana, mentindo bem ou não.

    

Ela tossiu e escutei o catarro roncando em seus pulmões.

    

— Hum, é isso, verdade. Deus, não acredito que isso esteja
acontecido comigo!

    

— O quê? O que está acontecendo?



    

— Não posso ir à Europa com Miranda. Estou com
mononucleose infecciosa.

    

— O quê?

    

— Você ouviu, não posso ir. O médico ligou hoje com o
resultado do exame de sangue, e não posso sair de casa durante as
próximas três semanas.

    

Três semanas! Não podia estar falando sério. Não estava na
hora de ela passar mal. Tinha acabado de me dizer que não ia para
a Europa, e tinha sido só isso — a idéia de que Miranda e Emily
estariam fora da minha vida — que tinha me sustentado nos últimos
meses.

    

— Em, ela vai matar você. Tem de ir! Ela já sabe? Houve um
silêncio agourento no outro lado da linha.

    



— Hum, sim, ela sabe.

    

— Você ligou?

    

— Sim. Fiz o médico ligar para ela, porque ela não acha que
eu estar com mononucleose me qualifique como doente, portanto
ele teve de lhe dizer que eu poderia infectá-la e todo mundo, e de
qualquer jeito... — A sua frase se arrastou, e o seu tom sugeriu algo
muito, mas muito pior.

    

— De qualquer jeito o quê?

    

— De qualquer jeito... ela quer que você vá com ela.

    

— Ela quer que eu vá com ela, hein? Legal. O que ela disse
exatamente? Não ameaçou despedi-la porque ficou doente,
ameaçou?

    



— Andréa, falo... — uma tosse agora encatarrada fez sua voz
tremer e achei, por um momento, que ela poderia morrer naquele
mesmo instante, falando comigo ao telefone — sério. Não podia ser
mais sério — Ela disse alguma coisa sobre as assistentes que lhe dão
lá fora serem idiotas e que ter até mesmo você seria melhor do que
elas.

    

— Ah, bem, se é assim, conte comigo! Nada como um elogio
para me convencer a fazer alguma coisa. Falando sério, ela não deve
ter dito coisas tão simpáticas. Estou vermelha! — Não sabia se me
concentro no fato de Miranda querer que eu fosse para Paris com ela
ou em ela 5 ter me chamado porque me considerava ligeiramente
menos burra do que meus clones franceses anoréxicos, bem...

    

— Oh, cale a boca já — falou com a voz rouca entre acessos
de tosse agora aborrecidos. — Você é a pessoa mais sortuda do
mundo.

    

Esperei dois anos, mais de dois anos, por essa viagem, e agora
não posso ir. A ironia disso é dolorosa. Você se dá conta disso, não
dá?

    

— É claro que sim! É um clichê excepcional: essa viagem é a
única razão da sua vida e a ruína da minha existência, ainda assim



eu vou, e você não. A vida é engraçada, não é? Estou rindo tanto
que não consigo parar — falei impassível, não parecendo nem um
pouco divertida.

    

— Bem, acho também que é desagradável, mas o que se pode
fazer? Já liguei para Jeffy e lhe disse para começar a procurar
roupas para você. Vai ter de levar uma tonelada, já que precisará de
trajes diferentes para cada desfile, cada jantar e, é claro, para a
festa de Miranda no Hotel Gostes. Allison vai ajudá-la com a
maquiagem. Peça a Stef, dos acessórios, bolsas, sapatos e jóias.
Você só tem uma semana, por isso comece isso logo que chegar
amanhã, o.k.?

    

— Ainda não acredito que ela espere que eu faça isso.

    

— Bem, acredite, porque com certeza ela não estava
brincando. Como não poderei ir ao escritório durante a semana
inteira, você também vai ter de...

    

— O quê? Não vai nem mesmo ao escritório? — Eu não havia
tirado um dia de licença nem passado uma única hora fora do
escritório enquanto Miranda estava lá, mas Emily tampouco. A única
vez que isso quase aconteceu, quando o seu avô morreu, ela tinha
conseguido ir para casa, na Filadélfia, comparecido ao funeral, e



voltado à sua mesa, sem perder um minuto de trabalho. Era assim
que as coisas funcionavam. Ponto final. Exceto por morte (somente
parentes mais próximos), desmembramento (o seu próprio) ou
guerra nuclear (somente se confirmado pelo governo dos Estados
Unidos que atingiria diretamente Manhattan), o funcionário tinha de
trabalhar. Esse seria um momento essencial no regime Priestly.

    

— Andréa, estou com mononucleose. Altamente infecciosa. É
sério, verdade. Não posso sair do apartamento nem para um café,
muito menos para trabalhar. Miranda entendeu, e por isso você vai
ter de segurar a barra. Terá muito o que fazer para aprontar vocês
duas para Paris. Miranda vai na quarta para Milão e, então, você
parte para encontrá-la em Paris na terça seguinte.

    

— Ela entendeu isso? Ora, deixa disso! O que foi que ela
realmente disse? — Recusei-me a acreditar que ela aceitara algo tão
comum quanto mononucleose como desculpa para não estar
disponível. — Dê-me esse pequeno prazer. Afinal, a minha vida será
um inferno nas próximas semanas.

    

Emily deu um suspiro, e pude sentir seus olhos girando pelo
telefone.

    



— Bem, ela não ficou muito excitada. Na verdade, eu não falei
com ela, entende?, mas o meu médico disse que ela ficava
perguntando se mononucleose era uma doença “de verdade”. Mas
quando ele garantiu que era, ela foi muito compreensiva.

    

Dei uma gargalhada.

    

— Estou certa que sim. Em, tenho certeza de que foi. Não se
preocupe com nada, o.k.? Concentre-se apenas em ficar boa, e eu
cuidarei do resto.

    

— Vou lhe passar uma lista por e-mail, para que não se
esqueça de nada.

    

— Não vou me esquecer de nada. Ela esteve na Europa quatro
vezes no ano passado. Tenho tudo anotado. Vou tirar o dinheiro no
banco, trocar os dólares por euros e comprar mais alguns milhares
de dólares em cheques de viagem, e confirmar de novo as horas de
seu cabelo e maquiagem enquanto ela estiver lá. O que mais? Ah,
me certificar de que o Ritz lhe dê o celular certo dessa vez, e falarei
antecipadamente com o motorista para garantir que nunca a deixem
esperando. Já estou pensando em todas as pessoas que terão
necessidade de seu itinerário, que eu digitarei, sem problemas, e
providenciarei para que seja distribuído. E, é claro, ela terá um



itinerário detalhado no que se refere às aulas, práticas e recreação
das gêmeas, e a relação completa do horário de trabalho do staff
doméstico. Viu? Não precisa se preocupar. Tenho tudo sob controle.

    

— Não se esqueça do veludo — repreendeu, cantando as duas
últimas palavras como se no piloto automático. — Nem das
echarpes!

    

— É claro que não! Já estão na minha lista. — Antes de
Miranda fazer as malas, ou melhor, de a sua governanta fazer suas
malas, Emily ou eu comprávamos rolos de veludo em uma loja de
tecidos e os levávamos ao apartamento de Miranda. Ali,
trabalhávamos com a governanta cortando o veludo na forma e
tamanho exatos de cada peça de roupa que ela estivesse planejando
levar, e a envolvíamos em seu lado felpudo. Os pacotes de veludo
eram, então, empilhados em dezenas de malas Louis Vuitton, com
vários artigos extras incluídos para quando ela, inevitavelmente,
jogasse o primeiro lote fora ao desfazê-las em Paris. Além disso,
geralmente metade de uma mala era ocupada por umas vinte e
poucas caixas Hermes cor de laranja, cada uma com uma única
echarpe branca, esperando ser perdida, esquecida, guardada em um
lugar esquecido, ou simplesmente descartada,

    

Desliguei o telefone depois de Emily fazer um grande esforço
para parecer sinceramente solidária e encontrei Lily estendida no
sofá, fumando um cigarro e bebericando um líquido claro que com
certeza não era água, em um copo de coquetel.



    

— Pensei que não poderíamos fumar aqui — eu disse, caindo
do lado dela e pondo, imediatamente, os pés sobre a mesinha de
centro de madeira arranhada que meus pais tinham dado. — Não
que eu me importe, mas foi uma regra sua. — Lily não era uma
fumante de tempo integral como eu. Ela fumava, em geral, somente
quando bebia, e não era de comprar maços. Um maço novinho de
Camel Special Lights projetava-se do bolso da sua camisa folgada.
Cutuquei sua coxa com meu pé de chinelo e balancei a cabeça na
direção dos cigarros. Ela passou um para mim com o isqueiro.

    

— Eu sabia que você não se importaria — disse ela, dando
uma tragada preguiçosa em seu cigarro. — Estou adiando, e isso
ajuda a me concentrar.

    

— O que tem de fazer? — perguntei, acendendo meu cigarro e
devolvendo o isqueiro. Ela estava fazendo dezessete créditos nesse
semestre, em um esforço para melhorar sua média depois do
desempenho medíocre na primavera passada. Observei-a dar mais
uma tragada e lavá-la com mais um-gole saudável de sua bebida
que não era água.

    

Não parecia estar no caminho certo.



    

Ela suspirou profundamente, significativamente, e falou com o
cigarro pendendo do lado da boca. Ele ia para cima e para baixo,
ameaçando cair a qualquer momento, e o seu cabelo despenteado e
sem lavar combinado com a maquiagem dos olhos borrada fazia-a,
só por um momento, se parecer com uma ré em Judge Judy (ou,
talvez, uma que relante, já que sempre eram iguais: sem dentes,
cabelo oleoso, olhos opacos e propensão para usar dupla negação).

    

— Um artigo para um jornal acadêmico totalmente informal,
esotérico, que ninguém jamais vai ler, mas ainda assim tenho de
escrever, para que possa dizer que já publiquei algo.

    

— Isso é chato. E para quando?

    

— Amanhã. — Total indiferença. Ela parecia completamente
descontraída.

    

— Amanhã? Verdade?



    

Ela me lançou um olhar de alerta, um lembrete rápido de que
eu deveria, supostamente, estar do seu lado.

    

— Sim. Amanhã. O prazo está estourando, considerando que o
Garoto Freudiano foi o designado para editá-lo. Ninguém parece se
importar com que ele seja aluno de psicologia, e não literatura
russa. São simplesmente editores amadores, por isso são os meus.
Não ha como eu lhes enviar a tempo. Que se danem. — De novo,
verteu um pouco do líquido garganta abaixo, fazendo um esforço
óbvio para não sentir o gosto, e fez uma careta.

    

— Lil, o que aconteceu? Já faz alguns meses, mas o que ouvi
pela última vez era que você estava levando as coisas devagar e que
ele era perfeito. É claro que foi antes dessa... dessa coisa que você
trouxe para casa, mas...

    

Outro olhar de alerta, dessa vez seguido por um furioso. Eu
tinha tentado falar com ela sobre o incidente do Freak Boy várias
vezes, mas parecia que nunca conseguíamos estar a sós, e,
ultimamente, nunca tínhamos muito tempo para trocar confidencias.
Ela mudava imediatamente de assunto sempre que eu insinuava
falar sobre isso. Eu sabia que ela estava constrangida; tinha
reconhecido que ele era repugnante, mas não discutira nada sobre a
bebida excessiva como responsável pelo episódio.



    

— Sim, bem, aparentemente, em algum momento naquela
noite, eu liguei para ele do Au Bar, e pedi que fosse se encontrar
comigo — disse ela, evitando me encarar, e concentrando-se no
controle remoto para trocar de faixa no fúnebre CD Jeff Buckley, que
parecia estar tocando sem parar.

    

— E então? Ele chegou e a viu conversando com, ahn, com
outra pessoa? — Tentei não afastá-la criticando-a. Obviamente havia
muita coisa passando por sua cabeça, os problemas na escola, a
bebida e o aparentemente infinito suprimento de rapazes, e eu
queria que ela se abrisse com alguém. Ela nunca tinha escondido
nada de mim antes, até mesmo porque só tinha a mim, mas não
andava me contando muito ultimamente. Ocorreu-me como era
estranho só estarmos falando sobre isso quatro meses depois de ter
acontecido.

    

— Não, não exatamente — disse ela, amarga. — Ele foi de
Mor-ningside Heights até lá só para não me encontrar.
Aparentemente, ligou para o meu celular e Kenny atendeu, e não foi
muito simpático.

    

— Kenny?



    

— Aquela coisa que eu trouxe para casa no começo do verão,
lembra? — disse sarcasticamente, só que, dessa vez, sorriu.

    

— Ah. Imagino que o Garoto Freudiano não levou isso numa
boa.

    

— Não. Mas não importa. Assim como veio, assim vai, certo?
— Precipitou-se para a cozinha com o copo vazio e a vi se servir de
uma garrafa de Ketel One pela metade. Um ruído de soda, e ela
estava de volta ao sofá.

    

Estava para indagar, da maneira mais gentil possível, por que
estaca se encharcando de vodca quando tinha de escrever um artigo
para o dia seguinte, quando tocou o telefone interno.

    

— Quem é? — gritei para John apertando o botão.

    



— O sr. Fineman está aqui para ver a srta. Sachs — anunciou
formalmente, sempre profissional quando tinha gente por perto.

    

— Mesmo? Bem, ótimo. Mande-o subir.

    

Lily olhou para mim e ergueu o sobrolho, e percebei que, mais
uma vez, não teríamos essa conversa.

    

— Parece excitada — disse ela com um sarcasmo óbvio. —
Não está exatamente emocionada com a chegada de surpresa do
seu namorado, está?

    

— É claro que estou — eu disse defensivamente, e nós duas
sabíamos que eu estava mentindo. As coisas com Alex tinham ficado
tensas nas últimas semanas. Realmente tensas. Tínhamos
conseguido ficar juntos apesar de tudo. Depois de quase quatro
anos, certamente sabíamos o que o outro queria ouvir ou precisava
fazer. Mas ele tinha compensado o tempo que eu passava
trabalhando sendo ainda mais dedicado à escola. Oferecia-se como
voluntário para técnico, professor particular, orientador e diretor de
praticamente qualquer atividade que se pudesse imaginar. E quando
estávamos juntos era tão excitante como seja estivéssemos casados
há trinta anos. Tínhamos uma compreensão tácita de que



esperaríamos até eu completar meu ano de servidão, mas eu não
queria pensar como ficaria, então, a relação.

    

Mas ainda assim, eram duas pessoas próximas — primeiro Jill
(que tinha ligado outra noite para falar sobre a situação) e agora Lily
— que haviam apontado que Alex e eu não estávamos muito
encantadores quando juntos ultimamente, e eu tinha de admitir que
Lily, à sua maneira embriagada, mas ainda assim, sensível, tinha
notado que eu não tinha ficado feliz ao ouvir que ele chegara. Eu
estava com medo de lhe dizer que ia para a Europa, temendo a
briga inevitável que desencadearia, briga que eu teria preferido adiar
por mais alguns dias. O ideal seria deixar para quando eu já
estivesse lá. Mas não tive essa sorte, ele estava batendo à porta.

    

— Oi! — eu disse um tanto entusiasmada demais ao abrir a
porta e lançar meus braços em volta do seu pescoço. — Que
surpresa boa!

    

— Não se importa de eu ter passado, importa-se? Tomei um
drinque com Max aqui perto, e pensei em passar para dar um alô.

    

— É claro que não me importo, seu bobo! Adorei. Entre, entre.
— Eu sabia que estava parecendo uma maníaca. Mas qualquer



psiquiatra teórico facilmente salientaria que o meu entusiasmo
exterior pretendia compensar todo o vazio interior.

    

Ele pegou uma cerveja e beijou Lily no rosto, e sentou-se na
poltrona laranja que meus pais haviam guardado da década de
1970, sabendo que, um dia, dariam a uma de suas filhas.

    

— Então, como vão as coisas? — perguntou, balançando a
cabeça na direção do som, onde uma versão positivamente triste de
“Hallelujah” tocava alto.

    

Lily encolheu os ombros.

    

— Adiando. O que mais?

    

— Bem, tenho algumas novidades — eu disse, tentando
parecer entusiasmada e, assim, convencer a mim mesma e Alex de
que era, de fato, um acontecimento positivo. Ele tinha estado tão
excitado fazendo planos para o nosso fim de semana no reencontro
da nossa turma, e eu tinha sido tão abusada incentivando-o a fazer,
que parecia extremamente cruel cancelar a menos de uma semana e



meia. Tínhamos passado uma noite inteira pensando quem
queríamos convidar para o nosso grande brunch de domingo, e até
sabíamos exatamente onde e com quem enfileiraríamos o carro na
competição Brown-Dartmouth, no sábado.

    

Os dois olharam para mim, nem um pouco desconfiados, até
Alex finalmente dizer:

    

— É mesmo? O que houve?

    

— Bem, acabo de receber uma ligação... vou passar uma
semana Sm Paris! — eu disse isso com a exuberância de quem
anunciasse a um Casal estéril que teriam gêmeos.

    

— Vai aonde? — perguntou Lily, parecendo perplexa e
distraída, nâo totalmente interessada.

    

— Vai por quê! — perguntou Alex ao mesmo tempo,
parecendo infeliz quanto se eu tivesse acabado de comunicar que
tinha sífílis.



    

— Emily acaba de descobrir que está com mononucleose,
Miranda quer que eu a acompanhe aos desfiles. Não é fantástico? —
Eu disse, com um sorriso animado. Era exaustivo. Estava apavorada
de ir mas era dez vezes pior convencê-lo de que era realmente uma
grande oportunidade.

    

— Não compreendo. Ela não vai a desfiles umas mil vezes por
ano? — perguntou ele. Eu assenti balançando a cabeça. — Então,
por que, de repente, precisa que vá com ela?

    

A essa altura, Lily tinha se desligado e parecia envolvida etti
folhear um número antigo da The New Yorker. Eu tinha guardado
todos os números durante os últimos cinco anos.

    

— Ela dá uma festa grande nos desfiles da coleção primavera
em Paris e gosta de ter uma das assistentes americanas com ela. Ela
irá primeiro a Milão e eu irei encontrá-la depois em Paris. Para,
entendem?, supervisionar tudo.

    



— E essa assistente americana tem de ser você, o que
significa que não vai ao reencontro da turma — disse sem rodeios.

    

— Bem, é assim que a coisa funciona normalmente. Como é
considerado um enorme privilégio, geralmente a assistente sênior é
a única que vai, mas como Emily está doente, sou eu que irei. Terei
de partir na terça que vem, por isso não poderei ir a Providence
nesse fim de semana. Sinto muito, muito mesmo. — Fui sentar-me
mais perto dele, no sofá, mas ele imediatamente se enrijeceu.

    

— Então é simples assim, não? Sabe, já paguei pelo quarto
para garantir a reserva. Não importa que eu tenha refeito todo o
meu horário para ir com você nesse fim de semana. Eu disse à
minha mãe para arranjar uma babá porque você queria ir. Nada tão
grave, certo? So mais uma obrigação Runway. — Em todos esses
anos que havíamos passado juntos, eu nunca o tinha visto com
tanta raiva. Até Lily erguei os olhos da revista tempo suficiente para
pedir licença e dar o fora da sala antes que a coisa virasse uma
guerra.

    

Tentei me aconchegar no seu colo, mas ele cruzou as pernas e
agitou a mão.

    



— Estou falando sério, Andréa. — Ele só me chamava assim
quando estava realmente irritado. — Vale a pena mesmo tudo isso?
Seja franca comigo por um segundo. Para você, vale a pena?

    

— Tudo o quê? Se faltar a uma reunião da turma, quando
acontecerão dezenas de outras, vale eu fazer o que tenho de fazer
para o meu trabalho? Um trabalho que abrirá portas para mim,
portas que nunca achei possíveis, e mais cedo do que eu esperava?
Sim! Vale a pena.

    

Seu queixo caiu e, por um momento, achei que fosse chorar,
mas quando o ergueu de novo, seu rosto só expressava raiva.

    

— Não acha que prefiro ir com você a ser a escrava de alguém
por vinte e quatro horas, uma semana inteira? — gritei, esquecendo-
me completamente de que Lily estava em casa. — Pode parar por
um segundo de pensar na possibilidade de eu não querer ir, e sim
em que não tenho escolha?

    

— Não tem escolha? Você só tem escolhas! Andy, esse
trabalho deixou de ser um emprego, caso não tenha notado. Ele está
dominando a sua vida! — gritou, o vermelho em seu rosto se
espalhando para o pescoço e orelhas. Normalmente eu achava isso



engraçadinho, até mesmo sexy, mas nessa noite eu só queria ir
dormir.

    

— Alex, ouça, sei que...

    

— Não, é você que vai ouvir! Esquecer-se de mim por um
segundo não exige muito esforço, mas esquecer que nunca mais nos
vimos por causa das horas que trabalha, por causa das suas
intermináveis emergências no trabalho? E seus pais? Quando foi a
última vez que os viu? E a sua irmã? Você se dá conta de que ela
acaba de ter o seu primeiro Debê e você ainda nem conhece seu
sobrinho? Isso não significa nada para você? — Baixou a voz e se
aproximou. Pensei que talvez fosse pedir desculpas, mas disse: — E
Lily? Não notou que a sua melhor amiga se tornou uma alcoólatra?
— Devo ter parecido chocada, porque ele prosseguiu. — Não pode
nem mesmo pensar em dizer que não percebeu, Andy. É a coisa
mais óbvia do mundo.

    

— Sim, é claro que ela bebe. Mas você também, eu também e
todo mundo que conhecemos. Lily é estudante, e é isso que
estudantes fazem, Alex. O que tem de tão estranho? — Pareci ainda
mais patética ao dizer isso alto, e ele só fez sacudir a cabeça.
Ficamos calados por alguns minutos, e então ele falou.

    



— Você não entende, Andy. Não sei exatamente como
aconteceu mas sinto como se não a conhecesse mais. Acho que
precisamos dar um tempo.

    

— O quê? O que está dizendo? Quer romper? — perguntei,
percebendo tarde demais que ele falava sério. Alex era tão
compreensivo tão doce, tão disponível, que eu começara a achar
que sempre estaria por perto para escutar ou me acalmar depois de
um dia longo, ou me animar, quando todo mundo só fazia me atacar.
O único problema era que eu não estava cumprindo a minha parte.

    

— Não, de jeito nenhum. Não romper, apenas dar um tempo.
Acho que ajudará nós dois a reavaliarmos o que está acontecendo. É
óbvio que você não parece feliz comigo ultimamente, e eu não posso
dizer que tenho adorado estar com você. Talvez um tempo
separados seja bom para nós dois.

    

— Bom para nós dois? Acha que isso vai nos ajudar? — eu
queria gritar a banalidade de suas palavras, a sua idéia de que “dar
um tempo” fosse realmente nos aproximar. Parecia egoísmo ele estar
fazendo isso agora, justo quando eu estava cumprindo o que
esperava ser uma sentença de um ano na Runway, e dias antes de
eu realizar o maior desafio da minha carreira. Qualquer pontada de
tristeza ou preocupação de minutos atrás foi rapidamente substituída
pela irritação. — Ótimo, então. Vamos “dar um tempo” — eu disse
de modo intencionalmente sarcástico. — — Uma pausa. Parece uma
grande idéia.



    

Olhou fixo para mim com aqueles grandes olhos castanhos, e
uma expressão de surpresa e mágoa esmagadora, e então fechou-os
com força, em um esforço de apagar a imagem do meu rosto.

    

— O.k —, Andy. Vou livrá-la de sua óbvia infelicidade, já estou
indo. Espero que aproveite Paris, de verdade. Falo com você depois.
— E antes mesmo de eu perceber o que estava realmente
acontecendo, ele me beijou no rosto, como faria em Lily ou minha
mãe, e se dirigiu à porta.

    

— Alex, não acha que deveríamos falar sobre isso? — eu disse,
tentando manter a voz calma, perguntando-me se ele iria mesmo
embora agora.

    

Ele virou-se, sorriu tristemente, e disse:

    

— Não vamos falar mais hoje à noite, Andy. Falamos durante
meses, durante o ano, não resolveremos nada agora. Pense nisso
tudo, o.k.? Ligo daqui a algumas semanas, quando tiver voltado. E



boa sorte em Paris. Eu sei que será ótimo. — Abriu a porta, saiu e a
fechou calmamente atrás de si.

    

Corri para o quarto de Lily para que ela me dissesse que ele
estava exagerando, que eu tinha de ir a Paris porque era o melhor
para o meu futuro, que ela não tinha problema com bebida, que eu
não era uma má irmã por sair do país quando Jill acabara de ter o
seu primeiro filho. Mas ela estava apagada sobre a cama,
completamente vestida, o copo vazio na mesa-de-cabeceira. O seu
laptop Toshiba estava aberto do seu lado e eu pensei se ela teria
conseguido escrever uma única palavra. Olhei. Bravo! Tinha
preenchido o cabeçalho com o seu nome, número da turma, nome
do professor e a versão supostamente provisória do título do artigo:
“As Ramificações Psicológicas de se Apaixonar por seu Leitor.” Dei
uma gargalhada, mas ela não se mexeu. Pus o computador em sua
mesa e acertei o despertador para as sete e apaguei as luzes.

    

Meu celular tocou assim que entrei em meu quarto. Depois da
taquicardia durante os cinco segundos iniciais que eu sofria toda vez
que tocava, com medo de que fosse Ela, abri-o imediatamente,
sabendo que era Alex. Sabia que ele não deixaria as coisas sem
concluí-las. Era o mesmo cara que não conseguia dormir sem um
beijo de boa-noite e sem desejar bons sonhos; não havia como ele
simplesmente sair tranqüilo com a sugestão de não nos falarmos por
algumas semanas.

    



— Oi, gato — respirei, já sentindo saudades, mas feliz por falar
com ele ao telefone e não ter de tratar de tudo pessoalmente
naquele exato instante. Minha cabeça doía e os meus ombros
pareciam colados às minhas orelhas, e eu só queria escutá-lo dizer
que tudo havia sido um erro e que ele me ligaria amanhã. — Estou
feliz por ter ligado.

    

— Gato? Uau! Estamos progredindo, hein, Andy? É melhor
tomar cuidado ou vou pensar que está me querendo — disse
Christian baixinho, com um sorriso que eu podia ouvir pelo telefone.
— Eu também estou feliz por ter ligado.

    

— Ah, é você.

    

— Bem, não é a acolhida mais afetuosa que já recebi! Qual é o
problema, Andy? Tem-me evitado ultimamente, não é?

    

— É claro que não — menti. — É só que tive um mau dia.
Como sempre. O que há de novo?

    

Ele riu.



    

— Andy, Andy, Andy. Deixa disso. Não tem motivo para estar
tão infeliz. Você está a caminho de grandes coisas. Falando nisso,
estou ligando para ver se quer ir comigo à cerimônia de entregas de
prêmios amanhã à noite. Vai ter um bando de gente interessante, e
não a vejo há algum tempo. Puramente profissional, é claro.

    

Para uma garota que tinha lido tantos artigos “Como Saber se
Ele está Pronto para um Compromisso” na Cosmo, era de se esperar
que estivesse mais alerta para perceber isso. E estava —
simplesmente escolhi ignorá-los. Tinha sido um dia muito longo e
por isso permiti a mim mesma achar — só por alguns minutos —
que ele talvez, talvez, TALVEZ realmente fosse sincero. Dane-se.
Senti-me bem em falar, por alguns minutos, com um homem que
não me criticava, mesmo que se recusasse a aceitar que eu era
comprometida. Eu sabia que não aceitaria o seu convite, mas alguns
minutos de flerte inocente ao telefone não fariam mal a ninguém.

    

— Ah, é mesmo? — perguntei afetando timidez. — Fale mais
sobre isso.

    

— Vou listar todas as razões por que acho que deve ir comigo,
Andy. A primeira é a mais simples: eu sei o que é bom para você.



Ponto final. — Deus, ele era arrogante. Por que eu achava isso tão
simpático?

    

O jogo continuava. Tinha sido dada a partida, e só foram
necessários mais alguns minutos para que a viagem a Paris, o
desagradável hábito da vodca de Lily, e os olhos tristes de Alex
desaparecessem no segundo plano da minha conversa
admitidamente-doentia-e-perigosa-emocionalmente-mas-não-
obstante-sexy-e-divertida com Christian.

    

 

    

Fora planejado que Miranda estaria na Europa uma semana
antes de eu chegar. Ela aceitara usar algumas assistentes locais para
os desfiles de Milão — e chegaria a Paris na mesma manhã que eu,
para que pudéssemos elaborar os detalhes de sua festa juntas,
como velhas amigas. Hã. A Delta tinha-se recusado a mudar o nome
de Emily para o meu na passagem, de modo que em vez de me
sentir mais frustrada e me estressar ainda mais, simplesmente
comprei outra. Dois mil e duzentos dólares porque era a semana da
moda e eu estava comprando na última hora. Fiz uma pausa de um
minuto ridículo antes de dar o número do cartão. Não importa,
Pensei. Miranda pode gastar isso em uma semana só de cabeleireiro
e maguiagem.



    

Como assistente júnior de Miranda, eu pertencia à categoria
inferior de ser humano na Runway. No entanto, se acesso é poder,
Emily e eu éramos as duas pessoas mais poderosas no mundo da
moda: nós determinávamos quem seria recebido, quando com
horário marcado (de manhã cedo era sempre preferido porque a
maquiagem estaria fresca e as roupas não estariam amassadas), e
que mensagens seriam transmitidas (se o seu nome não estava no
Boletim, você não existia).

    

Portanto quando uma de nós precisava de ajuda, o resto do
staff era obrigado a cooperar. Sim, é claro que havia um quê
desconcertante na consciência de que se não trabalhássemos para
Miranda Priestly, essas mesmas pessoas não sentiriam a menor
culpa de passar por cima de nós com seus Town Cars com chofer.
Seja como for, quando requisitados, corriam a buscar o osso e o
devolviam a nós, como cachorrinhos bem treinados.

    

O trabalho normal deu uma parada, todo mundo se
concentrando em me despachar para Paris adequadamente
preparada. Três tagarelas do departamento de moda reuniram
rapidamente um armário que incluía cada peça que se pudesse
imaginar que eu viria a precisar para todo evento concebível a que
Miranda pudesse querer que eu comparecesse. Quando saí, Lúcia, a
diretora de moda, me prometeu que eu teria comigo não somente as
roupas apropriadas para qualquer contingência, como também um
caderno completo de esboços a carvão profissionais representando
toda maneira imaginável de combinar as roupas antes mencionadas,
para maximizar elegância e minimizar constrangimento. Em outras



palavras: não deixar nada para eu mesma selecionar ou combinar, e
eu, possivelmente, não teria como não estar apresentável.

    

Talvez eu precisasse acompanhar Miranda a um bar e ficar,
como uma múmia, em um canto enquanto ela beberica uma taça de
Bordeaux? Uma calça cinza carvão Theory com uma suéter preta de
gola rulê da Celine. Ir ao clube de tênis onde ela teria aulas
particulares para que eu buscasse água e, se necessário, echarpes
brancas no caso de ela ficar suada? Um traje atlético da cabeça aos
pés, a calça largona, blusão com capuz e zíper na frente (curto para
exibir minha barriga, é claro), uma camiseta de US$ 185 para usar
por baixo, e tênis de camurça — tudo Prada. E se eu — apenas
talvez — realmente me sentasse na fila da frente de um desses
desfiles como todo mundo jurava que aconteceria? As opções eram
ilimitadas. A minha favorita, até então (e ainda era fim de tarde da
segunda-feira), era uma saia colegial escocesa da Anna Sui, com
uma blusa branca Miu Miu bem transparente e com babados, e botas
Christian Laboutin, de cano até a barriga da perna e com a
aparência particularmente atrevida, e em cima de tudo, um bla-zer
de couro Katayone Adeli, que tornava tudo quase obsceno. Meu
jeans Express e mocassins Franco Sarto tinham ficado enfiados sob
uma camada de pó em meu armário por meses, e tenho de admitir
que não senti sua falta.

    

Também descobri que AUison, a editora de beleza, merecia de
fato seu cargo, sendo, literalmente, a indústria da beleza. Em vinte e
quatro horas depois de “ser anunciado” que eu precisaria de
maquiagem e mais do que algumas dicas, ela tinha criado o Kit-de-
Maquiagem-para-Toda-e-Qualquer-Situação. No decididamente
enorme “estojo de toale-te” Burberry (na verdade, parecia-se mais



com uma mala de rodinhas, ligeiramente maior do que as aceitas
pelas companhias aéreas para serem levadas na mão) havia tudo
que é tipo que se pode imaginar de sombra, loção, brilho, creme,
delineador, enfim, todo tipo de maquiagem. Batons opacos, de alto
brilho, de longa duração, e transparentes. Seis tons de rimei — do
azul claro ao “preto petulante” — eram acompanhados de um
curvador e duas escovas de cflios para o caso de (ufa!) se grudarem.

    

Pós, que pareciam ser a metade de todos os produtos e
fixavam/ acentuavam/pronunciavam/ocultavam as pálpebras, o tom
da pele e as maçãs do rosto, tinham um esquema de cor mais
complexo e sutil do que a paleta de um pintor: alguns pretendiam
bronzear, outros iluminar, e outros projetar os lábios, arredondar o
rosto, empalidecer. Eu tinha a escolha de acrescentar esse blush
saudável ao meu rosto na forma líquida, sólida ou em pó, ou uma
combinação desses. A base era o mais impressionante de tudo: era
como se alguém tivesse removido uma amostra da minha pele
diretamente do meu rosto e preparado o material. Quer
“acrescentasse brilho” ou “cobrisse manchas”, cada pequeno frasco
isolado combinava com a minha pele melhor do que, bem, a minha
própria pele. Em um estojo um pouquinho menor havia: bolas de
algodão, quadrados de algodão, cotonetes, esponjas, algo próximo a
duas dúzias de aplicadores na forma de pincéis de tamanhos
diferentes lenços de papel, dois tipos diferentes de removedor de
maquiagem (hidratante e oil-free), e não menos que doze — DOZE
— tipos de hidra-tantes (facial, para o corpo, com SPF 15, cintilante,
matizado, perfumado, inodoro, hipoalergênico, com alfa-hidróxido,
antibacteriano e — só para o caso desse sol de outubro parisiense
levar a melhor sobre mim — com Aloe Vera).

    



Em um bolso lateral do estojo menor estavam pedaços de
papel ofício com rostos representados em cada um, ampliados para
ocuparem a página. Cada rosto ostentava uma maquiagem
impressionante: Allison tinha aplicado a maquiagem que incluíra no
kit nas faces de papel. Uma face estava rotulada sinistramente
“Glamour Notumo Relaxado”, mas tinha um aviso embaixo, em letras
grandes e em negrito: NÃO PARA BLACK-TIE! EXCESSIVAMENTE
CASUAL!!! O rosto não formal tinha uma leve camada de base fosca
sob uma leve passada de pó bronzeador, uma gota de blush líquido
ou “creme”, um pouco, muito sexy, de delineador escuro e sombras
pesadas nas pálpebras, acentuadas pelos cílios com rimei preto e o
que parecia ser um natural alto-brilho nos lábios. Quando murmurei
à meia-voz, a Allison, que seria impossível para mim recriar tudo
aquilo, ela pareceu exasperada.

    

— Bem, espera-se que não precise — disse ela com uma voz
que soou tão tensa, que achei que teria um colapso diante da minha
ignorância.

    

— Não? Então por que tenho quase duas dúzias de “rostos”
sugerindo maneiras diferentes de usar toda essa coisa?

    

Seu olhar intimidador era digno de Miranda.

    



— Andréa. Fale sério. Isso é somente para emergências, no
caso de Miranda lhe pedir para ir com ela a algum lugar na última
hora, e não der tempo para que o seu cabeleireiro e maquiador
apareçam. Ah, a propósito, vou lhe mostrar o material para o cabelo.

    

Enquanto Allison demonstrava como usar quatro tipos
diferentes de escovas redondas para deixar meu cabelo liso, tentei
entender o qu^ ela tinha acabado de dizer. Eu teria um cabeleireiro
e um maquiador, também? Eu não tinha providenciado ninguém para
mim quando reser-yei o pessoal para Miranda, então quem tinha?
Precisava perguntar.

    

— O escritório de Paris — replicou Allison com um suspiro. —
Você representa a Runway, entende?, e Miranda é muito sensível a
isso. Você comparecerá a alguns dos eventos mais glamourosos do
mundo ao lado de Miranda Priestly. Não acha que conseguiria a
aparência certa sozinha, acha?

    

— Não, é claro que não. É sem dúvida melhor eu ter uma
ajuda profissional. Obrigada.

    

Allison me monopolizou por mais duas horas até ficar satisfeita
e segura de que se às quatorze horas marcadas no cabeleireiro e
maquiagem que tinha providenciado durante a semana falhassem,



eu não humilharia a nossa chefe borrando o rimel ou raspando as
laterais da cabeça e espetando o cabelo no centro como um
moicano. Quando acabamos, achei que finalmente teria um
momento para descer correndo ao restaurante e pegar uma sopa
rica em calorias, mas Allison atendeu a extensão de Emily — a sua
antiga linha — e discou para Stef no departamento de acessórios.

    

— Oi, terminei e ela está aqui neste exato momento. Quer vir?

    

— Espere! Preciso almoçar antes que Miranda volte!

    

Allison girou os olhos exatamente como Emily. Eu me
perguntei se havia alguma coisa nesse cargo que inspirava tais
demonstrações de irritação.

    

— Está bem. Não, não, estou falando com Andréa — disse ela
ao telefone, erguendo as sobrancelhas para mim e, surpresa,
surpresa!, exatamente como Emily. — Parece que ela está com
fome. Eu sei. Sim, sei. Eu lhe disse isso, mas ela parece decidida a...
comer.

    



Saí da sala e peguei um prato grande de creme de brócolis
com queijo cheddar e retomei em três minutos, só para encontrar
Miranda sentada à sua mesa, segurando o telefone afastado de seu
rosto, como se estivesse coberto de sanguessugas. Ela devia
embarcar à noite para Milão, mas eu não tinha certeza de sobreviver
para ver isso acontecer.

    

— O telefone toca, Andréa, mas quando atendo, porque
parece que você não está interessada em fazer isso, ninguém
responde. Pode me explicar esse fenômeno? — perguntou.

    

É claro que eu podia explicar, mas não para ela. Nas raras
ocasiões em que Miranda estava sozinha em sua sala, ela, às vezes,
atendia o telefone. Naturalmente as pessoas ficavam tão chocadas
ao escutar a sua voz no outro lado que desligavam imediatamente.
Ninguém estava de fato, preparado paia. falar com ela, já que a
probabilidade de isso acontecer era praticamente nula. Recebi dúzias
de e-mails de editores e assistentes me informando — como se eu
não soubesse — que Miranda estava atendendo o telefone de novo.
“Onde estão vocês???” As missivas em pânico diziam, uma atrás da
outra: “Ela está atendendo seu próprio telefone!!!”

    

Murmurei alguma coisa sobre como acontecia isso também
comigo de vez em quando, mas Miranda já tinha perdido o interesse.
Ela estava olhando não para mim, mas para o meu prato de sopa.
Um pouco do líquido verde cremoso estava pingando devagarinho
pelo lado. Seu olhar transformou-se em um de nojo quando percebi



que, além de estar segurando algo de comer, também pretendia
consumi-lo.

    

— Livre-se disso imediatamente! — gritou a quinze pés de
distância. — Só o cheiro já me deixa enjoada.

    

Joguei a sopa insultada no lixo e olhei com tristeza o alimento
perdido, antes de sua voz me trazer de volta à realidade.

    

— Estou pronta para as revisões — estrilou, instalando-se em
sua cadeira mais bem disposta agora que a comida que ela tinha
localizado na Runway tinha sido descartada. — E assim que
terminarmos, convoque uma reunião de pauta.

    

Cada palavra provocava mais uma descarga de adrenalina;
como eu nunca tinha certeza do que ela exatamente estava
requisitando, nunca sabia se conseguiria me sair bem ou não. Como
era trabalho de Emily programar as revisões e as reuniões semanais,
tive de correr a sua mesa e checar a agenda. No espaço de três
horas, ela tinha escrevinhado: Revisão da sessão de fotos para
Sedona, Lucia/Helen. Liguei para a extensão de Lúcia e falei assim
que atenderam.



    

— Ela está pronta — declarei como uma ordem militar. Helen,
assistente de Lúcia, desligou sem dizer uma palavra, e eu soube que
ela Lúcia já estavam a meio caminho. Se não chegassem em vinte a
vinte e cinco segundos, eu seria enviada a procurá-las e lembrar-
lhes pessoalmente, para o caso de terem se esquecido, de que
quando eu tinha ligado trinta segundos antes e dito que Miranda
estava pronta, eu queria dizer naquele instante mesmo. Geralmente
era uma amolação, mais uma razão por que a imposição do sapato
de salto fino altíssimo tomava a vida ainda mais miserável. Percorrer
o escritório, freneticamente, procurando alguém que provavelmente
estava se escondendo de Miranda nunca era divertido, mas era
realmente terrível quando a pessoa estava no banheiro. O que quer
que se faça no banheiro feminino ou no de homens não era desculpa
para não estar disponível no exato momento em que a sua presença
é esperada, portanto eu tinha de entrar — às vezes checando por
baixo da porta do compartimento um sapato identificável — e pedir,
polidamente, independentemente da humilhação, que terminassem
e fossem à sala de Miranda. Imediatamente.

    

Felizmente, para todos os envolvidos, Helen chegou em
segundos, empurrando uma arara abarrotada, em más condições, e
puxando outra. Hesitou por um breve momento diante da porta de
Miranda até esta balançar a cabeça de maneira quase imperceptível.
Então, arrastou as araras pelo carpete espesso.

    



— Isso é tudo? Duas araras? — perguntou Miranda, mal
erguendo os olhos da cópia que estava lendo.

    

Helen ficou visivelmente surpresa por ela ter-lhe falado, já
que, como regra, Miranda não falava com as assistentes de outras
pessoas. Mas Lúcia não tinha aparecido com as suas próprias araras,
por isso havia pouco o que escolher.

    

— Hmm, não. Lúcia vai chegar a qualquer momento. Ela está
com as outras duas. Gostaria que eu, ahn, começasse a mostrar o
que pediu? Me perguntou Helen, nervosa, puxando sua camiseta
para baixo.

    

— Não.

    

E então:

    

— Ahn-dre-ah! Vá procurar Lúcia. No meu relógio são três
horas. Se ela não estiver preparada, tenho mais o que fazer do que
esperar por ela. — o que não era exatamente verdade, já que não



tinha parado de ler a cópia e fazia somente trinta e cinco segundos
desde que eu fizera a chamada inicial. Mas eu não ia dizer isso.

    

— Não é preciso, Miranda, estou aqui — cantou uma Lúcia
ofegante, empurrando e puxando araras, passando por mim justo
quando eu saía para procurá-la. — Desculpe. Estávamos esperando
um último casaco do pessoal YSL.

    

Ela dispôs as araras, que estavam organizadas segundo o tipo
de roupa (camisas, casacos, calças/saias, e vestidos) em um
semicírculo em frente à mesa de Miranda e fez um sinal para Helen
sair. Miranda e Lúcia então, recapitularam cada item, um por um, e
discutiram sobre o seu lugar ou não na sessão de moda que estava
para acontecer em Sedona, Arizona. Lúcia defendia um look
“vaqueira urbana chique”, que ela acreditava perfeito contra um
fundo de montanhas rochosas, mas Miranda insistia em dizer de
uma maneira sarcástica que preferia “apenas chique”, já que
“vaqueira chique” era claramente um oximoro. Talvez tivesse se
fartado de “vaqueiras chiques” na festa do irmão de C-SEM.
Consegui me desligar delas até Miranda me chamar, dessa vez me
mandando ligar para o pessoal dos acessórios.

    

Imediatamente, chequei de novo a agenda de Emily, mas foi
como eu tinha pensado: nenhuma revisão de acessórios estava
marcada. Rezando para que Emily tivesse simplesmente se
esquecido de anotar na agenda, liguei para Stef e disse que Miranda
estava pronta para a revisão de acessórios para Sedona.



    

Nem pensar. Não estavam programados a não ser para o fim
da tarde do dia seguinte, e, pelo menos, um quarto do que
precisavam ainda não tinha sido entregue pelas companhias RP.

    

— Impossível. Não posso fazer isso — Stef comunicou,
parecendo muito menos confiante do que suas palavras transmitiam.

    

— Bem e o que, raios, espera que eu diga a ela? — sussurrei
de volta.

    

— Diga-lhe a verdade: a revisão só deveria acontecer amanhã
e grande parte das coisas ainda não chegou. Falo sério! Estamos
neste exato instante esperando uma bolsa toalete, uma carteira, três
bolsinhas franjadas, quatro pares de sapato, dois colares, três...

    

— O.k., o.k., vou dizer a ela. Mas fique perto do telefone e
atenda se eu ligar. E se eu fosse você, me prepararia. Aposto que ela
não dá a mínima para o fato de estar ou não marcado.



    

Stef desligou sem dizer mais nada e me aproximei da porta de
Miranda e esperei pacientemente que ela me admitisse. Quando
olhou na minha direção e esperou, eu disse:

    

— Miranda, acabei de falar com Stef e ela disse que como a
revisão estava marcada para amanhã, ainda estão aguardando
alguns itens. Mas devem chegar por volta das...

    

— Ahn-dre-ah, simplesmente não consigo visualizar como as
modelos ficarão com estas roupas sem sapatos, bolsas ou jóias, e
amanhã estarei na Itália. Diga a Stef que quero ver o que quer que
ela tenha e que se prepare para me mostrar as fotos do que ainda
não está aqui! — Virou-se para Lúcia e as duas voltaram às araras.

    

Transmitir isso a Steff conferiu novo significado a “não mate o
mensageiro”. Ela se descontrolou.

    

— Eu não consigo reunir tudo em trinta segundos, dá para
entender? É impossível! Quatro de minhas cinco assistentes não
estão aqui, e a única que está é uma perfeita idiota. Andréa, que
porra eu vou fazer? — Ela estava histérica, mas não havia muito
espaço para negociação.



    

— O.k., ótimo — eu disse docemente, olhando Miranda, que
tinha uma capacidade especial de escutar tudo. — Direi a Mhanda
que você já está vindo. — Desliguei antes de ela se desfazer em
lágrimas.

    

Não me surpreendi ao ver Stef chegar dali a dois minutos e
meio com a sua assistente idiota, uma assistente de moda que tinha
pedido emprestado e James, também emprestado da beleza, todos
parecendo aterrorizados, carregando enormes cestas de vime.
Permaneceram encolhidas de medo do lado da minha mesa até ela
balançar de novo imperceptivelmente a cabeça, e todas avançaram
para os exercícios de genuflexão. Como Miranda recusava-se,
obviamente, a sair de sua sala sempre —, exigia que todas as araras
abarrotadas de roupas, os carrinhos cheios de sapatos e as cestas
transbordando acessórios fossem levadas até ela.

    

Quando o pessoal dos acessórios finalmente conseguiu dispor
seus artigos em fileiras sobre o carpete para serem inspecionados, a
sala de Miranda transformou-se em um bazar beduíno — que estava
mais para Madison Avenue do que para Sharm-el-Sheik. Um editor a
estava presenteando com cintos de couro de cobre de US$ 2.000
enquanto outro tentava lhe vender uma grande bolsa Kelly. Um
terceiro apregoava um vestido curto Fendi semiformal, enquanto
outro tentava lhe vender os méritos do chiffon. Stef tinha
conseguido reunir o material para a inspeção de maneira quase
perfeita em trinta segundos mesmo com um monte de coisas



faltando. Percebi que preencheu lacunas com acessórios de fotos de
sessões passadas, explicando a Miranda que os itens que estavam
esperando eram semelhantes se bem que ainda melhores. Todos
eram mestres no que faziam, mas Miranda era definitiva. Era a
consumidora sempre arredia, movendo-se, friamente, de uma banca
maravilhosa para outra, nunca simulando qualquer demonstração de
interesse. Quando, finalmente, felizmente, decidia, apontava e
encomendava (igual a um juiz em um desfile de cachorros, “Bob, ela
escolheu o Border Collie...”), e os editores balançavam a cabeça
obsequiosamente (“Sim, escolha excelente”, “Oh, definitivamente
perfeita”) e embrulhavam seus artigos e voltavam a seus
departamentos respectivos antes de ela, inevitavelmente, mudar de
idéia.

    

A tortura infernal levou apenas alguns minutos, mas ao
terminar, estávamos exaustos por causa da ansiedade. Ela já tinha
anunciado que sairia cedo, por volta das quatro, para passar
algumas horas com as meninas antes da grande viagem, por isso
cancelei a reunião de pauta, para alívio do departamento inteiro.
Precisamente às 3:58 da tarde, ela começou a preparar sua bolsa
para sair, uma atividade que não precisava de tanto esforço, já que
eu levaria tudo pesado ou que tivesse importância ao seu
apartamento mais tarde, a tempo do seu vôo. Basicamente, envolvia
jogar sua carteira Gucci e seu celular Motorola na bolsa Fendi que
ela continuava enchendo. Nas últimas semanas, a beldade de US$
10.000 tinha servido de mala de escola de Cassidy, e várias contas
— e mais uma alça — tinham se soltado. Miranda a havia deixado
sobre minha mesa, um dia, e ordenado que eu mandasse consertar
ou, se fosse impossível consertá-la, simplesmente jogar fora. Resisti,
orgulhosamente, a todas as tentações de lhe dizer que era
impossível consertá-la, para ficar com ela, mas consegui que um
sapateiro consertasse para ela por apenas vinte e cinco dólares.



    

Quando, finalmente, ela saiu, instintivamente peguei o
telefone para ligar para Alex e me queixar do meu dia. Só quando
estava na metade de seu número, me lembrei de que estávamos
dando um tempo. Seria o primeiro dia em mais de três anos em que
não nos falaríamos. Fiquei com o telefone na mão, olhando para um
e-mail enviado no dia anterior, e que estava assinada “amor”, e me
perguntei se não teria cometido um terrível erro concordando com
essa pausa. Disquei de novo, dessa vez, disposta a dizer-lhe que
tínhamos de conversar sobre tudo o que estava acontecendo,
entender onde tínhamos errado, que eu assumia a responsabilidade
da minha parte no esmorecimento lento e regular de nossa relação.
Mas antes que começasse a tocar, Stef estava diante da minha mesa
com o Plano de Guerra dos Acessórios para a minha viagem a Paris,
animada depois da inspeção de Miranda. Havia sapatos, bolsas,
cintos, jóias, meias e óculos escuros para serem discutidos,
portanto, tornei a pôr o fone no gancho e tentei me concentrar em
suas instruções.

    

Logicamente, um vôo de sete horas na classe executiva,
vestida com calça de couro colada ao corpo, sandálias altas e um
blazer sobre uma camiseta justa de alças poderia ser a mais infernal
das experiências. Não foi. Às sete horas no avião foram as mais
relaxantes de que me lembro. Como Miranda e eu estávamos
viajando para Paris na mesma hora, mas em vôos diferentes — ela
de Milão, eu de Nova York —, acabei topando com uma situação
única em que ela não podia me ligar por sete horas seguidas. Por
um bendito dia, a minha inacessibilidade não era minha culpa.



    

Por razões que ainda não compreendia, meus pais não tinham
ficado tão emocionados quanto pensei que ficariam quando liguei
para falar sobre a viagem.

    

— Ah, mesmo? — perguntou minha mãe daquela maneira
específica sua, que sugeria muito mais do que as duas palavrinhas
realmente significavam. — Vai a Paris agora?

    

— O que quer dizer com “agora”?

    

— Bem, é que não parece a melhor hora para voar à Europa,
só isso — disse ela vagamente, embora eu pudesse afirmar que uma
avalanche de culpa de mãe-judia estava prestes a começar a deslizar
na minha direção.

    

— E por que isso? Quando seria uma boa hora?

    

— Não fique chateada, Andy. É que não a vemos há meses.
Não que estejamos reclamando, seu pai e eu entendemos como o



seu trabalho a absorve, mas não sente vontade de ver seu sobrinho?
Ele já tem alguns meses e você ainda não o conhece!

    

— Mãe! Não faça eu me sentir culpada. Estou louca para ver
Isaac, mas você sabe que não posso simplesmente...

    

— Você sabe que seu pai e eu pagaremos sua passagem a
Houston, certo?

    

— Sim! Já me disse isso umas quatrocentas vezes. Sei disso e
agradeço, mas não se trata de dinheiro. Não tenho folga nenhuma e,
agora, com Emily doente, não posso viajar... nem mesmo nos fins de
semana. Acha que devo voar para o outro lado do país só para ter
de voltar se Miranda me ligar no sábado de manhã para pegar as
roupas para lavar? Acha?

    

— É claro que não, Andy. Eu só pensei que... que você poderia
visitá-los nessas semanas, porque Miranda estaria fora, e se você
fosse até lá, eu e seu pai também iríamos. Mas agora você está indo
a Paris.

    



Disse isso de uma maneira que insinuava o que estava
realmente pensando. “Mas agora você vai a Paris” traduzia-se em
“Mas agora esta voando para a Europa para escapar de todas as
suas obrigações com a família”.

    

— Mãe, quero deixar uma coisa bem, mas bem clara aqui. Não
estou saindo de férias. Não escolhi ir para Paris em vez de conhecer
meu sobrinho bebê. Não foi uma decisão minha, como
provavelmente deve saber, mas se recusa a aceitar. É realmente
muito simples: vou a Paris com Miranda daqui a três dias, por uma
semana, ou serei despedida. Vê alguma opção aqui? Porque se vê,
eu adoraria escutá-la. Ela ficou em silêncio por um momento, depois
disse:

    

— Não, é claro que não, querida. Sabe que compreendemos.
Eu só espero... bem, só espero que esteja feliz com a maneira como
as coisas estão acontecendo.

    

— O que isso quer dizer? — perguntei sarcástica.

    

— Nada, nada — apressou-se a responder. — Não significa
nada além do que já disse: o seu pai e eu só queremos que seja
feliz, e parece que tem estado, bem, hmm, tem sido muito
pressionada ultimamente. Está tudo bem?



    

Eu me acalmei um pouco, já que ela estava se esforçando
tanto.

    

— Sim, mãe, está indo tudo bem. Não estou feliz por ir a Paris,
como você sabe. Vai ser uma semana de verdadeiro inferno. Mas o
meu ano terminará logo e vou poder deixar esse tipo de vida.

    

— Eu sei, querida, sei que está sendo um ano duro para você.
E torço para que, no fim, valha a pena. Só isso.

    

— Sei. Eu também.

    

Desligamos de bem, mas não consegui afastar a sensação de
que meus próprios pais estavam desapontados comigo.

    

Pegar a bagagem no Charles de Gaulle foi um pesadelo, mas
encontrei o motorista elegantemente vestido, que estava acenando
com um cartaz com meu nome, depois de passar pela alfândega, e



assim que ele fechou a porta do carro do seu lado, entregou-me um
telefone celular.

    

— A sra. Priestly pediu que ligasse para ela ao chegar. Tomei a
liberdade de programar o número do hotel na discagem automática.
Ela está na suíte de Coco Chanel.

    

-— Humm, oh, o.k. Obrigada. Acho que vou ligar agora mesmo
— Comuniquei desnecessariamente.

    

Mas antes que eu pressionasse a tecla com asterisco e o
número, o telefone baliu e piscou uma cor vermelha assustadora. Se
o motorista não estivesse me olhando expectante, eu teria colocado
no mudo e “agindo que não tinha visto, mas fiquei com a sensação
nítida de que ele tinha recebido ordens de ficar de olho em mim.
Alguma coisa em sua expressão sugeria que eu não deveria ter o
menor interesse em ignorar a chamada.

    

— Alô? Aqui fala Andréa Sachs — eu disse tão
profissionalmente quanto possível, apostando que só poderia ser
Miranda.



    

— Ahn-dre-ah! Que horas está marcando o seu relógio neste
momento? — Era uma pergunta ardilosa? Um prefácio da acusação
de que eu estava atrasada?

    

— Humm, deixa eu ver. Na verdade, marca 5:15 da manhã,
mas obviamente ainda não mudei para a hora em Paris. Portanto, o
meu relógio deveria marcar 11:15 da manhã — eu disse animada,
esperando começar a primeira conversa de nossa viagem
interminável tão para cima quanto a coragem me permitisse.

    

— Obrigada por essa narrativa interminável, Ahn-dre-ah. E
posso perguntar o que, exatamente, esteve fazendo nos últimos
trinta e cinco minutos?

    

— Bem, Miranda, o avião aterrissou alguns minutos atrasado e
eu ainda tive de...

    

— Porque de acordo com o itinerário que você criou para mim,
o seu vôo chegou às 10:35 da manhã.

    



— Sim, estava programado para chegar a essa hora, mas
sabe...

    

— Não é você que vai me dizer o que sei, Ahn-dre-ah.
Certamente esse comportamento não será aceitável durante a
semana, está me entendendo?

    

— Sim, é claro. Desculpe. — Meu coração parecia pulsar um
milhão de batidas por minuto, e senti meu rosto esquentar de
humilhação. Humilhação por falarem comigo dessa maneira, porém
mais do que qualquer outra coisa, a minha própria vergonha de ser
o instrumento disso. Eu tinha acabado de pedir desculpas,
sinceramente, a alguém por não ter sido capaz de fazer o meu vôo
internacional aterrissar na hora programada e de não ser hábil o
bastante para imaginar uma maneira de evitar a alfândega.

    

Pressionei meu rosto, desajeitadamente, contra a janela e
observei a limusine atravessar sinuosamente as ruas agitadas de
Paris. As mulheres pareciam tão mais altas, os homens tão mais
refinados, e quase todo mundo estava muito bem vestido, magros, e
com uma postura régia. Eu só tinha estado em Paris uma vez antes,
mas ficar em um albergue no lado errado da cidade não causava a
mesma impressão do que observar, do banco de trás de uma
limusine, as pequenas butiques muito chiques e cafés adoráveis nas
calçadas. Eu me acostumaria com isso, pensei, quando o motorista
se virou para mostrar onde eu encontraria garrafas de água se
sentisse vontade.



    

Quando o carro estacionou na entrada do hotel, um cavalheiro
de aparência distinta, usando o que imaginei ser um terno sob
medida, abriu a porta do carro para mim.

    

— Mademoiselle Sachs, que prazer finalmente conhecê-la. Sou
Gerard Renaud. — Sua voz era suave e segura, e seu cabelo grisalho
e o rosto vincado indicavam que ele era muito mais velho do que eu
tinha imaginado quando falamos ao telefone.

    

— Monsieur Renaud, é ótimo conhecê-lo, finalmente! — De
repente, tudo o que eu queria fazer era me jogar em uma cama
macia e recuperar a diferença de fuso, mas Renaud anulou minhas
esperanças rapidamente.

    

— Mademoiselle Andréa, madame Priestly gostaria de vê-la em
seu quarto imediatamente. Antes de se instalar no seu, receio. — A
expressão apologética em seu rosto fez com que, por um breve
momento, eu sentisse mais pena dele do que de mim. Era óbvio que
ele não sentia nenhum prazer em transmitir essas notícias.

    



— Putz, que ótimo — murmurei, antes de notar como isso
tinha afligido monsieur Renaud. Estampei um sorriso atraente e
recomecei. — Por favor, me perdoe. Foi uma viagem terrivelmente
longa. Alguém pode, por favor, me dizer onde encontro Miranda?

    

— É claro, mademoiselle. Ela está em sua suíte e, pelo que
percebi, ansiosa para vê-la. — Olhando-o de relance, achei ter
detectado um ligeiro girar de olhos e, embora sempre o tivesse
achado opressivamente apropriado ao telefone, reconsiderei minha
opinião. Apesar de ele ser excessivamente profissional para
demonstrá-lo, e, na verdade, nunca ter dito nada, achei que deveria
detestar Miranda tanto quanto eu.

    

Não que eu tivesse alguma prova real disso, mas
simplesmente porque era impossível imaginar alguém que não a
odiasse.

    

O elevador abriu e monsieur Renaud sorriu e me conduziu
para dentro. Disse alguma coisa em francês ao mensageiro que me
acompanharia. Renaud me deu adeus e o mensageiro me levou até
a suíte de Miranda. Bateu à porta e fugiu, deixando-me sozinha para
enfrentar Miranda.

    



Pensei brevemente se Miranda atenderia ela mesma a porta,
mas era impossível imaginar isso. Nos onze meses em que entrei e
saí de seu apartamento, nunca a tinha visto fazendo algo que se
parecesse a trabalho, inclusive tarefas comuns como atender o
telefone, tirar um casaco do armário, ou se servir de água. Era como
se todos os seus dias fossem Shabbat e ela voltasse a ser uma judia
praticante, eu, é claro, sua Shabbes goy.

    

Uma criada bonita, uniformizada, abriu a porta e me conduziu
para dentro, seus olhos tristes e úmidos olhando diretamente para o
chão.

    

— Ahn-dre-ah! — ouvi de algum lugar nos profundos recessos
da sala mais magnífica que eu já tinha visto. — Ahn-dre-ah, vou
precisar que o meu tailleur Chanel seja passado para esta noite, já
que está praticamente arruinado de tão amassado por causa da
viagem. Era de se esperar que o Concorde soubesse lidar com a
bagagem, mas minhas coisas chegaram horríveis. E ligue para
Horace Mann e confirme se as meninas foram à escola. Você fará
isso todo dia. Não confio em Annabelle. Fale com Caroline e Cassidy
pessoalmente toda noite e anote seus deveres de casa e datas de
provas. Esperarei um registro escrito toda manhã logo após o café
da manhã. Ah, ponha-me em contato com o senador Schumer
imediatamente. É urgente. Por último, preciso que entre em contato
com esse idiota do Renaud e lhe diga que espero que ele me forneça
um staff competente durante minha estada, e se isso for difícil
demais, estou certa que o gerente geral poderá me assistir. Essa
garota imbecil que ele me mandou é mentalmente deficiente.



    

Meus olhos giraram para a triste garota que, nesse momento,
encolhia-se no foyer, parecendo tão amedrontada quanto um
hamster acuado, tremendo e tentando não chorar. Tive de supor que
ela compreendia inglês, por isso lancei-lhe o meu olhar mais
simpático, mas ela continuou a tremer. Olhei em volta da sala e
tentei desesperadamente me lembrar de tudo o que Miranda tinha
acabado de matraquear.

    

— Vou providenciar tudo — eu disse na direção de sua voz,
depois no piano de cauda e dos dezessete arranjos de flores que
haviam sido dispostos adoravelmente pela suíte do tamanho de uma
casa. — Voltarei com tudo o que você pediu já já. — Eu me censurei
por encerrar a frase com um advérbio e dei uma última olhada em
volta da sala magnífica. Era, sem dúvida, o lugar mais suntuoso,
mais luxuoso que eu já tinha visto, com suas cortinas de brocado, o
tapete espesso, creme, uma colcha de damasco ricamente tecido
sobre a cama king-size, e estatuetas douradas em prateleiras de
mesas de mogno. Somente uma TV de tela plana e um aparelho de
som compacto, prateado, indicavam que o lugar inteiro não havia
sido projetado no século anterior por artesãos extremamente
habilidosos e dedicados à sua profissão.

    

Passei rápido pela garota trêmula em direção ao corredor. O
mensageiro aterrorizado tinha reaparecido. Pode me mostrar o meu
quarto, por favor? — perguntei da maneira mais gentil possível, mas



ele sem dúvida achou que eu também o insultaria, de modo que, de
novo, partiu correndo à minha frente.

    

— Aqui está, mademoiselle, espero que seja satisfatório.

    

A cerca de vinte metros, no corredor, havia uma porta sem um
número. Dava para uma minissuíte, uma réplica quase exata da suíte
de Miranda, mas com uma sala menor e uma cama do tamanho
queen e não king. Uma escrivaninha grande de mogno equipada
com um telefone do estilo de empresas, com várias linhas, um
computador, uma impressora a laser, um scanner e um fax, ocupava
o espaço do pequeno piano de cauda, mas, de resto, as salas eram
notavelmente similares na sua decoração rica, aconchegante.

    

— Senhorita, esta porta leva ao corredor particular que liga o
seu Quarto ao da sra. Priestly — explicou, dirigindo-se à porta
aberta.

    

— Não! Tudo bem, não preciso ver. Só saber que existe é
suficiente — Relanceei os olhos para o crachá gravado, colocado
discretamente no bolso da camisa engomada de seu uniforme. —
Obrigada, ahn, Stephan, — Remexi na minha bolsa procurando
algum dinheiro para lhe dar, mas me dei conta de que não tinha me
ocorrido trocar meus dólares por euros, e ainda não passara pelo



banco. — Oh, desculpe, eu bem, só tenho dólares americanos. Tudo
bem?

    

Seu rosto ficou carmesim e ele se pôs a se desculpar
profusamente — Ah, não, senhorita, por favor, não se preocupe com
isso. A sra. Priestly cuida desses detalhes antes de partir. No
entanto, como vai precisar de moeda local quando sair do hotel,
permita-me que lhe mostre uma coisa. — Foi até a imensa
escrivaninha e abriu a gaveta de cima, e me deu um envelope com o
logotipo da Runway francesa. Dentro havia um maço de notas, no
valor de U$ 4.000.00 e um bilhete, redigido por Briget Jardin, a
redatora-chefe, que tinha suportado o impacto de planejar e
programar essa viagem e a festa de Miranda, dizia o seguinte:

    

Andréa, querida, é um prazer tê-la conosco! Por favor, os euros
incluídos aqui são para você usar enquanto estiver em Paris. Falei
com monsieur Renaud e ele estará á disposição de Miranda durante
vinte e quatro horas por dia. Veja abaixo uma lista dos números de
seus telefones de trabalho e pessoal, assim como os números de
telefone do chef, do professor de ginástica, do diretor de transporte
e, é claro, do gerente geral do hotel. Todos estão familiarizados com
as estadas de Miranda durante os desfiles e, por isso, não deve
haver problemas. É claro que eu estarei sempre acessível no
trabalho ou, se necessário, no celular, em casa, no fax, ou pager, se
qualquer uma de vocês precisar de alguma coisa. Se não a vir até a
grande soirée de sábado, estarei ansiosa por conhecê-la então. Um
beijo grande, Briget.



    

Dobrada, escrita em um papel timbrado Runway, e posta
debaixo do dinheiro, estava uma lista de quase cem números de
telefone, abrangendo tudo que alguém pudesse precisar em Paris,
de um florista sofisticado a um cirurgião de emergência. Esses
mesmos números eram repetidos na última página do itinerário
detalhado que eu tinha criado para Miranda, usando a informação
que Briget tinha atualizado e enviado por fax, de modo que, a partir
desse momento, não surgisse uma única contingência — exceto uma
guerra mundial — que impedisse Miranda Priestly de ver a coleção
primavera com o mínimo possível de tensão, ansiedade e
preocupação.

    

— Muito obrigada, Stephan. Isso é muito útil. — Tirei algumas
notas para ele, que, cortesmente, fingiu não ver e voltou rápido ao
corredor. Fiquei contente ao ver que ele parecia bem menos
aterrorizado do que alguns momentos antes.

    

Consegui, não sei como, encontrar as pessoas que ela tinha
pedido e calculei que teria alguns minutos para descansar a cabeça
sobre a fronha de cambraia de linho, mas o telefone tocou no
momento em que fechei os olhos.

    

— Ahn-dre-ah, venha ao meu quarto imediatamente — gritou
ela antes de bater o telefone.



    

“Sim, é claro, Miranda, obrigada por pedir de maneira tão
gentil. Será um prazer”, eu disse a absolutamente ninguém. Levantei
o meu corpo da cama, desorientado pela diferença de fuso horário, e
me concentrei em não prender o salto no carpete do corredor que
ligava o meu quarto ao dela. Mais uma vez, uma criada atendeu a
porta quando bati.

    

— Ahn-dre-ah! Uma das assistentes de Briget acaba de me
ligar para saber a duração do meu discurso no brunch hoje —
comunicou.

    

Ela estava folheando um exemplar de Women’s Wear Daily que
alguém do escritório, provavelmente Allison, que conhecia o
procedimento de seu tempo com Miranda, o tinha enviado por fax
mais cedo, e dois homens lindos estavam fazendo seu cabelo e
maquiagem. Um prato de queijos estava na mesinha antiga do seu
lado.

    

Discurso? Que discurso? A única coisa além dos desfiles que
estava no itinerário de hoje era uma espécie de almoço de
homenagem em que Miranda planejava passar seus quinze minutos
habituais antes de cair fora por puro tédio.



    

— Desculpe. Falou discurso?

    

— Falei. — Fechou cuidadosamente o jornal, dobrou-o
calmamente ao meio, e jogou-o com raiva no chão, quase atingindo
um dos homens que se ajoelhou na sua frente. — Por que diabos
não fui informada de que receberia um prêmio absurdo no almoço
de hoje? — estrilou ela, o rosto se contorcendo com um ódio que eu
nunca tinha visto antes. Desprazer? Claro. Insatisfação? O tempo
todo. Enfado, frustração, infelicidade generalizada? É claro, cada
minuto a cada dia. Mas eu nunca a tinha visto tão completamente
irada.

    

— Humm, Miranda, desculpe, mas, na verdade, foi o escritório
de Briget que lhe enviou o convite para o evento hoje, e nunca...

    

— Pare de falar. Pare de falar já! Tudo o que me oferece o
tempo todo são desculpas. Você é a minha assistente, você é a
pessoa que designei para resolver as coisas em Paris, você é quem
deveria me manter informada desse tipo de coisa. — Ela, agora,
estava quase gritando. Um dos maquiadores perguntou baixinho, em
inglês, se queríamos ficar a sós por um momento, mas Miranda
ignorou-o completamente. — É meio-dia e vou precisar sair daqui a
quarenta e cinco minutos. Espero um discurso curto, sucinto e



articulado, digitado legivelmente e me esperando no quarto. Se não
pode realizar isso, volte para casa. Permanentemente. Isso é tudo.

    

Desapareci pelo corredor, nunca corri tanto de salto alto, e abri
o celular internacional antes mesmo de chegar ao meu quarto. Foi
quase impossível discar o número do trabalho de Briget com as
mãos tremendo tanto, mas, de alguma maneira, a ligação se
completou. Uma de suas assistentes atendeu.

    

— Preciso de Briget! — guinchei, minha voz rachando quando
pronunciei seu nome. — Onde ela está? Onde ela está? Preciso falar
com ela. Já!

    

A garota ficou momentaneamente em silêncio, em choque.

    

— Andréa? É você?

    

— Sim, sou eu e preciso de Briget. É uma emergência... onde,
raios, ela está?



    

— Ela está em um desfile, mas não se preocupe, seu celular
fica sempre ligado. Você está no hotel? Ela já vai ligar de volta para
você.

    

O telefone na escrivaninha tocou alguns segundos depois, que
pareceram uma semana.

    

— Andréa — falou ela com o tom leve e seu adorável sotaque
francês. O que houve, querida? Monique disse que você estava
histérica.

    

— Histérica? Com certeza estou histérica! Briget, por que fez
isso comigo? Seu escritório tomou as providências para a porra
desse almoço e ninguém se deu ao trabalho de me dizer que não
somente ela seria homenageada como teria de proferir um discurso?

    

— Andréa, calma. Estou certa que nós...

    



— E tenho de redigi-lo! Está me ouvindo? Tenho a porra de
quarenta e cinco minutos para redigir um discurso em
agradecimento a um prêmio de que não sei nada a respeito em uma
língua que não falo. Ou estarei liquidada. O que vou fazer?

    

— Está bem, relaxe, vou ajudá-la. Em primeiro lugar, a
cerimônia é aí mesmo, no Ritz, em um dos salons.

    

— O quê? Que salon? — Ainda não tinha tido oportunidade de
dar uma olhada no hotel, mas tinha quase certeza absoluta de que
não havia nenhum pub no lugar.

    

— Isso é em francês, oh, como vocês chamam? Sala de
reuniões. De modo que ela só precisará descer. É para o Conselho
Francês sobre Moda, uma organização, aqui em Paris, que sempre
distribui seus prêmios durante os desfiles porque todo mundo está
na cidade. A Runway receberá o prêmio por cobertura da moda. Não
é algo, como vocês dizem?, não é um grande problema, é quase
uma formalidade.

    

— Ótimo, pelo menos já sei para o que é. O que exatamente
devo escrever? Por que não dita em inglês e eu peço a monsieur
Renaud para traduzir para o francês? Comece. Estou pronta. —
Minha voz tinha recuperado uma certa confiança, mas eu continuava



mal podendo segurar a caneta. O misto de exaustão, tensão e fome
estava tornando difícil localizar meus olhos no papel timbrado do Ritz
sobre a minha mesa.

    

— Andréa, você tem sorte mais uma vez.

    

— Ah, é mesmo? Porque não estou me sentindo muito sortuda
nesse exato instante, Briget.

    

— Essas coisas são sempre em inglês. Não é preciso traduzir.
Por isso pode escrevê-lo, certo?

    

— Sim, sim, vou escrevê-lo — gaguejei e larguei o telefone.
Não havia nem mesmo tempo para pensar que era a minha primeira
chance de mostrar a Miranda que eu era capaz de fazer algo mais
sofisticado do que buscar cafés com leite.

    

Depois que desliguei e comecei a digitar sessenta palavras por
minuto — datilografia foi a única aula útil que tive no segundo grau
—, percebi que tudo só precisaria de dois, talvez três minutos para
Miranda ler. Houve tempo suficiente para beber um pouco de



Pellegrino e devorar alguns dos morangos que alguém,
atenciosamente, tinha deixado em meu pequeno bar. Se pelo menos
tivessem deixado um cheeseburguer, pensei. Lembrei-me de que
havia metido uma barra de Twix na minha bagagem que estava
perfeitamente empilhada em um canto, mas não havia tempo para
procurar. Exatamente quarenta minutos haviam se passado desde
que eu recebera ordens de partir. Estava na hora de saber se
passaria nesse exame.

    

Outra criada — igualmente aterrorizada — atendeu a porta de
Miranda e me introduziu na sala. Obviamente, eu deveria
permanecer em pé, mas a calça de couro que eu estava usando
desde o dia anterior parecia ter-se colado permanentemente em
minhas pernas, e as sandálias de tiras que não tinham me
incomodado no avião começavam a parecer lâminas compridas e
flexíveis afixadas em meus tornozelos e dedos. Decidi sentar-me no
sofá extremamente acolchoado, mas o momento em que meus
joelhos se flexionaram e o meu traseiro entrou em contato com a
almofada, a porta de seu quarto abriu e eu, instintivamente, me pus
de pé.

    

— Onde está o meu discurso? — perguntou automaticamente,
enquanto mais outra criada seguia-a com um brinco na mão, que
Miranda se esquecera de botar. — Escreveu alguma coisa, não
escreveu? — Estava usando um de seus tailleurs Chanel clássicos,
gola redonda e acabamento de pele, e um colar de pérolas
extraordinariamente grandes.



    

— É claro, Miranda — eu disse orgulhosamente. — Acho que
será apropriado. — Andei até ela, já que ela não fez nenhum esforço
para pegá-lo ela mesma, mas antes que eu lhe desse o papel, ela o
arrancou de minha mão. Não me dei conta até seus olhos pararem
de ficar de lá para cá de que tinha suspendido a respiração.

    

— Bom. Está bom. Certamente nada inovador, mas bom.
Vamos. Pegou uma bolsa Chanel de pano e pôs a alça de corrente
no ombro.

    

— Como?

    

— Eu disse vamos. Essa cerimônia tola vai ter início em quinze
minutos e, com um pouco de sorte, ficaremos livres daquilo em
vinte. Eu realmente detesto essas coisas.

    

Não havia como negar que eu tinha escutado “vamos”:
esperava, não havia dúvida, que eu fosse com ela. Relanceei os
olhos para a minha calça e blazer sob medida e pensei que se ela
não tinha reclamado disso — e certamente eu teria escutado se
tivesse —, então, que importância teria? Provavelmente haveria



muitas assistentes perambulando por lá, servindo às suas chefes e, é
claro, ninguém se importaria com o que estávamos vestindo.

    

O “salon” era exatamente o que Briget tinha dito que seria —
uma típica sala de reuniões, com umas duas dúzias de mesas de
almoço e uma plataforma ligeiramente suspensa com um pódio.
Fiquei à parede do fundo com empregados de vários tipos e assisti
ao trecho de um filme, incrivelmente sem graça, desinteressante,
nada inspirado, que o presidente do conselho exibiu sobre como a
moda afeta a nossa vida. Algumas outras pessoas tomaram o
microfone durante a meia hora seguinte e, então, antes de um único
prêmio ser oferecido, uma legião de garçons começou a servir
saladas e encher os copos de vinho. Olhei, cautelosa, para Miranda,
que parecia extremamente entediada e irritada, e tentei me encolher
o máximo atrás da árvore em um vaso, na qual eu me escorava para
não cair de sono. Não sei há quanto tempo meus olhos estavam
fechados, mas assim que perdi o controle dos músculos do meu
pescoço e a minha cabeça começou a cair incontrolavelmente, ouvi
sua voz.

    

— Ahn-dre-ah! Não tenho tempo para essa besteira —
sussurrou alto o bastante para alguns tagarelas em uma mesa
próxima erguerem os olhos. — Não me informaram que eu receberia
um prêmio, e eu não estava preparada para isso. Vou embora. —
Virou-se e começou a andar em direção a porta.

    

Manquei atrás dela, mas achei melhor pegar em seu ombro.



    

— Miranda? Miranda? — Ela estava claramente me ignorando.
— Miranda? Quem você gostaria que aceitasse o prêmio em nome
da

    

Runway! — sussurrei o mais baixo possível sem que ela
deixasse de me ouvir.

    

Ela virou-se e me olhou direto nos olhos.

    

— Acha que estou ligando? Suba lá e o aceite você mesma. —
E antes que eu pudesse responder, ela tinha desaparecido.

    

O meu Deus. Isso não estava acontecendo. Sem dúvida eu
acordaria em minha própria cama, nada glamourosa, com lençóis
não-cambraia-de-linho, em um minuto, e descobriria que o dia
inteiro — raios, o ano inteiro — tinha sido apenas um sonho
medonho. Essa mulher não esperava que eu — a assistente júnior —
subisse lá e aceitasse um prêmio para a Runway pela cobertura da
moda, esperava? Olhei em volta da sala, freneticamente, para ver se
havia mais alguém da Runway presente ao almoço. Nada. Deixei-me



cair numa cadeira e tentei decidir se ligava para Emily ou para Briget
me aconselharem, ou se simplesmente ia embora, já que Miranda,
aparentemente, não estava dando a mínima a essa honra. Meu
celular tinha acabado de se conectar com o escritório de Briget (que
eu esperava que pudesse aparecer a tempo de receber o prêmio ela
própria) quando escutei as palavras: “... estender a nossa mais
profunda admiração à Runway americana por sua cobertura precisa,
divertida e sempre informativa. Por favor, vamos receber a
internacionalmente famosa editora-chefe, um ícone vivo da moda, a
sra. Miranda Priestly!

    

A sala irrompeu em aplausos exatamente no mesmo instante
em que senti meu coração parar de bater.

    

Não havia tempo para pensar, para amaldiçoar Briget por
deixar isso acontecer, para amaldiçoar Miranda por sair e levar o
discurso com ela, para amaldiçoar a mim mesma em primeiro lugar
por ter aceito esse emprego. Minhas pernas avançaram por conta
própria, esquerda-direita, esquerda-direita, e subiram os três
degraus do pódio sem nenhum incidente. Se eu não estivesse em
choque, teria notado que os aplausos entusiásticos haviam sido
substituídos por um silêncio sinistro, todo mundo tentando entender
quem eu era. Mas não notei. Ao invés disso, uma força maior me fez
sorrir, estender a mão para aceitar a placa das mãos do presidente
de ar austero, e colocá-la tremendo no pódio à minha frente. Só
quando ergui a cabeça e vi centenas de olhos me encarando —
olhos curiosos, investigadores, confusos, todos eles, percebi que
pararia de respirar e morreria ali mesmo.



    

Imagino que tenha ficado assim por não mais do que dez ou
quinze segundos, mas o silêncio era tão esmagador, tão opressor,
que me perguntei se já não estaria morta. Ninguém proferiu uma
única palavra. Nenhuma travessa de prata se arranhou, nenhum
copo tilintou, ninguém sequer cochichou com o vizinho sobre quem
estava representando Miranda Priestly. Simplesmente me
observaram, até eu não ter outra escolha a não ser falar. Não me
lembrei de uma palavra do discurso que tinha escrito uma hora
antes, de modo que improvisei.

    

— Olá — comecei e escutei minha voz reverberar em meus
ouvidos. Eu não saberia dizer se era o microfone ou o som do
sangue latejando dentro de minha cabeça, mas não fazia diferença.
A única coisa que realmente sabia era que tremia
incontrolavelmente. — Meu nome é Andréa Sachs e sou a assis...
ahn, sou membro do staff Runway. Infelizmente, Miranda, ahn, a
sra. Priestly teve de sair por um momento, mas eu gostaria de
receber este prêmio em seu nome. E, é claro, em nome de todos na
Runway. Obrigada, ahn — não consegui me lembrar do nome do
conselho ou do presidente ali na frente —, muito obrigada por esta,
ahn, por esta honra. Sei que falo por todos quando digo como nos
sentimos honrados. — Idiota! Eu estava gaguejando, repetindo ‘ahn,
ahn”, e tremendo, e, a essa altura, estava consciente o bastante
para reparar que as pessoas tinham começado a se alvoroçar. Sem
nem mais uma palavra, desci da maneira mais digna que consegui
do pódio e, só quando cheguei à porta dos fundos, me dei conta de
que tinha esquecido a plaqueta. Um membro do staff foi ao meu
encontro no saguão, onde simplesmente cedi à exaustão e
humilhação, e me entregou a placa. Esperei que ela fosse embora e



pedi a um dos porteiros para jogá-la fora. Ele encolheu os ombros e
a jogou em sua bolsa.

    

 

    

Essa desgraçada! Pensei, furiosa e cansada demais para
evocar qualquer nome criativo ou método para dar fim à vida dela.
Meu telefone tocou e, sabendo que era ela, desliguei a campainha e
pedi um gim-tônica a uma das funcionárias na entrada.

    

— Por favor. Por favor, peça que alguém me traga um. Por
favor.

    

A mulher olhou para mim e balançou a cabeça. Traguei tudo
em dois longos goles e subi para ver o que ela queria. Eram
somente duas da tarde do meu primeiro dia em Paris, e eu queria
morrer. Só que a morte não era uma opção.

    

 



    

Quarto de Miranda Priestly — atendi do meu novo escritório
em Paris. As minhas quatro horas gloriosas, que constituiriam uma
noite de sono, foram rudemente interrompidas por uma chamada
frenética de uma das assistentes de Karl Lagerfeld às seis da manhã,
que foi precisamente quando descobri que todas as ligações de
Miranda estavam sendo dirigidas diretamente para o meu quarto.
Parecia que a cidade inteira e seus arredores sabiam que Miranda
ficava ali durante os desfiles, e, assim, meu telefone tocava
incessantemente desde o momento em que pisei nele.
Independentemente das duas dúzias de mensagens já deixadas na
secretária eletrônica.

    

— Oi, sou eu. Como vai Miranda? Está tudo bem? Alguma
coisa já deu errado? Onde ela está e por que não está com você?

    

— Oi, Em! Obrigada por se preocupar. A propósito, como está
Você?

    

— O quê? Ah, estou bem. Um pouco fraca, mas melhorando.
Não importa. Como ela está?

    



— Sim, bem, estou bem, também, obrigada por perguntar.
Sim, foi uma viagem longa e não dormi por mais de vinte minutos
de cada vez já que o telefone não pára de tocar e, tenho certeza,
nunca vai parar de tocar e, oh!, proferi um discurso completamente
improvisado, depois de redigir um discurso de improviso, para um
grupo de pessoas que queria a companhia de Miranda, mas,
aparentemente, não se interessaram o bastante para mantê-la.
Parecia uma gigante idiota, e quase tive um ataque cardíaco, mas,
exceto isso, as coisas estão muito bem.

    

— Andréa! Fale sério! Eu estava realmente preocupada com
tudo. Não houve muito tempo para se preparar para isso, e sabe que
se alguma coisa der errado aí, ela vai me culpar.

    

— Emily. For favor, não leve para o lado pessoal, mas não
posso conversar agora. Simplesmente não posso.

    

— Por quê? Há alguma coisa errada? Como foi a sua reunião
ontem? Ela chegou na hora? Você tem tudo que precisa? Está
usando as roupas apropriadas? Não se esqueça de que está
representando a Runway, por isso tem de manter a aparência à
altura.

    

— Emily. Tenho de desligar.



    

— Andréa! Estou preocupada. Diga-me o que anda fazendo.

    

— Bem, vejamos. Em todo o tempo livre que tenho, recebo
uma meia dúzia de massagens, duas faciais, e algumas manicures.
Miranda e eu combinamos freqüentar o tal spa juntas. É divertido
demais. Ela está se esforçando de verdade para não ser exigente
demais, e diz que realmente quer que eu aproveite Paris, já que é
uma cidade maravilhosa e tenho sorte de estar aqui. Por isso,
basicamente, apenas saímos e nos divertimos. Bebemos vinhos
excelentes. Fazemos compras. Você sabe, o de sempre.

    

— Andréa! Isso não é nada engraçado, o.k.? Agora me diga o
que raios, está acontecendo. — Quanto mais chateada ela parecia
ficar, mais meu humor melhorava.

    

— Emily, não sei o que contar. O que quer saber? Como tem
sido até agora? Vamos ver, tenho passado a maior parte do tempo
tentando imaginar como dormir melhor com o telefone que não pára
de tocar e, simultaneamente, pôr comida suficiente goela abaixo da
manhã para me sustentar pelas vinte horas restantes. Isso aqui é
como um Ramadan, Em: nada de comida enquanto for dia. Sim,
você realmente deve estar lamentando ter perdido essa.



    

A outra linha começou a piscar e pus Emily na espera. Toda
vez que tocava, minha mente ia rapidamente, incontrolavelmente,
para Alex, perguntando-me se ele não ligaria para dizer que tudo ia
ficar bem. Eu tinha ligado duas vezes do meu celular internacional,
desde que tinha chegado, e ele tinha atendido as duas vezes, mas
como uma perita passadora de trotes no ginásio, desliguei no
momento que escutava a sua voz. Nunca tínhamos ficado tanto
tempo sem nos falarmos e eu queria saber o que estava
acontecendo, mas também não podia deixar de sentir que a vida
tinha-se tomado consideravelmente mais simples desde que
déramos um tempo nas discussões e provocações de culpa. Ainda
assim, suspendi a respiração até escutar a voz de Miranda
guinchando do outro lado.

    

— Ahn-dre-ah, quando Lúcia vai chegar?

    

— Oh, alô, Miranda. Vou checar o itinerário dela. Aqui está.
Vamos ver, aqui diz que ela está voando diretamente da sessão de
fotos em Estocolmo hoje. Deve estar no hotel.

    

— Ponha-me em contato com ela.



    

— Sim, Miranda, só um momento, por favor. Deixei-a na
espera e voltei para Emily.

    

— E ela, espere.

    

— Miranda? Acabo de encontrar o número de Lúcia. Vou
conectá-la agora.

    

— Espere, Ahn-dre-ah. Vou sair daqui a vinte minutos, e ficarei
fora o resto do dia. Vou precisar de algumas echarpes antes de
retornar, e de um novo chef. Ele deve ter no mínimo dez anos de
experiência nos principais restaurantes franceses e estar disponível
para o jantar da família quatro noites por semana e jantares mais
formais duas vezes por mês. Agora, coloque-me em contato com
Lúcia.

    

Eu sabia que seria um problema Miranda querer que eu
contratasse o chef de Nova York, eu estando em Paris, mas tudo em
que pude pensar foi que ela estava saindo — sem mim, e pelo resto
do dia. Cliquei de volta a Emily e lhe disse que Miranda precisava de
um novo chef.



    

— Vou ver isso, Andy — comunicou tossindo. — Farei uma
triagem preliminar e, depois, você conversa com alguns dos
finalistas.

    

Apenas descubra se Miranda gostaria de esperar até chegar
em casa para conhecê-los ou se prefere que você providencie para
que uns dois vão a Paris e se encontrem com ela já, o.k.?

    

— Não pode estar falando sério.

    

— É claro que estou. Miranda contratou Cara quando estava
em Marbella no ano passado. Sua última babá simplesmente se
demitiu e ela me mandou despachar as três finalistas de avião, para
que ela encontrasse alguém imediatamente. Apenas descubra, está
bem?

    

— Claro — murmurei. — E obrigada.

    



Falar sobre aquelas massagens tinha sido tão bom, que decidi
reservar uma hora para mim mesma. Não havia hora até o começo
da noite, de modo que chamei o serviço de quarto, nesse meio-
tempo, e pedi um café da manhã completo. Quando foi entregue, eu
já tinha me enfiado em um dos roupões felpudos, os pés em
chinelos combinando, e me preparado para me banquetear com
omelete, croissants, queijo Danish, muffins, batatas, cereal e crepes
que chegaram cheirando deliciosos. Depois de devorar tudo e beber
duas xícaras de chá, ginguei de volta à cama — não tinha dormido
nada na noite anterior —, e caí no sono tão rapidamente que achei
que tinham colocado algo no meu suco de laranja.

    

A massagem foi a maneira perfeita de coroar o que havia sido
um dia abençoadamente relaxante. Outros estavam fazendo o
trabalho para mim, e Miranda só tinha ligado uma vez — uma vez!
— para pedir que eu fizesse uma reserva para o almoço no dia
seguinte. Isso não é nado tão ruim, pensei, enquanto as mãos fortes
da mulher pressionavam os músculos contorcidos do meu pescoço.
Nada mau mesmo. Mas exatamente quando comecei a cochilar mais
uma vez, o celular, que eu levara comigo de má vontade, começou a
tocar persistentemente.

    

— Alô? — eu disse animada, como se não estivesse nua sobre
a mesa, coberta de óleo, meio adormecida.

    

— Ahn-dre-ah. Mude meu cabelo e maquiagem para mais cedo
e diga ao pessoal da Ungaro que não posso hoje à noite. Terei de



comparecer a um coquetel e espero que você vá comigo. Esteja
pronta para sair em uma hora.

    

— Ahn, claro, claro — gaguejei, tentando processar o fato de
que eu ia realmente a algum lugar com ela. Uma retrospectiva do
dia anterior, a última vez que me disse, na última hora, que eu iria
com ela a algum lugar, inundou o meu cérebro, e senti como se a
ansiedade fosse me dominar. Agradeci à mulher, pus a conta no
número do quarto, embora só tivesse feito os dez primeiros minutos,
e corri para cima, para imaginar como melhor contornar o mais novo
obstáculo. Isso estava ficando comum. Rapidamente.

    

Só levei alguns minutos para ligar para o cabeleireiro e o
maquiador de Miranda (que, incidentalmente, não eram os meus. Eu
tinha, para as duas coisas, uma mulher de expressão irritada, cujo
olhar de desespero ao me ver pela primeira vez ainda me assombra,
enquanto Miranda tinha dois caras gays que pareciam ter saído
diretamente das páginas da Maxim) e mudar a sua hora.

    

— Sem problemas — disse Julien com um forte sotaque
francês.

    

— Estaremos aí, como vocês dizem mesmo? Wearing bells!
Não marcamos nada esta semana só para o caso de Madame



Priestly precisar da gente em horas diferentes!

    

Liguei para Briget e pedi que ela falasse com o pessoal da
Ungaro. Hora de atacar o armário. O caderno de esboços com todos
os meus diferentes “visuais” estava exposto com bastante destaque
na mesinha-de-cabeceira, esperando uma vítima da moda, como eu,
recorrer a ele para orientação espiritual. Dei uma olhada nos títulos
e subtítulos, e tentei entender aquilo.

    

 

    

Desfiles: 1. Dia 2. Noite

    

 

    

Refeições:

    

1. Reuniões no desjejum



    

2. Almoço

    

A. Informal (hotel ou bar)

    

B. Formal (O Espadon no Ritz)

    

3. Jantar:

    

A. Informal (bar, serviço de quarto)

    

B. Semiformal (restaurante decente, um jantar informal
oferecido por alguém)

    

C. Formal (restaurante Le Grand Vefour, jantar formal
oferecido por alguém)



    

 

    

Festas:

    

1. Informal (desjejum com champanhe, chás de tarde)

    

2. Elegante (coquetéis oferecidos por pessoas não
importantes, lançamentos de livros, “encontros para drinques”)

    

3. Sofisticado (coquetéis oferecidos por pessoas importantes,
qualquer coisa em museu ou galeria, festas depois de desfiles,
oferecidas pela equipe do designer)

    

 

    



Diversos:

    

1. Ida e volta de aeroporto

    

2. Eventos atléticos (aulas, torneios etc.)

    

3. Ida às compras

    

4. Incumbências

    

A. Salões de alta-costura

    

B. Lojas e butiques da classe alta

    



C. Loja de alimentos local e/ou de produtos para a saúde e
beleza

    

 

    

Não tinha nenhuma sugestão para quando não se soubesse
distinguir anfitriões importantes e não importantes. É óbvio que
havia a oportunidade de se cometer um grande erro aqui: eu
poderia reduzir o evento a “Festas”, o que era um bom primeiro
passo, mas, a essa altura as coisas ficaram cinzentas. Essa festa
seria uma simples número 2, onde eu simplesmente vestiria algo
chique, ou uma número 3, e, então, eu teria de escolher algo muito
elegante? Não havia instruções para “área cinza” ou “incerteza”, mas
alguém felizmente tinha incluído no último minuto, com letra corrida,
uma anotação na parte inferior do índice: Quando estiver em dúvida
(e nunca deverá estar), é melhor usar algo menos formal fabuloso
do que algo fabuloso sofisticadíssimo. O.k., parecia que agora eu me
ajustava perfeitamente na categoria festa; subcategoria, elegante.
Examinei os seis visuais que Lucia havia esboçado para essa
descrição específica e tentei ver o que pareceria menos ridículo uma
vez vestido de verdade.

    

Depois de uma divergência particularmente constrangedora
com uma blusa sem mangas coberta de penas e botas preta de
verniz até a coxa (sim, acima dos joelhos), selecionei, por fim, o look
na página trinta e três, uma saia de patchwork da Roberto Cavalli,
com uma camisa baby-look e botas pretas de garota ciclista da D&G.



Atraente, sexy, elegante — mas não sofisticada demais — sem, de
fato, me fazer parecer um avestruz, um atavismo da década de
1980, ou uma prostituta. O que mais se poderia pedir? Assim que eu
estava tentando escolher uma bolsa de acordo, a mulher do cabelo e
maquiagem apareceu para começar suas tentativas emburradas e
reprovadoras de não me deixar tão horrível quanto ela claramente
achava que eu era.

    

— Hmm, será que poderia suavizar essa coisa sob meus olhos
só uni pouco? — perguntei cautelosa, tentando desesperadamente
não depreciar seu trabalho. Provavelmente, teria sido melhor tentar
a maquiagem eu mesma, especialmente por eu ter mais suprimentos
e instruções do que os cientistas da NASA contratados para
construírem uma nave espacial. Mas a Maquiadora Gestapo aparecia
pontualmente, gostasse eu ou não.

    

— Não! — gritou, nem se esforçou para mostrar a mesma
sensibilidade que eu. — Fica melhor assim.

    

Ela terminou de passar a tinta preta nos cílios de baixo tão
rapidamente quanto tinha chegado; peguei minha bolsa (uma
bowling bag de couro de crocodilo) e me dirigi ao saguão quinze
minutos antes da hora estimada da nossa partida e, assim, poder
confirmar se o motorista estava pronto. Quando eu discutia com
Renaud se Miranda preferia que nós duas fôssemos em carros
separados, de modo que não precisasse falar comigo ou, na
verdade, usar o mesmo e se arriscar a pegar alguma coisa por



dividir o banco traseiro com a sua assistente ela apareceu. Olhou-me
dos pés a cabeça, bem devagar, a expressão permanecendo
completamente passiva e indiferente. Eu tinha passado! Essa foi a
primeira vez, desde que começara a trabalhar, que não recebera um
olhar de asco ou, no mínimo, um comentário sarcástico, e tudo que
havia sido necessário tinha sido uma equipe da SWAT dos editores
de moda de Nova York, um grupo de cabeleireiros e maquiadores
parisienses, e uma seleção de peso das roupas mais elegantes e
caras do mundo.

    

— O carro está aqui, Andréa? — Ela estava deslumbrante em
um vestido de veludo curto.

    

— Sim, sra. Priestly, está a caminho. — Monsieur Renaud
interrompeu baixinho, conduzindo-nos por um grupo do que só
poderia ser outras editoras de moda americanas, também lá para os
desfiles. Um silêncio reverente caiu sobre o grupo super-na-moda de
tagarelas, quando passamos, Miranda dois passos à minha frente,
parecendo magra, atraente e muito, muito infeliz, Eu quase tive de
correr para acompanhá-la, embora ela fosse quinze centímetros mais
baixa do que eu, e esperei até ela me lançar um olhar “Bem? O que
diabos está esperando?”, antes de eu me enfiar no banco de trás da
limusine, depois dela.

    

Graças a Deus, o motorista parecia saber aonde estava indo,
porque eu tinha estado na paranóia, durante a última hora, de que
se virasse para mim e me perguntasse onde o coquetel



desconhecido estava sendo oferecido. Ela realmente se virou para
mim, mas não disse nada, escolhendo conversar com C-SEM em seu
celular, repetindo várias vezes que esperava que ele chegasse com
bastante tempo para se trocar e tomar um drinque antes da grande
festa no sábado à noite. Ele voana no jato particular de sua
companhia, e estavam, nesse momento, discutindo se ele levaria ou
não Caroline e Cassidy. Como só retomaria na segunda-feira, ela não
queria que perdessem um dia de escola. Somente quando
estacionamos em frente de um apartamento dúplex no goulevard
Saint Germain foi que me perguntei o que se esperava que fizesse
realmente durante a noite toda. Ela sempre tinha se comportado
bem em relação a não insultar Emily nem a mim, nem a ninguém de
seu staff, em público, o que indicava — pelo menos — em algum
nível, que, antes de mais nada, ela sabia o que estava fazendo.
Portanto, se não podia me mandar buscar seus drinques, ou fazer
ligações para encontrar alguém para ela, ou separar a roupa para a
lavanderia, enquanto estivéssemos ali, o que eu iria fazer?

    

— Ahn-dre-ah, essa festa está sendo oferecida por um casal
de quem eu era amiga quando morava em Paris. Pediram que eu
trouxesse uma assistente para entreter seu filho, que geralmente
acha esses eventos extremamente maçantes. Estou certa que vocês
dois vão se dar bem. — Ela esperou até o motorista abrir a porta,
em seguida, saiu do carro com chamoie, pisando com seus sapatos
Jimmy Choo, perfeitos. Antes de eu poder abrir minha porta, ela
tinha subido os três degraus e entregava o casaco ao mordomo, que
estava, claramente, aguardando a sua chegada. Deixei-me cair no
banco de couro macio só por um minuto, tentando processar essa
nova peça preciosa de informação que ela tinha transmitido com
tanta indiferença. O cabelo, a maquiagem, mudança de
programação, a consulta apavorada ao caderno de esboços, as botas
de ciclista, tudo isso para que eu passasse a noite de baby-sitter de



um menino de nariz escorrendo filho de um casal rico? E ainda por
cima, um menino de nariz escorrendo francês.

    

Passei três minutos me lembrando de que The New Yorker
estava a apenas dois meses de distância, de que o meu ano de
servidão estava para ser compensado, de que com certeza eu
suportaria mais uma noite de tédio para conseguir o trabalho dos
meus sonhos. Não adiantou nada. De repente, senti uma vontade
louca e desesperada de me enroscar no sofá dos meus pais e minha
mãe esquentar um pouco de chá para mim, e meu pai armar o
tabuleiro de Scrabble. Jill, e até mesmo Kyle, me visitariam, com o
bebê Isaac, que sorriria quando me visse, e Alex me ligaria e diria
que me amava. Ninguém ligaria que meu training estivesse
manchado e meus dedos dos pés assustadoramente maltratarmos,
nem que eu estivesse comendo uma bomba de chocolate grande.

    

Ninguém nem saberia que estariam acontecendo desfiles de
moda em algum lugar do outro lado do Atlântico, e com certeza não
estariam nem um pouco interessados em saber sobre isso. Mas tudo
isso me pareceu incrivelmente distante — na verdade, uma vida
inteira — e neste exato instante, tive de lutar com o círculo social
íntimo de pes. soas que viviam e morriam na passarela. Isso e o que
certamente seria um menino chorão, mimado, tagarelando em
francês.

    

Quando, finalmente, tirei o meu ego escassa mas
elegantemente vestido da limusine, o mordomo não estava mais me



esperando. Havia música ao vivo e o cheiro de velas perfumadas
flutuava para fora, de uma janela acima do pequeno jardim. Respirei
fundo e estendi a mão para bater, mas a porta se abriu. Posso eu
dizer com segurança que nunca, em toda a minha vida, eu tinha
ficado tão surpresa quanto naquela noite: Christian estava sorrindo
para mim.

    

— Andy, querida, estou tão feliz que esteja aqui — disse ele,
inclinando-se e beijando a minha boca. Um beijo um tanto íntimo, já
que a minha boca estava aberta, incrédula.

    

— O que está fazendo aqui?

    

Ele sorriu largo e afastou o cacho de cabelo, sempre presente,
de sua testa.

    

— Deveria lhe perguntar a mesma coisa? Porque parece que
me segue por toda parte. Vou acabar achando que você quer dormir
comigo.

    

Corei e, sempre lady, ri com desdém.



    

— Sim, algo parecido. Na verdade, não estou aqui como
convidada. Sou apenas uma baby-sitter muito bem vestida. Miranda
pediu que eu viesse junto e só me disse quando chegamos que eu
deveria tomar conta da pestinha do filho dos anfitriões. Por isso, se
me dá licença, é melhor eu ir ver se Eleja tomou o leite todo e os
lápis de que precisaremos.

    

— Oh, ele está bem, e estou certo que a única coisa de que
ele precisa nesta noite é outro beijo de sua baby-sitter. — Pegou
meu rosto com as duas mãos e me beijou de novo. Abri a boca para
protestar, para perguntar o que diabos estava acontecendo, mas ele
entendeu como entusiasmo e deslizou a língua para dentro da minha
boca.

    

— Christian! — falei calmamente, pensando como seria
rapidamente despedida, se Miranda me pegasse sarrando com um
cara qualquer em uma de suas festas. — O que está fazendo? Me
solte! — me contorci e me afastei, mas ele continuou com aquele
sorriso irritantemente adorável.

    

— Andy, como você parece um pouco lenta para entender o
que está acontecendo, esta é a minha casa. Meus pais estão
oferecendo esta festa, e fui inteligente o bastante para fazer com



que pedissem à sua chefe para trazer você. Ela lhe disse que eu
tinha dez anos, ou você concluiu isso sozinha?

    

— Você está brincando. Por favor, diga que está brincando.

    

— Não. Engraçado, não é? Como não consigo prender você de
outra maneira, achei que isso funcionaria. Minha madrasta e Miranda
eram amigas quando sua chefe trabalhava na Runway francesa. Ela
é fotógrafa e faz fotos para eles o tempo todo. Por isso, só tive de
lhe dizer que o seu filho solitário não se incomodaria se tivesse a
companhia de uma assistente atraente. Funcionou como um
sortilégio. Venha, vou lhe servir algo para beber. — Pôs a mão na
minha cintura, atrás, e me conduziu a um bar de carvalho maciço na
sala de estar, que tinha três barmen preparando martínis e copos de
uísque e elegantes flútes de champanhe.

    

— Espere, deixe-me eu esclarecer só uma coisa: não vou ter
de ser baby-sitter de ninguém hoje à noite? Você não tem um
irmãozinho ou algo assim, tem? — Era incompreensível eu ter vindo
a uma festa com Miranda Priestly e não ter responsabilidades
durante a noite toda, exceto ficar com um Escritor Inteligente e
Atraente. Talvez tivessem me convidado porque estavam planejando
me fazer dançar ou cantar para entreter os convidados, ou talvez
estivesse faltando uma garota para servir bebidas e acharam que eu
seria a melhor solução de última hora? E quem sabe não estaríamos
indo para o vestiário onde eu revezaria Com a garota que estava lá



agora, parecendo entediada e cansada? Minha mente recusou-se a
aceitar a história de Christian.

    

— Bem, não estou dizendo que não terá de bancar a baby-
sitter esta noite, porque planejo precisar de muita atenção, mas
acho que será uma noite melhor do que imaginou. Espere aqui. —
Beijou-me no rosto e desapareceu na multidão de convidados,
geralmente homens de aparência distinta e mulheres do tipo que
seguiam a moda, que lhes davam ares de artistas, na faixa dos
quarenta e cinqüenta, que pareciam ser um misto de banqueiros e
gente de revista, com alguns designers mais fotógrafos e modelos.
Havia um pequeno pátio de pedras, elegante, nos fundos da casa,
todo iluminado com velas brancas, onde um vio-linista tocava
baixinho, e eu espiei lá fora. Reconheci, imediatamente Anna
Wintour, absolutamente encantadora em um vestido de alcinhas de
seda creme e sandálias Manolo de contas. Ela conversava
animadamente com um homem que presumi ser seu namorado,
embora seus óculos escuros Chanel me impedissem de saber se
estava se divertindo, indiferente ou soluçando. A imprensa adorava
comparar os gestos extravagantes e as atitudes de Anna e Miranda,
mas eu achava impossível alguém ser mais insuportável do que a
minha chefe.

    

Atrás dela, estavam o que supus ser algumas editoras da
Vogue, olhando Anna cautelosas e cansadas, como os tagarelas
olham Miranda, e do lado delas estava uma espalhafatosa Donatella
Versace. O rosto dela estava tão maquiado que parecia uma
caricatura de si mesma. Como a primeira vez em que visitei a Suíça
e não consegui deixar de pensar como se parecia com uma falsa



cidade no EPCOT, Donatella realmente se parecia mais com a
personagem em Saturday Night Live do que consigo mesma.

    

Bebi um pouco do meu champanhe (e eu que achei que não
seria servida!) e conversei um pouco com um italiano — um dos
primeiros italianos feios que conheci — que falava, com uma
linguagem floreada, sobre a sua inata apreciação do corpo feminmo,
até Christian reaparecer.

    

— Venha comigo, um minuto — disse ele, mais uma vez me
conduzindo suavemente pelo grupo de pessoas. Estava usando o seu
uniforme: Diesel perfeitamente desbotado, camiseta branca, paletó
esporte escuro, e mocassins Gucci, e misturava-se com o pessoal de
moda perfeitamente.

    

— Aonde vamos? — perguntei, atenta a Miranda que,
independentemente do que Christian dissesse, provavelmente
continuava esperando que eu fosse banida para um canto, enviando
faxes ou atualizando o itinerário.

    

— Primeiro vou lhe servir outro drinque, e, talvez, um para
mim também. Depois, vou lhe ensinar a dançar.



    

— O que o faz pensar que não sei dançar? Por acaso, sou uma
excelente dançarina.

    

Deu-me outra taça de champanhe, que pareceu surgir do ar
rarefeito, e me introduziu na sala de estar formal de seus pais,
decorada em belos tons de castanho avermelhado. Um grupo de seis
músicos estava tocando música modeminha, é claro, e as pessoas
com menos de trinta e cinco haviam se reunido ali. Como se
recebendo um sinal, o conjunto começou a tocar Let’s Get It On, de
Marvin Gaye, e Christian puxou-me contra ele. Cheirava a colônia
masculina, usada por alunos do segundo grau, algo da velha-guarda
tipo Polo Sport. Seus quadris se moviam naturalmente ao som da
música, nenhum pensamento complexo, simplesmente nos
movíamos juntos por toda a pista de dança improvisada, e ele
cantava baixinho em meu ouvido. O resto da sala ficou indistinta —
eu tinha uma vaga idéia de que havia outras pessoas dançando,
também, e de alguém em algum lugar brindando alguma coisa, mas
naquele momento a única coisa com alguma definição era Christian.
Nos profundos recessos da minha mente, havia a consciência muito
tênue, mas insistente, de que esse corpo contra o meu não era o de
Alex, mas não tinha importância. Não agora, não nessa noite.

    

Já tinha passado da uma quando, de fato, me lembrei de que
estava ali com Miranda; haviam se passado horas desde que a vi
pela última vez, e eu estava certa de que ela tinha se esquecido de
mim e voltado ao hotel. Mas quando, finalmente, eu me afastei do



sofá no gabinete do pai de Christian, eu a vi conversando feliz com
Karl Lagerfeld e Gwyneth Paltrow, todos, aparentemente, esquecidos
de que deveriam estar acordados para o desfile da Christian Dior dali
a apenas algumas horas. Pensava se deveria ou não me aproximar,
quando ela me localizou.

    

— Ahn-dre-ah! Venha cá — chamou, a voz soando quase feliz
sobre o alarido da festa que, flagrantemente, se tornara mais festiva
nas últimas horas. Alguém tinha diminuído as luzes, e estava muito
claro que os convidados que restavam tinham sido muito bem
atendidos pelos barmen sorridentes. A maneira irritante como
pronunciou meu nome nem mesmo me incomodou na minha quente
e indistinta embriaguez. E como eu pensava que a noite não poderia
ter sido melhor, ela evidentemente, estava me chamando para me
apresentar a seus amigos famosos.

    

— Sim, Miranda? — falei no meu tom mais insinuante, mais
obrigada-por-ter-me-trazido-a-esta-casa-fabulosa. Ela sequer olhou
na minha direção.

    

— Traga-me uma Pellegrino e depois chame o motorista. Estou
pronta para sair agora. — As duas mulheres e um homem do lado
dela reprimiram o riso, e senti meu rosto ficar rubro.

    



— É claro. Volto já. — Busquei a água, que ela aceitou sem um
obrigada e atravessei o grupo de pessoas, que se reduzia, até o
carro. Pensei em procurar os pais de Christian e agradecer, mas
pensei melhor e fui direto para a porta, onde ele estava encostado,
com uma expressão presunçosa satisfeita.

    

— Então, pequena Andy, como foi a noite? — disse com um
pouquinho de arrogância, e nem por isso pareceu menos adorável.

    

— Foi boa, acho.

    

— Só boa? Estou achando que você gostaria que eu a levasse
lá para cima, hein, Andy? Tudo a seu tempo, minha amiga, tudo a
seu tempo.

    

Beijei-o, brincando, no braço.

    

— Não se iluda, Christian. Agradeça a seus pais por mim. — E,
dessa vez, inclinei-me primeiro, e o beijei no rosto, antes de ele ter
tempo de fazer qualquer coisa. — Boa-noite.



    

— Uma provocadora! — gritou, só um pouquinho mais
arrogante. — Você é uma provocadora. Aposto que seu namorado
adora esse seu lado, não? — Agora, ele estava sorrindo, e não
cruelmente. Tudo fazia parte do jogo do flerte, para ele, mas a
referência a Alex me deixou sóbria por um minuto. Tempo suficiente
para me dar conta de que eu tinha me divertido essa noite como
não fazia há muitos anos. A bebida, a dança, suas mãos nas minhas
costas quando me puxou contra si, me fizeram sentir mais viva do
que em todos aqueles meses trabalhando para a Runway, meses
preenchidos com nada além de frustração e humilhação, e uma
exaustão que entorpecia meu corpo. Talvez por isso Lily bebesse,
pensei. Os rapazes, as festas, a alegria de perceber que se é jovem
e está vivo, respirando. Mal podia esperar para ligar para ela e
contar tudo.

    

Miranda sentou-se do meu lado no banco de trás da limusine
após mais cinco minutos, e até mesmo ela parecia, de alguma
maneira, estar feliz. Eu me perguntei se ela estaria embriagada, mas
excluí essa possibilidade imediatamente: o máximo que já a tinha
visto beber tinha sido um gole de uma coisa ou outra, e, assim
mesmo, porque a situação social exigia. Ela preferia Perrier ou
Pellegrino a champanhe e, certamente, milkshake ou café com leite
a uma Cosmo, por isso as chances de que estivesse realmente
bêbada eram remotas.

    



Depois de me interrogar sobre o itinerário do dia seguinte
durante cinco minutos (felizmente, eu tinha pensado em enfiar uma
cópia na minha bolsa), virou-se e olhou para mim pela primeira vez
naquela noite.

    

— Emily... ahn, Ahn-dre-ah, há quanto tempo está trabalhando
para mim?

    

Isso foi inesperado, e a minha mente não trabalhou rápido o
bastante para entender a intenção real dessa pergunta repentina.
Era estranho eu ser objeto de qualquer pergunta sua que não fosse
a de perguntar explicitamente por que eu era uma idiota tão
completa ao não procurar, enviar por fax, ou buscar alguma coisa
rápido o bastante. Ela, na verdade, nunca tinha perguntado nada
sobre a minha vida antes. A menos que se lembrasse dos detalhes
da primeira entrevista — o que parecia improvável, considerando-se
que me olhou apaticamente no meu primeiro dia de trabalho —, não
faria idéia de qual faculdade, se é que havia uma, eu havia cursado,
onde eu morava, se é que eu morava, em Manhattan, ou do que eu
fazia, se é que fazia, na cidade, nas poucas horas no dia em que não
estava correndo em volta dela. E apesar da pergunta certamente
apresentar um elemento de Miranda, a minha intuição dizia que,
talvez, quem sabe, seria uma conversa sobre mim.

    

— No próximo mês, completará um ano, Miranda.



    

— E acha que aprendeu algumas coisas que possam ajudá-la
no futuro? — Olhou para mim e, instantaneamente, reprimi o
impulso de matraquear sobre as miríades de coisas que tinha
“aprendido”: como descobrir uma loja ou uma resenha de
restaurante na cidade inteira ou em uma dúzia de jornais com
poucas dicas sobre a sua origem genuína — como alcovitar as
garotas pré-adolescentes que já tinham mais experiência de vida do
que meus pais juntos; como implorar, gritar, persuadir, chorar,
pressionar, bajular, ou seduzir alguém, do garoto de entregas da
delivery ao editor-chefe de uma editora importante para obter
exatamente o que eu precisava, quando precisava; e, é claro, como
completar qualquer desafio em menos de uma hora, porque a frase
“não estou certa como” ou “isso não é possível” simplesmente não
eram uma opção. Não tinha sido outra coisa senão um ano de muita
aprendizagem.

    

— Oh, é claro — me derramei. — Aprendi mais em um ano
trabalhando para você do que poderia esperar em qualquer outro
emprego. Foi fascinante, realmente, ver como uma revista
importante, a principal, funciona, o ciclo da produção, conhecer
todos os cargos. E, é claro, poder observar a maneira como você
administra tudo, todas as decisões que toma. Tem sido um ano
incrível. Estou tão agradecida, Miranda! — Tão agradecida, também,
por meus dois molares doerem há semanas, e eu não ter tempo de
ir a um dentista, mas isso não importa. O meu recentemente
descoberto e íntimo conhecimento da habilidade manual de Jimmy
Choo tinha valido a pena a dor.



    

Seria possível isso parecer convincente? Olhei de soslaio e ela
parecia estar acreditando, balançando a cabeça com gravidade.

    

— Bem, você sabe, Ahn-dre-ah, que após um ano, minhas
garotas tendo trabalhado bem, eu as considero aptas a uma
promoção.

    

Meu coração disparou. Isso estava, finalmente, acontecendo?
Era aí que ela diria que já tinha se antecipado e garantido um
emprego para mim na The New Yorker independente de não fazer a
menor idéia de que eu mataria para trabalhar lá. Talvez ela tivesse
simplesmente imaginado isso porque se preocupava.

    

— Tenho dúvidas sobre você, é claro. Não pense que não noto
sua falta de entusiasmo, ou aqueles suspiros e caras que você faz
quando peço alguma coisa que, obviamente, não está a fim de fazer.
Espero que seja apenas um sinal de sua imaturidade, já que parece
razoavelmente competente em outras áreas. O que exatamente está
interessada em fazer?

    

Razoavelmente competente! Podia também ter dito que eu era
a jovem mais inteligente, sofisticada, bela e capaz que ela já tivera o



prazer de conhecer. Miranda Priestly tinha acabado de dizer que eu
era razoavelmente competente!

    

— Bem, na verdade, não que eu não adore moda, porque é
claro que adoro. Quem não adoraria? — Apressei-me em dizer,
mantendo uma cuidadosa avaliação de sua expressão, que, como
sempre, permanecia inalterável. — É que sempre sonhei em me
tornar escritora, de modo que espero que, talvez, ahn, essa seja
uma área que eu possa explorar.

    

Cruzou as mãos no colo e relanceou os olhos para a janela.
Estava claro que essa conversa de quarenta e cinco segundos já
começava a entediá-la, por isso eu tinha de agir rápido.

    

— Bem, certamente não faço a menor idéia de se é capaz de
escrever uma palavra ou não, mas não me oponho a que escreva
alguns artigos curtos para a revista para poder avaliar. Talvez a
resenha de uma peça de teatro ou uma pequena reportagem para a
seção Happenings. Contanto que não interfira com nenhuma de suas
responsabilidades comigo e que seja feito somente durante o seu
tempo livre, é claro.

    

— É claro, é claro. Seria maravilhoso! — Estávamos
conversando, realmente nos comunicando, e ainda não tínhamos



mencionado as palavras “café da manhã” ou “lavanderia”. As coisas
estavam correndo bem demais para que eu não falasse tudo,
portanto eu disse: — Meu sonho é, um dia, trabalhar na The New
Yorker.

    

Isso pareceu atrair a sua atenção dispersa, e ela me olhou
mais uma vez.

    

Por que ia querer fazer isso? Não tem nenhum glamour, só o
trabalho corriqueiro. — Não entendi direito se a pergunta era
retórica, e, por via das dúvidas, me calei.

    

Meu tempo acabaria em cerca de vinte segundos, não só
porque estávamos nos aproximando do hotel, como também porque
seu interesse fugaz por mim estava se esvanecendo rapidamente.
Ela estava verificando as chamadas em seu celular, mas ainda disse
da maneira mais natural e informal possível:

    

— Hmm, The New Yorker. Conde Nast. — Eu balançava a
cabeça freneticamente, encorajando, mas ela não estava olhando
para mim. — É claro que conheço muita gente ali. Vamos ver como
o resto da viagem se desenvolve, e talvez eu faça uma ligação para
lá, quando voltarmos.



    

O carro estacionou na entrada, e um monsieur Renaud com a
expressão exausta eclipsou o mensageiro que se cm”vava à frente
para abrir a porta, abrindo-a ele mesmo.

    

— Senhoras! Espero que tenham tido uma noite adorável —
falou suave, esforçando-se para sorrir, apesar da exaustão.

    

— Precisaremos do carro às nove da manhã, para ir ao desfile
da Christian Dior. Tenho uma reunião, no café da manhã, às oito e
meia. Providencie que eu não seja incomodada antes disso — falou
brusca, todos os vestígios de humanidade evaporando-se como água
derramada numa calçada quente. E antes de eu pensar em como
finalizar a nossa conversa ou, no mínimo, bajulá-la um pouco mais
por tudo isso, ela se dirigiu aos elevadores e desapareceu dentro de
um deles. Lancei um olhar cansado e compreensivo a monsieur
Renaud e entrei em um elevador.

    

Os chocolates pequenos e deliciosos dispostos em uma
bandeja de prata sobre a minha mesinha-de-cabeceira só
enfatizaram a perfeição da noite. Em uma noite imprevista, eu tinha
me sentido como uma modelo, saído com um dos caras mais
atraentes que eu já tinha visto em carne e osso, e escutado Miranda
Priestly me dizer que eu era razoavelmente competente. Sentia



como se tudo, finalmente, estivesse se juntando, que o ano de
sacrifício estava revelando os primeiros sinais de uma recompensa
potencial. Caí sobre as cobertas, totalmente vestida, e olhei
fixamente o teto, ainda sem poder acreditar que havia dito a
Miranda, sem rodeios, que queria trabalhar na The New Yorker, e cl
não tinha rido. Ou berrado. Ou de algum jeito, maneira ou forma,
extrapolado e perdido o controle. Não tinha nem mesmo escarnecido
e dito que eu era ridícula por não querer ser promovida a algum
cargo na Runway. Foi quase como se — e talvez, aqui, eu esteja
projetando, mas acho que não — ela tivesse me escutado e
compreendido. Compreendido e concordado. Era coisa demais para
compreender.

    

Tirei a roupa lentamente, saboreando cada minuto da noite,
repassando várias vezes na mente a maneira como Christian tinha
me conduzido de uma sala à outra e, depois, pela pista de dança, a
maneira como me olhava através de suas pálpebras cobertas pelo
cacho persistente, a maneira como Miranda quase
imperceptivelmente balançou a cabeça quando eu disse que o que
eu realmente queria era escrever. Uma noite verdadeiramente
gloriosa, tinha de admitir, uma das melhores na história recente.
Eram quase três e meia da manhã em Paris, nove e meia em Nova
York — uma hora perfeita para pegar Lily antes de ela sair para a
noite. Embora eu tivesse discado sem dar importância à luz piscando
insistente que anunciava — surpresa, surpresa! — que eu tinha
mensagens, animada, puxei um bloco de papel timbrado do Ritz e
me preparei para transcrevê-las. Tudo indicava que eram listas
compridas de pedidos de pessoas irritantes, mas nada conseguiria
estragar a minha noite de Cinderela.

    



As três primeiras eram de monsieu Renaud e seus assistentes,
confirmando vários motoristas e a hora para o dia seguinte, nunca
se esquecendo de me desejar um boa-noite, como se eu fosse,
realmente, uma pessoa, e não apenas uma escrava, o que eu
agradecia. Entre a terceira e a quarta mensagens, me vi querendo e
não querendo que uma das mensagens fosse de Alex, e,
conseqüentemente, foi ao mesmo tempo delicioso e aflitivo quando
a quarta foi dele.

    

— Oi, Andy, sou eu, Alex. Desculpe incomodá-la aí, sei que
deve estar extremamente ocupada, mas preciso falar com você. Por
favor, ligue para o meu celular assim que puder. Não importa a hora,
simplesmente ligue. O.k.? Ahn, o.k. Tchau.

    

Era tão estranho ele não ter dito que me amava ou sentia
saudades e estava esperando que eu voltasse, mas achei que todas
essa coisas pertenciam à categoria “inapropriado” quando as
pessoas tinham decidido “dar um tempo”. Deletei e decidi,
arbitrariamente, que a falta de urgência em sua voz significava que
eu podia esperar até amanhã — eu simplesmente não podia lidar
com uma conversa longa sobre o “estado da nossa relação” às três
da manhã, depois da noite maravilhosa que eu tinha tido.

    

A última mensagem era da minha mãe, e também soava
estranha e ambígua.



    

— Oi, querida, é sua mãe. São mais ou menos oito horas
daqui, não sei bem que horas são aí. Ouça, nenhuma emergência,
está tudo bem, mas seria bom se pudesse me ligar de volta.
Ficaremos acordados, por isso, qualquer hora está bem, mas hoje é
melhor do que amanhã. Eu e seu pai esperamos que esteja
aproveitando muito, e nos falaremos mais tarde. Nós amamos você!

    

Era sem dúvida estranho. Tanto Alex quanto minha mãe
tinham ligado, para Paris, antes de eu ter a chance de ligar para um
deles, e os dois tinham pedido para eu ligar de volta
independentemente da hora em que eu recebesse a mensagem.
Considerando que meus pais definiam tarde da noite segundo se
estavam ou não acordados para o monólogo de abertura do
Letterman, eu sabia que algo tinha acontecido. Mas, ao mesmo
tempo, nenhum dos dois parecia exatamente alarmado ou em
pânico. Talvez eu tomasse um longo banho de espuma, com alguns
dos produtos do Ritz e, aos poucos, reunisse força para ligar para
eles; a noite tmha sido boa demais para ser arrumada falando com
minha mãe sobre alguma preocupação banal ou com Alex sobre
“onde ficamos”.

    

O banho foi tão quente e luxuoso como era de se esperar em
uma suíte júnior adjacente à de Coco Chanel no Ritz de Paris, e eu
levei mais alguns minutos aplicando um pouco do hidratante
levemente perfumado, que peguei no estojo, em todo o meu corpo.
Então, finalmente, envolvida no roupão de veludo mais felpudo que



eu já vestira. sentei-me para discar. Sem pensar, disquei o número
da minha mãe primeiro, o que, provavelmente, foi um erro: até
mesmo o seu “alô?” saiu gravemente estressado.

    

— Oi, sou eu. Está tudo bem? Vou ligar para vocês amanhã. É
que tudo tem sido tão agitado. Mas esperem até eu contar a noite
que eu tive! Eu sabia que omitiria qualquer referência romântica a
Christian, já que não estava a fim de explicar a situação com Alex a
meus pais, mas sabia que os dois ficariam felizes ao saber que
Miranda pareceu reagir bem quando lancei a idéia da The New
Yorker.

    

— Querida, não quero interrompê-la, mas aconteceu uma
coisa. Recebemos, hoje, uma ligação do Lenox Hill Hospital, que fica
na rua 77 acho, e parece que Lily sofreu um acidente.

    

E embora pareça um clichê, o meu coração parou por um
breve momento.

    

— O quê? Do que está falando? Que tipo de acidente?

    



Ela já tinha mudado para o modo de mãe-preocupada e
estava, visivelmente, tentando manter a voz firme e suas palavras
racionais, obedecendo ao que certamente tinha sido sugestão do
meu pai de me transmitir um sentimento de calma e controle.

    

— Um acidente de carro, querida. Um acidente grave, receio.
Lily estava dirigindo. Havia também um rapaz no carro, alguém da
escola dela, acho que foi o que disseram, e ela virou na contramão
em uma rua de mão única. Parece que bateu de frente em um táxi,
na velocidade de setenta quilômetros por hora em uma rua no
perímetro urbano. O policial com quem falei disse que é um milagre
ela estar viva.

    

— Não entendo. Quando aconteceu? Ela vai ficar bem? — Eu
tinha começado a chorar, pois, por mais calma que minha mãe
tentasse permanecer, eu podia sentir a gravidade da situação em
suas palavras cuidadosamente escolhidas. — Mãe, onde está Lily
agora, ela vai ficar bem?

    

Só então notei que minha mãe também estava chorando,
baixinho.

    

— Andy, vou passar para o seu pai. Ele falou com os médicos
ainda há pouco. Eu te amo, querida. — A última parte saiu como um



guincho.

    

— Oi, querida. Como vai? Desculpe termos ligado com notícias
assim. — A voz do meu pai soou grave e tranqüilizadora, e eu tive
uma sensação passageira de que tudo seria resolvido. Ele me diria
que ela tinha quebrado uma perna, talvez uma costela ou outra, e
que alguém tinha chamado um bom cirurgião plástico para corrigir
alguns arranhões em seu rosto. Mas ela ficaria bem.

    

— Pai, por favor, quer me dizer o que aconteceu? Mamãe disse
qug Lily estava dirigindo e bateu em um táxi que corria? Não
entendo. Nada disso faz sentido. Lily não tem carro, e odeia dirigir.
Nunca atravessaria Manhattan. Como soube disso? Quem ligou? E
como ela está? — De novo, me controlei, pois estava quase
histérica, e de novo a sua voz foi firme e confortadora ao mesmo
tempo.

    

— Respire fundo. Vou contar tudo o que sei. O acidente
aconteceu ontem, mas só ficamos sabendo hoje.

    

— Ontem! Como isso pode ter acontecido ontem e ninguém
me ligar? Ontem?



    

— Querida, eles ligaram para você. O médico disse que Lily
tinha preenchido as informações na primeira página de sua agenda e
tinha colocado você como contato de emergência, já que a avó não
adiantaria muito. De qualquer jeito, acho que o hospital ligou para a
sua casa e seu celular, mas naturalmente não a encontraram. Como
ninguém ligou de volta nem apareceu em vinte e quatro horas,
examinaram a sua agenda e perceberam que tínhamos o mesmo
sobrenome seu, por isso o hospital nos ligou para saber como
contatar você. Sua mãe e eu não lembrávamos onde você estaria, e
ligamos para Alex para saber o nome do hotel.

    

— Oh, meu Deus, foi ontem. Ela ficou sozinha esse tempo
todo? Continua no hospital? — Não consegui fazer as perguntas
rápido o bastante, mas continuava com a impressão de que não
teria respostas. Tudo o que eu sabia com certeza era que Lily tinha
me escolhido como primeira pessoa em sua vida, o contato de
emergência que sempre se indica, mas nunca leva a sério. E ela
tinha precisado realmente de mim, de fato, não tinha mais ninguém,
e eu não tinha sido encontrada. O meu sufoco tinha diminuído, mas
as lágrimas continuaram a correr por minha face em fios raivosos,
pungentes, e a minha garganta parecia ter sido arranhada com uma
pedra-pomes.

    

— Sim, ela continua no hospital. Vou ser muito franco com
você, Andy. Não sabemos se ela resistirá.



    

— O quê? O que está dizendo? Alguém pode me dizer algo
concreto?

    

— Querida, já falei com o médico uma meia dúzia de vezes, e
estou certo de que está sendo muito bem cuidada. Mas Lily está em
coma, fluerida. Mas o médico me tranqüilizou...

    

— Coma? Lily está em coma? — Nada mais fazia sentido, as
palavras recusavam-se a fazer sentido.

    

— Querida, tente se acalmar. Sei que é um choque e odeio
contar isso por telefone. Pensamos em não lhe contar até que
voltasse, mas como ainda falta uma semana, achamos que teria o
direito de saber. Mas saiba que eu e sua mãe estamos fazendo tudo
que podemos para garantir que Lily receba o melhor tratamento. Ela
sempre foi como uma filha para nós, você sabe disso, por isso ela
não ficará só.

    

— Oh, meu Deus, tenho de voltar. Pai, tenho de voltar para
casa! Ela não tem ninguém a não ser eu, e estou do outro lado do



Atlântico. Oh, mas a maldita festa é depois de amanhã, e é a única
razão para eu ter vindo e ela, com certeza, me despedirá, se eu não
estiver aqui. Pensar! Preciso pensar!

    

— Andy, já é tarde aí. Acho que a melhor coisa que você pode
fazer é dormir um pouco, ter um pouco de tempo para refletir sobre
isso. E claro que sei que gostaria de vir para casa agora mesmo, pois
você é assim, mas não se esqueça que Lily não está consciente. O
médico dela me assegurou que as chances de ela sair do coma nas
próximas quarenta e oito a setenta e duas horas são excelentes, que
o seu corpo está usando isso para um sono mais profundo e mais
demorado para ajudar a si mesmo a se curar. Mas nada é certo —
acrescentou, a voz suave.

    

— E se ela sair do coma? É possível que ela tenha sofrido tudo
o Que é tipo de dano cerebral, uma horrível paralisia ou algo assim?
Oh, Cieu Deus, não posso agüentar isso.

    

— Eles ainda não sabem. Disseram que ela responde aos
estímulos nos pés e nas pernas, o que é um bom sinal de que não
há paralisia. Mas há pontos inchados em sua cabeça, e só será
possível saber alguma coisa ao certo quando ela sair desse estado.
Temos de esperar.

    



Falamos por mais alguns minutos e desliguei abruptamente e
liguei para o celular de Alex.

    

— Sou eu. Você a viu? — perguntei sem nem mesmo dar um
alô. No momento fui uma minimiranda.

    

— Andy. Oi. Então já sabe?

    

— Sim, acabo de falar com meus pais. Você a viu?

    

— Sim. Estou no hospital. Não me permitiram entrar ao quarto
dela agora porque não é hora de visitas e eu não sou da família, mas
queria estar aqui, se ela acordar. — Ele parecia muito, muito
distante, completamente perdido em seus próprios pensamentos.

    

— O que aconteceu? Minha mãe disse algo de ela estar
dirigindo e bater em um táxi. Nada disso fez nenhum sentido para
mim.

    



— Poxa, foi um pesadelo — falou com um suspiro,
visivelmente infeliz por ter de ser ele a me contar a história. — Não
sei se entendi direito, mas falei com o cara com quem ela estava
quando aconteceu. Lembra-se de Benjamin, o cara com quem ela
saía na faculdade e que encontrou com as três garotas?

    

— É claro, ele trabalha no mesmo prédio que eu. Às vezes, eu
o vejo. O que diabos ela estava fazendo com ele? Lily o odeia. Nunca
superou o que aconteceu.

    

— Eu sei, também era o que eu achava, mas parece que
andavam saindo ultimamente e estavam juntos nessa noite. Ele
disse que tinham comprado entradas para assistir ao Phish no
Nassau Coliseum e foram para lá, de carro, juntos. Parece que
Benjamin tinha fumado demais e achou que não deveria dirigir de
volta para casa, por isso Lily se ofereceu. Voltaram à cidade sem
problemas, até Lily passar um sinal vermelho e virar para o lado
errado, na Madison, direto para o trânsito que vinha na direção
contrária. Bateram de frente com um táxi, no lado do motorista, e,
bem, o resto você sabe. — Sua voz ficou embargada, e senti que as
coisas eram mais graves do que tinham transparecido até agora, de
tudo o que eu tinha feito na última meia hora eram perguntas —
minha mãe, ao meu pai e a Alex —, mas não tinha tido coragem
fazer a mais óbvia: por que Lily tinha ultrapassado um sinal
vermelho e entrado numa contramão? Mas não precisei, porque
Alex, como sempre, sabia exatamente no que eu estava pensando.

    



— Andy, o nível de álcool em seu sangue era quase o dobro do
limite legal — declarou sem rodeios, tentando não engolir as
palavras, para que eu não pedisse para repetir.

    

— Oh, meu Deus.

    

— Se... quando... ela acordar, terá de lidar com muito mais do
que a sua saúde. Ela está bem encrencada. Felizmente, o taxista
está bem, só com algumas contusões, e a perna esquerda de
Benjamin está completamente esfacelada, mas ele ficará bem,
também. Só precisamos esperar Lily. Quando vai voltar?

    

— O quê? — Eu ainda estava tentando processar o fato de Lily
estar “vendo” um cara que sempre odiou, de acabar em coma por
estar tão bêbada na sua companhia.

    

— Eu perguntei quando vai voltar. — Como permaneci calada
por um momento, ele prosseguiu. — Vai voltar, não vai? Não está
pensando sério em ficar aí quando a sua melhor amiga está em uma
cama de hospital, está?

    



— O que está sugerindo, Alex? Está sugerindo que a culpa é
minha por eu não estar aí? Que ela está no hospital porque estou
em Paris? Que se eu soubesse que ela tinha voltado a sair com
Benjamin nada disso teria acontecido? É isso? O que exatamente
está querendo dizer? — Estrilei, todas as confusas emoções da noite
transbordando em uma necessidade simples e urgente de gritar com
alguém.

    

— Eu não disse nada disso. Você disse. Eu simplesmente
supus que você, evidentemente, voltaria para casa o mais cedo
possível para ficar com ela. Não a estou julgando, Andy, sabe que
não. Também sei que é tarde demais para você, e que não há nada
que possa fazer nas próximas horas, por isso, por que não me liga
quando souber em que vôo virá? Eu a pegarei no aeroporto e
viremos direto para o hospital.

    

— Está bem. Obrigada por ficar com ela. Eu realmente
agradeço e sei que Lily também. Ligo quando souber o que vou
fazer.

    

— O.k., Andy. Sinto a sua falta. E sei que fará a coisa certa. —
O telefone emudeceu antes de eu poder reagir.

    



Fazer a coisa certa? A coisa certa. O que diabos isso
significava? Odiei ele ter suposto que eu pularia em um avião e
correria para casa porque ele havia mandado. Odiei o seu tom de
voz condescendente, moralista, que me fez sentir, imediatamente,
como uma de suas alunas que tivesse acabado de ser pega
conversando em aula. Odiei que fosse ele quem estivesse com Lily
agora, embora ela fosse minha amiga, que fosse ele quem estivesse
agindo como ligação entre mim e meus pais, que ele, mais uma vez,
do alto de seu pedestal moral, desse as ordens. Os velhos tempos
tinham desaparecido, quando eu talvez me sentisse confortada com
a sua presença, sabendo que estávamos nisso juntos e que teríamos
que superar juntos, em vez de nos dividirmos. Quando as coisas
tinham ficado desse jeito?

    

Não havia restado energia para apontar o óbvio para ele, isto
é, que se eu partisse de volta, eu seria despedida imediatamente e o
meu ano inteiro de servidão teria sido em vão. Eu tinha conseguido
reprimir o terrível pensamento antes de ele assumir sua forma
completa em minha mente: que eu estar ou não lá não signifícana
absolutamente nada para Lily nesse momento, já que estava
inconsciente no leito de um hospital. As opções giraram em minha
cabeça. Talvez eu ficasse para ajudar na festa e, então, tentasse
explicar a Miranda o que tinha acontecido e pedisse por meu
emprego. Ou, se Lily acordasse e ficasse consciente, alguém poderia
lhe explicar que eu chegaria assim que pudesse, a essa altura,
provavelmente, em uns dois dias. E apesar dessas explicações
parecerem, de certa forma, razoáveis nas horas escuras antes do
amanhecer, após uma noite de dança, taças de champanhe e uma
ligação dizendo que a minha melhor amiga estava em coma porque
tinha dirigido bêbada, em algum lugar lá no fundo eu sabia — eu
sabia — que não eram.



    

— Ahn-dre-ah, deixe uma mensagem no Horace Mann de que
as meninas faltarão à aula na segunda-feira porque estarão em Paris
comigo, e faça uma lista de todo o trabalho que precisarão preparar.
Além disso, adiante o jantar de hoje à noite para as oito e meia, e se
não ficarei satisfeitos, cancele-o. Localizou aquele livro que lhe pedi
ontem? Preciso de quatro exemplares, dois em francês e dois em
inglês, antes de encontrar-me com eles no restaurante. Ah, e quero
uma cópia final do menu editado para a festa de amanhã, com as
modificações que fiz. Certifíque-se de que não haja sushi de tipo
algum, entendeu?

    

— Sim, Miranda — eu disse, anotando tão rápido quanto
possível no caderno de anotações Smythson que o departamento de
acessórios tinha, tão prestativamente, incluído com as bolsas,
sapatos, cintos e jóias. Estávamos no carro a caminho do desfile da
Dior, o meu primeiro desfile, com Miranda disparando instruções sem
considerar o fato de que eu dormira menos de duas horas. Às 7:45
da manhã, um dos zeladores juniores de monsieur Renaad bateu na
minha porta, assegurando-se de que eu acordara e estaria pronta a
tempo de comparecer ao desfile com Miranda, que tinha decidido
que gostaria da minha assistência seis minutos antes. Ele tinha,
polidamente, ignorado o meu óbvio desmaio sobre a cama ainda
feita, e havia diminuído as luzes, que tinham ficado acesas a noite
toda. Tive vinte e cinco minutos para uma chuvei-rada, consultar o
livro dos trajes, me vestir e me maquiar, já que não tinha marcado a
maquiadora para tão cedo.

    



Acordei com uma dor de cabeça de ressaca de champanhe,
mas a verdadeira dor atacou quando as ligações da noite anterior
me voltaram à lembrança. Lily! Precisava ligar para Alex ou meus
pais e saber se algo havia acontecido nas últimas horas — Deus,
parecia uma semana atrás —, mas não tinha tempo agora.

    

Quando o elevador chegou ao primeiro andar, eu tinha
decidido que ficaria mais um dia, simplesmente um dia asqueroso,
para dar atenção à festa, e então estaria de volta, com Lily. Talvez
eu tirasse uma breve licença depois que Emily retornasse, para
passar mais tempo com Lily, ajudar na sua recuperação e lidar com
parte dos inevitáveis efeitos Colaterais do acidente. Meus pais e Alex
defenderiam o forte até eu chegar — não é como se ela estivesse
completamente só, disse a mim mesma. E essa era a minha vida. A
minha carreira, o meu futuro, estavam em perigo, e não via como
dois dias poderiam fazer diferença para alguém que não estava
consciente. Mas para mim — e, certamente para Miranda — faziam
toda a diferença do mundo.

    

De alguma maneira, sentei-me no banco de trás da limusine
antes de Miranda, e embora os seus olhos estivessem fixados na
minha saia de chijfon, ela ainda não comentara sobre nenhuma
parte da minha rou. pa. Eu tinha acabado de pôr o livro Smythson
na minha bolsa Bottega Venetta quando meu celular para chamadas
internacionais tocou. Nunca havia tocado na presença de Miranda
antes, percebi, por isso corri a desligar a campainha, mas ela
mandou que eu atendesse.



    

— Alô? — mantive um olho em Mkanda, que estava
examinando o itinerário do dia e fingia não escutar.

    

— Andy, oi, querida. — Papai. — Só queria dar as últimas
notícias.

    

— O.k. — Eu tentava dizer o mínimo, já que parecia
incrivelmente estranho falar ao telefone na frente de Miranda.

    

— O médico acabou de ligar e disse que Lily mostra sinais que
indicam que pode sair do coma em breve. Não é ótimo? Achei que
você gostaria de saber.

    

— Isso é ótimo. Muito bom.

    

— Já decidiu se virá ou não para casa?

    



— Hmm, não, não decidi. Miranda vai dar uma festa amanhã à
noite e ela precisa da minha ajuda, por isso... Ouça, pai, desculpe,
mas agora não é uma boa hora. Posso ligar depois?

    

— Claro, Ugue quando quiser. — Ele tentou parecer neutro,
mas pude sentir a decepção em sua voz.

    

— Ótimo. Obrigada por ligar. Tchau.

    

— Quem era? — perguntou Miranda, continuando a olhar seu
itinerário. Tinha começado a chover e sua voz quase foi abafada
pelo som da água batendo na limusine.

    

— Hum? Ah, era o meu pai. Dos Estados Unidos. — De onde
diabos eu tirara isso? Dos Estados Unidos’!

    

— E o que ele queria que entra em conflito com a festa de
amanha à noite?

    



Pensei em milhões de mentiras possíveis durante dois
segundos, mas não havia tempo para elaborar os detalhes de
nenhuma delas, especialmente quando ela voltara toda a sua
atenção para mim. Fiquei sem opção a não ser contar a verdade.

    

— Ah, não foi nada. Uma amiga sofreu um acidente. Está no
hospital em coma. E ele ligou para me dizer como ela está e ver se
eu ia voltar para casa.

    

Ela refletiu, balançando a cabeça devagar, e, então, pegou um
exemplar do International Herald Tribune, que o chofer havia,
atenciosamente, oferecido.

    

— Entendo. — Nenhum “sinto muito” ou “a sua amiga está
bem?”, somente uma declaração indiferente, vaga, e uma expressão
de extremo desprazer.

    

— Mas não irei, não irei para casa. Sei como é importante
estar na festa amanhã, e estarei. Pensei muito a respeito, e quero
que saiba que planejo honrar o compromisso que assumi com você e
meu trabalho, por isso vou ficar.



    

De início, Miranda não disse nada. Mas, depois, sorriu
ligeiramente e disse:

    

— Ahn-dre-ah, estou muito satisfeita com a sua decisão. É
sem dúvida a coisa certa a fazer, e gosto de você ter reconhecido
isso. Ahn-dre-ah, tenho de admitir, tive dúvidas em relação a você
desde o começo. É óbvio que não conhece nada de moda e, mais
que isso, não parece se importar com isso. E não pense que não
notei todas as maneiras variadas e elaboradas de você me transmitir
seu desagrado quando peço para que faça alguma coisa que você
preferiria não fazer. Sua competência no trabalho foi adequada, mas
a sua atitude tem sido, na melhor das hipóteses, inferior à média.

    

— Oh, Miranda, por favor, deixe que...

    

— Estou falando! E ia dizer que estou muito mais disposta a
ajudá-la a chegar aonde quer chegar, agora que demonstrou que
está comprometida. Deve ter orgulho de si mesma, Ahn-dre-ah. —
Exatamente quando achei que ia desmaiar por causa da extensão,
profundidade e conteúdo do solilóquio, se de alegria ou de dor, eu
não sabia, ela deu mais um passo. Em um gesto tão
fundamentalmente discordante, em todos os aspectos, com a
personalidade dessa mulher, ela pôs a mão sobre a que eu apoiava
no banco entre nós e disse: — Você me lembra quando eu era da
sua idade. — E antes de poder imaginar uma única sílaba apropriada



para proferir, o motorista parou em frente ao Carrousel du Louvre e
pulou para fora para abrir as portas. Peguei a minha bolsa, e a dela,
e me perguntei se esse seria o momento de mais orgulho ou de
mais humilhação em minha vida.

    

Meu primeiro desfile de moda parisiense foi um borrão. Estava
escuro, disso me lembro, e a música pareceu alta demais para a
elegância subentendida do evento. Mas a única coisa que se destaca
dessas duas horas de bizarrice foi o meu intenso desconforto. As
botas Chanel que Jocelyn tinha selecionado, tão amorosamente,
para o traje — uma suéter de cashmere colada ao corpo da Maio,
sobre uma saia de chijfon —, faziam meus pés se parecerem com
documentos confidenciais sendo passados em um moedor de carne.
Minha cabeça doía da ressaca e ansiedade juntas, fazendo o meu
estômago vazio protestar com ondas ameaçadoras de náusea. Eu
estava em pé, nos fundos da sala, com os repórteres selecionados e
outros que não tinham posição alta o bastante para se sentarem,
com um olho em Miranda e o outro investigando os lugares menos
humilhantes para ficar nauseada, se fosse necessário. Você me
lembra quando eu era da sua idade. Você me lembra quando eu era
da sua idade. Você me lembra quando eu era da sua idade. As
palavras ficaram reverberando repetidamente, afinadas com o latejar
regular, persistente, da minha testa.

    

Miranda conseguiu não se dirigk a mim por quase uma hora,
mas, depois disso, disparou. Embora eu estivesse na mesma sala
que ela, ligou para o meu celular para pedir uma Pellegrino. A partir
desse momento, o telefone tocou a intervalos de dez a vinte
minutos, cada pedido provocando um choque de dor diretamente
em minha cabeça.Triiimmm. “Chame o sr. Tomlinson em seu jato.”



(C-SEM não atendeu nas dezesseis vezes que liguei.) Triiimmm.
“Lembre a todos os editores da Runway em Paris que estarem aqui
não significa negligenciarem suas responsabilidades em Nova York.
Quero tudo pronto no prazo onginal!” (As duas editoras Runway com
quem entrei em contato em seus jiotéis em Paris simplesmente riram
e desligaram.) Triimm. “Quero um sanduíche de peru imediatamente.
Estou farta desse presunto.”(Andei mais de duas milhas nas botas
dolorosas e com um estômago irritado, e não encontrei peru em
lugar nenhum. Estou convencida de que ela sabia, já que nunca
tinha pedido sanduíche de peru na América, se bem que,
evidentemente, estão disponíveis em cada esquina.) Triiimm.
“Espero que os dossiês sobre os três melhores chefs que descobriu
até agora estejam em minha suíte quando retornarmos deste
desfile.” (Emily quicou, reclamou e xingou, mas prometeu que
passaria um fax independentemente da informação que tivesse
sobre os candidatos até agora e eu poderia transformá-lo em
“dossiês”.) Triim! Triiimm! Triiimm! Você me lembra quando eu era da
sua idade.

    

Nauseada demais e incapacitada de assistir ao desfile de
modelos anoréxicas, saí para fumar um cigarro. Naturalmente, no
momento em que acendi o isqueiro, o celular estrilou de novo.

    

— Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Onde está você? Onde está neste
exato instante?

    



Joguei fora meu cigarro que ainda estava apagado e corri de
volta para dentro, meu estômago revirando tão violentamente que
eu sabia que vomitaria. Era apenas uma questão de quando e onde.

    

— Estou logo aqui, no fundo da sala, Miranda — respondi,
deslizando pela porta e encostando-me na parede. — Bem à
esquerda da porta. Está me vendo?

    

Observei-a virar a cabeça até seus olhos cruzarem com os
meus. Estava para desligar, mas ela continuava a sussurrar nele.

    

— Não se mexa, está ouvindo? Não se mexa! Espera-se que a
minha assistente esteja aqui para me assistir, não para divertir-se lá
fora quando preciso dela. Isso é inadmissível, Ahn-dre-ah! —
Quando ela chegou ao fundo da sala e se posicionou na minha
frente, uma mulher em um vestido longo prateado cintilante, cintura
diretório, e uma ligeira roda, atravessava o grupo de pessoas
reverentes, e a música mudou para um tipo de cantos gregorianos
bizarros para heavy metal. Minha cabeça começou a latejar quase
acompanhando o ritmo da mudança de música. Miranda não parou
de sibilar quando me alcançou, porém finalmente, fechou o celular.
Eu fiz o mesmo.— Ahn-dre-ah, temos um problema muito sério.
Você tem um problema muito sério. Acabo de receber uma ligação
do sr. Tomlinson. Parece que Annabelle lhe chamou a atenção para o
fato de que os passaportes das gêmeas expiraram na semana
passada. — Olhou fixo para mim, mas tudo o que consegui fazer foi
me concentrar para não vomitar.



    

— Ah, mesmo? — foi tudo que pude dizer, mas essa, sem
dúvida não foi a resposta certa. A sua mão apertou-se em volta da
sua bolsa e seus olhos começaram a crescer de raiva.

    

— Ah, mesmo? — imitou em um uivo como o de uma hiena.
As pessoas começaram a olhar para nós. — Ah, mesmo? É tudo o
que tem a dizer? “Ah, mesmo?”

    

— Não, ahn, é claro que não, Miranda. Não quis dizer isso.
Tem alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?

    

— Tem alguma coisa que eu possa fazer para ajudar? — imitou
de novo, dessa vez, com uma voz de criança. Se ela fosse qualquer
outra pessoa, eu a teria esbofeteado. — É melhor acreditar nisso,
Ahn-dre-ah. Já que é claramente incapaz de tratar dessas coisas
com antecedência, vai ter de imaginar como renová-los a tempo de
elas viajarem hoje à noite. Não quero que minhas próprias filhas
faltem à festa amanhã, entendeu?

    



Eu entendi? Humm. LTma boa pergunta, sem dúvida. Eu não
conseguia entender como era minha culpa os passaportes de suas
filhas de dez anos terem expirado quando, teoricamente, tinham
pais, padrasto e uma babá em horário integral para tratar dessas
coisas, mas também entendi que isso não tinha importância. Se ela
achava que a culpa era minha, era. Entendi que ela nunca
entenderia quando eu lhe dissesse que essas meninas não viajariam
nessa noite. Que não havia praticamente nada que eu não pudesse
descobrir, consertar, providenciar, mas garantir documentos federais
enquanto estava no estrangeiro, em menos de três horas, não seria
possível. Ponto final. Ela, finalmente, tinha feito um pedido em um
ano inteiro que eu não poderia atender — independentemente do
quanto gritasse, exigisse ou intimidasse, não seria atendido. Você
me lembra quando eu era da sua idade.

    

Que se danasse. Que se danasse Paris e os desfiles de moda e
os “estou tão gorda”. Que se danassem todas as pessoas que
acreditavam que o comportamento de Miranda se justificava porque
ela podia casar um fotógrafo talentoso com algumas roupas caras e
produzir algumas páginas bonitas em uma revista. Que se danasse
por chegar a pensar que eu me parecia com ela. E mais do que
tudo, que se danasse por estar certa. Para que diabos eu estava ali,
sendo insultada, diminuída e humilhada por essa diaba infeliz? Para
que talvez, apenas talvez, eu também pudesse estar nesse mesmo
evento dali a trinta anos, acompanhada somente de uma assistente
que me abominaria, cercada de hordas de pessoas que fingiriam
gostar de mim porque precisavam disso.

    

Tirei meu telefone e apertei um número e observei Miranda
ficar cada vez mais lívida.



    

— Ahn-dre-ah! — sibilou, de uma maneira apropriada demais
para uma dama para fazer uma cena. — O que acha que está
fazendo? Estou dizendo que as minhas filhas precisam de
passaportes imediatamente, e você decide que é uma boa hora para
conversar ao telefone? Está achando que é para isso que a trouxe a
Paris?

    

Minha mãe atendeu no terceiro toque, mas eu nem mesmo
disse alô.

    

— Mãe, vou pegar o primeiro vôo que tiver. Ligo quando
chegar no JFK. Estou voltando para casa. — Fechei o telefone, antes
de ela ter tempo de responder, e vi que Miranda parecia
genuinamente surpresa. Senti um sorriso romper a dor de cabeça e
náusea quando percebi que a tinha deixado momentaneamente sem
fala. Infelizmente, ela se recuperou rapidamente. Havia uma
pequena chance de eu não ser despedi-^^ se, imediatamente, eu
implorasse, explicasse e perdesse a atitude desafiadora, mas não
consegui juntar um único pingo de autocontrole.

    

— Ahn-dre-ah, você percebe o que está fazendo, não? Sabe
que se sair daqui assim, serei obrigada a...



    

— Foda-se, Miranda. Foda-se.

    

Ela arfou alto enquanto sua mão foi à sua boca em choque, e
senti não poucos tagarelas se virarem para ver o que estava
acontecendo. Começaram a apontar e cochichar, eles próprios tão
chocados quanto Miranda com o fato de que uma assistente
qualquer tivesse dito isso e não baixo demais — a uma das grandes
lendas vivas da moda.

    

— Ahn-dre-ah! — Ela agarrou meu braço com sua mão
semelhante a garras, mas a afastei com força e estampei um sorriso
enorme. Também achei que seria um bom momento para parar de
sussurrar e revelar a todos o nosso pequeno segredo.

    

— Lamento muito, Miranda — comuniquei com a voz normal,
que pela primeira vez desde que eu chegara a Paris não estava
tremendo incontrolavelmente —, mas acho que não poderei ficar
para a festa amanhã. Você entende, não? Estou certa que será
adorável, por isso, por favor, divirta-se. Isto é tudo. — E antes que
ela pudesse responder, pus a bolsa no ombro, ignorei a dor que ia
do calcanhar aos dedos dos pés, e saí ereta para pegar um táxi. Não
me lembro de ter-me sentido melhor do que nesse momento. Eu
estava voltando para casa.



    

— Jill, pare de chamar sua irmã! — berrou minha mãe, sem
ajudar muito.— Acho que ela ainda está dormindo. — E então, uma
voz ainda mais alta me chegou do pé da escada.

    

— Andy, você ainda está dormindo? — gritou ela, na direção
do meu quarto.

    

Abri um olho e consultei o relógio. Oito e quinze da manhã.
Deus meu, o que essa gente estavâ pensando?

    

Levei alguns minutos me balançando de um lado para o outro,
antes de reunir forças para me sentar, e quando, finalmente,
consegui, meu corpo todo implorou por mais sono, só um pouco
mais.

    

— Bom-dia — sorriu Lily, seu rosto a alguns centímetros do
meu

    



— Eles realmente acordam cedo aqui — Desde que Jill e Kyle e
o bebê haviam chegado para o dia de Ação de Graças, Lily tinha sido
obrigada a ceder o antigo quarto de Jill e a se mudar para a cama
de baixo, que, nesse momento, estava puxada para fora, quase no
nível da minha.

    

— Do que está se queixando? Parece excitada, já acordada, e
não entendo bem por quê. — Ela estava apoiada em um cotovelo,
lendo um jornal e bebendo uma xícara de café, que ficava pegando
e colocando no chão do lado da cama.

    

— Estou acordada há séculos escutando Isaac chorar.

    

— Ele estava chorando? Mesmo?

    

— Não acredito que não escutou. Não parou desde mais ou
menos as seis e meia da manhã. Uma gracinha, Andy, mas essa
agitação toda de manhã cedo é dose.

    

— Meninas! — gritou minha mãe de novo.— Tem alguém
acordado aí? Alguém? Não me importa que ainda estejam dormindo,



apenas, por favor, respondam para que eu saiba quantos waffles
devo descongelar!

    

— Por favor, pode responder? Eu vou matá-la, LU. — E, então,
gritei para a porta do quarto ainda fechada: — Estamos dormindo
ainda, não percebeu? Profundamente adormecidas, provavelmente
por mais algumas horas. Não ouvimos o bebê, nem os gritos, nada!
— e caí de novo na cama. Lily riu.

    

— Relaxe — disse ela de um jeito muito-não-Lily. — Eles só
estão felizes por você estar em casa, e eu, por minha vez, estou feliz
por estar aqui. Além do mais, só são mais dois meses, e ficaremos
sós de novo. Na verdade, não é tão ruim.

    

— Mais dois meses? Só se passou um até agora e a minha
vontade é dar um tiro na cabeça. — Tirei a camiseta de dormir, uma
das camisetas de Alex, e vesti um moletom. O mesmo jeans que
usava diariamente nas últimas semanas estava enrolado do lado do
meu armário: quando o puxei para os quadris, notei que parecia
mais apertado. Agora, que eu não precisava mais engolir uma tigela
de sopa ou subsistir só de cigarros e Starbucks, meu corpo tinha se
ajustado de acordo e recuperado os cinco quilos que perdera
enquanto trabalhava na Runway. E isso não me fez me encolher
envergonhada; eu acreditava quando Lily e meus pais me diziam que
estava saudável e não gorda.



    

Lily vestiu um training sobre as ceroulas com que dormira, e
amarrou um lenço sobre o cabelo ondulado. Com o cabelo puxado
para trás, as marcas vermelhas inflamadas, onde sua testa fora
penetrada por cacos de vidro do pára-brisa, ficavam mais evidentes,
mas os pontos já haviam sido retirados e o médico prometido que as
cicatrizes, se ficasse alguma, seriam mínimas.

    

— Vamos — disse ela, pegando as muletas que ficavam
encostadas na parede onde quer que ela estivesse. — Eles vão
embora hoje, portanto talvez hoje tenhamos uma noite decente de
sono.

    

— Ela não vai parar de gritar enquanto não descermos, vai? —
murmurei, segurando seu cotovelo para ajudá-la a se levantar. O
gesso em seu tornozelo direito havia sido autografado pela família
inteira, e Kyle tinha até traçado mensagens chatinhas de Isaac por
todo ele.

    

— Com certeza.

    



Minha irmã apareceu à porta, embalando o bebê, que babava
até seu queixo gorducho, mas que, agora, ria contente.

    

— Veja só o que eu tenho aqui — disse ela com vozinha de
bebê, jogando o menininho feliz para cima e para baixo. — Isaac, diz
à sua tia Andy para não ser uma cretina, já que estamos indo
embora daqui a pouquinho. Pode fazer isso para a mamãe, querido?
Pode?

    

Isaac espirrou, um espirro fofo de neném, em resposta, e Jill
reagiu como se ele tivesse acabado de se tomar um adulto em seus
braços e recitado sonetos de Shakespeare.

    

— Viu isso, Andy? Ouviu isso? Oh, o meu garotinho é a coisa
mais fofinha que já existiu!

    

— Bom-dia — eu disse beijando-a na bochecha. — Sabe que
não quero que vá embora, não sabe? E Isaac é bem-vindo, contanto
que imagine uma maneira de dormir de meia-noite às dez da
manhã. Raios, até mesmo Kyle pode ficar se prometer não abrir a
boca. Viu? Somos afáveis aqui.



    

Lily tinha conseguido mancar escada abaixo e cumprimentar
meus pais, que estavam vestidos para trabalhar e se despedindo de
Kyle.

    

Fiz minha cama e enfiei a de Lily para baixo, não me
esquecendo de afofar seu travesseiro antes de metê-lo no meu
armário. Ela tinha saído do coma antes de o meu avião decolar em
Paris, e, depois de Alex, fui a primeira a vê-la acordada. Fizeram
milhões de exames e testes em toda parte concebível de seu corpo,
mas, exceto algumas suturas no rosto, pescoço e peito, e um
tomozelo fraturado, ela estava perfeita-mente bem. Estava horrível,
é claro — exatamente o que se esperaria de alguém que tivesse
dançado com um veículo que vinha na direção contrária —, mas ela
se locomovia bem e parecia, até de uma maneira quase irritante,
animada, para alguém que tinha passado o que passara.

    

Foi idéia do meu pai sublocarmos o apartamento em novembro
e dezembro, e morarmos com eles durante esse tempo. Apesar de a
idéia não me ter parecido tão atraente, meu salário zero não me
deixou com muitos argumentos. Além disso, Lily pareceu gostar da
oportunidade de sair da cidade por um tempo e deixar para trás
todas as perguntas e fofocas que teria de enfrentar assim que se
deparasse com alguém conhecido. Descrevemos o apartamento, no
craigslist.org, como um perfeito “aluguel de férias” para desfrutar
todas as vistas de Nova York, e, para nossa surpresa, um casal de
suecos mais velhos, cujos filhos viviam na cidade, pagaram o preço
que pedimos — seiscentos dólares a mais por mês do que
pagávamos. Trezentos dólares por mês eram mais do que suficientes



para nós duas nos mantermos, especialmente se considerássemos
que meus pais nos davam tíquetes para alimentação, roupa lavada e
o uso de um velho Camry. Os suecos partiriam na semana após o
Ano-Novo, exatamente a tempo de Lily recomeçar seu semestre e
eu, bem, fazer alguma coisa.

    

Emily tinha sido quem, oficialmente, me despedira. Não que eu
tivesse qualquer dúvida quanto ao status do meu emprego depois do
meu acesso de fúria verbal, mas suponho que Miranda tenha ficado
lívida o bastante para mais uma provocação. A coisa toda tinha
levado somente três ou quatro minutos, e havia se desemolado com
a eficiência Runway impiedosa de que eu gostava tanto.

    

Eu tinha acabado de pegar um táxi e de tirar a bota do meu
pe esquerdo que latejava, quando o telefone tocou. É claro que o
meu coração, instintivamente, vacilou, mas quando me lembrei de
que havia dito a Miranda o que ela podia fazer com o seu Você me
lembra quando eu era da sua idade, dei-me conta de que não
poderia ser ela — Calculei rapidamente os minutos que tinham se
passado: um para Miranda calar a boca ofegante e recuperar a
calma para todos os tagarelas que estavam observando, outro para
ela localizar o seu celular e ligar para Emily, um terceiro para
transmitir os detalhes sórdidos do meu rompante sem precedentes,
e um último para Emily garantir a Miranda que cuidaria
“pessoalmente de tudo”. Sim, apesar de o identificador de chamadas
simplesmente dizer “indisponível” em chamadas internacionais, não
havia a menor dúvida de quem era.



    

— Oi, Em, como vai? — praticamente cantei enquanto
esfregava meu pé descalço, sem deixar que tocasse o chão imundo
do táxi. Meu tom alegre pareceu pegá-la desprevenida.

    

— Andréa?

    

— Ei, sou eu, estou aqui. O que houve? Estou com uma certa
pressa, por isso... — Pensei em perguntar direto se tinha ligado para
me despedir, mas decidi dar-lhe um tempo, por uma vez. Preparei-
me para o discurso veemente que ela certamente descarregaria em
mim: Como pode tê-la decepcionado, me decepcionado,
decepcionado a Runway, o inundo da moda, blablablá. Mas isso não
aconteceu.

    

— Ah, sim, claro. Acabo de falar com Miranda... — Sua voz se
arrastou como se ela estivesse esperando que eu continuasse e
explicasse que tudo tinha sido um grande erro e que não se
preocupasse, porque eu tinha ajeitado a situação nos últimos quatro
minutos.

    

— E soube do que aconteceu, suponho.



    

— Hum, sim! Andy, o que está acontecendo?

    

— Provavelmente eu é que deveria estar lhe perguntando isso,
certo? Houve um silêncio.

    

— Ouça, Em, tenho o pressentimento de que ligou para me
despedir. Tudo bem. Sei que a decisão não foi sua. Então, ela ligou e
pediu que se livrasse de mim?— Embora eu me sentisse mais leve,
como não me sentia há meses, ainda me peguei suspendendo a
respiração, perguntando-me se talvez, por um golpe de sorte ou
azar, Miranda tinha compreendido eu lhe dizer para se foder, em vez
de ficar estarrecida.

    

— Sim. Ela pediu que eu lhe informasse que seria, de fato,
despedida imediatamente, e de que gostaria que você tivesse
deixado o hotel quando ela retornasse do desfile. — Ela falou
baixinho e parecendo lamentar. Talvez fosse pelas várias horas e dias
e semanas que teria de enfrentar para encontrar e treinar de novo
outra pessoa, mas parecia que havia algo mais por trás.

    



— Vai sentir a minha falta, não vai. Em? Vá, admita. Tudo bem
não vou contar a ninguém. Para todos os efeitos, esta conversa
nunca aconteceu. Não quer que eu vá embora, quer?

    

Milagre dos milagres, ela riu!

    

— O que disse a ela? Só ficou repetindo que você era grosseira
e vulgar. Não consegui tirar nada mais específico dela.

    

— Oh, provavelmente porque eu lhe disse para se foder.

    

— Não disse!

    

— Está ligando para me despedir. Garanto que disse.

    

— Oh, meu Deus.



    

— Sim, bem, eu mentiria se dissesse que não foi o momento
que mais me causou satisfação em minha patética vida. É claro, fui
despedida pela mulher mais poderosa no meio editorial. Não
somente não tenho como pagar o meu MasterCard quase estourado,
como futuros trabalhos em revistas parecem difíceis. Talvez eu
devesse tentar trabaIhar para uma de suas inimigas, não acha?
Ficariam felizes em me contratar, não?

    

— É claro. Mande seu currículo para Arma Wintour. Nunca se
gostaram muito.

    

— Humm. É algo em que pensar. Ouça, Em, sem
ressentimentos, o.k.? — Nós duas sabíamos que não tínhamos nada,
absolutamente nada em comum, a não ser Miranda Priestly, mas
como estávamos indo tão bem, pensei em continuar a fingir.

    

— Claro, é claro — mentiu, sem jeito, sabendo muito bem que
eu estava para entrar na estratosfera superior dos párias sociais. As
chances de Emily admitir, desse dia em diante, que tinha me
conhecido, não existiam, mas tudo bem. Talvez daqui a dez anos,
quando ela estivesse na frente e no centro, no desfile de Michael
Kors, e eu comprando na Filene’s e jantando no Benihana, ríssemos
da coisa toda. Mas provavelmente não.



    

— Bem, adoraria poder conversar, mas estou mèio enrolada
neste momento, sem saber bem o que vou fazer. Tenho de dar um
jeito de voltar o mais cedo possível para casa. Acha que poderei usar
o meu bilhete de volta? Ela não pode me despedir e me deixar
encalhada em um país estrangeiro, pode?

    

— Bem, é claro que ela teria justificativa para fazer isso,
Andréa — disse ela. Ha, ha! Uma última observação cáustica. Era
confortante saber que as coisas nunca mudavam. — Afinal, na
verdade, foi você que abandonou o trabalho. Você a obrigou a
despedi-la. Mas não, não acho que ela seja uma pessoa vingativa.
Apenas pague a taxa de alteração de vôo e pensarei em uma
maneira de resolver isso.

    

— Obrigada, Em. Agradeço. E boa sorte para você também Um
dia, ainda será uma editora de moda fantástica.

    

— Verdade? Acha mesmo? — perguntou ansiosa, feliz. Por que
a minha opinião, eu a maior perdedora no campo da moda, seria
relevante eu não sabia, mas ela pareceu muito, muito feliz.

    



— Com certeza. Não tenho a menor dúvida.

    

Christian ligou assim que desliguei. Não me surpreendi ao ver
que eleja sabia o que tinha acontecido. Inacreditável. Mas o prazer
de escutar os detalhes sórdidos, combinados com todos os tipos de
promessas e convites que fez, só conseguiram com que eu voltasse
a me sentir nauseada. Disse-lhe, o mais calmamente possível, que
tinha de resolver muitas coisas agora e que, por favor, parasse de
ligar nesse meio-tem-po, que eu entraria em contato se e quando
quisesse.

    

Como eles, por um milagre, ainda não sabiam que eu havia
perdido o emprego, monsieur Renaud e seu entourage apressaram-
se a me atender ao ouvirem que uma emergência em casa me
obrigava a retornar imediatamente. Em meia hora, o pequeno
staffáo hotel me reservou o próximo vôo para Nova York, fez minhas
malas e me pôs no banco de trás de uma limusine, com um bar
completo, e parti em direção ao Charles de GauUe. O motorista era
falante, mas eu não respondi: queria desfrutar os últimos momentos
como a assistente pior paga, porém mais altiva do mundo livre.
Servi-me de uma última taça de um champanhe perfeitamente seco,
e tomei um demorado, lento, suntuoso gole. Haviam sido onze
meses, quarenta e quatro semanas e cerca de 3.080 horas de
trabalho para entender — de uma vez por todas — que se
metamorfosear na imagem de Miranda Priestly provavelmente não
era uma boa idéia.

    



Em vez de um chofer uniformizado com um cartaz com o meu
nome me esperando, quando passei pela alfândega, encontrei meus
pais, parecendo imensamente felizes em me ver. Abraçamo-nos, e
depois de se recuperarem do choque inicial diante de como eu
estava vestida (jeans D & G, colado ao corpo, desbotado, sapatos de
salto alto, e uma blusa completamente transparente — ei, estava
listada na categoria diversos; subcategoria, ida e volta do aeroporto,
e era de longe a coisa mais apropriada a avião que haviam separado
para mim), deram-me boas notícias: Lily estava acordada e
consciente. Fomos direto para o hospital, onde a própria Lily
conseguiu comentar minha roupa assim que cheguei.

    

É claro que ela teve de enfrentar o problema legal; afinal,
tinha dirigido em alta velocidade na contramão, e alcoolizada. Mas
como ninguém mais ficara gravemente ferido, o juiz tinha
demonstrado uma tremenda tolerância e, embora ela fosse ter um
“dirigindo alcoolizada” para sempre em sua ficha, havia sido
condenada ao aconselhamento a alcoólatras obrigatório, o que
parecia corresponder a três décadas de serviço comunitário. Não
tínhamos falado muito a esse respeito — ela ainda não estava
preparada para admitir que tinha um problema —, mas levei-a à
primeira sessão do grupo no East Village, e, quando saiu,
reconheceu que não era “comovente demais”. “Muito chato”, foi
como colocou, mas quando ergui as sobrancelhas e lancei-lhe um
olhar intimidador — à la Emily —, fez a concessão de admitir que
havia uns caras bonitinhos, e que não morreria se namorasse
alguém sóbrio uma única vez. Razoável. Meus pais a tinham
convencido a contar a verdade ao reitor da Columbia, o que
pareceu, na época, um pesadelo, mas acabou sendo uma boa
iniciativa. Além de concordar com que Lily se afastasse no meio do
semestre sem ser reprovada, assinou a aprovação para a tesouraria,
dizendo que ela poderia se reinscrever na primavera seguinte.



    

A vida de Lily e a nossa amizade pareceram entrar de novo
nos eixos. O mesmo não aconteceu com Alex. Ele estava sentado do
lado dela no hospital quando chegamos, e, no minuto em que o vi,
peguei-me desejando que meus pais não tivessem decidido,
diplomaticamente, esperar na cafeteria. Houve um alô desajeitado e
muita brincadeira com Lily. Mas quando vestiu a jaqueta e acenou se
despedindo, não tínhamos dito uma palavra de verdade um ao
outro. Liguei para ele ao chegar em casa, mas ele deixou que caísse
na secretária. Liguei mais algumas vezes e desliguei, e tentei pela
última vez antes de me deitar. Ele atendeu, mas pareceu cauteloso.

    

— Oi! — eu disse, tentando parecer adorável e bem ajustada.

    

— Oi. — Sem dúvida, ele não caiu no meu charme.

    

— Escute. Sei que ela também é sua amiga, e que você faria
isso por qualquer um, mas não sei como agradecer tudo o que fez
por Lily: me procurar, ajudar meus pais, ficar com ela horas a fio.
Verdade.

    



— Não tem problema. Qualquer um faria isso. Não foi nada
excepcional. — Implicitamente, é claro, dizia que qualquer um faria,
exceto alguém que, por acaso, fosse extraordinariamente centrado
em prioridades malucas.

    

— Alex, por favor, podemos conversar como...

    

— Não. Na verdade, não podemos conversar sobre nada neste
momento. Passei o ano inteiro querendo falar com você, às vezes
suplicando, e você não mostrou nenhum interesse. Em algum lugar,
neste ano, perdi a Andy por quem era apaixonado. Não sei como,
não estou certo de quando aconteceu, mas você não é mais a
mesma pessoa que era antes desse emprego. A minha Andy jamais
teria fomentado a idéia de escolher entre um desfile de moda ou
uma festa, ou seja lá o que for, a estar com uma amiga que
realmente precisava dela. Que precisava dela de verdade. Mas estou
feliz que tenha decidido voltar para casa, que tenha sabido que essa
era a coisa certa a fazer, mas preciso de um tempo para entender o
que está acontecendo comigo, com você, conosco. Isso não é novo,
Andy, não para mim. Está acontecendo há muito, muito tempo. Só
que você estava ocupada demais para notar.

    

— Alex, você não me concedeu um segundo sequer para
ficarmos cara a cara e eu tentar explicar o que tem acontecido.
Talvez você tenha razão, talvez eu seja uma pessoa completamente
diferente. Mas não creio. E mesmo que tenha mudado, não acho que
tenha sido totalmente para pior. Fomos nos separando tanto assim?



    

Ainda mais que Lily, ele era o meu melhor amigo, disso eu
tinha certeza, mas não era o meu namorado há muitos, muitos
meses. Percebi que ele tinha razão. Estava na hora de lhe dizer isso.

    

Respirei fundo e disse o que achei ser a coisa certa, embora
não tivesse parecido tão excepcional, na hora.

    

— Você tem razão.

    

— Tenho? Concorda?

    

— Sim. Tenho sido muito egoísta e injusta com você.

    

— E agora? — perguntou, parecendo resignado, mas não
inconsolável.



    

— Não sei. E agora? Vamos simplesmente parar de nos falar?
Parar de nos ver? Não faço idéia de como seria isso. Mas quero que
seja parte da minha vida, e não consigo me imaginar não sendo da
sua.

    

— Nem eu. Mas não sei se conseguiremos isso por muito
tempo. Não éramos amigos antes de começarmos a namorar, e
parece impossível imaginar que fiquemos somente amigos agora.
Mas quem sabe? Talvez depois de um tempo para compreender as
coisas...

    

Desliguei o telefone e chorei, não só por Alex, mas por tudo o
que tinha mudado naquele um ano. Entrei no Elias-Clark como uma
menina malvestida, indefesa, e saí ligeiramente desgastada,
malvestida, quase adulta (embora também alguém que agora
percebia como se vestia mal). Mas, nesse ínterim, tinha vivido
bastante, o equivalente a uma centena de empregos-para-recém-
formados. E apesar de o meu currículo, agora, ostentar um “F”
escarlate, apesar de o meu namorado concordar que estávamos
quites, apesar de eu ter saído com nada concreto além de uma mala
(bem, o.k., quatro malas Louis Vuitton) cheia de roupas fabulosas,
talvez tivesse valido a pena.

    

Desliguei a campainha e peguei um velho caderno de
anotações no fundo da gaveta da escrivaninha, e comecei a



escrever.

    

 

    

Meu pai já tinha escapado para o seu escritório e minha mãe
estava indo para a garagem, quando desci.

    

— Bom-dia, querida. Não sabia que já estava acordada! Tenho
de correr. Tenho um aluno às nove. O vôo de Jill é ao meio-dia, e
seria melhor saírem mais cedo do que tarde, já que será uma hora
de trânsito intenso. Meu celular vai ficar ligado para o caso de terem
algum problema. Ah, você e Lily jantarão em casa?

    

— Realmente não sei. Acabei de acordar e ainda nem tomei
um café. Acha que conseguiria decidir sobre o jantar?

    

Mas ela nem ficara para escutar a minha resposta ranzinza —
já estava quase à porta quando abri a boca. Lily, Jill, Kyle e o bebê
estavam sentados à mesa da cozinha, em silêncio, lendo diferentes
seções da Times. Havia um prato de waffles parecendo úmidos e
nada apetitosos no meio, uma garrafa de Aunt Jemima, e um tubo



de manteiga tirada da geladeira. A única coisa que as pessoas
pareciam estar tocando era o café que o meu pai buscara na sua ida
matinal ao Dunkin Donuts

    

— uma tradição originada de sua relutância compreensível em
ingerir qualquer coisa que minha mãe tivesse preparado. Peguei com
o garfo um pedaço de waffle e o coloquei em um prato de papel. Ao
tentar cortá-lo, virou imediatamente uma massa ensopada.

    

— Isto é incomível. Papai trouxe donuts hoje?

    

— Sim, escondeu-os no armário do lado de fora de seu
escritório — disse Kyle com sua fala arrastada. — Não queria que a
sua mãe visse. Traz a caixa se for até lá?

    

O telefone tocou enquanto eu ia buscar o butim escondido.

    

— Alô? — atendi com a minha melhor voz irritada. Por fim,
tinha parado de atender todo telefonema com um “escritório de
Miranda Priestly”.



    

— Olá. Andréa Sachs está, por favor?

    

— É ela. Quem está falando?

    

— Andréa, oi, aqui é Loretta Andriano da revista Seventeen.

    

O meu coração deu uma guinada. Eu tinha escrito um artigo
de “ficção”, com duas mil palavras, sobre uma adolescente que quer
tanto entrar para a universidade que ignora seus amigos e família.
Eu tinha levado duas horas para escrever aquela tolice, mas achava
que conse. guira dosar bem humor e emoção.

    

— Oi! Como vai?

    

— Tudo bem, obrigada. Ouça, me passaram a sua história e
tenho de admitir que... adorei. Precisa de algumas revisões, é claro,
e a linguagem precisa ser um pouquinho modificada. Nossos leitores



são geralmente pré-adolescentes, mas eu gostaria de publicá-la no
número de fevereiro.

    

— Gostaria? — Não acreditei. Eu tinha enviado a história a
uma dúzia de revistas juvenis e, depois, redigido uma versão um
pouquinho mais madura para quase duas dúzias de revistas
femininas, mas não tinha recebido resposta de nenhuma.

    

— Exatamente. Pagamos um e cinqüenta por palavra, e só
preciso que preencha alguns formulários para os impostos. Você já
vendeu histórias antes, como freelancer, certo?

    

— Na verdade, não, mas trabalhei na Runway. — Não sei por
que achei que isso ajudaria, principalmente porque a única coisa que
escrevia lá eram memorandos forjados para intimidar outras
pessoas. Mas Loretta não pareceu perceber a lacuna em minha
lógica.

    

— Ah, verdade? Meu primeiro emprego ao me formar foi como
assistente na Runway. Aprendi mais lá em um ano do que nos cinco
seguintes.



    

— Foi uma experiência forte. Tive sorte em tê-la.

    

— O que fazia lá?

    

— Era assistente de Miranda Priestly.

    

— Era mesmo? Coitadinha, faço idéia. Espere aí... você é a
que acabou de ser despedida em Paris?

    

Percebi tarde demais que tinha cometido um grande erro. O
Page Six tinha feito uma publicidade considerável sobre toda a
confusão alguns dias depois de eu chegar em casa, provavelmente a
partir da informação de um dos tagarelas que tinham testemunhado
minhas maneiras horríveis. Considerando-se que me citaram com
precisão, não conseguia imaginar outra possibilidade. Como pude
me esquecer de que outras pessoas leriam a matéria? Tive o
pressentimento de que Loretta ficaria nitidamente menos satisfeita
com a minha história do que estava há três minutos, mas agora não
havia escapatória.

    



— Humm, bem, sim. Mas não foi tão terrível quanto parece,
não mesmo. Foi tudo muito exagerado naquele artigo do Page Six.
Realmente foi.

    

— Bem, espero que não! Alguém precisava dizer a essa mulher
para ela se foder, e se foi você, então, tiro o chapéu! Essa mulher
tornou a minha vida um inferno durante o ano em que trabalhei lá, e
nunca cheguei a trocar uma palavra sequer com ela. Ouça, tenho
um almoço com a imprensa agora, mas por que não marcamos um
encontro? Você precisa vir aqui e preencher a papelada, e eu
gostaria de conhecê-la de qualquer jeito. Traga mais alguma coisa
que ache que sirva para a revista.

    

— Ótimo, oh, parece ótimo. — Combinamos nos encontrar na
sexta seguinte às três, e desliguei sem acreditar no que tinha
acontecido. Kyle e Jill tinham deixado o bebê com Lily enquanto se
vestiam e faziam as malas, e ele tinha começado meio que a
choramingar, parecendo estar a dois segundos de uma completa
histeria. Eu o tirei de sua cadeirinha e o pus sobre meu ombro,
cocando suas costas por seu pijama felpudo e, por incrível que
pareça, ele se calou.

    

— Não vai acreditar quem era. — Cantei, dançando pela sala
com Isaac. — Era uma editora da revista Seventeen. Vou ser
publicada!



    

— Mentira! Vão publicar a sua vida?

    

— Não é a história da minha vida, é a história da vida de
Jennifer.

    

E só tem duas mil palavras, de modo que não é a maior coisa
já escrita, mas é um começo. Mas não importa. — Lily estava
sorrindo e girando os olhos ao mesmo tempo. — O resto são
detalhes, detalhes. O importante é que vão publicá-la no número de
fevereiro e me pagarão três mil dólares por ela. Não é uma loucura?

    

— Parabéns, Andy. Sério, isso é incrível. E então, será como
um artigo?

    

— Sim. Não é The New Yorker, mas é um bom primeiro passo.
Se eu conseguir mais alguns desses, talvez em outras revistas
também, posso chegar a algum lugar. Tenho um encontro com a
mulher na sexta-feira, e ela disse para eu levar mais alguma coisa
em que eu esteja trabalhando. E nem perguntou se eu falo francês.
E ela odeia Miranda. Com essa mulher, eu posso trabalhar.



    

Levei o pessoal do Texas de carro ao aeroporto, comprei um
bom e gorduroso almoço no Burger King para Lily e para mim, para
fazer descer os donuts do café da manhã, e passei o resto do dia —
e o seguinte, e o seguinte — trabalhando em algo para mostrar a
Loretta que-odiava-Miranda.

    

— Cappuccino com baunilha, por favor — pedi a um atendente
que não reconheci no Star-bucks, na rua 57. A última vez em que
estivera lá tinha sido há quase cinco meses, tentando equilibrar uma
bandeja de cafés, croissants, e levar tudo para Miranda, antes que
ela me despedisse por respirar. Quando pensava nisso dessa
maneira, achava muito melhor ter sido despedida por gritar “foda-
se” do que se tivesse sido por eu ter levado dois pacotinhos de Equal
em vez das duas pedrinhas de açúcar O mesmo resultado, mas uma
jogada totalmente diferente.

    

Quem diria que o Starbucks tinha uma rotatividade de pessoal
tão grande? Não havia uma única pessoa no balcão que fosse
remotamente familiar, o que fez com que parecesse que eu não ia lá
há muito mais tempo. Alisei minha calça preta de bom corte, mas
não de grife, e chequei se a bainha virada não havia ficado com a
neve lamacenta da cidade. Eu sabia que havia um staff completo de
fanáticos por moda que discordaria enfaticamente, mas eu achava
que estava muito bem para a minha segunda entrevista. Não
somente agora eu sabia que ninguém usava tailleur nas revistas,



mas de alguma maneira, um ano de alta-cos-tura tinha — por
simples osmose, acho — se introduzido na minha cabeça.

    

O cappucdno estava quente demais, o que foi fantástico nesse
dia úmido e frio. O céu escuro de fim de tarde parecia enevoar a
cidade como uma gigantesca casquinha de sorvete. Normalmente,
um dia como esse me deprimiria. Afinal, foi um dos dias mais
deprimentes no mês mais deprimente (fevereiro) do ano, do tipo em
que até mesmo os otimistas se meteriam debaixo das cobertas e os
pessimistas não resistiriam à chance de o suportarem sem mostrar o
punho a Zoloft. Mas o Starbucks estava aconchegantemente
iluminado e com o número certo de pessoas, e me enrosquei em
uma de suas enormes poltronas verdes e tentei não pensar em
quem havia esfregado o cabelo sujo ali antes.

    

Nos últimos três meses, Loretta tinha-se tomado minha
mentora, meu ídolo, minha salvadora. Tínhamos ficado amigas
desde a primeira vez em que nos encontramos, e ela tinha sido
maravilhosa desde então. Assim que entrei em sua sala espaçosa,
mas atravancada, e vi que ela era — ufa! — gorda, tive a sensação
estranha de que a amaria. Ela me convidou a sentar e leu cada
palavra daquilo em que eu tinha trabalhado durante toda a semana:
artigos irônicos sobre desfiles de moda, algo fantasioso sobre ser
assistente de uma celebridade, uma história sensível sobre o que era
preciso — e o que não era — para romper uma relação de três anos
com alguém que você amava, mas com quem não conseguia ficar.
Parece um romance com final feliz, enjoativo, na verdade, o fato de
como nos demos bem instantaneamente, como partilhamos
naturalmente nossos pesadelos com a Runway (eu ainda os tinha:
um recente incluía um segmento particularmente medonho em que



os meus pais eram mortos pela polícia de moda parisiense por
usarem short na rua, e Miranda tinha conseguido, não sei como, me
adotar legalmente), como rapidamente percebemos que éramos a
mesma pessoa, apenas com sete anos de diferença.

    

 

    

Graças à minha idéia brilhante de levar todas as minhas
roupas Runway a uma dessas lojas de revenda metidas a besta, na
Madison Avenue, eu era uma mulher rica — podia escrever em troca
de merrecas; qualquer coisa por meu nome em uma revista ou
jornal. Esperei muito tempo que Emily ou Jocelyn me ligassem para
dizer que estavam enviando um mensageiro para buscar as roupas,
mas nunca ligaram. Portanto, eram minhas. Empacotei a maior
parte, mas separei o vestido Diane Von Furstenberg. Remexendo no
conteúdo das gavetas de minha mesa, que Emily havia colocado em
caixas e enviado para mim, encontrei a carta de Anita Alvarez, na
qual ela expressava a sua adoração pelas coisas Runway. Eu sempre
pensara em lhe enviar um vestido fabuloso, mas nunca tinha tido
tempo. Embrulhei o vestido em papel de seda, incluí um par de
Manolos, e forjei um bilhete de Miranda — talento que fiquei triste
ao descobrir que continuava tendo. A garota saberia — só uma vez
— como é possuir algo bonito. E o mais importante, achar que havia
alguém lá que realmente se importava.

    

Exceto o vestido, o jeans D & G apertado e sexy e a bolsa de
alça de corrente, sem dúvida clássica, que dei de presente para a



minha mãe (“Oh, querida, como é bonita. Qual é mesmo a marca?”),
vendi cada top transparente, calça de couro, bota e sandália. A
mulher que trabalhava na caixa chamou a dona da loja, e as duas
decidiram que seria melhor fechar a loja por algumas horas para
avaUar a mercadoria. Só as malas Louis Vuitton — duas malas
grandes, uma bolsa média de acessórios e um baú enorme — me
renderam seis mil dólares, e quando finalmente terminaram de
cochichar, e examinar e darem risinhos afetados, saí de lá com um
cheque de US$ 38.000. O que, segundo meus cálculos, daria para
pagar o aluguel e me alimentar por um ano, enquanto tentava reunir
alguns escritos. E então Loretta entrou na minha vida e a tomou
instantaneamente melhor.

    

Loretta tinha concordado em comprar quatro artigos — uma
descrição resumida do conteúdo de uma obra, somente um
pouquinho maior do que um release, dois artigos de 500 palavras, e
a história original de duas mil palavras. Porém o mais excitante era a
sua estranha obsessão em me ajudar a fazer contatos, a sua
ansiedade em contatar pessoas de outras revistas que pudessem
estar interessadas em material freelance. E foi exatamente isso que
me levou ao Starbucks nesse dia nublado de inverno — eu estava de
volta ao Elias-Clark. Foi preciso muita insistência de sua parte para
me convencer de que Miranda não me acossaria no minuto em que
eu entrasse no edifício e me derrubaria soprando um dardo, mas eu
continuava nervosa. Não paralisada de medo como nos velhos
tempos, quando um mero toque do celular era suficiente para fazer
meu coração disparar, mas irrequieta com o pensamento — por mais
remota que fosse a possibilidade — de vê-la. Ou Emily. Ou qualquer
outra pessoa, exceto James, que mantinha contato.

    



De alguma maneira, por alguma razão, Loretta havia ligado
para uma antiga companheira de quarto, que, por acaso, era a
editora da seção cidade da The Buzz, e dito que tinha descoberto a
próxima escritora que estouraria. Aparentemente, falava de mim.
Tinha conseguido uma entrevista para hoje, e até mesmo alertado-a
de que eu tinha sido sumariamente despedida por Miranda. A
mulher, ao ouvir isso, simplesmente riu e disse que se recusasse
todos os que Miranda tivesse despedido, ficaria sem nenhum
escritor.

    

Terminei o cappucdno e, revigorada, peguei o portfólio de
diversos artigos e me dirigi — dessa vez, calmamente, sem o
telefone tocar nem o braço carregado de cafés — ao edifício Elias-
Clark. Um momento ou dois de reconhecimento, na calçada,
indicaram que nenhum tagarela Runway estava entre as pessoas no
saguão, e entrei, jogando meu corpo contra a porta giratória. Nada
mudara nos cinco meses desde que estivera lá pela última vez: vi
Ahmed atrás da caixa na banca, e um pôster enorme e cintilante
anunciando que a Chie daria uma festa na Lotus nesse fim de
semana. Embora, tecnicamente, eu devesse registrar minha entrada,
instintivamente caminhei direto para as roletas. Logo, escutei uma
voz familiar desafiar: American Pie. Que gracinha.’, pensei. Era a
música de despedida que eu nunca tinha cantado. Virei-me e vi
Eduardo, grande e suado como sempre, sorrindo. Mas não era para
mim. Em frente das roletas mais próxima dele, estava uma garota
altíssima e magérrima, de cabelo negro e olhos verdes, com uma
calça justa, de riscas finas, maravilhosa, e uma camiseta com o
umbigo de fora. Ela equilibrava uma pequena bandeja com três
cafés Starbucks, uma bolsa cheia de jornais e revistas, três cabides
com roupas penduradas, e um saco com o monograma “MP”. Seu
celular começou a tocar assim que eu me dei conta do que estava
acontecendo, e ela pareceu tão apavorada, que achei que ia chorar
ali mesmo. Mas quando não conseguiu passar, suspirou fundo, e



cantou junto com Eduardo. Quando olhei de novo para ele, sorriu na
minha direção e piscou o olho. Então, enquanto a garota morena
bonita finalizava a música, deixou-me passar, como se eu fosse
alguém importante.
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LAUREN WEISBERGER nasceu e cresceu numa cidade pequena
da Pensilvânia e Cornell. Foi, então, para Nova York, onde arranjou
um emprego que seria o sonho de consumo de milhões de
mulheres: assistente de Anna Wintour, lendária editora da Vogue
americana. Mas Lauren não estava querendo morrer, por isso pediu
demissão e lançou este seu primeiro romance. Em breve a Editora
Record vai publicar o novo livro da autora, Todo mundo que vale a
pena conhecer, sobre o mundinho das festas mais descoladas de
Nova York.
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