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Prólogo

Aos  12  anos,  Harry  Valentine  tinha  dois  conhecimentos  que  o distinguiam dos outros garotos de sua estirpe na Inglaterra do início do século XIX. 

Primeiro,  ser  fluente  em  russo  e  francês.  Mas  não  havia  muito mistério envolvendo esse talento, pois sua avó, a mui aristocrática e obstinada  Olga  Petrova  Obolenskiy  Dell,  fora  morar  com  a  família Valentine quatro meses após o nascimento de Harry. 

Olga  abominava  a  língua  inglesa.  Em  sua  opinião  (que  ela jamais  se  furtava  de  oferecer),  absolutamente  tudo  que  havia  a  se dizer no mundo poderia ser dito em russo ou francês. 

Agora, por que ela resolvera se casar justo com um inglês, isso ela nunca explicava de maneira satisfatória. 

–  Imagino  que  seja  porque  a  explicação  deveria  ser  dada  em inglês – murmurara a irmã de Harry, Anne, certa vez. 

Harry apenas deu de ombros. E riu (como qualquer irmão que se preze)  quando  o  comentário  rendeu  a  Anne  um  puxão  de  orelha. 

 Grand-mère entendia perfeitamente a língua inglesa, por mais que a desprezasse,  e  tinha  ouvido  de  tuberculoso.  Quando  estava  por perto,  era  uma  péssima  ideia  murmurar  qualquer  coisa  –  em qualquer idioma. Fazê-lo em inglês já era uma grande tolice. Fazê-lo em inglês e ainda por cima insinuando que a capacidade vernacular do  francês  ou  do  russo  era  insuficiente  para  exprimir  a  mensagem

em questão…

Sinceramente, Harry ficou surpreso por Anne não ter apanhado de palmatória. 

Mas  a  menina  nutria  pelo  russo  o  mesmo  desprezo  que   grand-mère  reservava ao inglês. Era muito  cansativo, queixava-se ela, e o francês  era  quase  tão  difícil  quanto.  Anne  tinha  5  anos  quando grand-mère   fora  morar  com  eles,  seu  inglês  já  arraigado  demais para que desse chance a outro idioma. 

Harry,  por  outro  lado,  não  se  fazia  de  rogado  e  respondia  no idioma  em  que  lhe  dirigissem  a  palavra.  O  inglês  se  prestava  aos assuntos  corriqueiros;  o  francês,  à  elegância;  e  o  russo  logo  se tornou próprio para o drama e a emoção. A Rússia era vasta. Fria. 

E, acima de tudo,  grande. 

Pedro,  o  Grande.  Catarina,  a  Grande.  Harry  crescera  ouvindo essas histórias. 

– Bah! – zombava Olga quando o tutor de Harry tentava ensinar a  história  da  Inglaterra.  –  Quem  é  esse  tal  de  Ethelred,  o Despreparado?  Despreparado?   Que  tipo  de  país  permite  que  um governante seja despreparado? 

–  A  rainha  Elizabeth  foi  uma  grande  governante  –  retorquiu Harry. 

Olga não se deixou intimidar:

–  E  por  acaso  ela  é  chamada  de  Elizabeth,  a  Grande?  Ou  a Grande  Rainha?  Não.  Ela  é  chamada  de  Rainha  Virgem,  como  se isso  fosse motivo de orgulho. 

Nesse momento, as orelhas do tutor ficaram muito vermelhas, o que Harry achou bastante curioso. 

– Ela  não foi uma grande rainha – prosseguiu Olga, a voz gélida. 

– Sequer gerou um herdeiro ao trono de seu país. 

–  A  maioria  dos  historiadores  concorda  que  ela  foi  prudente  ao evitar  o  casamento  –  retrucou  o  tutor.  –  Elizabeth  precisava  dar  a impressão de ser uma governante livre de influências e…

Ele não terminou a frase. O que não surpreendeu Harry:  grand-

 mère  tinha cravado nele seu olhar mais afiado e aquilino. O menino não  conhecia  ninguém  que  fosse  capaz  de  continuar  falando incólume depois de ser crivado por aquele olhar. 

–  Você  é  um  homenzinho  estúpido  –  sentenciou  ela,  dando-lhe as costas. 

Olga  o  demitiu  no  dia  seguinte,  tomando  para  si  a  tarefa  de educar Harry até que um novo tutor fosse encontrado. Não era bem de  sua  alçada  contratar  e  demitir  os  educadores  das  crianças Valentines, que já eram três (Harry tinha 7 anos quando o pequeno Edward  chegou),  mas  parecia  improvável  que  outra  pessoa assumisse a função. A mãe de Harry, Katarina Dell Valentine, nunca a contrariava. Quanto ao pai… bem…

O pai tinha muito a ver com o segundo conhecimento incomum que habitava o cérebro de 12 anos de Harry. 

Sir Lionel Valentine era um bêbado. 

Não era  esse o conhecimento incomum, afinal, todos sabiam que sir  Lionel  bebia  mais  do  que  devia.  Não  havia  como  esconder.  Ele vacilava  e  tropeçava  (na  fala   e   no  caminhar),  ria  quando  ninguém mais  ria  e,  para  o  terror  das  duas  criadas  (e  dos  dois  tapetes  do escritório de sir Lionel), tinha um hábito que explicava por que todo aquele álcool não se convertia em gordura corporal. 

E foi por isso que Harry virou especialista em limpar vômito. 

A  primeira  vez  foi  quando  ele  tinha  10  anos.  Harry provavelmente  teria  deixado  a  sujeira  onde  estava  se  não  tivesse resolvido pedir alguns trocados ao pai – e cometeu o erro de fazê-lo já  tarde  da  noite.  Depois  de  tomar  seu  conhaque  vespertino,  seu trago da tardinha, seu vinho do jantar e seu Porto de sobremesa, sir Lionel estava de volta à sua bebida favorita, o supracitado conhaque contrabandeado da França. Harry tinha plena certeza de que havia usado frases coerentes (em inglês) ao fazer seu pedido, mas o pai apenas o encarou, piscando várias vezes, como quem não entende o que ouve, até que, de repente, vomitou nos sapatos do filho. 

Harry não teve como ignorar a sujeira. 

Depois disso, foi como se não tivesse mais volta. O incidente se repetiu  passada  uma  semana  (embora,  dessa  vez,  não  no  pé  de Harry) e também no mês seguinte. Fosse qualquer outra criança, ao completar 12 anos já teria perdido a conta da quantidade de vezes que  tivera  que  limpar  a  sujeira  do  pai,  mas  Harry  sempre  fora  um garoto muito analítico. Assim, a partir do momento que começou a contar, foi difícil parar. 

A maioria das pessoas teria perdido a conta por volta da sétima vez. Afinal, Harry sabia, graças a seu abrangente conhecimento de lógica e aritmética, que sete é o maior número que as pessoas são capazes de assimilar visualmente. Marque sete pontos num papel e, após  uma  rápida  olhada,  a  maioria  de  nós  conseguirá  afirmar:

“Sete.” Acrescente um, porém, e quase todos perderão as contas. 

Harry conseguia visualizar até 21. 

Portanto,  não  era  de  surpreender  que,  após  quinze  incidentes, Harry  soubesse  exatamente  quantas  vezes  havia  encontrado  o  pai tropeçando pelo corredor, desmaiado no chão ou mirando (mal) um penico. Então, por volta dos 20 anos, a questão tomou proporções um tanto acadêmicas e ele sentiu que  precisava contabilizar. 

Afinal,  ele  tinha  que  pensar  no  assunto  como  uma  questão acadêmica.  Do  contrário,  ele  correria  o  risco  de  se  ver  chorando antes  de  dormir  em  vez  de  ficar  encarando  o  teto  e  avaliando:

“Quarenta  e  seis,  mas  com  um  raio  um  pouco  menor  do  que  na terça-feira  passada.  Presumo  que  não  tenha  comido  muito  no jantar.” 

Já  fazia  tempo  que  a  mãe  de  Harry  decidira  ignorar  a  situação por  completo,  preferindo  passar  seus  dias  no  jardim  cuidando  das espécies  de  rosas  exóticas  trazidas  da  Rússia  tantos  anos  antes pela  avó  dele.  Anne  também  já  tinha  declarado  que  planejava  se casar e “sair desse inferno” assim que completasse 17 anos. O que, de  fato,  aconteceu  –  uma  proeza  que  se  devia  inteiramente  à própria  determinação,  já  que  nem  o  pai  nem  a  mãe  mexeram  um dedo  sequer  para  lhe  arranjar  um  marido.  Quanto  a  Edward,  o

caçula,  ele  aprendera  a  se  adaptar,  tal  como  Harry.  Depois  das quatro  da  tarde,  o  pai  não  tinha  utilidade  alguma,  mesmo  que parecesse  lúcido  –  e  geralmente  ele  mantinha  as  aparências,  mas só até a hora do jantar, quando a coisa descarrilhava de vez. 

A  criadagem  toda  também  já  sabia.  Não  que  houvesse  legiões de  criados;  os  Valentines  tinham  uma  condição  financeira  bastante boa, com sua casinha jeitosa em Sussex e as 100 libras anuais que ainda recebiam como parte do dote de Katarina, mas não era uma riqueza fenomenal. Por isso, a criadagem dos Valentines se reduzia a  oito  pessoas:  mordomo,  cozinheira,  governanta,  cavalariço,  dois lacaios, arrumadeira e copeira. Quase todos decidiram permanecer trabalhando  para  a  família  mesmo  tendo  que  lidar  com  os desagradáveis deveres relacionados ao álcool. Sir Lionel podia ser um  beberrão,  mas  não  era  um  beberrão  mau.  Também  não  era sovina,  de  modo  que  até  as  criadas  se  acostumaram  a  limpar  a bagunça  dele  se  isso  lhes  rendesse  uma  moeda  extra  aqui  e  ali  –

quando  ele  se  lembrava  do  ocorrido  o  suficiente  para  ficar constrangido. 

Assim,  Harry  não  sabia  ao  certo   por  que   continuava  a  limpar  a sujeira do pai, uma vez que outra pessoa poderia fazê-lo. Talvez não quisesse  que  os  empregados  se  dessem  conta  da  frequência  dos episódios; talvez precisasse de um lembrete visceral dos perigos do álcool. Diziam que seu avô paterno fora igualzinho. Será que aquele tipo de coisa corria no sangue da família? 

Ele não queria pagar para ver. 

Então,  muito  de  repente,  grand-mère   morreu.  E  não  foi  o  fim pacífico  de  quem  morre  dormindo  –  Olga  Petrova  Obolenskiy  Dell jamais  desperdiçaria  sua  derradeira  oportunidade  de  fazer  drama. 

Estava  sentada  à  mesa  do  jantar,  prestes  a  mergulhar  a  colher  na sopa,  quando  levou  a  mão  ao  peito,  começou  a  arquejar violentamente e caiu dura. Uma análise posterior constatou que ela ainda tinha algum nível de consciência quando bateu com a testa na mesa.  Porque  não  apenas  evitou  cair  de  cara  no  prato,  como

também, sabe-se lá como, deu um jeito de acertar a colher de modo a  espirrar  um  jorro  de  sopa  fumegante  sobre  sir  Lionel,  cujos reflexos embotados o impediram de se esquivar a tempo. 

Harry não foi testemunha ocular do acontecimento; aos 12 anos, não tinha permissão de jantar com os adultos. Mas Anne presenciou a cena toda e contou tudo ao irmão, detalhe por detalhe, quase sem parar para respirar. 

– E aí ele arrancou fora a gravata! 

– À mesa? 

–  À  mesa!  Deu  até  para  ver  a  queimadura!  Desse  tamanho!  –

Com  o  polegar  e  o  indicador,  Anne  indicou  que  devia  medir  uns  3

centímetros. 

– E a  grand-mère? 

Anne assumiu um ar mais sério. Só um pouco. 

– Acho que ela morreu. 

Harry engoliu em seco. 

– Bem, ela já era muito velha – comentou ele. 

– Uns 90 anos, no mínimo. 

– Acho que não chegava a 90, não. 

– Mas  parecia – resmungou Anne. 

Harry não disse nada. Não sabia direito como era uma mulher de 90  anos,  mas  era  inegável  que  não  conhecia  ninguém  que  tivesse mais rugas do que  grand-mère. 

– Sabe o que foi mais estranho? – prosseguiu Anne, inclinando-se para a frente. – A  mamãe. 

– O que ela fez? 

– Nada. Nadinha. 

– Ela estava sentada perto da  grand-mère? 

– Não, não é disso que estou falando. Ela estava do outro lado da mesa, e na diagonal, longe demais para poder ajudar. 

– Então…

– Ela só ficou lá sentada – interrompeu Anne. – Nem se mexeu. 

Não fez a menor menção de se levantar. 





Harry ponderou. Triste dizer, mas aquilo não o surpreendia. 

– A expressão dela nem se alterou. Ela ficou lá sentada,  assim. 

Anne assumiu uma expressão vazia inconfundível, e Harry teve que admitir que era idêntica à da mãe. 

– Vou lhe dizer uma coisa – prosseguiu Anne. – Se ela caísse de cara na sopa na minha frente, eu ficaria no mínimo  muito surpresa. 

– Ela balançou a cabeça. – São inacreditáveis, esses dois. Papai só faz  beber  e  mamãe  não  faz  é  nada.  Olha,  mal  posso  esperar  pelo meu aniversário. Não me interessa se deveríamos estar de luto. Eu vou  me casar com William Forbush e não há nada que eles possam fazer para me impedir. 

– Acho que você não tem com o que se preocupar – disse Harry. 

– Mamãe provavelmente não vai manifestar qualquer opinião sobre o assunto e papai vai estar bêbado demais para perceber. 

Anne contraiu os lábios, formando uma careta triste. 

–  Humpf.  Você  tem  razão.  –  Em  seguida,  numa  demonstração nada  comum  de  afeto  fraternal,  afagou  o  ombro  dele.  –  Não  se preocupe. Em breve você também vai embora. 

Harry aquiesceu. Em poucas semanas, ele partiria para o colégio interno. 

E,  embora  sentisse  um  pouco  de  culpa  por  ir  embora  e  deixar Anne e Edward para trás, a sensação foi totalmente suprimida pelo alívio esmagador que tomou conta dele ao partir. 

Foi um momento muito bom. Com todo o respeito a  grand-mère e seus monarcas favoritos, ir embora foi um  grande momento. 

A  vida  como  estudante  se  revelou  tão  satisfatória  quanto  Harry esperava.  Ele  frequentava  o  Hesslewhite,  um  colégio  interno razoavelmente  rigoroso  para  meninos  cujas  famílias  não  tinham influência  (ou,  no  caso  de  Harry,  interesse)  suficiente  para  mandá-los para Eton ou Harrow. 

Ele  adorava  a  escola.  Adorava.  Adorava  as  aulas,  adorava  os esportes e adorava ir dormir sem ter que fazer a ronda na casa em busca do pai, torcendo para que ele tivesse desmaiado a tempo de não  se  vomitar  todo.  Na  escola,  Harry  ia  do  salão  de  convivência direto  para  o  dormitório,  e  adorava  cada  passo  daquele  tranquilo caminho. 

Como  todas  as  coisas  boas  têm  fim,  aos  19  anos  Harry  se formou  com  sua  classe,  da  qual  fazia  parte  Sebastian  Grey,  seu primo  e  melhor  amigo.  Houve  uma  cerimônia,  já  que  esse  é  o  tipo de  ocasião  que  as  pessoas  gostam  de  celebrar,  mas  Harry  se

“esqueceu” de avisar à família. 

– Onde está sua mãe? – perguntou tia Anna. 

Assim  como  a  mãe  de  Harry,  tia  Anna  não  carregava  nenhum sotaque, apesar da insistência de Olga em se dirigir às filhas apenas em russo desde que eram criancinhas. Anna se saíra melhor do que a irmã ao se casar com o segundo filho de um conde, mas isso não causou  nenhuma  rixa  entre  as  duas.  Afinal,  sir  Lionel  era  um baronete,  o  que  significava  que,  apesar  de  tudo,  Katarina  é  que mantinha  o  título  de  “Sua  Graça”.  Por  outro  lado,  Anna  tinha  a influência  e  o  dinheiro  e,  talvez  o  mais  importante,  um  marido  que quase nunca se permitia tomar mais do que uma taça de vinho no jantar – isto é, até a morte dele, dois anos antes. 

Assim,  quando  Harry  murmurou  uma  desculpa  qualquer, alegando que a mãe se sentia um pouco cansada, Anna entendeu no  mesmo  instante:  se  a  mãe  dele  comparecesse,  o  pai  também estaria  presente.  E,  depois  do  espetáculo  trôpego  que  sir  Lionel dera em 1807, durante a cerimônia de convocação do Hesslewhite, Harry  relutava  muito  em  convidá-lo  para  qualquer  outro  evento escolar. 

Sir  Lionel  tendia  a  falar  engrolado  quando  bebia,  e  Harry  não sabia se seria capaz de sobreviver a outro discurso sobre a “esgola esblêndida,  zimblesmente  esblêndida”,  ainda  mais  se,  como  na primeira ocasião, fosse proferido pelo pai em cima de uma cadeira. 

E durante aquele que deveria ser um minuto de silêncio. 

Harry  tentara  tirar  o  pai  de  lá,  e  teria  conseguido  se  a  mãe,  do outro lado de sir Lionel, houvesse ajudado na empreitada. Mas ela só  ficou  olhando  para  a  frente,  como  sempre  fazia  nesses momentos,  fingindo  que  nada  estava  acontecendo.  Então  restou  a Harry dar um puxão no pai, que perdeu o equilíbrio e caiu, com um grito  e  um  estrondo,  batendo  com  a  bochecha  no  espaldar  da cadeira da frente. 

O episódio poderia ter deixado qualquer um possesso, mas não sir  Lionel.  Ele  apenas  deu  um  sorriso  estúpido,  chamou  Harry  de

“rabaz esblêndido” e cuspiu um dente. 

Harry ainda guardava aquele dente. E nunca mais permitira que o  pai  pusesse  os  pés  no  colégio.  Mesmo  que,  com  isso,  fosse  o único garoto sem os pais na cerimônia de formatura. 

Depois,  a  tia  fez  questão  de  levá-lo  em  casa,  para  gratidão  de Harry.  Ele  não  gostava  de  receber  convidados,  mas  tia  Anna  e Sebastian  já  sabiam  tudo  o  que  havia  para  saber  sobre  sir  Lionel. 

Quer dizer, quase tudo: Harry os privara da informação referente às 126  vezes  em  que  ele  tivera  que  limpar  a  sujeira  do  pai.  Também omitira  a  recente  perda  do  precioso  samovar  de   grand-mère,  que acontecera  quando  sir  Lionel  tropeçara  em  uma  cadeira,  dera  um salto curiosamente gracioso no ar (talvez numa tentativa de recobrar o equilíbrio) e caíra de barriga no aparador. 

Três  pratos  de  ovos  e  uma  travessa  de  bacon  também  se perderam naquela manhã. 

Os cães, por outro lado, nunca comeram tão bem na vida. 

O Hesslewhite fora escolhido por ser próximo da propriedade da família,  de  modo  que,  após  meros  noventa  minutos  de  carruagem, eles saíram da estrada e pegaram a alameda que levava à casa. 

– As árvores estão bem frondosas este ano – observou tia Anna. 

– Imagino que as rosas de sua mãe estejam vingando bem. 

Harry assentiu distraidamente, tentando calcular as horas. Ainda era  fim  de  tarde  ou  já  era  noite?  Se  a  hora  estivesse  avançada, 

seria  obrigado  a  convidá-los  para  ficar  para  o  jantar.  Não  havia como fugir de convidá-los a entrar – tia Anna decerto gostaria de ver a  irmã  –,  mas,  se  ainda  fosse  cedo,  os  convidados  esperariam apenas  um  chá,  o  que  significava  que  poderiam  entrar  e  sair  sem nem avistar sir Lionel. 

No  jantar,  aí  seriam  outros  quinhentos.  Sir  Lionel  insistia  em sempre  se  vestir  formalmente  para  a  ocasião,  o  que,  segundo  ele, era a marca de um cavalheiro. E, por menor que fosse a reunião (99

por  cento  das  vezes,  eram  apenas  sir  Lionel,  lady  Valentine  e  os filhos  que  estivessem  em  casa),  ele  fazia  questão  de  bancar  o anfitrião.  O  que  geralmente  significava  muitas  histórias  e  tiradas jocosas,  só  que  sir  Lionel  tendia  a  esquecer  o  que  acontecia  do meio para o fim e suas tiradas estavam mais para sofríveis. 

O que, por sua vez, implicava um silêncio doloroso por parte dos demais,  que  passavam  boa  parte  do  jantar  fingindo  não  notar  que ele derrubara a molheira ou que sua taça de vinho fora enchida uma segunda vez. 

E uma terceira. 

E uma quarta. 

E, é claro, uma quinta vez. 

Ninguém  nunca  pedia  que  ele  parasse.  De  que  adiantaria?  Sir Lionel sabia que bebia demais. E de uma coisa Harry já perdera a conta: quantas vezes o pai se virara para ele, soluçando, e dissera:

“Eu zindo muito, zindo muito mesmo. Não guero zer um vardo. Vozê é um bom garodo, Harry.” 

Mas de nada adiantava. Qualquer que fosse a motivação de sir Lionel para beber, era muito mais poderosa que qualquer culpa ou arrependimento de onde pudesse tirar forças para parar. Sir Lionel tinha  perfeita  noção  do  tamanho  de  seus  problemas.  Mas  era completamente impotente diante deles. 

Assim como Harry, cuja única opção seria amarrar o pai na cama

–  o  que  ele  não  estava  disposto  a  fazer.  Portanto,  restava  não convidar os amigos para visitá-lo, evitar jantar em casa e, agora que

a escola tinha terminado, contar os dias para ir para a universidade. 

Antes  disso,  porém,  ele  precisava  sobreviver  ao  verão.  Assim que a carruagem parou na frente da casa, Harry desceu e estendeu a mão para ajudar a tia. Sebastian saiu em seguida e, juntos, os três foram para a sala de visitas, onde Katarina estava absorta em seu bordado. 

–  Anna!  –  exclamou  ela,  e  fez  menção  de  se  levantar  (só menção mesmo). – Que surpresa agradável! 

Anna foi abraçá-la e depois se sentou de frente para a irmã. 

–  Achei  que  seria  bom  dar  uma  carona  ao  Harry  na  volta  da escola. 

– Ah, então acabou o semestre? – murmurou Katarina. 

Harry  deu  um  sorriso  tenso.  Ele  tinha  sua  cota  de  culpa  pela ignorância  dela,  precisava  admitir,  já  que  não  dissera  nada  sobre estar prestes a se formar. Por outro lado, não era um dever de mãe ficar a par desses detalhes? 

– Olá, Sebastian – disse Katarina, virando-se para o sobrinho. –

Você cresceu. 

–  Acontece  –  brincou  Sebastian,  exibindo  seu  sorriso  torto  de sempre. 

– Misericórdia – disse ela, sorrindo. – Logo, logo você será um perigo para as jovens. 

Harry  se  segurou  para  não  revirar  os  olhos.  Sebastian  já  tinha conquistado quase todas as meninas da vila perto de Hesslewhite. 

O primo devia exalar alguma espécie de almíscar, porque as fêmeas viviam aos pés dele. 

Seria revoltante, não fosse pelo fato de que era impossível  todas as moças dançarem com Sebastian. E Harry ficava mais do que feliz em ser o rapaz mais próximo assim que a decepção delas passava. 

–  Não  haverá  tempo  para  isso  –  atalhou  Anna.  –  Adquiri  uma patente para Sebastian. Ele parte em um mês. 

– Vai entrar para o Exército? – Katarina se virou para o sobrinho, surpresa. – Que maravilhoso. 

Sebastian deu de ombros. 

– Mãe, a senhora já sabia disso – comentou Harry. 

O  futuro  de  Sebastian  havia  sido  decidido  vários  meses  antes. 

Desde que o marido morrera, Anna andava preocupada com a falta de referências masculinas na vida do filho. E, como era improvável que  Sebastian  herdasse  título  ou  fortuna,  subentendia-se  que deveria forjar seu próprio caminho no mundo. 

Ninguém,  nem  mesmo  Anna,  que  não  via  defeitos  no  rapaz, chegou a  sugerir  que ele considerasse o clero. 

Sebastian  não  estava  muito  animado  com  a  perspectiva  de passar  uma  década  lutando  contra  Napoleão,  mas,  como  ele mesmo dissera a Harry, o que mais poderia fazer? Seu tio, o conde de  Newbury,  o  detestava,  e  já  deixara  claro  que  Sebastian  não deveria esperar qualquer ajuda dele – nem financeira nem de outra natureza. 

– Quem sabe ele não morre? – sugeriu Harry, com todo o tato de um garoto de 19 anos. 

Pelo  menos  Sebastian  não  se  ofendia  fácil,  ainda  mais  com relação ao tio. Ou do único filho do tio, que herdaria Newbury. 

–  Meu  primo  é  ainda  pior  –  respondeu  Sebastian.  –  Ele  tentou me humilhar em Londres, me ignorou quando nos encontramos em um evento da alta sociedade. 

Chocado, Harry sentiu as sobrancelhas se erguerem. Uma coisa era abominar um membro da família; outra completamente diferente era tentar humilhá-lo em público. 

– O que você fez? – perguntou Harry. 

Sebastian abriu um sorriso lento. 

– Seduzi a garota com quem ele queria se casar. 

Harry  encarou  o  primo  de  um  jeito  que  transmitia  toda  a  sua incredulidade. 

–  Ah,  está  bem,  não  foi  exatamente  isso  –  cedeu  Sebastian.  –

Mas seduzi a garota em quem ele estava de olho no pub. 

– E a garota com quem ele queria se casar? 

– Bem, agora ela não quer mais se casar com ele! – Sebastian riu. 

– Céus, Seb, o que você fez? 

– Ah, nada grave. Até eu sei que não convém se engraçar com a filha de um conde. Eu só… despertei o interesse dela, só isso. 

Contudo,  como  sua  mãe  havia  observado,  Sebastian  não  teria muitas  oportunidades  de  envolvimento  amoroso  dali  para  a  frente, não com a vida militar esperando por ele. Harry tentava não pensar na partida do primo. Seb, afinal, era a única pessoa no mundo em quem ele confiava totalmente. 

A única que nunca o decepcionara. 

Na  verdade,  fazia  todo  o  sentido.  Sebastian  não  era  burro  –

muito  pelo  contrário  –,  mas  não  era  afeito  à  vida  acadêmica. 

Decerto se sairia muito melhor no Exército. Ainda assim, sentado ali, na desconfortável poltrona da sala de visitas pequena demais para ele,  Harry  não  pôde  deixar  de  sentir  um  pouco  de  pena  de  si mesmo.  Nem  de  ser  egoísta.  Preferia  que  Sebastian  fosse  para  a universidade com ele, mesmo que essa não fosse a melhor escolha para o primo. 

– Qual será a cor do seu uniforme? – perguntou Katarina. 

– Azul-escuro, eu acho – respondeu Sebastian, educadamente. 

– Ah, você ficará belíssimo de azul. Não acha, Anna? 

Anna assentiu. 

–  Você  também  ficaria,  Harry  –  acrescentou  Katarina.  –  Talvez devêssemos providenciar uma patente para você também. 

Atônito,  Harry  ficou  mudo.  Nunca  o  Exército  fora  considerado uma possibilidade para seu futuro. Ele era o primogênito e herdaria a propriedade, o baronato e todo o dinheiro que o pai não torrasse em bebida antes de morrer. 

Era melhor que não fizesse nada que o pusesse em perigo. 

Além  disso,  era  um  dos  poucos  alunos  de  Hesslewhite  que realmente   gostavam  de  estudar.  Os  garotos  o  apelidaram  de

“professor”,  e  Harry  não  se  incomodava  nem  um  pouco.  O  que  a

mãe dele estava dizendo? Parecia até que não o conhecia! Estava mesmo  sugerindo  que  entrasse  para  o  Exército  para  poder  vestir uma roupa da  moda? 

–  Ah,  não.  Harry  jamais  poderia  ser  soldado  –  comentou Sebastian,  maliciosamente.  –  Ele  não  consegue  acertar  um  alvo nem à queima-roupa. 

–  Que  absurdo  –  retrucou  Harry.  –  Posso  não  ser  tão  bom quanto  ele –  e indicou o primo com a cabeça –, mas sou melhor que todo o resto. 

– Então você é bom de mira, Sebastian? – perguntou Katarina. 

– O melhor. 

– Também é a modéstia em pessoa – resmungou Harry. 

Mas era verdade. Sebastian era um exímio atirador e o Exército se  beneficiaria  muito  com  seu  alistamento,  se  ao  menos conseguissem impedi-lo de seduzir Portugal inteiro. 

Quer dizer, metade de Portugal. A metade feminina. 

–  Então  por  que  não  pega  uma  patente  também?  –  insistiu Katarina. 

Harry  se  virou  para  ela,  tentando  decifrar  a  expressão  da  mãe. 

Ou melhor, tentando decifrar  a mãe. Katarina era sempre tão vaga que  dava  nos  nervos,  como  se  o  passar  dos  anos  aos  poucos tivesse apagado tudo que formara sua personalidade, tudo que lhe dera  sentimentos.  Não  tinha  opiniões,  só  deixava  o  mundo  girar  à sua  volta,  entregue  à  inércia,  aparentando  completo  desinteresse por tudo. 

–  Acho  que  você  se  daria  bem  no  Exército  –  disse  ela calmamente. 

E ele pensou: ela já havia feito algum comentário nesse sentido antes? Já dera alguma opinião sobre o futuro dele, sobre seu bem-estar? 

Será que estivera apenas esperando a hora certa? 

Ela  sorria  como  de  costume:  um  sorriso  acompanhado  de  um pequeno suspiro, como se o esforço fosse quase excessivo. 

–  Você  ficaria  esplêndido  de  azul.  –  E  se  voltou  para  Anna.  –

Não acha? 

Harry  abriu  a  boca  para  dizer…  bem,  para  dizer  alguma  coisa. 

Assim  que  descobrisse  o  quê.  Ele  não  pretendia  ingressar  no Exército.  Iria  para  a  universidade.  Tinha  conseguido  uma  vaga  na Pembroke  College,  em  Oxford.  Vinha  pensando  em  estudar  russo. 

Desde a morte de  grand-mère, quase não praticava o idioma. A mãe falava  russo,  mas  eles  mal  terminavam  uma  conversa  em  inglês, que diria em russo. 

Puxa  vida,  que  saudade  Harry  sentia  de   grand-mère!  Ela  nem sempre  agia  da  forma  mais  correta  e  nem  sempre  era  agradável, mas era divertida. E o amava. 

O que a avó haveria de querer que ele fizesse? Harry não sabia. 

Se fosse para passar os dias imerso em literatura russa, ela decerto aprovaria  que  Harry  fosse  para  a  universidade.  Mas  também respeitava  muito  os  militares  e  zombava  abertamente  do  pai  de Harry por nunca ter servido ao país. 

Claro, zombava abertamente do pai de Harry por vários motivos. 

–  Você  deveria  considerar  a  ideia,  Harry  –  declarou  Anna.  –

Tenho certeza de que Sebastian iria gostar de ter sua companhia. 

Harry lançou um olhar desesperado para o primo. Sebastian com certeza  entenderia  o  sofrimento  que  a  ideia  lhe  causava.  Onde  as duas  estavam  com  a  cabeça?  Esperavam  que  ele  tomasse  uma decisão importante como aquela no meio do  chá? Que pensasse no assunto enquanto dava uma mordida no biscoito e então decidisse que,  sim,  azul-marinho  era   mesmo  uma  cor  perfeita  para  um uniforme? 

Mas Sebastian só deu de ombros muito discretamente, daquele seu jeito levantando um ombro só, como quem diz:  Fazer o quê? As pessoas falam cada coisa…

A  mãe  de  Harry  levou  a  xícara  de  chá  aos  lábios,  mas,  se chegou a beber, não foi possível saber. Então a pousou de volta no pires e fechou os olhos. 

Foi um mero piscar, ligeiramente mais longo que uma piscadela normal, mas Harry já sabia o que significava. Katarina tinha ouvido passos. Dele. Ela era sempre a primeira a ouvi-lo. Talvez fosse em função  dos  anos  morando  sob  o  mesmo  teto,  quiçá  no  mesmo mundo. Sua capacidade de fingir que a vida era muito diferente da que de fato vivia se desenvolvera junto com a habilidade de antever o paradeiro do marido em todos os momentos possíveis. 

Era muito mais fácil ignorar o que se mantinha fora de vista. 

–  Anna!  –  exclamou  sir  Lionel,  surgindo  à  porta  e  logo  se recostando  no  batente.  –  E  Sebastian.  Que  ótima  surpresa.  Como vai, meu garoto? 

– Vou bem, senhor. 

Harry  observou  o  pai  entrar  na  sala.  Não  dava  para  saber  ao certo  o  nível  de  embriaguez  em  que  se  encontrava.  Seus  passos não  vacilaram,  mas  Harry  não  gostou  nada  de  ver  o  jeito  como  os braços dele balançavam. 

–  Que  bom  ver  você,  Harry  –  disse  sir  Lionel,  tocando brevemente  o  ombro  do  filho  antes  de  seguir  para  o  aparador.  –

Então quer dizer que vocês já terminaram a escola? 

– Sim, senhor – respondeu Harry. 

Sir Lionel encheu um copo (Harry estava longe demais para ver qual bebida era), virou-se para o sobrinho com um sorriso frouxo e perguntou:

– Você está com quantos anos mesmo, Sebastian? 

– Dezenove, senhor. 

Igual a Harry. Só tinham um mês de diferença. 

–  E  você  está  servindo  chá,  Kat?  –  perguntou  sir  Lionel  à esposa. – Que ideia! Ele já é um homem. 

–  Pai,  chá  é  uma  bebida  mais  que  adequada  –  interrompeu Harry. 

Sir  Lionel  se  virou  para  o  filho  com  uma  expressão  surpresa, quase como se tivesse esquecido sua presença. 

– Harry, meu garoto. Que bom ver você. 

Os lábios de Harry se contraíram, e depois ele disse:

– É bom ver o senhor também, pai. 

Sir Lionel tomou um longo gole da bebida. 

– Então acabou o período, certo? 

Harry aquiesceu e respondeu com seu costumeiro “Sim, senhor”. 

Sir Lionel franziu o cenho e tomou mais um gole. 

–  Você  se  formou,  não  foi?  Recebi  um  aviso  da  Pembroke College  sobre  sua  matrícula.  –  Franziu  o  cenho  de  novo,  depois piscou algumas vezes e deu de ombros. – Não sabia que você tinha se inscrito. – E, como se só então lhe ocorresse, completou: – Muito bem. 

– Eu não vou. 

As palavras de Harry se atropelaram boca afora, surpreendendo-o.  O  que  estava  dizendo?  Claro  que  ia  para  Pembroke.  Era  o  que ele queria. O que sempre quisera. Gostava de estudar. Gostava de livros.  Gostava  de  números.  Gostava  de  se  enfurnar  na  biblioteca mesmo  em  dias  de  sol,  mesmo  com  Sebastian  tentando  arrastá-lo para uma partida de rúgbi. 

(Era uma batalha, contudo, que Sebastian sempre ganhava. Os dias  de  sol  eram  tão  raros  no  sul  da  Inglaterra  que  era imprescindível  sair  e  aproveitar  quando  surgiam.  Sem  falar  que  o primo era, acima de tudo, persuasivo como o diabo.) Não havia em toda a Inglaterra um rapaz mais adequado à vida acadêmica. Contudo…

– Vou entrar para o Exército. 

As  palavras  brotaram  de  novo,  sem  o  menor  sinal  de autocontrole.  Harry  se  perguntou  o  que  estava  dizendo.  Por  que estava dizendo. 

– Com Sebastian? – indagou tia Anna. 

Harry assentiu

–  Alguém  precisa  cuidar  para  que  ele  não  seja  morto  –

respondeu ele. 

Sebastian lançou um olhar torto para o primo, mas era claro que

estava  feliz  demais  com  a  reviravolta  para  responder  ao  insulto. 

Sempre tivera dúvidas sobre seu futuro nas Forças Armadas; Harry sabia que, apesar de toda a bravata, ele ficaria aliviado se pudesse estar junto com o primo. 

– Você não pode ir à guerra – refutou sir Lionel. – Você é meu herdeiro. 

Todos os presentes (sendo os quatro seus parentes) se viraram para  o  baronete,  demonstrando  graus  variados  de  surpresa.  Era bem  possível  que  aquela  tivesse  sido  a  única  coisa  sensata  que saíra da boca dele em anos. 

– O senhor ainda tem Edward – retrucou Harry, sem rodeios. 

Sir Lionel bebeu, piscou e deu de ombros. 

– Bem, é verdade. 

Harry já esperava que ele fosse dizer algo assim, mas isso não o impediu  de  sentir  um  nó  de  decepção  na  garganta.  E  de ressentimento. 

E de mágoa também. 

– Um brinde a Harry! – bradou sir Lionel em tom jovial, erguendo o copo. Nem pareceu notar que ninguém o acompanhava no brinde. 

– Vá com Deus, meu filho. – Levou o copo aos lábios e o virou, e foi só então que percebeu que estava vazio. – Ora, diabos – murmurou. 

– Que vergonha. 

Harry  se  afundou  na  cadeira.  Sentia  uma  comichão  nos  pés, como se estivessem ansiosos para se mexer. Para correr. 

Reabastecendo-se com prazer, sir Lionel perguntou:

– Quando vocês vão? 

Harry olhou para Sebastian, que respondeu no ato:

– Devo me apresentar na próxima semana. 

– O mesmo vale para mim – informou Harry ao pai. – Precisarei do dinheiro para adquirir a patente, é claro. 

– É claro – concordou sir Lionel, respondendo instintivamente ao tom autoritário na voz de Harry. – Bem. 

Sir Lionel fitou os próprios pés, depois olhou para a esposa, que

tinha o olhar perdido na janela. 

– É mesmo um prazer ver vocês. 

Ele  deixou  o  copo  na  mesa  de  forma  abrupta  e  andou lentamente até a porta, cambaleando apenas uma vez. 

Harry  o  observou  partir,  sentindo-se  estranhamente  distanciado da  cena.  Não  que  nunca  tivesse  imaginado  isso,  é  claro.  Não  o alistamento  no  Exército,  mas  a  partida.  Sempre  supusera  que  iria para a universidade, colocando as malas na carruagem da família e pronto.  Mas  sua  imaginação  se  entregara  a  incontáveis  saídas dramáticas  –  desde  gestos  alucinados  até  olhares  gélidos.  As preferidas  incluíam  garrafas  lançadas  contra  a  parede.  As  mais caras. As contrabandeadas da França. 

Seu pai ainda apoiaria os malditos franceses comprando bebidas ilegalmente enquanto o filho os enfrentava no campo de batalha? 

Harry  encarou  o  espaço  vazio  onde  o  pai  estivera.  Não importava mais, não é mesmo? Seu tempo ali acabara. 

Chega.  Estava  farto  daquele  lugar,  daquela  família,  de  todas aquelas noites guiando o pai para a cama, tendo o cuidado de deitá-lo de lado para que, caso voltasse a vomitar, não se engasgasse. 

Chega. 

Acabou. 

O  problema  era  que  se  sentia  tão  vazio,  tão  amuado…  Sua partida fora marcada por… nada. 

E ele levaria anos para perceber que tinha sido enganado. 

Capítulo um

– D izem que ele matou a noiva. 

Foi o suficiente para fazer lady Olivia Bevelstoke parar de mexer o chá. 

– Quem? – perguntou ela, pois, na verdade, não vinha prestando a menor atenção na conversa. 

– Sir Harry Valentine. Seu novo vizinho. 

Olivia olhou séria para Anne Buxton, depois para Mary Cadogan, que assentia, concordando com a amiga. 

–  Você  só  pode  estar  de  brincadeira  –  rebateu  ela,  embora soubesse muito bem que Anne jamais zombaria dos rumores. 

Fofoca era mais importante do que oxigênio para ela. 

– Não, ele é mesmo seu novo vizinho – acrescentou Philomena Waincliff. 

Olivia bebeu um golinho de chá, só para ter tempo de manter o semblante  neutro  em  vez  de  deixá-lo  à  vontade  para  transparecer um misto de exasperação e incredulidade. 

–  Eu  me  referia  à  parte  sobre  o  assassinato  –  disse  ela,  com mais paciência do que as pessoas costumavam esperar dela. 

– Ah. – Philomena pegou um biscoito. – Desculpe. 

– Eu  sei que me contaram que ele matou a noiva – insistiu Anne. 

– Se tivesse matado alguém, estaria preso – observou Olivia. 

– Não se não conseguissem provar. 

Olivia  sentiu  o  olhar  se  arrastar  um  pouco  para  a  esquerda, onde,  atrás  de  uma  grossa  parede  de  pedra,  havia  3  metros  de  ar fresco de primavera até outra parede grossa, desta vez de tijolos, a da casa recém-alugada de sir Harry Valentine, logo em frente. 

As outras três moças seguiram a direção de seu olhar, o que fez Olivia se sentir bastante tola, pois todas encaravam um ponto vazio na parede da sala de visitas. 

– Ele não matou ninguém – afirmou ela. 

– Como pode saber? – perguntou Anne, e Mary concordou. 

–  Eu  sei  e  pronto  –  insistiu  Olivia.  –  Se  ele  tivesse  matado alguém, não estaria morando aqui em Mayfair, na casa em frente à minha. 

–  Não  se  não  conseguissem  provar  –  repetiu  Anne,  e  Mary concordou. 

Philomena comeu outro biscoito. 

Olivia se esforçou para curvar ligeiramente os lábios. Torcia para que tivesse conseguido curvá-los para cima, porque uma careta não era  aceitável.  Eram  quatro  da  tarde.  As  outras  moças  tinham chegado cerca de uma hora antes para jogar conversa fora, fofocar (é  claro)  e  discutir  as  vestimentas  que  usariam  nos  três  eventos sociais  seguintes.  Os  encontros  aconteciam  uma  vez  por  semana, em média, e Olivia apreciava a companhia delas, mesmo que lhes faltasse  a  envergadura  de  sua  melhor  amiga,  Miranda  –  Cheever quando solteira, agora Bevelstoke. 

Sim, Miranda havia se casado com o irmão de Olivia. O que era bom.  Maravilhoso,  até.  Tinham  sido  amigas  desde  o  nascimento  e agora seriam irmãs até a morte. Isso também significava que, como não era mais uma dama solteira, Miranda não era mais obrigada a fazer coisas de dama solteira. 

 Coisas de dama solteira

 por lady Olivia Bevelstoke, dama solteira

 Vestir tons pastel (e dar-se por satisfeita caso tenha um tom de pele que orne bem com tais cores). 

 Sorrir e guardar para si todas as opiniões (com o maior grau de sucesso possível). 

 Fazer tudo o que os pais mandarem. 

 Aceitar as consequências de desobedecer a este último preceito. 

 Encontrar um marido que não se dê ao trabalho de mandar na vida da esposa. 

Era  bem  comum  Olivia  ficar  formulando  essas  epígrafes peculiares  na  cabeça.  O  que  explicava  ela  ser  flagrada  distraída com tanta frequência. 

E  também  explicava  o  porquê  de  acabar  dizendo  coisas impróprias.  Embora,  justiça  fosse  feita,  já  fizesse  dois  anos  desde que chamara sir Robert Kent de mustelídeo balofo e, sinceramente, a  alcunha  fosse  muito  mais  generosa  do  que  as  que  ela  nunca ousara pronunciar. 

Deixando de lado as digressões, Miranda agora se prestava às coisas  de  dama  casada,  as  quais  Olivia  teria  o  maior  prazer  em listar não fosse o fato de que ninguém (nem mesmo Miranda, pelo que  Olivia  ainda  não  a  perdoara)  lhe  contava  o  que  as  damas casadas faziam, além de não serem obrigadas a usar apenas tons pastel, de poderem sair por aí sem acompanhante e de produzirem pequenos seres humanos a intervalos regulares. 

Olivia tinha bastante certeza de que havia muito mais a descobrir sobre  o  último  item,  pois,  toda  vez  que  perguntava  a  respeito,  sua mãe saía correndo do recinto. 

Voltemos  a  Miranda.  A  amiga  tinha,  de  fato,  produzido  um pequeno ser humano – Caroline, a amada sobrinha por quem Olivia seria  capaz  de  dar  a  própria  vida,  literal  ou  figurativamente  –  e estava  prestes  a  produzir  outro,  motivo  pelo  qual  permanecia indisponível para jogar conversa fora à tarde. E Olivia  adorava jogar conversa  fora  –   e   falar  sobre  moda   e  fofocar  –,  por  isso  passava

cada  vez  mais  tempo  com  Anne,  Mary  e  Philomena.  E,  embora fossem quase sempre divertidas – e nunca cruéis –, elas eram, com certa frequência, muito tolas. 

Como naquele exato momento. 

– Quem são essas pessoas, afinal? – perguntou Olivia. 

– Que pessoas? – indagou Anne. 

– As pessoas que dizem que meu novo vizinho matou a noiva. 

Anne hesitou. 

– Você se lembra, Mary? 

– Para falar a verdade, não. Sarah Forsythe, talvez? 

–  Não  –  acrescentou  Philomena,  balançando  a  cabeça  com convicção. – Não foi Sarah. Ela acabou de voltar de Bath, não tem nem dois dias. Libby Lockwood? 

– Não foi Libby – disse Anne. – Eu me lembraria se tivesse sido Libby. 

–  É  disso  que  estou  falando  –  insistiu  Olivia.  –  Você  nem  sabe quem comentou isso. Nenhuma de nós sabe. 

–  Bem,  eu  não  estou  inventando  –  falou  Anne,  um  pouco  na defensiva. 

– Não foi isso que eu disse. Jamais pensaria uma coisa dessas de você. 

Era  verdade.  Anne  passava  adiante  quase  tudo  o  que  era  dito em  sua  presença,  mas  nunca  inventava  nada.  Olivia  parou  um instante para ordenar os pensamentos. 

–Você  não  acha  que  esse  é  o  tipo  de  rumor  que  deveria  ser prontamente  investigado?  –  Ao  receber  três  semblantes inexpressivos  como  resposta,  Olivia  resolveu  mudar  de  tática:  –

Acima  de  tudo,  por  nossa  própria  segurança.  Se  houver  a  mínima chance de algo assim ser verdade…

–  Você  acha  que  é?  –  interrompeu  Anne,  em  um  tom  um  tanto triunfante. 

– Não. – Deus do céu… – Não acho. Mas  se fosse verdade, não seria de bom tom termos qualquer tipo de relação com ele. 

Seguiu-se  um  longo  silêncio,  que  Philomena,  enfim,  rompeu  ao dizer:

– Minha mãe já me avisou para evitá-lo. 

–  E  é  por  isso  –  prosseguiu  Olivia,  com  a  sensação  de  estar avançando  através  de  um  lamaçal  –  que  deveríamos  investigar  se esses rumores procedem. Porque se  não procederem…

–  Ele  é  muito  bonito  –  interferiu  Mary,  e  insistiu:  –  Ora,  é verdade. 

Atônita, Olivia tentava acompanhar o raciocínio. 

– Eu nunca o vi – declarou Philomena. 

– Ele só usa preto – comentou Mary, confiante. 

– Eu já o vi de azul-marinho – contradisse Anne. 

– Ele só usa cores escuras – consertou Mary, lançando um olhar exasperado para a amiga. 

– E aqueles olhos… Poderiam incendiar alguém…

–  São  de  que  cor?  –  perguntou  Olivia,  imaginando  muitos  tons interessantes de vermelho, amarelo, laranja…

– Azul. 

– Cinza – falou Anne. 

– Azul-acinzentado. E são muito penetrantes. 

Anne aquiesceu, sem ter mais o que corrigir. 

– E o cabelo? Qual é a cor? – indagou Olivia, certa de que elas teriam ignorado esse detalhe. 

– Castanho-escuro – responderam as duas, em uníssono. 

– Tão escuro quanto o meu? – indagou Philomena, acariciando as madeixas. 

– Mais, até – disse Mary. 

– Não chega a preto – acrescentou Anne. – Não, não chega. 

– E ele é alto – prosseguiu Mary. 

– Os homens sempre são altos – murmurou Olivia. 

– Mas não alto demais – continuou Mary. – Não gosto de homem espichado. 

–  Bem,  você  já  deve  tê-lo  visto  pessoalmente  –  disse  Anne  a

Olivia –, já que mora logo ali. 

– Acho que não – comentou Olivia. – Ele se mudou no começo do  mês,  e  eu  passei  a  semana  seguinte  fora,  na  casa  dos Macclesfields. 

– Quando voltou a Londres? – perguntou Anne. 

– Faz seis dias – respondeu Olivia, retomando o assunto: – Eu nem sabia que havia um cavalheiro solteiro nos arredores. 

Notou,  tarde  demais,  que  seu  comentário  deixava  transparecer que,  se  houvesse  sabido,  teria  tentado  descobrir  mais  sobre  o cavalheiro em questão. 

O que era mesmo verdade, mas ela não ia admitir isso. 

– Sabem o que eu ouvi dizer? – indagou Philomena, de repente. 

– Que ele  acabou com a raça de Julian Prentice. 

– O quê? – exclamaram todas as outras. 

– E você só conta isso agora? – acrescentou Anne, incrédula. 

Philomena descartou a exigência da amiga. 

–  Foi  meu  irmão  quem  me  contou.  Ele  e  Julian  são  muito amigos. 

– O que aconteceu? – quis saber Mary. 

–  Isso  eu  não  consegui  entender  muito  bem  –  admitiu Philomena. – Robert foi um tanto vago. 

–  Os  homens   nunca  se  lembram  dos  detalhes  importantes  –

comentou Olivia, pensando em seu irmão gêmeo, Winston, que era inútil em matéria de fofoca. Completamente inútil. 

Philomena concordou, prosseguindo:

– Robert chegou em casa num estado deplorável. Estava bem…

hã, alterado. 

Todas entendiam bem. Todas tinham irmãos. 

–  Mal  conseguia  ficar  de  pé  –  continuou  Philomena.  –  E  fedia como  um  bode.  –  Ela  abanou  a  mão  diante  do  nariz.  –  Tive  que ajudá-lo a passar pela sala de visitas sem que mamãe o visse. 

– Então ele está em dívida com você – declarou Olivia, sempre astuta. 

– Aparentemente eles estavam juntos, fazendo sabe-se lá o que os homens fazem, e Julian ficou um pouco… hã…

– Embriagado? – sugeriu Anne. 

– O que não é nada raro – acrescentou Olivia. 

–  De  fato.  E  faz  sentido,  considerando  o  estado  em  que  ele chegou  em  casa.  –  Philomena  fez  uma  pausa  e  franziu  o  cenho como se estivesse pensando em algo, mas a impressão se dissipou com a mesma rapidez com que surgira. – Ele falou que Julian não fizera  nada,  mas  ainda  assim  sir  Harry  lhe  deu  uma  surra  de arrancar partes do corpo. 

– Com sangue e tudo? – questionou Olivia, 

– Olivia! – repreendeu Mary. 

– É uma pergunta pertinente. 

–  Não  sei  se  teve  sangue  –  respondeu  Philomena,  com  certa agressividade. 

–  Presumo  que  sim  –  ponderou  Olivia.  –  Considerando  o comentário sobre arrancar partes do corpo. 

 Partes do corpo que eu menos me importaria em perder, em ordem decrescente

 por Olivia Bevelstoke 

 (no momento com todos os membros intactos) Não, melhor deixar essa para lá. Ela se reconfortou remexendo os dedos do pé dentro da sapatilha. 

– Ele ficou com um olho roxo – prosseguiu Philomena. 

– Sir Harry? – perguntou Anne. 

–  Julian  Prentice.  Talvez  sir  Harry  também,  mas  eu  não  sei. 

Nunca nem o vi. 

– Eu o vi faz dois dias – informou Mary. – Ele não estava de olho roxo. 

– Mas parecia ao menos um pouco machucado? 

–  Não.  Lindo  como  sempre.  Só  que  estava  todo  de  preto.  É

muito curioso. 

– Todo de preto? – insistiu Olivia. 

–  Quase  todo.  Camisa  e  lenço  brancos.  Ainda  assim…  –  Mary gesticulou no ar, como quem se recusa a admitir a possibilidade de estar errada. – É como se estivesse de luto. 

– E talvez esteja mesmo – aproveitou Anne. – Pela noiva! 

– A que ele matou? – perguntou Philomena. 

– Ele não matou ninguém! – exclamou Olivia. 

– Como você sabe? – perguntaram as três, em uníssono. 

Olivia  teria  respondido,  então  lhe  ocorreu  que  ela   não  sabia. 

Nunca vira o sujeito, sequer ouvira falar dele até aquele dia. Ainda assim, o bom senso falava mais alto. Matar a própria noiva era algo que  se  encaixava  melhor  naqueles  romances  góticos  que  Anne  e Mary viviam lendo. 

– Olivia? – chamou alguém. 

Ela piscou, percebendo que seu silêncio havia durado um pouco mais do que devia. 

–  Não  foi  nada  –  falou,  balançando  a  cabeça.  –  Só  estava pensando. 

–  Em  sir  Harry…  –  retrucou  Anne,  com  um  leve  toque  de pretensão na voz. 

–  Não  é  como  se  eu  tivesse  tido  a  chance  de  pensar  em qualquer outra coisa – resmungou Olivia. 

–  E  no  que  você  preferiria  estar  pensando?  –  perguntou Philomena. 

Olivia abriu a boca e então notou que não tinha a menor ideia do que responder. 

–  Em  qualquer  coisa  –  disse,  enfim.  –  Quase  qualquer  outra coisa. 

Mas o assunto tinha atiçado a curiosidade dela. E a curiosidade de Olivia Frances Bevelstoke era uma coisa deveras formidável. 





A moça da casa em frente estava bisbilhotando outra vez. Já fazia uma semana que ela não parava de vigiá-lo. A princípio, Harry não dera muita atenção. Afinal, era filha do conde de Rudland, pelo amor de Deus, ou, no mínimo, alguma parenta – se fosse a empregada já teria sido demitida pelos longos períodos de tempo que passava à janela. 

Também não era a governanta. O conde de Rudland tinha uma esposa, até onde Harry sabia, e nenhuma esposa permitiria em sua casa uma governanta tão bonita. 

Só podia ser a filha. O que queria dizer que ele não tinha motivo para supor que ela era algo além de uma típica dama alcoviteira que não  via  mal  em  bisbilhotar  os  vizinhos.  Só  que  já  fazia   cinco  dias que  ela  bisbilhotava  sem  parar.  Se  estivesse  curiosa  apenas  em relação  ao  corte  dos  paletós  ou  à  cor  dos  cabelos  dele,  já  teria concluído sua perícia. 

Harry  estava  tentado  a  acenar.  A  forçar  um  imenso  sorriso  e acenar. Isso haveria de pôr um fim à bisbilhotice dela. O problema era que ele jamais saberia  por que  ela estava tão interessada. 

O  que  era  inaceitável.  Harry  nunca  fora  de  tolerar  um  porquê sem resposta. 

Sem contar que não estava  tão próximo assim para enxergar a expressão com que ela reagiria e isso tirava todo o propósito de seu plano.  Se  pretendia  constrangê-la,  queria  ver  como  deixaria transparecer. Senão, que graça teria? 

Harry voltou a se sentar à escrivaninha, fingindo não saber que, por  detrás  das  cortinas,  ela  o  observava.  Tinha  trabalho  a  fazer  e precisava  parar  de  imaginar  coisas  sobre  a  loura  na  janela.  Um mensageiro  do  Departamento  de  Guerra  lhe  entregara  um documento  bastante  complexo  naquela  manhã  e  ele  não  podia perder  mais  tempo  na  tradução.  Ao  verter  do  russo  para  o  inglês, Harry  sempre  seguia  a  mesma  rotina  –  primeiro  uma  leitura

superficial para captar o contexto, depois uma leitura mais criteriosa, examinando  o  documento  palavra  por  palavra.  Só  depois  dessa análise minuciosa ele pegava a pena e começava a traduzir. 

Era uma tarefa tediosa.  Ele gostava, mas talvez porque sempre gostara  de  decifrar  enigmas.  Era  capaz  de  passar  horas  e  horas analisando um documento até que o sol caísse e ele se desse conta de que tinha passado o dia inteiro sem comer. Mas nem mesmo ele, que  ficava  tão  encantado  com  a  tarefa,  conseguia  se  imaginar passando o dia  observando alguém traduzir documentos. 

No entanto, lá estava ela outra vez, à janela. Provavelmente se achando  muito  sagaz  em  sua  espionagem  e  julgando  que  ele  era um tapado de marca maior. 

Ele sorriu. Ela não fazia ideia. Por mais que trabalhasse para o gabinete mais sem graça do Departamento de Guerra (aquele que lidava  com  palavras  e  papéis  em  vez  de  armas,  facas  e  missões secretas), Harry era bem treinado. A maior parte dos dez anos que passara  nas  Forças  Armadas  tinha  sido  no  continente,  onde  um olhar  observador  e  uma  sensibilidade  aguçada  para  captar movimentos podiam fazer a diferença entre a vida e a morte. 

Já percebera, por exemplo, que ela tinha o hábito de colocar as mechas  do  cabelo  atrás  da  orelha.  E,  como  às  vezes  fazia  sua própria espionagem, também sabia que, quando ela soltava os fios

–  eram  volumosos  e  inacreditavelmente  brilhosos  –,  as  pontas chegavam até o meio das costas. 

Sabia  que  a  camisola  dela  era  azul.  E,  infelizmente,  um  tanto larga. 

E também que ela não tinha o menor talento para ficar parada. 

Devia até achar que sim, porque não era de se remexer muito e sua postura  era  firme  e  ereta.  Mas  algo  sempre  a  denunciava  –  um movimento mínimo da ponta dos dedos ou dos ombros quando ela inspirava. 

Àquela altura, naturalmente, Harry não conseguia  não notá-la. 

Ficava  se  perguntando:  qual  parte  de  vê-lo  debruçado  sobre

resmas de papel era tão interessante? Porque ele tinha passado a semana inteira fazendo isso e nada mais. 

Talvez ele pudesse deixar o espetáculo mais animado. Seria até misericordioso de sua parte. A dama devia estar morrendo de tédio. 

Poderia subir na mesa e começar a cantar. 

Comer alguma coisa e fingir estar engasgado. O que ela faria? 

Aquele,  sim,  era  um  dilema  moral  interessante.  Pousou  a  pena por um instante, pensando nas inúmeras damas da sociedade que já  tivera  oportunidade  de  conhecer.  Harry  não  era  um  homem  tão descrente  assim;  acreditava  piamente  que  ao  menos  algumas fariam  um  esforço  para  salvá-lo.  Mas  duvidava  que  qualquer  uma delas  tivesse  a  capacidade  atlética  necessária  para  chegar  lá  a tempo. 

De modo que era bom que tivesse muito cuidado ao mastigar. 

Harry deu um longo suspiro e tentou se concentrar no trabalho. 

Durante  todo  o  tempo  que  passara  pensando  na  garota  da  janela, seus  olhos  permaneceram  voltados  para  os  papéis,  mas  não  lera uma palavra sequer. Não tinha feito  nada nos cinco últimos dias. Até poderia  fechar  as  cortinas,  mas  seria  óbvio  demais.  Ainda  mais considerando que, ao meio-dia, o sol ia alto e brilhava. 

Encarou o texto, incapaz de se concentrar. Ela ainda estava lá, observando-o, certa de que as cortinas a ocultavam. 

Por que diabo ela o espionava? 

Harry  estava  começando  a  não  gostar  nada  daquilo.  Era impossível que, daquela distância, ela conseguisse discernir no que ele estava trabalhando, e mesmo que pudesse, duvidada muito que ela  soubesse  ler  cirílico.  Ainda  assim,  aqueles  documentos  eram confidenciais,  às  vezes  relacionados  com  questões  de  segurança nacional. Se fosse para alguém espioná-lo…

Ele  balançou  a  cabeça.  Se  fosse  para  alguém  espioná-lo, decerto  não  seria  a  filha  do  conde  de  Rudland,  tenha  a  santa paciência. 

E  então,  de  repente,  como  por  milagre,  ela  desapareceu. 

Primeiro virou o rosto, erguendo o queixo meio centímetro, então se afastou. Ouvira um barulho, talvez alguém chamando. Harry não se importava.  Só  estava  feliz  porque  ela  finalmente  fora  embora. 

Precisava voltar ao trabalho. 

Baixou os olhos, chegou ao meio da primeira página, até que…

– Bom dia, sir Harry! 

Era Sebastian, em um tom claramente jocoso. Por que chamaria Harry de sir? Harry nem ergueu os olhos. 

– Já está tarde. 

– Não para quem acordou às onze. 

Harry conteve um suspiro. 

– Você não bateu. 

– Nunca bato. – Sebastian se largou numa poltrona, sem nem se dar conta de que seus cabelos se esparramaram sobre seus olhos. 

– O que está fazendo? 

– Trabalhando. 

– Você trabalha muito. 

–  Alguns  de  nós  não  têm  títulos  para  herdar  –  observou  Harry, tentando terminar ao menos uma frase antes que Sebastian exigisse toda a sua atenção. 

– Talvez não – murmurou Sebastian. – Talvez sim. 

Era  verdade.  Sebastian  sempre  fora  o  segundo  na  linha sucessória;  seu  tio,  o  conde  de  Newbury  (que  ainda  achava Sebastian  um  completo  imprestável,  apesar  de  seus  dez  anos  a serviço  de  Sua  Majestade),  tivera  um  único  filho,  Geoffrey,  mas nunca  vira  motivo  para  se  preocupar.  Afinal,  era  muito  improvável que Sebastian herdasse o título. Geoffrey tinha se casado enquanto Sebastian estava no Exército e a esposa dera à luz duas filhas, de modo que era questão de tempo até que tivesse um filho homem. 

Só que Geoffrey pegara uma febre e morrera. Logo ficara claro que a viúva não estava grávida e que, portanto, não haveria nenhum herdeiro  a  caminho  para  salvar  o  condado  daquele  desastre chamado  Sebastian  Grey,  de  modo  que  o  conde  fora  obrigado  a

abandonar  seus  anos  de  viuvez  e  se  encarregar  da  tarefa  de produzir  um  novo  herdeiro.  Naquele  momento  ele  varria  toda  a sociedade londrina em busca de uma esposa. 

O  que  significava  que  ninguém  sabia  ao  certo  qual  seria  o destino  de  Sebastian.  Das  duas,  uma:  ou  ele  era  um  homem devastadoramente  lindo  e  charmoso  prestes  a  herdar  um  condado antigo  e  riquíssimo,  o  que  o  tornaria  o  melhor  partido  no  mercado casamenteiro,  ou  era  um  homem  devastadoramente  lindo  e charmoso  prestes  a  herdar  nada,  tornando-o  o  pior  pesadelo  das matronas da sociedade. 

Ainda assim, ele recebia convites para todas as festas. E, no que tangia à alta sociedade londrina, estava sempre a par de tudo. 

E  era  por  isso  que  Harry  sabia  que  teria  uma  resposta  precisa quando perguntou:

– O conde de Rudland tem uma filha? 

Sebastian  o  olhou  com  uma  expressão  que  poderia  ser confundida com tédio, mas que Harry sabia significar “Seu tonto”. 

– É claro – disse Sebastian. 

A parte do “tonto” estava implícita, concluiu Harry. 

– Por quê? – perguntou o primo. 

Harry olhou de soslaio para a janela, embora ela não estivesse lá. 

– Ela é loura? 

– Bastante. 

– Bonita? 

Sebastian abriu um sorriso irônico. 

– Mais do que bonita, de acordo com os padrões. 

Harry  franziu  a  testa.  Por  que  diabo  a  filha  de  Rudland  estava bisbilhotando tanto a vida dele? 

Sebastian bocejou sem nem se dar o trabalho de tentar disfarçar, mesmo quando Harry lhe lançou um olhar enojado, e então disse:

– Algum motivo para esse interesse repentino? 

Harry  se  virou,  espiando  a  janela   dela,  que  ele  sabia  ser  a

terceira da esquerda para a direita no segundo andar. 

– Ela está me vigiando. 

– Lady Olivia Bevelstoke está vigiando você – repetiu Sebastian. 

– Esse é o nome dela? – indagou Harry. 

– Ela não está vigiando você. 

Harry se virou para ele. 

– Como é? 

Sebastian deu de ombros de um jeito grosseiro. 

– Lady Olivia Bevelstoke não precisa de você. 

– Não foi isso que eu disse. 

– Só no ano passado ela recebeu cinco pedidos de casamento, e teria  recebido  o  dobro  se  não  tivesse  dissuadido  vários  outros cavalheiros antes que fizessem papel de trouxa. 

– Para alguém que se diz tão desinteressado, você sabe muito sobre a vida alheia. 

–  Alguma  vez  falei  que  era  desinteressado?  –  Pensativo, Sebastian coçou o queixo, num gesto afetado. – Mas que falsidade da minha parte. 

Harry  o  encarou,  então  se  levantou  e  foi  até  a  janela,  muito  à vontade agora que lady Olivia tinha saído de lá. 

– Está vendo algo interessante? – murmurou Sebastian. 

Ignorando-o, Harry virou o rosto ligeiramente para a esquerda –

não  que  isso  melhorasse  sua  visão.  Contudo,  Olivia  deixara  a cortina mais aberta do que de costume, e se o vidro não estivesse refletindo os raios de sol, ele teria uma visão privilegiada do quarto dela. A melhor até então. 

– Ela está lá? – perguntou Sebastian, com certo deboche na voz trêmula. – Está vigiando você  neste momento? 

Harry se virou para ele e, no mesmo instante, revirou os olhos ao ver  Sebastian  fazendo  gestos  curiosos  com  os  dedos,  como  quem espanta uma assombração. 

– Você é muito idiota – falou Harry. 

–  Um  idiota  bonitão  –  retrucou  Sebastian,  assumindo  a  mesma

postura relaxada de sempre. – E muito charmoso. O que me livra de várias encrencas! 

Harry  se  voltou  de  novo  para  a  janela,  debruçando-se preguiçosamente no peitoril. 

– Me diga, a que devo o prazer dessa visita? 

– Estava com saudade da sua companhia – retrucou o primo. 

Harry aguardou pacientemente. 

– E porque preciso de dinheiro? – arriscou Sebastian. 

–  Mais  provável,  mas  sei  por  fontes  fidedignas  que  você arrancou uns 100 contos de Winterhoe no jogo terça passada. 

– E você ainda diz que não acompanha as fofocas…

Harry deu de ombros. Prestava atenção no que lhe convinha. 

–  Para  seu  governo,  foram  200  contos.  Teria  sido  mais,  se  o irmão de Winterhoe não tivesse aparecido e o levado embora. 

Harry não disse nada. Não nutria nenhum afeto por Winterhoe e seu irmão, mas não podia deixar de se compadecer. 

– Sinto muito – falou Sebastian, interpretando o silêncio de Harry corretamente. – Como vai o fedelho? 

Harry  olhou  para  o  teto.  O  irmão  mais  novo,  Edward,  ainda estava na cama, talvez se curando de algum excesso cometido na noite anterior. 

–  Ainda  me  odeia  –  disse,  e  deu  de  ombros.  Harry  se  mudara para  Londres  com  o  único  objetivo  de  vigiar  o  caçula,  e  Edward odiava ter que se curvar à autoridade dele. – Vai passar. 

– Ele tem chamado você de malvado ou só de velho mesmo? 

Harry sentiu um sorriso começando a nascer. 

– Velho, eu acho. 

Sebastian, praticamente deitado na poltrona, deu de ombros. 

– Eu preferiria ser malvado – comentou. 

– Há quem diga que, nesse aspecto, você não tem com o que se preocupar – resmungou Harry. 

–  Ora,  ora,  sir  Harry  –  repreendeu  Sebastian.  –  Nunca  deflorei uma dama inocente. 

Harry assentiu. Contrariando as aparências, Sebastian tinha um código de ética. Não era chancelado pela maioria das pessoas, mas existia. E se Sebastian tinha, algum dia, seduzido uma virgem, não fora de propósito. 

– Ouvi dizer que na semana passada você deu uma surra em um sujeito – comentou Sebastian. 

Harry balançou a cabeça, enojado. 

– Ele vai ficar bem. 

– Não foi isso que eu perguntei. 

Harry  deu  as  costas  para  a  janela,  encarando  Sebastian  ao dizer:

– Na verdade, você não perguntou nada. 

–  Pois  bem  –  disse  Sebastian.  –  Por  que  você  bateu  no moleque? 

– Não foi bem assim – corrigiu Harry, irritadiço. 

– Dizem que você o deixou inconsciente. 

– Essa  proeza ele conseguiu sozinho. – Harry pareceu enojado outra vez. – Ele estava completamente bêbado. Eu apenas lhe dei um  soco  na  cara.  Na  pior  das  hipóteses,  acelerei  em  meros  dez minutos o desmaio dele. 

– Não é do seu feitio bater em um homem sem ser provocado –

falou Sebastian, em voz baixa –, mesmo um que esteja bêbado. 

Harry trincou os dentes. Não se orgulhava do episódio, mas ao mesmo tempo não conseguia se arrepender. 

– Ele estava importunando uma pessoa – falou, entre dentes. 

Como Sebastian o conhecia bem o suficiente para saber que o primo não diria mais nada, apenas aquiesceu, pensativo, e suspirou. 

Harry interpretou isso como uma decisão de deixar o assunto de lado,  então  caminhou  de  volta  para  a  escrivaninha,  lançando  um olhar de soslaio para a janela. 

– Ela está lá? – perguntou Sebastian, de repente. 

Harry nem tentou se fazer de desentendido. 

– Não. 

Voltou  a  se  sentar  diante  do  documento  russo,  procurando  o ponto onde tinha parado. 

– E  agora? 

A coisa estava ficando tediosa com uma rapidez impressionante. 

– Seb…

– E agora? 

–  O que  você veio fazer aqui? 

Sebastian se endireitou um pouco na poltrona. 

– Preciso que você vá ao concerto das Smythe-Smiths na quinta-feira. 

– Por quê? 

– Prometi a uma pessoa que eu iria e…

– A quem você prometeu? 

– Não importa. 

– Para mim importa, se eu for mesmo forçado a comparecer. 

Sebastian  ruborizou  de  leve,  um  ocorrido  tão  divertido  quanto raro. 

– Está bem, prometi à minha avó. Ela me encurralou na semana passada. 

Harry  grunhiu.  Se  fosse  qualquer  outra  mulher,  ele  teria  se safado. Mas uma promessa feita à avó… tinha que ser cumprida. 

– Então você vai comigo? – perguntou Sebastian. 

– Vou – respondeu Harry, suspirando. 

Harry odiava aqueles eventos, mas pelo menos em um concerto não precisaria passar a noite inteira interagindo com os outros. Ele ia poder sentar em algum lugar, ficar calado e, se aparentasse tédio, bem, estaria igual a todas as outras pessoas. 

– Formidável. Então eu vou…

–  Espere  um  instante.  –  Harry  o  encarou  com  suspeita.  –  Por que  você  precisa  de   mim?  –  Afinal,  Sebastian  tinha  autoconfiança de sobra. 

Sebastian se remexeu na poltrona, desconfortável. 

– Acho que meu tio vai estar lá. 

– E desde quando você tem medo dele? 

–  Não  tenho.  –  O  semblante  de  Seb  transparecia  a  mais  pura repulsa. – Mas vovó com certeza vai tentar consertar as coisas entre nós dois e… ora, pelo amor de Deus, não importa, não é mesmo? 

Você vai ou não? 

– Claro que vou. 

Isso nunca estivera em questão, é claro. Sempre que Sebastian precisasse dele, Harry compareceria. 

O  primo  se  levantou.  O  mínimo  traço  de  desconforto  havia desaparecido,  deixando  em  seu  lugar  o  ar  despreocupado  de sempre. 

– Estou lhe devendo uma. 

– Já perdi a conta. 

Seb riu, e falou:

–  Vou  acordar  o  fedelho  para  você.  Até  eu  acho  um  disparate estar na cama a uma hora dessas. 

– Fique à vontade. Você é a única coisa que Edward respeita em mim. 

– Respeita? 

– Admira – corrigiu Harry. 

Mais  de  uma  vez,  Edward  expressara  incredulidade  diante  do fato  de  que  o  irmão  –  que  ele  achava  tedioso  até  dizer  chega  –

fosse  amigo  tão  próximo  de  Sebastian,  a  quem  ele  vivia  tentando imitar. 

Sebastian se deteve diante da porta. 

– O café da manhã ainda está servido? 

– Dê o fora daqui – falou Harry. – E feche a porta! 

Sebastian obedeceu, mas sua risada seguiu ecoando pela casa. 

Harry  estacou  os  dedos  e  olhou  para  os  documentos  em  russo  na escrivaninha,  ainda  intocados.  Só  tinha  dois  dias  para  completar  a missão.  Graças  a  Deus  a  garota  –  lady  Olivia  –  tinha  saído  da janela. 

Ao  pensar  nela,  Harry  olhou  para  a  casa  vizinha,  mas  sem  o

cuidado desmedido de sempre, pois sabia que ela não estaria lá. 

Só que ela estava. 

E, dessa vez, ela com certeza sabia que ele a vira. 

Capítulo dois

Olivia  se  atirou  no  chão,  com  o  coração  na  boca.  Ele  a  vira. 

Definitivamente a vira. Deu para notar nos olhos dele, no movimento claro  do  rosto.  Meu  Deus,  como  iria  se  explicar?  Mocinhas  bem-nascidas não ficavam espiando os vizinhos. Fofocavam, analisavam o  corte  dos  paletós  e  a  qualidade  da  carruagem  deles,  mas  não ficavam  espiando pela janela – definitivamente, não. 

Mesmo se o referido vizinho fosse suspeito de assassinato. Algo em que Olivia não conseguia acreditar. 

Contudo,  era  óbvio  que  sir  Harry  Valentine  estava  aprontando alguma.  Seu  comportamento  naquela  semana  não  tinha  sido  nada normal.  Não  que  Olivia  soubesse  o  que  era  normal  nos  padrões dele, mas tinha dois irmãos. Sabia o que os homens faziam em seus escritórios e gabinetes. 

Sabia,  por  exemplo,  que  eles,  em  geral,  não   usavam  seus escritórios e gabinetes, pelo menos não durante dez horas por dia, como sir Harry vinha fazendo. 

E sabia que, quando iam, de fato, para o escritório, em geral era para  evitar  instâncias  da  persuasão  feminina,  e  não,  como  era  o caso  de  sir  Harry,  para  ficar  o  tempo  inteiro  examinando atentamente papéis e documentos. 

Olivia  teria  dado  um  dedo  da  mão,  e  talvez  um  ou  dois  do  pé, para  saber  o  que  havia  naqueles  papéis.  Dia  após  dia,  ele  seguia

sentado à escrivaninha, debruçado sobre os documentos. Às vezes parecia estar copiando os textos. 

Mas  não  fazia  sentido.  Homens  como  sir  Harry  tinham assistentes e tudo mais. 

Ainda  com  o  coração  acelerado,  Olivia  olhou  para  cima, analisando  a  própria  situação.  Não  que  olhar  para  cima  fosse  de grande serventia: a janela estava bem acima dela e era natural que ela fosse…

– Não, não, não se mexa. 

Olivia  grunhiu.  Winston,  seu  irmão  gêmeo  (ou  seu  irmão  mais novo  por  precisamente  três  minutos,  como  ela  preferia  pensar), estava parado à porta. Ou melhor, estava apoiado casualmente no batente,  esforçando-se  para  cumprir  seu  atual  objetivo  de  vida  e parecer o mais encantador e intrépido possível. 

Por mais que a frase não fosse brilhante, parecia descrevê-lo de forma  bem  precisa.  Winston  usava  os  cabelos  louros  desalinhados com muito esmero, um lenço amarrado com perfeição e botas feitas pelo melhor artesão francês, mas qualquer um que tivesse um pingo de  bom  senso  notava  que  ele  ainda  cheirava  a  leite.  Olivia  jamais entenderia  por  que,  na  presença  dele,  todas  as  amigas  ficavam abobalhadas e com o olhar perdido. 

–  Winston  –  disse  ela,  por  entre  dentes,  incapaz  de  pronunciar mais nada. 

– Fique aí – ordenou ele, gesticulando com a palma virada para ela. – Só mais um instante. Estou tentando guardar essa imagem na memória para sempre. 

Olivia fez uma careta amarga e, com cuidado, foi engatinhando, colada à parede, para longe da janela. 

– Vamos ver se adivinho – falou ele. – Bolhas em ambos os pés. 

– Ela o ignorou. – Você está escrevendo uma peça teatral com Mary Cadogan e seu papel é o de uma ovelha. 

Ele nunca merecera tanto uma resposta atravessada, mas Olivia infelizmente  nunca  se  encontrara  em  posição  pior  para  pensar  em

uma. 

– Se soubesse – prosseguiu –, teria trazido meu chicote. 

Ela estava  quase  perto o bastante para morder a perna dele. 

– Winston? 

– Sim? 

– Cale a boca. 

Ele deu uma risada. 

– Eu vou matar você – anunciou Olivia, levantando-se. 

Tinha  engatinhado  metade  do  quarto.  Provavelmente  já  estava fora do raio de visão de sir Harry. 

– Usando os cascos? 

– Ah, pare com isso – falou ela, exasperada, e então percebeu que ele estava entrando no quarto. 

– Saia de perto da janela! 

Winston  estacou,  então  olhou  para  ela  com  as  sobrancelhas erguidas. 

–  Volte  para  cá  –  falou  Olivia.  –  Isso  mesmo.  Devagar,  bem devagar. 

Ele  fez  menção  de  seguir  em  direção  à  janela.  O  coração  dela deu um solavanco. 

– Winston! 

–  Francamente,  Olivia  –  falou  ele,  virando-se  e  colocando  as mãos na cintura. – O que está acontecendo? – indagou. 

Ela  engoliu  em  seco.  Teria  que  dizer   alguma coisa  a  ele.  Ele  a flagrara  engatinhando  pelo  quarto  feito  uma  idiota.  Certamente  ia querer alguma explicação. Deus sabe que, se fosse o contrário, ela faria o mesmo. 

Mas  talvez  não  tivesse  que  contar  a  verdade.  Decerto  haveria outra explicação plausível para aquele comportamento. 

 Motivos para eu estar engatinhando

 e que TAMBÉM expliquem a necessidade de evitar a janela

Mas não. Não lhe ocorreu nada. 

– É o vizinho – falou Olivia, recorrendo à verdade uma vez que, dada sua posição, não tinha outra escolha. 

Winston se virou para a janela. Bem lentamente, com o máximo de sarcasmo que o movimento era capaz de transmitir. 

O  que,  Olivia  precisava  admitir,  era  um  espetáculo  e  tanto quando realizado por um Bevelstoke. 

– Nosso vizinho – repetiu ele. – Mas nós temos vizinho? 

–  Sir  Harry  Valentine.  Ele  alugou  a  casa  enquanto  você  estava em Gloucestershire. 

Winston assentiu, devagar. 

– E a presença dele em Mayfair faz você engatinhar exatamente porque…

– Eu o estava espiando. 

– Sir Harry. 

– É. 

– De joelhos. 

– Claro que não. Mas ele me flagrou e…

– E agora está lá achando que você é uma lunática. 

–  Sim.  Não!   Sei  lá.  –  Olivia  bufou,  furiosa.  –  Não  faço  ideia  do que se passa na cabeça dele. 

Winston ergueu a sobrancelha. 

– Ao contrário do que se passa nos aposentos dele, que você…

– É o  escritório dele – cortou ela, irritada. 

– Que você sentiu a necessidade de espionar porque…

–  Porque  Anne  e  Mary  disseram  que…  –  Olivia  se  deteve, sabendo muito bem que, se dissesse por que estava espionando sir Harry, sentiria ainda mais vergonha do que antes. 

– Ah, não, não pare agora – implorou Winston, secamente. – Se Anne e Mary disseram, eu  definitivamente  quero ouvir. 

Olivia contraiu a boca e assumiu uma expressão direta. 

– Está bem. Só que você não pode contar para ninguém. 

–  Eu  faço   questão   de  nunca  contar  nada  do  que  elas  dizem  –

respondeu ele, sincero. 

–  Winston. 

– Não vou dizer uma palavra. – Ele ergueu as mãos, num gesto de rendição. 

Olivia aquiesceu em resposta, complementando:

– Porque nem é verdade. 

– Essa parte eu já sabia, considerando a fonte. 

– Win…

– Ah, Olivia, faça-me o favor. Você sabe muito bem que não se deve confiar em absolutamente nada do que aquelas duas dizem. 

Ela sentiu uma ligeira necessidade de defender as amigas. 

– Não são pessoas ruins. 

–  Não  mesmo  –  concordou  ele  –,  só  incapazes  de  distinguir realidade e ficção. 

Ele tinha razão, mas, mesmo assim, elas eram amigas de Olivia, e   ele  era  um  chato  de  galochas,  de  modo  que  ela  se  recusava  a admitir que estava certo. Assim, ignorou por completo a declaração dele e prosseguiu:

–  Estou  falando  muito  sério,  Winston.  Isso  tem  que  ficar  em segredo. 

–  Você  tem  a  minha  palavra  –  disse  ele,  parecendo  quase entediado com toda aquela história. 

– O que eu vou dizer aqui neste quarto…

– Fica neste quarto – completou ele. – Olivia…

– Está bem. Anne e Mary me falaram que ouviram por aí que sir Harry matou a própria noiva… Não, não me interrompa, eu também não acredito… mas então comecei a pensar, sabe? Sobre como um rumor desses começa. 

–  Começa  com  Anne  Buxton  e  Mary  Cadogan  –  retrucou Winston. 

–  Elas  nunca  começaram  rumores  –  falou  Olivia.  –  Elas  só reproduziram. 

– Uma diferença brutal. 

Olivia  também  achava,  mas  não  era  hora  nem  lugar  para concordar com o irmão. 

– Bem, nós  sabemos que ele tem pavio curto – prosseguiu. 

– Sabemos? Por quê? 

– Você não ouviu falar do ocorrido com Julian Prentice? 

– Ah, aquilo? – Ele revirou os olhos. 

– Como assim? 

– Ele mal encostou em Julian. Julian estava tão bêbado que uma lufada mais forte de ar o teria derrubado no chão. 

– Mas sir Harry  bateu nele. 

– Creio que sim – falou Winston, gesticulando com a mão. 

– Por quê? 

Ele deu de ombros e cruzou os braços. 

–  Na  verdade,  ninguém  sabe  direito.  Ou  pelo  menos  ninguém disse nada. Mas espere aí. Um instante… o que essa história toda tem a ver com você? 

– Eu estava curiosa – admitiu ela. 

Parecia ridículo, mas era verdade. E ela não tinha como passar mais  vergonha do que já passara naquela tarde. 

– Curiosa em relação a quê? 

–  A  ele.  –  Olivia  meneou  a  cabeça  em  direção  à  janela.  –  Eu nem sabia qual era a aparência dele. E  eu sei – enfatizou ela, antes que  ele  verbalizasse  o  argumento  que  ela  já  via  se  formando  em seu  semblante  –,  eu  sei  que  a  aparência  dele  não  é  nenhum indicador de que ele não tenha matado alguém, mas não consegui me conter. Ele mora aqui em frente. 

Ele cruzou os braços. 

–  E  você  está  com  medo  que  ele  apareça  aqui  para  cortar  sua garganta? 

– Winston! 

– Vai me desculpar, Olivia – falou ele, rindo –, mas você precisa admitir que isso é a coisa mais absurda…

–  Aí  é  que  está  –  comentou  ela,  com  sinceridade.  –  Não  é  tão

absurda  assim.  Eu  também  achava  que  era.  Então  comecei  a observá-lo,  e  pode  acreditar,  Winston,  tem  algo  de  muito  peculiar naquele homem. 

– O que você concluiu nas últimas… – Winston franziu a testa. –

Há quanto tempo mesmo você está espionando o sujeito? 

– Cinco dias. 

– Cinco  dias?  – A expressão de aristocrata entediado de Winston deu  lugar  a  uma  incredulidade  boquiaberta.  –  Meu  Deus,  Olivia, você não tem nada mais interessante para fazer? 

Ela tentou não parecer constrangida e disse:

– Aparentemente, não. 

– E ele não viu você? Nesse tempo todo? 

–  Não  –  mentiu  ela,  de  forma  bastante  natural.  –  E  nem  quero que  veja.  Era  por  isso  que  eu  estava  engatinhando  para  longe  da janela. 

Winston  olhou  para  a  janela.  Depois,  voltou-se  para  a  irmã, balançando a cabeça devagar em sinal de profundo ceticismo. 

– Pois bem. E o que você descobriu a respeito da vida do nosso novo vizinho? 

Olivia  aninhou-se  numa  poltrona  perto  da  parede  dos  fundos, surpresa  ao  constatar  quanto  queria  compartilhar  as  descobertas com ele. 

–  Bem… Na maior parte do tempo, ele parece bem normal. 

– Estou chocado. 

Ela fez uma cara feia. 

– Quer que eu conte ou não, Winston? Porque eu não vou falar mais nada se você continuar zombando de mim. 

Ele  pediu  que  ela  prosseguisse  com  um  gesto  claramente sarcástico. 

– Ele passa uma quantidade absurda de tempo à escrivaninha. 

Winston assentiu, dizendo:

– Um sinal certeiro de que tem intenções assassinas. 

– Quando foi a última vez que  você  se sentou à sua? – retrucou

ela. 

– Tem razão. 

–  Além  do  mais  –  continuou  ela,  com  considerável  ênfase  –, acho que ele é afeito a disfarces. 

Isso chamou a atenção dele. 

– Disfarces? 

– Sim. Às vezes ele usa óculos, às vezes não. E por duas vezes já o vi usando um chapéu bastante peculiar. Dentro de casa. 

–  Não  acredito  que  estou  dando  ouvidos  a  isso  –  declarou Winston. 

– Quem usa chapéu dentro de casa? 

– Você ficou maluca. É a única explicação. 

– Além disso, ele só se veste de preto. – Olivia lembrou-se então do  comentário  de  Anne  alguns  dias  antes.  –  Ou  azul-escuro.  Não que isso seja  tão  suspeito assim. 

Olivia  acrescentou  esta  última  parte  porque,  falando  a  verdade, se  estivesse  ouvindo  aquelas  palavras,  também  acharia  a  pessoa uma  idiota.  Falando  assim  tão  objetivamente,  toda  aquela empreitada parecia bastante fútil. 

Ela suspirou. 

–  Sei  que  parece  ridículo,  mas  eu  ainda  acho  que  tem  algo errado com aquele sujeito. 

Winston a encarou durante alguns minutos, e então disse:

– Olivia, você tem muito tempo livre. Por outro lado…

Ela sabia que Winston havia se interrompido de propósito, mas também  sabia  que  não  seria  capaz  de  suportar  a  própria curiosidade. 

– Por outro lado o quê? – resmungou ela. 

– Bem, devo dizer que tudo isso demonstra uma tenacidade que não lhe é muito característica. 

– O que está insinuando? – exigiu ela. 

Ele  lhe  lançou  um  olhar  condescendente  como  só  um  irmão  é capaz de dar. 

–  Você  tem  que  admitir  que  não  têm  lá  a  fama  de  levar  os projetos até o fim. 

– Isso não é verdade! 

Winston cruzou os braços. 

–  E  aquele  modelo  da  catedral  de  St.  Paul  que  você  estava construindo? 

Ela  ficou  boquiaberta,  completamente  atônita.  Não  estava acreditando que ele tinha usado aquele exemplo. 

– O  cachorro  derrubou! 

–  Talvez  você  se  lembre  de  certa  promessa  de  escrever  toda semana à vovó…

– Bem, nesse aspecto você é pior que eu. 

–  Ah,  mas  eu  nunca  prometi  regularidade.  Também  nunca comecei a fazer pintura a óleo e a tocar violino. 

Olivia cerrou os punhos com força. E daí que ela não tinha feito mais do que seis aulas de pintura e de violino? Ela era péssima nas duas coisas. Quem é que gosta de insistir em uma atividade para a qual não tem um pingo de talento? 

– Estávamos falando de sir Harry – reclamou ela. 

Winston abriu um leve sorriso. 

– De fato. 

Ela o encarou. Intensamente. Winston ainda estava com aquela expressão no rosto – um pouco arrogante, bastante irritante. Estava adorando vê-la irritada. 

– Pois bem. – Mas, de repente, o irmão se mostrou mais solícito. 

– Então me diga, o que é esse “algo errado” que há com sir Harry Valentine? 

Ela aguardou um pouco, e então argumentou:

– Por duas vezes eu o vi atirando resmas e resmas de papel na lareira. 

– Por duas vezes eu mesmo me vi fazendo a mesmíssima coisa

– retrucou Winston. – O que mais você quer que a pessoa faça com um monte de papel que precisa ser descartado? Olivia, você…

– Era o  jeito como ele lançava o papel no fogo, Winston. 

Winston  a  olhou  como  se  pretendesse  responder  mas  não conseguisse encontrar palavras. 

– Ele atirou tudo na lareira – falou ela. – Às pressas! Com  muita urgência. 

Winston começou a balançar a cabeça. 

– E então ele olhou por cima do ombro como se alguém…

– Bom, você  estava mesmo vigiando o sujeito, oras. 

–  Não  me  interrompa  –  disse  ela,  irritada,  e  então,  sem  nem parar  para  respirar,  prosseguiu:  –  Ele  olhou  por  cima  do  ombro como se estivesse ouvindo passos no corredor. 

–  Vamos  ver  se  eu  adivinho...  Alguém   estava  caminhando  no corredor. 

– É! – falou ela, animada. – O mordomo dele entrou no momento exato. Pelo menos eu acho que era o mordomo. Enfim, era alguém. 

Winston lançou um olhar severo à irmã. 

– E da outra vez? 

– Que outra vez? 

– A outra vez que ele queimou os papéis. 

–  Ah,  isso  –  falou  ela.  –  Bem,  na  verdade,  a  outra  vez  foi  bem normal. 

Winston a encarou durante um tempo, e então falou:

– Olivia, você tem que parar de espionar o sujeito. 

– Mas…

Ele ergueu a mão, interrompendo-a:

–  Não  sei  o  que  você  anda  pensando  de  sir  Harry,  mas  posso assegurá-la de que está errada. 

– Eu também já o vi enfiando dinheiro em uma bolsa. 

– Olivia, eu  conheço sir Harry Valentine. Ele é uma pessoa como qualquer outra. 

– Você o  conhece? 

E  ainda  assim  havia  deixado  que  ela  tagarelasse  como  idiota? 

Ela queria matar o tratante. 

 Formas como eu gostaria de matar meu irmão, Parte 16

 por Olivia Bevelstoke

Não.  De  que  adiantaria?  Ela  com  certeza  seria  incapaz  de superar a Parte 15, que incluía vivissecção  e um javali selvagem. 

– Bem, na verdade, eu não o conheço – corrigiu Winston. – Mas conheço  o  irmão  dele.  Estudamos  juntos  na  universidade.  E  eu conheço a reputação de sir Harry. Se anda queimando papéis, deve ser só para limpar a mesa. 

–  E  o  chapéu?  –  pressionou  Olivia.  –  Winston,  tinha   plumas.   –

Olivia  fez  gestos  extravagantes  no  ar,  tentando  retratar  tamanha monstruosidade. – Plumas e mais plumas! 

–  Isso  eu  não  consigo  explicar.  –  O  irmão  deu  de  ombros,  e então sorriu. – Mas adoraria ver pessoalmente. 

Ela  fez  uma  careta  para  ele,  a  reação  menos  infantil  que  lhe ocorreu. 

– Além do mais – prosseguiu ele, cruzando os braços –, ele não tem noiva. 

– Bem, sim, mas…

– Ele nunca teve uma noiva. 

Isso  endossava  o  que  Olivia  pensara  quando  afirmou  sua descrença  diante  dos  rumores,  mas  era  bem  irritante  que  Winston tivesse apresentado a prova final. Se é que era  mesmo uma prova, pois Winston não era nenhum especialista em sir Harry Valentine. 

– Ah, a propósito – retomou Winston, numa nota excessivamente casual –, presumo que nossos pais não estejam sabendo das suas aventuras investigativas. 

Aquele maldito tratante. 

– Você prometeu que não ia contar nada – acusou Olivia. 

–  Eu  prometi  que  não  contaria  nada  sobre  essas  fofocas nefastas  de  Mary  Cadogan  e  Anne  Buxton.  Não  falei  nada  sobre essa sua insanidade particular. 

– O que você quer, Winston? – resmungou Olivia em voz alta. 

Ele olhou bem nos olhos da irmã. 

– Eu vou ficar doente na quinta-feira.  Não me contradiga. 

Olivia repassou o calendário social em sua mente. Quinta-feira…

Quinta-feira…  o concerto das Smythe-Smiths. 

–  Ah,  não,  não  se  atreva!  –  exclamou  ela,  saltando  para  cima dele. 

Ele desviou dela. 

– São os meus pobres ouvidos sensíveis, sabe? 

Olivia  se  esforçou  para  pensar  numa  resposta  à  altura,  mas, para sua decepção, o melhor que conseguiu dizer foi:

– Seu… seu…

– Ah, se eu fosse você, não faria ameaças. 

– Se eu tenho que ir, você também tem. 

Ele abriu um sorrisinho. 

–  É  curioso,  mas  parece  que  o  mundo  nunca  funciona  assim, não é mesmo? 

– Winston! 

Ele ainda gargalhava ao deixar o cômodo. 

Olivia permitiu-se um ínfimo momento de irritação até decidir que ela   preferia  ir  ao  concerto  das  Smythe-Smiths  sem  o  irmão.  Só queria que ele fosse para vê-lo sofrer, e sabia que podia encontrar outras formas de atingir esse objetivo. Além do mais, se forçado a passar  a  apresentação  inteira  sentado,  Winston  certamente  iria  se entreter torturando Olivia. No ano anterior ele tinha conseguido furar o vestido dela nas costelas, e no ano antes disso…

Bem,  basta  dizer  que  a  vingança  de  Olivia  envolvera  um  ovo podre   e  três  de  suas  amigas,  todas  convencidas  de  que  Winston estava perdidamente apaixonado por elas, e ainda assim ela achava que não respondera à altura. 

Então era mesmo melhor que ele não fosse. Naquele momento, tinha preocupações muito mais urgentes do que o irmão gêmeo. 

Com a testa franzida, voltou a atenção para a janela do quarto. 

Estava fechada, é claro; o tempo não estava agradável a ponto de

encorajar  o  ar  fresco  dentro  de  casa.  Mas  as  cortinas  estavam abertas  e  o  vidro  a  atraía,  provocando-a.  De  onde  estava,  só conseguia ver a parede de tijolos e, no máximo, um trechinho ínfimo de vidro de uma janela – que não era a do escritório dele. Se ela se contorcesse um pouquinho. E se a claridade não estivesse refletida no vidro…

Estreitou os olhos. 

Arrastou a cadeira um pouco mais para a direita, tentando evitar a claridade. 

Esticou o pescoço. 

E então, antes de ter a chance de pensar melhor, voltou a ficar agachada, esticando o pé esquerdo para fechar a porta do quarto. 

A  última  coisa  que  queria  era  que  Winston  a  flagrasse  naquela situação outra vez. 

Olivia avançou devagar, perguntando-se o que estava fazendo –

francamente, ia apenas se levantar ao chegar à janela como quem diz “Ah, eu caí, mas agora já me levantei”? 

Faria  muito sentido. 

E  foi  então  que  ela  pensou:  no  calor  do  momento,  Olivia  se esquecera de que sir Harry devia estar se perguntando por que ela caíra. Ele a vira, disso ela tinha certeza, e então ela se atirara. 

No chão. Não tinha saído andando – ela caíra no chão. Que nem uma pedra. 

Será  que  ele  estava  olhando  para  a  janela  dela  naquele  exato momento,  perguntando-se  o  que  raios  acontecera  com  ela?  Será que  imaginava  um  possível  mal-estar?  Chegaria  ao  ponto  de  ir  à casa dela perguntar se estava bem? 

O  coração  de  Olivia  começou  a  bater  mais  forte.  Ela  não conseguiria suportar tamanho constrangimento. Winston passaria a semana inteira gargalhando. 

Não,  não,  ela  garantiu  a  si  mesma,  ele  não  acharia  mal-estar coisa  nenhuma.  Provavelmente  estava  pensando  que  ela  era  uma desastrada. Só isso. O que significava que ela teria que se levantar

e andar pelo quarto, numa demonstração ostensiva de plena saúde. 

E  talvez  devesse  acenar,  já  que  sabia  que  ele  sabia  que  ela sabia que ele a tinha visto. 

Hesitou,  repassando  a  frase  anterior.  Quantos  “sabia”  dissera, mesmo? 

Em  todo  caso,  era  a  primeira  vez  que  ele  a  via  à  janela.  Não fazia  ideia  de  que  ela  passara  cinco  dias  o  observando.  Disso  ela tinha certeza. Então ele não tinha nenhum motivo para suspeitar. 

Estavam em Londres, ora essa. A cidade mais populosa da Grã-Bretanha. As pessoas se viam na janela o tempo todo. A única coisa suspeita  naquela  circunstância  era  que  ela  tinha  se  portado  de forma estapafúrdia e não o cumprimentara. 

Teria que acenar. Teria que acenar e sorrir como quem diz:  Mas que engraçado, não? 

Isso  ela  podia  fazer.  Às  vezes,  parecia  que  sua  vida  consistia unicamente em acenar, sorrir e fingir que tudo era muito engraçado. 

Ela sabia se portar em qualquer situação social, e o que era aquele incidente senão uma situação social, ainda que bastante atípica? 

Esse era o terreno em que Olivia Bevelstoke brilhava. 

Ela se arrastou para o outro lado do quarto para se levantar fora da vista dele. E então, como se nada estivesse acontecendo, ela iria até a janela, caminhando em paralelo ao muro exterior, absortíssima em  uma  coisa  qualquer  à  sua  frente,  porque  não  estaria  fazendo nada além de cuidar da própria vida em seu próprio quarto. 

No  momento  certo,  ela  se  viraria  para  o  lado,  como  se  tivesse ouvido um passarinho chilreando, ou talvez um esquilo, e daria uma olhadela pela janela, porque era isso que aconteceria  normalmente numa situação daquelas, e, quando visse o vizinho, abriria um leve sorriso,  cumprimentando-o.  Seus  olhos  deixariam  transparecer apenas uma tênue fagulha de surpresa e ela acenaria. 

E foi isso que ela fez. À perfeição. Só que para a pessoa errada. 

De  modo  que  agora  o  mordomo  devia  pensar  que  ela  era  uma completa desvairada. 

Capítulo três

M ozart, Mozart, Bach (o velho), mais Mozart. 

Olivia  olhou  o  programa  do  concerto  anual  das  Smythe-Smiths, alisando  o  cantinho  com  as  pontas  dos  dedos  até  deixá-lo desgastado. 

Parecia igual ao do ano anterior, tirando o fato de que havia uma menina  nova  no  violoncelo.  Curioso.  Olivia  mordeu  o  lábio, pensativa. Quantas primas Smythe-Smiths podia haver no mundo? 

De  acordo  com  Philomena,  que  ouvira  de  sua  irmã  mais  velha,  as Smythe-Smiths  tocavam  em  um  quarteto  de  cordas  todos  os  anos desde  1807.  Contudo,  as  garotas  que  se  apresentavam  jamais passavam  dos  20  anos.  Parecia  sempre  haver  outra  menina  à espera na coxia. 

Pobrezinhas. Olivia presumia que todas eram forçadas a estudar música,  quer  gostassem  ou  não.  Seria  inaceitável  ficar  sem violoncelistas  e,  por  Deus,  duas  delas  pareciam  fraquinhas  demais até mesmo para erguer os violinos. 

 Instrumentos musicais que eu tocaria se tivesse talento por lady Olivia Bevelstoke

 Flauta

 Flautim

 Tuba

Era  bom  escolher  o  inesperado  de  vez  em  quando.  E  a  tuba podia muito bem funcionar como arma. 

Instrumentos  musicais  que  ela  sabia  que   não  gostaria  de  tocar incluíam  qualquer  um  de  corda,  porque,  mesmo  que  conseguisse superar as conquistas musicais das Smythe-Smiths (cujos concertos eram lendários, mas pelos motivos errados), ela ainda soaria como uma vaca se lamuriando no leito de morte. 

Chegara a dar uma chance ao violino, mas a mãe logo dissera que não queria mais aquele instrumento dentro de casa. 

Pensando bem, também quase nunca a convidavam para cantar. 

Bom,  com  certeza  tinha  outros  talentos.  Era  melhor  do  que  a média  na  aquarela  e  raramente  se  saía  mal  numa  conversa.  E, ainda que não levasse jeito para a música, pelo menos ninguém a forçava uma vez por ano a maltratar os ouvidos dos incautos. 

Ou  nem  tão  incautos  assim.  Olivia  correu  os  olhos  pelo  salão. 

Reconhecia  quase  todo  mundo  –  pessoas  que  já  sabiam  o  que esperar. O concerto das Smythe-Smiths tinha se tornado um rito de passagem. Todos deveriam comparecer porque…

Ora, boa pergunta. Possivelmente sem resposta. 

Olivia  voltou  a  ler  o  programa,  embora  já  pela  terceira  vez.  O

cartão tinha cor de creme, uma tonalidade que parecia se fundir ao amarelo  das  suas  próprias  saias.  Chegara  a  cogitar  o  veludo  azul novo,  mas  depois  decidira  que  uma  cor  mais  alegre  poderia  ser mais  útil.  Alegre  e  impactante.  Embora,  pensou  ela,  franzindo  a testa  para  o  vestido,  o  amarelo  não  tivesse  ficado  tão  impactante assim, e ela já não tivesse mais certeza se gostava das rendas na borda, e…

– Ele está aqui. 

Olivia levantou os olhos do papel. Mary Cadogan estava parada diante  dela…  Não,  agora  ela  estava  se  sentando  ao  seu  lado,  no lugar que Olivia deveria ter reservado para a mãe. 

Olivia  estava  prestes  a  perguntar  quem  quando  as  Smythe-Smiths começaram a afinar os instrumentos. 

Ela  se  encolheu,  estremeceu  e  depois  cometeu  o  erro  de  olhar na direção do palco improvisado para ver o que poderia ter emitido um som tão miserável. Não conseguiu determinar a origem, mas o semblante miserável da violista foi suficiente para fazê-la desviar os olhos. 

–  Você  ouviu?  –  indagou  Mary  com  urgência,  cutucando-a  nas costelas.  –  Ele  está  aqui.  Seu  vizinho.  –  Como  Olivia  continuava com um olhar vago, ela praticamente sibilou: – Sir Harry Valentine! 

– Aqui? 

Na mesma hora, Olivia se virou na cadeira. 

– Não olhe! 

Olivia obedeceu, voltando a ficar de frente para o palco. 

– O que ele está fazendo aqui? – sussurrou. 

Mary  mexia  no  vestido  de  musselina  lavanda  que,  ao  que  tudo indicava, era tão desconfortável quanto parecia. 

– Não sei. Provavelmente foi convidado. 

Essa  parte  só  podia  ser  verdade.  Ninguém  em  sã  consciência participaria  do  concerto  anual  das  Smythe-Smiths  sem  ser convidado. Aquele evento era, na mais delicada das descrições, um ataque aos sentidos. 

Um dos sentidos, ao menos. De fato, era uma boa noite para ser surdo. 

O que sir Harry Valentine estava fazendo ali? Olivia passara os três  últimos  dias  com  as  cortinas  fechadas,  evitando  com  afinco todas  as  janelas  de  Rudland  House  que  ficavam  voltadas  para  a casa  dele.  Mas  não  esperava  vê-lo  fora  de  casa,  pois,  como  bem sabia, sir Harry Valentine  não  saía. 

Qualquer pessoa que passasse todo aquele tempo com caneta, tinta  e  papel  decerto  teria  inteligência  suficiente  para  saber  que, caso  decidisse  sair,  havia  muitas  opções  melhores  que  o  concerto das Smythe-Smiths. 

– Ele já veio a algum desses eventos? – perguntou Olivia com o canto da boca, mantendo a cabeça voltada para a frente. 

–  Acho  que  não  –  sussurrou  Mary  de  volta,  também  olhando para  a  frente,  mas  se  inclinando  na  direção  de  Olivia,  até  seus ombros quase se tocarem. – Desde que chegou à cidade, ele foi a dois bailes. 

– Foi ao Almack? 

– Isso nunca. 

– E àquela corrida de cavalos no parque que todos foram no mês passado? 

Ela sentiu mais do que viu Mary balançar a cabeça. 

– Acho que não – respondeu a amiga. – Mas não tenho certeza. 

Não me deixaram ir. 

– A mim também não – murmurou Olivia. 

Winston  tinha  lhe  contado  como  fora  a  corrida,  mas  –  é  claro, mais uma vez – não dera tantos detalhes quanto ela gostaria. 

– Ele passa muito tempo na companhia do Sr. Grey – continuou Mary. 

Olivia inclinou o rosto, surpresa. 

–  Sebastian  Grey? 

– Eles são primos. De primeiro grau, se não me engano. 

Nesse  momento,  Olivia  abandonou  qualquer  tentativa  de  fingir que não estavam conversando e encarou Mary. 

– Sir Harry Valentine é primo de Sebastian Grey? 

Mary deu de ombros. 

– Até onde eu sei, sim. 

– Tem certeza? 

– Por que é tão difícil acreditar? 

Olivia hesitou. 

– Não faço ideia. 

Mas era mesmo difícil de acreditar. Ela conhecia Sebastian Grey. 

Todos conheciam. Era por isso que ele parecia uma companhia tão peculiar  para  sir  Harry,  que,  até  onde  Olivia  sabia,  só  saía  do

escritório para comer, dormir e bater em Julian Prentice. 

Julian Prentice! Olivia se esquecera completamente dele. Ela se aprumou e olhou ao redor com perfeita discrição. 

É  claro  que,  na  mesma  hora,  Mary  notou  o  que  ela  estava fazendo. 

– Quem você está procurando? – sussurrou. 

– Julian Prentice. 

Mary perdeu o ar, ao mesmo tempo horrorizada e maravilhada. 

– Ele veio? 

– Acho que não. Mas Winston me contou que o incidente não foi tão  horrível  quanto  imaginamos.  Parece  que  Julian  estava  tão bêbado que sir Harry o teria derrubado com um sopro. 

– Não vamos nos esquecer do olho roxo – lembrou Mary, sempre detalhista. 

– A questão é que, aparentemente, ele não o  trucidou. 

Mary se deteve por um segundo, então pareceu ter decidido que já estava na hora de mudar de assunto. Olhou para um lado, depois para outro, e coçou o ponto em que as rendas rígidas do vestido se enterravam na clavícula. 

– Hã, falando no seu irmão, ele vem? 

–  Meu  Deus,  não  mesmo.  –  respondeu  Olivia,  por  pouco  não revirando os olhos. 

Winston  fizera  uma  performance  teatral  muito  convincente  de homem resfriado e ficara aninhado na cama. A mãe deles acreditou tanto que pediu ao mordomo que fosse examiná-lo de hora em hora e mandasse buscá-la caso ele piorasse. 

O  que  tinha  sido  o  ponto  alto  da  noite.  Olivia  sabia  por  fontes fidedignas que, depois do concerto, haveria uma festa no White. E

tudo  indicava  que  os  festejos  ocorreriam  sem  a  presença  de Winston Bevelstoke. 

O  que,  no  fundo,  talvez  tivesse  sido  a  verdadeira  intenção  da mãe ao comprar a história da gripe de Winston. 

–  Sabe  –  comentou  Olivia  –,  quanto  mais  velha  fico,  mais  eu

admiro a minha mãe. 

Mary  a  encarou  como  se  ela  estivesse  agindo  de  forma esquisita. 

– Do que você está falando? 

–  Nada,  não.  –  Olivia  fez  um  breve  aceno.  Era  demais  para explicar. Então esticou o pescoço, tentando esconder o fato de que estava examinando a multidão. – Não o vejo. 

– Quem? – perguntou Mary. 

Olivia reprimiu o impulso de lhe dar um beliscão. 

– Sir Harry. 

– Ah, mas ele veio – retrucou Mary, confiante. – Eu o vi. 

– Ele não está aqui agora. 

Mary,  que  havia  pouco  repreendera  Olivia  por  sua  indiscrição, mostrou uma flexibilidade surpreendente ao girar na cadeira e virar o corpo quase todo para trás. 

– Hmmm. 

Olivia aguardou, na expectativa. 

– Também não estou vendo – declarou Mary, enfim. 

– Será que você se confundiu? – indagou Olivia, esperançosa. 

A amiga lhe lançou um olhar irritado. 

– É claro que não. Talvez ele esteja no jardim. 

Olivia  se  virou,  muito  embora  ali,  do  salão  de  baile  onde ocorreria  o  concerto,  não  desse  para  ver  o  jardim.  Concluiu  que tinha feito isso por mero reflexo. Quando sabemos que alguém está em  algum  lugar,  é  impossível  não  se  virar  nessa  direção,  mesmo sabendo que não será possível ver a pessoa. 

Por  outro  lado,  ela  não   sabia   se  sir  Harry  estava  mesmo  no jardim. Nem sabia ao certo se ele estava ou não no concerto. Sua única  evidência  era  a  alegação  de  Mary  e,  embora  fosse  bastante confiável  no  que  tangia  aos  convivas  das  festas,  a  própria  Mary admitia que só vira o homem algumas vezes. Era bem possível que ela tivesse se enganado. 

Olivia decidiu se apegar a esse pensamento. 

– Olha só o que eu trouxe – disse Mary, vasculhando a bolsa. 

–  Ah,  que  lindo  –  comentou  Olivia,  admirando  o  bordado  feito com miçangas. 

–  Não  é  mesmo?  Mamãe  comprou  em  Bath.  Ah,  aqui  está.  –

Mary  tirou  duas  bolinhas  de  algodão  da  bolsa.  –  Para  proteger  os ouvidos – explicou. 

Olivia ficou boquiaberta de admiração. E de inveja. 

– Você não teria mais um pouquinho de algodão aí, teria? 

– Infelizmente, não. – Mary deu de ombros. – A bolsa é pequena demais.  –  Ela  se  virou  para  a  frente.  –  Acho  que  agora  já  estão prontas para começar. 

Uma das mães Smythe-Smiths pediu que todos se sentassem. A mãe  de  Olivia  olhou  para  ela,  viu  que  Mary  ocupara  seu  lugar  e acenou, indo sentar-se com a mãe de Mary. 

Olivia  respirou  fundo,  preparando-se  mentalmente  para  seu terceiro  encontro  com  o  quarteto  de  cordas  Smythe-Smith.  No  ano anterior,  ela  aperfeiçoara  uma  técnica  que  consistia  em  respirar fundo,  fixar  o  olhar  em  um  ponto  na  parede  atrás  das  meninas  e refletir  sobre  várias  viagens  que  gostaria  de  fazer,  por  mais mundanas ou rotineiras que fossem:

 Lugares em que eu preferiria estar, edição de 1821

 por lady Olivia Bevelstoke

 Na França

 Com Miranda

 Com Miranda na França

 Na cama, com um chocolate quente e um jornal Em qualquer lugar, com um chocolate quente e um jornal Em qualquer lugar, com um chocolate quente ou um jornal Olhou para Mary, que parecia prestes a cair no sono. O algodão

estava  caindo  da  orelha  e  Olivia  quase  teve  que  sentar  nas  mãos para se controlar e não arrancá-lo. 

Se  fosse  com  Winston  ou  Miranda,  ela  com  certeza  teria arrancado. 

A suíte de Bach, reconhecível apenas por sua melodia barroca…

não,  ela  não  poderia  chamar  aquilo  de  melodia,  estava  mais  para conjuntos  de  notas  subindo  e  descendo  em  uma  escala.  Fosse  o que fosse, o som estapeou suas orelhas e ela endireitou o rosto. 

 Olhe para a frente, olhe para a frente. 

Ela preferiria estar:

 Nadando

 Andando a cavalo

 (Mas não nadando a cavalo)

 Dormindo

 Tomando sorvete

Isso contava como lugar? Estava mais para uma experiência, na verdade,  bem  como  “dormindo”,  mas  dormir,  por  sua  vez,  deixava implícito  estar  na  cama,  e  a  cama,  sim,  era  um  lugar.  Embora, tecnicamente,  fosse  possível  dormir  sentado.  Não  que  já  tivesse acontecido com ela, mas era comum que seu pai cochilasse na sala de  estar  durante  o  “tempo  em  família”  estipulado  pela  mãe,  e  a própria  Mary  estava  conseguindo  adormecer  em  meio  a  toda  a cacofonia  daquele  momento. 

Traidora. Olivia nunca teria levado só um par de algodões. 

 Olhe para a frente, Olivia. 

Olivia suspirou – um pouco alto demais, mas ninguém ouviu – e voltou a respirar fundo, focando em uma arandela atrás da cabeça infeliz da violista – ou melhor, da cabeça da infeliz violista…

Porque, francamente, a menina não parecia nada feliz. Será que ela  sabia  como  o  quarteto  era  abominável?  Estava  claro  que  as

demais  não  faziam  a  menor  ideia.  A  violista,  no  entanto,  era diferente, ela estava…

Ela estava fazendo Olivia prestar atenção na música. 

 Não,  Olivia!  Pare!  Pare!  Seu  cérebro  se  revoltou  e  ela  voltou  a respirar fundo até que… até que, sabe-se lá como, a apresentação havia  terminado;  as  musicistas  estavam  se  levantando  e  fazendo mesuras razoavelmente elegantes. 

Olivia não parava de piscar; depois de passar tanto tempo fixos em único ponto, seus olhos pareciam não funcionar direito. 

– Você dormiu. – Ela lançou um olhar de desdém para Mary. 

– Não dormi, não. 

– Ah, dormiu, sim. 

– Bom, o que importa é que o algodão funcionou – disse Mary, arrancando  os  tampões  do  ouvido.  –  Mal  dava  para  ouvir.  Aonde você vai? 

Olivia já estava na metade do corredor. 

– Ao toalete. Preciso muito. 

E  isso,  decidiu,  teria  que  bastar.  Não  havia  esquecido  que  sir Harry  Valentine  poderia  estar  em  algum  lugar  naquele  salão,  e poucas situações pediam urgência como aquela. 

Não  que  ela  fosse  covarde  –  de  jeito  nenhum.  Não  estava tentando  evitar  o  sujeito,  só  queria  evitar  que  ele  a  pegasse  de surpresa. 

 Esteja  preparada.  Esse  nunca  fora  seu  lema,  mas  ela  decidiu adotá-lo com veemência dali para a frente. 

Sua  mãe  teria  ficado  orgulhosa,  já  que  vivia  dizendo  que  ela deveria  se  aperfeiçoar.  Não,  não  era  uma  frase  tão  desconjuntada assim. O que a mãe dela dizia mesmo? Enfim... Olivia estava quase na porta. Só tinha que passar por sir Robert Stoat e…

–  Lady Olivia. 

Maldição. Quem…

Ela  se  virou.  E  sentiu  um  nó  instantâneo  na  garganta.  E

constatou que sir Harry Valentine era muito mais alto do que parecia

ser pela janela de seu escritório. 

–  Desculpe.  –  Ela  só  conseguiu  manter  a  serenidade  porque sempre fora boa atriz. – Já fomos apresentados? 

Contudo,  a  julgar  pela  curva  zombeteira  do  sorriso  dele,  tinha quase certeza de que não conseguira mascarar o primeiro lampejo de surpresa em seu rosto ao vê-lo. 

– Queira me desculpar – disse ele, suavemente. 

E  Olivia  estremeceu,  porque  a  voz  dele...  a  voz  dele  não  era como  ela  imaginara.  Soava  como  o  cheiro  de  conhaque  e  dava  a sensação  de  ter  sabor  de  chocolate.  Ela  não  sabia  bem  por  que havia estremecido, estava até sentindo certo calor. 

– Sir Harry Valentine – murmurou ele, executando uma mesura elegante e educada. – A senhorita é lady Olivia Bevelstoke, não é? 

Olivia  tentou  bancar  a  realeza  ao  erguer  o  queixo  alguns centímetros. 

– Sou, sim. 

– Devo dizer que é um prazer conhecê-la. 

Ela  assentiu.  Convinha  dizer  alguma  coisa;  seria  muito  mais educado.  Mas,  como  se  sentia  prestes  a  perder  a  compostura, achou mais sensato ficar calada. 

–  Sou  seu  novo  vizinho  –  acrescentou  ele,  divertindo-se  um pouco com a reação dela. 

–  Naturalmente  –  respondeu  ela,  com  o  semblante  calmo, recusando-se  a  permitir  que  ele  a  afetasse.  –  Ao  sul,  sim?  –

perguntou, satisfeita ao notar o leve tom de tédio na própria voz. –

Ouvi dizer que estava para alugar. 

Ele não disse nada. Não de imediato. Mas olhou-a no fundo dos olhos,  e  ela  teve  que  lançar  mão  de  toda  a  sua  força  de  vontade para manter a expressão plácida, contida e com apenas uma pitada de  interesse.  Ao  mesmo  tempo,  achou  necessário  transparecer certa curiosidade, pois, se não o estivesse espionando havia quase uma semana, com certeza teria achado o encontro bastante curioso. 

Um estranho, agindo como se já se conhecessem. Um estranho

bonito. 

Um estranho bonito que parecia prestes a…

Por  que  ele  estava  olhando  para  os  lábios  dela?  Por  que  ela estava  passando a língua  nos lábios? 

–  Permita-me  dar-lhe  as  boas-vindas  a  Mayfair  –  disse  ela rapidamente. 

Qualquer coisa para quebrar o silêncio. Porque o silêncio não lhe traria nada de bom, não com aquele homem – não mais. 

– Temos que convidá-lo para uma visita. 

– Eu adoraria – respondeu ele. 

Para  o  pânico  crescente  de  Olivia,  ele  parecia  estar  falando sério.  Não  apenas  em  relação  à  parte  de  gostar  do  convite,  mas também  ao  indicar  que  pretendia  aceitar  uma  oferta  que  qualquer palerma saberia ter sido feita apenas por educação. 

–  Naturalmente  –  falou  ela,  e  não  sabia   por  quê,  mas  estava gaguejando  um  pouquinho.  Ou  talvez  fosse  algo  preso  em  sua garganta.  –  Bem,  agora  se  me  dá  licença…  –  Olivia  gesticulou  na direção  da  porta,  pois  ele  haveria  de  ter  percebido,  ao  abordá-la, que ela estava se dirigindo à saída. 

– Até nosso próximo encontro, lady Olivia. 

Ela  tentou  pensar  em  alguma  resposta  sagaz  ou  mesmo sarcástica,  mas  sua  mente  estava  embotada.  Ele  a  encarava  com uma  expressão  que  não  dizia  nada  a  respeito  de  si  mesmo,  mas parecia dizer  tudo a respeito dela. Olivia precisou se convencer de que aquele homem não conhecia seus segredos. De que ele sequer a conhecia. 

Deus do céu. Tirando aquela bobajada toda de espionagem, ela não tinha segredos. 

E ele também não sabia disso. 

Bastante recomposta pela indignação, Olivia assentiu – breve e educadamente,  uma  forma  muito  apropriada  para  dispensar  uma pessoa. 

Então,  lembrando-se  de  que  era  lady  Olivia  Bevelstoke,  uma

moça  que  se  sentia  à  vontade  em  qualquer  situação  social,  ela  se virou e saiu. 

E deu graças a Deus porque, quando tropeçou nos próprios pés, já estava no corredor, onde ninguém podia vê-la. 

Capítulo quatro

Tudo correra  muito  bem. 

Harry  se  parabenizou  enquanto  observava  lady  Olivia  sair apressadamente do salão. 

Não  estava  correndo,  mas  seus  ombros  estavam  um  pouco erguidos e ela levantava a barra do vestido. Não tanto como quando as  mulheres  precisavam  se  apressar,  mas  estava  mesmo levantando o vestido, decerto um gesto inconsciente, como se seus dedos achassem que ela precisava se preparar para correr, mesmo que o resto do corpo estivesse determinado a permanecer calmo. 

Ela sabia que ele a flagrara espiando. Ele já sabia disso, é claro. 

Se já não tivesse tido certeza no instante em que os olhares deles se  encontraram  três  dias  antes,  teria  confirmado  logo  depois;  ela deixara  as  cortinas  bem  fechadas  e  não  dera  uma  única  olhadela desde que fora descoberta. 

Um claro atestado de culpa. Um erro que um profissional jamais teria cometido. Se Harry estivesse no lugar dela…

É  claro  que   jamais  se  veria  no  lugar  dela.  Não  gostava  de espionagem  –  desde  sempre,  e  o  Departamento  de  Guerra  sabia muito  bem  disso.  Ainda  assim,  mesmo  num  cenário  como  aquele, ele  não  teria  sido  pego.  O  passo  em  falso  confirmara  suas suspeitas.  Olivia  era  exatamente  o  que  parecia  ser:  uma  típica mocinha  da  alta  sociedade,  muito  provavelmente  mimada.  Talvez

um  pouco  mais  bisbilhoteira  do  que  a  média.  Com  certeza  mais atraente  do  que  a  média.  A  distância  –  sem  falar  nas  camadas  de vidro  entre  eles  –  não  fizera  jus  a  ela,  uma  vez  que  Harry  não conseguira ver bem seu rosto. Reconhecia o formato, algo entre um oval  e  um  coração,  mas  não  tinha  distinguido  os  traços  nem  visto que os olhos eram um pouquinho mais espaçados do que o normal, nem  que  os  cílios  eram  uns  três  tons  mais  escuros  do  que  a sobrancelha. 

O  cabelo,  ele  observara  bastante  bem:  um  louro  acetinado suave,  levemente  ondulado.  Não  deveria  parecer  mais  sedutor  do que  solto  ao  redor  dos  ombros,  mas  de  alguma  forma,  à  luz  de velas, com um cacho caindo na lateral do pescoço…

Ele  queria  tocá-la.  Queria  puxar  suavemente  o  cacho,  só  para ver se ele voltaria ao lugar, e então tiraria os grampos, um por um, e veria  cada  mecha  se  desprendendo  do  penteado,  transformando-a de perfeita estátua de gelo em deusa em desalinho. 

Ó, céus…

Ele se sentia enojado consigo mesmo. Sabia que não deveria ter lido aquele livro de poesia antes de sair. 

Em  francês,  ainda  por  cima.  Aquela  língua  maldita  sempre  o deixava afogueado. 

Harry nem se lembrava da última vez que reagira a uma mulher daquela  forma.  Em  sua  defesa,  vinha  passando  tanto  tempo trancado  no  escritório  que  tivera  pouquíssimas  oportunidades  de interagir  com  mulheres.  Já  fazia  meses  que  estava  em  Londres, mas  parecia  que  o  Departamento  de  Guerra  nunca  parava  de  lhe enviar  documentos,  e  as  traduções  eram   sempre   urgentes.  E

quando, por algum milagre, ele conseguia zerar a pilha de trabalho, era  justamente  aí  que  Edward  decidia  se  meter  em  belas enrascadas  –  dívidas,  bebedeiras,  meretrizes.  Edward  não  era exigente com seus vícios e Harry não conseguia ser frio o suficiente para deixá-lo se afundar nos próprios erros. 

Assim,  Harry  quase  não  tinha  tempo  de  cometer  os  próprios

erros – isto é, erros relacionados à companhia feminina. Harry não tinha hábitos monásticos, mas quanto tempo já fazia? 

Como  nunca  se  apaixonara,  não  sabia  dizer  se  a  distância  era incapaz  de  apagar  um  grande  amor,  mas,  depois  daquela  noite, sentia  na  pele  que  a  abstinência  era  capaz  de  deixar  um  sujeito muito irritado. 

Precisava encontrar Sebastian. A agenda social do primo nunca se restringia a um único evento por noite. Aonde quer que ele fosse depois  dali,  certamente  haveria  mulheres  de  moral  duvidosa.  E

Harry iria com ele. 

Harry se encaminhou para o outro lado do salão a fim de buscar uma  bebida,  mas  ouviu,  de  repente,  algumas  exclamações  de surpresa, então alguém disse: “Mas isso não estava no programa!” 

Ele olhou para um lado e para outro, depois acompanhou todos os  olhares  até  o  palco.  Uma  das  meninas  Smythe-Smith  tinha voltado à sua posição e parecia se preparar para um solo surpresa –

mas, improvisado  não, pelo amor de Deus. 

– Jesus misericordioso – disse uma voz perto de Harry. 

De repente ali estava Sebastian, olhando para o palco com um semblante que transmitia mais pavor do que divertimento. 

Amargo, Harry murmurou ao pé do ouvido do primo:

– Você me deve uma. 

– Achei que já tivesse parado de contar. 

– Esta dívida você jamais conseguiria me pagar. 

A garota começou o solo. 

– Talvez você tenha razão – admitiu Sebastian. 

Harry  olhou  para  a  porta.  Uma  linda  porta,  de  proporções harmônicas, perfeita para libertá-los daquele salão. 

– Já podemos ir? 

– Ainda não – respondeu Sebastian, infeliz. – Minha avó. 

Harry  olhou  para  a  velha  condessa  de  Newbury,  que,  sentada com  as  demais  viúvas,  sorria  abertamente  e  batia  palmas.  Ele  se virou para Sebastian e perguntou:

– Ela não é surda? 

–  Praticamente  –  confirmou  Sebastian.  –  Mas  não  é  estúpida. 

Repare  que  ela  não  trouxe  a  corneta  acústica.  –  Então,  virou-se para Harry, com um brilho nos olhos. – A propósito, vi que você se apresentou à adorável lady Olivia Bevelstoke. 

Harry nem se dignou a responder com algo além de um mínimo aceno com a cabeça. 

Sebastian chegou mais perto, sussurrando de forma irritante. 

–  Ela  confessou  tudo?  A  curiosidade  insaciável?  O  desejo avassalador por você? 

Harry encarou-o. 

– Você é um cretino. 

– E você nunca cansa de me dizer isso. 

– Nunca perde a graça. 

– Eu também nunca perco – falou Sebastian, com um sorrisinho zombeteiro. – Por isso, prefiro levar seus insultos na esportiva. 

O solo de violino se lançou em um  crescendo  e uma expectativa se  inflou  entre  os  convivas,  que  esperavam  o  ápice  da  melodia, seguido pelo que  só podia ser o fim. 

Mas não foi. 

– Que maldade – disse Sebastian. 

Harry estremeceu quando o violino arranhou outra oitava acima. 

– Não vi seu tio – observou. 

Os  lábios  de  Sebastian  se  crisparam  e  pequenas  rugas  se formaram ao redor da boca dele. 

– Hoje à tarde eu recebi um bilhete dele lamentando não poder vir. Acho que ele armou essa arapuca para mim. Só que ele não é tão esperto assim. 

– Você já sabia? 

– Da música? 

– Chamar de música é uma agressão. 

–  É,  eu  tinha  ouvido  rumores  –  admitiu  Sebastian.  –  Mas  nada poderia ter me preparado para…

–  Isto?  –  murmurou  Harry,  incapaz  de  desviar  os  olhos  da menina no palco. 

Ela segurava o violino com carinho e seu deleite com a música era  genuíno.  Parecia  estar  se  divertindo,  como  se  ouvisse  sons muito diferentes de todas as outras pessoas no salão. E talvez esse fosse o caso… Garota de sorte. 

Como  seria  viver  em  seu  mundo  particular?  Ver  as  coisas  não como elas eram, mas como deveriam ser? 

A  violinista   deveria   tocar  bem.  Tinha  paixão  e,  se  as  matronas Smythe-Smiths  estavam  falando  a  verdade,  praticava  todo  santo dia. 

Como deveria ter sido a vida dele? 

Não  deveria  ter  tido  um  pai  que  consumia  mais  álcool  do  que oxigênio. 

Não  deveria  ter  um  irmão  que  estava  seguindo,  com determinação, o mesmo caminho. 

Ele deveria…

Trincou  os  dentes.  Deveria  passar  longe  daqueles  acessos  de autopiedade. Era melhor do que isso. Mais forte, e…

Uma  percepção  repentina  provocou-lhe  um  arrepio  e,  seguindo um hábito arraigado, ele olhou para a porta ao notar o menor sinal de movimento. 

Lady  Olivia  Bevelstoke.  Estava  parada,  sozinha,  observando  a jovem  Smythe-Smith  com  uma  expressão  vaga  inescrutável. 

Contudo…

Harry  estreitou  os  olhos.  Não  tinha  como  ter  certeza,  mas, daquele ângulo, parecia até que ela estava fitando a urna grega que havia atrás da violinista. 

 O que ela estava fazendo? 

– Você está encarando, Harry – disse a voz áspera de Sebastian em seu ouvido. 

Harry o ignorou. 

– Ela é mesmo linda. 

Harry o ignorou. 

– E comportada. Mas não compromissada. 

Harry o ignorou. 

–  Não  foi  por  falta  de  tentativa  dos  bons  partidos  da  Grã-Bretanha  –  prosseguiu  Sebastian,  inabalado,  como  sempre,  com  o silêncio de Harry. 

–  Eles  não  param  de  pedir.  Lamentavelmente,  ela  não  para  de recusar. Ouvi dizer que até o velho Winterhoe…

– Ela é fria – cortou Harry, com uma nota mordaz indesejada na voz. 

Sebastian transpareceu estar achando muita graça ao dizer:

– Perdão? 

– Ela é fria – repetiu Harry, lembrando-se da breve conversa. 

Olivia  se  portara  como  uma  maldita  rainha.  Cada  palavra  sua estalava  como  o  gelo,  e  naquele  exato  momento  ela  sequer  se dignava a olhar para a pobre menina tocando violino. 

Era  de  surpreender  que  tivesse  vindo  ao  evento,  sinceramente. 

Parecia  uma  decisão  improvável,  tendo  em  vista  um  diamante congelado  de  primeira  categoria  como  ela.  Alguém  devia  tê-la forçado a comparecer. 

–  E  eu  que  já  estava  projetando  minhas  esperanças  em  um futuro para vocês dois – murmurou Sebastian. 

Harry  voltou-se  para  o  primo,  pronto  para  tecer  um  comentário ácido  (ou  pelo  menos  o  mais  sarcástico  que  conseguisse),  mas  a música  deu  uma  virada  e,  mais  uma  vez,  a  violinista  chegou  a  um crescendo. Dessa vez  tinha  que ser o fim, mas a multidão não quis dar  chance  ao  azar  e  irrompeu  em  aplausos  antes  mesmo  de  a menina completar a nota final. 

Sebastian começou a caminhar na direção da avó, com Harry ao seu lado. Ele informara que a condessa tinha vindo com sua própria carruagem, portanto eles não precisavam esperá-la para ir embora. 

Contudo,  tinham  que  se  despedir  e,  embora  Harry  não  fosse aparentado, era de bom tom ir cumprimentá-la também. 

Antes  mesmo  que  chegassem  ao  meio  do  salão,  foram interpelados  por  uma  das  mães  Smythe-Smiths,  chamando  “Sr. 

Grey! Sr. Grey!”. 

Pela  intensidade  na  voz  dela,  Harry  julgou  que  o  conde  de Newbury  devia  estar  tendo  dificuldades  em  sua  busca  por  uma esposa fértil. 

Verdade  fosse  dita,  Sebastian  não  deixou  transparecer  sua pressa de ir embora quando se virou e disse:

– Sra. Smythe-Smith, que noite agradabilíssima. 

– Faço tanto gosto da sua presença hoje – retrucou ela, radiante. 

Sebastian respondeu com um sorriso – que dizia não haver outro lugar  no  mundo  onde  ele  preferiria  estar.  Em  seguida,  fez  o  que sempre fazia quando queria se desvencilhar de uma conversa:

– Permita-me apresentá-la ao meu primo, sir Harry Valentine. 

Harry  cumprimentou-a  educadamente,  murmurando  o  nome dela.  Ficou  evidente  que  a  Sra.  Smythe-Smith  considerava Sebastian o melhor partido ali presente, pois cravou o olhar nele ao perguntar:

– O que achou de Viola? Minha menina não foi esplêndida? 

Harry não conseguiu esconder a surpresa. O nome da filha dela era  Viola? 

– Ela é a violinista – prosseguiu a Sra. Smythe-Smith. 

– E como se chama a violista? – Harry não conseguiu se furtar de perguntar. 

A Sra. Smythe-Smith o encarou com certa impaciência. 

–  Marianne.  –  Então,  voltou-se  para  Sebastian.  –  Viola  era  a solista. 

– Ah – respondeu Sebastian. – Foi um espetáculo único. 

– De fato. Estamos muito orgulhosos dela. Pensaremos em mais solos para ela no ano que vem. 

Harry já começou a programar uma viagem ao Ártico. 

–  Faço  mesmo  muito  gosto  da  sua  presença  hoje,  Sr.  Grey  –

prosseguiu  a  Sra.  Smythe-Smith,  talvez  sem  nem  perceber  que

tinha acabado de dizer isso. – Ainda temos mais uma surpresa esta noite. 

–  Acaso  mencionei  que  meu  primo  é  baronete?  –  comentou Sebastian.  –  É  dono  de  uma  propriedade  muito  charmosa  em Hampshire. Uma área divina para a caça. 

–  É  mesmo?  –  A  Sra.  Smythe-Smith  virou-se  para  Harry  com interesse renovado e um sorriso amplo. – Fico muito grata por sua presença, sir Harry. 

Sir  Harry  teria  respondido  com  algo  além  de  um  aceno  de cabeça se não estivesse planejando o assassinato do Sr. Grey. 

– Pois vou contar qual é a nossa surpresa – falou a Sra. Smythe-Smith, animada. – Quero que sejam os primeiros a saber. Teremos dança! Ainda esta noite! 

– Dança? – repetiu Harry, quase incoerente de tão pasmo. – Hã, e Viola vai tocar? 

–  Ah,  não.  É  claro  que  não.  Não  quero  que  ela  perca  a  dança. 

Por acaso temos aqui uma boa quantidade de músicos amadores e espontaneidade é sempre uma coisa tão divertida, não acha? 

Harry pensou que aquela espontaneidade parecia tão satisfatória quanto uma ida ao dentista. Por outro lado, satisfatória mesmo era a vingança. 

– Meu primo – disse ele, com muito entusiasmo – adora dançar. 

–  Não  diga!  –  A  Sra.  Smythe-Smith  voltou-se  para  Sebastian, extasiada. – É mesmo? 

–  Sim,  senhora  –  confirmou  Sebastian  em  um  tom  um  pouco mais rascante do que seria necessário, já que não era exatamente uma  mentira.  Ele  gostava  mesmo  de  dançar,  muito  mais  do  que Harry. 

A  Sra.  Smythe-Smith  encarou  Sebastian  com  uma  expectativa beatífica.  Harry  olhou  para  ambos  com  uma  expectativa  satisfeita; amava quando tudo se encaixava. 

Principalmente a seu favor. 

Muito consciente de que tinha caído numa armadilha, Sebastian

falou à Sra. Smith:

– Espero que sua filha aceite me conceder a primeira dança. 

–  Ela  ficaria  honrada!  –  A  Sra.  Smythe-Smith  uniu  as  mãos, radiante. – Com sua licença, preciso ir cuidar dos preparativos para começar a música. 

Sebastian esperou até que ela estivesse longe para dizer:

– Você vai me pagar por isso. 

– Ah, acho que agora estamos quites. 

– Bem, seja como for, você também está preso aqui – retrucou Sebastian. – A não ser que queira voltar andando para casa. 

Harry  até  estaria  disposto  a  fazer  isso  se  não  estivesse chovendo a cântaros. 

– Espero por você com o maior prazer. – Ele era só alegria. 

– Ah, veja só! – exclamou Sebastian, com um tom genuinamente falso de surpresa. – É lady Olivia. Bem ali. Aposto que  ela gosta de dançar. 

Harry  até  pensou  em  dizer  “Não  se  atreva”,  mas  seria  inútil. 

Sabia que Sebastian se atreveria, sim. 

– Lady Olivia! – chamou Sebastian. 

A moça se virou ao ouvir o chamado e não havia como evitá-lo, posto que Sebastian já atravessava a multidão. Harry também não tinha  como  evitar  o  encontro;  não  que  fosse  dar  ao  outro  a satisfação de vê-lo tentar. 

– Lady Olivia – repetiu Sebastian. – Que prazer vê-la. 

Ela acenou minimamente a cabeça. 

– Olá, Sr. Grey. 

–  Parece  que  alguém  está  um  pouco  taciturna  hoje,  não  é, Olivia? – murmurou Sebastian e, sem dar a Harry a oportunidade de ficar  curioso  com  o  tom  íntimo  do  comentário,  ele  prosseguiu:  –

Conhece meu primo, sir Harry Valentine? 

– Hã, sim – gaguejou ela. 

– Conheci lady Olivia hoje mesmo – cortou Harry, perguntando-se o que Seb estaria tramando; ele sabia muito bem que ele e Olivia

já tinham se falado. 

– Sim – concordou lady Olivia. 

– Ai de mim – gemeu Sebastian, mudando de assunto com uma velocidade  aterradora.  –  A  Sra.  Smythe-Smith  está  gesticulando. 

Preciso encontrar a Viola dela. 

–  Ela  também  toca?  –  perguntou  lady  Olivia,  confusa.  E  talvez um pouco alarmada. 

–  Não  sei  –  respondeu  Sebastian  –,  mas  ela  claramente determinou o futuro de sua prole. Viola é a filha. 

– A que toca violino – acrescentou Harry. 

–  Ah.  –  Ela  pareceu  se  divertir  com  a  ironia.  Ou  talvez  só estivesse um pouco perplexa. – Naturalmente. 

–  Aproveitem  a  dança  –  disse  Sebastian,  lançando  a  Harry  um inconfundível olhar malévolo. 

–  Vai  haver  dança?  –  Um  leve  desespero  transpareceu  no semblante de lady Olivia. 

Compadecendo-se dela, Harry comentou:

– Mas fui informado de que o quarteto Smythe-Smith não tocará mais esta noite. 

– Que bom. – Ela pigarreou. – Para elas, é claro. Assim também poderão dançar. Tenho certeza de que é o que gostariam. 

Harry  foi  acometido  por  um  leve  traço  de  malícia  –  ou  seria  de perigo? 

– Seus olhos são azuis – comentou ele. 

Ela lhe lançou um olhar de surpresa. 

– Perdão? 

–  Seus  olhos  –  murmurou  ele.  –  São  azuis.  Faz  sentido, considerando sua compleição, mas não deu para ver de tão longe. 

Ela  congelou,  mas  ele  precisava  dar  crédito  à  compostura  dela quando disse:

– Não faço ideia do que o senhor está falando. 

Harry  se  inclinou  para  a  frente,  só  o  suficiente  para  que  ela notasse o gesto. 

– Os meus são castanhos. 

Olivia  pareceu  prestes  a  retrucar,  mas,  em  vez  disso,  apenas piscou, como se o observasse com mais atenção. 

– São mesmo – murmurou. – Curioso. 

Ele não sabia se a reação dela era engraçada ou perturbadora. 

Em todo caso, queria provocá-la mais um pouco. 

– Acho que a música está começando. 

– Acho que eu deveria encontrar minha mãe. 

Ela estava ficando desesperada. E ele estava gostando. 

Talvez a noite não fosse ser tão tediosa, afinal. 

Capítulo cinco

T inha  que haver um jeito de abreviar aquela noite. Ela era uma atriz  muito  melhor  do  que  Winston.  Se  ele  conseguia  fingir  um resfriado  de  modo  tão  convincente,  Olivia  se  achava  mais  do  que capaz de fingir ter contraído a peste. 

 Ode à peste

 por Olivia Bevelstoke

 Bíblica

 Bubônica

 Bem melhor que lepra

Bem,  de  fato  era.  Pelo  menos  naquelas  circunstâncias.  Olivia precisava  de  algo  que  não  fosse  apenas  repugnante  –  também devia ser violentamente contagioso. Famigerado. A peste não tinha matado  metade  da  Europa  uns  séculos  antes?  A  lepra  nunca  fora tão eficiente. 

Ela  chegou  a  cogitar  os  desdobramentos  de  levar  a  mão  ao pescoço e murmurar: “Ei, isso aqui é um bubão?” 

Era tentador. Era mesmo. 

E  sir  Harry,  ainda  por  cima,  parecia  feliz  como  perdiz,  como  se

não houvesse nenhum outro lugar onde o maldito homem quisesse estar. 

Além dali. Torturando-a. 

– Veja só – falou ele, casualmente. – Sebastian está dançando com a Srta. Smythe-Smith. 

Olivia  correu  os  olhos  pelo  salão,  determinada  a  não  encarar  o homem ao seu lado. 

– Tenho certeza de que ele está se divertindo muito. 

Uma pausa e, então, sir Harry perguntou:

– Está procurando alguém? 

–  Minha  mãe  –  Olivia  quase  vociferou.  Será  que  ele  não  tinha escutado da primeira vez? 

–  Ah,  sim.  –  Por  um  momento  divino,  ele  ficou  calado.  –  Ela  é parecida com a senhorita? 

– O quê? 

– Sua mãe. 

Olivia  voltou-se  para  ele,  incrédula.  Por  que  ele  estava perguntando aquilo? Por que raios ele estava falando com ela? Já tinha conseguido o que queria, não? 

Ele era um sujeitinho intragável. Isso não explicava os papéis e o fogo  e  o  chapéu  esquisito,  mas  explicava  a  conduta  dele.  Ali, naquele exato momento. Ele era simplesmente intragável. 

Insolente. Irritante. 

E muito mais – Olivia tinha certeza, mas estava enervada demais para  pensar  direito.  Encontrar  sinônimos  requeria  um  grau  de ponderação de que ela era incapaz estando de cabeça quente e na presença dele. 

– Queria ajudá-la a procurar – falou sir Harry. – Mas infelizmente não a conheço. 

– Ela se parece um pouco comigo – informou Olivia, distraída, e então, sem saber bem o motivo, acrescentou: – Ou melhor, eu me pareço com ela. 

Ele sorriu, e Olivia teve a curiosa sensação de que, para variar, 

sir  Harry  não  estava  rindo  dela.  Não  estava  tentando  provocá-la. 

Estava apenas… sorrindo. 

Foi desconcertante. Ela não conseguia desviar o olhar. 

–  Sempre  tive  grande  apreço  pela  precisão  na  linguagem  –

comentou ele. 

Olivia o encarou. 

– O senhor é um homem muito estranho. 

Ela teria ficado mortificada com o comentário, já que não era o tipo de coisa que diria em voz alta, mas dessa vez o homem tinha merecido. E agora ele estava rindo. Provavelmente dela. 

Olivia  levou  a  mão  ao  pescoço.  Se  ela  se  beliscasse,  será  que conseguiria simular uma pústula? 

 Doenças que eu sei fingir

 por Olivia Bevelstoke

 Resfriado

 Doença pulmonar

 Enxaqueca

 Tornozelo torcido

O último não era bem uma doença, mas era muito útil em alguns momentos. 

– Lady Olivia, a senhorita me concede esta dança? 

Momentos como aquele. Pena que ela pensou tarde demais no tornozelo torcido. 

– O senhor quer dançar – comentou ela. 

Parecia  inconcebível  ele  querer  dançar,  e  ainda  mais inconcebível achar que  ela queria. 

– Quero – disse ele. 

– Comigo? 

Ele  pareceu  achar  graça  da  pergunta  –  e  também  exibiu  certa

condescendência. 

–  Pensei  em  convidar  meu  primo,  que  é  a  única  outra  pessoa neste salão que eu conheço, mas creio que isso causaria certo furor, não acha? 

– Acho que a música acabou – falou Olivia. 

Se ainda não tinha terminado, logo terminaria. 

– Então dançaremos a próxima. 

– Não aceitei dançar com o senhor! 

Ela  mordeu  o  lábio.  Estava  bancando  a  idiota.  Uma  idiota petulante, o que era ainda pior. 

– Mas vai aceitar. – Ele irradiava confiança. 

Ela  não  sentia  tanta  vontade  de  agredir  um  ser  humano  desde que  Winston  dissera  a  Neville  Berbrooke  que  a  irmã  estava

“interessada”.  E  teria  agredido  de  fato,  se  achasse  minimamente viável. 

– A senhorita não tem muita escolha – prosseguiu ele. 

No queixo ou nos malares? Onde causaria mais dor? 

– E quem sabe? – Ele chegou mais perto, os olhos tremeluzindo à luz da vela. – Talvez a senhorita até se divirta. 

No  queixo.  Com  certeza.  Se  o  pegasse  de  surpresa  com  um soco  bem  dado,  talvez  conseguisse  derrubá-lo.  Ela  adoraria  ver aquele homem estatelado no chão. Seria uma visão  incrível. Quem sabe,  talvez,  ele  não  batia  com  a  cabeça  numa  mesa  ou,  melhor ainda, tentava se agarrar à toalha de mesa, derrubando a vasilha de ponche e todas as baixelas de cristal da Sra. Smythe-Smith. 

– Lady Olivia? 

Cacos por todos os lados. Talvez sangue também. 

– Lady Olivia? 

Não  podia fazer o que queria, mas podia sonhar acordada. 

– Lady Olivia? 

Sir Harry tinha a mão estendida. 

Ela olhou. Ele ainda estava de pé e não havia uma única gota de sangue ou caco de vidro à vista. Que pena. E era óbvio que estava

esperando  que  ela  aceitasse  seu  convite.  Lamentavelmente  ele estava  certo.  Olivia  não  tinha  escolha.  Ela  poderia  –  e  certamente iria – continuar insistindo que nunca o vira antes daquela noite, mas ambos sabiam que isso não era verdade. 

Olivia não sabia bem o que aconteceria se sir Harry anunciasse a  toda  a  alta  sociedade  que  ela  passara  cinco  dias  espionando-o pela janela do quarto, mas não seria nada bom. A especulação seria ferina. Na melhor das hipóteses, ela teria que passar uma semana inteira  trancada  em  casa  para  evitar  as  fofocas.  Na  pior,  se  veria noiva daquele grosseirão. 

Ó  céus. 

–  Aceito  com  prazer  –  apressou-se  em  dizer,  aceitando  a  mão estendida. 

– Entusiasmo e precisão – murmurou ele. 

Era, de fato, um homem muito esquisito. 

Chegaram  à  pista  de  dança  pouco  antes  de  os  músicos erguerem os instrumentos. 

– Uma valsa – anunciou sir Harry, ao ouvir as primeiras notas. 

Olivia  lhe  lançou  um  olhar  surpreso.  Como  ele  adivinhara  tão rápido? Por acaso entendia de música? 

Tomara  que  sim,  pensou  ela,  pois  assim  a  noite  teria  sido  uma tortura ainda maior para ele. 

Sir  Harry  tomou  a  mão  dela  e  ergueu-a  na  posição  adequada para  que  valsassem.  O  contato  já  teria  sido  chocante  o  suficiente, mas  a  outra  mão  –  firme  na  base  das  costas  dela  –  foi  diferente. 

Morna. Não, quente. E a fez formigar nos lugares mais curiosos. 

Olivia  já  tinha  dançado  dezenas  de  valsas.  Centenas,  até.  Mas nunca se sentira assim ao toque de um parceiro. 

Era porque ela ainda estava um pouco abalada. Nervosa com a presença dele. Só podia ser. 

A mão de sir Harry era firme, mas bastante gentil, e ele dançava bem.  Não...  Dançava  espetacularmente  bem,  muito  melhor  do  que ela. Olivia fingia bem, mas jamais seria boa dançarina. Diziam que

ela dançava bem, mas era só porque era bonita. 

Não era justo e ela era a primeira a admitir. Uma pessoa bonita podia se safar de muita coisa em Londres. 

É  claro  que,  nesse  caso,  também  presumiam  que  ela  não  era inteligente. Fora assim durante toda a sua vida. As pessoas sempre esperavam que se comportasse feito uma bonequinha de porcelana, cuja  função  era  apenas  ser  exposta,  irradiar  beleza  e   não  fazer absolutamente nada. 

Ela  às  vezes  se  perguntava  se  não  era  por  isso  que  se comportava mal de vez em quando. Nada em grande escala; ela era muito  convencional  para  cometer  excessos  de  verdade.  Mesmo assim,  Olivia  tinha  certa  fama  de  falar  demais,  de  expressar  suas opiniões  de  forma  agressiva.  Certa  vez  Miranda  dissera  que  não gostaria de ser tão bonita, e Olivia não a compreendeu muito bem. 

Até que a amiga se mudou e não sobrou ninguém com quem Olivia pudesse compartilhar uma boa conversa. 

Olhou para sir Harry, tentando analisar seu rosto da forma mais discreta possível. Era bonito? Bem, precisava admitir que sim. Tinha uma  pequena  cicatriz  perto  da  orelha  esquerda,  quase  invisível,  e seus malares eram um pouco mais proeminentes do que ditavam os padrões  clássicos  de  beleza,  mas,  ainda  assim,  havia  algo  nele. 

Inteligência? Intensidade? 

Também notou que ele tinha alguns fios grisalhos nas têmporas, e ficou se perguntando qual seria a idade dele. 

– A senhorita dança com muita graça – elogiou ele. 

Ela revirou os olhos. Não conseguiu se conter. 

– Lady Olivia, por acaso a senhorita é imune a elogios? 

Ela  olhou  para  ele  de  forma  atravessada.  Ele  merecia,  porque seu tom fora igualmente atravessado. Quase insultante. 

– Ouvi dizer – falou ele, girando-a com habilidade para a direita –

que a senhorita anda despedaçando corações por toda a cidade. 

Olivia se retesou. Era o tipo de coisa que as pessoas gostavam de  lhe  dizer,  julgando  que  ela  se  orgulharia.  Mas  ela  não  ficava

orgulhosa. Na verdade,  magoava saber que pensavam isso dela. 

– Seu comentário não é nada gentil, muito menos apropriado. 

– A senhorita é sempre apropriada? 

Olivia olhou feio para ele, mas só por um segundo. Os olhares se encontraram, e lá estava ela de novo – a inteligência, a intensidade. 

Ela não conseguiu sustentar o olhar. 

Era uma covarde. Uma versão patética, molenga, miserável de…

bem, de si mesma. Olivia nunca tinha se esquivado de um embate, e  sentia  raiva  de  si  mesma  por  estar  fazendo  isso  naquele momento. 

Quando ouviu a voz de sir Harry outra vez, mais próxima de seu ouvido, sentiu o hálito quente e úmido. 

– E a senhorita é sempre gentil? 

Ela  trincou  os  dentes.  Ele  a  estava  provocando.  E,  embora quisesse muito, ela se recusou a dar uma resposta atravessada. Era isso que ele queria, afinal. Que ela retrucasse, para que ele também pudesse retrucar. 

Além  do  mais,  Olivia  não  conseguia  pensar  em  nada suficientemente cáustico. 

Ele deslizava a mão pelas costas dela, com uma pressão sutil e experiente que a guiava na dança. Eles giraram e giraram, e ela viu de soslaio que Mary Cadogan os observava, de olhos arregalados e boquiaberta. 

Era  só  o  que  faltava.  Na  tarde  seguinte  a  cidade  inteira  estaria comentando.  Uma  dança  com  um  cavalheiro  não  era  motivo  de escândalo, mas Mary estava tão intrigada com sir Harry que haveria de dar à história uma roupagem empolgante e terrivelmente ousada. 

– Quais são os seus interesses, lady Olivia? – indagou ele. 

–  Meus  interesses?  –  repetiu  ela,  tentando  lembrar  se  alguma vez  alguém  já  tinha  lhe  feito  aquela  pergunta.  Definitivamente  não de forma tão direta. 

–  A  senhorita  canta?  Pinta  aquarela?  Faz  aquele  desenho  no tecido com linha e agulha? 





– O nome é bordado – respondeu ela, um tanto irritadiça; havia um  tom  de  deboche  na  voz  dele,  como  se  esperasse  que  ela  não tivesse interesses. 

– E a senhorita faz? 

– Não. 

Odiava bordado. Desde sempre. E também não era nada boa. 

– Então toca algum instrumento? 

–  Gosto  de  caçar  –  falou  ela  abruptamente,  esperando  pôr  um fim àquela conversa. 

Não era bem verdade, mas também não era mentira. 

– Uma mulher que gosta de armas – comentou ele, baixinho. 

Céus,  parecia  que  a  noite  nunca  ia  terminar.  Ela  soltou  um suspiro frustrado. 

– Essa valsa não é um pouco longa demais? 

– Não acho. 

Algo  no  tom  dele  lhe  chamou  a  atenção  e  ela  ergueu  os  olhos bem a tempo de vê-lo abrir um sorriso. 

– Só parece longa porque a senhorita não gosta de mim – disse ele. 

Ela arquejou. Era verdade, é claro, mas ele não tinha nada que dizer aquilo em voz alta. 

–  Só  que  tenho  um  segredinho,  lady  Olivia  –  sussurrou  ele, aproximando-se  dela  tanto  quanto  os  bons  costumes  permitiam.  –

Eu também não gosto da senhorita. 

Vários dias depois, Olivia continuava não gostando de sir Harry. Por mais que não tivesse falado com ele, por mais que nem tivesse visto o sujeito, ela sabia que ele existia, e isso era o suficiente. 

Toda manhã uma das criadas entrava em seu quarto e abria as cortinas,  e  toda  manhã,  assim  que  ela  ia  embora,  Olivia  se levantava  imediatamente  para  fechá-las.  Não  queria  dar  o  menor

motivo de ser acusada de estar espionando sir Harry. 

Além do mais, o que impedia  ele de espioná-la? 

Olivia sequer colocara os pés na rua desde a noite do concerto. 

Vinha  fingindo  estar  resfriada  (bastou  dizer  que  era  culpa  de Winston) e passava os dias dentro de casa. 

Não  que  se  preocupasse  em  cruzar  com  sir  Harry. 

Honestamente, qual era a possibilidade de descerem os degraus de casa  exatamente  no  mesmo  instante?  Ou  de  estarem  voltando  de um passeio ao mesmo tempo? Ou de se verem na Bond Street? Ou no Gunther? Ou numa festa? 

Ela não iria topar com ele. Quase nunca pensava nisso. 

Não,  eram  as  amigas  que  ela  estava  evitando.  Mary  Cadogan viera  visitá-la  logo  na  manhã  após  o  concerto  e  no  dia  seguinte  e depois  no  dia  seguinte.  Por  fim,  lady  Rudland  lhe  dissera  que mandaria avisar assim que Olivia estivesse se sentindo melhor. 

Mas Olivia não conseguia imaginar o que aconteceria se tivesse que  contar  a  Mary  Cadogan  sobre  a  conversa  que  tivera  com  sir Harry.  Lembrar-se  do  ocorrido  já  era  ruim  o  bastante  –  e  isso parecia acontecer a cada minuto. Ter que recontar aquilo para outro ser humano…

Quase fazia um resfriado se transformar em peste. 

 O que eu mais detesto em sir Harry Valentine por lady Olivia Bevelstoke – uma moça normalmente benevolente Acredito que ele não me ache inteligente. 

 Sei que ele acha que não sou gentil. 

 Ele me chantageou para dançar com ele. 

 Ele dança melhor do que eu. 

Contudo,  após  três  dias  de  isolamento  autoinfligido,  Olivia  mal podia esperar para deixar os limites de sua casa e seu quintal. 

Decidindo  que  de  manhã  bem  cedo  era  o  melhor  horário  para evitar  outras  pessoas,  vestiu  a  touca  e  as  luvas,  pegou  o  jornal matinal  que  tinham  acabado  de  entregar  e  foi  para  seu  banco preferido  no  Hyde  Park.  Sua  aia  –  que,  ao  contrário  de  Olivia, gostava  de  bordar  –  a  acompanhou,  segurando  o  bordado  e reclamando da hora. 

A  manhã  estava  linda  –  céu  azul,  nuvens  fofas,  brisa  leve.  O

clima mais perfeito possível e não havia ninguém na rua. 

– Vamos logo, Sally – chamou Olivia, porque a criada estava uns dez passos atrás. 

– Está  muito cedo  –  gemeu Sally. 

–  São  sete  e  meia  –  informou  Olivia,  parando  por  alguns instantes para que a criada a alcançasse. 

– Ou seja, cedo. 

– Normalmente eu concordaria com você, mas hoje, por acaso, parece  que  estou  revendo  meus  hábitos.  Veja  só  como  está agradável aqui fora. O sol está brilhando, há música no ar. 

– Não estou ouvindo música nenhuma – resmungou Sally. 

– Os  passarinhos, Sally. Os passarinhos estão cantando. 

Sally não ficou convencida. 

–  Esse  hábito  que  milady  está  revendo…  alguma  chance  de decidir desrever? 

Olivia sorriu. 

– Não vai ser tão ruim. Assim que chegarmos ao parque, vamos nos  sentar  em  um  banco  e  apreciar  o  sol.  Tenho  meu  jornal,  você tem seu bordado e ninguém vai nos incomodar. 

Só  que,  após  meros  quinze  minutos,  Mary  Cadogan  veio praticamente correndo na direção dela. 

– Sua mãe disse que você estava aqui – falou 