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Para os prisioneiros da consciência, cujo número, para nossa
vergonha, é grande demais.

Tradução: A. B. Pinheiro de Lemos

 



“Está se tornando cada vez mais óbvio que não é a fome, nem os
micróbios,nem o câncer, mas o próprio homem o maior perigo para
a humanidade, porque ele não dispõe de proteção adequada contra

epidemias psíquicas, infinitamente mais devastadoras, em seus
efeitos, do que as maiores catástrofes naturais."

C. G. Jung

O Homem Moderno em Busca de Sua Alma.
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Capítulo 1
Era um homem que viajava muito, sempre rodeado de conforto;

portanto, tinha pouco da curiosidade do turista e muito da
impaciência do executivo que precisa resolver seus negócios e seguir
viagem.

No entanto, aquele Domingo de Páscoa em Roma era diferente.
Era uma festa de família, um acontecimento tribal, em relação ao
qual tudo o mais — os velhos esplendores da cidade, a massa de
peregri-nos, a missa papal na Basílica de São Pedro, até mesmo a
proclamação do pontífice à cidade e ao mundo — era pano de fundo
e panóplia. Era um dia ímpar em sua vida, quando lhe dava vontade
de estofar o peito e gritar: "Olhem para mim! Olhem para John
Spada, que hoje faz cinqüenta e cinco anos e está grato por todas as
horas que viveu! Olhem para minha Anna, tão bela como no dia em
que a conheci! Olhem para Teresa e o homem com quem se casou
— um homem bravo, um homem bom, que me dará um neto para
herdar o império Spada. Estou tão orgulhoso, tão feliz, que poderia
abraçar todo este louco e maravilhoso mundo!"

Naturalmente, não disse nada disso. Era muito contido para fazê-
lo. Mesmo ali, na terra de seus pais, era metade estrangeiro: John
Spada de Nova York, presidente de uma empresa multinacional, um
príncipe mercador em meio à velha nobreza e aos inquietos plebeus
modernos daquela cidade de impera-dores e papas. Mas Anna sabia,
sem que ele o dissesse, como estava feliz. Ela se mantinha colada a
ele, corada e excitada, enquanto abriam caminho através da
multidão na Praça de São Pedro, em direção ao beco atrás do Borgo
Santo Spirito, onde o motorista do tio Andréa os esperava.

Teresa e Rodolfo avançavam na frente, e ele os olhava com
orgulho e afeto. Ela era pequena e morena como a mãe. Ele, alto e
magro, o herdeiro de uma velha família de fazendeiros e criadores
de cavalos dos pampas da Argentina. Era dez anos mais velho do
que Teresa, o que Spada aprovava, porque um homem precisa



construir sua carreira antes de sossegar e criar uma família. Rodolfo
Vallenilla, aos trinta e oito anos, era um dos melhores editores de
Buenos Aires; suas opiniões sobre a política sul-americana eram
lidas com respeito em todo o mundo.

Era uma pequena tristeza para Spada, e constante motivo de
reclamação para Anna, que as famílias precisassem viver tão
distanciadas, os mais velhos em Nova York, os mais moços na
Argentina; mas — que diabo! — com aviões a jato, telefones e telex,
a distância acabava sendo fator sem importância.

Quando os filhos viessem, poderia providenciar-se um contato
mais regular. Além disso, falando por si — e sempre em voz baixa
quando Anna estava por perto —, preferia que Teresa se
aperfeiçoasse um pouco mais como esposa antes de se tornar mãe.
Não queria vê-la presa aos filhos cedo demais.

De qualquer forma, tudo isso pertencia ao futuro. Hoje era um
dia cheio e bom. Iriam de carro al-moçar com o tio Andréa na sua
villa em Frascati, conversar sobre a família, os negócios e a política,
mo-dorrentamente, sob o quente sol da primavera. Isso era o que
lhe fazia falta em Nova York: o senso de proporção, de continuidade,
da desimportância, em última análise, de todos os assuntos que não
os de fa-mília. Era difícil preocupar-se muito com os índices da Bolsa
quando o caminho para o escritório era calçado com os ossos de
legiões mortas.

Quando atravessavam o rio, Spada pediu ao motorista que
seguisse pela Via Appia Antica até as Ca-tacumbas de San Callisto e
então dobrasse na direção da Via Ardeatina. Rodolfo precisava ver
os escom-bros dos velhos monumentos fúnebres, e ele tinha um
pequeno ato de devoção a realizar. Num prelúdio a esse ato, pediu
ao motorista que parasse para que pudesse comprar um buquê de
violetas de um vendedor na calçada. As flores eram pequenas, seu
perfume, tênue e o preço que ele pagou, exorbitante. Teresa
protestou, mas Anna tocou-lhe o braço, repreendendo-a com um
sorriso.

— É o aniversário do papai. Hoje ele faz o que bem entende.
— E não faz sempre?



— No trabalho, pode ser — disse Anna, calmamente. — Em casa,
as regras são outras.

— Acho que já ouvi isso antes — disse Rodolfo Vallenilla,
sorrindo. — Minha mãe costumava dizer a meu pai que ele era o
melhor treinador de cavalos da Argentina, mas estava proibido de
levar para dentro de casa os costumes dos estábulos.

— Hoje — disse John Spada — sou um santo. Confessei-me. Fui
à missa. Recebi uma bênção do papa. Exijo ser tratado com
respeito. . . especialmente por mulheres casadas!

— Quem vai almoçar na casa do tio Andréa?
— Quem não vai? — havia um toque de malícia romana na voz

de Anna. — Ao saberem que seu pai vai, começam a arrebanhar os
convidados. Haverá alguém do Quirinal, sempre um ou dois do
Vaticano, Cario Magnoli, de Turim, certamente Fonseca, do Banco de
Roma. . . Pode contar pelo menos uma dúzia, com as mulheres e as
famílias também. Ah!. . . Já não dou mais para essas coisas.

— Então, descanse, Anna mia!
Spada afastou com um gesto as lamentações dela.
— Deixe sua filha carregar uma parte da carga. Como recém-

casada, ela tem de começar a freqüentar o grupo das esposas.
— Eu poderia matá-lo com um sorriso, papai!
— Por quê? Você já dedicou tempo suficiente à sua carreira. Tem

de fazer sua parte no clube das matronas. Hoje será um bom treino.
— Você fala como um chauvinista. Sou médica, não uma

mexeriqueira.
— Mas, se quer ser uma médica bem-sucedida, precisa saber o

que fazer à cabeceira dos doentes. A conversa fiada pode ajudar
muito nessa parte.

— Rodo, você deveria estar defendendo sua esposa.
— Contra o grande John Spada? Sou editor, não um comandante

de tanques.
— Vamos parar aqui.
Spada apontou pela janela para os portões negros que

guardavam o sombrio encrave das Fosse Ardeatine, as cavernas
numa pedreira onde os alemães haviam metralhado trezentos
reféns, em represália a um ataque de guerrilheiros na Via Rasella.



— Eu espero no carro — disse Anna Spada, encolhendo-se, com
um arrepio, no canto do assento.

— Eu ficarei com a mamãe — disse Teresa.
Spada, levando o ramalhete de violetas, passou pelos portões

com Rodolfo Vallenilla a seu lado.
Explicou a Vallenilla o significado do monumento e depois o levou

até a câmara pouco iluminada onde os trezentos sarcófagos estavam
colocados em filas. Disse, em voz baixa:

— Eu estava na Itália quando aconteceu. Estávamos mourejando
a caminho de Roma, através dos passos dos Abruzos. Eu não sabia
então que o meu tio Eduardo, irmão de meu pai, era uma das
vítimas.

Quando entrei em contato com sua família e soube do
acontecido, tive de escrever e contar a meu pai. . .

Partiu-lhe o coração. Antes de sua morte, prometi-lhe que,
sempre que viesse a Roma, faria uma visita, por ele e por mim.

Colocou as violetas na tampa de pedra do sarcófago, e
permaneceu imóvel por um longo momento, de cabeça baixa, em
silenciosa reminiscência. Depois levantou os olhos, encarou o genro
e disse, em tom sério:

— Tenho medo, Rodo. Sou um velho navegador e farejo o vento.
Isto poderia acontecer de novo.

Não exatamente do mesmo jeito, mas pode acontecer, sim.
— Eu sei. — Vallenilla concordou com a cabeça. — E já começou.
— Tenho desejado falar com você. O tempo tem sido curto. . . e

não quis estragar o passeio das mulheres.
— Nós realmente não nos conhecemos muito bem, não é, John?
— Gostaria de mudar isso, Rodo. Na próxima vez que eu for a

Buenos Aires, vamos arranjar algum tempo a sós, hem?
— O prazer será meu.
— Eu sei que você não aprova inteiramente a minha pessoa, nem

a maneira pela qual conduzo meus negócios...
— Sei que Teresa o ama muito. — Vallenilla estava

estranhamente cerimonioso. — Tenho respeito por você, muito
respeito. E isso é um bom começo. Entendê-lo deve vir depois. Aqui,
neste lugar, eu compreendi um pouco mais.



— Você é um pensador — disse John Spada. — Eu ajo. Cavo o
solo para extrair minerais. Faço coisas e vendo coisas. Negocio com
dinheiro e produtos e fatos políticos. . . Quanto maior a escala, mais
simples fica.

— Ou apenas parece simples? Como puxar o pino de uma
granada. . . ou matar trezentos reféns com uma metralhadora?

— Talvez simples assim. Mas não me julgue depressa demais,
Rodo. Vamos ser pacientes um com o outro, hem?

— Claro.
Vallenilla encolheu os ombros e sorriu:
— Feliz aniversário, sogro!
Pegou John Spada pelo braço e o levou de volta à luz do sol.

Antes que chegassem aos portões, Spada parou mais uma vez e
apontou para as bocas das cavernas, dentro das quais haviam sido
encontrados os corpos das vítimas.

— Eu costumava sonhar com elas e com o que aconteceu lá
dentro. Mas, é curioso, eu nunca parti-cipava do que acontecia.
Estava sempre de pé lá no alto, olhando para baixo. Via os
caminhões alemães chegarem, os prisioneiros serem tirados para
fora e empurrados para a entrada. Em seguida, eu estava aqui,
neste lugar, olhando para dentro, vendo os soldados apontarem e
dispararem, vendo as vítimas caindo. . . Nunca falava, nunca me
movia. Ninguém jamais me via. E eu ainda estava aqui quando as
cavernas eram tampadas e os alemães se iam embora. Sempre me
sentia envergonhado, como se tivesse culpa pelo massacre. Há
muito tempo que não tenho esse sonho.

— Então você exorcizou os seus demônios, fossem quais fossem?
Spada deu um meio sorriso e respondeu, quase sem pensar:
— Ou talvez tenha me acostumado a viver com eles.
— Eu também já vi isso acontecer — disse Vallenilla, subitamente

tenso. Havia um traço de raiva em sua voz. — Não é nada bonito. É
como. . . como crianças cegas brincando num matadouro.

Sua veemência espantou Spada. Olhou-o longamente,
inquisidoramente, e disse, em tom controlado:

— Talvez devêssemos ter aquela conversa agora.



— Não há tempo. — Vallenilla falou com decisão: — Se
improvisarmos a conversa, vamos acabar

discutindo. Além disso, você não pode estragar a festa. Teresa e
eu vamos pegar nosso avião amanhã de manhã. Eu lhe escreverei,
tentando dar-lhe uma análise objetiva da situação e da parte que os
Estados Unidos estão tendo nela. Se as coisas ficarem ruins, gostaria
de usar o equipamento de telex dos escritórios Spada em Buenos
Aires.

— Quando quiser. É tudo da família.
— Obrigado. Eu deveria. . . eu lhe sou grato. Havia um pedido de

desculpas na ponta de sua língua, mas Spada o interrompeu com
brusco bom humor.

— Nesta família, não é preciso ser bem-educado o tempo todo.
Precisamos ir. As mulheres devem estar impacientes.

Quarenta minutos depois, eram recebidos com honras tribais na
villa do tio Andréa, que, aos setenta e cinco anos, era
reconhecidamente o patriarca do clã Spada, pai de dez filhos, avô de
vinte e dois netos, ex-ministro da Justiça, ainda sócio do Clube de
Caça, amante de orquídeas e belas mulheres. Era também um
notável negociador, e a villa, escondida entre seus vinhedos e
bosques de oliveiras, tinha sido o centro de muitas manobras
clássicas entre esquerda e centro. No exercício daquele dia, a família
era a peça bá-

sica, uma sólida falange de velhas tias, jovens primos e seus
filhos, devendo todos ser identificados, abraçados, cumprimentados,
de forma a se sentirem amados e homenageados pelos parentes
americanos. E o novo genro precisava ser apresentado e avaliado,
quanto ao sangue, às maneiras e à virilidade, enquanto sua noiva
era discretamente inspecionada em relação a sinais de gravidez.
Spada e o tio Andréa assistiram ao ritual com expressões de
satisfação levemente maliciosas. Finalmente o velho sorriu e
balançou a ca-beça em sinal de aprovação.

— Bom! Ele tem fogo nas entranhas e cérebro na cabeça. Acho
que você deveria estar feliz.

— Estou, tio. Estou também com medo.
— Dele?



— Por ele e por Teresa. O senhor está acompanhando o que tem
acontecido na América do Sul?

— Eu acompanho tudo, Giovanni. Que horas são?
— Quase duas. Por quê?
— Achei melhor acabar com a parte familiar antes, e chamei

nossos outros convidados para as duas e quinze. Almoçamos às três.
Depois podemos ter nossa conversa na biblioteca.

— Quem vem?
— Magnoli, Frantisek, Fonseca. . . você conhece todos os nomes;

mas desta vez há dois novos.
Hesitou um instante e depois acrescentou, como se pedisse

desculpas:
— Os tempos mudam. Temos de mudar também. Um é

Castagna, do PCI. Ele é muito chegado a Berlinguer.
— E o outro?
— Hugo von Kalbach.
— Por que ele?
— Porque é um dos grandes pensadores de nossa época. Está

terminando uma obra importante, que ele chama Os fenômenos e a
epidemiologia da violência. Acho que pode ter algo valioso para
todos nós.

— E Castagna?
— Os comunistas conseguiram trinta e oito por cento dos votos

nas últimas eleições. Temos de cooperar com eles para manter o
país funcionando. Castagna é um cético, e teme os fanáticos... O
que me faz lembrar. . .

Fez um gesto na direção de Vallenilla, que estava investindo
charme e paciência na mais idosa de todas as tias.

— . . .contou a ele?
— Ainda não.
— Confia nele?
— Confio.
— Traga-o, então. Logo saberemos que tipo de homem ele é. . .

e se tem algo a nos ensinar.
Naquele momento, Anna se aproximou deles, sorridente mas

resoluta.



— Vamos lá, vocês dois. Nada de cochichos antes do almoço!
Juntem-se à raça humana! A família quer falar com você, John. E o
senhor, tio, precisa salvar Rodo. Acho que ele já agüentou bastante.

Pegou ambos pelo braço e os forçou a descer com ela os degraus
até o jardim, onde os criados serviam limonada às crianças e
champanha aos mais velhos.

Quando Spada se aproximou, as mulheres convergiram em sua
direção como camponeses cercando um mascate numa praça do
interior. Queriam notícias, e que aquele Spada que prosperara tão
imensamente as notasse e lhes desse atenção. Queriam proteção
para os seus jovens, uma garantia de apadrinhamento nos tempos
ruins que, todas elas acreditavam, estavam se aproximando. Tia
Lisa, com seus setenta e oito anos, marcada e enrugada como uma
maçã de inverno, resumiu tudo, em seu áspero sotaque romano.

— ... Eles agora têm listas de candidatos a seqüestro. Têm
meninos em esquinas, esperando para atirar num homem quando
ele for comprar um jornal. . . Que diferença faz se são de esquerda
ou direita?

Dá tudo no mesmo. Descrença, desordem, falta de confiança.
Estamos de volta aos dias dos bandidos e dos condottieri! Eu sei;
seu tio Andréa sabe. Já sobrevivemos a duas guerras e a todo o
tempo dos fascis-tas. . . Todos os sinais apareceram de novo. Quase
não agüentamos mais. . .

Spada rodeou seus magros ombros com um braço e tentou
acalmá-la.

— Vamos, tia Lisa! As coisas não estão tão feias assim, nem a
metade.

— Para você é fácil dizer! Você não vive aqui.
— Não, mas tenho grandes negócios aqui. Sei como o sistema

funciona. Os extremistas fazem mui-to barulho; o governo fracassa;
outro o substitui; mas sempre há pão e vinho sobre a mesa. É uma
espécie de mágica, um truque de prestidigitação.

— Mas os espectadores estão fartos de truques de mágica. Estão
saindo do teatro. Procuram outro tipo de espetáculo. Querem uma
peça com um herói. . . e querem, depois, andar em ruas seguras. . .

Ela olhou para o grupo em volta.



— Esta é a nova geração. Pergunte-lhes o que estão pensando.
Spada sorriu e sacudiu a cabeça.
— Não antes do almoço! Não no dia do meu aniversário! Diga-

me, o que acha do nosso Rodo?
As mulheres mais moças trocaram risadinhas e olhares. Tia Lisa

soltou uma gargalhada forte, eqüina.
— Para um estrangeiro, nada mau! Mas você não vai domá-lo

com muita facilidade.
— Não quero domá-lo. Quero um homem na minha família.
— Então esperemos que seja um bom reprodutor. . . e que a sua

Teresa esteja interessada em criar uma família.
— Por que não estaria?
— Ora! Estas mulheres modernas, com suas carreiras e suas

idéias de liberação. . .!
— Teresa é muito boa médica.
— Ela agora está casada. Tem um marido para cuidar. Ele não vai

querer voltar para casa e encontrar uma mulher cansada, cheirando
a iodo e éter! Eu já disse isso a ela.

— Tenho certeza de que ela vai se sair muito bem, tia Lisa.
— Ela precisa; a sua Anna não teve uma vida muito fácil com

você.
— Já a ouviu queixar-se?
— Não. Mas você é um Spada. . . e eles se agüentam em forma

mais tempo que a maioria dos homens!
— Você tem uma mente suja, tia Lisa!
— Isso também ajuda, meu filho.
Ela o afastou de si com um empurrão carinhoso.
— Os outros convidados estão chegando. Vá ficar com o seu tio

Andréa!
O almoço foi servido no terraço ensolarado, onde tio Andréa,

bom estrategista social, dispusera seus convidados, seis em cada
mesa, de modo que a conversa pudesse fluir mais livre e
intimamente, ao mesmo tempo poupando os de fora dos mexericos
de família. Spada viu-se sentado com Hugo von Kalbach, Luigi
Castagna, tia Lisa e duas das mais inteligentes esposas jovens, às
quais o tio Andréa tinha prestado uma relutante homenagem.



— Não são as mais bonitas do lote, mas pelo menos não são
tagarelas e conseguem ler palavras de três sílabas.

Von Kalbach era a figura mais impressionante do grupo, um
gigante encurvado com uma juba de cabelos brancos e um sorriso
límpido e inocente como o de uma criança. Falava italiano com
dificuldade, mas era um ouvinte ávido, atento a todas as minúcias
da conversa. Castagna, o homem do PCI, era vinho de outra pipa,
magro, moreno e saturnino, com um humor sereno e a lógica
desembaraçada de um homem cujas premissas são todas nítidas e
que conhece todas as regras do livro.

Antes mesmo que terminassem a pasta, tia Lisa começou a testar
suas defesas:

— Florentino, hem?
— Por parte de mãe. Meu pai veio de Arezzo.
— E o que fazia seu pai?
— Ele trabalhava com pedra, signora. Especializou-se em lápides.
— E você?
— Fui promovido, signora. Dos epitáfios para os panfletos

políticos.
— Talvez descubra que os epitáfios duram mais.
Castagna riu — uma gargalhada prolongada e alegre,

surpreendente num homem tão contido. Spada sorriu e deu uma
palmadinha na mão da anciã.

— Tenho certeza de que o seu não será escrito tão cedo, tia Lisa.
Agora, comporte-se! Quando a revolução vier, precisará de todos os
amigos que puder arranjar.

— Estou achando interessante — disse Von Kalbach, esforçando-
se para ser espirituoso em seu italiano cuidadoso e correto. —
Somos um grupo muito misturado: um grande capitalista americano,
um de-putado comunista, um bispo do Vaticano, um banqueiro, um
fabricante de automóveis, um editor liberal, um filósofo falido. . .
todos convidados de um democrata-cristão que vive como um
príncipe.

— Andréa tem jeito para a comédia — disse tia Lisa,
bruscamente.



— E talento para concessões razoáveis — disse Castagna em voz
neutra. — Precisamos disso nos dias de hoje.

— Concordo — disse Von Kalbach, subitamente animado e
eloqüente. — São os absolutistas que nos ameaçam agora. . . O
terrorista que tenta inverter o sentido da história com a explosão de
uma bomba, o tirano que quer perpetuar o presente no qual ele
floresce.

— Essa definição não é simples demais? — o tom de Castagna
era enganadoramente suave. — Ela não ignora as organizações que
patrocinam o terror, e as que fomentam a tirania em seu próprio
benefício?

— Como o seu próprio partido, por exemplo? — interrompeu tia
Lisa, que não se deixava silenciar facilmente.

A resposta de Castagna foi polida mas direta.
— Ou talvez as companhias Spada, que ajudaram a colocar

Pinochet no poder no Chile e apoiam regimes semelhantes em
outras partes.

Todos os olhos estavam em Spada, que se mantinha silencioso,
digerindo a acusação e sabendo que também ele se submetia a um
teste. Castagna era um homem esperto demais para cair na
armadilha de uma discussão com uma astuta bruxa velha. E deveria
ser esperto o bastante para evitar cilada igual. Pensou um pouco
mais e então falou, calmamente: .

— Não será esse, em si mesmo, um julgamento absolutista? Nos
negócios, convivemos com o que é; você se adapta ao que
acontece. É como os velhos chefes de caravana. Eles tinham de
fazer acordos com as tribos em suas rotas e pagar o tributo do rei às
portas da cidade; de outra forma o comércio cessaria.

— Às vezes, também, eles pagavam aos conspiradores para
arranjarem um novo rei... ou se juntavam aos homens do rei para
lutar contra as tribos.

— Mas podemos nós, que não estávamos lá, fazer juízos realistas
sobre eles?

— Um argumento interessante, meu amigo — Castagna sorriu,
com um gesto penitente. — Peço perdão pela minha grosseria.
Talvez mais tarde possamos falar sobre o presente.



— Com prazer — disse Spada, que se voltou para Von Kalbach:
— Tio Andréa me diz que o senhor escreveu um novo livro sobre os
fenômenos da violência.

— Está quase pronto. — Curiosamente, o velho mestre parecia
desanimado. — Não tenho certeza se sei como terminá-lo. . . ou
mesmo se terei tempo para isso.

— Por que não, professor? — perguntou uma das moças.
— Bem. . . — Von Kalbach fez uma pausa, procurando construir a

resposta em italiano. — Estamos todos familiarizados com os
fenômenos, as coisas que acontecem: assassinatos, seqüestras,
atentados a bomba, a violência praticada pela polícia, por agentes
de segurança, por torturadores profissionais. .. É a nossa reação que
está em questão. Até onde vamos? Qual é a moral que se aplica?

— E qual é a sua resposta, professor? — perguntou John Spada.
— Não tenho resposta. — A voz do ancião era sombria. — Para

todo lado que me volto encontro-me num dilema. Posso, como
cristão, escolher uma resistência passiva. Tenho o direito de ficar
parado enquanto outro homem é brutalizado? Escrevi não uma
resposta, mas uma charada: "Se ajo, torno-me um deles. Se não
ajo, torno-me seu escravo".

— Acho que deve agir — disse tia Lisa com firmeza. — É seu
direito e dever como homem!

— É mesmo, cara senhora? — E Von Kalbach a encarou. — Então
talvez eu devesse dizer-lhe que em meu próprio país estou na lista
de execuções de um comando Baader-Meinhof, porque alegam que
sou um instrumento dos reacionários. Na Rússia, um ilustre colega
foi confinado num sanatório, reduzido por drogas a um estado
vegetal, porque protestou contra o desrespeito aos direitos humanos
em seu próprio país. Muito breve poderemos estar mortos, os dois.
O que fará sobre isso, signora? Ou o senhor, Sr. Spada? Ou as jovens
senhoras, o que ensinarão seus filhos a fazer?

— As senhoras não farão coisa alguma — disse Castagna,
tranqüilamente. — Porque são indivíduos, impotentes ante as
organizações. . . Spada não fará nada que possa prejudicar sua
influência ou seus lucros.

— E você, Castagna?



— Eu tenho sorte. — Havia mais do que um indício de
autogozação na resposta: — Eu procuro uma diretriz do partido e
faço o que me mandarem. É tão confortável quanto ter um padre
confessor.

— Gostaria de acreditar em você — Spada sorriu. — Acho que
você sente tanta coceira quanto o resto de nós, e se coça com a
mesma força. . . Deveria pedir à tia Lisa que lhe contasse a história
do seu soldado desconhecido.

— Por favor? — Castagna parecia confuso.
Tia Lisa soltou outra vez sua gargalhada. Spada explicou:
— Durante a retirada alemã, havia um destacamento das SS

aquartelado aqui na villa. Um deles era um bêbado embrutecido que
constantemente aterrorizava as mulheres da casa. Certa noite
desapareceu e nunca mais foi visto. Existia um velho poço no fundo
do vinhedo mais distante. Está tapado com tijolos hoje. E o homem
ainda está lá dentro.

— Era muito fundo — disse tia Lisa. — E a fonte tinha secado,
por isso não nos estávamos privando de água.

— E foi a signora quem o matou?
— Essa é a lenda — disse tia Lisa, placidamente. — Nunca me

senti na obrigação de confirmá-la ou desmenti-la.
— Como vê. . . — John Spada acrescentou o comentário final —

é muito difícil prever como as pessoas agirão, ou decidir, depois, em
que grau estavam certas ou erradas. Vamos mudar de assunto, não?

Quando a refeição terminou, Tio Andréa levou seus convidados
especiais para a biblioteca. Um criado serviu café e licores e saiu. Tio
Andréa fez uma breve comunicação informal:

— Para três dos senhores, esta é a primeira visita à minha casa.
Como lhes disse particularmente antes do almoço, serão convidados
a participar de um trabalho que está sendo realizado há algum
tempo.

Os senhores me deram sua palavra, como cavalheiros, de que,
decidam ou não juntar-se a nós, manterão segredo sobre o que se
passar aqui. É este o nosso acerto?

Vallenilla, Castagna e Von Kalbach assentiram. Tio Andréa fez um
sinal para John Spada, que mexeu nos bolsos, tirando um caderno



de notas preto, encontrou a página que procurava e se dirigiu ao
pequeno grupo.

— Alguns aqui sabem que os negócios que possuo hoje
começaram nesta mesma sala, com uma reunião muito parecida
com esta. Naquele dia, como agora, o tio Andréa era o anfitrião,
Cario Magnoli estava aqui, e Freddie Fonseca. O Bispo Frantisek,
não. . . ainda era pároco em Filadélfia. Eu? Eu era um garoto de
Nova York, com uma cabeça cheia de idéias e quinhentos dólares no
banco. Bem, o tio Andréa e seus amigos tiveram fé em mim e me
ajudaram a construir o que temos hoje. . . E fizeram mais. No fim de
tudo, deixaram-me livre. Por tudo isso, serei grato até o dia da
minha morte. . .

Fez uma pausa e, com um gesto antiquado, tomou a mão do tio
e apertou-a contra os lábios.

— Conte-lhes o resto — disse tio Andréa, enternecido.
— À medida que os negócios cresceram, descobri-me vítima da

prisão que eu mesmo construíra. O sucesso ergue paredes à volta de
um homem. Ele de tal forma se habitua a ler balanços e relatórios
de ne-gócios que perde de vista o homem que não tem sapatos, a
mãe sem leite para seu filho. Mas há sempre uma absolvição
automática para os seus pecados. Sem o seu capital, a fábrica não
seria construída e não haveria trabalho para a força operária. Porque
a fábrica está lá, ou a mina, o campo de petróleo, existem uma
escola, um hospital, que de outra forma jamais seriam construídos.
Porque ele é realista, consegue manter os políticos cinqüenta por
cento honestos e levar os banqueiros a se arriscarem em novos
empreendimentos. Logo, as coisas não são inteiramente brancas ou
inteiramente pretas como nos cartazes de propaganda. . . No
entanto, algumas vezes, como no Chile, na Coréia, no Irã,
companhias como a minha são prostitutas que dormem na cama do
tirano e se aquecem ao sol sob a proteção de sua polícia. . . Mais
uma vez, é fácil condenar a prostituta. Mas não é tão fácil apurar o
que transforma uma mulher honesta numa meretriz... ou o que pode
acontecer se ela decidir arrepender-se e ser virtuosa. . . Há muitos,
além do seu companheiro de cama, que se beneficiam do que ela
faz.



Ele riu e abriu os braços num gesto de rendição.
— Estão vendo? Mesmo aqui eu falo como um advogado de

defesa! O que estou tentando dizer é que não podemos desmontar
uma vasta empresa para resgatar a nossa própria consciência! O
melhor que podemos fazer é usar o poder que ela nos dá para
construir o que o tio Andréa um dia chamou de "pontes de
benevolência", não apenas entre o rico e o necessitado, mas entre
aqueles que, sem um mediador, poderiam permanecer inimigos,
entre amigos distanciados por questões protocolares, entre homens
de boa vontade separados por fronteiras ou ideologias. . . Este
grupo é uma dessas pontes. Existem outros pelo mundo afora, no
Irã, na Coréia e muitos outros lugares. Todos são secretos, todos
identificados por um símbolo comum. . . Há três homens nesta sala
que não conhecem o símbolo porque ainda não foram inteiramente
iniciados. Antes que eu prossiga tenho de lhes perguntar se desejam
saber mais ou preferem retirar-se sem um compromisso.

Houve um longo momento de silêncio, e então Rodolfo Vallenilla
fez uma pergunta seca.

— Eu me casei com sua filha. Ainda assim, você me coloca, sem
aviso prévio, no meio deste gru-po. Por quê?

— Porque eu não controlo o grupo. Os membros devem aprová-
lo, como devem aprovar tudo o que for proposto.

— Você financia os grupos?
— Apenas em parte. Outros membros contribuem de acordo com

seus recursos. Em cada área, os fundos ficam sob controle coletivo
local.

— O qual é exercido como?
— Pelo voto da maioria.
— Cada grupo, portanto, é autônomo?
— É.
— Cada membro é autônomo? O Bispo Frantisek, por exemplo. .

. ele fala por si ou pelo Vaticano?
— Apenas por mim — disse Frantisek enfaticamente. —

Comprometo-me a agir de acordo com minha própria consciência.
— Mas e se a votação der um resultado contra a sua

consciência? ]



— Abstenho-me de agir. Posso, inclusive, sair inteiramente do
grupo. Até agora não me senti obrigado a fazer nem uma coisa nem
outra.

Luigi Castagna interferiu no diálogo.
— Estou aqui porque me sinto atraído pela idéia de que pontes

de benevolência possam ser construídas. E me sentiria melhor se
soubesse alguma coisa do que já foi feito.

Desta vez foi o tio Andréa que respondeu.
— Na semana passada, no Chile, quatro membros importantes

do partido de Allende foram libertados e lhes permitiram deixar o
país. Confirmou-se também que houve uma drástica redução dos
poderes da DINA, o órgão de segurança. Meu sobrinho e alguns de
seus colegas foram responsáveis por isso.

— Como?
— Recusando-se a endossar quaisquer novos empréstimos

bancários para o Chile até que isso fosse feito. Foi necessária uma
árdua negociação junto aos diplomatas de Washington e os
banqueiros de Nova York, mas no fim eles conseguiram o apoio de
que precisavam.

— Ontem — disse Cario Magnolí —, o líder do Movimento Cristão
de Protesto da Coréia do Sul chegou a Tóquio. Nosso grupo em Seul
tirou-o do país quando a polícia secreta do Presidente Park já se
preparava para pegá-lo.

— Há três meses — Fonseca, o banqueiro, acrescentou o seu
pós-escrito —, um conhecido editor sul-africano foi colocado em
prisão domiciliar. Um dos nossos grupos o contrabandeou para fora
do país e o levou para a Inglaterra.

— Você poderia dizer que somos ladrões de corpos — disse
Spada, sorrindo para o genro. — Ou poderia, se tiver gosto pela
história, imaginar que somos pagadores de resgates, como os
homens-asnos da Idade Média, que dedicavam suas vidas a libertar
cativos dos mouros.

— Gostaria de saber — disse Castagna em voz baixa — quem
lhes deu o mandato para essa tarefa.

— Eu o assumi — afirmou Spada, categoricamente. — Não
precisei de um mandato para extrair cobre do solo, nem para iniciar



programas de pesquisa de medicamentos. Por que precisaria de um
para salvar uma vida ou devolver a um homem sua liberdade?

— Como fazem essas coisas? — insistiu Vallenilla.
— Usamos de todos os meios disponíveis: negociação

diplomática, barganha comercial, suborno, chantagem, algumas
vezes.. .

— Algumas vezes o quê?
— Digamos — disse Spada afavelmente — que neste tipo de

exercício é preciso muita flexibilidade. O projeto lhe interessa, Rodo?
— Pode ser. — Vallenilla estava cauteloso e reservado. — No

entanto, gostaria de saber mais. Por exemplo, vocês funcionam na
Argentina ou no Brasil?

— Funcionamos.
— Nunca ouvi falar.
— É um elogio à nossa discrição. No entanto, precisamos de mais

membros. É difícil encontrar bons, e é por isso que você foi
convidado para esta reunião.

— Como escolhem as pessoas que decidem ajudar?
— Seus casos nos são recomendados. — Foi o tio Andréa quem

respondeu. — O professor Von Kalbach, por exemplo, pediu-nos que
examinemos o caso de seu colega, Lermontov, que está internado
numa instituição psiquiátrica perto de Moscou. Estamos trabalhando
nisso agora. Castagna quer nossa intervenção no caso de um
estudante sob custódia da polícia em Milão, falsamente acusado de
um atentado a bomba há seis meses.

Vallenilla estava silencioso. Spada puxou por ele, em voz baixa:
— É o mandato que o preocupa, não é?
— De certa forma, sim.
— Então pergunte a si próprio que mandato você tem para os

editoriais que escreve, as reportagens que publica. . . Decerto você
não o recebe de um governo ou de um partido.

— Não, é uma questão de consciência para mim.
— E você procura despertar a mesma consciência em seus

leitores?
— É isso mesmo.



— Nós também — disse o tio Andréa. — Por que os nossos
motivos seriam mais suspeitos que os seus?

Castagna deu uma risada seca e comentou em tom levemente
irônico:

— Eu estou no mesmo dilema, meu amigo. É difícil acreditar que
o capital tenha uma consciência social.

— Ou que a Igreja tenha horror à tirania — disse o Bispo
Frantisek. — Todos carregamos às costas as culpas da história.

— E a vergonha do presente — disse Von Kalbach. — Os
anarquistas que me ameaçam têm uma premissa muito simples: não
há remédio para os males do nosso sistema a não ser a destruição
total e um novo começo. Temos de levar em conta a possibilidade de
protesto e reforma.

— Tenho mais uma pergunta para o meu sogro.
— Faça-a — disse John Spada.
— Neste. . . neste trabalho, você já matou alguém?
— Já. E mataria novamente.
— E o senhor, Bispo Frantisek, o que tem a dizer a isso?
— Nada — disse o bispo. — Nunca me deparei com a exigência

do momento. Não posso dizer o que faria. John Spada nunca abriu
sua consciência para mim. Não tenho nem os meios nem o direito de
julgá-lo.

— Mas continua disposto a trabalhar a seu lado?
— Continuo.
— Eu, não — disse Rodolfo Vallenilla. — Lamento, John. Não

posso juntar-me a assassinos.
— Respeito sua decisão — disse Spada. — Confio em que você

respeitará o compromisso que assumiu nesta reunião.
— Precisava perguntar?
— Precisava — o tom de Spada era áspero. — Minha vida, nossas

vidas, estão ameaçadas também!
— Nada têm a temer de mim — disse Rodolfo Vallenilla. — Com

licença, senhores!
Levantou-se, cumprimentou-os inclinando a cabeça formalmente,

e saiu da sala. A porta se fechou atrás dele com um ruído seco.



Houve um longo silêncio até que tio Andréa perguntasse,
gentilmente:

— Isso era necessário, Giovanni?
— Era necessário — respondeu Spada, sério. — Agora, Professor

von Kalbach, qual a sua posição?
— Se posso ajudar, eu o farei — o velho mestre concordou

calmamente. — Não me resta muito tempo. Não posso gastá-lo
como uma criança numa gangorra.

— Você, Castagna?
— Dei os melhores anos de minha vida ao Partido. Não tenho

mais certeza de que ele possua todas as respostas. Por isso, estou
guardando um pouco de mim para mim mesmo. Sim. . . contem
comigo.

— Obrigado — disse John Spada. — Agora, deixem-me fazer um
pequeno jogo com vocês.

Ele fez um desenho tosco no seu caderno de notas, arrancou a
folha e mostrou-a aos outros:

— Este é o símbolo de nossa organização. Podem decifrar seu
significado?

O esboço era de um quadrado incompleto, contendo um peixe.
Assim:

 

Castagna e von Kalbach estudaram-no por um bom tempo, mas
se confessaram derrotados.

Spada explicou, com eloqüência inesperada:
— O traçado retangular é uma das mais antigas formas da letra

"P". O peixe é apenas um peixe. O conjunto simboliza Proteu, deus



do mar, pastor e guardião de todas as criaturas que habitam as
profunde-zas: as focas, os golfinhos, as albacoras e as carpas
miúdas dos baixios. Possêidon dotou-o do conhecimento de todas as
coisas, passadas, presentes e futuras, e lhe deu o poder de se
transmudar à vontade em múltiplas formas: uma chama, um leão,
uma flor, uma cobra, um javali fuçador. . .

Ele fez uma pausa, sorrindo encabulado de sua própria retórica,
e explicou:

— Estão percebendo a relevância do símbolo para o nosso
trabalho? Somos guardiães daqueles que vivem em um meio
alienígena, à margem das preocupações da humanidade. Temos à
nossa disposição conhecimento e informações de todos os cantos do
mundo. Podemos assumir muitas identidades, muitas funções. . .
Quando ameaçados, podemo-nos refugiar nas cavernas do oceano e
emergir sob forma diferente. Se um peixe é capturado, há sempre
outros para ocupar o seu lugar. No momento, eu sou Proteu, porque
tenho meios para me deslocar e agir com mais liberdade do que a
maioria dos nossos colaboradores. Mas, se alguma coisa acontecer a
John Spada, outro homem assumirá o título e as funções. Todos os
nossos códigos são baseados em nomes de seres marinhos.
Identificamo-nos uns aos outros com este desenho, que uma criança
pode fazer.

— É um conceito interessante — disse Luigi Castagna.
— Acho-o mais comovente — disse Hugo von Kalbach. — Gostei

da sua frase sobre aqueles que estão à margem das preocupações
da humanidade. Quantos membros temos ao todo?

— Não perguntamos — disse tio Andréa. — Quando precisamos
de colaboradores em outros países, entendemo-nos com Giovanni
em Nova York. Ele providencia os contatos apropriados. É uma
medida de segurança. . . baseada nas regras usuais dos serviços de
informação.

— Mas ninguém tem uma lista completa?
— Essa lista existe — disse John Spada cautelosamente. — Eu

sou a única pessoa que sabe onde está e o que contém. No caso de
minha morte ou incapacidade, ela passará para uma das duas
pessoas en-carregadas de prosseguir na tarefa.



— Interessante — disse Luigi Castagna secamente. — Para
libertar os cativos, criamos uma ditadura.

— Existe um outro ponto de vista — disse Fonseca, o banqueiro.
— John Spada foi o primeiro a colocar sua mão no arado, sozinho.
Até agora ele abriu um sulco reto num terreno muito pedregoso. Nós
aprendemos a confiar nele.

— Eu aprendo devagar — disse Luigi Castagna. — Espero que
sejam pacientes comigo.

— Num mundo cão, a cautela compensa — Spada estendeu a
mão para selar o pacto. — Agora, vamos trabalhar. Primeiro,
professor, não sei se o senhor aceitaria um convite para ir a Nova
York e. . .

Quando voltavam a Roma, no lento entardecer, Rodolfo Vallenilla
estava silencioso e pensativo.

Logo Teresa perguntou, no seu jeito direto:
— Alguma coisa aconteceu entre você e o papai hoje. O que foi?
— Um assunto particular — disse John Spada secamente. — Não

é de sua conta.
— Falaremos sobre isso no hotel — disse Anna, fazendo um

gesto na direção do motorista. — Aqui não é o lugar, nem a hora é
esta.

— Rodo e eu partimos amanhã — insistiu Teresa. — Não
queremos levar problemas de família conosco.

— Não há problemas — disse Vallenilla, enfático. — Seu pai me
fez uma proposta. Eu recusei, co-mo era de meu direito. O assunto
está encerrado.

Spada fechou os olhos e descansou a cabeça no encosto.
— Uma das coisas mais difíceis no casamento é permitir que o

outro tenha seus assuntos particulares. Desista, Teresa mia. Rodo e
eu nos entendemos.

— Ele é que entende. — Vallenilla fez um esforço para parecer
divertido. — Eu ainda estou tentando soletrar as palavras! Mas seu
pai está certo. Desista, cara esposa!

— É o que mais detesto na Itália. Basta perguntar que horas são
e tem-se uma conspiração nas mãos.



— Pergunte em Manhattan e a pessoa vai pensar que é um
assalto — comentou Anna. — Gosto quando as coisas pequenas são
importantes. . . Quando se tornam complicadas e de grandes
proporções, puxo as cobertas por cima da cabeça e trato de dormir.

— Está certo, eu me rendo. — Teresa soltou um suspiro de
cansaço. — Serei uma boa esposa lati-na, submissa e insípida,
deixando que os maravilhosos homens cuidem de seus grandes
negócios.

— Mas isso é ótimo! — Spada assumiu uma expressão teatral de
alívio. — Finalmente podemos relaxar, Anna, meu amor. Nossa
filhinha tornou-se uma mulher!

— Vá para o inferno, papai!
— Com prazer, bambina. É onde se podem encontrar todas as

moças bonitas.
O primeiro momento difícil passara, mas haveria mais um a

enfrentar antes que o dia terminasse.
Eram dez horas da noite. Anna e Spada haviam acabado de

jantar e estavam se preparando para se deitar quando Vallenilla
ligou de seu quarto e sugeriu um passeio, antes de se recolherem.
Spada estava cansado como um burro de carga, mas concordou.
Encontraram-se no saguão e foram caminhando lentamente pela Via
Bissolati, na direção da Via Veneto.

Vallenilla disse bruscamente:
— Ofendeu-me terrivelmente hoje, John.
— Como assim?
— Eu lhe tinha dado a minha palavra de que guardaria o

segredo. Entre cavalheiros, deveria ser suficiente.
— Chamou-me de assassino. Não foi um julgamento terrível?
— Tem razão. E peço desculpa.
— Não quis ofendê-lo quando pedi que confirmasse seu

compromisso de silêncio. Lamento se o magoei, mas queria que se
recordasse muito claramente daquele momento.

— Por quê?
— Já pensou o que pode acontecer quando voltar a Buenos Aires

e continuar a escrever contra o governo?



— Tenho pensado nisso muitas vezes. Posso perfeitamente
desaparecer, como tantos outros.

— E isso representaria o quê?
— Eu seria morto. . . o que não seria tão terrível assim. Ou seria

preso e torturado. . . o que seria infinitamente pior.
— E acabaria revelando tudo o que sabe.
— Inevitavelmente.
— Assim, tudo o que o ajudasse a resistir por mais um dia, por

mais uma hora, seria um presente e não um insulto. Sim ou não?
— Sim.
— Era o que eu estava tentando fazer hoje: dar-lhe um momento

para recordar.
— Não foi assim que encarei.
— Assim como também nunca havia pensado no que Frantisek

chamou de "exigência do momento"... o momento em que se pode
ter de optar por matar um homem.

— Tomei a decisão de me opor a toda e qualquer morte, a toda e
qualquer violência. Tem de haver um fim para a vendeta social.

— É muito fácil. Pode hastear a bandeira branca. Renda-se.
Pendure a sua harpa nas muralhas da Babilônia e comece a se
lamentar.

— Sabe muito bem que isso não é solução.
— Pois então me diga qual é a sua solução, Rodo. O que devo

fazer quando Teresa telefonar para dizer que você desapareceu?
— Vá a Buenos Aires e leve-a para sua casa.
— E o que devo responder quando ela se recusar a partir e

suplicar que eu intervenha em seu favor?
Até que ponto deverei ir? Em que momento deverei também

parar de me render?
— Tem investimentos de oitenta milhões de dólares em Buenos

Aires e quinhentos empregados, todos reféns do regime. Não pode
expô-los ao perigo. . . Além do mais, é possível que jamais aconteça.

— E se acontecer?
— Não sei, não sei mesmo.
— Pois então é melhor chegar logo a uma conclusão! — Spada

estava subitamente furioso, brutal mesmo. — Ao sentar-se à sua



mesa e escrever um editorial, não é nenhum estudioso de cabelos
brancos a destilar sabedoria para a posteridade. Está fabricando
bombas-relógío, como qualquer maldito terrorista num quartinho
miserável de Munique. E, assim como ele, tem um custo que deve
levar em consideração, um efeito a medir, uma responsabilidade a
assumir! Não estou querendo dizer que deve desistir de tudo e se
afastar... muito ao contrário! Mas não deve também enganar-se,
filho. Está empenhado num duelo com armas mortais. E por isso não
se deve surpreender ao ver seu próprio sangue espalhado pelo chão.
. .

— É um discurso e tanto — disse Vallenilla. — Eu até que
gostaria de publicá-lo.

— Pode imprimi-lo na palma de sua mão. Leia-o todos os dias.
Leia-o para sua esposa na cama.

— Tenho a impressão de que ela já o ouviu antes.
— Pelo amor de Deus! — A raiva de Spada se dissipou, tão

subitamente quanto um fogo abafado.
— Não vamos discutir. Amo Teresa mais do que à minha própria

vida. . . e quase tanto quanto à minha Anna. E acho que Teresa
conseguiu encontrar um homem de bem. Mas tome cuidado, está
bem? E se algum dia alguém o procurar e disser a palavra "Proteu"
ou mostrar o desenho de um peixe num quadrado incompleto, dê
toda a importância ao que ele tiver para falar. Combinado?

— Proteu e um peixe num quadrado incompleto. Não esquecerei.
E obrigado por confiar em mim até esse ponto.

— Acabei de quebrar as regras. Mas precisa saber que confio em
você, caso contrário acabaríamos por nos odiarmos um ao outro.

— Obrigado por me dizer isso. Ajuda muito mais do que imagina.
. . E gostaria de lhe falar algo mais.

— O que é?
— Conheci hoje outro homem em John Spada. A princípio, não

me agradou muito, porque sempre me senti afrontado pelo exercício
do poder sem qualquer disfarce. Compreendo agora que às vezes
sinto ciúmes do poder e por isso posso usar erroneamente o pouco
de que disponho.



— O jogo do poder é como o golfe — disse John Spada,
suavemente. — Exige prática. Cometem-se muitos erros. Aprendi a
conviver com os meus. Mas não quero vê-lo morrer pelos seus.

— Farei um brinde a isso. Vamos tomar um conhaque antes de
voltar.

De braços dados, ao estilo latino, encaminharam-se rapidamente
para a Via Veneto. Era o máximo de intimidade que já haviam
desfrutado um com o outro. Apesar de todas as suas apreensões,
apesar de tudo o que sabia e temia, John Spada estava disposto a
admitir que não havia sido um Dia de Páscoa dos piores.



Capítulo 2
Os dias terríveis começaram assim que Spada chegou a Nova

York. E começaram, como sempre, com uma sucessão de pequenos
aborrecimentos.

Anna estava cansada e irritadiça, lamuriando-se por causa da
filha, que tinha de viver tão longe, e dos netos de que nem mesmo
havia ainda qualquer expectativa, mas que seriam criados no meio
de "uma família de broncos, no fim do mundo". Ficaram
sobrevoando o Aeroporto Kennedy por uma hora, porque o tráfego
aéreo estava atrasado. Um inspetor da alfândega insistiu em abrir
todas as malas de Anna, retendo-os por mais vinte minutos,
enquanto preenchia meticulosamente um formulário para o
pagamento de trinta dólares de excesso de peso. Ao deixarem a
alfândega, tiveram de ficar esperando por mais meia ho-ra, porque
um pneu da limusine de Spada furou na auto-estrada. Quando
finalmente chegaram a casa, encontraram Carlos, o mordomo, de
cama com um resfriado, enquanto a esposa dele estava em pânico
porque a criada ainda não tinha voltado das compras.

Spada ergueu os braços em desespero, deixou Anna a enfrentar
a crise doméstica, tomou um banho de chuveiro rápido e retirou-se
para a paz relativa do seu gabinete. Mas não ficou em paz por muito
tempo. Alguns minutos antes das cinco e meia, Kitty Cowan
telefonou. A saudação dela foi um pouco mais jovial do que a
ocasião parecia exigir.

— Seja bem-vindo à pátria, chefe! Como vai o último magnata? '
.

— Atordoado e amargurado.
— Lamento muito a confusão no aeroporto.
— E isso foi apenas uma parte! Deus me esqueceu hoje! Como

estão as coisas aí no armazém?
— Ah. . . — Spada quase pôde senti-la preparar-se para a

explosão. — Como vai querer, Sr. Spada, meu prezado senhor? Puro



ou com gelo?
— Pode ser puro, meu bem.
— Maury Feldman está aqui. É melhor deixar que ele fale. Posso

varrer os destroços depois.
Os três sempre se falavam assim. Kitty Cowan era a ruiva de

pernas compridas que datilografara as primeiras faturas para a
"primeira empresa de Spada e era agora o "capitão da guarda" no
topo da torre de vidro do Central Park. Maury Feldman, o advogado
irrequieto e afável, que tocava piano como um mestre e colecionava
quadros de pintores cinquecento, evoluíra de um escritório medíocre
na Mott Street para uma das maiores firmas de advocacia das
grandes corporações de Manhattan. Maury pegou o teleforie com um
suspiro de cansaço.

— O dinheiro é muito bom, mas o horário de trabalho é terrível. .
. e as notícias são ainda piores.

— Já ouvi a abertura, Maury. Agora, pode começar a cantar a
ópera.

— Pois então prepare-se! — disse o advogado, jovialmente. —
Lembra-se daquele reator que construímos para a Central &
Western?

— Claro.
— Houve uma rachadura na blindagem da pilha número 2. A

situação pode se agravar. Tiramos Peters e Dubrowski de Detroit e
mandamo-los para lá, a fim de cooperarem com a turma local e nos
en-viarem um relatório. Kitty está providenciando as cópias das
especificações e dos certificados de aceitação. As melhores previsões
indicam um risco não muito grande, protestos locais e uma
publicidade incômoda. As piores são de danos de grande monta,
risco amplo e um grande processo por negligência.

— Quer que eu vá até lá?
— De jeito nenhum! — Maury Feldman falou incisivamente. —

Trate de ficar longe do caso. A companhia envolvida é a Spada
Nucleonics. A administração dela é que deve agüentar a carga. A
companhia holding deve se manter a distância. Esse é o primeiro
item. . .

— Deus do céu! Não me diga que há mais!



— E como! Waxman telefonou do banco em San Diego. Há um
desfalque de meio milhão de dólares.

— É uma cifra e tanto. Como aconteceu?
— Um contador estava manipulando o computador. . . e jogando

nas mesas de Las Vegas. Neste momento, ele está se lamentando
desesperadamente na sala de Waxman. O que devemos fazer?

— Meta-o na cadeia — respondeu Spada bruscamente.
— Waxman diz que o pobre-diabo tem uma esposa inválida e um

filho excepcional.
— Vamos começar a ter agora música de violinos e sermões de

misericórdia? Qual é a possibilidade de recuperar o dinheiro?
— Absolutamente nenhuma.
— Mande Waxman telefonar para minha casa depois que

acabarmos de falar. Preciso de algum tempo para esfriar. Isso é
tudo?

— Só mais duas coisinhas. Disseme que tinha acertado o
problema da greve na fábrica de Oxford, na Inglaterra.

— E acertei. Os acordos já estavam sendo redigidos quando saí
de lá.

— Pois agora eles estão de volta ao ponto zero. O governo diz
que os acordos rompem as determinações para os ajustes salariais.

— Somos criticados por fazer e também o somos por não fazer?
— explodiu Spada. — Enquanto isso, o nosso sangue vai se
derramando pelo chão!

— Ponha sangue nisso, meu querido! Está em condições de
agüentar mais um pouco?

— Estou me sentindo como Prometeu, com os abutres a me
bicarem o fígado.

— Carl Channing morreu enquanto você estava fora.
— Fui informado. E mandei um telegrama de condolências.
— O que ainda não sabe são os termos do testamento. A esposa

fica com a metade dos bens. A outra metade, incluindo
especificamente as ações da Spada, vira um fundo para o filho e a
filha.

— E daí?
— E daí que os administradores são Hoffman & Liebowitz.



— Essa não! E eu que pensava que Carl Channing era meu
amigo!

— Você não poderia perceber, meu querido, mas a verdade é que
Carl Channing era um homem extremamente invejoso — disse
Feldman, calmamente. — E sempre teve a maior inveja de você.

— Isso significa que Hoffman & Liebowitz poderão votar em
nossas assembléias.

— Pode contar com isso, Johnnyzinho. E eles não morrem de
amores por você, desde que chamou Max Liebowitz de fanático
míope. Com isso, você está agora a dois por cento da maioria
acionária, com uma luta por procuração assomando no horizonte.

Spada ficou em silêncio por um longo momento. Feldman tratou
de induzi-lo a se manifestar:

— Ainda está ao telefone, John?
— Estou pensando. De quanto tempo dispomos até a próxima

assembléia de acionistas?
— Três meses. Não é muita coisa.
— Sei disso. Vamos nos encontrar amanhã para discutir a

estratégia. Enquanto isso, vamos emitir ordens de compra para
todas as ações que aparecerem no mercado.

— Eles estarão esperando por isso e vão querer oferecer mais.
— Quando isso acontecer, veremos até onde vai a coragem deles.

. . Mas veja se agora me dá alguma boa notícia!
— Podemos comprar os Laboratórios Raymond.
— Quanto?
— Setenta por cento. . . incluindo as subsidiárias européias.
— E quanto nos vai custar?
— Quinze dólares por ação.
— Condições?
— O velho se aposenta. O filho fica com um contrato de cinco

anos para dirigir a divisão de pesquisa.
— Está barato demais. Qual é o caso?
— Eles estão com dificuldades de crédito. O velho está cansado,

teve um enfarte. Quer passar o resto da vida pescando.
— E o filho?



— É um biólogo, pura e simplesmente. Detesta cuidar de
negócios. Está interessado apenas em continuar a trabalhar em
pesquisa, com o lastro de um considerável investimento pessoal.

— É o que se pode chamar de um homem sensato — comentou
John Spada, melancolicamente.

—Provavelmente vai morrer feliz aos noventa anos, com o prêmio
Nobel no bolso. Está certo, Maury, vamos comprar. Providencie tudo.
Vamos nos encontrar amanhã de manhã, às dez horas.

— Vamos deixar para as dez e meia — disse Maury Feldman,
jovialmente. — Tenho de me encontrar com um homem para tratar
da compra de um quadro. Ele jura que é um Andréa del Sarto.
Tenho a impressão de que não passa de um lixo qualquer, mas
posso ter um golpe de sorte.

— Como arruma condições para esses pequenos luxos?
— Tenho alguns clientes generosos. E pagarei esse quadro com o

dinheiro que vou ganhar na transação com Raymond.
— E ainda tem coragem de me confessar? Devolva o telefone a

Kitty. Quero ditar alguns memo—
randos para ela.
— Eu estava me preparando para levá-la para jantar.
— Ela está na minha folha de pagamento. Trate de arrumar as

suas mulheres por si mesmo.
— Eu amo você também, Johnnyzinho. Durma bem!
Kitty Cowan voltou ao telefone. Desta vez, mostrou-se submissa

e solícita.
— Deixe-me cuidar do problema de San Diego, John.
— Qual é a sua sugestão?
— Não apresente qualquer acusação. . . pelo menos por

enquanto. Waxman já arrancou uma confissão do contador. Deixe-o
arrancar outro documento: um pedido voluntário para tratamento
psiquiátrico numa instituição reconhecida. E eu faria também com
que Waxman continuasse a pagar o sustento da esposa e do filho,
até que fique tudo devidamente esclarecido.

— Estou adorando a sugestão. — Spada conteve uma risada. —
Perdemos meio milhão de dólares e respondemos com um
tratamento psiquiátrico gratuito e o sustento da família do vilão.



— Não vai mesmo conseguir recuperar o dinheiro. Por que então
não aproveita para obter alguma publicidade gratuita sobre o lado
humano das Empresas Spada?

— E eu estava pensando que suas palavras eram inspiradas por
pura bondade humana!

— E é o que acontece. . . mas você é que entra com os
instrumentos. O que me diz, chefe?

— Está certo. E agora tome nota. Emita ordens de compra para
quaisquer ações da Spada que apa-reçam no mercado. Providencie
informações pessoais e financeiras completas sobre Max Liebowitz,
seus associados e sua família. Mande também um convite formal ao
Professor Hugo von Kalbach para fazer o discurso de abertura de
nossa reunião de executivos em Nova York, no próximo mês.
Telefone para ele em Munique e acerte todas as providências para a
viagem. Os honorários serão de quinze mil dólares.

Verifique como e onde ele vai querer o pagamento. E,
finalmente, quero uma relação atualizada dos acionistas da Spada
em minha mesa pela manhã.

— E terei de providenciar também o diamante Hope e uma caixa
de pedras da lua! Calma, chefe, calma! Aqui é Kitty, está lembrado?
O impossível demora mais uma ou duas horas, mas no final sempre
acabamos realizando-o. Mais alguma coisa?

— Quero, sim. Pergunte a Maury onde podemos encontrar
Henson e o Espantalho.

Houve um momento de pausa e depois Kitty indagou, abaixando
a voz:

— Vai pescar?
— É possível. Divirta-se esta noite.
— E você não exagere nas coisas. Dê minhas lembranças a Anna.
— Ciao, Caterina!
— Shalom, John! Durma bem.
— Todo mundo está querendo que eu durma bem, mas põem

espinhos na minha cama e pó-de-mico no meu pijama!
Muito tempo depois que Anna já estava adormecida e sonhando,

John Spada ainda estava sentado em seu gabinete, desperto e
tenso, tentando avaliar a nova ameaça que tinha pela frente. Uma



grande corporação internacional era uma espécie de império, cuja
estabilidade dependia de todos os tipos de tratados e alianças,
alguns escritos, muitos não ratificados, mas todos baseados na
confiança mútua, interesses partilhados, um equilíbrio precário de
situações e personalidades. Cada expansão, cada novo
empreendimento significava introdução de novos fundos, novos
interesses, uma pressão a mais nas alianças originais.

Amigos morriam. Rivalidades de família se intrometiam. Partidos
perdiam o apoio dos eleitores. Rivais adquiriam novas forças. Velhas
inimizades, há muito amortecidas, espocavam de repente como fogo
nu-ma pilha de serragem. Acionistas, sempre ávidos por mais lucros,
tornavam-se inquietos e viravam presas fáceis para os embusteiros
que prometiam tudo isso e o céu também.

John Spada conhecia — ou pensava que conhecia — todos os
ardis do jogo. Ajudado por parentes e amigos na Europa, conseguira
permanecer na sela por vinte e cinco anos, segurando as rédeas do
poder com as duas mãos. Agora, abruptamente, via-se em perigo,
porque um homem que em vida não se teria atrevido a desafiá-lo
estava agora escarnecendo dele além da sepultura.

Quando o banco de Carl Channing esteve em dificuldades, Spada
o sustentara com dinheiro e depois o comprara com ações das
Empresas Spada. A transação transformara Channing de um
banqueiro à beira da falência num homem extraordinariamente rico.
Mas, ao que parecia, fazer um homem rico não era suficiente para
torná-lo um amigo. Não era o favor que Channing havia recordado,
mas sim a humilhação de ser obrigado a associar seu nome
tradicional ao de um arrivista italiano de Roma. Por isso, ele se aliara
a Max Liebowitz, que nos velhos tempos acusara as Empresas
'Spada de serem um empreendimento financeiramente
irresponsável, provavelmente financiado por recursos da Máfia... e
desde então vinha roendo as unhas de raiva.

Mesmo assim, a equação ainda não era inteiramente clara para
Spada. Liebowitz poderia ganhar a luta por procurações na
assembléia dos acionistas, mas ainda teria de propor uma
administração superior à atual; e até aquele momento, pelo menos,
não havia nenhum candidato óbvio à vista. O homem certo teria de



ser diplomata, financista, político, um administrador extraordinário. .
. além de ter uma pitada de aventureiro. O próprio Spada, não tendo
um filho, estava constantemente vasculhando o mercado à procura
de um talento assim e verificando sempre que a escassez era muito
grande.

Portanto, tudo indicava que ele teria algum espaço para
manobrar, antes que a grande batalha fosse travada. Mas teria de
aproveitar cada momento, testar cada aliado, ficar atento a qualquer
possibilidade de deserção das fileiras dos seus partidários. A cautela
se impunha também por outras razões. Era um homem levando uma
vida dupla, ostensivamente como presidente das Empresas Spada,
secretamente como Proteu, chefe de uma organização clandestina,
envolvida no jogo secreto e perigoso da política subterrânea.

Se transpirasse alguma coisa de suas atividades ocultas, ficaria
irremediavelmente prejudicado aos olhos dos acionistas, que o
encaravam como depositário de seus interesses financeiros, e jamais
lhe dariam procuração para uma cruzada particular. Ficariam felizes
se ele instituísse uma fundação, criasse uma companhia de bale ou
financiasse a pesquisa do câncer; mas envolver-se em questões
morais, em ativis-mo político. . . isso era inconcebível!

Mas ele, John Spada, tinha de pensar nisso todos os dias. Afinal,
não se podia deixar de reagir quando o seu representante em
Frankfurt telefonava para dizer: "A polícia acaba de me informar que
estou numa lista da Baader-Meinhof. Preciso de guarda-costas para
acompanharem meus filhos à escola, um sistema de alarme em
minha casa e um carro à prova de balas para me levar à fábrica".

Assim como também era preciso dizer alguma coisa ao homem
da SAVAC, quando ele comunicava: "Há cem técnicos trabalhando
em Teerã e alguns falam com muita liberdade sobre a maneira como
o xá dirige o país. De passagem, gostaríamos de pedir-lhe que
substituísse Baraheni como gerente local, porque muito em breve
vamos chamá-lo para uma conversa em particular".

Como se podia reagir quando o representante no Chile era
obrigado a escrever perfis políticos de seus principais assessores e
comunicar à DINA qualquer tentativa de atividade sindical dos
empregados?



O que fazer se a polícia desse uma batida na casa de sua filha
em Buenos Aires porque o marido dela escreveu um editorial
considerado inadmissível?

John Spada não era nenhum gênio, mas falava seis línguas e
suas raízes ainda estavam profundamente fincadas na cultura latina
da Europa. Como Max Liebowitz iria reagir? Max era excepcional
para levantar recursos, um vigoroso defensor de Israel, sempre
eloqüente ao recordar os holocaustos. Mas ainda falava em goyim,
schwartzers e chicanos. O que faria Max quando largassem um
bantu morto na porta da companhia, na Cidade do Cabo, alegando
simplesmente que o homem estava bêbado e caíra pela janela de
uma cela da polícia? Talvez ele se saísse muito bem. Talvez ele
ignorasse tudo, dentro do princípio de que se devia seguir pela
estrada que se podia ver, e ao inferno com os bárbaros que se
matavam mutuamente na selva dos dois lados do caminho. . .
Talvez, talvez. . . De qualquer forma, não importava a maneira como
se encarasse isso, a verdade era que Max Liebowitz constituía um
tremendo risco.

De repente, Spada sentiu-se desesperadamente cansado. Apagou
a luz em seu gabinete, fez a última ronda do apartamento,
verificando os alarmes, e depois foi se deitar. Estendeu a mão para
tocar em Anna.

Ela murmurou algo ininteligível, numa afeição sonolenta,
aconchegando-se a ele. Spada enlaçou-a ternamente e assim ficou,
até que Anna estivesse outra vez profundamente adormecida.
Depois, trançou as mãos sob a cabeça e continuou acordado por
muito tempo, olhando para a escuridão.

A matriz das Empresas Spada era uma torre de concreto e vidro
no Central Park. À entrada, via-se o emblema da corporação: uma
gigantesca espada de cruzado, cravada num bloco de granito. Havia
naquele símbolo uma arrogância que agora, nos últimos anos, John
Spada lamentava. Era um símbolo de força pessoal, do poderio de
uma corporação, da precisão militar com que John Spada dirigia uma
vasta variedade de empreendimentos espalhados por todo o globo:
na Austrália, Formosa, Filipinas, índia, Japão, Reino Unido, África do
Sul, América do Sul e Europa.



Os que tinham conhecimento das coisas comentavam: "Pode-se
pensar em qualquer lugar e vai-se encontrar a Spada lá, sob uma
forma ou outra: armas, equipamentos eletrônicos, negócios
imobiliários, petróleo, metais, minerais, atividades financeiras. É um
tremendo colosso, e ele o controla pessoalmente.

Se ele espirra num dia de chuva, pode deixar milhares de
pessoas desempregadas e provocar uma corrida no mercado de
ações. Quando começou, todos pensaram que não passava de mais
um arrivista esperto, que não iria resistir à primeira rajada adversa.
Mas não foi o que aconteceu. Spada demonstrou ser tão sólido
quanto aquele bloco de granito diante de seu prédio. Dirige sua
empresa como a um exército e é melhor estadista do que a metade
dos homens que estão esquentando assentos no Senado..."

No último andar da torre, havia uma sala de reuniões que mais
parecia uma sala de operações de guerra, com um vasto painel
eletrônico em que se podia verificar, a qualquer momento, em
qualquer dia, a situação de cada operação da Spada, o movimento
de cargas em navios, a quantidade de minério num determinado
terminal ferroviário, as perspectivas de mercado, fluxos de caixa,
estoques e transações financeiras em uma dúzia de capitais.

"Temos sempre que saber!" A proclamação de Spada era tão
imutável quanto as leis dos medos e persas. "Boas e más notícias,
temos que saber de tudo. Jamais me deixem ter uma surpresa. Se
assumimos riscos, devemos fazê-lo com base em fatos conhecidos.
Quero uma escrituração diária, não história passada. Cometam um
erro e eu perdoarei. Cometam novamente o mesmo erro e vou
querer a cabeça do responsável numa bandeja."

Não era uma ameaça em vão e seus assessores sabiam disso. O
homem pagava bem pelos serviços e discrição; o homem cuidava
dos seus. Mas suas iras eram bruscas e impiedosas . . . e havia
muitas ossadas pelo caminho para comprová-lo.

Contudo, apesar de todo o rigor de suas regras, Spada era um
administrador calmo e ponderado.

Com seus assessores imediatos, era sempre atencioso e polido.
Jamais esquecia um aniversário. Sempre se lembrava de um
presente pessoal nas ocasiões festivas, inclusive das famílias. Suas



diretrizes eram claras. Nas discussões, era receptivo e ponderado. A
partir do momento em que uma decisão era tomada, assumia
pessoalmente plena responsabilidade pelas suas conseqüências.

Entre os seus pares, tinha outra espécie de reputação:
companheiro afável e espirituoso, anfitrião generoso, bom amigo nos
momentos difíceis. Seu aperto de mão valia tanto quanto um
contrato escrito.

Mas, quando se estava numa posição de oponente, então era
melhor cedo madrugar e esmiuçar tudo de trás para a frente. Suas
recepções de negócios eram suntuosas, mas ninguém jamais pudera
atribuir-lhe qualquer escândalo, pessoal ou financeiro. Quanto à sua
família, havia uma regra inviolável: a vida particular de John Spada
era sagrada. Só se tinha acesso por convite; não nos procure, deixe
que nós o procu-raremos.

Na vida profissional, apenas duas pessoas estavam a par de
todos os seus segredos. Maury Feldman era uma dessas pessoas; a
outra era Kitty Cowan, língua afiada, protetora como uma supermãe,
leal como a Brigada Ligeira. Com os dois em sua sala, Spada podia
relaxar e desarmar-se, praguejar e conversar descontraidamente,
saindo revigorado para o próximo embate. Naquela manhã, porém,
havia um clima de premência e inquietação na reunião. Kitty Cowan
começou com a informação dos corretores: — Eles dizem que há
bem poucas ações da Spada em oferta. A maioria dos acionistas está
esperando pelos dividendos semestrais e pelo aumento da cotação.

Spada franziu o rosto, numa expressão desalentada, virando-se
para Maury Feldman, que estava ra-biscando uma miniatura erótica
de Leda e o Cisne em seu bloco de anotações.

— O que Liebowitz tem a oferecer? Estamos numa situação
excepcional. Em meio a uma recessão, estamos nos saindo melhor
do que a maioria das corporações. Como Liebowitz poderia justificar
uma mudança de administração? Quem é o candidato dele?

— Max não o revela a ninguém. Mas tenho a impressão de que é
Conan Eisler. Ele fez um bom trabalho na Allman Electronic e Max o
considera um gênio financeiro.

— Uma ova! — gritou Spada. — Verifiquei-o há alguns meses.
Não passa de um homem metódico, pura e simplesmente. Até



mesmo os seus lençóis de cama são feitos de papel de gráfico. E
politicamente ainda é um bebê de colo!

— Sabemos disso, John — disse Kitty Cowan, sorrindo. — Mas
você é que terá de persuadir os acionistas.

Spada ainda estava brusco e irritado.
— Pois vamos então falar de persuasão. Não podemos fazer nada

enquanto Max Liebowitz não mostrar os seus trunfos.
— Discordo. — Feldman acrescentou alguns retoques fantasiosos

à anatomia de Leda. — Por que ficar esperando até que o
estuprador comece a abaixar a calça? Devemos começar a persuadir
os acionistas com direito a voto imediatamente. Kitty tem a relação.
Assinalei os que se podem bandear para um la-do ou outro e por
isso precisam de uma atenção pessoal. Poderá constatar, apenas
como registro, que a maioria representa capital judeu.

— O que significa que estamos agora envolvidos numa questão
racial?

— Não. Mas estamos fazendo muitas transações com os sauditas
e os kuwaitianos e Max Liebowitz é um fervoroso sionista. . . O que
me faz lembrar de uma coisa: não tenho muita certeza se é uma boa
idéia convidar Von Kalbach para falar na reunião dos executivos.

— Por que não? — Spada ficou irritado. — Ele é um pensador
importante e um orador eloqüente.

Vai ter uma grande cobertura da imprensa.
— E que poderia fazer com que parecêssemos hipócritas — disse

Maury Feldman. — Von Kalbach fala eloqüentemente sobre
repressão e violência, enquanto estamos remetendo armamentos
para o Irã e você é fotografado esquiando com o xá em St.-Moritz.

— Pelo amor de Deus, Maury! Sabe perfeitamente por que me
encontrei com o xá.

— Eu sei, mas o público não sabe.
— E o que devo então fazer? Acabar com toda a rede de Proteu

para provar que sou um grande hu-manitário?
— Maury tem razão, John — interveio Kitty Cowan. — O

presidente está falando a todo instante em direitos humanos. As
Empresas Spada estão ganhando vultosos lucros com transações à



sombra de ditaduras. Nesta cidade, neste momento, isso irá
prejudicá-lo.

— Prejudicaria muito mais se eu aderisse a qualquer grupo de
guerrilheiros.

— Tem toda a razão. Mas. . .
Spada impediu-a de continuar, com um gesto brusco.
— Vamos falar de Proteu por um momento. Von Kalbach quer

que ajudemos a tirar Lermontov do hospício em Moscou. Aceitei o
projeto. Alguma idéia?

— Como já deve saber, vai haver um protesto formal na
conferência mundial de saúde mental, no próximo mês — disse
Maury Feldman. — Os russos estão preocupados. Determinaram a
seus delegados que deixassem a conferência se o protesto for
registrado nos anais.

— Mas não vão deixar Lermontov sair?
— Não. O KGB fincou pé. Não admitem qualquer interferência

com a segurança interna.
— E não haveria possibilidade de um acordo particular?
— Tem alguma idéia?
Maury Feldman parou de rabiscar e levantou a cabeça para fitar

Spada.
— Pensei em conversar com Anatóli Koltchak, em Washington. É

um diplomata de primeira categoria e tem muito prestígio no
Politburo.

— Mas nem mesmo Koltchak pode se opor ao KGB.
— Tem razão. Mas ele sempre pode propor um acordo. A Missão

Comercial Soviética está há meses tentando obter os direitos de
fabricação do díagnosticador automático Spada. Até agora, estamos
pro-telando o negócio porque achamos que eles podem pagar um
pouco mais de royalties. Mas vamos supor que aceitemos a oferta
deles e ainda por cima entreguemos uma unidade gratuitamente ao
Hospital Geral de Moscou. . . contanto que Lermontov seja solto e
receba um visto de saída.

— Nesse caso — disse Maury Feldman, fazendo a sua famosa
paródia de Earl Warren —, você estará afundando até o pescoço nos



esgotos. Estará usando os recursos dos acionistas para negociar com
corpos humanos.

— Não se eu pagar o presente pessoalmente.
— Inevitavelmente, algum espertinho vai perguntar se o contrato

de royalties é o melhor que se poderia obter no mercado. Em outras
palavras, qual foi o desconto por um intelectual judeu em péssimo
estado?

Spada sorriu e indagou jovialmente:
— Quem irá saber disso além de nós três?
— Anatóli Koltchak. . . e toda a turma do Politburo e do KGB.
— Mas eles nada irão dizer. . . a menos que estejam dispostos a

admitir que também se metem em negócios de resgate.
— Mas há também Liebowitz, que vai examinar todos os

documentos em que conseguir pôr as mãos.
— E o que Liebowitz vai dizer? Que deveríamos ter exigido mais

um por cento de royalties e deixar Lermontov morrer? Não há a
menor possibilidade. O seu trabalho, Maury, é demonstrar os riscos.
E o meu é aceitá-los ou rejeitá-los. Conversarei com Koltchak.

— Se quer saber minha opinião, acho maravilhoso — disse Kitty
Cowan.

— Se quer saber a minha, acho que é como Leda e o Cisne —
disse Maury Feldman. — Trata-se de uma impossibilidade anatômica,
mas pode ser divertido tentar.

Kitty Cowan consultou o seu bloco de anotações e abordou o
item seguinte:

— Estava querendo saber do paradeiro de Henson e do
Espantalho. Henson está em Roma, trabalhando num caso de
seqüestro para a Consultores de Risco Ltda. O Espantalho está em
Teerã, ensaiando seu persa e se mantendo de olho em Azudi. Mas,
se precisar, ele pode ir para qualquer outro lugar.

— Mande-o vir para Nova York — disse Spada. — Vai passar vinte
e quatro horas comigo, recebendo todas as informações possíveis. E
depois irá para Buenos Aires. Diga a Henson que não aceite outro
trabalho enquanto não receber notícias minhas.

Maury Feldman começou outro desenho, desta vez de um sátiro
ameaçador perseguindo uma ninfa



com excesso de peso. Indagou calmamente:
— Isso significa que está preocupado com Teresa? E com o

marido dela?
— Exatamente.
— Por que não providencia um emprego para Rodolfo nas

Empresas Spada e o tira da Argentina?
— Ele não aceitaria. É o que se poderia chamar de um patriota

antiquado. Alega que sua missão como editor é resistir nos
momentos difíceis.

— O que eu acho muito bom — disse Kitty Cowan, firmemente.
— Mas pode ser terrível para ambos, se o maldito general decidir

endurecer a situação — comentou Spada, em tom sombrio.
— Será péssimo para todo mundo — acrescentou Maury

Feldman. — Ainda mais se acontecer no meio de uma luta acionária.
Você tem investimentos vultosos na Argentina e uma porção de
reféns em potencial.

— É justamente por isso que estou querendo que o Espantalho
fique de olho na situação.

— E Henson?
— O espanhol dele é fraco, mas é o melhor tático de guerrilhas

que conheço. Se a situação se agravar, pretendo mandá-lo também
para a Argentina, depois do Espantalho.

Maury Feldman franziu o cenho e olhou para o relógio.
— Acabou o tempo de que dispõe gratuitamente para a Proteu. O

resto custa dinheiro. Podemos agora voltar a tratar dos negócios da
Spada?

Spada jogou a cabeça para trás e soltou uma risada.
— Posso lê-lo como a um livro aberto, Maury. Já viu o quadro.

Está mais ou menos convencido de que é mesmo um Andréa del
Sarto e mal pode esperar o momento de ter uma segunda opinião. .

— Está redondamente enganado! — Feldman exibiu um sorriso
sardônico. — O Sarto é uma falsificação. Mas o vendedor está
precisando desesperadamente de dinheiro e quer me vender uma
cruz peitoral que eu juro já ter visto num quadro de Farnese.
Marquei encontro ao meio-dia, para começarmos a barganhar.

Kitty Cowan levou a conversa de volta à agenda da reunião:



— A crise do reator. Dubrowski diz que podem tampar a
rachadura na blindagem e acrescentar um reforço extra no ponto
fraco. Mas a pilha terá de ser retirada de operação.

— Por quanto tempo?
— Ainda não foi calculado.
— Custo?
— Elevado. É tudo o que ele diz.
— Riscos?
— Não serão muito altos, se houver uma paralisação imediata,

que já está sendo providenciada.
Dubrowski recomenda que evitemos quaisquer discussões sobre

custos e responsabilidades, até que possa apresentar um relatório
completo. E ele acha também que devemos fazer uma campanha de
relações públicas, em cooperação com a companhia que nos
comprou o reator.

— Diga a ele que não há problema quanto a isso: Falarei com
Fitch assim que terminarmos.

Maury Feldman acrescentou mais alguns retoques aos atributos
sexuais do fauno, ao mesmo tempo em que aumentava o pavor no
rosto da ninfa. E foi falando enquanto desenhava:

— Mais uma vez, devo dizer que é preciso manter a matriz fora
desse caso. A Spada Nucleonics é que deve prestar todos os
serviços. Os clientes vão se mostrar doces como açúcar até a crise
terminar. E depois vão ficar azedos. É o que sempre acontece.
Quanto ao contrato para comprar os Laboratórios Raymond. . .

E assim continuou o encontro particular na torre de vidro, que
era o prelúdio para as reuniões de Spada com os chefes de
departamentos, a programação de telefonemas internacionais e a
sessão das seis horas na sala de operações, quando a situação
internacional era analisada. Foi um dia longo e extenuante.

O controle de um império e o exercício do poder, que Spada
outrora achava tão estimulantes quanto uma partida de tênis, agora,
bruscamente, o deixavam irritado e inquieto.

A ameaça à sua autoridade pessoal era um problema sem
importância, em comparação com as outras ameaças que ele via
acumularem-se ao redor do globo: as tiranias militares na América



do Sul, o tur-bilhão sangrento no continente africano, a
concentração de armamentos no Irã, o desenfreado consumo de
energia nos Estados Unidos, os ciúmes das nações mercantes,
brigando por mercados num mundo cada vez menor, a desilusão da
Europa com seus políticos e sábios, a hostilidade latente entre
russos e chineses. Os satélites que suas empresas haviam ajudado a
construir esquadrinhavam um globo à beira de perder totalmente o
controle e se precipitar numa zona de desastres cósmicos. A
confiança do homem em sua sociedade estava sendo desgastada a
um ponto em que, segundo muitos acreditavam, as brutalidades dos
tiranos pareceriam uma cirurgia necessária e salvadora.

Era para resistir a esse momento que Spada começara a expandir
a organização Proteu, da mesma forma que, entre as duas grandes
guerras, Sir William Stephenson criara o grupo intitulado
Coordenação de Segurança Britânica, a fim de acelerar os
preparativos para o inevitável confronto com o Reich de Hitler.
Chegara agora a um estágio em que as Empresas Spada constituíam
uma vasta e lucrativa cobertura para uma cruzada pessoal. Se a
cobertura fosse destruída, se uma nova administração assumisse a
corporação, então a organização Proteu poderia ficar
irreparavelmente abalada. Seu sistema de informações desmoronaria
por completo. Sua capacidade de agir como intermediária entre
interesses conflitantes estaria liquidada. No mundo secreto da
diplomacia internacional, não era apenas o dinheiro que falava, mas
também a habilidade em utilizá-lo, controlar recursos, proporcionar
trabalho, promover projetos em larga escala, criar vínculos de
interesses partilhados entre rivais e antigos inimigos. John Spada,
um homem particular, poderia viver rico e feliz até o final dos seus
dias. Mas, sem as Empresas Spada, ele seria como Sansão
desprovido da cabeleira. Ainda não estava pronto para isso. Não
podia admitir a idéia de que o testamento de um morto pudesse
transformá-lo num eunuco, um espectador impotente do jogo do
poder.

Quando estava arrumando a pasta dele ao final do dia, Kitty
Cowan fitou-o nos olhos e indagou bruscamente:

— Está muito preocupado, não é mesmo?



— Estou, sim, menina.
— Nunca lhe perguntei isso antes, chefe, mas vou fazê-lo agora.

Se tivesse de enfrentar uma apo-sentadoria prematura, estaria
preparado para isso?

— Não.
A resposta de Spada foi incisiva e categórica.
— Mas um dia vai acontecer. Você é tão mortal quanto todos nós.
— Sempre falei que morreria de pé, em plena atividade.
— Talvez não tenha essa oportunidade.
— Se pensa que vou deixar Liebowitz. . .
Kitty encostou a mão fria no rosto dele.
— Não estou falando de Liebowitz.
— Qual é então o problema?
— Você, Big John Spada. Por quanto tempo mais pensa que pode

exigir tanto de si mesmo como está fazendo agora? O que vai
acontecer se ficar doente?

— Sou forte como um touro. . . e você sabe disso.
— E às vezes igualmente estúpido. O que vou fazer com você,

chefe?
— Para começar, pode nos servir um drinque.
Enquanto preparava os drinques, Kitty disse por cima do ombro:
— Agora que Teresa se foi, Anna vai precisar mais do seu tempo

e atenção.
— Até agora, Anna não se queixou.
— Nem vai se queixar. O que não a impedirá de precisar mais de

você do que até agora.
Kitty entregou-lhe o bourbon com gelo. Tocaram os copos, num

brinde silencioso. Spada contemplou-a com um sorriso malicioso de
aprovação.

— Você é maravilhosa, Kitty.
— Sei disso. Kitty chinelo-velho! Estou gasta, mas me gastei

bem. Mas não vamos mudar de assunto. Tem de começar a se livrar
de uma parte da carga do trabalho. Se não quer que Liebowitz
assuma, é melhor começar a preparar seu sucessor. Ainda acho que
Mike Santos é o homem mais indicado. E

Maury concorda comigo.



— Ainda não tenho certeza quanto a Mike. Ele é competente,
ambicioso, muito bom em suas funções, mas. . .

— Mike é mais do que muito bom. É o único com inteligência
bastante para merecer seu respeito e o único com coragem
suficiente para enfrentá-lo numa discussão. Soube que ele recusou
duas ofertas es-te mês, porque acredita que lhe deve uma lealdade
pessoal.

— Tenho pensado muito nele.
— Mas está pensando por tempo demais, chefe. Está na hora de

mudá-lo para a sala ao lado e deixá-lo trabalhar em estreita
colaboração com você.

— Inclusive na Proteu?
— Ainda não. Um passo de cada vez. Vamos ver antes como ele

reage com as rédeas do poder nas mãos. — Abruptamente, Kitty
estava à beira das lágrimas. Desviou-se, pegou o lenço, assoou o
nariz vigorosamente. — Mas que diabo! Por que eu deveria
preocupar-me tanto? A vida é sua, não tenho nada a ver com isso!

Spada estendeu a mão e fê-la virar-se. Beijou-a ternamente e
depois abraçou-a, afagando-a com extrema gentileza.

— Vamos, menina. . . Essa não é a minha Kitty. Você é da
família, sempre foi, sempre será. Então sou um touro velho e sinto
ciúmes dos mais jovens que correm pelos pastos. .. Está certo. Se
isso a deixa feliz, darei uma chance a Mike Santos. E agora enxugue
os olhos e sirva-nos outro drinque.

— Vá para casa. — A voz de Kitty Cowan soava abafada, o rosto
encostado no paletó dele. — Vá para casa, volte para Anna, antes
que eu esqueça o meu lugar!

Naquela noite, depois do jantar, Spada comunicou sua decisão a
Anna. Ficou surpreso com o ardor da reação da esposa. Ela enlaçou-
o pelo pescoço, beijou-o e disse, com uma veemência apaixonada:

— Estou tão contente. . . mas tão, tão contente! É a melhor coisa
que já fez em muito tempo!

— Ei, espere um pouco! — Spada manteve-a a distância do
braço. — Por que toda a emoção? Primeiro Kitty, agora você. Estou
preparando um sucessor. O que há de mais nisso?



— Eu o amo — disse Anna simplesmente. — Há muito tempo que
estou preocupada.

— Preocupada com quê?
— É o momento na vida de um homem em que ele precisa de

um filho ao seu lado. Nunca lhe pude dar um filho. E isso sempre me
deixou angustiada.

— Anna mia! — No mesmo instante, Spada tornou-se terno e
solícito. — Não tem motivo nenhum para se angustiar. Jamais! Fez-
me o homem mais feliz do mundo!

— Por favor, meu amor! Por favor, escute! Eu sempre soube que
me havia casado com um grande homem. Sabia que não podia
competir no mundo dele. . . nem queria. Prometi a mim mesma que
lhe daria um lar para o qual ele sempre se sentisse feliz em voltar.
Sabia que eu não era toda a sua vida e que nunca poderia ser. Mas o
que ele tinha a me dar era suficiente, mais do que suficiente. Não
queria torná-lo isto ou aquilo. Sempre quis que fosse um homem
livre, que fosse ele próprio.

— E pensa que eu não soube sempre disso. . . e que sempre me
senti profundamente grato?

— Jamais duvidei de que soubesse, assim como sempre procurou
manter-me a salvo de tudo, em segurança. Mas você não estava
seguro, meu amor! Jamais esteve, por um momento sequer, neste
mundo terrível e brutal em que sempre se manteve sereno. Certa
ocasião, conversei a respeito com a tia Lisa. Ela me disse que você
tinha Vocchio dello spadacino, o olho do espadachim, sempre alerta,
sempre avaliando o perigo, sempre pronto a se empenhar em
combate com um adversário. Ela também disse algo mais. . .

Ah, a tia Lisa! Ela me disse: "Não o distraia durante o duelo,
porque o menor erro representa a morte pa-ra o espadachim.
Quando ele quiser relaxar, deixe-o fazê-lo à sua própria maneira,
porque as vigílias que ele precisa manter são longas e solitárias..."
Não foi nada fácil para mim, porque sempre tive ciúmes de seu amor
e atenção. Mas tentei. . . E agora, graças a Deus, não tenho mais
que me esforçar tanto. Mike Santos é muito bom. Quanto mais se
apoiar nele, vai descobrir que mais forte ele se torna.



— Não é suficiente ser forte, Anna mia. Ele tem de aprender a
farejar o vento como um animal da selva.

— Pode ensiná-lo.
— Posso ensiná-lo a interpretar o cheiro. Mas não posso dar-lhe

o olfato para senti-lo, se não nasceu com ele.
— A esta altura, já deve saber se ele tem ou não.
— Creio que sei, mas posso estar novamente enganado. Confiei

em Carl Channing, e durante todo o tempo, até o dia de sua morte,
ele estava se preparando para me trair.

— E agora você desconfia de si mesmo.
— E é justamente isso o que me assusta, Anna. Sempre, até

agora, eu soube para onde estava indo e por quê. Agora, já não
posso confiar nas fundações que finquei. As informações que recebo
se contradizem.

— Está cansado, meu amor. Há semanas que estava viajando e
volta para se deparar com uma série de desastres. . . Vamos para a
cama e veremos o que um pouco de amor pode fazer.

— Você é a melhor mulher do mundo, Anna mia!
— Tenho de ser — disse ela, sorrindo. — Afinal, há uma porção

de outras espreitando uma oportunidade de agarrar o grande John
Spada.

Na manhã seguinte, às nove horas, Spada reuniu-se com Mike
Santos, o californiano moreno, de aparência jovem, que escalara
firmemente a árvore ramificada de uma gigantesca corporação, até
alcançar, calmo e paciente, um galho abaixo do topo, esperando ser
convidado para terminar a subida. E o convite de Spada foi
formulado, enquanto tomavam café, nos termos mais simples: — A
sala ao lado está vaga, Mike. Gostaria de se mudar para lá?

— Gostaria e muito, se acha que já estou pronto para isso.
— Por que não me faz uma avaliação sua?
Santos pensou por um longo momento e depois respondeu com

uma série de definições cuidadosas:
— Item 1: sou um bom administrador, provavelmente o melhor

que tem. Sei como esta organização funciona. Posso mantê-lâ em
perfeito funcionamento. Item 2: viajei por todos os territórios.
Conheço os dirigentes locais e seus problemas. Creio que eles



confiam em mim. Item 3: entendo o dinheiro. Mantive-nos
relativamente a salvo dos momentos difíceis que estamos
enfrentando. Item 4: sei como escolher homens e aproveitar
integralmente seus talentos. Item 5: não me assusto facilmente.
Esse é o lado do crédito. Os débitos são igualmente claros. Conheço
os meandros de Washington, mas sou fraco em políti-ca externa.
Preciso de tempo e oportunidade para formar bons relacionamentos
diplomáticos no exterior.

Falo apenas inglês e espanhol, o que é uma desvantagem.
Também não posso igualá-lo nos conhecimentos de direito
internacional e por isso sou mais dependente dos conselhos dos
advogados e menos crítico quanto às opiniões que recebemos. Tudo
que posso dizer é que estou disposto a aprender, se está preparado
para me dar o tempo necessário.

— Como se sente em relação a mim?
Santos sorriu, abrindo os braços num gesto tipicamente latino.
— O que posso dizer? Já tivemos algumas lutas terríveis. Até

agora, consegui permanecer no rin-gue. E você sempre me
dispensou um tratamento justo, sempre se mostrou disposto a ouvir-
me.

— Quer o meu cargo?
— Quando estiver pronto para se retirar, quero, sim.
— Até que ponto o quer?
— Deixe-me explicar o que sinto — disse Santos, calmamente. —

Há solidão lá no topo. A única companhia que se tem é a de si
mesmo. É preciso sermos capazes de conviver com o sujeito que nos
olha do espelho.

— E você pode fazer isso?
— Até agora, sempre pude.
— Alguém tem algum direito a lhe exigir alguma coisa?
— Minha esposa, meus filhos. . . e você.
— Pode ser vítima de uma chantagem?
— Duvido muito. Meu pai era um homem pobre, mas um ser

humano excepcional. Eu o amava.
Gostaria de poder tê-lo agora ao meu lado, vê-lo sorrir.



— Diga-me o que a nossa corporação está precisando neste
momento.

— Pode não gostar.
— Isso é problema meu. Diga-me.
— As Empresas Spada constituem um império e você é o homem

que o dirige. Os impérios são um anacronismo. Não podem perdurar.
Mais cedo ou mais tarde terão de se fragmentar, de se humanizar,
dar lugar e oportunidade às tribos que os tornaram ricos. Não se
pode fazê-lo da noite para o dia, mas as estruturas têm de ser
alteradas para que se chegue a isso ao final. . .

— E acha que podem ser alteradas?
— Têm de ser.
— Como?
— Preparei um estudo que gostaria que examinasse. Isto é, se

ainda cogita da minha indicação, depois de tudo que acabei de falar.
— Por que não deveria mais cogitar?
— Aquele monumento lá embaixo... a espada na pedra. Sinto-me

afrontado cada vez que o vejo.
— Custa milhões de dólares em publicidade divulgar esse símbolo

ao redor do globo.
— Sei disso. . . e tudo o que divulga é seu nome.
— E o que mais deveria divulgar?
— Paz — respondeu Mike Santos, incisivamente. — Prosperidade

partilhada. . . e não guerra e armas, não saquear a terra sem nada
dar em troca.

— Mas você tem ajudado a executar a política que temos agora.
— Porque assim dizia o meu contrato com você: servir no que

existia. Agora está me oferecendo um novo contrato: ocupar o seu
lugar. Tem o direito de conhecer meus termos e a política que eu
tentaria instituir.

— E se não forem aceitáveis?
— Então deve dizê-lo. Apresento o meu pedido de demissão e

espero que possamos continuar amigos.
— Eu detestaria perdê-lo.
— E eu detestaria ter que ir embora. Tenho quinze anos aqui. . .

e foram anos ótimos. Mas os tempos estão mudando e eu gostaria



de plantar uma ou duas árvores para o futuro.
— Pois então continue por aqui. — Spada sorriu e estendeu a

mão. — Antes de plantar as árvores, vai precisar preparar o terreno.
É um trabalho mais árduo do que pode parecer, e necessita de um
jardineiro muito paciente.

Santos apertou a mão estendida, indeciso. Parecia estar dividido
entre o alívio e a incredulidade. Finalmente perguntou:

— Está querendo dizer que concorda com o que falei?
— Foi uma declaração de princípios muito ampla — respondeu

Spada, sempre sorrindo. — Ampla demais para permitir um debate.
Gostaria de ler primeiro o estudo que preparou, para verificar até
que ponto é exeqüível. Também tem algumas coisas a aprender a
meu respeito, Mike Santos. Minha família está em atividade no
mundo dos negócios desde os tempos de Lourenço, o Magnífico.
Pode-se dizer que aprendemos alguma coisa sobre a arte do
possível.

— Meus ancestrais foram simples peões. Provaram a terra com
suas línguas para verificar se estava doce ou amarga. É outro tipo de
lição que perdura. Obrigado por confiar em mim, John. Quando quer
que eu me mude?

— Imediatamente! Temos de preparar a conferência dos
executivos e uma luta pela maioria acionária na próxima assembléia.
Quero que você formule a estratégia para os dois acontecimentos.

Três dias depois da posse de Mike Santos em seu novo cargo,
Spada seguiu de avião para Washington, a fim de ter um almoço
particular com Anatóli Koltchak, o embaixador soviético. Era uma
ocasião agradável para ambos. Koltchak era um homem afável,
espirituoso, inteligente, com o talento de um grande navegador para
perceber o tempo da política global. Era também afiado e resistente
como uma lâmina de aço; ai do carreirista do Partido que tivesse a
presunção de ensinar-lhe seu ofício ou comentasse a maneira como
realizava suas transações. Conhecia Washington como a palma da
mão e a Wall Street melhor que o Banco Naródni. Seus despachos
eram meticulosamente elaborados, as opiniões comedidas, seu olho
para uma mulher bonita ou um oponente vulnerável não tinha rival
no ofício.



Spada, por sua vez, estava relaxado e ansioso pelo encontro.
Absorvera todos os detalhes do caso Lermontov e da
correspondência com a Missão Comercial sobre os direitos de
patente do diagnosticador automático. Era característico dos dois
homens o fato de que, quando os drinques que antecediam o
almoço foram servidos, já haviam passado pelas amenidades sociais
e estavam prontos para tratar do objetivo do encontro.

Spada apresentou a questão jovialmente:
— Vamos presumir, senhor embaixador, que ambos fizemos os

nossos deveres de casa. Vamos presumir também que nenhum dos
dois deseja transformar um bom almoço num duelo de esgrima.

— Excelente idéia, Sr. Spada. Levei muito tempo para arrumar
um bom cozinheiro. Detestaria ver os esforços dele desperdiçados. O
que deseja tratar comigo?

— Uma troca — respondeu Spada. — Um corpo por um contrato
de fabricação favorável.

Anatóli Koltchak levantou seu copo num brinde silencioso.
— É uma boa abertura, Sr. Spada. Ensaiou-a?
— Sempre ensaio, senhor embaixador.
— Fale-me sobre o corpo. De quem é?
— De Liev Lermontov.
— Ah. . . É difícil, muito difícil. — O embaixador bebeu o drinque

e largou o copo. Sorriu e pegou Spada pelo braço, a fim de levá-lo à
mesa do almoço. — Lermontov é a habitual cause célebre. O caso
dele é um tópico complexo e bastante sensível para o meu governo.

— Os direitos humanos constituem um tópico sensível para
qualquer governo — disse Spada calmamente. — Inclusive o nosso.
Sendo assim, permita-me declarar que meu interesse é pessoal e
minha proposta, particular. Não viso à publicidade, nem a lucro.
Trata-se simplesmente de uma proposta comercial, na qual seu
governo pode encontrar algumas vantagens.

Pela primeira vez, Anatóli Koltchak permitiu-se uma expressão de
surpresa. Seu tom de voz era o de quem estava profundamente
desconcertado:

— Confesso que seus motivos me escapam, Sr. Spada.
— Eu pensaria que são bastante claros.



— Na superfície, podem ser. Mas deixe-me explicar a minha
perplexidade por outro ângulo. Sua proposta parece uma estupidez
extrema. . . e sei que não é um homem estúpido. Primeiro está
querendo comprar o mais perecível e o menos valioso de todos os
produtos: um corpo humano doente. Em troca, oferece um bem
valioso e duradouro sob a forma de direitos de patente.

— Exatamente.
— Como justifica para si mesmo essa proposta unilateral e

economicamente indefensável?
— Tenho mesmo de justificá-la, senhor embaixador. . . uma vez

que estou em condições de fazê-lo?
— Não. Mas, se eu compreender seus motivos e argumentos,

isso pode ser-me útil para apresentar a proposta ao meu governo.
— Vamos abordar o problema por outro ângulo, senhor

embaixador. Vocês também têm problemas. Têm um país imenso,
controlando uma fusão de grupos minoritários, todos zelosos de
suas identidades locais. Têm estados-satélites, inquietos sob o jugo
da Rússia. Têm a China hostil, na fronteira a leste.

Têm cismas e dissensões do Partido no exterior, cujos membros
rejeitam o domínio de Moscou. Têm dissidentes entre cientistas e
intelectuais, um KGB extremamente impopular, cujas medidas
repressivas não lhes fazem crédito no exterior. Gostariam de exibir
uma imagem mais humana. Não podem dar a impressão de assumi-
la a pedido de potências estrangeiras ou sob pressão de cláusulas de
tratados, que elas in-terpretam de uma maneira e vocês de outra.
Assim, estou oferecendo um meio de realizarem um gesto liberal de
grande repercussão sem darem a impressão de que se estão
submetendo a qualquer influência exterior. Por minha parte, estou
velho e rico o bastante para permitir-me o luxo de uma posição
moral, num mundo em que a moral saiu de moda. Quando eu
morrer, gostaria de ter um epitáfio melhor que o cifrão do dólar. . .
Aí está, senhor embaixador. . . e meus cumprimentos! Possui um
excelente cozinheiro!

Anatóli Koltchak largou o garfo e a faca e contemplou o visitante,
com uma expressão grave e curiosa. Depois de um momento, disse
suavemente:



— Gostaria de poder desfrutar também esses luxos, meu amigo.
Mas posso apenas ser mediador num acordo; jamais assiná-lo.

— Está disposto a ser mediador neste caso?
— Com o KGB? Não. O melhor que posso fazer é encaminhar sua

proposta e argumentos a Moscou.
— Obrigado.
— Posso perguntar-lhe, extra-oficialmente, o verdadeiro motivo

para esse pedido?
— Vivemos num planeta extremamente frágil, senhor

embaixador. Os mártires podem ser mais perigosos do que os
fanáticos. Não concorda?

Koltchak exibiu um sorriso de aprovação.
— Sem comentários, Sr. Spada. Mas permita-me repetir a frase

para os meus colegas em Moscou.
Há alguns que podem perceber o bom senso que ela contém.
— Pode recordar-lhes também que certamente ficarão muito

gratos por terem os diagnosticadores automáticos Spada no
momento em que ficarem doentes.

Anatóli Koltchak soltou uma risadinha e ergueu o copo num
brinde.

— Isso não seria muito sensato, Sr. Spada. Já conheceu algum
político que não se julgasse imortal?

Mas agora vamos conversar sobre outras coisas. Andou viajando
recentemente. Quais foram as suas impressões de. . .

E essa era a outra parte da barganha. Na diplomacia como nos
negócios, não havia o que se poderia chamar de um almoço gratuito
e somente um tolo seria capaz de esperá-lo John Spada pagou a
conta de bom grado: um comentário sobre a situação econômica do
Japão, os excessos militares na Indonésia, o problema do lixo
nuclear. Quando se despediu, Koltchak mostrava-se cordial e
ligeiramente encorajador.

É claro que tais coisas levavam tempo e havia muitos gambitos a
serem jogados antes de se chegar ao fim. Mas não tinha
importância. Proteu era um deus paciente e Liev Lermontov, apenas
um peixe num mar imenso



Capítulo 3
A primeira carta que Teresa enviou de Buenos Aires foi trazida

pelo mensageiro da companhia, que todas as semanas fazia a
viagem entre a capital argentina e Nova York, levando
correspondência e documentos confidenciais, delicados demais para
que se pudessem confiar aos correios da Argentina. A carta era um
relato longo e jovial sobre o novo apartamento, os encontros com o
clã Vallenilla, as primeiras impressões da vida movimentada da
capital. Teresa deixou as grandes notícias para a última página:

"... Decidi começar a trabalhar com as Irmãs Missionárias dos
Pobres, que operam algumas clínicas nas áreas mais miseráveis da
cidade. Precisam de pessoas com experiência em ginecologia e
pediatria, pa-ra dar consultas nas clínicas e preparar as jovens
enfermeiras. É um trabalho que representa um desafio e Rodo está
feliz porque aceitei. Diz que é um 'testemunho em trabalho' e acha
que o ajuda em seu 'testemunho de palavras'. Rodo está
trabalhando arduamente e sob constante pressão para moderar o
tom de seus editoriais.

A situação por aqui está terrível. Há mais de vinte mil pessoas
relacionadas entre los desaparecidos.

A polícia nega qualquer conhecimento do paradeiro ou destino
dessas pessoas. Esse silêncio oficial é ainda mais sinistro que as
brutalidades que sabemos estarem sendo cometidas contra as
vítimas do regime.

Além de seu trabalho no jornal, Rodo está preparando um
documento de protesto e denúncia, que ele pensa publicar sob a
forma de uma carta aberta ao governo. É uma atitude ousada e
perigosa; mas creio, co-mo Rodo, que deve ser feito. Tenho o maior
orgulho de Rodo. Amo-o como jamais teria sonhado que fosse
possível. Apesar de termos uma vida extremamente movimentada,
somos felizes juntos como crianças.



O que me leva, meus queridos, à minha última grande notícia:
vou ter um filho, provavelmente ao final de novembro. Estamos
ambos profundamente emocionados com a perspectiva. E sabemos
que vocês também ficarão. Espero que seja um menino. Rodo tem
certeza absoluta do sexo. Diz que vamos chamá-lo de Rodolfo
Giovanni Spada Vallenilla. Talvez, quando o momento estiver mais
próximo, vocês possam vir passar algum tempo aqui conosco. . . e
eu gostaria que mamãe estivesse presente quando o bebê nascer.

Muito, muito amor mesmo de nós dois. Escrevam logo.
Teresa"

*
Anna chorou lágrimas de felicidade pela notícia e começou

imediatamente a planejar o seu papel como avó. John Spada ouviu-
lhe os planos indulgentemente, transmitiu a notícia orgulhosamente
aos amigos e guardou para si mesmo as suas piores apreensões, até
o dia em que o Espantalho chegou a Nova York.

Seu nome oficial era Pavel Lunarcharsky. Seus documentos,
falsos ou genuínos, diziam que nascera em Xangai, filho de
emigrados russos, no ano de 1930. Fora para a Inglaterra em 1946,
como filho adoti-vo de um idoso casal britânico com o qual passara
os anos da guerra num campo de prisioneiros japonês em Hong
Kong. Quando eles morreram, deixaram-lhe um legado para que
pudesse completar os estudos.

Pavel Lunarcharsky saíra de Oxford com um diploma em
literatura, uma excepcional capacidade como lingüista e uma
reputação de estudioso excêntrico e errante.

Era um homem de aparência estranha, magro e fino como um
espeto, com um modo de andar espasmódico, uma cabeleira cor de
palha perenemente desgrenhada, um rosto em que cada traço
parecia um pouco torto. Tinha os gestos bruscos e desajeitados de
uma marionete, e a atitude de um pedante ligeiramente malicioso.
Spada conhecera-o em Bangkok, onde ele estava empenhado em
alguma missão vaga para a embaixada britânica. A primeira
conversa que tiveram à beira da piscina do Erewan, fora inesperada
e surrealista.

Spada perguntara:



— Qual é a sua atividade, doutor?
— Serviços pessoais, Sr. Spada. Sou antes de tudo um lingüista,

quase tão bom quanto o grande Mezzofanti. Falo e escrevo vinte e
três línguas. Apesar da minha aparência meio estranha, tenho um
talento excepcional para assumir diversas nacionalidades e
identifícar-me com elas. Possuo vários passaportes, sob nomes
diferentes: Dr. Pavel, Boris von Paulus, Henry Salmon. Não tenho
vínculos de família e sou um excelente planejador e executor do que
se poderia chamar de projetos exóticos. Tenho trabalha-do pelo
mundo inteiro. Meus honorários são altos, mas de um modo geral
deixo os clientes satisfeitos.

Tem alguma coisa em mente para mim, Sr. Spada?
— É bem possível. Dirijo uma grande multinacional, que precisa

de informações locais acuradas.
Diga-me uma coisa: quais são as suas convicções políticas?
— Não tenho nenhuma. — Lunarcharsky exibira um sorriso

sardônico. — Os sistemas políticos são tão imperfeitos e corruptos
quanto os homens que os idealizam. Para ser o mais simples
possível: sou um mercenário, à venda pela oferta mais alta. Mas, a
partir do momento em que aceito uma oferta, cumpro o meu lado
do acordo. . . não por quaisquer razões morais, mas porque é a
melhor garantia de sobrevivência e de uma receita contínua.

— Alguma vez matou um homem?
— Vários. As mortes deles foram necessárias nas circunstâncias,

mas não foram premeditadas. Não sou assassino. Isso é ofício para
um psicopata e eu sou um ser humano normal, se bem que um
tanto estéril. Minha única paixão real é a lingüística. Sendo assim,
não tenho vícios para me comprometer ou a meus empregadores.

— Mulheres?
— Elas não me consideram atraente. De um modo geral, sou

indiferente às mulheres. Uso-as quan-do preciso e depois as deixo
sem o menor pesar.

— Dinheiro?
— Ganho bem e poupo o suficiente.
— Inimigos pessoais?
Lunarcharsky sorrira, abrindo os braços num gesto de protesto.



— Eu diria que tem mais inimigos do que eu, Sr. Spada. Não
passo de um instrumento que as pessoas utilizam e depois
abandonam, à vontade. Podem não gostar de mim, mas não têm
motivos para me invejar ou odiar. Por meu lado, não sinto amor nem
rancor. . . Mais alguma coisa?

— Quanto costuma cobrar?
— Cinco mil dólares por semana, com um mês pago adiantado,

mais transporte e despesas extras, com um pagamento inicial de
quatro mil dólares. Presto contas acuradas de todas as despesas ao
final de cada missão.

— Como posso fazer para encontrá-lo?
— Através do Clube dos Viajantes, em Londres.
— Está certo. Ainda vai ter notícias minhas.
Desde aquele primeiro encontro, Spada usara-o muitas vezes, em

Praga, Beirute, Leningrado, Paris e no Irã. Agora, ele era um
contratado permanente da Proteu, uma figura estranha e furtiva,
vislumbrado num momento, desaparecido no seguinte, sem deixar o
menor vestígio de sua presença de espantalho.

Uma hora depois de chegar a Nova York, ele estava trancado
com John Spada no topo da torre de vidro.

Spada transmitiu as informações necessárias de maneira sucinta
e objetiva:

— ... Rodolfo Vallenilla é um espinho na mão do regime. Mais
cedo ou mais tarde, vão tentar silenciá-lo. Quero antecipar-me a
isso, se for possível. Sua missão é proteger Vallenilla e minha filha, a
qualquer custo. Pode providenciar uma identidade plausível?

— A melhor de todas. — Lunarcharsky agitou as mãos imensas.
— E verdadeira, ainda por cima.

Sou um estudioso de línguas. Estou interessado nas variações
dialetais do espanhol local. . . como o lun-fardo, por exemplo, que é
a gíria de Buenos Aires. Os adidos culturais adoram esse tipo de
coisas. E sentem a maior felicidade em estimular as visitas de
estudiosos. Faz com que o regime pareça respeitável. . .

— Quando pode partir?
— Dentro de uma semana. Posso obter o visto imediatamente.

Mas talvez demore alguns dias para obter as cartas de apresentação



apropriadas. O que valerá a pena. Até que ponto está disposto a ir?
— Para proteger minha família? Precisa perguntar?
— Está certo — disse Lunarcharsky, placidamente. — Eles

saberão que estou a caminho?
— Você é quem decide.
— Então é melhor não saberem.
— As instalações da companhia ficarão inteiramente a sua

disposição.
— Não vou precisar delas. . . com exceção talvez do telex, no

caso de alguma emergência.
— Se precisar, procure Herman Vigo em nosso escritório de

Buenos Aires. Diga-lhe o nome de um peixe, "Cavala", e ele o porá
em contato com os membros locais da organização Proteu, se por
acaso tiver de utilizá-los. E, se precisar de mim pessoalmente, irei
imediatamente.

— Espero que isso não seja necessário — disse o Espantalho. —
Mas o mundo por lá é turbulento e imprevisível. Tudo pode
acontecer.

— Se tiver de entrar em ação, mandarei Henson para ajudá-lo.
— Ele é muito bom. Sempre trabalhamos bem juntos. Mais

alguma coisa que eu deva saber?
— Minha filha está grávida.
— O que é uma complicação. Terei de levar esse fato em

consideração nos meus planos.
— Ela admira o marido e está perdidamente apaixonada.
— Como se sente pessoalmente em relação a ele?
— Eu o estimo muito.
— Ele pertence à Proteu?
— Não. Recusou o convite para ingressar na organização. Mas

conhece o símbolo e reagirá à sua apresentação.
— É tudo o que preciso saber. — Lunarcharsky levantou-se para

partir. — A menos que queira saber notícias sobre Azudi, que
continua em Teerã. O homem é uma besta selvagem; para ele, a
sala de torturas de SAVAK não passa de um jardim de infância.
Pessoalmente, gostaria de eliminá-lo.

— Ainda não. Cuidarei dele quando chegar o momento.



— Telefonarei antes de partir para Buenos Aires.
— Vá com Deus.
— Bem que gostaria — disse o Espantalho. — Se soubesse quem

ele é ou onde encontrá-lo.
Ele partiu sem olhar para trás, esbarrando na mesa, tropeçando

ao passar pela porta, uma excentrici-dade da natureza, um
sobrevivente da época de Lilith, antes que o Todo-Poderoso
complicasse o homem com uma alma.

A chegada de Meister Hugo von Kalbach, filósofo, teólogo,
prêmio Nobel, foi um acontecimento mais festivo. Spada e Anna
receberam-no no aeroporto e acompanharam-no até a Bay House, a
fim de que ele pudesse descansar durante o fim de semana, antes
da conferência dos executivos, que se iniciaria na segunda-feira.

Apesar da idade e da fadiga da viagem, o velho erudito estava
tão exuberante quanto uma criança.

Beijou Anna nas duas faces, apertou Spada num abraço
prolongado e falou sem parar durante todo o percurso.

Pensara muito no discurso que iria fazer. Escrevera-o em alemão.
Fraulein Helga, sua secretária, fizera a primeira tradução para o
inglês, que fora em seguida aprimorada por um membro do
consulado britânico em Munique. Depois ensaiara o discurso com um
lindo soprano inglês da Ópera de Munique. . . is-so é que se pode
chamar de bons preparativos, hem? Depois, se a audiência se
mostrasse crítica. . . Haveria discussão do tema, não? Ótimo! Viera
participar, não fazer sermões. Era importante saber as reações das
pessoas. . . Lermontov? Era uma boa notícia o fato de o primeiro
contato já ter sido feito. Com os russos, sempre se tinha de ser
paciente. Mas esse Koltchak parecia ser boa pessoa. . . Como ele
estava? Deus fosse louvado, a saúde dele era ainda muito boa.
Frãulein Helga vivia atormentando-o para que se cuidasse, não
comesse demais, se agasalhasse, bebesse uísque inglês em vez de
cerveja alemã. Que coisa! Era quase como se estivesse casado!. . .
As ameaças contra ele? Bom. . . A polícia ainda vigiava sua casa em
Tegernsee. Insistiam em que devia levar um guarda-costas sempre
que ia a Munique. Havia ocasiões em que se sentia como uma peça



de museu, sempre espanado e vigiado. De qualquer forma,
imaginava que um filósofo devia ser mais valioso que um político.. .

Mal acabara de se instalar na Bay House quando exigiu
companhia para um passeio pelos jardins e depois pela praia. Estava
tão obviamente feliz, tão inocentemente ávido de todas as pequenas
alegrias da vida, que era impossível a alguém acalentar um
pensamento triste em sua presença. Contudo, quando Spada
abordou o assunto do novo livro dele e a possibilidade de uma
tradução para o inglês, o velho pareceu ficar subitamente
apreensivo: — . . . Sei que lê alemão e por isso trouxe uma cópia do
original. Vou dá-la a você esta noite. Preciso de uma segunda
opinião sobre o último capítulo. E, com a sua grande experiência do
lado prático da vida, pode ser o homem apropriado para me dar
essa opinião. Tenho a impressão de que me deixei encurralar pelas
palavras. Pior do que isso! Se meus receios são justificados, então
estou falido como filósofo.

Procurando acalmá-lo, Spada disse firmemente:
— Não creio por um momento sequer que isso seja possível.
— Ah, meu caro amigo! A vida é repleta de surpresas, tudo é

possível. Mas, aos setenta e cinco anos, meter-se numa negação
absoluta... há um verdadeiro horror no pensamento! Fiquei tão
perturbado que fui a Tübingen na semana passada para conversar
com meu velho amigo Hans Koenig. Eis um homem que deveria
conhecer! O novo livro dele até parece uma avalancha. Pense nisso.
. . um estudo sobre a moderna cristologia, que está vendendo como
uma" novela pornográfica! O Vaticano convocou-o a Roma em abril
último. Mantiveram-no lá por dois meses, interrogando-o como se
fosse um herege antigo.

Mas ele subjugou até mesmo os inquisidores do Borgo Santo
Spirito. Agora está de volta, ainda sorrindo, ainda ensinando e
pregando. Mas mesmo ele, meu caro John, está tropeçando na
mesma pedra que eu...

— E que pedra é essa, Meister?
— É o problema sobre o qual conversamos na casa do seu tio:

nossa reação pessoal à violência des-fechada ao redor e em cima de
nós. Não é uma questão nova. . . e Deus sabe disso!



O velho abriu os braços, num gesto de derrota.
— Mesmo os moralistas mais rígidos têm sido obrigados a fazer

concessões em suas respostas. Podemos matar numa guerra justa. .
. O que quer que seja isso! Podemos matar para defender nossas
vidas ou propriedades. Podemos exterminar vidas fetais, deter
ladrões em fuga com uma bala. Matar, matar, matar! Para um
soldado, é uma obrigação. Para você e para mim, um ato
permissível, contanto que possamos provar que houve uma grande
ameaça. . . Será que isso é o fim de tudo? Será que é o único fruto
de toda a nossa sabedoria acumulada, da experiência espiritual, das
revelações sagradas?

O velho estava abalado por sua própria veemência. Spada levou-
o de volta à casa e serviu drinques para ambos.

Mesmo assim, Von Kalbach não quis largar o assunto. Mais
calmo, continuou:

— Perdoe-me. Estou dominado por esse terror. Tenho de falar a
respeito para seus homens, responder às perguntas...

Spada estimulou-o gentilmente:
— Disse que foi procurar Koenig. E o que ele falou?
— A perspectiva dele é ainda mais sombria do que a minha. Está

disposto a considerar, embora involuntariamente, uma teologia em
que a violência pode não apenas ser tolerável, mas justificável e até
mesmo obrigatória para um homem religioso. Faz algum sentido,
embora um tanto sombrio. É possível ler a Crucificação como um ato
de auto-imolação, deliberadamente cortejado pela vítima. Cristo
expurgou o templo com um açoite. . . um ato inegavelmente
violento. Dietrich Bonhoeffer podia seriamente cogitar do
assassinato de Hitler como um dever cristão. . . Koenig resume tudo
de uma maneira estranha. Diz que há determinadas situações das
quais Deus parece ausentar-se, circunstâncias concretas de ação e
reação violentas, das quais não há escapatória e nas quais o homem
fica sozinho, nas trevas, para tomar a sua própria decisão de vida ou
morte. . .

— Eis uma posição que posso aceitar. — Spada remoeu o assunto
por um momento. — De certa forma, tenho de tomar decisões assim
todos os dias. Não há Bíblia, Talmude ou Corão que codifique a



moral do mundo moderno. As coisas que fabrico têm aplicações
construtivas e também letais. Faço transações com homens
corrompidos, as quais beneficiam pessoas de bem. Não posso ficar
de braços cruzados à espera de um julgamento divino. Tenho de agir
de acordo com o que seu amigo Koenig classifica de "circunstâncias
concretas". . . Aceita outro drinque?

— Esperem pelo vinho — disse Anna, firmemente. — Já nos
podemos sentar para jantar. E tendo em vista que fui eu que
cozinhei, não admito que desperdicem a comida!

— Eis uma circunstância concreta! — Spada riu e seguiu na
frente dos outros para a sala de jantar.

— Nada deve estragar o frango a cacciatore de minha esposa!
— Exatamente como Frãulein Helga! — Meister Hugo lançou um

olhar radiante e feliz para Anna.
— Ela diz que boa comida e filosofia não se misturam. Diga-me

uma coisa, mínha cara: como está a sua linda filha?
Spada sorriu e concentrou-se na pasta, enquanto Anna se

lançava a um discurso lírico sobre a perspectiva de ser avó. Como
filósofo, Von Kalbach podia ter seus problemas.

Como diplomata ao jantar, era melhor que Talleyrand.
A conferência dos executivos das Empresas Spada era

tradicionalmente inaugurada com um jantar formal no Waldorf, em
que John Spada e seus colegas recebiam delegados do exterior,
diplomatas dos países em que a corporação operava, o secretário de
Estado americano e os editores financeiros dos grandes jornais e
revistas.

Era uma ocasião para cortesias políticas e os protocolos fixados
por Spada eram simples e rígidos.

As esposas não eram convidadas. As únicas mulheres presentes
eram as que ocupavam postos diplomáticos ou cargos executivos na
corporação. As precauções de segurança eram maciças. Uma frota
de limusines trazia os convidados e depois os levava. Não havia
qualquer exibição de emblemas ou produtos da companhia. Os
únicos símbolos eram as bandeiras dos países em que as Empresas
Spada operavam.



Todos os convidados eram anunciados pelo nome e título. Spada
e seus companheiros de diretoria recebiam-nos. Havia um prelúdio
cautelosamente breve para coquetéis e apresentações, após o que o
jantar era servido. O próprio Spada dava as boas-vindas a todos e
apresentava o orador principal. Os discursos em resposta eram feitos
por dois delegados do exterior. Depois, durante o café e os licores,
havia um intervalo para uma discussão informal entre o orador e os
convidados. Tudo era calculado para terminar às onze e meia da
noite, já que os delegados deveriam começar a trabalhar na sala de
operações da torre de vidro às dez horas da manhã seguinte.

Havia na organização quem questionasse o valor de uma
solenidade tão rígida e elitista. Mas a argumentação de Spada era
sempre a mesma:

"Serve para dar o recado a que visa. Somos uma organização
internacional, operando em vários países, beneficiando-os.
Cumprimos as leis desses países e respeitamos-lhes as
determinações fiscais. Oferecemos a seus representantes uma
hospitalidade diplomática nos Estados Unidos. Oferecemos os
melhores alimentos e os melhores vinhos da terra, além da
oportunidade de ouvirem um discurso pronunciado por um orador
eminente. Depois disso, ponto final! Vamos tratar de nossos próprios
negócios!"

O discurso de boas-vindas de Spada transmitiu a mesma
mensagem, em termos menos formais e mais cordiais.
Normalmente, ele acrescentava alguns comentários sobre o tema do
discurso principal da noite. Daquela vez, porém, o assunto era tão
delicado que decidiu deixar que Hugo von Kalbach assumisse toda a
carga dos argumentos e debates que se seguiriam.

O velho filósofo era uma figura patriarcal ao se levantar para
falar, ajustando o pince-nez. Começou calmamente, mas a paixão
latente em sua voz imediatamente impressionou a todos:

— ... A violência, pelo que nos dizem, é um ato irracional, uma
reação animal. Mas isso só se aplica no contexto mais limitado, no
crime de paixão, por exemplo, num tumulto de cervejaria, numa
briga em campo de futebol. . .



"Eu os convido, meus amigos, a considerarem uma proposição
muito mais sinistra: a de que a violência, a crueldade e o assassinato
constituem atos completamente racionais, projetados tão
deliberadamente quanto uma peça de teatro, para realizar os
objetivos, políticos, financeiros ou pessoais, daqueles que os
cometem. . .

"O seqüestro de um trem ou avião, o assassinato de crianças
num ônibus escolar, a bomba que ex-plode num saguão de hotel. . .
tais coisas constituem parte integrante de uma campanha política.
Visam a produzir outros acontecimentos, alguns imediatos, como a
libertação de prisioneiros, outros mais distantes, como a derrubada
de um regime ou a destruição da confiança em governos legítimos. .
.

"Mas os guerrilheiros e terroristas não têm o monopólio desse
jogo brutal. Os governos também se empenham em tal jogo. . . e
numa escala muito mais ampla. Os campos de concentração, os
centros de detenção e as salas de torturas são concebidos, racional
e cientificamente, como um sistema de opressão, para sufocar
qualquer dissidência e incutir o medo nas massas populares, que
não têm recursos contra a tirania. . .

"Onde tudo isso irá terminar? Já sou um homem velho. Vivi os
anos monstruosos do Terceiro Reich, os anos dos holocaustos. Pois
eu lhes garanto que tudo isso vai voltar, a menos que se ponha um
ponto final. . . e o mais depressa possível. . . a essa terrível e
rancorosa vendeta social."

Parou de falar por um momento, a fim de polir os óculos e virar a
página do discurso. A audiência estava num silêncio opressivo,
imaginando para onde Von Kalbach a levaria em seguida.

— Os senhores podem ficar surpresos se souberem que eu, neste
momento em que lhes falo, sou um homem marcado para a morte
por assassinato. E isso porque eu, que não pertenço a nenhum
partido, que passei toda a minha vida em busca da verdade, sou
considerado um instrumento dos reacionários. Posso ouvir os
senhores dizendo para si mesmos: "Mas isso é uma loucura!" Não é,
não. É uma peça de teatro macabra, concebida pelos que acreditam



que a anarquia é o primeiro passo necessário na estrada para uma
nova ordem.

"O mais terrível é que eles podem estar certos. A anarquia
inevitavelmente produzirá a tirania. A tirania é a sementeira da
revolução. E todo o lamentável ciclo se irá completar, a menos que
possamos encontrar uma solução para a insanidade que a todos
aflige.

"Porque é uma insanidade, meus amigos, uma terrível loucura!
Devemos ficar admirados com o desespero de guerrilheiros quando
torturadores são pagos com os recursos públicos e os governos,
como gangsteres, contratam assassinos? Devemos ficar admirados
com a brutalidade da polícia, quando, como aconteceu recentemente
em meu país, jovens mascarados desfilam zombeteiramente diante
do túmulo de uma vítima terrorista?. . .

"Será que rejeitamos totalmente a razão e a humanidade?
Estaremos tão acostumados a viver sob a nuvem de cogumelo que
não mais acreditemos que uma sociedade justa e pacífica seja
possível ou pelo menos desejável? Se chegamos a esse ponto, então
cometemos pecado contra o Espírito Santo e estamos
irremediavelmente condenados a um inferno em nosso próprio
planeta!"

Von Kalbach reuniu seus papéis e sentou-se. Houve um momento
de silêncio profundo, e depois todos se levantaram para aplaudi-lo.
Ainda estavam batendo palmas quando um empregado do hotel
entrou apressadamente no salão com uma mensagem para John
Spada. A mensagem dizia simplesmente: "Por favor, venha com
urgência à sala do telex"..

Spada hesitou por um momento, depois tocou de leve no ombro
de Mike Santos e sussurrou:

— Tenho de me ausentar por alguns minutos. Tome o meu lugar.
Ao se afastar, Santos já estava de pé e anunciando:
— ... Nosso amigo do Irã, Riza Baraheni, que vai apresentar os

agradecimentos de todos ao orador.
Na sala do telex, o operador apontou para as primeiras linhas

impressas:
"Waldorf hotel?



Aqui é o Waldorf.
Bewley. . . Embaixador dos Estados Unidos na Argentina. Fui

informado de que o Sr. John Spada está neste momento em seu
hotel, num banquete da companhia dele. Por favor, mande chamá-
lo. É urgente.

Vou chamar. Espere um pouco, por favor."
Spada ficou de pé ao lado do operador e iniciou o diálogo.
“Spada presente. Pode continuar.
Aqui é Bewley. Liguei para sua casa. Sua esposa informou onde

encontrá-lo. Más notícias. Seu genro telefonou às vinte e uma horas.
Informou-me que sua filha Teresa foi presa pela polícia de segurança
às dezoito horas. Quando estava trabalhando na clínica, na parte
antiga da cidade. Ele ainda não conseguiu determinar o paradeiro
atual dela, mas está recorrendo a todos os seus contatos e
envidando todos os esforços. Os telefones de sua casa e escritório
estão sendo interceptados e por isso não poderá fazer um contato
pessoal por algum tempo. Os telefones da Spada provavelmente
também estão sendo interceptados.

Por que Teresa foi presa?
Foi chamada pelas freiras ontem à noite para realizar uma

operação de emergência num homem ferido a bala. A vítima foi
imediatamente depois retirada da clínica por amigos. Teresa voltou
para casa. A polícia aparentemente acha que o homem era
revolucionário terrorista. Seu genro pensa que a polícia está
querendo assustá-lo.

Quais as providências que está tomando?
Protesto e pressão para um contato imediato com Teresa. Estou

tentando audiência imediata com ministro do Interior e presidente,
mas ele está ausente, em excursão pelo interior do país. Qualquer
pressão que puder aplicar aí nos Estados Unidos ou através da Casa
Branca será de grande valia.

O Secretário de Estado Hendrick é nosso convidado esta noite.
Vou falar com ele imediatamente. O mais importante é você e a
polícia saberem que Teresa está grávida.

Anotado, John.
Qual é a situação de Rodolfo Vallenilla?



Até agora está em liberdade, mas sob constante ameaça. Já lhe
oferecemos ajuda, se for necessário.

Ele acha que o dever exige que se mantenha em seu posto.
Correspondentes estrangeiros estão transmitindo a notícia para os
seus países.

Irei para aí o mais depressa possível. Grato pelo seu empenho.
Por favor, mantenha a linha de telex aberta, para o caso de Hendrick
querer falar-lhe.

Está certo.
Contou alguma coisa a minha esposa?
Não. Disse apenas que queria falar com você.
Mais uma vez obrigado. Spada desligando."
Spada arrancou o papel da máquina e leu tudo novamente,

tremendo e dominado por uma raiva impotente. Depois, dobrou o
papel cuidadosamente, concentrando-se em cada movimento, como
se fosse uma afirmação de que ainda estava num mundo real.
Voltou lentamente para o salão de banquetes, onde Toshi Hatanaka
estava apoiando o discurso de agradecimento. O Secretário de
Estado Hendrick estava sentado no lugar de honra, à direita da
cadeira de Spada, que se sentou e lhe entregou o telex. Hendrick
leu-o atentamente, tornou a dobrá-lo e devolveu-o.

— Vou falar com Bewley agora — sussurrou ele. — Faremos tudo
que for possível. Onde poderei encontrá-lo mais tarde?

— Em meu apartamento. Tem o telefone.
— Ligarei para lá.
— Estou pensando em anunciar o que aconteceu.
O secretário de Estado refletiu por um momento e depois

assentiu.
— Por que não? Mas deixe-me sair primeiro. E levarei o

embaixador argentino comigo. Não há ra-zão para submetê-lo ao
constrangimento. É um homem decente e pode ser extremamente
útil.

Os dois homens deixaram o salão no momento em que o japonês
acabava de falar. John Spada levantou-se e silenciou os aplausos
com um gesto. Ficou calado por um momento, controlando-se,
depois disse:



— Neste momento, há sempre um período reservado para
debates entre os convidados e o orador.

Mas peço desculpas por fazer uma declaração de natureza
pessoal. Acabei de receber uma notícia que talvez confirme tudo o
que Meister Hugo von Kalbach acaba de falar. Minha filha Teresa
casou-se recentemente com Rodolfo Vallenilla, que alguns dos
presentes conhecem como um dos mais liberais e francos jornalistas
da América do Sul. Desde que voltou a Buenos Aires, Teresa estava
trabalhando como médica na clínica dirigida pelas Irmãs Missionárias
dos Pobres. Ontem, ela foi chamada para uma operação de
emergência num homem com ferimento a bala. E esta noite foi
presa pela polícia de segurança e está sendo mantida num local não
revelado. O marido dela continua em liberdade, mas está sob
constante ameaça, segundo informações oficiais. Tirem as suas
próprias conclusões. . . E agora peço que me desculpem, mas vou
me retirar. O Sr. Mike Santos vai presidir o restante do nosso
encontro.

Mike Santos aproximou-se rapidamente do microfone, pôs a mão
no ombro de Spada, num gesto

protetor, e levou-o até a porta. Kitty Cowan e Maury Feldman,
sentados no meio da sala, fizeram menção de ir atrás, mas Spada
fez um gesto para que continuassem onde estavam. Ele tentava
manter-se apruma-do e firme, mas tinha a sensação de que algo se
lhe quebrara por dentro.

As aflições da noite ainda não haviam terminado. Ele estava de
volta ao apartamento há cinco minutos, consolando Anna que
soluçava desesperadamente, quando o telefone tocou. Uma
telefonista indagou em espanhol: — Sr. John Spada?

— Ele mesmo.
— Um momento, por favor. Tenho uma ligação de Montevidéu

para o senhor.
Por um momento, Spada ficou perplexo. Não conhecia ninguém

naquela cidade. Mas logo se recordou de que Montevidéu, capital do
Uruguai, ficava bem perto de Buenos Aires, por avião. Ficou
esperando, durante uma sucessão interminável de cliques, até que



Lunarcharsky finalmente falou, num italiano incisivo: — Presumo que
já sabe da notícia.

— Claro que sei. Onde diabo você estava metido?
— Cheguei à cidade esta manhã e fui para o Palace Hotel. À

tarde, fui verificar os cenários: a residência, o escritório do jornal, a
clínica. Voltei para o hotel e liguei para Cavala. A esta altura, porém,
já era tarde demais. Vim para cá de avião, a fim de telefonar-lhe.
Voltarei pela manhã.

— O que Cavala diz?
— Sobre a jovem? Há notícias boas e más. A prisão é pública e

oficial. Portanto, terão de responder às indagações diplomáticas,
embora seja certo que vão protelar qualquer informação o máximo
que puderem. Se fizerem qualquer coisa contra o homem, não será
oficial, o que pode ser muito ruim. Vou armar um esquema de
vigilância. Mas, como precisarei providenciar alguma ajuda, ele não
ficará plenamente coberto por algum tempo.

— Está certo. Faça o melhor possível. Mandarei Henson para aí
assim que puder.

— Ajudaria bastante.
— Também irei, nas próximas quarenta e oito horas.
— Vai precisar de muita diplomacia e pressão.
— Isso não é problema.
— Se eu não estiver no hotel quando chegar, deixe uma

mensagem de peixe. Hasta la vista.
Ele tinha acabado de desligar quando o telefone tocou

novamente. Era o Secretário de Estado Hendrick.
— John? Aqui é Hendrick. As coisas já estão em movimento.

Liguei para a Casa Branca. O Homem está disposto a fazer uma
pressão, desde que eu lhe garanta que não há nada no caso que
possa comprometê-lo.

— Muito justo. Eu lhe mandarei um bilhete de agradecimento. E
que mais?

— Bewley tem instruções para atuar vigorosamente em nível
ministerial. O embaixador deles aqui ficou chocado com a notícia e
está disposto a colaborar. Pela manhã, ele vai receber um protesto
nosso, veemente. Mas acho melhor você compreender claramente a



situação. Os homens de lá vão resistir o máximo possível. Ficarão
dentro das normas. Não haverá qualquer contato diplomático antes
de transcor-ridos três dias, um prazo que podem prolongar para sete
dias. Tentarão arrancar de sua filha um depoimento que justifique a
prisão e depois farão com que a libertação dela pareça um ato de
clemência.

— Não há qualquer dúvida de que vão libertá-la, não?
— Há todas as probabilidades de que isso aconteça.
— Entendo. Será que eles me permitiriam vê-la?
— Duvido muito. Certamente vão esperar até terem o

depoimento dela.
— Se isso significa o que estou pensando. . .
— Estamos adotando uma posição mais firme por causa disso.
— Santo Deus!
— Mais uma coisa, John. Se for até lá. . .
— É justamente o que vou fazer.
— Pois então trate de ficar quietinho e não faça coisa alguma

sem consultar o Embaixador Bewley.
Um movimento em falso e poderá estragar tudo que estamos

fazendo.
— Está certo. Se houver mais alguma coisa que eu possa fazer. .

.
— Há, sim, John. Pode começar a rezar. Boa noite.
Spada desligou o telefone e virou-se para fitar Anna.
Ela estava agora de olhos secos, mas extremamente pálida e

aturdida.
— Era o Secretário de Estado Hendrick, Anna. O presidente vai

intervir, se for necessário. E toda a máquina do Departamento de
Estado já está trabalhando por nós.

— De quem foi o primeiro telefonema?
— Do Espantalho. Ele está na Argentina, iniciando indagações

particulares. Sabe como ele é bom nessas coisas. Tem contatos por
toda parte.

Spada foi até o bar, serviu dois drinques, entregou um a Anna.
Ela engasgou ao primeiro gole. Limpou os lábios e as mãos, depois



levou o copo novamente à boca e tomou um gole prolongado. Spada
fê-la sentar-se e tentou tranqüilizá-la.

— Sabíamos que algo assim podia acontecer. Agora que
aconteceu, temos de ser calmos e sensatos.

Todos, do presidente para baixo, estão dispostos a ajudar. . . e
isso representa um imenso poder, Anna, um verdadeiro rolo
compressor! Vamos tirar Teresa da prisão num abrir e fechar de
olhos!

— Mas ela não pode continuar na Argentina! Da próxima vez,
será Rodo! Eles jamais terão qualquer sossego!

— É por isso que estou indo para Buenos Aires. Quero ter uma
longa conversa com Rodo.

— Vou com você.
— De jeito nenhum, meu amor! Em hipótese alguma! Vai

continuar aqui mesmo. Entrarei em contato com você pelo telefone
ou telex todos os dias. E pedirei a Kitty Cowan que venha fazer-lhe
companhia.

— Não quero Kitty! — O tom de voz de Anna era estridente e
irado. — Não quero ninguém!

— Está bem, está bem. . . — Spada afagou-lhe a testa e os
cabelos. — Como achar melhor. Mas se começar a se sentir muito
solitária ou deprimida. . .

Ela ergueu a cabeça, num gesto orgulhoso, fitando-o com um
sorriso trêmulo.

— Sou Anna Spada. Se minha filha pode suportar uma cela de
prisão, certamente que posso ficar sentada no conforto da minha
própria casa esperando por ela!

— Ah, essa é a minha garota! Eu sou John Spada, e se não posso
provocar protestos tão fortes para. . .

A campainha da porta tocou nesse momento. Carlos, o
mordomo, foi atender. Um momento depois

Maury Feldman, Kitty Cowan e Mike Santos entraram na sala.
Depois dos cumprimentos nervosos e quando todos já estavam

sentados, com drinques nas mãos,
Maury Feldman disse:



— Passamos por meu apartamento antes de virmos para cá.
Liguei para o advogado que costumamos utilizar em Buenos Aires.
Ele vai se apresentar como o advogado de Teresa à primeira hora da
ma-nhã.

— Obrigado, Maury. O que ele acha da situação?
Feldman ergueu ligeiramente uma sobrancelha, num gesto de

advertência.
— Ele não é de falar muito sobre as perspectivas. Mas posso

garantir que é extremamente eficiente e tem ligações nos altos
escalões. Vai lhe prestar os melhores serviços.

— Obrigado outra vez, Maury. O que aconteceu depois que saí do
jantar?

Mike Santos respondeu por todos:
— O tempo ficou inteiramente esquecido. Ninguém conseguiu

falar mais nada depois do seu comunicado. Os jornalistas presentes
correram para o telefone. Os outros ficaram conversando, em
pequenos grupos, até que mandei fechar o bar. Todos estavam
chocados. As chancelarias estarão extremamente movimentadas
pela manhã. Alguns dos nossos homens estavam perguntando se
seriam cogitadas represálias econômicas. Tratei de negar
rapidamente, antes que os rumores se espalhassem.

— Fez bem. E Von Kalbach?
— Nós o levamos para o hotel — respondeu Kitty Cowan — Eu

disse a ele que você o procuraria
pela manhã. . . E agora, chefe, o que vamos fazer?
— O Departamento de Estado já está tomando todas as

providências possíveis. A Casa Branca vai intervir mais tarde, se for
necessário. Vou partir para Buenos Aires amanhã. Irei no jato da
companhia. É um vôo de dez horas. Avise para estarem com o avião
abastecido e pronto para decolar ao meio-dia.

Mande um telex para a nossa embaixada na Argentina. Peça-lhes
que entrem em contato com Rodo e o levem ao aeroporto para se
encontrar comigo. Reserve-me a suíte de sempre. Não ficarei lá
muito tempo, mas preciso de um endereço oficial. O que me faz
lembrar de uma coisa. . .



Spada se levantou, foi até o telefone, discou um número de Nova
York.

— O Sr. George Kunz, por gentileza? É John Spada quem deseja
falar. . . Olá, George. Desculpe ligar tão tarde, mas estou precisando
de um grande favor. Minha filha foi presa em Buenos Aires. . . É uma
questão política, comprida demais para se explicar ao telefone.
Estou seguindo para a Argentina amanhã.

Tenho certeza de que todos os telefones da minha companhia
estão sendo interceptados e não resta a menor dúvida de que o
mesmo acontecerá com o meu telefone no hotel. Sei que você tem
um apartamento da companhia em Buenos Aires. Se estiver vago, eu
gostaria de usá-lo. . . Ótimo. Mil agradecimentos.

Peça para mandarem as chaves para Herman Vigo. . . Você é um
amigo de verdade. Não esquecerei.

Enquanto ele voltava a se sentar, Anna se empertigou em sua
poltrona e disse:

— Então é isso o que está acontecendo por lá?
— É possível, meu amor. E gosto de estar preparado para tudo.

Mais uma coisa, Kitty. Peça a Henson que vá para Buenos Aires
assim que puder. Diga-lhe para procurar outro amigo no Palace
Hotel.

— Está certo.
— Nunca ouvi falar de Henson — interveio Mike Santos. — Assim

como também nunca ouvi falar de um amigo no Palace Hotel. Se é
algo ligado à companhia, não acha que eu deveria saber?

Houve um silêncio breve e tenso. Kitty e Anna se entreolharam.
Maury Feldman ficou contemplando as costas das próprias mãos.
Mike Santos esperou, impassivelmente.

Spada finalmente respondeu:
— Está ligado à minha filha, mas não tem nada a ver com a

companhia.
— Mas pessoas da companhia estão envolvidas. . . como Kitty,

por exemplo.
— E daí?
— E daí que você me confia a direção de um empreendimento de

um bilhão de dólares e oculta o seu risco pessoal nesse caso.



Parece-me que não me deveria pedir que fosse a parte alguma, a
nenhuma mesmo, no escuro.

— O argumento é procedente — comentou Maury Feldman.
— E muito — acrescentou Kitty Cowan.
— Já que pressionei meu marido a promovê-lo, gostaria de fazer-

lhe uma pergunta agora, Mike — disse Anna Spada.
— Pode perguntar qualquer coisa, senhora.
Mike Santos estava calmo e deferente.
— Tem visto o que pode acontecer, mesmo a pessoas altamente

situadas. Pode imaginar a situação, quando acontece a pessoas que
não contam com qualquer proteção, não têm ninguém para
defendê-las?

— Posso, sim, senhora. Fiz uma referência ao assunto num
estudo que preparei para seu marido, embora saiba que ele ainda
não teve muito tempo para lê-lo.

— Já o li — disse John Spada. — E Kitty e Maury também leram.
Há coisas com as quais não concordamos, mas a orientação geral
está absolutamente correta.

— Assumiu um risco muito grande ao escrevê-lo, Mike | —
comentou Feldman, sorrindo.

— Será que estaria disposto a assumir um risco maior, Mike? —
indagou John Spada.

— Que risco?
— O de sacrificar sua carreira por algo em que acredita.
— Não estou entendendo.
— Vou tentar explicar. Todos tencionávamos convidá-lo a se

juntar a nós. Estávamos simplesmente querendo esperar um pouco,
até que digerisse o seu novo cargo. Mas agora fomos superados
pelos acontecimentos. Nós três aqui presentes. . . e excluo Anna,
porque ela é parte de mim e não parte das Empresas. . . temos um
outro trabalho, particular, sem qualquer remuneração, sujeito a
determinados riscos.

Nosso trabalho para as Empresas Spada é uma cobertura
necessária para essa atividade particular. No seu caso, por exemplo,
certamente perderia a luta com Liebowitz na assembléia dos
acionistas se tal atividade paralela se tornasse conhecida. Se você se



envolver nisso, estará correndo um risco ainda maior, porque é um
executivo empregado da companhia e pode ser demitido a qualquer
momento. Essa é a primeira parte.

Agora, se quiser, pode sair daqui sem saber de nada; e quer eu
fique ou saia, sua carreira não correrá perigo. Mas a partir do
momento em que eu lhe revelar o que fazemos, estará numa
situação difícil. Se não puder aceitar o que vai ouvir, terá que pedir
demissão. Se puder, passará a fazer o que estamos fazendo há
muito tempo: ou seja, levando uma vida dupla. Entendido?

— Até agora, sim. Mas deixe-me perguntar-lhe uma coisa: essa
atividade é política. . . esquerda e direita, algo assim?

— É humana — interveio Kitty Cowan. — Ainda voto nos
candidatos democratas.

— Ainda pode manter qualquer juramento de lealdade — disse
Maury Feldman. — E fitar seu

Deus nos olhos no domingo.
Spada arrematou:
— Mas pode ter que enfrentar uma rebelião incontrolável na

assembléia dos acionistas... ou, em circunstâncias extremas, pode
receber também uma bala nas costas.

— Pare com isso, Giovanni! — protestou Anna. — Não há
necessidade de falar assim!

— Fui eu que pedi, senhora — disse Mike Santos. — Muito bem,
já estou devidamente advertido.

Agora, vamos ao que interessa.
— Há uma advertência final — disse John Spada, firmemente. —

A partir do momento em que souber, terá a responsabilidade de
vidas humanas em suas mãos.

— Ainda quero ver meu pai sorrir quando nos encontrarmos.
— Está certo. Vamos começar por um pequeno quebra-cabeça

que parece um peixe num quadrado. . .
Já era uma hora da madrugada quando Spada terminou de

contar a história de Proteu e das criaturas do mar. Ao final, Mike
Santos continuou sentado, apoiando o queixo nas mãos, a olhar para
o tapete.

Kitty Cowan estendeu a mão e. tocou-o de leve no ombro.



— Isso é tudo. Não há mais nada.
Mike Santos sacudiu a cabeça, como um homem a despertar de

um longo cochilo. Empertigou-se e fitou John Spada.
— É muita coisa para engolir de uma só vez.
— Quer mais tempo?
— Não.
— E qual é a sua resposta?
— Há poucos dias, perguntou-me até que ponto eu desejava o

cargo que me deu. Respondi que tinha de ser capaz de conviver com
o homem que iria ver no espelho.

— E daí?
— Creio que essa é a maneira pela qual posso consegui-lo.
— Seja bem-vindo! — disse John Spada. — Maury e Kitty lhe

darão as informações adicionais necessárias. E agora saiam todos
daqui. Quero ir para a cama com minha esposa!

Ao se despedirem com um beijo na porta da frente, Kitty
perguntou baixinho a Spada:

— Vai ao escritório amanhã?
— Claro.. Estarei lá às nove horas. No caminho, vou tomar o café

da manhã com Von Kalbach.
— Qual a gravidade da situação para Teresa?
— Muito grande. Gostaria que segurasse a mão de Anna

enquanto estou viajando.
— Não há problema, chefe. Coragem, hem?
Mike Santos apertou a mão dele e disse, com profunda emoção:
— Obrigado por ter-me convidado a entrar para a organização.

Sempre o admirei, John. Mas esta foi a primeira vez em que
realmente gostei de você.

Ao que Maury Feldman acrescentou, num pós-escrito mordaz:
— Esta noite. . . divirta-se! Amanhã estará provando o fruto do

mar Morto. . . poeira e cinzas na bo-ca. Boa noite, John. E tome
cuidado quando chegar a Buenos Aires!

Na manhã seguinte, enquanto Spada tomava a sua última xícara
de café no quarto de hotel de Hugo von Kalbach, o velho filósofo
disse, com uma convicção pungente:



— A noite passada foi horrível. Mas, ao final, vi tudo com
extrema clareza. Não se pode transigir com o mal. É preciso lutar
sempre. . . mesmo que seja até a morte.

— Tem certeza disso, Meister?
— Tenho, sim. Finalmente, depois de tanto tempo, tenho certeza.

Quando fui me deitar, tive outro aviso . . . como é mesmo que se
chama em inglês?. . . uma fibrilação do coração. Fiquei imóvel, até
que passou, e o ritmo do coração voltou ao normal. Não fiquei
realmente com medo. Compreendo agora que a morte é um evento
insignificante, logo terminado, logo esquecido. Mas ser um homem é
um grande evento, repleto de possibilidades, mesmo quando se é
velho. Quando eu voltar para a Alemanha, tentarei encontrar
pessoas que lhe sirvam. . . pessoas para a Proteu. Assim que as
encontrar, vou lhe mandar os nomes.

— Obrigado, Meister.
— E, assim que puder, vá me visitar, por favor. Deve conhecer

Frãulein Helga. Uma boa mulher, que precisava de um bom
casamento. Mas eu estava muito ocupado e muito velho para
prepará-la devidamente. Ah, a passagem dos anos!

— Pode estar certo de que irei. E provavelmente muito mais cedo
do que imagina.

— Não pode ser tão breve quanto eu gostaria. Ficarei rezando
por sua filha e o marido dela. Não há mais nada que eu possa fazer?

— Há, sim.
— Então basta dizer.
— Um dia, posso precisar de uma nova identidade, de um novo

passaporte. Meu alemão é bastante bom. Já me disseram que posso
passar por um suábio.

— É quase igual. — O velho filósofo subitamente se animou. —
Vou pensar a respeito e ver o que posso fazer.

— Mas com alguma pressa, por favor.
— De que outro jeito poderia ser, meu amigo? Quando se ouve a

batida na porta, tudo se torna urgente.
Os dois se abraçaram afetuosamente. Na porta, Spada virou-se.

O velho sorriu e acenou, o rosto molhado de lágrimas.



Ao acabar de anotar a última das diretrizes que cobririam a
ausência de Spada, Kitty Cowan disse:

— Chefe...
— O que é?
— Estamos juntos há muito tempo. Quando você se sente ferido,

eu também me sinto.
 

— Sei disso, menina. E me sinto profundamente grato. O resto é
muito difícil de pôr em palavras, mas. . .

— Mas você ama Anna e Teresa, tudo está bem claro e nada faz
sentido. Mas não se esqueça de uma coisa: eu me importo
tremendamente com tudo que acontecer. Assim, seja franco comigo,
está bem?

— Prometido.
— Diz isso agora, mas eu o conheço muito bem. Vejo em seus

olhos uma expressão de fúria incontrolável e começo a suar.
— Damas transpiram.
— Não sou uma dama. Nunca fui. Nunca serei. Se precisar de

mim, telefone. Promete?
— Todos os dias. Mesmo que não precise. Como está Mike

Santos esta manhã?
— Você vai vê-lo pessoalmente. Com fogo nos olhos, fogo nas

entranhas, pronto para partir para a cruzada. Mas está muito bem.
— Fique de olho nele, menina. Mike ainda está no período de

teste.
— Há mais uma coisa.
— O que é?
— Maury e eu conversamos ontem à noite. Somos judeus e por

isso entendemos essas coisas.
Quando a situação se torna difícil, como aconteceu na Argentina,

como aconteceu na Alemanha antes da guerra, há apenas duas
coisas que se podem fazer: cair na clandestinidade ou partir e lutar
no exterior. Eles não demoram a agarrar quem se põe a clamar em
praça pública. Teresa e Rodo precisam compreender isso. Você tem
de fazer com que compreendam.

— Pode estar certa de que vou tentar.



— Não vai ser fácil. Teresa é igual a você, obstinada até o fim.
— E sei que Rodo é extremamente orgulhoso e tem a coragem

espanhola. Tudo que posso fazer é tentar persuadi-los.
— E se não conseguir?
— Acataremos a decisão deles.
— Será que Anna terá forças para tanto?
— Terei de ajudá-la.
— Por mais que tente, sei que você não pode e não vai aceitar

tranqüilamente uma decisão dessas.
Não vai ficar quebrado, mas se tornará amargo e difícil de tratar.

Mas Anna ficará quebrada, a menos que você a ensine a se curvar
ao vento. Está me entendendo, Big John?

— Claro que estou, Kitty. Deseje-me sorte, está bem?
— Toda a sorte do mundo. — Ela pegou o rosto dele entre as

mãos e beijou-o. — Fale com Mike na saída. Já aprendi a viver sem
você, mas ele ainda não.

Quando desembarcou em Buenos Aires, vinte minutos antes da
meia-noite, Spada descobriu que sua sorte estava acabando.
Herman Vigo estava à sua espera na saída da sala da alfândega e
informou-o de que Rodolfo Vallenilla havia sido preso.

— Como? Quando?
— Espere até chegarmos ao carro, por favor!
— Quem está dirigindo?
— Eu mesmo.
Enquanto seguíamos para a cidade, Vigo transmitiu os escassos

detalhes:
— Assim que recebi o seu telex, liguei para o apartamento de

Vallenilla. Sabendo que os telefones deviam estar sendo
interceptados, falei como se fosse um recado de família normal.
Você estava a caminho de Buenos Aires. Talvez ele quisesse ir
esperá-lo no aeroporto, junto comigo. Marcamos um encontro num
café perto da Plaza de Mayo. Ele não apareceu, e decidi ir ao
apartamento. Estava na maior confusão, todas as gavetas
arrancadas, roupas, livros e papéis espalhados por toda parte. Fui ao
escritório do jornal. Disseram-me que ele normalmente não aparecia
antes das três horas da tarde, quando começavam a preparar a



edição que é fechada à meia-noite. Deixei um recado para que me
telefonasse assim que chegasse. Às cinco horas da tarde, o
assistente dele me ligou, informando que Rodolfo ainda não
aparecera no jornal. Logo depois, Lunarcharsky me ligou,
perguntando se não poderíamos tomar um drinque antes do jantar.
Assim que nos encontramos, ele contou que estava vigiando o
apartamento de Vallenilla desde o início da manhã, de um carro
estacionado no outro lado da rua. Viu quando Vallenilla deixou o
prédio e começou a andar na direção da plaza. Três homens
saltaram de um carro estacionado, arrastaram-no para dentro e
partiram. Lunarcharsky seguiu-os por uma dúzia de quarteirões, mas
acabou perdendo-os de vista na confusão do tráfego. Ele disse que
passara o resto dò dia à procura de uma pista, sem nada conseguir
descobrir.

— Onde Lunarcharsky está agora?
— Esperando por nós num ponto de ônibus perto do hospital

geral.
— Alguma notícia de Teresa?
— Seu advogado e o pessoal da embaixada estão em contato

com a polícia. Já apresentaram as pe-tições formais para falarem
com ela. A polícia diz que o assunto será resolvido no devido tempo.

— Oh, diabo!
— Já avisei a todo o nosso pessoal da Proteu. Estão em busca de

informações.
— O que acha da situação, Herman?
— Não é nada boa. Mas é fácil de entender. Eles sempre

quiseram silenciar Vallenilla. Ficaram numa situação difícil quando
ele se casou com sua filha, já que você controla muitos
investimentos por aqui. Mas calculam que, dessa forma, você estará
de mãos e pés atados. Sua filha enfrenta uma acusação criminal,
conspiração para ajudar um criminoso. Vão providenciar documentos
suficientes para prová-la. E depois a soltarão, cuidando
imediatamente de sua extradição. Esperam que ela fique quieta e
você cruze os braços, por causa do que poderá acontecer a
Vallenilla.

— Mas que desgraçados! A família dele já foi informada?



— Já, sim. O pai virá a Buenos Aires para falar com você. Antes,
porém, quer fazer as suas próprias indagações.

— Ele será capaz de fazer alguma coisa?
— Duvido muito. Tem muitos amigos bem situados, mas a

maioria das pessoas tem medo de falar qualquer coisa.
— Tudo para a manutenção da ordem pública, não é mesmo?'
— É como está a situação por aqui. Lá está o hospital. Prepare-

se para abrir a porta de trás. Não vamos parar, apenas diminuir a
velocidade.

Spada inclinou-se para trás e manteve a porta ligeiramente
entreaberta. Ao passarem pelo ponto de ônibus, ele empurrou a
porta e o Espantalho meteu-se no banco traseiro, com uma agilidade
surpreendente. Vigo acelerou imediatamente e o carro se afastou a
toda velocidade.

Spada perguntou abruptamente:
— Alguma notícia?
— A polícia não tem qualquer registro da prisão de seu genro. O

que significa que ele foi agarrado pela turma da segurança.
— E onde está?
— Provavelmente no quartel-general. É o lugar que costumam

chamar de "Palácio das Diversões".
Sinto muito. Vi quando aconteceu, mas não podia intervir. . . não

com a sua filha sob custódia.
— O que vamos fazer agora?
— Você só pode fazer uma coisa: trabalhar com a embaixada e

os advogados para tirar sua filha da prisão. Deixe Vallenilla comigo.
O trabalho de libertá-lo é inteiramente diferente. Vou saltar no
próximo sinal. Seguirei a pé o resto do caminho.

— Mantenha-se em contato — disse John Spada.
— Está certo. Mas não espere milagres. E pode mandar seu avião

voltar para Nova York. Tudo indica que terá de ficar aqui por algum
tempo.

Spada já lidara antes com a burocracia, mas sempre como um
homem poderoso, que se podia afastar de qualquer lugar a retinir os
dólares no bolso, até que os burocratas ficassem ansiosos por servi-
lo. Agora, no entanto, tudo era diferente, tudo mudara brutalmente.



Tinha de suplicar, era forçado a ser cortês, compelido a ser humilde,
porque havia vidas em jogo e o direito de habeas-corpus não mais
vigorava na Argentina.

O advogado que Maury Feldman contratara explicou-lhe tudo
logo no primeiro encontro:

— Há mais coisas acontecendo na Argentina do que as que se
podem perceber na superfície. Há uma luta pelo poder entre
moderados e os representantes da linha dura na junta militar, uma
lição para os investidores estrangeiros de que se devem submeter às
imposições militares se quiserem fazer negócios aqui, uma
advertência aos liberais de que se devem contentar com a tirania da
ordem, agora que foram salvos da revolução. . . Para você e para
sua filha, vão distribuir seus favores em pequenas gotas, a fim de
que, ao final, você acabe aceitando a condenação e o banimento
dela como um ato de misericórdia. Pessoalmente, eu o aconselharia
a não permanecer aqui. Seria melhor que viesse e partisse
freqüentemente.

— Quanto tempo vai levar para que Teresa seja libertada?
— Não menos que um mês, provavelmente mais.
— Quando eles vão permitir que eu a veja?
— Não sei. Tenho certeza de que não será em breve. Nem eu

mesmo posso vê-la, apesar de ser seu advogado.
A razão para isso ficou patente depois de um encontro com o

cônsul-geral americano, dez dias depois. Ele apresentou o seu
relatório a Spada e ao Embaixador Bewley, numa reunião
confidencial na embaixada.

— Levaram-me para vê-la na penitenciária feminina. Mas não me
permitiram ficar a sós com ela.

Estavam presentes uma carcereira e um agente de segurança.
Informei-a de que o senhor está aqui e que estamos envidando
todos os esforços para libertá-la. Ela falou com extrema cautela.

— E como ela está?
— Em suas próprias palavras: "Estou até bastante bem, levando-

se em consideração..." Ela disse que sofreu um aborto, mas já está
recuperada.

— Como aconteceu?



— Sr. Spada. . . — O cônsul hesitou, visivelmente constrangido.
— É melhor saber de tudo agora. Sua filha obviamente foi
interrogada sob coação.

— Está querendo dizer que ela foi torturada?
— Infelizmente, sim.
— Foi ela quem lhe disse?
— Evidentemente que não. Nem poderia dizê-lo, já que, ao final,

sua libertação vai depender da assinatura de um documento dizendo
que foi bem tratada. Mas ela conseguiu dar-me uma indicação. Ao
falar sobre o aborto, disse que o atribuía clinicamente ao estado de
choque subseqüente à sua prisão. Um dos métodos costumeiros de
interrogatório é a aplicação de choques elétricos.

— Oh, meu Deus!
Spada estava dominado por uma fúria intensa. O cônsul tentou

acalmá-lo:
— Se isso serve de consolo, posso dizer que os interrogatórios

obviamente já acabaram, pois ela es-tá agora na ala política da
penitenciária feminina.

— Mas não poderiam recomeçar?
— Não é comum. A primeira sessão de interrogatórios é

geralmente ampla e exaustiva.
Spada levantou-se e começou a andar pela sala, como um leão

enjaulado, fervendo com uma raiva impotente.
— Alguma coisa tem que ser feita! Não podemos ficar sentados

de braços cruzados, enquanto. . .
— Não estamos de braços cruzados, John! — A voz de Bewley

era firme e incisiva. — Agora que já houve o primeiro contato, que já
sabemos o que aconteceu com ela, estamos numa posição bem mais
forte. Recebi instruções para apresentar um protesto pessoalmente
ao presidente da Argentina. Vou encontrar-me com ele amanhã, às
dez horas. A essa altura, ele já deverá ter recebido um comunicado
diretamente da Casa Branca.

— Um protesto, pelo amor de Deus! Minha filha está. . .
— Sua filha é uma entre milhares de pessoas que têm sofrido

essas mesmas coisas. O marido dela está numa situação muito pior.
É bem possível que, a esta altura, ele já esteja morto. Está querendo



saber o que um protesto pode conseguir. Pois vou lhe explicar.
Falarei com o presidente amanhã, às dez horas.

Ele me dirá que, sendo um homem muito ocupado, não está a
par do caso, mas que eu fique tranqüilo, pois pedirá um relatório
urgente a respeito do assunto e me dará todas as informações
necessárias dentro de uma semana. Depois, vai comunicar a seus
subordinados que está na hora de encenar o segundo ato, que é o
de providenciar os documentos que provarão que sua filha é uma
criminosa. Em seguida, serei convocado mais uma vez e
começaremos as negociações para a libertação dela. A resistência
deles vai depender em grande parte da opinião pública que
conseguirmos mobilizar lá fora. . . jornais, televisão, a ameaça de
sanções econômicas.

— Enquanto isso, Teresa está metida numa cela e o marido dela
simplesmente desaparecido da face da terra! — Um súbito
pensamento ocorreu a Spada, que se virou bruscamente e fitou o
cônsul. — Ela disse alguma coisa a respeito de Rodo?

— Disse, sim. Perguntou se havia alguma notícia dele. Pela
maneira como falou, tive a impressão de que já sabia que ele havia
desaparecido. Provavelmente foram eles próprios que a informaram,
para deixá-la ainda mais desarmada e impotente durante os
interrogatórios. Assegurei-lhe que estamos fazendo todo o possível
para descobrir o paradeiro dele.

— E como ela reagiu?
— Disse algo muito simples: "Pelo menos não sou a única. Diga a

papai que agradeço".
Spada perdeu subitamente o controle e descobriu-se a chorar.

Mas eram lágrimas amargas, que não lhe proporcionavam qualquer
consolo. Quando as lágrimas finalmente se esgotaram e ele se virou
para fitar os dois diplomatas, ambos depararam com uma máscara
pálida, de olhos frios, impiedosos. A voz que saiu daquela máscara
parecia partir do mundo dos mortos: — Não me entrego geralmente
às emoções, como aconteceu agora. Não verão isto acontecer outra
vez. Obrigado a ambos pelo que estão fazendo. Vou cooperar, na
medida do possível. Mas vou também fazer um juramento, aqui e



agora. Se o presidente da Argentina se recusar a soltar Teresa,
pagarei pessoalmente aos assassinos que irão matá-lo!



Capítulo 4
Às cinco horas daquela mesma tarde, John Spada saiu do hotel

para se encontrar com o Espantalho.
Seu caminho passava pela Calle Florida. Apesar das

preocupações, não podia deixar de observar a multidão pitoresca, de
prestar atenção aos trechos de conversas, em espanhol, alemão,
francês, italiano. O tempo estava quente e agradável, o ar cheirava a
uma mistura de poeira dos pampas, descargas de automóveis e
exalações das camadas de lodo sobre as quais se espalhava, como
um gigante inquieto, a imensa cidade.

Spada não tinha pressa. O encontro fora marcado ao melhor
estilo latino, entre cinco e meia e seis horas, numa adega. Ele
sentia-se grato pelo tempo disponível, necessário para ordenar os
pensamentos, controlar as emoções desencontradas. Estava agora
em guerra, empenhado em luta contra todo e qualquer homem que
se interpusesse entre ele e seu objetivo. Não se podia entregar aos
luxos da lamentação e ar-rependimento, nem mesmo à distração de
amar. Devia tornar-se o que fora em sua juventude, uma máquina
de combate, precisa, insensível, implacável.

No meio da Calle Florida, virou à esquerda numa viela estreita,
na qual era proibido o tráfego de carros e onde cidadãos a pé
podiam barganhar calmamente com o açougueiro, o padeiro, o
alfaiate, um vendedor de pérolas, uma chapeleira, um encadernador
de livros. A adega ficava num porão escuro, dez degraus abaixo da
rua, com banquetas saindo das paredes. As mesas eram barris de
vinho, cobertos com toalhas vermelhas e encimados por velas de
cera, tão grandes quanto punhos humanos. A um canto, quatro
homens jogavam cartas. No lado oposto, um homem baixo e
atarracado numa camisa de malha suja estava absorto num copo de
conhaque. Por trás do balcão coberto de zinco, o patrón corpulento,
com o rosto todo marcado, lia os resultados das partidas de futebol
num jornal. O Espantalho estava sentado à frente, um caderninho de



anotações em cima da mesa, assim como um copo de vinho e uma
garrafa de água mineral.

Spada sentou ao lado dele, pediu um café e um conhaque e ficou
esperando que o Espantalho fizesse o lance de abertura. Mas, antes
que ele tivesse tempo de dizer qualquer coisa, houve uma diversão:
sire-nas, o ranger distante de freios, gritos, o barulho de pés
correndo, depois um silêncio sinistro.

Os jogadores de cartas continuaram absorvidos no que estavam
fazendo, imperturbáveis. O patrón dobrou o jornal cuidadosamente,
tirou um livro-caixa de baixo do balcão e iniciou uma pantomima
meticulosa de somar as contas. O homem baixo e atarracado no
canto abaixou-se, como se fosse pegar uma moeda caída, depois
meteu-se no interior escuro do barril, baixando a toalha para cobrir
a abertura. O Espantalho tomou um gole de vinho, depois outro de
água mineral, e continuou a fazer suas anotações.

Um momento depois, dois homens, de calça esporte e blusão de
couro, abriram a porta bruscamente e desceram os degraus,
parando e contemplando em silêncio os fregueses. O patrón deu de
ombros e fez um gesto a indicar: "O que vêem é o que está aqui".
Os quatro jogadores de cartas enfiaram as mãos nos bolsos e
tiraram os documentos, deixando-os em cima do barril e
continuando a jogar. O Espantalho ainda escrevia no caderninho de
anotações. Spada olhou a cena com a surpresa cautelosa de um
estranho.

Os dois homens examinaram rapidamente os documentos dos
jogadores de cartas, depois se aproximaram lentamente da mesa de
Lunarcharsky, parando ao lado dele. Um dos homens disse
rispidamente:

— Você! Preste atenção!
O Espantalho levantou a cabeça, ligeiramente surpreso, quase

servil. E disse em espanhol:
— Pois não, senhores. Em que posso servi-los?
— Seus documentos!
— Ah, sim, os documentos. . . — Ele meteu a mão no bolso do

paletó, tirou o passaporte e entregou-o ao agente. — Como pode
verificar, sou um visitante em seu país.



Primeiro um e depois o outro agente examinaram o passaporte.
E foi só então que as perguntas co-meçaram:

— Quando chegou a Buenos Aires?
— A data está indicada aí, no carimbo de entrada.
— Qual o propósito de sua visita?
— Com licença. — Ele enfiou outra vez a mão no bolso e tirou

um envelope grande. — Isto é uma carta da embaixada de vocês em
Londres para os ministérios apropriados aqui na Argentina. Explica,
melhor do que eu poderia fazê-lo, o objetivo da minha visita.

Depois de lerem a carta, os agentes tornaram-se subitamente
mais respeitosos.

— Desculpe, senhor. Mas é que estamos empenhados numa
operação de segurança. Não queríamos

incomodá-lo indevidamente.
— Eu compreendo.
— Há quanto tempo está aqui na adega?
— Há cerca de quinze minutos. Por quê?
— Viu alguém mais entrar ou sair?
— Não.
— Por que veio até aqui?
— Como pode ver pessoalmente, para beber alguma coisa. Saí

para dar uma volta. E fiquei cansado e com sede.
— Onde está hospedado?
— No Hotel Plaza.
— Esses seus estudos... o que são exatamente?
— Posso oferecer-lhes um copo de vinho?
— Não, obrigado. Ainda temos muito trabalho a fazer. Por favor,

responda à pergunta.
— Está bem. . . Deixe-me pensar como posso explicar. .. Estudo

o desenvolvimento da língua sob as influências do meio ambiente.
Vocês dois, por exemplo, falam espanhol. Contudo, posso dizer que
vo-cê é do norte, perto da fronteira com o Uruguai, enquanto seu
amigo vem do sul, talvez da região de criação de ovelhas perto da
Tierra del Fuego. Não é isso mesmo?

— E como sabe?



— Por causa das entonações, da maneira como pronunciam as
vogais, como se demoram em determinadas consoantes.

— Talvez esteja certo...
— Pode fazer o favor de me devolver os documentos? Eu estaria

perdido sem eles.
Com evidente relutância, o agente de segurança entregou-lhe os

documentos.
— Quanto tempo pretende permanecer na Argentina?
— Não sei. Mas o visto é válido por três meses, não é mesmo?
— É, sim. Depois disso, terá que partir. . . ou solicitar uma

renovação do visto.
— Obrigado, senhores.
— Tem certeza de que não viu mais ninguém por aqui?
— Não vi mais ninguém. Mas, como pode verificar, eu estava

escrevendo algumas anotações.
Qualquer pessoa poderia ter entrado ou saído sem que eu

percebesse. Lamento não poder ajudar.
— Não tem importância.
Os dois agentes deram-se por satisfeitos com ele e passaram a

concentrar sua atenção em John Spada, que lhes entregou o
passaporte, sem dizer nada. Eles examinaram-no meticulosamente e
depois indagaram:

— Qual é o motivo de sua vinda a Buenos Aires?
— Tenho uma companhia aqui, a Empresa Spada da Argentina.
Spada estava esperando uma reação imediata. Ficou surpreso

por não haver nenhuma, até se lembrar de que Teresa deveria ser
conhecida pelo nome de casada, Vallenilla.

O agente fechou o passaporte e devolveu-o.
— Há quanto tempo está aqui na adega?
Spada apontou para a xícara de café e o copo de conhaque,

ambos ainda cheios.
— Acabei de chegar.
— Pois então divirta-se com seu drinque.
— Boa idéia. — Spada levantou o copo num brinde irônico. —

Salud!



Tão abruptamente quanto haviam chegado, os dois agentes
partiram. Como uma personagem de uma novela de Boccaccio, o
homem baixo e atarracado emergiu de baixo da toalha da mesa,
com o copo de bebida ainda na mão. Os jogadores permaneceram
concentrados nas cartas. O Espantalho continuou concentrado em
suas anotações. Spada ficou calado. Depois de algum tempo, o
patrón aproximou-se e tornou a encher os copos.

— Com os cumprimentos da casa, senhores.
— Obrigado — disse o Espantalho, placidamente. — É muito

generoso.
— Ao contrário. Serão bem-vindos aqui, a qualquer hora.
— Os desgraçados estão por toda parte atualmente — disse um

dos jogadores, falando sem se virar.
— Por isso, é um prazer ainda maior conhecer uma dupla de

cavalheiros. — Ele abaixou as cartas nas mãos e recolheu o dinheiro
das apostas. — Como aprendeu a falar um espanhol tão bom?

— Digamos que é uma aptidão. — O Espantalho soltou a sua
típica risadinha dissonante. — Como jogar cartas. Quem sabe, sabe.

O homem baixo e atarracado terminou o drinque de um só gole e
preparou-se para ir embora. Parou por um momento ao lado da
mesa de Lunarcharsky e Spada, e disse baixinho:

— Meu nome é Sancho. Se algum dia precisarem de um serviço,
qualquer dos dois, perguntem por mim aqui mesmo. Alguém irá
procurá-los. E tomem cuidado com o Plaza. As telefonistas sempre
ficam na escuta das conversas. Hasta la vista, amigos.

— Hasta Ia vista — respondeu o Espantalho.
— Vá com Deus — disse John Spada. Depois que o homem se

retirou, o patrón disse:
— Podem ficar certos de uma coisa: Sancho é um bom amigo e

um terrível inimigo.
— Não me esquecerei — disse o Espantalho, e levantou o copo

para John Spada. — Ao inferno com todos os desgraçados!
— Também bebo a isso. — Depois, baixando a voz, Spada

indagou: — Quais são as novidades?
— Vallenilla está vivo, mas em péssimas condições. Já foi

removido do Palácio das Diversões.



— E onde está agora?
— Em Martin Garcia. É uma ilha-prisão, no estuário do rio de Ia

Plata.
— Tem certeza?
— Sempre tenho certeza das informações que transmito —

respondeu o Espantalho, em tom de censura.
— Tem algum plano?
— Quando Henson vai chegar?
— Amanhã, procedente de Madri. Tem um quarto reservado no

seu hotel.
— A primeira providência é Henson dar uma olhada na prisão e

nos arredores. Em segundo lugar, preciso obter informações sobre o
que está acontecendo no interior da prisão. Se possível, precisarei
de plantas da prisão. Para conseguir isso, só com ajuda externa.

— Que espécie de ajuda?
— Contatos entre os grupos clandestinos. Eles são mais fechados

que ostras. A única maneira de conseguir alguma coisa com eles é
por recomendação do exterior.

— E esse exterior o que é?
— A Junta Revolucionária Sul-Americana, sediada em Paris. Há

emissários chegando e partindo a todo instante. É claro que talvez
você não queira se comprometer tratando com eles.

— Minha filha e o marido estão nas mãos dos carniceiros. Eu
trataria com o próprio Diabo para salvá-los. Tenho um amigo em
Roma que pode ajudar. Ele é membro da Proteu. . . e pertence ao
Partido Comunista Italiano.

— É melhor agir depressa — recomendou o Espantalho. — A taxa
de mortalidade em Martin Garcia é muito elevada.

— Meu embaixador vai falar com o presidente amanhã de
manhã. Esperarei pelos resultados desse encontro. Depois, decidirei
se posso ausentar-me por alguns dias. Voltarei via Munique e Roma.

— Já pensou que sua filha nunca mais poderá voltar a partir do
momento em que for extraditada?

— Eu diria que isso é óbvio.
— E já pensou que podem estender o banimento a você

também?



— É claro que já pensei nisso -— murmurou Spada,
sombriamente. — É por isso que preciso voltar através da Alemanha.
. . Termine o seu vinho e vamos dar uma volta. Quero apresentá-lo a
alguém.

Ele fez sinal para que o patrón trouxesse a conta. Enquanto
Spada pegava o dinheiro, o argentino disse, em inglês:

— Não e muito sensato vir aqui com freqüência. Temos muitos
visitantes indesejáveis. Estavam falando sobre Martin Garcia. . . —
Spada e o Espantalho se entreolharam. O patrón apontou para o
teto e acrescentou: — O som sempre se espalha bastante num
porão. Ouvi tudo o que disseram. Felizmente, os outros não
entendem inglês.

— Obrigado — disse John Spada.
— Aquele Sancho... — O homem baixou a voz para um mero

sussurro. — Ele esteve prisioneiro
em Martin Garcia por doze meses. Talvez possa ajudar.
— Talvez possa mesmo — murmurou o Espantalho. — Pergunte-

lhe se está disposto a se encontrar comigo. . . e onde. Voltarei aqui
amanhã para saber a resposta.

— Deixe para depois de amanhã. Sancho é um homem muito
ocupado. Está sempre em movimento. Hasta la vista, senores!

A loja de Salvador González, negociante de gravuras e livros
raros, era um prédio estreito, com uma única vitrina empoeirada,
protegida por uma grade de ferro. A vitrina nada revelava, exceto
umas poucas gravuras amareladas e livros indefinidos, encadernados
em couro. Lá dentro, tudo se apresentava imacu-lado e em ordem:
os exemplares da arte dos antigos cartógrafos muito bem
emoldurados e iluminados, as gravuras em exposição numa mesa
grande, os volumes antigos meticulosamente limpos, as
encadernações de couro feitas por mãos ternas.

O próprio Salvador González era um espécime singular de uma
raça singular, a dos antiquários, que de alguma forma conseguia
sobreviver a guerras, terremotos e mudanças políticas e emergir
ilesa, ainda mantendo as suas preciosas relíquias, como se fossem
talismãs contra os infortúnios. Ele era pequeno, quase um anão, com
uma vasta cabeleira branca e uma barba de aspecto distinto, sempre



impecavelmente aparada. Suas roupas eram de um corte antiquado.
Ainda usava botas de botões e polainas, um monóculo preso por
uma fita preta de seda, uma corrente de relógio de ouro estendida
através do colete.

Uma sineta retiniu sobre a porta quando John Spada entrou,
acompanhado pelo Espantalho. O pequeno antiquário adiantou-se
para cumprimentá-los.

— Bom dia, senhores! São bem-vindos à minha loja. Sou
Salvador González. Desejam ver alguma coisa em especial? Tenho
gravuras, mapas, livros raros. . . Já tive o prazer de encontrá-los
antes?

— Ainda não, o que lamento — disse John Spada, estendendo
um cartão de visitas, no qual estava o símbolo de um peixe num
quadrado. — Você é Golfinho. Creio que pode me ajudar a encontrar
um mapa extremamente raro.

O homenzinho ajustou o monóculo no olho, examinou o cartão
por um momento e depois devolveu-o a Spada.

— Ah, sim. . . Cavala me avisou que o esperasse. Qual é o mapa
que está procurando?

— De Martin Garcia — disse o Espantalho incisivamente. — Os
acessos pelo rio, a ilha e suas instalações, o exterior e o interior da
fortaleza propriamente dita. Os sistemas de alarme e os circuitos
elétricos. Quanto tempo vai demorar para conseguir tudo?

A sineta na porta da loja tocou novamente e Salvador González,
como um ator, lançou-se prontamente a um monólogo meticuloso:

— ... Um exemplar muito raro dos Tratados de Bartolomé de las
Casas, edição de 1552. O estado não é tão bom quanto se poderia
desejar, mas a raridade da edição justifica plenamente o preço
pedido.

Não tenho pessoalmente os volumes, mas posso. . . Oh, minha
cara Senora Moreno! É um prazer vê-la, como sempre. Sua gravura
já está emoldurada. Permita-me mostrar-lhe. . . Peço que me dêem
licença por um momento, señores. Por aqui, por favor. . . Ele seguiu
a visitante, uma jovem e atraente matrona, passando pela porta aos
fundos da loja e subindo a escada. Estiveram ausentes durante cerca
de cinco minutos. Ao voltarem, a mulher carregava um embrulho



grande. Assim que ela se retirou, o homenzinho voltou a se mostrar
objetivo e profissional: — O que estão precisando. . . é muita coisa.
Não sei qual a disponibilidade de informações sobre Martin Garcia.
Vou precisar de três dias pelo menos para verificar o que há
disponível e reunir tudo.

— A esta mesma hora, dentro de três dias — disse John Spada.
— Um de nós dois estará aqui.

— É melhor telefonar primeiro. Tenho um grupo sortido de
clientes. Como a Senora Moreno. Ela é a segunda esposa de um dos
nossos generais mais preeminentes. Ele gosta de gravuras
pornográficas antigas, e a mulher é que providencia. Vendo para ela
tudo o que me aparece. Ay de mi! É uma pena que eu já esteja
velho demais para apreciar essas coisas pessoalmente. Quem
telefonar, deve mencionar os Tratados e a edição de 1552. E deve
acrescentar que estaria interessado se o preço fosse revisto. E por
falar em preço...

— Não vamos falar de dinheiro — interrompeu-o John Spada,
polidamente. — Precisamos do mapa e dos seus serviços. Estamos
dispostos a pagar o que for preciso.

— Por favor! — O homenzinho estava ansioso por evitar qualquer
incompreensão. — Para os amigos da Proteu, o preço é mínimo. Mas
há sempre algumas despesas inevitáveis. . .

— Compreendo perfeitamente — disse John Spada. — E
concordaremos com tudo, sem qualquer discussão. Agora, eu
gostaria de esquecer os negócios por um momento, para podermos
apreciar alguns dos seus tesouros.

— Como este, por exemplo. . .
O Espantalho apontou para um grande mapa, em pergaminho,

protegido por vidro. O homenzinho fitou-o com um novo respeito.
— Ah, estou vendo que possui o olho do connoisseur! Esse mapa

é uma das minhas melhores peças. Sua proveniência está bem
definida. É uma das cartas do rio de la Plata, preparada pelo
cartógrafo de Pedro de Mendoza, em 1536.. .

— Já vi outro igual em Londres — comentou o Espantalho.
— Deve viajar bastante.



— Lamentavelmente, é o que acontece. Invejo a sua vida de
estudioso, cercado por todos esses tesouros.

O homenzinho franziu o rosto, mudando de posição, visivelmente
aflito, sobre os pés metidos nas botas antiquadas.

— Por favor! Não me julgue um homem feliz. Infelizmente, não é
o que acontece. Nestes tempos difíceis, devemos dar graças pelo
simples fato de permanecermos vivos. Meu neto, um rapaz de
dezoito anos, foi fuzilado pelos militares há seis meses.

— Sinto muito — murmurou John Spada. — Minha filha está nas
mãos da polícia. E o marido dela, Rodolfo Vallenilla, está preso em
Martin Garcia.

— Eu já sabia disso. O pai dele é um velho e querido amigo. Há
muitos anos que lhe vendo gravuras de caça. Farei todo o possível
para ajudar. Devem ir agora. E não esqueçam. . .

— Não vamos esquecer. Daqui a três dias, um de nós vai
telefonar para falar sobre os Tratados, e-dição de 1552. Por falar
nisso, quem possui essa edição?

— Está na biblioteca do presidente. É verdade que ele jamais a
lê, mas nunca a venderia a gente como nós. Vão com Deus, meus
amigos.

— Ainda acredita em Deus, Señor González? — perguntou John
Spada.

— Está ficando mais difícil a cada ano que passa. Mas, se
conseguirem tirar o prisioneiro de Martin Garcia, prometo que irei à
missa do arcebispo no domingo.

Quando saíram da loja para a rua ensolarada, o Espantalho
comentou:

— Permita-me dizer-lhe que é um homem surpreendente, Sr.
Spada.

— Permita-me dizer, doutor, que quero estar em condições de
abrir aquela maldita prisão como se fosse uma lata de sardinhas. . .
e não quero que a chave se quebre em minhas mãos!

— Amém — disse o Espantalho.
O homem sentado à escrivaninha mais parecia um ator escolhido

a dedo para o papel de um ditador militar. Era magro, moreno,
saturnino. O uniforme se lhe ajustava ao corpo como uma segunda



pele. Tinha os gestos comedidos. O sotaque argentino estava
disfarçado por um verniz de castelhano. Sua hostilidade se achava
encoberta por um discurso meticulosamente formal: — . . . Como
presidente da Argentina, intervenho raramente nos assuntos dos
meus ministérios.

Contudo, como um gesto de boa vontade fraternal para com o
presidente dos Estados Unidos, fiz um estudo pessoal do caso de
Teresa Spada. Não tenho a menor dúvida de que ela é culpada do
que foi acusada, isto é, dar ajuda aos inimigos do Estado e obstruir
a investigação da polícia. Confrontada com todas as provas, ela
escreveu e assinou uma confissão completa, por sua livre e
espontânea vontade. Também assinou uma declaração de que,
durante todo o tempo em que esteve presa, foi tratada com o devido
respeito por seu sexo e por seus direitos legais e pessoais. Tudo isso
consta do protocolo e é confirmado pelas cópias fotostáticas que lhe
entregarei. Agora, senhor embaixador. . .

O presidente fez uma pausa, recostando-se na cadeira e
juntando as pontas dos dedos, como um inquisidor a considerar uma
questão de teologia.

— Agora, senhor embaixador, gostaria que entendesse meu
dilema. Essa jovem, uma cidadã americana, a quem foi concedido o
privilégio de residência e trabalho neste país, cometeu graves
crimes, pelos quais a sentença é uma prisão prolongada. Estou
compelido por juramento a manter a lei e a ordem, a respeitar os
devidos processos da justiça. O que faria o senhor, se estivesse em
minha posição?

O Embaixador Charles Bewley permitiu-se um sorriso débil e
desolado.

— Fui banqueiro antes de me tornar diplomata, senhor
presidente. Penso em termos de custos e lucros. Um ato de
clemência nada lhe iria custar e certamente renderia bons
dividendos.

— Que tipo de dividendos, senhor embaixador?
— Melhores relações com a Casa Branca. Alguma absolvição

pessoal dos excessos de seus subordinados.



— Acha que preciso de uma absolvição? — Havia um ligeiro tom
de irritação na pergunta. — O senhor fala como banqueiro, pois eu
penso como historiador e soldado. As revoluções não se fazem com
de-licadezas!

— Sebastien Chamfort para Marmontel. Também li um pouco de
história, senhor presidente. E conheço muito bem a história recente.
O cavalo que o trouxe ao palácio presidencial havia sido selado por
interesses financeiros americanos e outros neste país. Se quiser
permanecer na sela vai precisar de mercados para os seus produtos
agrícolas, vai precisar de investimentos para dar trabalho aos seus
desempregados. Quinze por cento de suas exportações são
absorvidas por companhias controladas por John Spada. Dez por
cento dos investimentos em dólares na Argentina passam pelas
mãos dele. E mesmo assim está disposto a manter a filha de Spada
na prisão?

— Não. Quero saber o que vou conseguir, se a soltar.
— Neste caso, é melhor falar pessoalmente com Spada. Ele está

esperando lá fora. Mas aceite um conselho meu, senhor presidente.
Deixe-me sair daqui para chamá-lo com o decreto de anistia no meu
bolso.

Houve um longo silêncio na sala, em que se ouvia apenas o
tique-taque do relógio em cima da larei-ra. Finalmente, com um
cuidado insólito e meticuloso, o presidente desatou a fita rosa da
pasta sobre a mesa e estendeu-a na direção de Bewley.

— Está tudo aí: o protocolo, os documentos, o decreto de anistia.
A jovem será entregue em sua embaixada ao meio-dia de amanhã.
Quero que ela esteja fora do país doze horas depois.

— Obrigado, senhor presidente. — Charles Bewley levantou-se,
alisando a frente do paletó. —

Ligarei para a Casa Branca e para o Departamento de Estado.
Tenho certeza de que ficarão satisfeitos e gratos por sua decisão.
Posso saber qual a decisão tomada com relação ao marido da jovem.
. . Rodolfo Vallenilla?

— Não há qualquer decisão — disse o presidente calmamente. —
Pela simples razão de que ninguém sabe onde ele está. Não foi



preso, como insinuou. Nem a polícia nem as forças de segurança
têm a menor idéia do paradeiro dele.;

Bewley digeriu a resposta em silêncio. O presidente acrescentou
um comentário impassível:

— Contudo, mesmo que ele estivesse preso, o caso seria tratado
como uma questão interna. E qualquer intromissão dos Estados
Unidos seria repelida prontamente.

— O que significa que devo informar ao Sr. Spada que sua filha
será libertada, mas que não se tem a menor idéia do paradeiro do
marido dela.

— Exatamente, senhor embaixador. Deve também ínformá-lo de
que a jovem não terá permissão

para retornar à Argentina, e ficaríamos satisfeitos se ele
restringisse as suas visitas ao nosso país ao mínimo necessário para
tratar dos negócios que mantém aqui.

— Com todo o respeito, senhor presidente. . .
— Pois não, senhor embaixador?
— Concordou em receber o Sr. Spada ao final de nossa conversa.

Permita-me sugerir que uma atitude mais humana de sua parte
poderia ser, ao final, mais lucrativa para o seu país. O Sr. Spada é
um homem de grande influência.

— Agradeço o seu conselho — disse o presidente, bruscamente.
— O Sr. Spada fala espanhol?

— Espanhol, francês, italiano, alemão. . . e creio que russo
também.

— É algo notável.
— Em tudo e por tudo, o Sr. Spada é um homem notável. . . E

agora, senhor presidente, peço licença para me retirar.
— Até o nosso próximo encontro, senhor embaixador.
Na ante-sala, Bewley deu um conselho final a Spada:
— Teresa será libertada amanhã. O presidente nega qualquer

conhecimento do paradeiro de Vallenilla. Vai recebê-lo agora. Pelo
amor de Deus, procure controlar-se. Ficarei esperando no carro.

Spada assentiu, sem dizer nada. Bewley hesitou por um
momento e depois se afastou, deixando-o rígido como uma estátua
de mármore, sob o olhar atento do guarda. Uma campainha abafada



soou. O guarda abriu a porta para o gabinete presidencial, fez um
gesto para que Spada entrasse, bateu continência quando ele
passou e em seguida fechou a porta silenciosamente.

Spada esperava uma longa caminhada ritual até a presença do
ditador. Em vez disso, encontrou o presidente de pe no meio da sala,
um anfitrião solene e penitente. Seu primeiro cumprimento foi uma
ligeira mesura, o segundo um pedido de desculpas.

— Não lhe ofereço minha mão, Sr. Spada, porque tenho certeza
de que não gostaria de apertá-la.

Se eu estivesse no seu lugar, também sentiria a mesma coisa. . .
Contudo, espero que possa suportar a minha presença por alguns
momentos.

John Spada não disse nada. O presidente fez um gesto para que
ele se sentasse, continuando de pé, a fitá-lo. Acrescentou
calmamente:

— Sei o que está pensando, Sr. Spada. Sua filha ainda está nas
mãos da polícia. Nada fará ou dirá que possa comprometer a
segurança dela. Assim, permita-me dizer-lhe uma coisa: aconteça o
que acontecer nesta sala, entre nós, sua filha será libertada
amanhã, ao meio-dia. Comuniquei ao seu embaixador que ela deve
deixar o país até doze horas depois.

— Meu avião está preparado para decolar. Vamos partir assim
que minha filha for libertada. Eu esperava que o marido dela
pudesse acompanhar-nos.

— Nada me daria maior prazer, Sr. Spada. Infelizmente, tudo
indica que ele se ausentou por sua própria iniciativa. . . o que, nas
circunstâncias, não lhe dá muito crédito.

— Ele foi seqüestrado, senhor presidente. E tenho testemunhas
para prová-lo.

— Neste caso, deve persuadi-las a prestarem depoimento na
polícia.

— E deixar que as testemunhas corram perigo também? Não,
obrigado.

Um ligeiro sorriso contorceu os cantos da boca do presidente.
— É um homem como eu, Sr. Spada. Compreende os usos e

exigências do poder. Sua filha foi torturada e violentada por



interrogadores profissionais, sob o meu comando. Se eu soubesse
desde o início quem era ela, tais coisas jamais teriam acontecido.
Tenho três filhas. Estremeço só de pensar no que lhes aconteceria
nas mãos dos meus homens. Mas, neste país tão instável, sou
forçado a usar tais métodos e tais homens. Não há um provérbio
que diz que o medo, mais que o jardineiro, mantém o jardim
seguro?

Se sentir a necessidade de vingança pessoal, eu lhe darei os
nomes e endereços dos responsáveis. Posso até mesmo enviá-los
numa missão qualquer a Nova York, onde poderia cuidar deles à
vontade. Mas de que isso adiantaria? Eu encontraria outros para
tomar o lugar deles, assim como o senhor substitui os cães de
guarda de suas fábricas, no momento que se tornam dóceis ou
preguiçosos. Assim, ofereço-lhe uma vingança mais doce. Eu me
humilho em sua presença. E pergunto-lhe qual o efeito que esse
infeliz incidente terá nas transações que mantém em nosso país.

— Ao diabo com os negócios! Vamos falar sobre minha filha. Ela
foi presa e torturada porque realizou um ato de misericórdia, o de
tirar uma bala de um homem ferido pela polícia.

— Já lhe disse o quão profundamente lamento o que aconteceu,
Sr. Spada. E estou agora preocupado com uma questão mais ampla:
o bem-estar econômico do meu povo.

— Os negócios são como a prostituição — disse John Spada. —
Os bordéis continuam abertos, enquanto estão lavando o sangue de
César das pedras do foro. Minhas empresas ainda estarão aqui
quando o senhor estiver morto. . . a menos que queira expropriá-las,
o que representa um luxo que não pode ter neste momento.

— E qual a sua atitude pessoal em relação ao meu governo?
— É uma opinião particular. . . Mas, de qualquer forma, vou dizer.

O senhor não tem um governo, mas sim uma tirania.
— O que não o impede de lucrar com isso, Sr. Spada. . . e seus

lucros dobraram desde que assumi a presidência.
— Sei disso. E o que acha que devo fazer? Enforcar-me como um

Judas ou matá-lo como um carniceiro?
— Estaria morto antes de conseguir apertar o gatilho, Sr. Spada.



— As vezes fico pensando. . . Costuma ler muito, senhor
presidente?

— Muito pouco agora. . . exceto os documentos oficiais.
— O que é uma pena. Ao que me parece, aprecia intensamente

os provérbios. Pois pense neste, de Cervantes: “Todo porco sempre
encontra seu dia de banquete". Eu lhe desejo um bom dia, senhor.

— Bom dia, Sr. Spada. Espero que encontre sua filha gozando de
boa saúde.

Naquela noite, no apartamento que lhe fora emprestado por
George Kunz, Spada realizou um conselho de guerra. Estavam
presentes o Espantalho, o Major Henson, um homem moreno e
taciturno que olhava de soslaio para os civis à sua volta, Salvador
González, negociante de gravuras e livros raros, e um homem
magro, de pele morena, cinqüenta e tantos anos, que era o pai de
Rodolfo Vallenilla. O relato de Spada foi preciso e detalhado: —
Teresa será entregue na embaixada dos Estados Unidos amanhã, ao
meio-dia. Voltarei de avião para Nova York, junto com ela. Ficarei
por lá o tempo suficiente para instalá-la e acertar alguns problemas
de negócios, depois seguirei para a Europa a fim de entrar em
contato com a Junta Revolucionária Sul-Americana. Aproveitarei para
providenciar também uma nova identidade. Estarei de volta o mais
depressa possível.

— Por quanto tempo ficará ausente? — indagou o Espantalho.
— Creio que por dez dias. Duas semanas, no máximo. Até lá,

espero que já tenha formulado um plano para tirar Rodo de Martin
Garcia. O que temos até agora?

— Temos uma base de operações — declarou o Vallenilla mais
velho. — Possuo cinqüenta acres de laranjais perto do rio. Há uma
casa grande, e os empregados são leais. Pode-se chegar à beira do
rio, em frente a Martin Garcia, em apenas vinte minutos de viagem
de carro.

— As plantas da prisão. . . — O pequeno antiquário estava
visivelmente ansioso. -— Tenho um velho desenho da fortaleza
original, assim como uma carta de piloto atualizada dos acessos pelo
rio. Há uma pequena companhia que faz levantamento



aerofotogramétrico rio acima. Estamos tentando encontrar um
homem que possa tirar fotografias aéreas de Martin Garcia.

— Conversei com Sancho — disse o Espantalho. — É o camarada
que conhecemos naquela adega.

Ele está fazendo desenhos do interior da prisão e indicando todos
os pontos estratégicos de que consegue lembrar-se. Está também
fornecendo detalhes sobre a rotina da prisão. Tenho a impressão de
que ele poderá ajudar ainda mais, se você voltar com uma carta
branca da Junta Revolucionária.

— Posso fornecer os veículos — disse Vallenilla. — Dois jipes e
dois caminhões agrícolas. Tam-bém armas de caça e pistolas.

— E quanto aos homens necessários?
A pergunta era de Spada. O rancheiro sacudiu a cabeça.
— Não será possível. Não posso comprometer meus empregados

dessa forma.
— O que nos leva de volta a Sancho — disse o Espantalho. — Ele

participa do movimento subterrâneo. Mas não vai arriscar seus
homens, a menos que haja a aprovação da Junta Revolucionária.
Mas, a partir do momento em que conseguirmos isso, Henson
poderá iniciar um programa de treinamento intensivo.

— Treinamento para quê? — Era a primeira vez que Henson
falava. — Dei uma olhada em Martin

Garcia, saindo de barco com um habitante local. Não há qualquer
meio de se atacar a fortaleza, a não ser através de bombardeio por
um cruzador. Mesmo que conseguíssemos entrar, o que já seria
muito difícil, não teríamos qualquer lugar para ir ao sairmos. É
simplesmente uma armadilha. Se querem tirar o homem de lá,
precisam dar um jeito para que as autoridades da prisão o
entreguem.

— E como pensa conseguir isso? — indagou Salvador González.
— Ainda não sei. As informações de que dispomos são

insuficientes para qualquer planejamento. O que sei é que não
podemos preparar qualquer tipo de operação sem as informações
adequadas: geografia, horários, detalhes sobre o pessoal da prisão,
comunicações locais. Um trabalho assim pode exigir semanas de
preparativos.



— Meu filho pode não sobreviver por tanto tempo — disse
Vallenilla.

— Muitas pessoas mais irão morrer se a operação não for bem
planejada.

— Há um outro problema — disse o Espantalho. — Rodolfo
Vallenilla é um liberal. Nunca perten-ceu ao movimento
revolucionário. Por que eles iriam arriscar seus próprios homens para
salvá-lo?

— É por isso que estou indo para a Europa — declarou John
Spada. — Farei um acordo com a Jun-ta Revolucionária. Se nos
ajudarem com Rodo, iremos ajudá-los com qualquer um dos seus
que quiserem indicar.

— Agora já estamos falando de duas pessoas, pelo menos. —
Henson era um homem muito persistente. — Também estamos
falando em assumir um duplo risco, o pessoal da segurança por um
lado e os grupos revolucionários por outro. Detestaria ser apanhado
entre esses dois fogos.

— Gostaria de dizer mais uma coisa. — Subitamente o Vallenilla
mais velho assumia um papel dominante no grupo. — Conheço meu
filho. Ele jamais consentiria em ser salvo à custa da vida de outros
homens.

— Precisamos de Rodo — disse Spada, categoricamente. —
Precisamos da voz dele para falar sobre a tirania que existe neste
país.

— A esposa dele, que é também sua filha, talvez tenha algo a
dizer.

— Não! — John Spada estava sombrio. — O que fizermos, daqui
por diante, será por nossas pró-

prias razões, ao nosso próprio risco. Agora, vamos tentar definir
as informações de que vamos precisar e onde provavelmente
poderemos obtê-las. . .

No dia seguinte, pontualmente ao meio-dia, Teresa Spada
Vallenilla foi entregue, sob escolta militar, à embaixada dos Estados
Unidos. Ao vê-la subir coxeando a escada da embaixada, recusando
o braço que um homem da escolta lhe ofereceu, John Spada tornou-
se presa de uma raiva impotente. Teresa tinha vinte e oito anos, os



cabelos pretos cheios de fios brancos, a pele dourada e transparente
como mel num jarro. Ela poderia ser irmã de sangue da Madonna
Annunziata, de Palermo, com os mesmos olhos grandes e sombrios,
a mesma ironia triste na boca. Embora não houvesse qualquer
deformidade visível, ela se a-poiava numa bengala. Quando John
Spada a abraçou, Teresa estremeceu e sussurrou: — Devagar, papai.
Ainda está doendo.

Houve uma cerimônia breve e tensa de boas-vindas na
embaixada, depois uma angustiante viagem de carro pela cidade,
uma rápida solução diplomática de todos os trâmites burocráticos no
aeroporto. E logo estavam avançando de carro pela pista, na direção
do Boeing com o emblema Spada na fuselagem. A parte traseira do
avião fora convertida numa sala de operações de emergência, com
um médico e enfermeira à espera. Teresa protestou debilmente, mas
Spada foi firme e intransigente: — É uma longa viagem de volta a
Nova York e não queremos ter nenhuma surpresa desagradável no
caminho. O Dr. Timmins vai examiná-la e verificar quais os cuidados
de que precisará ao chegar. Por favor, deixe-nos cuidar de você
agora.

— Antes de qualquer coisa, nao se esqueça de que me prometeu
que falaria sobre Rodo!

— Sabemos que ele está vivo. . . em Martin Garcia. Tenho
homens já fazendo planos para tirá-lo de lá. Vou voltar assim que
você estiver instalada em Nova York. Confie em mim, bambina.

— Tenho de confiar, papai!
Teresa começou a chorar nesse momento, baixinho, lágrimas de

gratidão. Quando decolaram, ela segurou a mão do pai e
aconchegou-se contra o ombro dele, estremecendo num imenso
suspiro de alívio, como uma criança despertada de um pesadelo. O
horror do pesadelo ficou patente uma hora depois, quando o Dr.
Timmins foi apresentar a Spada o seu primeiro relatório.

— Dei um sedativo a ela, John. Vai dormir por duas ou três
horas.

— Como está ela, doutor?
— Já sabe que ela perdeu o bebê?
— Já, sim. Conte-me o resto.



Timmins hesitou por um momento, depois começou a verificar
suas anotações e foi falando, de uma maneira clínica e seca:

— Há indícios amplos de trauma, tanto interno como externo. A
região dorsal inferior apresenta cicatrizes, aparentemente
decorrentes de espancamento. Há danos no quinto disco lombar e
inflamação do nervo ciático, o que explica o fato de ela estar
coxeando. Ambos os seios apresentam sinais de queimadura, por
cigarros ou charutos. Os mamilos estão cauterizados e teriam de ser
abertos cirurgicamente para permitir a lactação, depois do parto. Ela
foi repetidamente estuprada, tanto por membros masculinos co-mo
por instrumentos, havendo assim muita destruição de tecido de
membrana. Há irregularidades cardíacas, provavelmente decorrentes
das aplicações repetidas de choques elétricos. Os rins e o baço
apresentam lesões. Há irregularidades nos dois pulmões e ela
própria diagnosticou pneumonia, depois da tortura pela água.

— Os desgraçados! Os desgraçados sádicos! O que vai acontecer
com ela agora?

— Ela vai se recuperar fisicamente de quase tudo, embora as
conseqüências sejam inevitáveis e ela vá precisar de uma
observação médica constante por um longo tempo.

— Como ela está mentalmente?
— Está lúcida, calma, aparentemente estável. O melhor sinal é o

fato de suas preocupações não estarem concentradas em si mesma,
mas sim no marido e nas mulheres que conheceu na prisão. Teresa
é uma mulher extremamente corajosa, John. Devia sentir-se
orgulhoso dela.

— Ela poderá ter outro filho?
— Duvido muito.
— Ela sabe disso?
— Sendo médica, deve desconfiar.
— Deus do céu! Vamos tomar um drinque?
— Boa idéia.
Uma linda aeromoça, com o emblema da Spada na blusa, serviu

os drinques, ficou esperando por um momento, indecisa, pelo sorriso
de agradecimento do patrão, afastando-se depois, desapontada.



Spada tomou um gole longo e pôs-se a olhar para o copo.
Finalmente disse:

— Poderia fazer-me um favor, doutor?
— Claro.
— Escreva suas anotações de forma a que possam ser

publicadas. Quero que sejam divulgadas pela imprensa em geral e
por todas as publicações médicas especializadas.

Timmins sacudiu a cabeça.
— Não posso fazer isso sem o consentimento da paciente. E não

creio que seja o momento mais apropriado para pedir tal
consentimento à sua filha.

— Esqueça, então.
— Há mais uma coisa, John.
— O quê?
— A imprensa. . . mantenha-a longe de Teresa. Não será bom

fazê-la reconstituir tudo o que sofreu.
— Eu já tinha pensado nisso. Há uma ambulância à espera no

Aeroporto Kennedy. Vamos levá-la diretamente para a sua clínica. A
mãe pode fazer-lhe companhia lá.

— Ela vai precisar de você também, John.
— Ela precisa ainda mais do marido.
— Quais são as possibilidades de ele escapar?
— Bem poucas. Viu o que fizeram com Teresa, mesmo sabendo

que iriam libertá-la. Imagine o que não fazem com os próprios
argentinos. . . e ainda por cima quando é um dos seus críticos mais
encarniçados! Estamos vivendo num hospício, doutor, dirigido por
psicopatas carniceiros. — Spada virou-se subitamente na poltrona,
fitando o médico. — Ela ainda está dormindo?

— Está, sim, e continuará a dormir por mais algum tempo. Por
quê?

— Tenho que vê-la. Tenho que me lembrar nitidamente do que
fizeram com ela.

— Por favor, John!
— Mostre-me!
Timmins deu de ombros, desabotoou o cinto de segurança e

seguiu na frente para o compartimento traseiro do avião. Fez um



sinal para a enfermeira, que se adiantou para falar com a aeromoça,
Timmins perguntou mais uma vez: — Tem certeza de que está
mesmo querendo isso, John?

— Certeza absoluta.
Timmins levantou o lençol e puxou a camisola cirúrgica, a fim de

que o corpo de Teresa ficasse exposto. Spada contemplou-a por um
longo tempo, depois inclinou-se e beijou as cicatrizes. Cobriu-a
novamente, como se fosse uma criança adormecida.

E disse simplesmente:
— Obrigado. Sei agora o que tenho de fazer.
Ele virou-se bruscamente, voltou para o seu assento e pediu

outro drinque.
Era meia-noite quando aterrissaram em Nova York e duas horas

da madrugada quando Teresa finalmente ficou acomodada na
clínica, sob os cuidados de uma enfermeira especial e com Anna
alojada no quarto ao lado. Spada espantou-se ao constatar como
Anna estava calma, como estava determinada a transmitir força e
tranqüilidade à filha Anna achava-se terrivelmente fatigada. Os olhos
brilhavam com lágrimas não derramadas, mas ela ficou sentada,
serena controlada e terna, até que Teresa adormecesse.

Depois pegou a mão de Spada e levou-o para o quarto ao lado.
Enlaçou-o pelo pescoço e beijou-o, depois manteve-se a um

passo de distância, enquanto lhe dizia:
— É um bom homem, Giovanni. Ambas temos sorte por contar

com você. Deve ir para casa agora.
Carlos preparou o jantar.
— Vai ficar bem aqui?
— Claro.
— Terei de partir novamente, Anna. E muito em breve.
— Eu compreendo. E é justamente isso o que lhe queria dizer.

Deixe Teresa comigo. O problema agora será tratado melhor por
mulheres. Assim que Teresa melhorar um pouco, eu a levarei para a
Bay House. Para onde vai agora, Giovanni?

— É melhor você não saber, Anna. Direi um lugar e estarei em
outro. Prometi a Teresa. . .



— Sei o que prometeu a ela: que traria Rodo de volta. Mas
também quero-o de volta, amore. Não se esqueça disso.

— Jamais esquecerei, Anna mia. Mas preciso estar livre por
algum tempo para ir e vir, aparecer e desaparecer sem quaisquer
perguntas. O que eu vou fazer será da minha conta. . . apenas da
minha, está certo?

— Não precisa explicar-me as coisas, amore. Já li tudo em seus
olhos.

— E me culpa?
— Não. Você é o chefe da família. Sempre nos protegeu. Faça o

que fizer, não haverá censuras da minha parte. Vá agora para casa,
amore. Jante e durma bem.

Eles se abraçaram novamente. Por um momento, Spada desejou
que ela lhe pedisse para ficar. Mas ela empurrou-o gentilmente para
a porta e depois foi dar uma última olhada em Teresa, drogada e
tranqüi-la, no quarto ao lado. Ao caminhar pelos corredores escuros
e sair para o ar frio da madrugada, Spada te-ve a sensação de que
um estranho entrara em seu corpo, algum espadachim sombrio e
sinistro, ansioso pe-la hora de matar.

Na manhã seguinte, ao passar pela clínica a caminho i escritório,
Spada ouviu pela primeira vez o relato pessoal de Teresa sobre a sua
prisão. A princípio, tentou dissuadi-la de falar, mas Teresa rejeitou
todas as objeções dele, dizendo impacientemente: — Por favor,
papai! Tenho de falar. Aprendi isso com as outras. Algumas
passaram por coisas bem piores do que eu Mas todas concordavam
em que era melhor contar tudo, até mesmo os atos mais bestiais.

Se não fala, a pessoa começa a se sentir vil, repulsiva e covarde,
a um ponto tal que pode enlouquecer.

Para ficar sã, é preciso manter aqueles horrores dentro de
proporções humanas. Assim, papai, deixe-me falar. Em parte é uma
confissão, e preciso disso também.

— Ninguém no mundo tem o direito de julgá-la, bambina!
— Mas deixe-me contar tudo, papai. Está se arriscando muito por

Rodo e tem de saber como são aquelas pessoas. . .
Ela começou de forma objetiva e fria, dando a impressão de que

estava descrevendo um caso para o cirurgião da clínica, durante a



ronda matutina:
— Eu estava em casa, depois de um dia cansativo de trabalho na

clínica. Pouco antes da meia-noite, recebi um telefonema de uma
das irmãs, pedindo-me que fosse a um endereço determinado na
parte mais pobre da cidade. Parti imediatamente. Encontrei um
grupo de pessoas, algumas das quais eu conhecia, com um rapaz
que fora ferido a bala durante uma batida da polícia. Tirei uma bala
dele e fiz um curativo de emergência, a fim de que pudessem
transferi-lo para um lugar seguro. Depois voltei para casa. Fui presa
na noite seguinte. Vendaram-me e fui levada para um lugar que
posteriormente me disseram ser o Pa-lácio das Diversões. Era a sede
da polícia secreta de segurança. Esperei três horas numa cela.
Depois, levaram-me para o gabinete de um tal Major Ilario Sánchez
O'Higgins. Era um homem de seus quarenta anos, bastante bonito,
bastante delicado. Leu-me um relato muito acurado das minhas
ações na noite anterior. Disse que eu cometera um ato criminoso,
embora ele ainda não estivesse preparado para apresentar
formalmente as acusações. Compreendia perfeitamente que meus
motivos haviam sido puros, misericordiosos, apolíticos. Contudo, eu
me envolvera involuntariamente com elementos políticos e
criminosos.

Assim sendo, ele exigia que eu lhe desse todas as informações
sobre as pessoas que encontrara naquela noite. Isso feito, eu
poderia sair dali em liberdade e retomar a minha vida normal, como
uma hóspede bem-vinda em Buenos Aires.

"Declarei que não podia fazer tal coisa. Ele perguntou por quê.
Expliquei que estava presa ao juramento de Hipócrates, o qual me
proibia de revelar qualquer coisa de que pudesse tomar
conhecimento no exercício da arte de curar. Ele aceitou a alegação.
Até mesmo fez um elogio ao que classificou de minha 'fidelidade
profissional'. Depois, persuasivamente, começou a apresentar outra
argumentação. Disse que, em condições anormais, em condições de
crise para uma comunidade, de perigo mortal para seus cidadãos,
outras considerações deveriam prevalecer. Chegou mesmo a citar o
argumento clássico de Tomás de Aquino, para as situações de
dilema moral: 'O bem maior para o maior número de pessoas'.



Respondi que, no foro da minha própria consciência, somente eu
deveria julgar. Ele aceitou isso também e disse que esperava que eu
lhe concedesse a mesma liberdade de consciência no desempenho
de seu dever. Con-cordei que ele devia mesmo agir assim.

"Depois ele disse. . . lembro-me de suas palavras nitidamente:
'Lamento, minha cara, mas agora tenho que enviá-la para uma
temporada no inferno. Se quiser livrar-se a qualquer momento,
basta chamar-me e responder às minhas perguntas. A menos e até
que o faça, não há qualquer esperança para você. . .'

O significado de tais palavras era óbvio. Se eu não cooperasse,
seria entregue aos torturadores. Uma hora depois, eu estava nas
mãos deles. E assim permaneci por sete dias. . . Ao final, falei tudo
o que eles queri-am saber. Traí Rodo, nossos amigos, a tudo e a
todos."

— Sete dias constituem uma eternidade — disse John Spada,
calmamente. — Na guerra, mesmo com os nossos melhores
homens, o máximo de resistência que podíamos esperar era de
quarenta e oito horas. Portanto, você não deve culpar-se. . . nem
mesmo por Rodo. Se não o tivessem agarrado dessa maneira, teriam
encontrado outro meio.

— Minha mente pensa assim, mas o coração reage de outra
forma. Se não nos tivéssemos apaixonado, se não tivéssemos
casado, se eu não estivesse grávida do filho dele, Rodo teria uma
chance melhor. . .

É esse o horror que eles conseguem fabricar. Até mesmo o amor
se transforma numa arma nas mãos deles.

Subitamente, Teresa começou a tremer, comto se estivesse
prestes a sofrer um acesso de febre intensa. Recostou-se nos
travesseiros e fechou os olhos. Spada enxugou o suor da testa e das
mãos da filha.

Inclinou-se e beijou-a.
— Durma agora, bambina. Eu lhe trarei o seu Rodo de volta.
Mesmo enquanto sussurrava a promessa, ele se perguntava até

que ponto a sua realização não seria terrível. . . e se um atestado de
óbito não poderia ser um presente mais suave que uma das
grotescas vítimas do Palácio das Diversões.



Capítulo 5
Spada mal se havia sentado à sua mesa quando Kitty Cowan

entrou na sala, informando que Max Liebowitz estava lá fora,
exigindo falar-lhe imediatamente. Por um momento, irritado, Spada
pensou em recusar-se a recebê-lo. Mas, no instante seguinte, um
pensamento mais sensato lhe ocorreu: Max Liebowitz era um
homem difícil demais para que alguém lhe fizesse uma descortesia,
sem que houvesse uma boa razão para isso. Era melhor recebê-lo e
descobrir logo o que estava querendo.

Liebowitz era um homem pequeno, brusco e irritadiço, como se
sofresse de dispepsia crônica. Naquela manhã, contudo, ele se
mostrava controlado, quase amistoso. Suas primeiras palavras foram
para se desculpar: — Não tencionava intrometer-me. Mas, depois do
que li nos jornais, achei que não podia deixar de passar por aqui e
dizer-lhe que lamento profundamente o que aconteceu com sua
filha.

— Obrigado, Max.
— Eu compreendo essas coisas. Perdi muitos parentes nos

campos de extermínio. E alguns dos homens responsáveis são agora
respeitáveis cidadãos na América do Sul.

— É um mundo sórdido e terrível o que existe por lá.
Spada descobriu-se completamente desorientado com aquele

adversário a se comportar de forma tão inesperada.
— É um mundo sórdido por toda parte — disse Max Liebowitz. —

E cheguei à conclusão de que não deveríamos torná-lo ainda mais
sórdido um para o outro.

— Qual é a sua idéia, Max?
— Não é fácil explicar. Assim, eu gostaria que me deixasse falar à

vontade.
— Como quiser.
— Muito bem... — Liebowitz tirou um lenço de seda do bolso e

começou a limpar os óculos. — Tenho os votos de Channing no



bolso... o suficiente para enfrentá-lo e talvez mesmo vencer numa
assembléia de acionistas. Tenho mais que os votos. Tenho a opinião,
partilhada por muitos, de que o domínio de um homem só não pode
durar para sempre. Você não representa. . . desculpe dizê-lo. . . uma
dinastia como os Ford, os Mellon ou os Rockefeller. Sendo assim, o
futuro das empresas não está bem definido.

Pode ser até bastante perigoso. Precisamos de uma garantia
melhor de que haverá uma continuidade na administração. Por isso,
estamos dispostos a lutar. . .

Spada não disse nada. Liebowitz fitou-o com um sorriso estranho
e tenso.

— Será que não poderíamos tomar um café? Não comi nada esta
manhã.

— Claro. — Spada tocou a campainha, chamando Kitty Cowan. —
Mande trazer café e alguns bolinhos.

— Eu preferia algumas rosquinhas — disse Max Liebowitz.
— Está certo — disse Kitty Cowan, pelo aparelho de

intercomunicação. — Já vou providenciar.
— Está falando sobre uma luta... — disse Spada para Liebowitz.
— Isso mesmo. Mas agora já não estou pensando nisso. Soube

de coisas que ignorava antes. Seu amigo Feldman trabalha comigo
num comitê que tenta ajudar a nossa gente na União Soviética. Ele
me contou que você interveio pessoalmente no caso de Liev
Lermontov. E há também o problema do banco de San Diego.
Perdemos meio milhão de dólares lá. Liguei para Waxman. Ele me
disse que estamos sus-tentando a família do homem que nos
roubou.

— E concorda com isso?
— Não. Acho que é uma estupidez, mas respeito o homem que a

comete. Acho também que ele está com mais problemas do que
precisa neste momento.

— O que está querendo dizer-me, Max?
— Por favor! — Liebowitz afastou a pergunta com um gesto da

mão. — Você promoveu Mike Santos. Eis outra coisa que me agrada.
Não sei se ele é tão bom quanto Conan Eisler, mas. . .

— Melhor, Max! Muito melhor!



— É possível, é possível. . . Pelo menos, estou preparado para
esperar resultados.

— Por quanto tempo?
— Um ano, a partir do dia em que você renunciar.
— E quando calcula que isso acontecerá?
Antes que ele tivesse tempo de responder, a porta se abriu e

Kitty Cowan entrou, com a bandeja de café e rosquinhas. Ficou na
sala o tempo suficiente para perguntar: — Já viu o Wall Street
Journal, chefe?

— Ainda não — respondeu John Spada. — Vim direto do hospital.
Por quê?

— Há uma matéria sobre as Empresas Spada.
— Eu a tenho aqui comigo — disse Max Liebowitz. Ele meteu a

mão no bolso, tirou um recorte e colocou-o diante de Spada. Kitty
deu uma piscadela de advertência a Spada e deixou a sala. Spada
pegou o recorte e leu: "... Um silêncio sombrio paira sobre a torre de
vidro das Empresas Spada. John Spada jamais sofreu ataques sem
reagir. Parece improvável que ele esqueça, sem guardar rancor, os
ferimentos infligidos à sua filha e o desaparecimento suspeito do
marido dela em Buenos Aires. Mike Santos, executivo das Empresas
Spada, insiste em afirmar que a declaração 'os negócios continuam
como sempre' significa exatamente isso. Mas os veteranos do
mercado prevêem mudanças dramáticas em futuro próximo. Spada
possui a reputação de notável estrategista, e este correspondente
aconselha seus leitores a observarem o mercado cuidadosamente. . .
e ficarem de olho também no noticiário".

John Spada dobrou o recorte e devolveu-o a Liebowitz, dando de
ombros e comentando: — O pessoal da imprensa já está uivando
para a lua. Mas vai-se cansar em breve.

— Mas podem também acordar os lobos — disse Max Liebowítz.
— Eu lhe falei de que precisávamos de mais garantias.

— E o que exigem é a minha renúncia?
O tom de Spada era extremamente frio.
— Não é bem isso. — Max Liebowitz partiu uma rosquinha ao

meio e mergulhou uma das metades no café. — Creio que há um
acordo que podemos fazer. Voto com as ações de Channing a seu



favor, na próxima assembléia. Será confirmado como presidente.
Você então tomará todas as providências para continuar no cargo só
por mais um ano, depois do quê será designado um sucessor. E você
passará a ser presidente do Conselho de Administração.

— E o sucessor seria. . . ?
— Se ele tiver condições para o cargo, Mike Santos. Caso

contrário, será Conan Eisler.
— O que significa que você acaba assumindo o controle, sem

uma luta acionária. — John Spada exibiu um sorriso débil de
admiração. — Eu lhe entrego a minha cabeça numa bandeja de ouro
e nem mesmo uma gota de sangue se derrama no chão. Muito hábil,
Max!

— Também acho. — Liebowitz limpou a boca com o guardanapo.
— Com isso, você se livra da pressão. A companhia evita uma
possível crise política. E os acionistas obtêm a continuidade de que
precisam.

— Diga-me uma coisa, Max: o que está realmente esperando que
eu responda?

— Apenas que vai pensar a respeito — declarou Max Liebowitz,
placidamente.

— Pois farei melhor do que isso, Max. Retire o nome de Conan
Eisler da sua lista de candidatos.

Concorde em confirmar Santos como presidente, com um
contrato de cinco anos. Aceite Maury Feldman como presidente do
Conselho de Administração. Você será o vice-presidente. E eu deixo
a companhia imediatamente.

Liebowitz ficou boquiaberto, inteiramente aturdido.
— Está querendo dizer. . . ?
— Exatamente o que eu disse, Max.
— Não tenho muita certeza se é uma boa idéia.
— Por quê?
— É sabido demais. Poderia provocar uma queda na cotação.

Precisamos de mais tempo para preparar o mercado, garantir uma
transição suave. . .

— Aceite ou recuse, Max! Mas, se recusar, fique certo de que terá
a mais sangrenta luta acionária que esta cidade já presenciou nos



últimos dez anos. Neste momento, meu ânimo é o de partir para a
briga.

— Não vejo o que você poderia ganhar com uma decisão
precipitada.

— Nada, Max. . . ou pelo menos nada que você possa
compreender. E então, vai ou não aceitar?

— Preciso de tempo para. . .
— Nada de mais tempo, Max. Agora ou nunca!
Liebowitz mudou de posição na cadeira, irrequieto. Spada

permaneceu em silêncio, observando-o com olhos hostis. Liebowitz
deu de ombros, admitindo a derrota.

— Você joga duro, John. . . mas está certo! Como vamos
providenciar tudo?

— Conversarei com Maury Feldman e ele entrará em contato com
você. Por falar nisso, Max, o ne-gócio estará automaticamente
cancelado, se transpirar alguma coisa.

— Não há por que fazer ameaças.
— Não é ameaça, Max, mas sim um conselho amigável. Fique

contente por ter conseguido o que queria. Não tente enganar-me.
Deve lembrar-se de um antigo provérbio italiano: "Nunca atice o
fogo com uma espada".

Assim que Max Liebowitz se retirou, Spada pegou o telefone
vermelho em sua mesa e falou durante vinte minutos com Maury
Feldman.

Ao meio-dia, Spada telefonou para Hugo von Kalbach na Baviera
e perguntou:

— Algum progresso nos arranjos de que falamos, Meister?
A resposta do velho foi cautelosa:
— Em princípio, é perfeitamente possível. Na verdade, seria

melhor encontrar-se pessoalmente com meu amigo. Vai descobrir
que ele partilha o seu interesse por pescaria.

— Ótimo. Estarei em Munique dentro de poucos dias.
— Ficará hospedado em minha casa.
— O prazer será todo meu.
— Como está sua filha?
— Recuperando-se. E o marido dela?



— Ainda não houve contato. Mas continuamos a trabalhar no
caso.

— Rezo pelo sucesso. Por favor, avise pelo telefone ou por
telegrama o número do seu vôo. Providenciarei um carro para ir
recebê-lo no aeroporto.

— Obrigado, Meister. Auf Wiedersehen.
A ligação seguinte foi para Turim. Castagna atendeu. A conversa

foi breve.
— Já soube o que aconteceu com minha filha e o marido?
— Já, sim.
— Preciso de ajuda. Quero encontrar-me com o homem que

preside a Junta Revolucionária Sul-Americana. Soube que ele está
baseado em Paris.

— Quando deseja encontrá-lo?
— O mais cedo possível.
— Posso dar-lhe uma razão para o encontro?
— Meu genro está preso em Martin Garcia.
— Isso não irá interessá-lo muito.
— Estou disposto a me interessar pessoalmente por qualquer

outro preso que ele indicar.
— É possível que ele se interesse. Farei tudo o que puder.
— E quando terá uma resposta?
— Dê-me vinte e quatro horas. Volte a ligar amanhã para este

mesmo número.
— Obrigado.
Kitty Cowan entrou na sala no momento em que Spada

desligava. Ela ficou parada ao lado da mesa, contemplando-o como
se fosse uma peça de museu, antes de apresentar seu veredicto: —
Está parecendo um buraco no chão que ninguém quer encher.
Telefonei para o hospital. Teresa está passando bem, dormindo, e
Anna decidiu voltar para o apartamento. E dentro de quinze minutos
temos um almoço com Maury Feldman e Mike Santos. . . Agora,
pode arrumar um tempinho para falar com a Kitty?

— O que posso dizer, menina? Fui grosseiro, vou sê-lo mais
ainda.



— Eu não estava pensando nisso, pois compreendo
perfeitamente como se sente em relação a Tere-sa. Mas qual o
significado desse acordo com Max Liebowitz? Não íamos partir para
a luta?

— Não precisamos fazê-lo agora. Temos Mike Santos no
comando, com um contrato de cinco anos.

E Maury Feldman será o presidente do Conselho de
Administração.

— Mike ficará dirigindo a organização. E você? Vai ficar jogando
boliche num asilo de velhos? E o que vai acontecer comigo? Cuidei
de você durante todos estes anos. Estou velha demais para começar
tu-do de novo com Mike Santos.

— Sente-se! — Spada sorriu para ela. — Você parece a Medusa,
com serpentes no lugar dos cabelos.

— Quem diabo é Medusa?
— Esqueça.
— Estou falando sério, chefe. Ajudou-me a ganhar dinheiro

bastante para que eu possa passar o resto da vida divertindo-me...
só que não há ninguém com quem eu me queira divertir. Adoro este
trabalho, mas tenho certeza de que não será mais o mesmo quando
você se for embora. Portanto, jogue limpo comigo, está bem?

— Não estou escondendo nada, Kitty. Mas, depois do que
aconteceu com Teresa e Rodo, tudo que tenho feito me parece
subitamente inútil. Desde que os militares assumiram o poder na
Argentina, houve um dos mais selvagens reinados de terror na
história da América do Sul. Há quinze mil pessoas desapare-cidas
sem terem deixado o menor vestígio, dez mil detidos, quatro mil
mortos confirmados, cadáveres re-colhidos todas as semanas em
rios, lagos e praias. E não é apenas na Argentina que isso está
acontecendo.

Pode-se escolher a esmo qualquer ponto do mapa que se
encontrará toda uma sucessão de horrores. De certa forma, faço
parte disso. Aquele maldito ditador de Buenos Aires barganhou
comigo por Teresa. Para ele, tudo não passava de uma transação
comercial. E estou envolvido em situações similares no mundo
inteiro. Do jeito que estou agora, fico com as mãos amarradas, pois



me sinto compelido, pela lei e pela consciência, a defender os
interesses dos nossos investidores. A partir do momento em que eu
deixar o comando da organização, estarei livre para fazer o que bem
entender com a minha própria vida, com o meu dinheiro. Não posso
mais agüentar a situação total. E é por isso que estou largando.
Daqui por diante, não serei mais as Empresas Spada, mas apenas a
Proteu. Antes de morrer, pretendo travar uma batalha para valer
contra os miseráveis deste mundo. Se você quiser acompanhar-me,
terei o maior prazer. Mas não tenho o direito de pedir-lhe, porque
você iria se meter num campo de batalha em que as forças opostas
são impiedosas e sanguinárias. As pessoas são aleijadas e
assassinadas. Levam vidas secretas, extremamente perigosas, que
não podem partilhar com as pessoas comuns. Conheceu um pouco
disso, mas pouco, bem pouco. Assim, compete a você decidir. Não
me atrevo a tentar persuadi-la, para um lado ou para o outro. Nem
mesmo posso apresentar-lhe plano algum, pois ainda não tenho
nenhum. Estou simplesmente reagindo aos acontecimentos. Tudo
que sei é que vou me levantar e dizer: "Já chega! Vou combater o
mal, qualquer que seja a máscara com que se apresente..."

Ele parou de falar de repente, surpreso com a própria veemência.
Kitty Cowan sentou-se, contemplando-o com uma ternura estranha e
triste, até finalmente murmurar: — O que Anna diz a respeito disso?

— Ainda não conversei com ela. Ela só vê a situação até o ponto
em que envolve Teresa e Rodo.

Concorda plenamente com qualquer coisa que eu faça por eles.
— E depois?
— Não sei. Tudo depende da maneira como Rodo estiver quando

o tirarmos da prisão... se é que conseguiremos tirá-lo. Anna pode
ficar com dois inválidos nas mãos.

— E um marido que está enveredando por um caminho
terrivelmente perigoso.

— Há sempre um preço para se pagar.
— Acho que você tem razão. O problema é saber quem vai pagar

esse preço. . . De qualquer for-ma, obrigada por ser franco comigo.
— Alguma vez já fui outra coisa?



— Não. E agora deixe-me dizer minha parte. Ficarei segurando a
mão de Mike até que ele esteja devidamente assentado. Depois,
também deixarei as Empresas Spada. E se houver um lugar para
mim no que estiver fazendo vou aceitá-lo com a maior satisfação.

— Esse lugar sempre lhe esteve reservado. . . tem a prioridade
número um.

— Obrigada, John. O que Maury pensa disso tudo?
— Como meu advogado, ele está feliz. Ninguém vai poder

comprometer minha posição junto aos acionistas. Saio limpo da
organização. No plano pessoal, Maury está preocupado. Acha que a
Proteu ainda é frágil demais para suportar a pressão. Contudo,
agora que passo a dispor de tempo e liberdade de movimentos,
posso fortalecê-la e aperfeiçoá-la.

— E Mike Santos?
— Ele ainda não sabe. Vamos dar-lhe a notícia no almoço e fazer

um brinde ao seu sucesso.
— Prefiro fazer um brinde ao seu sucesso, chefe.
— Pois não o faça! — disse John Spada, bruscamente. — Nesse

jogo não há nada para se ganhar, a não ser o direito de morrer livre.
O almoço foi bastante difícil. Ao invés de se mostrar exultante

com a sua designação, Mike Santos ficou visivelmente infeliz.
Concordava com Max Liebowitz: o momento era errado, por causa
dos envolvimentos políticos das Empresas Spada. Haveria uma
reação negativa imediata no mercado de ações. Por que não esperar
até a assembléia anual dos acionistas e só então fazer as mudanças?

Maury Feldman já rabiscara dois guardanapos com desenhos
eróticos malsucedidos de Pasífae e o Touro. Agora, estava
resmungando contra a qualidade do café e recomendando uma
reforma imediata nos serviços da presidência das empresas. Quanto
às mudanças, embora concordasse em princípio com Mike Santos,
via riscos maiores em ter-se um presidente empenhado em
atividades criminosas. . . que era exatamente o que Spada estava
planejando fazer na Argentina. Além disso, falando francamente
entre amigos, ele não arriscaria um níquel furado em qualquer
decisão financeira que John Spada tomasse no âni-mo em que
estava naquele momento.



Foi uma verdadeira obra-prima de argumentação irônica de
advogado. Ao final, Santos acabou convencido. Se Maury cuidasse
do Conselho de Administração, Spada preparasse uma declaração
pessoal pa-ra a imprensa e Kitty concordasse em ficar pelo menos
por mais seis meses, ele aceitaria a designação.

Ficou finalmente combinado que a comunicação seria feita
durante a ausência de Spada, que estava a caminho da Europa, a
fim de que o término do seu controle ficasse definido não só
legalmente, mas também fisicamente. Kitty Cowan fez um
comentário mordaz: — Parece até um truque de prestidigitação.
Agora vocês podem ver John Spada. E agora ele desaparece numa
nuvem de fumaça azul! Mas creio que os otários vão engolir.

— Eles sempre engolem — disse Maury Feldman. — Caso
contrário, eu estaria desempregado.

Metade do direito não passa de mágica, tigres de papel
guardando o templo da deusa cega.

— Não acredito nisso — declarou Mike Santos.
— Pois eu acredito — interveio John Spada. — Quando a lei

permite que uma mulher seja estuprada com um marcador de gado
e que o torturador seja pago com os recursos públicos, está na hora
de se levantarem as barricadas. Obrigado pelo que está fazendo,
Mike. E obrigado a você também, Maury.

— Não me agradeça — disse Maury Feldman, sorrindo. — Ou
pelo menos não até dar uma olhada na conta. . . Há um Mantegna à
venda em Paris. Como presidente do Conselho de Administração,
acho que poderei dar-me ao luxo de comprá-lo.

— E o que eu vou conseguir? — indagou Mike Santos, já
relaxado o bastante para participar dos gracejos.

— Úlceras em dez línguas — disse Kitty Cowan. — Sirva-me outro
copo de vinho, senhor presidente.

Dois dias depois, após uma segunda conversa telefônica com
Castagna, John Spada seguiu de avião para a cidade de Basiléia, na
Suíça. No jargão do submundo e dos movimentos clandestinos,
Basiléia e seus arredores tinham um nome especial: o Polegar de
Ferro. Era uma projeção de terra neutra entre a Alemanha, a leste, e



a França, a oeste, com tantas saídas e entradas que até mesmo as
patrulhas de fronteira mais zelosas não podiam vigiar a todas.

Quem estivesse fugindo dos franceses ou alemães sempre podia
encontrar um dono de barcaça para levá-lo na direção norte, até a
Pequena Basiléia, ou para o sul, até a Grande Basiléia. Podia-se
chegar de trem de Estocolmo, Roma, Madri, Istambul, Atenas e dos
portos do canal da Mancha. Podia-se chegar de avião a Blotzheim,
percorrendo apenas mais doze quilômetros para se estar na França.
Quando se queria marcar um encontro, podia-se escolher como local
o túmulo de Erasmo, no Munster, vaguear pelos Holbeins no
Kunstmuseum ou sentar-se para sussurrar entre o milhão de
volumes da biblioteca da universidade, na Peters Platz. Quando
alguém é um conspirador com mais lazer, pode fazer o que quiser,
contanto que não seja nas ruas e não assuste os bons burgueses
locais, que acreditam em dinheiro limpo, ruas limpas e na eternidade
da Confederação Suíça.

Foi nesse enclave famoso que um homem que se intitulava El
Tigre, líder no exílio da Junta Revolucionária Sul-Ameriçana,
concordou em se encontrar com John Spada, para discutir o destino
de um homem chamado Rodolfo Vallenilla, prisioneiro na Argentina.
O encontro foi marcado para as oito e meia da noite, numa pequena
estalagem chamada O Cervo Dourado, nos arredores da cidade.

Passavam dois minutos das oito e meia quando El Tigre
apareceu, um homem alto, moreno, num terno de corte italiano.
Estava impecavelmente arrumado, as mãos bem cuidadas, os
sapatos brilhando, os cabelos grisalhos recentemente aparados. Ele
sorriu e disse, em espanhol: — Sr. Spada? Sou El Tigre, ao seu
dispor.

— Obrigado por ter vindo.
— Seu amigo, Castagna, foi bastante persuasivo.
O garçom apresentou o cardápio com um floreio e depois retirou-

se. John Spada perguntou: — Vamos pedir, primeiro?
— Peixe. . . truta com amêndoas. E depois uma mousse. Tenho

paixão pelas coisas doces.
— Vou pedir a mesma coisa. Vinho?
— Um chablis, por gentileza.



Spada fez sinal ao garçom. Depois que o pedido foi devidamente
anotado, ele foi direto ao objetivo da reunião: — Permita-me dizer
logo o que estou querendo.

— Já sei. Quer tirar Rodolfo Vallenilla da prisão de Martin Garcia.
— Está disposto a ajudar?
— Somente por Vallenilla. . . não. Ele não nos interessa. É um

bravo homem, é verdade, um jornalista admirável, mas não é, nunca
foi e nunca será um de nós. É um liberal, um moralista, sempre
pensando como Tomás de Aquino sobre o certo e o errado, a
natureza do Estado, os deveres de um cidadão. . .

Para nós, tudo isso é irrelevante, não vale os riscos que
assumiremos para tirá-lo da prisão Ele ainda estará fazendo
discursos comedidos no dia do Juízo Final! Contudo, um dos nossos
também está preso em Martin Garcia. Eu gostaria especialmente de
libertá-lo. É um veterano do ERP, um crente total, com uma devoção
total. Tudo que ajuda à causa está certo, tudo mais é variável e
perfeitamente dispensável. Não vale uma grande operação, que
inevitavelmente acarretaria mais ataques, mais repressões. Numa
operação conjunta, no entanto, a coisa seria plausível.

— Está certo — disse John Spada. — Como é o nome dele?
— Chávez.
— Muito bem. Vamos libertar Chávez e Vallenilla, na mesma

operação.
— O que precisa de mim, Sr. Spada?
— Um bilhete, um aviso qualquer para a sua gente em Buenos

Aires, informando que se pode confiar em mim e que pago bem
pelos serviços prestados.

— Isso não constitui qualquer problema. Contudo, devo avisá-lo
de que não posso obrigar ninguém a participar de sua operação.

— Preciso de voluntários e não de conscritos.
— E nós precisamos de dinheiro, Sr. Spada. — El Tigre sorriu,

jovialmente. — Assaltos a bancos e seqüestros já não são tão
lucrativos quanto antigamente.

— Quanto?
— Vamos fazer uns cálculos aritméticos. Digamos que Chávez e

Vallenilla se equivalham. Eu não o insultaria barganhando pelo corpo



de seu genro. Contudo, sem a nossa ajuda, não poderia agir... ou
pelo menos não poderia agir tão depressa ou com tanta eficácia.
Assim sendo. . . não poderíamos fixar em 200 mil dólares, pagos na
Suíça? É menos do que cobraríamos por um seqüestro de classe
média.

— Cem mil.
— Muito pouco, Sr. Spada.
— Será mesmo? Seu homem, Chávez, ainda está na prisão. Até

agora, pelo que posso saber, sua organização ainda não foi
devidamente testada.

— Mas o senhor continua a precisar de nós.
— E por isso mesmo acrescentarei outros cem mil dólares como

gratificação. . . se tudo correr bem.
— Negócio fechado, Sr. Spada.
— A quem irei encontrar em Buenos Aires?
— Já o encontrou, Sr. Spada. Numa adega, se não me engano. O

nome dele é Sancho.
— Eu poderia tê-lo recrutado por nada.
— Não creia nisso, Sr. Spada. — El Tigre mostrou-se subitamente

carrancudo. — O senhor é um homem perigoso para se tratar, um
lobo solitário e extremamente rico. . . com um nome que é
conhecido em todos os continentes. Poderia ser resgatado por dez
vezes o dinheiro que o senhor nos está pagando.

— Não seria um bom negócio — disse Spada, tranqüilamente. —
Acabei de me retirar das Empresas Spada e os administradores dos
meus bens têm instruções por escrito para não pagarem qualquer
resgate, no caso de um seqüestro.

— Não conte muito com a razão no mundo de hoje — disse El
Tigre, gravemente. — Com drogas e privação sensorial, pode-se
transformar qualquer homem numa marionete. . . Contudo, nada
terá a temer de nós, enquanto formos aliados.

— Pode me indicar outros contatos em Buenos Aires?
— Não — respondeu El Tigre bruscamente. — Tudo terá que ser

feito por intermédio de Sancho.
Ele é que vai decidir quais os contatos que poderá fazer. Ah, sim.

. . há outra condição. Se quiser um pistoleiro, terá que providenciá-



lo pessoalmente. Cuidamos das vendetas do Partido, não das
particulares.

— Alguma recomendação?
El Tigre pensou por um momento e depois disse:
— Há um camarada que usamos recentemente. É alemão, do

grupo da Baader-Meinhof. Faz ponto em Amsterdam, ganhando a
metade da vida como pintor e o resto como pistoleiro. Pelo que já
me disseram, é muito bom em serviços em ruas apinhadas,
transportes públicos, coisas assim. Seu verdadeiro nome é Gebhardt
Semmler.

— Como faço para entrar em contato com ele?
— Ligue para este número em Amsterdam. — El Tigre rabiscou o

telefone no canto de um guardanapo de papel — Pergunte se ele
não gostaria de comprar uma caixa de cerveja Tigre. Com isso,
Semmler saberá que foi encaminhado por mim.

— E qual é o preço dele?
— Dez mil dólares americanos. . . e nem um cent a mais, pois o

senhor estaria estragando o mercado para nós.
Spada sorriu e fez um comentário sardônico: — Pensei que todos

os revolucionários fossem idealistas.
— E somos mesmo! — disse El Tigre, bem-humorado. — Mas o

dia amanhece lentamente. Sempre ajuda ter um pouco de conforto
no exílio. Agora, deixe-me dizer-lhe como nosso dinheiro deverá ser
pago. . .

A partir do momento em que o acordo estava feito, El Tigre
perdeu o interesse por tudo mais. Comeu apressadamente e se
retirou sem a menor cerimônia. Spada continuou sentado, sozinho,
com um co-po de conhaque nas mãos, contemplando a pequena
comédia de costumes no restaurante. Era uma experiência nova.
Subitamente, ele era o espectador em absoluto, remoto, indiferente,
um ser de outra dimensão.

Sua identidade primordial desaparecera. Não era mais John
Spada, pilar da sociedade capitalista, mas sim o spadaccino nero, o
espadachim negro, espreitando nas vielas do submundo
internacional.



Ao voltar a pé para o hotel, pelas ruas escuras da parte antiga da
cidade, Spada sentiu uma estranha exultação. Pela primeira vez
desde a sua juventude, ele era totalmente livre, uma partícula
anônima, num meio estranho. Ao despir-se, preparando-se para
dormir, teve um súbito impulso de ligar para Amsterdam e falar com
Gebhardt Semmler, o pistoleiro.

Levantou o fone do gancho, parou bruscamente no meio do
movimento. O que deveria dizer? Como se identificaria? Estava
realmente interessado em contratar um assassino profissional? Ao
final, acabou cedendo ao impulso da curiosidade. Sentou-se na beira
da cama e discou o número. A campainha tocou uma vez, duas,
três, até que uma voz de homem atendeu: — Ja, bitte?

Spada respondeu em alemão:
— Fui informado de que poderia estar interessado num

carregamento de cerveja Tigre.
— Ah, sim. . . De onde está telefonando?
— De fora da Holanda. Está interessado?
— Posso estar. . . mas não pelos próximos dias.
— Eu teria a maior satisfação em ir a Amsterdam para tratar do

assunto.
— Como disse mesmo que era seu nome?
— Não disse. . . mas a cerveja é Tigre.
— Entendo. . . Estarei ocupado por alguns dias, como já falei.

Poderia telefonar-me. . . deixe-me dar uma olhada no calendário. . .
no dia 17, a esta mesma hora. Nessa ocasião, marcaremos um
encontro.

— Está certo.
— Já sabe qual é o preço?
— Dez. . . e mais as despesas.
— Onde está a mercadoria?
— Eu lhe direi quando nos encontrarmos.
— Está bem. Wiedersehen.
— Wiedersehen.
John Spada desligou, enxugando o suor das mãos. Subitamente,

descobriu-se a rir. Era tudo tão simples! Podia-se encomendar a
morte como se pedia um drinque num bar. Tudo de que se precisava



era ter a coragem e o dinheiro. Além disso, o pensamento ocorreu-
lhe subitamente, com alguma sorte ele tinha agora algo com que
barganhar em Munique.

No momento em que Spada deixou a sala do controle e
passaportes, no aeroporto de Munique, um homem alto e ainda
jovem abordou-o: — Sr. John Spada?

Spada virou-se bruscamente, surpreso.
— Pois não.
O homem alto sorriu, estendendo-lhe a mão
— Deskau. . . Kurt Deskau. Sou amigo de Meister Hugo von

Kalbach. Vou levá-lo de carro a Tegernsee.
— Obrigado.
— Trouxe bagagem?
— Apenas uma valise.
— Poderia fazer a gentileza de indicá-la?
Spada já ia perguntar como é que um simples motorista

conseguia penetrar na área da alfândega, mas absteve-se. Quando
sua valise apareceu, na correia transportadora, Deskau pegou-a e
saiu andando na frente dele, passando pela barreira. O carro dele
estava estacionado em local proibido, bem em frente ao ponto de
táxis. Um guarda uniformizado estava de pé ao lado. O guarda
cumprimentou Deskau, pegou a valise e guardou-a no porta-malas
do carro. Deskau fez um gesto para que Spada entrasse na frente e
depois foi sentar-se ao volante. Spada ficou aturdido.

— É um carro da polícia?
— Sou o Inspetor Deskau, às suas ordens.
— É uma honra, inspetor.
— Estou encarregado das operações antiterroristas nesta área.

Meister Hugo está sendo cuidadosamente protegido. Está sob a
minha jurisdição. . . assim como o senhor ficará também, durante a
sua estada.

Ele pegou a carteira e tirou um cartão, que entregou a Spada. Na
parte de trás do cartão de visitas, havia um desenho a lápis do
símbolo da Proteu.

— Estava curioso para conhecê-lo também por outras razões, Sr.
Spada.



— É um prazer conhecê-lo, inspetor.
— Meister Hugo informou-me de seus problemas de família. . . e

da sua necessidade de um novo documento de identidade. Mas
estou curioso para saber por que está querendo justamente uma
identidade alemã.

— Em primeiro lugar, porque falo alemão fluentemente. Em
segundo, porque há muitos alemães na América do Sul, como sabe
perfeitamente. Portanto, não será um papel difícil de sustentar.

— Contanto que o documento seja genuíno e possa ser
verificado na fonte.

— Exatamente.
— Pois é essa a dificuldade. Contudo, não é insuperável. Se

puder ser demonstrado, por exemplo, que está prestando serviços
especiais. . .

Ele não completou a frase, deixando isso para Spada:
— Em área de interesse comum?
— Precisamente.
— Pensarei a respeito — disse John Spada. — Até que ponto é

real essa ameaça a Hugo?
— É bastante real, Sr. Spada. As técnicas de terror urbano estão

sendo desenvolvidas a cada dia que passa. Determinadas
personalidades, como Meister Hugo, têm um valor de propaganda
que vai muito a-lém do das vítimas normais. São símbolos, cujo
seqüestro ou assassinato causa um tremendo impacto. O senhor é
também um caso assim. . . o que é outro motivo pelo meu interesse
em sua pessoa, enquanto for hóspede de meu país.

— Tenho minhas dúvidas se sou mesmo um caso similar — disse,
Spada, sombriamente. — Minha filha e o marido são vítimas de
outro tipo de terror, o terror dos governos e instituições que
suprimem os direitos humanos para se manterem no poder.

— Ah, está percebendo agora os dois lados da medalha! Nossa
liberdade e prosperidade de pós-guerra produziram os sponti s, os
radicais espontâneos, que não têm qualquer outro programa que
não a destruição da ordem existente, não importando que seja boa
ou má. São bem organizados, bem financiados, bem armados. . . e



quase todos são também instruídos. Contudo, a dedicação deles é a
um terror irracional. Ao final. . .

— O que se tem é a desordem civil — acrescentou Spada. —
Depois, os profissionais assumem novamente, com sua própria
espécie de terror. Ou seja, não há saída.

— Tenho homens infiltrados em Schwabing neste momento —
comentou Kurt Deskau, sombriamente. — Sabe o que os estudantes
andam dizendo? "É uma pena se tiver de ser Von Kalbach, mas ele
vai mesmo morrer muito em breve. . . e sua morte violenta será
muito importante para o nosso movimento."

— Isso é sórdido!
— Em Geiselgasteig, ouve-se outra espécie de sordidez, a mesma

que o senhor encontrou na Argentina: "Vamos abrir Dachau outra
vez e dar a esses desgraçados um gostinho da disciplina de
verdade".

Meu problema, como policial, é que compreendo as duas
posições. Foi por isso que reagi com interesse ao convite de Meister
Hugo para ingressar em seu grupo. Talvez Proteu possa apontar o
caminho. Soube que veio através de Basiléia. É uma cidade das mais
interessantes.

— Não tive muito tempo para conhecê-la. Ontem à noite estive
ocupado num encontro e parti esta manhã bem cedo. Diga-me uma
coisa: já ouviu falar de um homem chamado Gebhardt Semmler?

Um súbito brilho de interesse transpareceu nos olhos pretos de
Deskau.

— Foi com esse homem que se encontrou?
— Não. O nome dele foi mencionado durante a conversa.
— Em relação a quê?
— Como um Meuchelmoerder, um assassino profissional.
— Eu daria qualquer coisa para saber onde encontrá-lo.
— Qualquer coisa. . . como um passaporte, por exemplo? —

indagou Spada, sorrindo.
— E um passaporte todo especial, Sr. Spada. O que é usado

pelos nossos agentes. A verdadeira identidade do portador só é
conhecida pela autoridade que emite o passaporte. .. e que também
pode cancelá-lo à vontade. Está interessado?



— E muito.
— Propôs usar Semmler?
— Não. Ele foi-me oferecido, caso eu precisasse de um operador

assim.
— Tem alguns contatos muito estranhos, Sr. Spada.
— O que faria se estivesse no meu lugar, inspetor?
— Aceite o conselho de um amigo, Sr. Spada. Para se jantar com

o Diabo, é preciso uma colher bem comprida!
A casa de Meister Hugo von Kalbach ficava na praia de

Tegernsee. Era uma das construções mais antigas da área, um chalé
grande, de dois andares, no tradicional estilo bávaro, com um jardim
a se estender até a praia e um ancoradouro de madeira com uma
lancha atracada. A casa estava quase totalmente oculta pelas
árvores. As jardineiras nas janelas estavam floridas.

Meister Hugo recebeu-os na porta. Deu um abraço forte e
demorado em Spada e depois levou os dois homens, imediatamente,
a seu gabinete) falando sem parar durante lodo o tempo.

— Sejam bem-vindos, meus amigos! Sejam bem-vindos! Fez uma
boa viagem, John? Parece estar forte e saudável. Ótimo! Agora,
deixe-me lembrar. . . Bebe uísque bourbon com água e gelo. . .
Esplêndido! Frãulein Helga disseme que eu não conseguiria fazer as
coisas direito. Mas consegui! Prost, meu ca-ro John. Prost, Kurt.
Vamos brindar a um futuro mais feliz para todos nós!

Eles beberam e depois o velho indagou, ansiosamente:
— Vocês dois já conversaram? Já chegaram a algum acordo?
— Estamos chegando. . . acho eu — disse Kurt Deskau.
— Podemos acertar o princípio, primeiro — disse John Spada. —

Eu lhe dou o seu homem, vo-cê me dá o passaporte. Certo?
— Certo.
— A questão é como fazer a troca. Não posso comprometer a

operação em Buenos Aires.
— E por que deveria ser comprometida?
— Pode ser, se a informação que eu lhe der for mal usada.
— Tenho confiado no senhor, Sr. Spada. Até mesmo me liguei à

organização Proteu, por insistência de Meister Hugo.



— Desculpe. — Spada imediatamente se mostrou arrependido. —
Não falei com essa intenção. . .

Ontem à noite, conversei com um homem chamado El Tigre, que
controla a operação européia da Junta Revolucionária Sul-
Americana. Ele prometeu, em troca de uma quantia vultosa,
recomendar-me a seus homens na Argentina. Preciso da ajuda deles
para tirar Vallenilla da prisão. Ele mencionou Semmler, para o caso
de eu precisar de um pistoleiro. Depois, telefonei para Semmler.
Combinei que voltaria a telefonar-lhe dentro de quatro dias. . . no
dia 17.

— Por que fez isso, Sr. Spada? Ao que me lembro, disse que não
tinha a menor idéia de usá-lo.

— Eu estava curioso. Queria saber como esses negócios são
feitos.

— Creio que cometeu um erro, Sr. Spada. — A reação de Deskau
era extremamente fria. — E um erro terrível! Sua cobertura é muito
tênue. Há agora uma ligação direta entre o senhor, El Tigre e
Semmler.

— Sei disso. Sendo assim, vamos discutir como reparar o erro e
deixar minha operação a salvo.

— Talvez não seja possível, Sr. Spada.
— Tudo é possível — interveio Hugo von Kalbach

apressadamente, tratando de servir outra rodada de drinques —
Somos homens inteligentes. Temos um interesse comum. Vamos ter
um pouco de paciência. Bebam, meus amigos! Até mesmo a águia
precisa de duas asas para voar. . . e amanhã podemos estar mortos,
com as mulheres chorando em cima dos nossos caixões!

A tensão se atenuou. Deskau deu de ombros, desfazendo-se de
sua raiva.

— Desculpe, Sr. Spada. Esqueci que o senhor é novo nesse jogo.
— Mas estou aprendendo. — Spada levantou o copo numa

saudação. — Semmler está em Amsterdam. Trabalha como pintor.
Tenho o telefone dele. Ele me disse que estaria muito ocupado por
alguns di-as!

Deskau digeriu a nova informação e depois disse:



— O que provavelmente significa que está empenhado em algum
novo trabalho. Vou lançar a rede e ver o que conseguimos apanhar.
Com alguma sorte, talvez possamos pegá-lo no ato. Se tal não
acontecer, talvez seja bom o senhor telefonar-lhe e marcar um
encontro, conforme o combinado.

— Ah, agora sim! — O velho filósofo estava radiante de
satisfação. — Agora estão usando o cérebro. Vamos logo comer. . .
caso contrário, Frãulein Helga vai tornar minha vida impossível!

Durante todo o almoço, ele desempenhou com prazer o papel de
estudioso dominado por sua secre-tária enérgica. Frãulein Helga, de
cabelos grisalhos e corada, adorou cada momento. Contou pequenas
histórias das fraquezas e esquecimentos de Von Kalbach. Censurou-o
por seus apetites imoderados, pela extravagância com o dinheiro,
pelos acessos de fúria quando esbarrava numa passagem difícil. Era
tudo muito terno e comovente, um amor de outono entre uma
virgem de cinqüenta e um anos e um sábio mais velho, que ainda
conservava a inocência caprichosa de uma criança.

Precisamente às duas e meia, Von Kalbach consultou seu relógio
de ouro, um presente de Adenauer quando recebera o prêmio Nobel,
e anunciou que ia tirar o seu cochilo vespertino. Deskau e Spada
deveriam relaxar e discutir seus problemas em particular. Talvez
quisessem pegar o barco para dar uma volta pelo lago. Ah. . . para o
dia seguinte ele já providenciara um excepcional divertimento. Tinha
duas entradas para a ópera em Munique, onde a nova diva, Minna
Gottmer, iria fazer sua estréia em Rosenkavalier.

Spada sentiu-se acuado. Não estava com a menor disposição
para se divertir. O Inspetor Deskau franziu o rosto. Tinha de
providenciar as medidas de segurança apropriadas; portanto,
deveria ser informado dessas coisas com antecedência. Há quanto
tempo as reservas tinham sido feitas? Quais eram as previsões para
o transporte? Fräulein Helga prometeu que Von Kalbach apresentaria
por escrito tudo o que iria fazer, antes de Deskau ir embora. Von
Kalbach protestou contra as restrições à sua liberdade. O-ra, parecia
até que ele estava preso! Helga tirou-o da sala, rindo, divertida.

Kurt Deskau também riu e disse:



— Não acha que é igual a um conto de fadas? E agora, Sr.
Spada, vamos ver se conseguimos impor alguma ordem e sentido
aos nossos problemas.

Os dois desceram para o ancoradouro, entraram no barco e
foram até o meio do lago, onde ficaram balançando suavemente nas
ondulações das embarcações que passavam por perto. Deskau
estava com o velho chapéu panamá de Von Kalbach inclinado sobre
os olhos, e com uma linha de pesca enrolada na mão. A princípio,
Spada sentiu-se ligeiramente irritado com o passatempo infantil, mas
depois de algum tempo sentiu-se relaxado e em sintonia com o
ânimo de Deskau, que parecia ser o de desprendimento filosófico.

— Represento a lei, Sr. Spada. Sei que a lei é muitas vezes
inadequada. Mas, se eu a corromper, estarei endossando a minha
própria condenação.

— Pois eu estou à margem da lei. Porque, para a família, a lei
provou ser um instrumento de injustiça.

— Deixe-me dizer-lhe algumas coisas a respeito de Gebhardt
Semmler. — Deskau deu alguns puxões desconexos na linha vazia.
— Sei que ele é um assassino, mas não tenho provas. Encontrando-
o na Alemanha, posso prendê-lo por cumplicidade em diversos
atentados da Baader-Meinhof. Mas seria muito difícil conseguir a
extradição dele da Holanda. Os holandeses têm os seus próprios
problemas e vão querer uma porção de provas concretas contra ele
para emitirem uma ordem de extradição. No momento em que o
levarem a julgamento, vão atrair uma porção de novos ataques
terroristas.

— O que significa que, para todos os efeitos, são os bandidos
que dão o tom.

— Exatamente como espera fazer em Buenos Aires, meu amigo.
— Tem razão. Assim, vamos fazer um trato. Você me dá o

passaporte e eu darei um jeito de entregar-lhe Gebhardt Semmler.
— Quero-o vivo.
— Farei o melhor possível — disse John Spada. — Não posso

prometer mais do que isso.
— Qual é a sensação? — perguntou Deskau, com aparente

irrelevância.



— Qual a sensação do quê?
— Quando se passa para o outro lado da cerca e se entra no

terreno de matar?
— Não é diferente do que o senhor deve sentir, inspetor, ao

empurrar um homem para a prisão de Stammhein por vinte anos. É
um ato empírico. — Spada usou a frase alemã: " Auf Erfahrung
gegründet" .

— O fim necessário de uma sucessão de circunstâncias
inevitáveis. Nenhum julgamento moral é possível.

Acaba-se ficando louco quando se tenta fazer algum. Temos um
trato?

— Apareça no meu gabinete amanhã às onze horas. Leve três
fotografias, tamanho passaporte, e cinco mil marcos alemães para
abrir uma conta bancária, porque vai precisar de talão de cheques e
cartões de crédito. Mas lembre-se de uma coisa: serei a autoridade
que vai emitir o passaporte. Qualquer problema que o senhor criar
vai parar na minha mesa. E preciso disso tanto quanto preciso de
uma gripe forte.

— Tentarei poupar-lhe qualquer dificuldade — disse Spada
sorrindo. — Um homem sem passaporte é como um morto-vivo.

O dia seguinte, em Munique, foi extremamente movimentado
para Spada. Foi fotografado. Entregou as cópias a Kurt Deskau.
Comprou um smoking barato mas apresentável para a ópera. Passou
uma hora inteira numa loja de armas, escolhendo uma pistola e
providenciando a sua exportação legal quando deixasse a Alemanha
de avião. Na volta para Tegernsee, ficou preso num
congestionamento do tráfego.

Ao chegar à casa, pouco antes das cinco horas da tarde,
encontrou Frãulein Helga muito agitada. Ele estava atrasado. Tinha
de se apressar, vestir-se imediatamente. A limusine estaria chegando
dentro de trinta minutos. Ele poderia estar pronto a essa hora? Por
favor, por favor. . . Ele podia e estaria. Graças a Deus, o smoking
não caía tão mal assim, porque Meister Hugo era bastante exigente
em seus aparecimentos em público. Não tinha paciência com o que
chamava de "a erudição da caspa". A sabedoria, de-clarava ele,
devia ser devidamente honrada por aqueles que a amavam.



Spada vestiu-se às pressas e estava pronto, se bem que um
pouco ofegante, quando o velho filósofo desceu a escada,
esplêndido de casaca e manto, luvas brancas, bengala de castão de
ouro. Helga contemplou o velho criticamente, ajeitou-lhe a gravata,
limpou-lhe um cisco imaginário do ombro e depois declarou que ele
estava pronto para aparecer em público. Von Kalbach deu-lhe um
beijo paternal na face e depois saiu como um príncipe, com John
Spada em seus calcanhares.

Havia dois carros estacionados lá fora, uma limusine alugada
para Meister Hugo e um carro da polícia, para os detetives da
escolta. Era um lembrete amargo de que, por mais que Von Kalbach
procurasse ignorar as ameaças à sua vida, a polícia levava-as muito
a sério. Ao seguirem pela estrada, Von Kalbach estava tão excitado
quanto uma criança a caminho de uma festa.

— Esta noite, meu amigo, vamos esquecer a feiúra do mundo e
nos divertir. Vamos contemplar mulheres de contos de fadas. Vamos
ouvir uma música extraordinária de um novo talento. Vamos comer
amoras e tomar sorvete nas galerias, vamos recordar as coisas boas
do passado.

— A melhor coisa que já ouvi em muitas semanas! — Spada
esforçou-se em igualar a disposição de Von Kalbach. — A primeira
vez que assisti a Rosenkavalier foi quando Schwarzkopf cantou a
Marechala, em San Francisco.

— E eu, meu jovem amigo, lembro-me de minha mãe a se vestir
para a primeira apresentação, em Dresden, em 1911. Ela era mais
linda do que qualquer Marechala que já vi. Ah, infelizmente os anos
passam. . .!

Spada ficou esperando que ele falasse mais. Von Kalbach fechou
os olhos, recostou-se no assento e começou a assoviar uma versão
esganiçada de Mein schöner Schatz, wíll Sie sich traurig machen. . .
Spada teve que fazer um grande esforço para conter uma risada.
Apesar de sua erudição monumental, havia algo de saltimbanco no
velho, um rasgo de vaidade feliz, infinitamente atraente.

Ao entrarem na Maximilianstrasse e se aproximarem do Hotel
Vier Jahreszeiten, Hugo von Kalbach ordenou ao motorista que
parasse. Estavam trinta minutos adiantados. Devia conversar com o



maitre sobre a ceia; depois, seguiriam a pé para o Teatro da Ópera.
O motorista deveria estacionar o carro. Quanto aos detetives,
poderiam perfeitamente ir tomar uma cerveja na Hofbrauhaus. O
que poderia acontecer a qualquer homem nos duzentos metros
entre o hotel e o Teatro da Ópera? Ou, pelo menos, os detetives
deveriam permanecer a uma distância respeitosa e não incomodar
seu passeio.

John Spada sorriu novamente. Era tudo feito com extrema
felicidade: o mestre entrando em grande estilo na Walterspiel,
conversando demorada e publicamente sobre a mes, o vinho, os
pratos, depois saindo a caminhar pela avenida, retribuindo os
cumprimentos dos homens e os sorrisos das mulheres, desafiando a
curiosidade dos estudantes inexperientes, que eram jovens demais
para saber qual a aparência de um homem erudito.

Como uma peça de teatro, tudo transcorreu à perfeição. O maitre
se mostrou solícito e escreveu furiosamente, estalando os dedos
para os seus subordinados. O porteiro se perfilou como um
sargento. Um grupo de turistas americanos recuou para deixá-lo sair
primeiro para a calçada, as mulheres sussurrando muito excitadas.

Houve mais saudações e mais sussurros enquanto ele avançava
lentamente pela calçada, parando pa-ra admirar a porcelana de
Dresden na loja da esquina e desdenhar as litografias na galeria de
arte moderna, apontar um pequeno tesouro na loja de antigüidades
ao lado. Um pequeno grupo de pessoas se reuniu ao redor dele
quando se pôs a contemplar as fotografias na bilheteria do Teatro da
Ópera e contou uma anedota picante sobre o baixo, o tenor e o
contralto com excesso de peso. As pessoas que estavam na
escadaria observaram-no apontar com a bengala para o frontão e
fazer uma breve preleção para John Spada sobre as esculturas, sua
história e seu significado.

Terminada a preleção, Meister Hugo sorriu como um menino
malicioso, pôs a mão no braço de Spada e disse: — Agora que já
divertimos os outros, vamos nos divertir um pouco.

Ao chegarem ao alto da escadaria, onde a multidão era mais
compacta, um jovem vestido a rigor sa-iu de trás de uma das
colunas imensas e esbarrou neles. Virou-se como se fosse pedir



desculpas. Spada ouviu dois estampidos abafados, como o espocar
de rolhas de champanha. No momento seguinte, Meister Hugo
estava caído no chão, o sangue a se espalhar pelo peito, enquanto o
assassino sumia em meio à multidão em pânico.

Kurt Deskau era um homem dominado por uma raiva fria e
implacável, o que não o impediu de trabalhar com a eficiência de um
robô. Cinco minutos depois do assassinato, ele estava na escadaria
do Teatro da Ópera, orientando as primeiras operações, colhendo
depoimentos, ordenando a disposição dos blo-queios nas artérias da
cidade. Superado o trabalho inicial, mais intenso, ele levou Spada de
carro para o hospital, e depois, quando Meister Hugo foi declarado
legalmente morto, para a chefatura de polícia. Sentou-o a urna
mesa, com três volumes de fotografias da polícia, e disse
bruscamente: — O desgraçado está aí, em algum lugar. Avise-me
quando o tiver encontrado. . . e não se esqueça de que pode ser
uma mulher disfarçada!

— Tenho certeza de que era um homem!
— Não discuta! E trate de encontrar o rosto! E agora vou deixá-lo

aqui sozinho, pois tenho muito trabalho a fazer.
Não havia qualquer identificação nas fotografias, apenas

números de registro. Spada estava na metade do segundo volume
quando deparou com um instantâneo de um grupo de estudantes,
tirado durante uma manifestação em Frankfurt. Uma das cabeças
estava contornada por um círculo vermelho, a tinta. Ao lado, havia
uma ampliação, granulosa mas nítida. Spada contemplou-a por
algum tempo e depois chamou Deskau.

— É este o homem. Tenho quase certeza.
Deskau pegou o telefone e deu uma ordem:
— Mande Fischer até aqui. . . correndo!
Poucos momentos depois, o desenhista da polícia entrou na sala,

carregando um bloco de desenho.
Deskau apontou para a fotografia.
— Tire a barba, arrume os cabelos, meta-o num traje a rigor,

gravata branca e colete.
O desenhista sentou-se à mesa e começou a trabalhar. Cansado,

Spada perguntou:



— Teve alguma sorte com o resto?
— A reação habitual da multidão. Relatos conflitantes, descrições

contraditórias. Estamos à procura de um anão barbado, com mais de
dois metros de altura, carregando um facão de açougueiro.

— Como eles sabiam que Hugo ia à ópera?
— Isso não era problema. O velho tinha os mesmos lugares

reservados há vinte anos. Jamais perdia a primeira noite de cada
temporada. Se não o tivessem apanhado antes, iriam liquidá-lo
depois. Mas ele ajudou-os, armando aquela encenação para você.

— Oh, meu Deus!
— E tem mais: Hugo sempre usou o mesmo serviço de limusines

de Tegernsee. Eles têm apenas um veículo grande, o que usaram
esta noite. Alguém telefonou querendo contratá-lo. Foi informado de
que já estava reservado para um cliente regular.

— Eles foram bastante meticulosos.
— Estão constantemente melhorando seus métodos.
O desenhista deu os últimos retoques em seu trabalho e

estendeu-o por cima da mesa para Spada.
Deskau observou-o atentamente. Spada sacudiu a cabeça

enfaticamente.
— É ele mesmo.
— Tem certeza? — Havia um tom ríspido de advertência na voz

de Deskau. — Está absolutamente convencido a ponto de mandá-lo
para Stammhein por vinte anos?

Spada hesitou.
— Se a coisa chega a esse ponto, não posso dizer que tenho

certeza absoluta.
Deskau virou-se para o desenhista.
— Traga-me a ficha desse homem.
O desenhista saiu apressadamente da sala. Voltou três minutos

depois com um dossiê pardo. Deskau examinou a ficha em silêncio
por um momento e depois disse para o desenhista: — Isso é tudo.
Obrigado. Pode deixar-nos agora.

O desenhista pegou as suas coisas e retirou-se. Deskau disse
baixinho:



— Agora que estamos a sós, eu lhe pergunto novamente: é
mesmo esse o homem?

— É, sim.
Deskau entregou a ficha a Spada. O nome em cima era Gebhardt

Semmler. Spada ficou olhando, totalmente aturdido. Depois, um
novo horror invadiu-o. Fitou Deskau, extremamente pálido.

— Fui fotografado pela imprensa diante do Teatro da Ópera.
— Sei disso — murmurou Deskau sombriamente.
— Se você pegar Semmler, estarei inevitavelmente envolvido. El

Tigre saberá que fui eu que o i-dentifiquei e toda a minha operação
na Argentina estará liquidada. Nunca conseguirei libertar Vallenilla.

— Só se divulgarmos a notícia de que houve uma identificação.
— Mesmo que não o faça, ainda sou a sua principal testemunha.

Não pode me manter fora dos documentos oficiais.
— Podemos protelar o processo. . . mas não por muito tempo.
— Quanto tempo?
— Até pedirmos à polícia holandesa que prenda e extradite

Semmler.
— Não é suficiente. Tenho um grupo preso em Buenos Aires. Se

El Tigre der o aviso, eles estarão liquidados.
Deskau não disse nada. Abriu a gaveta da mesa e tirou dois

envelopes, entregando-os a Spada.
— Seu passaporte, em nome de Erwin Hengst, carteira de

motorista, talão de cheques, cartões de crédito, número da conta do
Deutsche Bank. Sua nova biografia: é um engenheiro consultor de
Frankfurt am Main. Estude os detalhes cuidadosamente. Há um vôo
da KLM para Amsterdam às catorze e trinta e cinco amanhã.
Embarque nele.

— E o que vou fazer em Amsterdam será da minha conta?
— Exatamente. — Deskau já tinha descartado o assunto. —

Agora, vou chamar um estenógrafo para tomar o seu depoimento
sobre os acontecimentos desta noite. Irá assiná-lo antes de partir.
Não há meio de eu escondê-lo. Assim, seja bastante cauteloso ao
explicar os motivos da sua presença em Munique e bem vago a
respeito da identificação do assassino.

— Obrigado, Kurt.



— Não me agradeça! — Deskau estava a ponto de perder o
controle. — Um grande alemão está morto. Acho que você tem
melhores possibilidades do que eu de dar um jeito no miserável que
o matou.

— Como vai querê-lo?
— O problema é seu — disse Deskau, com uma indiferença

estudada. — Só quero que me avise depois que o serviço estiver
feito. Agora, vamos tratar do seu depoimento. Depois, mandarei um
carro da polícia levá-lo a Tegernsee. Foi escolhido para transmitir a
notícia a Frãulein Helga.

Ao chegar a Tegernsee, Spada descobriu que a notícia correra na
sua frente. Helga e o caseiro tinham visto as primeiras notícias pela
televisão. Os vizinhos haviam prontamente aparecido, como sempre
acontece no campo, e a casa estava repleta, uma pequena multidão
iniciando o longo velório.

Helga correu para receber Spada, chorou no ombro dele e depois
suplicou que lhe contasse até o último detalhe daquela noite fatídica.
Spada teria ficado profundamente grato se pudesse evitar o papel
de narrador, mas não havia escapatória. A reconstituição do drama
era um ato curativo, uma purgação do terror que, caso contrário,
poderia envenenar a todos.

Contudo, mesmo enquanto falava, Spada percebeu que cada
palavra o levava um passo mais para longe da audiência. Não que
aquelas pessoas se mostrassem hostis, mas é que simplesmente o
encaravam como um homem fatídico. Se ele não tivesse aparecido,
Hugo von Kalbach poderia estar ainda vivo; portanto. . . mas não! A
lógica nada tinha a ver com a atitude deles. Em vez disso, era um
retraimento instin-tivo, primitivo, diante da presença de um estranho
tão assustador. Assim, no momento em que pôde fazê-lo
cortesmente, Spada deu um beijo de boa-noite em Helga e foi para
o seu quarto, levando a caixa de papelão em que estava o original
da última obra de Meister Hugo.

Ele prometera lê-lo em Nova York, mas a notícia da prisão de
Teresa fizera-o esquecer-se inteiramente daquilo. Deveria agora pelo
menos dar uma olhada, como uma última homenagem ao velho
filóso-fo; ao mesmo tempo, encarava isso como um exercício inútil.



Hugo von Kalbach estava morto, uma víti-ma da violência epidêmica
cujo curso ele tentara determinar. A partir do momento em que eles
se livras-sem do último médico, a praga poderia espalhar-se sem
qualquer estorvo, a cidade estaria entregue aos saqueadores e
ladrões de túmulos. Era um pensamento sombrio e deprimente para
encerrar um dia brutal.

Spada deixou o original em cima da mesa, sem abri-lo. Dez
minutos depois estava dormindo e sonhando.



Capítulo 6
Num bar pequeno e enfumaçado da Leidesplein, em Amsterdam,

o homem que matara Meister Hugo von Kalbach bebia schnapps
com cerveja, à espera do homem que queria falar sobre uma partida
de cerveja Tigre. Parecia uma boa perspectiva. Era recomendado por
antigos clientes e aparentemente não se assustara com o preço. E o
dinheiro seria bastante útil naquele momento. Aquele último
trabalho nada lhe rendera, a não ser as despesas, pois fora realizado
por conta do seu próprio comando. Os trabalhos de fora rendiam
bem. . . e eram muito menos perigosos, porque não apresentavam
qualquer característica rotineira.

Gebhardt Semmler era um homem que gostava de se manter na
sombra. Como não era um mau pintor, pudera estabelecer uma
atividade legítima. Reproduzia quadros famosos nas galerias e os
vendia aos turistas nas casas noturnas. A polícia não apresentava
qualquer problema. O nome dele não estava relacionado entre os
dos membros da Baader-Meinhof na Holanda. O desenho do
assassino de Von Kalbach divulgado pela polícia de Munique era tão
imperfeito que chegava a ser ridículo. Sua única preocupação real
era a solidão, a sensação de ansiedade e de que estava deslocado
na sociedade, a necessidade da garantia de que ainda era amado e
respeitado por seus companheiros. Era outra boa razão para aceitar
um novo trabalho. Precisava manter a confiança em si mesmo.

Semmler sabia que alguns dos seus companheiros estavam na
área de Amsterdam, mas o aviso já fora espalhado: “Fique longe
dessa turma. É muito especial e sensível". O grupo em questão,
Semmler sabia, tinha a guarda de dois mísseis SAM e estava
procurando uma base apropriada, próxima das rotas aéreas do
Aeroporto Schiphol.

Contudo, Gebhardt Semmler não os invejava demais. Preferia
trabalhar sozinho, planejar a sua própria tática para alcançar seu
próprio alvo. Estava absorvido em seus devaneios e no segundo



copo de schnapps quando um homem que usava uma capa suja,
óculos escuros e uma barba de dois dias se sentou no banco ao lado
dele e perguntou polidamente em alemão: — Importa-se de que eu
sente aqui?

— À vontade.
A garçonete se aproximou. O homem pediu rum com água

quente e depois disse em tom de indiferença:
— Geralmente bebo cerveja Tigre, mas está fazendo muito frio lá

fora.
— Pode falar — disse Gebhardt Semmler. — Mas não muito alto.
Spada tirou um jornal dobrado do bolso e abriu-o pela metade

sobre a mesa. A manchete era a notícia da prisão de quatro
terroristas num apartamento perto do Aeroporto Schiphol e a
descoberta de um grande arsenal, inclusive um lançador de foguete.
Spada dobrou novamente o jornal e tornou a guardá-lo no bolso.

— Isso aconteceu às primeiras horas de hoje. O que significa que
os camaradas passaram o dia inteiro sendo interrogados. Calculamos
que as redes serão lançadas em breve. Este é um momento
oportuno para deixar a Holanda.

— Não estou preocupado. Ninguém pode provar coisa alguma
contra mim. . . ninguém!

— Tanto melhor. . . para nós e para você.
— Para onde está querendo que eu vá?
— Suíça.
— Qual é o serviço?
— O mesmo que executou com Hugo von Kalbach: um homem

num local público apinhado. Você age e desaparece antes que
qualquer pessoa perceba o que aconteceu.

— Como soube de Hugo von Kalbach?
Spada deu de ombros, sorrindo.
— Estamos atentos a você, filho. Por acaso pensava que iríamos

comprar gato por lebre?
— Já não o vi em algum lugar antes?
— Duvido muito.
Semmler pareceu ficar aturdido por um momento e depois disse

abruptamente:



— Diga o preço.
— Dez mil dólares.
— Quando recebo?
— Cinco mil agora, cinco mil depois que o serviço for executado.
— Quem paga?
Spada pegou a carteira e tirou um cartão no qual estava gravado

o símbolo da Proteu. Entregou-o a Semmler.
— Guarde isso em sua carteira. Depois que o serviço estiver

concluído, vá a um endereço em Paris que eu lhe darei, apresente
este cartão e receberá o resto do dinheiro. . . E então, vai ou não
aceitar?

— Quero ver o dinheiro primeiro.
— Aqui nesta espelunca? Deve estar brincando. Seríamos

assaltados antes de darmos vinte passos pela rua. Se quiser ir ao
meu hotel. . .

— Vamos ao meu apartamento. Fica a apenas um quarteirão
daqui, à beira do canal.

— Está certo. Vamos logo sair daqui.
Spada pagou a conta e os dois saíram para o vento gelado e a

neve semiderretida na calçada. Spada perguntou:
— Que espécie de arma usou em Hugo von Kalbach?
— Uma Walther PK. Por quê?
— Ainda a tem?
— Claro. Sempre a levo comigo.
— Pois mude de arma! — disse Spada bruscamente. — Não

queremos duas mortes com a mesma arma. Esse é o tipo de coisa
que sempre acaba passando um laço pelo pescoço das pessoas.

— Para mudar, terei que correr metade da cidade à procura de
uma nova arma. E isso poderá ser também perigoso.

— Sabe manejar uma Luger?
— Claro.
— Pois então vamos trocar de arma quando chegarmos ao seu

apartamento.
— O dinheiro primeiro — disse Semmler, firmemente. Aqui. Moro

no terceiro andar.



No patamar, Spada limpou os pés cuidadosamente, tirou as
galochas, ajeitou-as ao lado da porta.

Semmler soltou uma risada.
— Essa não! Não precisa ser tão meticuloso. Vamos entrar.
O apartamento era uma mansarda grande, meio estúdio de

pintor, meio moradia, tudo desarrumado e sujo, refletindo a falta de
cuidado de um homem solteiro. Spada contemplou a sujeira com
alguma repulsa.

— Santo Deus! Não vive muito bem aqui, não é mesmo?
— Isso é problema meu. E agora mostre-me a cor do seu

dinheiro.
Spada enfiou a mão enluvada no bolso do paletó e tirou dois

envelopes pardos, um dos quais entregou a Semmler.
— Conte.
Semmler contou cuidadosamente as notas, depois bateu-as

contra a palma da mão.
— Ótimo! Agora, fale-me sobre o trabalho. Spada entregou-lhe o

segundo envelope.
— Está tudo aí. Leia, decore, depois destrua. Enquanto estiver

lendo, deixe-me dar uma olhada na sua Walther.
O jovem hesitou. Spada tirou a sua própria pistola e colocou-a

em cima da mesa, ao lado do dinheiro. Semmler entregou-lhe a
Walther, na qual estava ajustado um silenciador.

— Tome cuidado, pois está carregada.
Spada pegou a arma na mão enluvada e puxou a trava de

segurança. Levantou a Walther e apontou-a pela janela.
Semmler enfiou o polegar na aba do envelope e abriu-o.

Levantou a cabeça e disse:
— Com o silenciador, há um ligeiro desvio para a esquerda. Mas

serve perfeitamente para um trabalho de perto.
— É sempre útil saber dessas coisas — disse Spada, alvejando-o

na cabeça.
Ele recolheu os papéis e o dinheiro, guardou a sua própria

pistola, depois ajeitou a Walther na mão do morto. Saiu do
apartamento, fechando a porta silenciosamente. Não tinha pressa.
Tudo de que precisava agora era fazer a barba, antes do seu



próximo encontro. No primeiro trecho escuro, jogou a pistola no
canal e continuou em frente, assoviando.

Na lista da organização Proteu, Jan Pieter Maartens estava
relacionado sob o codinome de Arenque.

Era um homem grandalhão, de rosto avermelhado, cujo apetite
por boa comida e mulheres bonitas era quase tão grande quanto a
sua fortuna particular e a sua coleção de mestres holandeses.
Intitulava-se, à maneira antiga, um mestre da marinha mercante.
Suas embarcações singravam os mares, de Caracas a Callao, de
Bandung a Botany Bay. Tinha contratos prolongados com as
Empresas Spada e uma amizade longa e íntima com John Spada.

Meia hora depois da execução de Gebhardt Semmler, Spada
estava sentado no gabinete de Maartens, com um copo de bourbon
na mão e um burguês de Rembrandt como única testemunha da
conversa.

Maartens disse, à sua maneira efusiva habitual:
— Está com uma aparência horrível, meu caro. O que andou

fazendo?
— Um dos nossos foi morto em Munique. Hugo von Kalbach.
— Vi a notícia. É uma pena. Mas não sabia que ele era um dos

nossos.
— E era também um amigo meu muito querido.
— E o que o traz a Amsterdam?
— Acabei de matar o homem que o assassinou.
— Ah... — Maartens procurou não demonstrar qualquer surpresa.

— Precisa de alguma ajuda?
— Para isso, não. Foi um trabalho limpo. E a polícia não vai se

empenhar muito a fundo na investigação. Mas tenho um outro
problema. Soube o que aconteceu com minha filha e o marido?

— Soube, sim. O que posso fazer?
— Estou tentando tirar Rodolfo Vallenilla da prisão na Argentina.

Se eu conseguir. . . e esse "se" é muito grande. .. ainda terei de tirá-
lo do país. Ele provavelmente está doente, o que agrava ainda mais
o problema.

— Então vai precisar de um navio.



— Mais do que isso, Jan. Preciso de um navio à espera, pronto
para zarpar assim que embarcarmos.

— Sei. . . — Maartens pensou por um momento, tirando uma
baforada do charuto. — Vai ter que

passar pela polícia do porto e pelo pessoal da alfândega.
— Pode ajudar?
— Estou pensando nisso. Poderíamos usar o Freya. Está em

Caracas neste momento, à espera de
uma carga eventual. Podemos mandá-lo para Buenos Aires. É

uma banheira velha, mas ainda nos proporciona algum lucro.
— Pode mantê-lo à espera em Buenos Aires por algum tempo?
— Claro! A melhor coisa seria encenar um defeito qualquer.

Dessa forma, as autoridades do porto não vão fazer perguntas.
— Como é o comandante?
— Jovem. O Freya é o seu primeiro comando. — Maartens soltou

uma risadinha. — Gostamos de deixá-los quebrar a cabeça com
essas velhas banheiras enferrujadas. . . Isso mesmo, o Freya
provavelmente é o melhor.

— É um navio muito rápido?
— Não. Faz doze nós no máximo, com os rebites ameaçando

pular fora. Mas isso não fará qualquer diferença. Basta duas horas
de viagem e estarão seguros.

— Então será o Freya. Quem são os seus agentes locais?
— Os Irmãos Guzmán. Mas prefiro não envolvê-los. Deixe apenas

um bilhete para o comandante no escritório deles. Eu o avisarei para
esperar.

— O bilhete será de Erwin Hengst.
— Deixe-me anotar.
Maartens escreveu o nome no seu caderno de telefones.
— Vai perder dinheiro, Jan. Acertaremos as contas depois.
— Para a Proteu, nem se fala em cobrança! — Maartens estava

visivelmente indignado. — Dê uma gratificação pessoal ao
comandante e à tripulação. E mais nada!

— Você é um bom amigo, Jan.
— Vamos tomar outro drinque... A imprensa de Nova York

divulgou a notícia de que você re-nunciou à presidência das



empresas. É verdade?
— É, sim.
— Aceita um conselho?
— Seu? Mas claro!
— Quando tudo isso terminar, vá se divertir um pouco É um

mundo cão. Nem mesmo a Proteu poderá consertá-lo durante a vida
de um homem.

— E o que devemos fazer então, meu amigo? Deixar que os cães
assumam?

— Já terminamos nossos drinques. Vou agora levá-lo para jantar
fora.

— Eu não conseguiria comer nada.
— Vai comer, sim! — disse Jan Pieter Maartens firmemente. — E

vai beber também. Será bastante cortês com um par de mulheres
bonitas, e amanhã. . .

— Amanhã eu parto para Buenos Aires. Não se esqueça de me
meter no avião.

No momento em que o avião decolou, Spada sentiu-se
subitamente vazio e terrivelmente solitário.

Os últimos elos que o prendiam à realidade haviam sido
rompidos. Era um homem novo, com um novo nome, cuja
identidade dependia da boa vontade de um policial de Munique.
Matara um homem em Amsterdam. Embora não sentisse qualquer
remorso pelo ato, isso o distanciava do comum dos homens. Era
uma experiência única, que não podia ser partilhada, inteiramente
destituída de alegria.

No lugar para onde estava indo, levaria a vida de um criminoso, à
margem da sociedade, sempre cauteloso. Teria de falar uma língua
estrangeira, representar uma ficção complicada, sabendo que
qualquer deslize representaria a tortura e a morte. E para quê? Isso
era o mais desolador: para quê? Lembrava-se do que Anatóli
Koltchak lhe dissera a respeito de Liev Lermontov: "O negócio que
está querendo fazer é uma estupidez. . . Quer comprar o mais
perecível e o menos valioso de todos os produtos: um corpo humano
doente!"



Agora, ele estava arriscando a própria vida para obter esse
produto tão deficiente e devolvê-lo à sua filha, ao amor e a ternura,
até que a morte a libertasse. Ele próprio já demonstrara como o
presente era realmente trivial. Matara um homem a sangue-frio e
depois saíra a se divertir com Jan Pieter Maartens.

Por um momento terrível, teve a impressão de que seu crânio iria
estourar com toda aquela loucura.

Depois, gradativamente, o velho pragmático John Spada voltou a
assumir o controle. Não pode andar para trás; siga em frente. Não
sonhe; aja! Não mude as categorias; caso contrário, a lógica se
tornará um absurdo.

E assim ele começou a responder ao questionário. Nome? Erwin
Hengst. Nacionalidade? Alemão ocidental. Idade? cinqüenta e cinco
anos. Local de nascimento? Frankfurt am Main. Profissão?
Engenheiro consultor. Que especialidade da engenharia? Mineração.
Propósito da visita à Argentina? Turismo. Endereço na Argentina?
Hotel Plaza, Buenos Aires. Línguas que fala? Alemão, espanhol,
italiano. Não devia falar inglês, a não ser entre os seus
companheiros. Referências? Deveria registrar sua presença
imediatamente com o cônsul-geral alemão. Qualquer contato com o
escritório da Spada deveria ser feito em segredo, através de Herman
Vigo. Para os encontros sigilosos, poderia usar o apartamento de
Kanz. Dinheiro? Tinha vinte mil marcos alemães a declarar. Herman
Vigo forneceria os recursos de que precisasse a mais. Hábitos? Devia
renunciar ao bourbon e passar a tomar vinho, cerveja e uísque
escocês. Devia encomendar jornais alemães, comprar alguns
romances alemães e um guia turístico alemão para a Argentina.
Nome do pai? Franz Erwin Hengst. Profissão do pai? Mestre-escola.
Nome de solteira da mãe? Lud-milla Dürer. . .

O ensaio e os coquetéis levaram-no pela primeira etapa da
viagem, até Zurique. Durante a longa viagem noturna de Zurique a
Monróvia e ao Rio, Spada comeu, bebeu e dormiu inquietamente,
sempre assustado pelo temor de que pudesse falar alguma coisa
enquanto estivesse dormindo. No salão de passageiros em trânsito
do Rio, fez a barba, mudou a camisa e preparou-se para as últimas
quatro horas de viagem, até Montevidéu e Buenos Aires.



Houve apenas um momento de tensão, enquanto o funcionário
de rosto impassível no balcão do ser-viço de imigração examinava
seu passaporte e depois conferia meticulosamente a lista dos
indesejáveis. O homem finalmente fechou o passaporte e devolveu-
o. Mais dois passos e John Spada, ou melhor, Erwin Hengst, entrava
na arena para matar.

— Temos um plano — disse o Espantalho.
— Que não me agrada — acrescentou prontamente o Major

Henson.
— Mas não apresentou nada melhor — interveio Sancho. —

Exagera os riscos porque pensa como um soldado britânico e não
como um guerrillero.

— O tempo está contra nós — declarou o pai de Rodolfo
Vallenilla. — As informações que temos são de que meu filho está
bastante doente. Ele morre um pouco a cada dia que passa.

Estavam sentados no pátio da casa da fazenda, tomando cerveja
gelada e olhando para as fileiras de laranjeiras que se estendiam até
a beira do rio. Estavam todos cansados e tensos, à exceção do
Espantalho, que ainda mantinha o seu ar de indiferença sardônica.

Spada disse calmamente:
— Vamos conversar primeiro sobre as boas notícias. Há um navio

vindo de Caracas para Buenos Aires. Quando libertarmos os dois
homens, esse navio nos levará embora.

— Levará o seu homem — disse Sancho. — Chávez ficará aqui
conosco. Precisamos dele.

— Está certo — disse Spada, amistosamente. — E agora me
falem: qual é o plano para arrancá-los da prisão?

— Eles não vão ser arrancados à força, mas sim entregues —
disse Sancho, obviamente ansioso por justificar-se. — Deixe-me
explicar. Quando o pessoal da segurança termina de trabalhar em
alguém, trata de matá-lo ou então o deixa preso, caso julgue que
poderá precisar dele novamente. Se e quando tornam a precisar,
enviam uma ordem ao comandante da prisão, que entrega o
prisioneiro. Entendido?

— Até aqui.



— A ordem é um formulário oficial assinado por um dos oficiais
das forças de segurança, normalmente o chefe das equipes de
interrogatórios, o Major O'Higgins.

— Foi esse o miserável que entregou minha filha aos
;torturadores! — disse Spada, veemente. —

Quero vê-lo morto!
— Uma coisa de cada vez — interveio o Espantalho — Estamos

todos metidos nisso. Continue,
Sancho.
— Temos de providenciar tanto o formulário como a assinatura.

Em seguida, teremos de apresentar-nos na prisão receber os
prisioneiros e assinar um recibo.

— E podemos conseguir o formulário oficial?
— Claro! — respondeu Sancho, sorrindo. — Há uma mulher que

trabalha no quartel-general. É feia como o pecado, mas eu a impeço
de sentir-se solitária.

— E a assinatura?
— A mesma mulher, o mesmo motivo. Podemos providenciar uma

falsificação passável.
— E qual é o risco?
— O risco é a rotina da prisão — disse o Major Henson. —

Sancho a conhece, porque já esteve lá e trabalhou como servente
no escritório. Normalmente, os homens da segurança telefonam
primeiro. Dizem que estão precisando do prisioneiro X e vão mandar
um destacamento buscá-lo, com uma ordem por escrito para a
entrega.

— E não podemos fazer isso?
— Claro que podemos — respondeu Henson. — Mas vamos supor

que os homens da segurança telefonem e alguém mencione o
primeiro contato. Iríamos cair numa armadilha.

— Já pensei nisso — declarou Sancho, irritado. — Telefonamos e
depois cortamos a linha.

— Mas Martin Garcia continuará a ter contato pelo rádio com o
quartel-general das forças de segurança. E é uma ligação que não
podemos interromper.



— Eles operam em horários regulares. Podemos descobrir quais
são.

— Se as ligações telefônicas forem cortadas, é mais do que
provável que farão um contato pelo rádio fora dos horários
previstos. O risco é muito grande.

— Como podemos evitá-lo? — indagou Spada. — Ou pelo menos
atenuá-lo?

— Martin Garcia é uma ilha — disse Henson. — A prisão possui o
seu próprio serviço de transporte para o território continental. Se
pudermos fazer com que os prisioneiros sejam entregues em
território continental, pelo menos teremos uma possibilidade de
fuga, se algo sair errado. Se não for assim, ficaremos encurralados
na própria ilha.

— O que diz, Sancho?
— Em teoria, é possível. Mas representa uma quebra na rotina, o

que é sempre suspeito. O oficial de plantão na prisão pode querer
entrar em contato com o quartel-general da segurança, para pedir
uma confirmação.

— Há muito tráfego entre a prisão e o território continental?
— Há, sim. Ha o transporte dos suprimentos, o pessoal da prisão

saindo de folga. O comandante vai constantemente à cidadezinha
próxima.

— Temos alguma espécie de horário desses movimentos?
— Estamos preparando-o — disse Sancho, na defensiva. — Não

se esqueça de que só recebemos há poucos dias a autorização para
participarmos da operação. Essas coisas levam tempo.

O Major Henson deu de ombros, como a dizer: "Estão vendo o
que eu queria dizer? Como se pode realizar uma operação dessa
maneira?"

O Espantalho voltou a falar:
— Entendo a posição do major. E entendo também a posição de

Sancho. Vamos analisar o problema do ponto de vista dos próprios
homens da segurança. Eles têm as suas próprias emergências. Estão
interrogando um homem e, de repente, precisam comparar ou
checar o depoimento dele com as informações de algum preso



anterior. Telefonam para a prisão. Querem que tudo seja
providenciado rapidamente.

Levem o prisioneiro para o continente. Vamos pegá-lo às pressas.
Não será possível?

— Possível, mas não provável — disse Sancho bruscamente. —
Esses homens operam em seu próprio circuito recriado. Por que
haveriam de se apressar, quando sabem que suas vítimas estão
sempre à espera? Já estive lá e sei como essas coisas funcionam.

— Então eles não têm emergências — disse o Espantalho,
placidamente. — Não poderíamos criar uma?

— Podemos — disse Sancho, imediatamente cauteloso. —
Contanto que não redunde numa pressão demasiada em minha
gente. Vocês vão embora, mas nós teremos de continuar a viver
aqui. Não se esqueçam disso.

— Sancho tem razão — disse Vallenilla. — A última coisa que
podemos querer é uma nova onda de repressão. De qualquer forma,
nosso amigo Lunarcharsky pelo menos apresentou uma idéia nova,
que devemos considerar cuidadosamente. E agora, se me permitem,
posso dizer alguma coisa? Recebemos notícias da prisão. São
confusas e fragmentadas, algumas vezes deliberadamente
adulteradas. Mas tudo parece indicar que Rodo está sendo tratado
de uma maneira particularmente brutal. . . como se quisessem
transformá-lo num exemplo de como se avilta um intelectual. Ele
ficou gravemente afetado pelas torturas.

Agora, ao que parece. . .
Haviam acabado com ele, há muito tempo, no Palácio das

Diversões. Haviam-no esvaziado como a uma laranja, arrancando
polpa, caroços e fibras, até que só restasse a casca amarelada, vazia
por dentro.

Haviam tomado cuidado para que nada lhe faltasse do catálogo
de crueldades: os choques elétricos, o quase afogamento numa tina
cheia de dejetos, as surras, os dias e noites dentro de um canil,
onde tinha que ficar agachado sobre uma camada de pedras
pontiagudas, incapaz de ficar de pé ou deitado, a extração violenta
das unhas, os pesos que o esticavam quando ficava suspenso do
teto, amarrado pelos pulsos.



Muitas vezes ele estivera a apenas uma batida cardíaca da
morte, mas sempre lhe negavam a fuga final e misericordiosa para a
escuridão. Quando lhes suplicara que o deixassem partir, que o
jogassem no rio como a centenas de outros, mortos ou quase
mortos, eles haviam se limitado a rir. Jamais, disseram.

Martin Garcia precisava de um palhaço para animar os dias na
prisão, uma mascote para enfeitar o desfile dos condenados. Agora,
enquanto os outros prisioneiros se arrastavam pelo pátio de
exercícios, eles acor-rentavam-no, como a um cão, a um dos postes
de execução, a fim de que pudesse apenas sentar-se ou rastejar
num círculo de dois metros, único meio de exercitar os músculos que
se atrofiavam e as articulações que estavam ficando calcifiçadas.

Algumas vezes, um dos guardas parava e o afagava, meio por
piedade, meio desdenhosamente. E todos os dias, sem falta, o
Coronel Ildefonso Juárez aproximava-se dele, coxeando, levantava-
lhe a cabeça com a ponta da bengala e escarnecia:

— Como está o grande Rodolfo Vallenilla hoje? Espero que ainda
continue trabalhando. Não deve desapontar seu público. Eles
esperam grandes coisas de você, muitos depoimentos sobre os
nossos tempos difíceis. Ora, mas eu tinha esquecido! É um livro que
está escrevendo, não é mesmo? Já arrumou um título? Que tal O
livro das revelações? Ou As confissões de Rodolfo Vallenilla, com
fotografias selecio-nadas? Ainda nada? Ora, não tem importância. Há
bastante tempo, muitos anos e anos...

E depois ele o espancava, com a bengala, jocosamente, mas com
força, para doer, no traseiro esquelético, afastando-se em seguida,
enquanto Rodolfo Vallenilla continuava sentado, todo encolhido,
preso ao poste onde outros mais afortunados haviam sido fuzilados.

O Coronel Juárez julgava-se um comediante, mas não tinha a
menor idéia da base da comédia. É que Rodolfo Vallenilla estava de
fato escrevendo; não no papel, porque não dispunha de nenhum,
porque seus dedos estavam tortos além de qualquer possibilidade de
recuperação, porque mesmo que houvesse luz em sua cela a vista
estava começando a fraquejar. Ele estava escrevendo na mente. Era
uma litania, que recitava interminavelmente, uma litania dos mortos
e dos vivos que, como lhe acontecera, haviam si-do privados dos



últimos resquícios de humanidade, haviam sido eliminados dos
registros, como se nunca tivessem existido. A cada dia, a cada
semana, ele ia aumentando a litania: eram nomes sussurrados no
pátio de exercícios, gritados pelos guardas, rabiscados no banheiro
do bloco de celas. Um dia — nem que fosse no Juízo Final! — iria
entoar aquela litania em voz alta e exigir, para cada nome, uma
terrível condenação para os tiranos.

Sonhava também com outras obras: um poema épico vasto e
idealista da terra que absorvera tantas correntes e tensões da
humanidade, o folclore argentino, uma antologia lí'rica proclamando
seu amor por Teresa. Mas tais obras ele não conseguia manter em
sua mente por muito tempo. Elas apareciam e logo desapareciam.
Ficavam apenas alguns farrapos, como pedaços de pano presos a
um espinheiro nos pampas. . . Havia ocasiões em que o trapo preso
no espinheiro era ele próprio, coberto de poeira, agitado pelo vento
invadido por uma miscelânea de dores, sozinho, terrivelmente
sozinho. . .

E, no entanto — ele aprendera a contar as bênçãos também! —,
nem sempre estava sozinho. Quando o período de exercícios
terminava, o guarda abria as correntes e dois outros prisioneiros o
levantavam, passando os braços sob seus ombros e quase que o
arrastando de volta à cela. Um deles era Ferrer, antigo pároco rural
que protestara contra as brutalidades de um latifundiário local nos
sermões dominicais. O outro era Chávez, outrora mestre-escola,
veterano ativista, que sobrevivera a uma centena de batidas da po-
lícia e comandara uma vintena de atentados a bomba, para ser
finalmente preso por entoar canções de protesto obscenas num bar,
quando estava meio embriagado. Davam um jeito de conduzi-lo
devagar, o suficiente para transmitirem algumas notícias aos
sussurros e talvez porem em suas mãos um pedaço de chocolate ou
de fruta. Até mesmo o simples contato e a proximidade deles
davam-lhe vontade de chorar de gratidão. Aos sábados, o velho
Cabo Pascarelli é que se encarregava da ronda das celas, enquanto
seus subordinados bebiam até tarde na cantina. Ele sempre estava
disposto a dois minutos de conversa, sempre levava um pequeno
presente, como uma pílula de vitamina ou um cigarro. Mais



raramente, quando havia sangue em sua saliva e permitiam-lhe
visitar a enfermaria, recebia cuidados especiais do enfermeiro, um
homem pálido e de expressão triste, que lhe massageava as costas,
tentando aliviar as dores da espinha deslocada. Apesar de suas
atitudes aparentemente efeminadas, era um homem de extrema
coragem e enfrentava o médico da prisão, Dr. Wolfschmidt, cujas
únicas preocupações pareciam ser a garrafa e as salas de tortura.

Até mesmo no inferno havia atos de compaixão,
lamentavelmente pequenos, mas grandes o bastante para manter a
sanidade de um homem e permitir-lhe acalentar um mínimo de
esperança. Mas esperança para quê?

Ferrer, inabalável e persistente na fé antiga, insistia
constantemente: "Cristo está com você, Rodolfo. Quanto pior se
torna a situação, mais você fica com ele. Creia nele. Apegue-se a
ele. Ele nunca o a-bandonará".

Chávez se manifestava de outra maneira, nem por isso menos
encorajadora: "Resista em sua cabeça, homem! Está tudo lá dentro.
Feche os olhos, feche a boca. Tape os ouvidos. Encolha-se dentro de
seu crânio e esqueça-os. Dá certo. Creia em mim: dá certo mesmo!"

O velho Pascarelli arrotava, coçava as axilas e falava como um
gângster, pelo canto da boca: "Os graúdos estão apavorados.
Querem matá-lo, como mataram todos os outros. Mas estão
apavorados com a perspectiva de terem que apresentá-lo um dia.
Não tente enfrentá-los, pois isso só serviria para que o a-
tormentassem ainda mais. Trate apenas de parecer abobalhado,
atordoado. Assim, eles o deixarão em paz.

É a melhor coisa que tem a fazer. Banque o idiota".
Assim, por falta de coisa melhor, Rodolfo Vallenilla tentou tudo

que lhe aconselharam. Nunca mais pisara numa igreja, desde o dia
em que fora crismado. Mas tentou rezar. Ele, o comunicador,
acalentava suas visões — ou seria sua loucura? — na solidão. Ele, o
homem que a tudo enfrentava e desafiava, cur-vava-se
submissamente e sorria como um macaco domado diante de seus
algozes. . .

Depois que os outros partiram de volta à cidade, separados e por
caminhos diferentes, John Spada ficou para jantar e para conversar



sobre os problemas de família com o velho Vallenilla. Era a primeira
vez que os dois ficavam realmente a sós, a primeira vez que Spada
era convidado a usar o primeiro nome de seu anfitrião, Francisco.

— Não é estranho? — comentou Spada. — Nossos filhos se
casaram, mas nós dois mal nos conhecemos.

— Mais estranho ainda é o fato de meu filho estar prisioneiro em
meu próprio país, e você, o estrangeiro, vir salvá-lo. Faz com que me
sinta incompetente e envergonhado.

— Pois não deve. O resto de sua família continua a viver aqui, é
refém do regime.

— Que eu próprio ajudei a criar... se não por cooperação, pelo
menos por indiferença política. Enquanto eu tivesse liberdade para
fazer o que queria. . . e pode estar certo, John, de que crio os
melhores cavalos de corrida do país. . . eu me sentia feliz. Tinha
também uma absolvição fácil. Era o homem com um único talento.
Não estava fazendo mal a ninguém . . . e conseguia até fazer algum
bem. Pensei, realmente acreditei, que meu filho estava provocando
tumultos desnecessários por questões que se iriam cor-rigir com o
tempo.

— Todos caímos na mesma armadilha — disse John Spada,
melancolicamente. — Todos fizemos acordos com o Demônio,
porque ele sempre paga bem. E é polido também. . . até o momento
em que é contrariado.

— Diga-me com toda a sinceridade, John. Quais são as nossas
chances?

— Neste momento, meio a meio.
— Não podemos melhorar isso?
— Só com informações mais acuradas. Além disso, é perigoso

especular. Pode ser desmoralizante.
Temos de fazer julgamentos racionais, com base em informações

concretas. Mas há um problema. Vamos supor que consigamos
libertar Rodo. O que aconteceria com você e sua família?

— Não creio que a perspectiva seja muito perigosa. É claro que
seremos interrogados, provavelmente hostilizados. Mas, ao final,
acabarão por nos deixar em paz. Somos uma família rural. Os
homens da segurança não se sentem muito à vontade nos pampas.



São caçadores de ratos, treinados para se meterem pelos esgotos da
cidade. Tenho quase certeza de que você correrá um perigo muito
maior do que eu.

— Graças a Deus estarei longe. . . de volta a Nova York, com
Rodo.

— Vivemos na era dos assassinos — disse Francisco Vallenilla. —
Se Rodo sobreviver para voltar a escrever, e se se tornar conhecido
que você foi o homem que derrotou o regime daqui, ambos se
tornarão homens marcados.

— Uma coisa de cada vez, um dia de cada vez.
— Eles podem tentar expropriar seus investimentos aqui.
— Seriam tolos, se tentassem. Os banqueiros argentinos ficariam

imediatamente revoltados. Além do mais, já é público agora que eu
me retirei das Empresas Spada. Elas possuem alguns acionistas
extremamente poderosos. As regras do jogo determinam que os
homens são mortais, mas as corporações gigantescas são sagradas
até a eternidade.

Francisco Vallenilla serviu mais vinho.
— Acha que haverá violência em nosso caso, John?
— É claro que tentaremos evitar, mas é possível que ocorra.
— Quero participar pessoalmente da operação.
— Não! — Spada era categórico. — Nem chegue perto. Poderia

comprometer muitas pessoas. E você poderia, ao final, ser forçado a
pagar um tributo ao ERP.

— É possível. Mas. . .
— Mas reprima o seu orgulho e fique longe. O que me faz

lembrar de uma coisa: preciso de uma boa pistola.
— Pode deixar que providenciarei. Mas, pelo amor de Deus, não

a leve consigo nem a guarde no hotel. Muitos empregados de lá
estão a soldo das forças de segurança.

— Eu a guardarei no apartamento de Kunz.
— Estaria preparado para matar um homem?
— Claro.
— Então eu lhe peço. . . mais do que isso, eu lhe suplico!. . . se

alguma coisa sair errada, se houver o perigo de Rodo ser capturado
novamente. . . mate-o!



— Santa Mãe de Deus! — murmurou John Spada, aturdido. —
Que espécie de homem está pensando que eu sou?

O Coronel Ildefonso Juárez era um homem extremamente
metódico, o que não era a menor de suas qualificações para ser
comandante de uma ilha-prisão. Seus registros eram impecáveis,
exceto nos casos em que o pessoal da segurança determinava que
não deveria haver registro algum. Suas contas eram sempre
equilibradas, o que significa que o desvio de recursos da prisão era
mantido em níveis aceitáveis. Seus relatórios eram parcimoniosos e
objetivos: nenhum acidente nem baixa, doenças infecciosas em
níveis mínimos, nenhuma fuga, nenhuma infração disciplinar de
maior gravidade, nenhuma queixa de prisioneiros, nenhum problema
com os funcionários da prisão.

O gabinete dele era um modelo de limpeza: não havia um só
papel fora do lugar, não havia o menor vestígio de poeira nos
arquivos, os lápis eram apontados diariamente, ;a cesta de papéis
era esvaziada ao meio-dia e ao final de cada expediente. Seus
sapatos brilhavam como espelhos, os cabelos eram aparados duas
vezes por semana pelo barbeiro da prisão, que também o barbeava
todas as manhãs, antes de sua ronda matutina. Para com os
superiores, ele demonstrava um respeito militar; com os inferiores,
era de uma tirania inflexível, atenuada às vezes por um humor
sardônico, que jamais deixava de arrancar risadinhas dos seus
homens.

Sua residência, fora dos muros da prisão, era um chalé com um
jardim e uma horta, cultivados por um antigo sargento, expulso e
preso vinte anos antes, por ter matado a amante. Ele contava ainda
com os serviços de um ordenança e de uma idosa criolla, que
limpava o chalé e cozinhava.

Até mesmo as suas diversões eram metódicas. Nos últimos
quatro dias de cada quinzena, ele deixava o comando, o qual
sempre transferia formalmente ao Major Gutiérrez, seguindo de
carro para Buenos Aires, onde lhe estava reservada uma suíte no
Hotel Formosa. Ali, a mesma criada invariavelmente o recebia,
mostrando que seus trajes civis estavam limpos e passados, as
camisas e roupas de baixo no armário, o suprimento de bebidas e



charutos intacto desde a sua última visita. Ela esperava enquanto o
Coronel Juárez se despia, ajudava-o a vestir o roupão, servia-lhe um
drinque e depois se retirava, levando as roupas sujas para serem
lavadas, o uniforme para ser passado.

Depois, a rotina da diversão começava. De banho tomado e
vestido em trajes civis, Juárez ia para o Clube dos Oficiais, a fim de
renovar os contatos com seus colegas. Eles se mostravam bastante
cordiais, embora Juárez algumas vezes desconfiasse de que o cheiro
da prisão ainda o envolvia. Mas a cordialidade era menos importante
do que as conversas sobre o serviço: quem estava servindo onde,
quem fora transferido para o setor político, quais os visitantes que
estavam na cidade, procedentes das áreas fronteiriças, quais os
colegas do Uruguai, Chile ou Paraguai que se encontravam em
Buenos Aires. Eram informações assim que mantinham um homem
seguro, permitiam-lhe desfrutar os favores e acumular um crédito
favorável na hierarquia.

Se a companhia era escassa, ele se retirava cedo; se o clube
estava cheio, Juárez jantava e depois ia coxeando de grupo em
grupo na sala do café, trocando cumprimentos. Com os novos, o
coxear era sempre útil, como um cartão de visitas. Invariavelmente
alguém lhe perguntava qual era o problema, e ele podia explicar,
com uma modéstia estudada, que levara um tiro numa emboscada
revolucionária no interior do país, mas que os filhos da mãe haviam
sofrido muito mais, com três mortos e mais dois homens que
sobreviveram para contar uma história comprida no Palácio das
Diversões.

Depois do jantar, esquivando-se a qualquer colega solitário que
manifestasse o desejo de acompanhá-lo, Juárez deixava o clube e
seguia de carro para outro tipo de centro de recreação, a menos de
um quilômetro da Plaza de la República. Ali, um oficial e cavalheiro
podia se divertir à vontade, sabendo que as mulheres eram
garantidas por inspetores médicos do Exército e a casa
cuidadosamente vigiada pelo pessoal da segurança. No andar térreo
havia um bar, com música e dança; em cima havia inúmeros
quartos, que podiam ser alugados, juntamente com suas ocupantes,
por hora ou por noite. Os preços eram altos, mas os riscos eram



baixos; e Rosita, a sorridente e ativa matrona de Mar dei Plata,
sempre cuidava especialmente dos fregueses regulares.

O Coronel Ildefonso Juárez era um dos fregueses mais regulares.
. . e leal também, à sua maneira.

Em determinada ocasião, ele favorecera uma mesma jovem por
três visitas consecutivas, até que, em suas próprias palavras, "ela se
tornara velha da noite para o dia, parecendo mais ter dezoito anos
do que catorze". Assim, naquela noite quente de outubro, ele
encomendara uma nova jovem, certo de que Rosita não iria
desapontá-lo. Quando o carro parou na porta do estabelecimento,
ele disse ao motorista, como sempre fazia: — Venha buscar-me às
dez horas da manhã. Até lá, divirta-se.

Ao que o motorista respondeu, grato como sempre:
— O coronel é muito generoso, mas tenho que cuidar do meu

bolso. — Ao se afastar, o motorista sempre acrescentava para si
mesmo: — Mas tenho muito mais tesão do que você, seu velho
peidorrento!

O motorista seguia para a praia em seguida, onde seu primo Luis
tinha uma cantina, na qual, depois das três horas da madrugada,
ninguém se importava com a sífilis, a polícia ou os políticos.

Naquela noite, instalado na cantina, que funcionava num porão
sempre alegre e ruidoso, o motorista teve a sorte de se sentar no
mesmo banco com duas moças bonitas, um camarada de aparência
esquisita chamado Pavel, Paul ou algo parecido e um homem
chamado Sancho, que gastava dinheiro a rodo, parecendo estar com
os bolsos estofados. Ao final da noitada, Sancho sacudiu o polegar
para o quarto em que o motorista do Coronel Ildefonso Juárez
roncava entre as duas moças, na maior felicidade, e comentou: —
Nosso amigo lá dentro devia ganhar uma medalha. Pense só no
quanto ele nos revelou ao preço de duas garrafas de conhaque
vagabundo. Oito dias por mês ele fica em Buenos Aires com o
Coronel Juárez. E Juárez sempre segue o mesmo percurso, sempre
vai aos mesmos lugares, Hotel Formosa, Clube dos Oficiais, a casa
de Rosita por duas noites, depois novamente o Hotel Formosa e a
volta a Martin Garcia.



Esses camaradas são mesmo estúpidos. Poderíamos liquidá-lo na
hora em que bem quiséssemos. Poderíamos colocar uma bomba em
seu quarto, matá-lo no quarto do hotel, jogar uma pílula em seu
drinque na casa de Rosita, segui-lo para fora da cidade e emboscá-lo
na estrada. . . Lindo, lindo!

— Ainda mais lindo será não pormos a mão nele — disse o
Espantalho, jovialmente. — Vamos deixá-lo na ignorância e
felicidade, como um gafanhoto num jarro cheio de verduras, até
estarmos prontos para usá-lo.

 
— Pois vamos planejar como poderemos usá-lo. — Sancho estava

agora ansioso por formular um plano. — Toda vez que ele vem a
Buenos Aires, sempre vai à casa de Rosita, lá chegando
invariavelmente entre onze horas e meia-noite. Nunca sai antes das
dez horas da manhã seguinte. Assim, podemos pegá-lo no momento
em que ele entrar.

— E ele vai presumir que somos agentes da segurança?
— Exatamente. Os agentes estão sempre à paisana. Andam em

carros sem qualquer identificação.
Assim, se lhe mostrarmos um documento, ele não vai desconfiar

de nada. Nós o levamos para uma casa segura, de onde ele telefona
para a prisão, dizendo que precisam efetuar uma entrega de
emergência de dois prisioneiros no continente. Ele confirma que
estará presente para assistir à entrega.

— E esse telefonema serve também para nos revelar se houve
algum chamado verdadeiro das forças de segurança.

— Estou gostando! — disse Sancho, alegremente. — O plano vai
tomando mais sentido a cada minuto que passa!

— Uma pergunta — disse o Espantalho. — O que nós vamos
fazer com o coronel depois?

— Vocês não vão fazer nada. — Sancho tornou-se imediatamente
cauteloso. — Ele é a nossa gratificação especial. Vocês não precisam
mais pensar nele.

— Spada vai querer saber.
— Nesse caso, eu lhe direi. Não estamos ligados de cama e

mesa, mas apenas realizando um contrato juntos. É por isso que não



quero que ele se intrometa na situação local. Ele vai embora e nós
continuamos aqui, com toda essa maldita confusão. E depois disso a
pressão será ainda maior.

— Spada é um homem inteligente, e tenho certeza de que vai
compreender — comentou o Espantalho.

— Estou metido nisso há muito tempo — murmurou Sancho. —
Mas Spada mesmo assim consegue me assustar. Ele é quieto
demais, controlado demais. É como fazer malabarismo com uma
granada de mão. . . toda aquela força concentrada prestes a
explodir.

— Está na hora de voltar para o hotel — disse o Espantalho. —
Foi uma noite bastante instrutiva, e quero pensar a respeito,
sossegado.

— Vai precisar de um transporte. Essa é uma área perigosa de
madrugada, e pode ser detido por uma patrulha da polícia. Fique
esperando aqui por cinco minutos, enquanto lhe arrumo um táxi.

— Não precisa preocupar-se. Eu mesmo posso sair para procurá-
lo.

— Tem que ser o táxi certo — disse Sancho, categoricamente. —
Esta é uma casa segura e pretendo mantê-la assim.

— E o que vai fazer com o nosso amigo embriagado lá dentro?
— Não será problema. Vamos tirá-lo daqui dentro em breve. Ele

acordará no carro do coronel, sem entender como roí parar lá. Mas
um estrangeiro saindo daqui às quatro noras da madrugada. . . isso
certamente é uma notícia para o boletim da polícia!

Por três dias após cada retorno de Buenos Aires, o Coronel
Ildefonso Juárez entregava-se a um bom humor insuportável. O
velho Pascarelli comentava: "Ele parece um cachorro velho, babando
em cima da gente e mijando em todo pé de cadeira, só para mostrar
que ainda é capaz de farejar uma cadela no cio".

Juárez regalava seus oficiais com as conversas no Clube dos
Oficiais e o relato de incidentes picantes na casa de Rosita.
Provocava os subalternos com insinuações de obscenidades
inimagináveis, acessíveis apenas aos oficiais e cavalheiros, mas que
eles podiam acalentar a esperança de um dia desfrutar, de-
pendendo de conduta e promoções. Para os prisioneiros, inventava



pequenas crueldades, como histórias de novos controles de
segurança. Ou então dizia os nomes de parentes do sexo feminino
em voz bastante alta para que pudessem ouvir, depois desatava a rir,
como que de alguma comédia obscena. Naquele período pós-coital,
a tensão nas celas se elevava a um ponto próximo da ruptura, os
guardas se mostravam nervosos e apreensivos.

Dessa vez, no entanto, a exuberância costumeira do coronel foi
arrefecida por um relatório do Major Gutiérrez. Houvera uma
erupção de disenteria no bloco D e o Dr. Wolfschmidt, sóbrio por
uma vez, diag-nosticara-a como Endamoeba histolytica, altamente
contagiosa, extremamente perigosa tanto para os presos como para
os guardas.

As medidas médicas que ele exigia eram drásticas: uma
requisição maciça de medicamentos e uma revisão completa da
higiene da prisão. A requisição devia ser apoiada por uma explicação
pessoal do comandante; e as medidas higiênicas deviam ser
complementadas por um exame do abastecimento de água da prisão
e por uma equipe de auxiliares para ajudar no tratamento dos
pacientes. Abruptamente, o Coronel Ildefonso Juárez descobria o
seu pequeno e tranqüilo reino a desmoronar sob seus pés e sua
história cuidadosamente estabelecida a ser desmascarada como uma
ficção. Mais perigosa ainda era a perspectiva de um motim e
distúrbios entre os presos, numa população excessiva, mais do que
medianamente inteligentes e isolados num lazareto em potencial.

Assim, ao sair para o pátio de exercícios a fim de inspecionar os
presos, o Coronel Juárez estava num tremendo mau humor, violento
e cruel. Rodolfo Vallenilla, acorrentado e agachado junto ao poste de
execuções, era a primeira e mais óbvia vítima. Batendo com a
bengala na coxa, o coronel atravessou o pátio. Meteu a ponta da
bengala por baixo do queixo de Vallenilla e levantou-lhe a cabeça.

— Como está o nosso cãozinho hoje? Creio que está ficando
muito preguiçoso. Fica aí cochilando ao sol e sonhando com as
cadelas. Não podemos permitir uma coisa dessas, não é mesmo?
Está na hora de fazer algum exercício. Devemos ficar andando de
um lado para outro, a fim de melhorar a circulação, fortalecer os



músculos. Vamos, cachorro, levante-se! Fique de quatro! Assim. . . E
agora comece a andar. . .

Ele. bateu duas vezes com a bengala no traseiro de Vallenilla,
forçando-o a rastejar em torno do poste, empurrando e batendo
cada vez com mais força, para que se movimentasse cada vez mais
depressa.

Vallenilla acabou perdendo as forças, caindo de cara no chão,
cuspindo sangue nas botas polidas do coronel. Isso deixou o Coronel
Ildefonso Juárez extremamente furioso. Começou a espancar o
homem pros-trado até que um grito rouco e súbito lhe deteve a
mão. Ele levantou a cabeça, suando intensamente, para descobrir
que os outros prisioneiros haviam parado de andar e estavam
parados ao seu redor, num círculo fechado, hostis, os olhos
brilhando de ódio. Juárez gritou para que continuassem a andar. Eles
o ignora-ram. Juárez ameaçou ordenar que os guardas abrissem
fogo, caso eles não se afastassem. Os prisioneiros permaneceram
onde estavam, acusadores mudos, enquanto o Coronel Ildefonso
Juárez avaliava rapidamente as conseqüências de um pátio repleto
de cadáveres, assim como um lazareto cheio de casos de disenteria.
Os guardas prenderam a respiração, notando com alívio que
qualquer investida levaria os prisioneiros a correr para dentro,
passando sobre o corpo do coronel. Os segundos foram-se
arrastando, um, dois, três, quatro. . . e então Juárez recuperou a
sanidade. Gritou para o guarda mais próximo: — Você! Desacorrente
este homem!

Depois, apontou para Chávez e Ferrer.
— Você e você! Levem-no para a enfermaria!
O guarda adiantou-se apressadamente, abaixou-se e abriu as

correntes que prendiam Vallenilla. Depois levantou a cabeça,
aturdido e assustado.

— Ele está morto, coronel.
— Você é médico?
— Não, senhor, mas. . .
— Então não tire conclusões médicas! Levem-no para a

enfermaria!



Chávez e Ferrer inclinaram-se sobre Vallenilla. Chávez sentiu-lhe
o pulso, encostou a cabeça no peito esquelético. Depois levantou-se,
enfrentando o coronel. E em voz alta e clara, como um juiz,
anunciou:

— Ele está vivo, mas por pouco. Se esse homem morrer, coronel,
o senhor será o assassino. Todos nós somos testemunhas.

Depois abaixou-se novamente, pegou Vallenilla nos braços como
se fosse uma criança e levou-o. O Coronel Ildefonso Juárez foi atrás,
coxeando, enquanto os guardas avançavam, gritando e empurrando.

Meia hora depois, o Coronel Juárez convocou o Dr. Wolfschmidt a
seu gabinete, serviu-lhe uma dose de conhaque e perguntou:

— Como está Vallenilla?
Wolfschmidt deu de ombros, indiferente.
— Está por um fio. Conseguimos deter a hemorragia e o

enchemos de estimulantes. Mas não resta muita coisa dele.
— Mantenha-o vivo! — ordenou o Coronel Ildefonso Juárez. — Se

não conseguir, estaremos metidos na maior encrenca. O ambiente
entre os outros prisioneiros não está nada bom.

— Se o quer vivo, tem de alimentá-lo e alojá-lo como um ser
humano.

— Está certo. Mantenha-o na enfermaria. Trate dele até que
esteja bom o bastante para voltar à ce-la.

— Tentarei. Mas está dando essa permissão um pouco tarde. Não
posso prometer nada. Além do mais, por que diabo temos que nos
preocupar com um traste desses?

— Porque o pessoal da segurança pode precisar dele outra vez e
porque não quero ser acusado de assassinato, agora ou mais tarde.

— Pois está com sorte até agora. Este conhaque é muito bom.
— Pode servir-se de mais.
— Há outro problema. Quando vou receber os medicamentos de

que preciso e as equipes auxiliares para as medidas higiênicas? A
disenteria está se espalhando como fogo em capim seco.

— Não pode confiná-la com uma quarentena?
— Não se a água estiver poluída. E não até que tenhamos um

sistema apropriado para os dejetos, uma desinfecção das roupas e
uma limpeza na cozinha.



— Já falei com o quartel-general. Prometeram providências
urgentes. E ajudaria bastante se você ficasse sóbrio por mais
algumas horas por dia.

— Sempre me ajuda ficar embriagado. — Wolfschmidt tomou
o.resto do conhaque de um só gole e levantou-se. — Não me
pressione, meu caro coronel. Já enterrei uma porção dos seus erros.
Agora está me pedindo para trazer mais um do mundo dos mortos.
Tenho de estar muito bêbado para conseguir um milagre assim.

— Então fique com a garrafa, pelo amor de Deus! — exclamou o
Coronel Ildefonso Juárez.



Capítulo 7
Na madrugada cinzenta de um dia chuvoso, o Freya, um

cargueiro antiquado de oito mil toneladas, entrou lentamente no
estuário e foi ancorar no porto de Buenos Aires. Quando as
autoridades portuárias subiram a bordo, para a prática de rotina, os
documentos apresentados indicavam que o navio estava a caminho
de Callao. Sofrera uma avaria e estava temporariamente inutilizado.
Não poderia seguir viagem enquanto os consertos não fossem
efetuados. As peças sobressalentes estavam vindo da Holanda de
avião.

As formalidades foram rapidamente concluídas. Permissões para
desembarque temporário foram concedidas aos oficiais e tripulantes.
Uma hora depois, o comandante desembarcou e foi visitar os
agentes da companhia, Irmãos Guzmán. Ao meio-dia, ele estava
sentado num pequeno restaurante à beira-mar, em companhia de
John Spada. Ou melhor, de Erwin Hengst.

As instruções que ele recebeu foram bastante simples. Durante
cinco dias, deveria seguir a rotina normal de um navio que estava
sofrendo reparos. Os tripulantes deveriam limpar e pintar o navio,
desem-barcando à noite de licença. Na casa de máquinas,
simulariam a confusão de reparos, com ferramentas e peças
sobressalentes espalhadas por toda parte, de forma a convencer
qualquer autoridade que fosse a bordo. No sexto dia, o mais tarde
possível, o comandante deveria comunicar que os reparos estavam
prontos e o navio se preparava para zarpar, solicitando e obtendo a
permissão para partir. O que deveria acontecer entre a meia-noite e
o amanhecer, assim que os fugitivos estivessem a bordo.

O comandante levantou imediatamente um problema. É claro
que ele podia partir com o navio, mas os regulamentos exigiam que
tivesse a bordo um piloto do porto, até deixar o canal do estuário.
Se tentassem partir sem um piloto, poderiam ser abordados e



detidos pela polícia portuária. De qualquer forma haveria riscos, mas
o piloto era o menor.

— Então será assim — concordou Spada. — Agora vamos tratar
de outro problema. Meu genro é um homem muito doente. Vai
precisar de cuidados médicos. Qual o primeiro porto em que
poderíamos providenciar isso?

O comandante ficou em dúvida.
— Montevidéu está excluído. O Uruguai e a Argentina cooperam

nas medidas anti-subversivas.
Poderíamos parar no Rio, mas a perspectiva também não me

agrada. Se apresentarmos um homem doente e sem documentos, a
polícia vai ficar desconfiada. O melhor mesmo seria levar um médico
para bordo e seguir diretamente para as Antilhas Holandesas. De lá,
poderia transportar o paciente de avião para Nova York.

— De que espécie de recursos médicos dispõe a bordo?
— Os equipamentos habituais, que não são muitos: oxigênio,

penicilina, drogas à base de sulfa, pílulas para indigestão, ungüentos
para queimaduras, estimulantes cardíacos, talas, uns poucos
bisturis... É de fato um equipamento de primeiros socorros.

— Está certo. Vamos ter de providenciar um médico,
equipamentos e medicamentos. Darei um jei-to. Tem alguma dúvida
sobre o horário?

— Nenhuma.
— Está certo. A menos que haja alguma alteração nos planos,

não voltará a receber notícias minhas. Gostaria apenas que
verificasse diariamente nos escritórios dos Irmãos Guzmán se eu
deixei algum recado. O que terá de dizer à tripulação?

— Não precisarei dizer nada. O chefe de máquinas está a par,
porque teve de simular a avaria. Os outros de nada saberão até o
último instante. Distribuirei algum dinheiro para fazê-los ficar
calados, até largarmos o piloto.

— Acho que é tudo... a não ser dizer-lhe muito obrigado,
comandante!

— O prazer é todo meu! — respondeu o comandante, sorrindo.
— É melhor do que uma carga de peles e sebo, que geralmente o
que conseguimos embarcar aqui. Boa sorte, meu amigo!



A visita seguinte de Spada foi ao convento das Irmãs Missionárias
dos Pobres, num dos bairros mais antigos da cidade. Eram dez horas
da noite quando ele chegou. A irmã que atendeu à porta protestou
contra a sua visita a uma hora tão tardia. A comunidade já estava se
preparando para dormir. A madre superiora tivera um dia longo e
cansativo. Não poderia deixar para amanhã? Por favor, irmã, tem de
ser agora!

É extremamente importante! Nesse caso. . .
No pequeno parlatório, recendendo a vela de cera e sob olhar

impassível de uma Madona de gesso, John Spada disse quem era e
explicou sua missão à madre superiora, uma mulher
surpreendentemente jovem e com um forte sotaque do Estado
americano de Nebraska.

— ... Minha filha, Teresa, trabalhou com as senhoras. Por isso,
pensei que poderiam me ajudar, se fosse possível.

— Não tenha a menor dúvida de que estou disposta a fazer tudo
o que for possível. Teresa prestou serviços maravilhosos aqui e
sofreu muito por causa disso. Como está ela agora?

— Está melhorando, mas a convalescença é muito lenta. Temos
informações de que o marido dela está em péssimas condições. É
por isso que vou precisar de assistência médica, para poder levá-lo
daqui vivo.

— Há muitas dificuldades nisso, Sr. Spada. Qualquer médico que
concordar em ir terá que se considerar praticamente exilado, já que
dificilmente poderia voltar ao país, pois não teria meios de explicar
como e quando partiu. E, enquanto isso, seus parentes e amigos
correriam perigo.

— Nesse caso, o melhor seria encontrar alguém que desejasse
sair da Argentina para nunca mais voltar. E posso garantir que não
haveria a menor dificuldade em fornecer-lhe recursos ou ajuda para
estabelecer-se em outro país.

— De qualquer forma, privaríamos os nossos pobres de uma
assistência de que eles precisam desesperadamente. Mas deixe-me
pensar. . . — A madre superiora refletiu por um momento e então
acrescentou: — A Irmã Martha vai deixar-nos muito em breve. Já
solicitou a liberação dos seus votos. É uma médica experiente e



cidadã americana. Se ela estiver disposta a correr o risco, eu a
liberarei para acompanhá-los.

— Podemos falar com ela agora?
— Infelizmente não será possível. Ela está neste momento em

nossa missão em Mendoza. Voltará de avião daqui a três dias.
— É muito tempo para termos uma resposta.
— Sei disso. Mas é o melhor que podemos fazer. E, se ela

concordar em partir, será a escolha mais acertada: não tem
quaisquer vínculos locais, não tem relações diretas conosco em
Buenos Aires. Como poderei entrar em contato com o senhor?

— Eu lhe telefonarei. . . e não se esqueça de que sou Erwin
Hengst. Mais uma coisa. Pode nos arrumar equipamentos médicos,
como instrumentos cirúrgicos, medicamentos, coisas assim? —
Spada tirou a carteira do bolso, pegou um maço de notas e pôs em
cima da mesa. — Pague com esse dinheiro e fique com o resto para
a missão.

A madre superiora deixou o dinheiro em cima da mesa, sem
tocá-lo. E perguntou, gravemente:

— Tenho de saber uma coisa, Sr. Spada. Quais são os riscos para
a Irmã Martha?

— Mínimos. A partir do momento em que estivermos a bordo, o
pior terá passado. Que espécie de mulher é a Irmã Martha?

— Como médica, de primeira ordem. Como mulher... — A madre
superiora fez uma pausa, exibin—

do um sorriso irônico. — Vamos dizer que ela se dá melhor com
os homens do que com as mulheres.

Num convento, isso cria certos problemas. . .
— Se esse fosse o nosso maior problema, seríamos pessoas

extremamente afortunadas — comentou John Spada.
Na sala de jantar do apartamento de Kunz, o Major Henson

prendeu na mesa uma série de mapas feitos a mão e descreveu o
plano de batalha.

— ... De Buenos Aires ao estuário do rio Paraná e ao terminal da
barca para Martin Garcia a distância é de aproximadamente cento e
trinta quilômetros, pela estrada. Já fui de carro até lá, de dia e â
noite.



Com algum tráfego, devemos prever duas horas e meia de
viagem. Se houver um engarrafamento na cidade, pode demorar
mais um pouco. À noite, porém, pode-se cobrir o percurso em duas
horas. A ilha de Martin Garcia fica aqui. E aqui, no continente, fica o
ancoradouro da barca. Como podem observar, há um local para
estacionamento de veículos em frente ao ancoradouro. Há uma
estrada estreita, com cerca de meio quilômetro, que leva à rodovia
principal. Nos dois lados há laranjais, bons para nos escondermos.

Contudo, o acesso ao ancoradouro pode ser facilmente
bloqueado, e nossos veículos ficariam presos. Assim, é um bom
lugar para se esconder, mas um péssimo lugar para se lutar. . .
Seguindo-se de volta pela estrada principal, por cerca de doze
quilômetros, vai-se encontrar um novo desvio que leva à beira do
rio.

Há uma praia deserta nesse trecho, onde pode ficar à espera a
lancha do Freya. O Freya estará ancorado aqui, à beira do canal.. .
Tudo claro até aqui?

Houve um murmúrio de assentimento em torno da mesa. Henson
estendeu outro mapa, menor, no espaço livre sobre a mesa.

— Agora, vamos verificar as disposições e horários. Ficaremos
divididos em dois grupos. Levarei o meu destacamento no caminhão,
com o motorista que Sancho providenciou para nós. Estacionamos
perto do ancoradouro e os homens se espalham pelo laranjal ao
redor. Não há qualquer movimento de embarcações depois de meia-
noite. Assim, deveremos ter uma espera tranqüila. . .

"Voltemos a Buenos Aires. O Coronel Juárez janta no Clube dos
Oficiais. Entre onze horas e meia-noite, ele vai para a casa de Rosita,
aqui, neste outro mapa. Dispensa seu motorista nesta esquina e
depois caminha dez passos até a entrada da casa. É nesse ponto
que ele é abordado por Sancho, Dr. Lunarcharsky e Spada. Mostram-
lhe as suas identidades de agentes da segurança. Levam-no para o
carro e seguem para a casa segura de Sancho, fora da cidade, cerca
de vinte minutos de carro do ancoradouro. De lá, o coronel dá o seu
telefonema para a prisão. Seguem depois para o ancoradouro, a fim
de fazerem parte do comitê de recepção..."

— Com o coronel? — indagou Spada, em dúvida.



— É a minha opinião — disse Sancho, bruscamente. —
Acrescenta alguma coisa à impressão de urgência e autenticidade da
cena, quando os prisioneiros forem trazidos da prisão sob escolta e
entregues.

Se ele fizer qualquer movimento em falso, poderemos liquidá-lo
prontamente.

— E o que faremos em seguida?
A pergunta era novamente de Spada.
— Você e seus homens seguem com Vallenilla para o ponto de

embarque e partem para o Freya.
Os outros voltam para a cidade. E está tudo acabado. Com a

maior simplicidade.
— Parece bastante simples, mas quais são os principais riscos?
— Pode falar — disse o Major Henson para Sancho.
— Em primeiro lugar, a possibilidade de uma patrulha da polícia

aparecer no ancoradouro. Eles pa-trulham aquele trecho da estrada
e de vez em quando vão até a beira do rio, para fumarem um pouco
ou se distraírem com alguma mulher que recolhem no caminho.
Nesse caso, nós nos mostramos bastante formais. Apresentamos as
nossas identidades de agentes de segurança, comunicamos que há
uma operação em andamento e tratamos de despachá-los. Nem
mesmo a polícia se intromete com os homens da segurança. O
segundo risco, muito maior, é a possibilidade de alguém na prisão
resolver confirmar a ordem no quartel-general das forças de
segurança. Se isso acontecer, eles podem resolver dar uma batida.
Isso significa que os homens no bosque terão que decidir se vão
abrir fogo ou afastar-se a pé. Teremos uma vantagem. Chegaremos
por último, com o coronel. Passaremos pelo desvio e faremos a volta
mais adiante.

Dessa maneira, poderemos verificar se há ou não uma
emboscada. O único outro risco é a possibilidade de um dos nossos
veículos topar com alguma barreira rotineira na estrada, na ida ou
na volta. Novamente, a única solução é exibirmos as identidades de
agentes de segurança e tentarmos blefar para passar.

Mais alguma pergunta?



— Somente uma — disse o Espantalho. — Até que ponto os seus
homens estão preparados, major?

Por exemplo: será que vão permanecer calmos para se livrarem
de uma verificação rotineira da polícia?

— É melhor que eles o façam. Já avisei que matarei o primeiro
filho da mãe que soltar um peido sem autorização.

— Disse isso em espanhol? — indagou Spada, com um sorriso.
— Não. Sancho é que disse para mim. E parece que os homens

acreditaram nele.
— Mais uma pergunta — disse John Spada. — O que acontecerá

com o coronel?
— Ele é nosso — disse Sancho, incisivamente.
— O que vão fazer com ele?
— Por que diabo se importa com isso?
— Porque faço parte de tudo isso. . . e continuarei a fazer

depois, quando o fato for divulgado.
— É um risco que assumiu desde o início.
— E é por isso mesmo que insisto em perguntar: o que vão fazer

com o coronel?
— Arrancar-lhe todas as informações. . . e depois matá-lo.

Alguma objeção?
— Nenhuma — disse Spada. — Desde que não joguem o cadáver

na minha porta. . . nem tentem cobrar-me as despesas do enterro.
— Como pôde pensar numa coisa dessas? — perguntou Sancho,

com um humor mordaz. — Um trato é um trato, não é mesmo?
— Desde que se possam ler as cláusulas impressas em letras

minúsculas — disse John Spada.
Na enfermaria de Martin Garcia, estavam tentando manter

Rodolfo Vallenilla vivo. O Dr. Wolfschmidt prescreveu os cuidados
necessários e o seu assistente administrava-os com uma
perseverança e ternura comoventes de se ver... só que não havia
ninguém para testemunhar, a não ser o próprio médico, que tinha
um desprezo profundo por tudo que se assemelhasse sequer
remotamente com humanidade. O Dr. Wolfschmidt tinha um
repertório de epítetos para o seu assistente: "minha madre
superiora", "irmã ternura, "nosso jovem eunuco", "o menino de coro



do comandante". Contudo, havia um limite que o médico, bêbado ou
sóbrio, jamais se atrevia a transpor.

Ao contrário do que fazia nas salas de tortura, dentro da
enfermaria o Dr. Wolfschmidt jamais tratava com violência qualquer
paciente. Podia negligenciar seus deveres, mas jamais insultava os
doentes.

Uma vez, somente uma vez, ele o tentara, mas fora reduzido a
um estado de terror trêmulo diante da fúria implacável e disposição
assassina de seu assistente, que o encurralara num canto da sala de
operações e lhe demonstrara quantas maneiras havia, sutis e
dolorosas, de matá-lo, e como haveria sempre um carrasco à espera
para executar o serviço, dentro ou fora da prisão, quer ele estivesse
dormindo ou acordado.

O fato de Wolfschmidt submeter-se à chantagem causava
espanto entre os presos. Para o assistente dele, no entanto, era
apenas uma questão de cálculo delicado, embora perigoso. Ele sabia
que o Dr.

Wolfschmidt era procurado pelos israelenses e pelos movimentos
clandestinos. Além disso, o médico era um homem ávido por ser
dominado e castigado, algo que ninguém, a não ser aquele jovem
pálido, tinha coragem de infligir-lhe. Assim, o estranho
relacionamento persistia, e o anjo negro do inferno de Wolfschmidt
transformava-se no anjo da misericórdia para as vítimas dele.

Por Vallenilla, o jovem assistente desenvolvera uma afeição
quase filial, uma gentileza protetora, de que toda e qualquer emoção
sexual fora há muito eliminada. Ele lavava o corpo frágil e debilitado
de Vallenilla. Alimentava-o, pacientemente, como se podia alimentar
a um bebê, colherada por colherada. Incu-tia-lhe um pouco de
coragem, já que a sobrevivência de Vallenilla dependia de um
mínimo de esperança que ele pudesse acalentar.

— Preste atenção, Rodolfo! Não desista! Preciso de você vivo.
Todos precisamos. O que você tem na cabeça, o que um dia contará
ao mundo, é importante para todos nós. . . até mesmo para um
joão-ninguém como eu. Tem que acreditar nisso. Eu o alimento
deste jeito, mas você também me alimenta.



Um dia, poderei erguer a cabeça e dizer: "Esta vendo aquele
grande homem? Pois fui eu que o devolvi ao mundo. As palavras que
ele fala são as palavras que eu gostaria de poder dizer". É isso, meu
caro! Vamos, coma mais um pouco. É uma boa sopa. Fui eu mesmo
que a preparei, no fogareiro aqui da enfermaria. É muito diferente
da porcaria que servem nas celas, hem?. . . Assim está ótimo! E
agora fique quieto, enquanto preparo a sua injeção. . . sei que dói,
mas é porque você está muito esquelético. Quando eu o fizer
engordar, não vai sentir tanto. . .

Mas a batalha não seria vencida com facilidade. Muitas vezes
Vallenilla resvalava para o poço tene-broso da depressão em que se
encolhia todo, apavorado e trêmulo, desconfiado até mesmo do seu
benfeitor.

— Por que eles estão me tratando deste jeito? Nunca se
preocuparam antes. O pessoal da segurança está me querendo de
volta, não é mesmo? Estão simplesmente querendo deixar-me num
estado um pouco melhor, a fim de que me possam submeter a tudo
novamente. Já fizeram isso com outros. . .

— Não, Rodolfo, não! Já lhe disse mais de uma vez: o
comandante está apavorado! Se você morrer, ele será culpado,
porque todos viram o que aconteceu no pátio de exercícios. E ele
não pode deixar que isso aconteça. É um miserável, mas mesmo
entre os miseráveis há certas regras que devem ser respeita-das,. . .
Ora, Rodolfo, não fique assim! Sabe que sou seu amigo, não é
mesmo?

— Claro que sei. Mas quero que me prometa uma coisa.
— Qualquer coisa, Rodolfo. Prometo qualquer coisa que esteja ao

meu alcance.
— Então jure! — As mãos esqueléticas de Vallenilla seguraram o

blusão todo manchado do jovem.
— Jure que, se algum dia souber que vão me levar de volta, você

me matará antes! Pode fazê-lo. . . uma pílula, uma injeção . . .
qualquer coisa! Jure pelo túmulo de sua mãe!

— Não posso jurar pelo túmulo de minha mãe, porque ela ainda
está viva. . . e dormindo com um sargento de artilharia. Mas claro
que prometo. Eles nunca o levarão de volta. .. Vamos, não chore,



Wolfschmidt estará de volta dentro de um minuto. Tem que parecer
forte, assumir uma atitude de desafio!

Era uma promessa fácil de fazer e, no teste final, não muito difícil
de cumprir. O jovem assistente já acabara com a vida de mais de um
pobre coitado alquebrado demais para sobreviver, mas ainda forte o
bastante para que lhe pudessem infligir mais alguns sofrimentos.
Também não era muito dilicil de executar. Bastava uma bolha de ar
na seringa, enquanto os carniceiros estavam descansando,
preparando-se pa-ra a próxima sessão. Não havia autópsias com que
se preocupar, pois as mortes súbitas eram comuns... o jovem
assistente ajeitou o lençol sobre o paciente, fê-lo fechar os olhos e
ficou cantando até que Vallenilla caísse num sono inquieto e
ofegante. Pobre coitado! Toda aquela inteligência, todo aquele fogo
interior, numa carcaça tão frágil. . .

A porta da enfermaria se abriu e o velho Cabo Pascarelli entrou,
sangrando pelo chão. Estava tentando retirar um vidro quebrado da
janela do seu alojamento, quando escorregara e cortara a mão.
Precisava levar alguns pontos e tomar uma dose reforçada do
conhaque que Wolfschmidt guardava no armário.

O filho da mãe nunca iria perceber! Enquanto o jovem assistente
cuidava de sua mão, o velho cabo falou compulsivamente num
sussurro de conspirador:

— Tenho duas mensagens lá de fora. A primeira é para o garoto
que está ali. — Ele sacudiu a cabeça na direção da cama de
Vallenilla. — Diga-lhe que alguém está mandando para ele um peixe
numa caixa.

— Isso é tudo? Um peixe numa caixa?
— É tudo, sim.
— E o que significa?
— Jamais faço perguntas, filho. É mais seguro assim. As pessoas

lá de fora me pagam para transmitir as mensagens e depois
esquecer. Se quiserem uma resposta, eu tento providenciar.

— E como sabem que a mensagem foi transmitida?
— Eles me conhecem. E confiam em mim. — Houve um brilho de

orgulho nos olhos remelosos e injetados. — É uma boa reputação



para se ter. Nem todos os prisioneiros ficam nesta pocilga para
sempre.

Ao saírem, sempre se lembram do velho Pascarelli. Muitos outros
guardas são uns idiotas. Esquecem que, ao serem transferidos,
haverá alguém à espera para enfiar uma faca em suas costelas ou
matá-los a ponta-pés num beco escuro. Não quero isso para mim.
Viver e deixar viver, é esse o meu lema. Melhor ter dinheiro no bolso
do que seis dedos de aço na barriga. Assim sendo, transmita a
mensagem como um bom menino, está bem?

— Claro, claro! Fique quieto agora, enquanto acabo de fazer o
curativo. . . Para quem é a outra mensagem?

— Para Chávez. Ele está na solitária há seis dias. Vai sair
amanhã, se tiver sorte.

— O que significa que provavelmente passará primeiro por aqui.
O que vai querer que eu lhe diga?

— O tigre está farejando por aí. Entendido?
— Entendido. . . Pronto, aí está, todo enfaixado como um herói

ferido. Tudo de que precisa agora é uma medalha.
— Para o nosso tipo de guerra, não há medalhas, apenas insultos

rabiscados em nossos túmulos — resmungou Pascarelli,
desdenhosamente. — Obrigado, filho. Até a próxima. E fique de
costas para a parede!

Na manhã de sua partida para Buenos Aires, o Coronel Juárez fez
a ronda habitual, acompanhado pelo Major Gutiérrez. Como sempre,
o coronel estava exultante com a perspectiva de quatro dias de
liberdade na capital. Ao chegar à enfermaria e deparar com Rodolfo
Vallenilla todo encolhido sob o lençol sujo, ele ficou ainda mais
animado. Puxou o lençol com a ponta da bengala e contemplou sua
vítima com um desdém tolerante.

— Ótimo! Meu pequeno cão já está parecendo melhor. Devem
estar alimentando-o muito bem.

Trate de aproveitar enquanto pode. Não vai durar para sempre.
Estou indo hoje para Buenos Aires. Avisarei aos homens da
segurança que já está quase pronto para outro interrogatório.
Pensava que eles o tinham esquecido? Nunca! Eles têm uma
verdadeira paixão por detalhes e ainda há muitas perguntas para



serem respondidas. Mas não deixe que isso o preocupe. Depois
dessas férias, será capaz de suportar uma sessão bastante longa. E
agora volte a dormir, cãozínho. E tenha bons sonhos!

Depois que ele se foi, Rodolfo Vallenilla ficou enroscado numa
posição fetal, tremendo e com os dentes chocalhando, como se
estivesse sofrendo um ataque de malária. O jovem assistente
sentou-se na beira da cama e procurou-confortá-lo.

— Fique calmo, Rodolfo. Ele já foi embora. E passará todo o fim
de semana fora. . . além da segunda e terça-feira. Vou fazer-lhe um
café, com bastante açúcar. Não gostaria de tomar?

— Não quero nada! — A intensidade do protesto foi como uma
convulsão a abalar o corpo definhado. — Não posso agüentar mais
nada! Não posso!

— Será que não percebe que ele está apenas fazendo um jogo?
Ignore-o! Puxe as cortinas, tire-o de sua mente!

— Ele está falando a sério! Por que outro motivo me deixaria
ficar aqui? Quer ver-me morto, mas não quer me matar
pessoalmente. Sabe que os homens da segurança cuidarão disso
para ele. Por favor, meu amigo! Fez-me uma promessa! Mate-me! Eu
lhe suplico, mate-me!

Tão subitamente quanto irrompera, o fogo se desvaneceu e
Vallenilla ficou todo encolhido na cama, ganindo como um animal. O
assistente enxugou-lhe o suor da testa com um chumaço de
algodão.

— Vamos, anime-se! Tenho uma mensagem lá de fora para você.
— Que espécie de mensagem?
— Alguém está lhe mandando um peixe numa caixa.
— Diga isso de novo!
As mãos esqueléticas agarraram bruscamente a manga do jovem

assistente.
— Um peixe numa caixa.
— Então tentarei resistir. . .
— Assim é melhor.
— Mas promete que nunca os deixará levarem-me de volta para

o Palácio das Diversões?
— Prometo. E agora vou lhe dar algo para dormir.



— Obrigado. — Um sussurro agradecido. — Você é um bom
rapaz.

— Quando chegar ao lugar para onde estiver indo, Rodolfo, diga
uma boa palavra por mim, hem?

— A melhor que eu souber — disse Rodolfo Vallenilla. — A
melhor mesmo. . . Pode ficar sentado aqui comigo mais um pouco?
Eu. . . eu gostaria de senti-lo perto de mim até dormir. . .

— Ainda é cedo. — Sancho estacionou o carro nas sombras,
perto da entrada da casa. — Vocês dois ficam aqui. Vou passar pela
frente da casa de Rosita para verificar se está tudo bem.

Ele saiu do carro e foi caminhando calmamente pelas sombras da
passagem em arcada. Spada virou-se para o Espantalho.

— Está tudo bem?
— Está, sim. Henson saiu na hora marcada com seus homens, no

caminhão. A tal médica já está a bordo do Freya. A lancha já está no
ponto de embarque. Está tudo em ordem.

— Até agora — disse John Spada. — Sancho já está voltando.
Sancho entrou no carro e sentou-se ao lado de Spada, dando

apressadamente uma última instrução:
— Vamos nos preparar agora. Há um portal em cada lado da

entrada da casa de Rosita. Vocês dois tomam posição lá. Assim que
o coronel entrar na passagem, encaminhem-se para ele! Não o
deixem tocar a campainha, pois o homem que abre a porta é um
agente de segurança. Simplesmente mostrem as identidades ao
coronel e digam que precisam lhe falar. Enquanto isso, estarei
verificando se o motorista dele já se afastou. Depois voltarei,
aproximando-me por trás. Vamos trazê-lo para cá e sentá-lo no meio
do banco de trás, encostando-lhe então uma arma nas costelas. . .
Entendido?

— Entendido.
— Pois vamos embora!
Esperaram cinco, dez, doze minutos angustiantes nas sombras,

até verem o veículo militar parar a alguns metros de distância, o
motorista saltar e contorná-lo apressadamente, a fim de abrir a
porta para o passageiro. Ouviram o diálogo habitual: — Venha
buscar-me às dez horas da manhã. Até lá, divirta-se.



— O coronel é muito generoso, mas tenho que cuidar do meu
bolso.

O coronel parou por um momento na calçada, ajeitou o paletó,
endireitou a gravata, enquanto o motorista arrancava com o carro e
se afastava. Spada e o Espantalho saíram das sombras e abordaram
Juárez.

Foi o Espantalho quem falou as primeiras palavras, num espanhol
com sotaque de Buenos Aires bem passável:

— Coronel Ildefonso Juárez?
— Ele mesmo!
O coronel empertigou-se, num formalismo defensivo.
— Segurança! Nossa identificação. . . Gostaríamos de trocar

algumas palavras. Não vamos de-tê-lo por muito tempo.
— Pois vamos entrar.
— Nosso carro está parado ali. Se não se incomoda, coronel. . .
O coronel hesitou por um momento. Ao avistar Sancho

emergindo das sombras, ele deu de ombros e disse, em tom irritado:
— Está certo. Mas espero que compreendam. . .
— Compreendemos perfeitamente, coronel! — O Espantalho era

a própria imagem da polidez. —
Mas o problema é urgente, como lhe iremos explicar.
— Que problema?
— Dentro do carro, por favor. Não gostamos de conversar no

meio da rua.
Espremeram-se no banco de trás, o coronel no meio, Spada de

um lado, o Espantalho do outro. O Espantalho encostou um revólver
na barriga do coronel.

Sancho sentou-se ao volante e anunciou calmamente:
— E agora, coronel, fique quieto e tudo correrá bem. Faça um

movimento em falso ou qualquer barulho e será um homem morto.
Ele deu a partida e se afastaram dali, seguindo cuidadosamente

pelas ruas, a caminho da rodovia pa-ra o norte. Passou-se pelo
menos um minuto até que o Coronel Juárez encontrasse voz ou
palavras para se expressar: — Mas o que está acontecendo? Para
onde estão me levando?



— Estamos numa operação de segurança — disse o Espantalho.
— Por favor, coopere.

— Então por que precisam ameaçar-me?
— As pessoas costumam fazer bobagens no calor do momento.

Não podemos correr esse risco, mesmo com gente de confiança,
como é o seu caso, coronel. E agora trate de relaxar. Se formos
detidos em algum ponto, não diga nada.

— Ainda não disseram para onde estão me levando.
— De volta a Martin Garcia.
— Mas estou de licença!
— Sabemos disso, coronel. Mas um bom soldado esta sempre

pronto a ser chamado ao cumprimento do dever, não é mesmo? E
agora preste atenção. Precisamos de dois dos seus prisioneiros para
novos interrogatórios. Os nomes deles são Pablo Maria Chávez e
Rodolfo Vallenilla. Vai telefonar para a prisão e ordenar a seu
subcomandante que leve os dois para entregar-nos no ancoradouro
à beira do rio.

— Eu poderia ter feito isso da casa de Rosita. Além do mais,
Vallenilla está doente.

— Gostaríamos que tudo fosse feito conforme estamos dizendo,
coronel.

— Preciso de documentos, autorizações.
— Nós as temos, como irá verificar.
— Então qual é o problema?
— Nós o levaremos junto com os prisioneiros.
— Isso é extremamente irregular.
— Vivemos em tempos irregulares — disse o Espantalho,

suavemente.
— Vocês não são da segurança!
— Não? Nossos documentos dizem que somos. Por que

simplesmente não aceita os fatos? Eu lhe garanto que é muito mais
seguro.

— Santa mãe de Deus!
— Recoste-se, coronel. Ponha as mãos nos joelhos. Assim é

melhor. E agora me diga uma coisa: quem é o oficial no comando
durante a sua ausência?



— É o Major Gutiérrez. Mas ele deve estar dormindo agora. Há
um oficial de plantão durante a noite.

— Pois vai acordar o major e dar-lhe as instruções diretamente.
— Ele vai querer identificação e confirmação.
— Temos tudo. Os documentos serão entregues no ancoradouro.
— Não acredito no que está dizendo!
— Oh, homem de pouca fé — disse o Espantalho, num tom de

advertência jovial. — Por favor, procure acreditar. Caso contrário,
nunca mais tornará a ver as mulheres de Rosita. Disse que Vallenilla
es-tá doente. O estado dele é muito grave?

— Ele está na enfermaria.
— O que significa que ele está quase morrendo — disse Sancho,

do banco da frente. — Soubemos que o senhor o mantinha
acorrentado no pátio de exercícios e que o espancava como a um
cachorro.

— É mentira!
— Saberemos em breve, não é mesmo?
Durante toda aquela conversa, Spada permaneceu silencioso,

tentando entender o homem ao seu la-do. O coronel estava tenso,
mas longe de se mostrar em pânico. O homem ainda estava
funcionando logi-camente, avaliando as informações contraditórias
que lhe eram fornecidas, observando o percurso que estavam
seguindo, alerta a qualquer chance possível de escapar. Spada
decidiu pressioná-lo mais um pouco.

— Deixe-me poupar-lhe algum trabalho, coronel. O percurso é
direto. Não está amordaçado, nem vendado. Pode até mesmo gravar
nossos rostos. Isso tudo não lhe diz alguma coisa?

— Não estou entendendo. . .
— Está sob observação há algum tempo, coronel.
— Observação? Como assim?
— Tem um bom cargo. Gostaríamos de nos certificar de que não

abusou de seus privilégios.
— Abusar. . . ? Não tenho a menor idéia do que está falando!

Minha ficha demonstra. . .
— Ah, sim, sua ficha. . . Quem a escreve, coronel? Quem prepara

os relatórios?



— Sou eu mesmo.
— Se os fatos confirmarem a ficha, não há motivo para se

preocupar, não é mesmo? O Exército protege os seus. E agora fale-
me a respeito de Vallenilla.

— O homem era um recalcitrante, um criador de problemas.
Tinha de ser disciplinado. . .

— Pelo senhor pessoalmente?
— Em situações exemplares, há ocasiões. . .
— Vamos deixar para depois, coronel. Poderá então explicar-nos

o que isso significa. Já pensou alguma vez em defecção?
— Defecção? Para quem? Onde? A simples idéia é absurda.
— É estranho. Conversamos com seu motorista. Ele acha que o

senhor leva uma vida muito dispendiosa para um soldo de coronel.
Um quarto particular no Formosa.. . e as mulheres de Rosita não são
nada baratas. Sabemos, é claro, que não gasta muito dinheiro em
Martin Garcia. Mas mesmo assim. . .

Como está verificando, coronel, há muitas perguntas precisando
de respostas.

— Irei responder a elas no tribunal apropriado!
— Depois que prestar depoimento para nós.
— Não tenho nada a esconder! E terei o maior prazer em

cooperar!
O coronel estava agora inteiramente confuso. Começou a exalar

o primeiro cheiro de medo. Spada se afastou, olhando pela janela,
para o tráfego e para as luzes dos subúrbios de Buenos Aires. As
habitações começavam a escassear, surgiam as primeiras granjas e
pequenas hortas. Subitamente, Sancho deu uma guinada no carro
para a esquerda. Entraram por uma estradinha de terra, toda
esburacada, ao fim da qual havia uma estrutura grande, semelhante
a um celeiro, com engradados de frutas e hortaliças empi-lhados na
frente. Ele desligou o motor e as luzes e virou-se para falar ao
coronel: — Agora, coronel, preste toda a atenção. Há um telefone lá
dentro. Vai telefonar para a prisão e chamar o Major Gutiérrez. Vai
ordenar-lhe que envie imediatamente os dois prisioneiros, Chávez e
Vallenilla, para o atracadouro no continente. Vai informá-lo dos
números dos documentos, que lhe diremos.



E comunique também que estará presente, junto conosco, para
testemunhar a entrega dos prisioneiros.

Tudo bem claro até aqui?
— Está, sim.
— Quantos homens normalmente vêm na escolta?
— Três. O homem que maneja o barco e dois oficiais.
— Seu rádio está funcionando?
— Não a esta hora. Suspendemos o funcionamento às dez horas

da noite, se não há qualquer emer-gência.
— O que não é o caso desta nossa operação. Assim que der as

instruções, passe-me o telefone.
— Está bem.
— Só mais uma coisa, coronel. Diga apenas o que lhe mandei.

Caso contrário, vai terminar como um porco de banquete, com uma
maçã na boca.

— Não compreendo por que precisam ameaçar-me desse jeito.
Já disse que vou cooperar.

— Mas está blefando, coronel — disse o Espantalho, suavemente.
— Está pensando que não somos da segurança e está agindo de
acordo com o que lhe ensinaram na escola do Estado-Maior: Fique
calmo.

Trate de apaziguar os homens que o capturaram. Procure
estabelecer um relacionamento pessoal... Só que desta vez não vai
funcionar, coronel, porque temos regras diferentes. E que são
apenas duas. Tente bancar o esperto e morre dentro daquele
galpão. Coopere e ficará vivo por mais algum tempo. . . Isso é tudo.
E agora vamos entrar.

O galpão era grande, com um pequeno cubículo servindo de
escritório na extremidade. Sentaram o Coronel Juárez à mesa e
ficaram de pé em torno dele, empunhando armas. Sancho pôs o
documento da segurança diante do oficial, apontando para o número
de série, e lhe entregou então o telefone.

— Só espero que faça tudo direitinho, coronel.
Juárez discou o número com a mão trêmula. Na primeira

tentativa, o dedo escapuliu, e teve que co-meçar tudo de novo.
Spada piscou para o Espantalho, que assentiu em compreensão. O



coronel não era nenhum herói. Ouviram a campainha do telefone e
depois a voz do telefonista da prisão, distante e sonolenta. Sancho
inclinou-se para escutar. O coronel disse, a voz não muito firme: —
Aqui é o Coronel Juárez. Quero falar com o Major Gutiérrez. . . Claro,
seu idiota! Sei perfeitamente que ele já está deitado! Pois trate de
acordá-lo!

Houve uma pausa prolongada, o som de uma transferência de
ligação, depois uma voz irritada e sonolenta:

— Gutiérrez!
— Major! Esfregue os olhos e acabe com o sono! Aqui é o

Coronel Juárez!
— Sim, senhor! O que deseja, coronel?
— Preste toda a atenção. Estou com os homens da segurança.

Querem a entrega imediata de dois prisioneiros, Chávez e Vallenilla.
Prepare-os o mais depressa que puder. . . Esta noite? Mas claro que
será esta noite! Estaremos esperando no ancoradouro. Já sei que
Vallenilla está doente. Leve-o numa maça. . .

Não, não desligue agora. Anote o número da ordem de
transferência. Vai receber o documento original no momento da
entrega dos prisioneiros. Aqui está: OS 759 barra 8635 barra 4126.
Entendido?. . . Espere um momento.

Sancho pegou o fone e continuou o telefonema:
— Major Gutiérrez, aqui é o Major Borba, da segurança. Tem

roupas civis para esses homens?. . .
Servem, contanto que sejam razoavelmente decentes. Eles não

vão a um jantar a rigor. Ah, sim. . . nada de correntes. Temos
homens suficientes para mantê-los quietos. Quanto tempo vai
demorar para levá-los ao continente? . . . Quarenta minutos? Oh,
não, é demais! Isso faz parte de uma operação em grande escala.
Se puder reduzir esse tempo para trinta minutos, ajudaria bastante.
. . Só mais uma coisa: a partir deste momento, queremos um
completo silêncio de rádio. Não deve haver nenhuma transmissão de
Martin Garcia. Se quiser entrar em contato comigo ou com o coronel,
não o faça através do quartel-general. Use o seguinte telefone: 758-
9563. Estamos operando fora da cidade e bastante ocupados... Se o
telefone estiver ocupado, continue tentando. Mas não atrase o envio



dos prisioneiros. Isso é absolutamente vital. Mais alguma pergunta
para o coronel?. . . Não, ele não vai voltar para a prisão. Irá conosco
para Buenos Aires. . . Obrigado, major. E boa noite.

Sancho desligou e deu um tapinha no ombro do coronel.
— Agiu muito bem, meu amigo! Continue assim e viverá para se

deitar com muitas outras mulheres! — Ele tirou o fone do gancho e
o pôs em cima da mesa. Depois, aproximou a pistola do rosto do
coronel e acrescentou: — E não se esqueça de que, daqui por
diante, estará caminhando por um campo minado. Um passo em
falso e. . . bum! Vamos, amigo!

O caminhão estava estacionado no espaço aberto junto ao
ancoradouro. O motorista, ao volante, fumava um cigarro depois do
outro. Os mercenários estavam dispersos pelo laranjal, suando no ar
úmido e parados à beira do rio. Henson fazia rondas continuamente,
verificando a entrada para a rodovia, passando de árvore em árvore,
sussurrando ordens num péssimo espanhol, complementadas por
sinais das mãos, um dedo a apontar, um toque no ombro, uma
indicação da linha de fogo se a polícia aparecesse.

O rio estava vazio, cinzento sob a lua pálida, com luzes
amareladas piscando nas ilhas do estuário.

Os únicos sons que se podiam ouvir eram o zumbido distante do
tráfego na rodovia, o grito ocasional de um pássaro noturno e o
suspiro do rio passando pelas colunas do ancoradouro. Chegando ao
caminhão, Henson arrancou o cigarro da boca do motorista e
apagou-o na terra, com o calcanhar. O homem protestou, num
espanhol eloqüente, mas Henson passou-lhe a mão pela garganta,
num gesto significativo, e afastou-se, a caminho do ancoradouro.
Olhou para o relógio e praguejou baixinho. Spada estava dez
minutos atrasado. Se o barco chegasse antes do comitê de
recepção. . . Foi nesse momento que ele ouviu o motor do carro.
Virou-se e viu os faróis entrando no caminho que trazia à beira do
rio. Os faróis se apagaram no instante seguinte e o carro avançou
até a área de estacionamento, onde fez a volta para ficar de frente
para o caminho e parou. Sancho saltou, abriu a porta de trás e
acompanhou três homens na direção do ancoradouro. Henson
adiantou-se ao encontro deles, ansiosamente.



— Graças a Deus que chegaram! Eu já estava começando a ficar
preocupado.

— Pois não precisava — disse Spada. — Há tempo suficiente.
Sancho, o encenador do espetáculo, fez uma única pergunta:
— Onde seus homens estão postados?
— Dois na entrada para a rodovia, dois no meio do caminho e

dois à beira da área de estacionamento.
— Ótimo! — Ele virou-se para o Espantalho e o coronel e

acrescentou: — Quando o barco chegar, nós três vamos até o
ancoradouro para recebê-lo. O coronel apresenta os documentos. O
major e o Sr.

Spada ficam um pouco mais atrás. Não queremos que Vallenilla o
reconheça imediatamente. Os guardas da prisão entregarão os
prisioneiros no ancoradouro. E depois o coronel os manda voltarem.
Entendido, coronel?

— Entendido.
— Assim que ouvir o barco que se aproxima, major, mande os

seus homens ficarem à vista. Queremos dar uma demonstração de
força.

— Está certo.
— Coronel. . .
— Pois não?
— Pense agora como um soldado. Somos dez homens em terra

contra três homens numa embarcação. Estamos em superioridade
esmagadora. . . e pode estar certo de que será o primeiro homem a
morrer.

— Santa Mãe de Deus! Pensa que sou tão estúpido assim?
— Tem sido até agora — comentou o Espantalho. — Esta é a sua

última oportunidade de usar os miolos.
Nesse momento, eles ouviram o barulho do motor da lancha.

Poucos momentos depois, avistaram as luzes, vermelha e verde,
aproximando-se do ancoradouro. Sancho e o Espantalho
empurraram o coronel para a sua frente e avançaram na direção do
ancoradouro. O Major Henson soltou um assovio baixo e seis
homens emergiram do laranjal, aproximando-se dele. Henson
colocou-os num círculo, quatro de frente para o ancoradouro, dois



de frente para a rodovia. Depois, com Spada ao seu lado, ele ficou
olhando para o pequeno e tenso drama que se desenrolava no
ancoradouro. Assim que o barco atracou, um dos guardas disse ao
coronel: — Trouxemos os dois prisioneiros, Chávez e Vallenilla,
coronel. Este aqui. . . — Ele apontou para Vallenilla, estendido numa
maça. — Ele está inconsciente. Deram-lhe um sedativo antes de
partirmos.

— Tragam-no para o ancoradouro! — ordenou Sancho,
rispidamente.

Os dois guardas pegaram a maca, subiram os degraus do
ancoradouro, puseram a maca no chão e depois olharam para o
coronel, à espera de instruções.

Sancho tornou a intervir. Chamou o outro prisioneiro:
— Você, Chávez!
— O que é?
— Suba até aqui!
Chávez subiu os degraus e parou diante de Sancho, encarando-o.

Um ligeiro brilho de reconhecimento surgiu em seus olhos, mas ele
não disse nada. Um dos guardas virou-se para o coronel e
perguntou:

— Vai voltar conosco, coronel?
— Não. . . Ainda tenho alguns problemas para resolver. Diga ao

Major Gutiérrez. . .
— Não lhe diga nada! — interveio Sancho outra vez

bruscamente. — Isto é uma operação de segurança! Pode telefonar
mais tarde, coronel, depois que tudo estiver terminado. E agora
dispense seus homens, por favor.

— Estão dispensados! — disse o Coronel Ildefonso Juárez aos
guardas.

Mas um dos guardas permaneceu onde estava.
— Precisamos da ordem, senhor. E de um recibo da entrega dos

prisioneiros.
— Ah, sim. . . claro, claro.
Sancho estava bem perto e atento quando os documentos foram

.entregues. Depois, com um alívio evidente, os guardas bateram
continência e voltaram para o barco. Puxaram o cabo, ligaram o



motor e partiram a toda a velocidade para a ilha no meio do rio.
Sancho abraçou Chávez.

— Seja bem-vindo, camarada!
John Spada adiantou-se correndo e levantou o lençol sujo do

rosto de Vallenilla. Ele parecia tão encolhido e pálido que por um
momento Spada pensou que estivesse morto.

Chávez disse bruscamente:
— É melhor providenciar logo cuidados médicos para ele. . . Está

quase morto. . . e esse filho da mãe é o culpado!
Ele cuspiu na cara do coronel. Spada interveio:
— Chega! Ponham Vallenilla no caminhão!
Sancho e Chávez pegaram a maca. Spada e o Espantalho foram

atrás, com o coronel dois passos à frente deles. Enquanto a pequena
procissão avançava pelo ancoradouro, o coronel virou-se e
perguntou, em tom de lamento: — Quem são vocês? O que vão
fazer comigo?

Spada ficou calado, e foi o Espantalho quem respondeu:
— Nós? Nada. Não nos pertence. Sua própria gente é que

cuidará de você. Mas não se preocupe.
Eles são muito meticulosos com o protocolo. Quando o

enterrarem, sempre haverá alguém para cuspir em sua sepultura.
Já passava de uma hora da madrugada quando o piloto deixou o

Freya e o cargueiro atravessou o golfo, entrando no Atlântico, no
curso nordeste. Spada e seus companheiros saíram do porão.
Enquanto os outros ficavam no convés, para se refrescarem no ar
frio da madrugada, Spada foi para a cabina do imediato, a fim de
verificar como Vallenilla estava. Ele ainda se achava em estado de
coma. A Irmã Martha já instalara um vidro de soro e uma máscara
de oxigênio e estava naquele momento verificando o pulso do
doente.

— Como está ele, irmã? — indagou Spada.
— Está resistindo. . . e isso é tudo o que posso dizer por

enquanto. Já apliquei bastante penicilina e estou agora aplicando o
soro. O pulso dele está fraco, mas firme. — Ela entregou uma
máscara de gaze para Spada. — Ponha isto sempre que vier visitá-
lo. Todos os sintomas indicam que ele está com tubercu-lose: saliva



com escarro, sangue ocasionalmente, o peito cheio de roncos. O
resto dele. . . Só Deus sabe.

Ele deve ter sofrido terrivelmente.
— Pode mantê-lo vivo até chegarmos a casa?
— Com um pouco de sorte, acho que sim.
— Eu a ajudarei a cuidar dele — disse Spada. — Basta que me

indique o que devo fazer.
— É bastante simples: injeções regulares, mudar constantemente

o vidro de soro, mantê-lo sempre limpo e confortável. E o que é
mais importante: fazê-lo querer continuar vivo.

— Quero agradecer-lhe por ter concordado em nos acompanhar,
irmã.

— Não sou mais irmã, mas apenas Martha. . . Martha
Moorhouse. E me sinto satisfeita por poder ajudar.

Vallenilla remexeu-se e grunhiu, terminando por abrir os olhos.
Estavam vidrados, sem focalizarem coisa alguma. Spada inclinou-se
na direção dele, mas Martha deteve-o.

— A máscara primeiro.
Spada ajeitou a máscara de gaze sobre a boca e o nariz. A voz

saiu abafada e estranha:
— Rodo, aqui é John. . . John Spada. Está me ouvindo? Se

estiver, aperte minha mão.
Ele sentiu uma débil pressão, em resposta, dos dedos

descarnados e pegajosos. Acrescentou suavemente:
— Não tente responder. Está seguro agora. Basta que

compreenda isto. Está seguro. Estamos levando você para Teresa.
— Teresa!
Através do plástico transparente da máscara de oxigênio, eles

viram os lábios de Vallenilla forma-rem a palavra. Depois, ele tornou
a fechar os olhos e a mão ficou inerte.

— Já chega — disse Martha. — Deixe-o descansar agora.
— Tenho de falar com o comandante — disse John Spada. —

Virei substituí-la dentro de uma hora.
Onde vai dormir?
— O segundo-oficial emprestou-me sua cabina. Fica no quarto do

outro lado do corredor. Sr. Spada. . .



— Pois não?
— Presumo que vai entrar em contato com a família dele, não?
— Claro que vou. Usarei o rádio do navio assim que estivermos

fora das águas territoriais argentinas. Mas por que está
perguntando?

— Não os deixe ter muitas esperanças, especialmente sua filha.
Está levando para casa um inválido. . . um inválido permanente. Ele
nunca mais poderá se unir a uma mulher.



Capítulo 8
No jardim murado da Bay House, o verão atingia um viço

precoce, com uma profusão de rosas desabrochadas, um zumbido
de abelhas, peras amadurecendo contra as pedras quentes do muro,
os espaços entre as janelas góticas ocupados por trepadeiras em
flor. O céu era azul por cima do tanque sereno como um espelho,
onde carpas douradas nadavam preguiçosamente entre os
nenúfares. A sombra do gnômon se estendia em linha reta pelo
mostrador do relógio de sol.

No meio do muro no lado leste, ao abrigo do vento frio que
soprava do mar, havia uma reentrância grande, semicircular, com um
teto de ladrilhos vermelhos, móveis rústicos, onde nos dias de bom
tempo o dono da casa podia receber os amigos e deleitar-se no
ameno desfrute de seus domínios. Naquele dia, Rodolfo Vallenilla
estava ali, um vulto pequeno e encurvado numa cadeira de rodas,
cochilando às vezes, depois escrevendo num caderno escolar, em
breves erupções de energia, enquanto Teresa observava, sorrindo
aprovadoramente e inclinando-se outra vez para o seu tricô. Para
John Spada e Anna, observando da janela, havia algo de
pateticamente bucólico na cena.

— Parece até que são eles os velhos — murmurou Anna,
tristemente. — E nós é que somos os jovens, com a vida toda pela
frente.

Spada passou um braço pelos ombros dela, puxando-a para junto
de si, num gesto protetor.

— Não fique pensando nisso, Anna. Eles estão contando as suas
bênçãos.

— Não fico remoendo nada. — A negativa de Anna foi veemente.
— Mas Teresa conversa comigo de vez em quando. Ela diz que não
sente falta do sexo. Depois de tudo que lhe fizeram, não sente a
menor vontade. Mas ela se preocupa com Rodo. Sente que ele está
alquebrado e inútil. Tem de estimulá-lo a escrever durante todo o



tempo, porque ele tem coisas importantes a dizer. Mas, quando
Rodo fica cansado, mostra-se impaciente como um bebê.

— Não pode culpar o pobre coitado. Parte dele quer registrar
tudo por que passou, mas outra parte prefere esquecer. Teresa tem
o mesmo problema. No momento, o melhor que podemos oferecer-
lhes é es-ta casa, um lugar tranqüilo e aconchegante, para quando
precisarem.

— E você, amore? — Anna pôs a mão no rosto do marido,
ternamente. — De que está precisando?

— Exatamente do que eu tenho. — Subitamente, Spada mostrou-
se carrancudo e retraído. — Preciso de você. e de muito trabalho
para manter-me ocupado.

— Não o tenho ajudado muito ultimamente.
— Por acaso me queixei?
— Não. Mas isso acontece com as mulheres. . . os filhos sempre

parecem precisar mais de nós do que o marido, especialmente
quando é um homem forte como você. Não é bom para nós que
você passe tanto tempo na cidade, enquanto eu fico aqui com
Teresa e Rodo. Mas eles ainda estão precisando muito da minha
presença.

— Sei disso. — Spada inclinou-se e beijou-lhe os cabelos pretos.
— Mas daremos um jeito.

— É uma pena que tenha deixado a firma logo agora. É o
momento em que mais precisaria estar ocupado.

— Não se engane, Anna — disse Spada, taxativamente. — Desde
que comprei a Poseidon Press ando tremendamente ocupado a
reorganizá-la. Estamos abrindo subsidiárias em língua estrangeira e
insti-tuindo um sistema de computador para estoque e levantamento
de dados. Mais três meses e estaremos pu-blicando matérias
realmente sensacionais.

— De que tipo?
— Já falei. . .
— Sei que me falou. — Anna assumiu uma expressão penitente.

— Escutei, mas não prestei muita atenção. . . e não compreendi a
metade do que ouvi. Não fique zangado comigo, amore. É que
Teresa e Rodo eram mais importantes.



— Tem toda a razão, Anna. Mas agora temos de usar as
experiências deles para ajudar outros, milhares de outros, o mundo
inteiro. As maiores armas da tirania são o silêncio as informações
falsas. Vamos romper o silêncio e publicar relatos verídicos do que
está acontecendo pelo mundo: relações de prisioneiros políticos,
descrições autênticas do que lhes aconteceu e a suas famílias,
nomes, endereços, histórias pessoais daqueles que estão
empenhados nos ofício da tortura e do terror. O pessoal da Proteu
vai providenciar as informações. Vamos registrá-las, verificá-las,
confirmá-las e publicá-las em boletins regulares, até o dia em que,
queira Deus, os vilões sintam medo de se exibir em público em
qualquer sociedade civilizada. É um trabalho grande, prolongado,
mas pode ser o mais importante que já empreendi na vida.

— E o mais perigoso também. — Anna estremeceu e se
aconchegou a ele. — Detesto a maneira como estamos vivendo
agora, com guardas nos portões e na praia. . . pessoas nos seguindo
por toda parte. . .

— É necessário, Anna. Os ditadores têm braços compridos.
— Mas você agora está criando mais perigo, atraindo novas

ameaças.
— E o que eu deveria fazer? Ficar calado? Deixar que os homens

diabólicos façam o que bem entenderem?
— Não há necessidade de ficar zangado, amore, Tenho o direito

de dizer o que sinto.
— Olhe para lá! — Spada apontou para o lugar em que Teresa

estava ajeitando as cobertas sobre Rodo, que cochilava. — Os
homens que submeteram os dois às piores torturas ainda estão
livres e são considerados respeitáveis. Alguns parecem até pessoas
comuns. Lavam o sangue das mãos depois de um dia de trabalho,
vestem roupas limpas e voltam para suas casas, a fim de acariciar
suas esposas, brincar com os filhos. Como o trabalho deles é
invisível, são ignorados, como os embalsamadores e os limpado-res
de esgoto. Predominam pelo consentimento tácito das pessoas
comuns, que querem ver as ruas limpas e os trens correndo no
horário, as casas a salvo de ladrões durante a noite. Os contribuintes
é que pagam os salários deles. São promovidos nos serviços civis e



militares. Desfilam em segurança pelas ruas, enquanto suas vítimas
apodrecem em celas a cem metros da praça principal da cidade. É
por isso que eles precisam ser detidos. É por isso que. . .

— Está disposto a nos arriscar a todos novamente? — Anna
desvencilhou-se do abraço dele e desafiou-o, num acesso de ira, as
lágrimas escorrendo pelas faces. — Será que já não fez o bastante?
Será que nunca mais voltaremos a ter um momento de paz?

No momento seguinte, Anna tinha-se afastado, subindo a escada
a correr. Spada ouviu a porta bater, a chave ser virada. Ficou imóvel
como uma estátua de pedra, olhando para o jardim. Nunca, em toda
a sua vida, se sentira tão vazio, tão desolado e solitário.

Era normalmente orgulhoso demais para ter queixas de sua
família. Agora, porém, sentia-se não apenas angustiado, mas
também totalmente desorientado, como se estivesse meio
embriagado e cometendo uma tolice que deixava os outros
constrangidos. Ele saiu para o jardim e chamou Teresa para
acompanhá-lo num passeio pelo gramado, enquanto Rodo ainda
cochilava, na cadeira de rodas. Quando ele contou a explosão de
Anna, Teresa mostrou-se estranhamente defensiva.

— Não pode perceber, papai, porque está sempre em
movimento, sempre em ação. Mamãe está agora nos anos difíceis.
Ela precisa de ternura, estabilidade. . . da sensação de que está
envelhecendo em segurança, ao lado do homem a quem ama. O que
aconteceu comigo e com Rodo foi um choque terrível para ela. Não
estava aqui para ver, mas. . .

— Pelo amor de Deus! — Spada estava subitamente fervendo de
raiva. — Como eu podia ver alguma coisa? Estava em Buenos Aires,
arriscando uma dúzia de vidas para tirar seu marido vivo da prisão!

— Por favor, papai! Não era isso o que eu estava querendo dizer.
— Pois então diga o que estava pensando! Tenho o direito de

saber! Sim ou não?
— Sim, papai! Sim, sim! Mas será que não compreende? Sou a

pessoa errada para lhe falar!
— Por quê?
— Porque Rodo e eu somos vítimas! Porque eles nos destruíram!

Ê verdade que estamos nos recuperando, lentamente, um pouco a



cada dia, mas nunca mais voltaremos a combatentes da linha de
frente.

Todos os dias, ao lermos os jornais e encontrarmos alguma
história de terror, os pesadelos voltam. Estamos apavorados, porque
sabemos que estamos condicionados como os cães de Pávlov e não
temos condições de enfrentar mais riscos.

— E por isso eu entrei na luta, no lugar de vocês. O que há de
errado nisso?

— Temos medo por você também!
A veemência de Teresa deixou Spada aturdido. Ele recuperou-se

rapidamente e perguntou:
— Ficaria mais feliz se eu deixasse a luta? Se eu me rendesse?
— Mais feliz, não. Ficaria mais segura. Mas não temos o direito

de pedir-lhe isso.
— E não têm mesmo. — A raiva dominou-o outra vez. — Tenho

sido um bom marido, um bom pai.
Nem você nem sua mãe têm o direito de me transformar num

eunuco.
— Papai, por favor. . .
— Cale-se e escute! Não quero viver como um escravo,

rastejando diante de um tirano, com medo de fazer qualquer coisa
porque um anarquista idiota pode colocar uma bomba debaixo da
cadeira. Se sou uma ameaça para você, sua mãe ou Rodo, irei
embora, atrairei o fogo para outro lugar. Mas não há a menor
condição de eu ficar sentado, de braços cruzados, enquanto os
tiranos tomam conta do mundo! Vou lutar, bambina, e ao diabo com.
. .

— Papai, pela última vez, escute-me!
— Estou escutando.
— Já chega! — Rodolfo Vallenilla interpôs-se entre os dois, em

sua cadeira de rodas. — Fique ca-lada, Teresa! John, já fui um
homem como você. Agora, eu não agüentaria dez minutos com os
interrogadores. Mas posso dizer-lhe uma coisa: siga o seu caminho.
Lute a sua batalha! Vamos apoiá-lo com as poucas forças que nos
restam!



— E o que me diz de mamãe? — Teresa virou-se para encará-lo,
furiosa. — Será que ela não tem nenhum direito?

— Claro que tem — disse Rodolfo Vallenilla. — Mas esses direitos
ela tem de reclamar do marido e não da filha. Será que não percebe
o que está acontecendo, Teresa? Está fazendo exatamente o que os
tiranos esperam! Eles querem intimidar-nos, provocar discussões
entre nós, fazer com que odiemos uns aos outros!

— Eu quero um pouco de paz!
As palavras saíram como um lamento.
— Em Martin Garcia, supliquei a um homem que me matasse —

disse Rodo, amargamente. —
Porque eu queria paz, exatamente como você neste momento.
— Talvez fosse melhor que ambos tivéssemos morrido!
— Nunca mais diga isso — murmurou Spada. — Homens de valor

arriscaram suas vidas por você e Rodo. Homens foram mortos por
sua causa. . . e agora você nos cospe isso na cara! Rodo, tente
incutir um pouco de bom senso na cabeça de sua mulher.

Ele virou-se bruscamente e deixou-os, atravessando o gramado
como um gigante furioso. Minutos depois, saía de casa, dirigindo o
carro furiosamente pela estrada, engasgado com a amargura da
rejeição.

— O que esperava, meu querido? — Maury Feldman estava
desenhando um musculoso Narciso a admirar seu sexo num tanque
de nenúfares. — Passou pelo espelho e entrou numa dimensão
diferente. Já não há a menor possibilidade de sua família
compreendê-lo. . . Falando nisso, nem eu mesmo consigo
compreendê-lo muito bem.

— Oh, meu Deus! Até que ponto preciso simplificar a coisa? O
que fazia nos holocaustos, papai?

— Seu filho da puta!
— Isso eu posso compreender! — Spada arrancou o lápis das

mãos de Feldman e partiu-o ao meio.
— Minha família foi violentada. Um velho amigo foi assassinado.

Quero combater os carniceiros.
Então eu sou um filho da puta! Pois muito bem! Vamos supor

que eu fique de braços cruzados, engula tu-do e diga: "Obrigado,



doutor. Esse remédio me fez muito bem". O que sou então?
— É um homem sensato que não exige demais da sua sorte. É

um bom marido, que protege a esposa e a família.
— E isso é suficiente?
— Para mim, é. . . mas não tenho esposa, nem família-
— Pois não é suficiente para mim! — declarou John Spada,

categoricamente.
— E o que quer então. . . justiça ou vingança?
— Justiça!
— Pois não há a menor possibilidade de consegui-la. — Maury

Feldman pegou outro lápis e voltou a ocupar-se com seu desenho.
— Sou um servo da lei e posso garantir-lhe que a justiça não passa
de uma ilusão... a menos que o Todo-Poderoso cuide melhor do que
acontece aqui por baixo.

— Vamos dizer então que estou querendo indenizações punitivas.
— É um processo difícil de ganhar.
— Porque não há nenhum tribunal que cuide disso.
— Exatamente.
— Mas ainda existe o tribunal da opinião pública. . . e é por isso

que estou me tornando editor.
— Tenho pensado muito nisso. — Maury Feldman largou o lápis

em cima da mesa, cruzou as mãos atrás da cabeça e estendeu as
pernas por baixo da mesa. — E tenho pensado muito porque você é
um bom cliente, paga bem e dentro do prazo. Vai publicar uma série
de dossiês sobre o terror. . . o terror institu-cionalizado, o terror
revolucionário. Vai reunir provas: nomes, datas, lugares, histórias
pessoais de vítimas e algozes. . . Vai divulgar as informações pelo
mundo inteiro.

— E vou mesmo!
— E vai garantir pessoalmente que tudo o que publicar será

verdade?
— Na medida do possível, vou.
— E até que ponto poderá garantir, meu querido?
— Com os sistemas que estou estabelecendo, a garantia poderá

ser quase total.



— Mesmo assim, não será uma garantia cem por cento. .. Não!
Não pule em cima de mim! Fique sentado aí, escutando! Há um fato
elementar em relação aos terroristas e criminosos políticos. Eles
usam nomes falsos, identidades fictícias, como você fez na
Argentina. O que acontece se você indicar o nome errado e alguém
jogar uma bomba na sala de estar da casa dele, matando-lhe a
esposa e os filhos? O que acontece se você formular uma falsa
acusação contra um homem culpado e ele o processar por calúnia
ou difamação . . . e escapar impune ao final de tudo? O que
acontecerá se algum serviço de informação secreta lhe fornecer
dados falsos e destruir a sua credibilidade logo no início? O que
acontecerá se você publicar a informação certa e emitirem um
contrato contra a sua vida, as vidas de seus familiares e de seus
empregados?

— São boas perguntas, Maury. Mas também tenho uma pergunta
a fazer. O que acontecerá se eu não fizer nada?

— Morrerá em paz e tranqüilamente na cama — disse Maury
Feldman, a voz cansada. — E eu ficarei sentado no Shibath, o que
não vai ajudá-lo, mas fará com que eu me sinta um pouco melhor,
porque é um goy estúpido e eu o amo! Quer que eu chame Anna?

— Não. Ela vai aparecer de qualquer maneira.
— E Teresa?
— Vamos deixar para depois. Como estão as coisas no armazém?
— Tudo bem. Mike Santos está fazendo um bom trabalho. Já

acertamos praticamente a compra dos Laboratórios Raymond. A
Spada Nucleonics resolveu o problema do reator e há um acordo
razoável com os clientes quanto aos custos. Liebowitz está quieto,
pelo menos no momento. Kitty é que anda meio ir-requieta. Está
querendo sair e ingressar na sua editora.

— E eu bem que estou precisando dela.
— Fale com Mike primeiro — Maury afastou o assunto com um

dar de ombros e depois franziu o rosto, infeliz, ao deparar com um
novo pensamento. — Queria sugerir uma coisa. ..

— O quê?
— Uma visita a Washington, uma conversa com Hendrick, no

Departamento de Estado. Você não está muito popular por lá neste



momento, e isso pode afetar os interesses da companhia.
— Quais são as queixas?
— Uma porção de coisas pequenas. — Maury estava se

mostrando deliberadamente indiferente. — Rumores e boatos que
são bastante embaraçosos para o Secretário de Estado Hendrick.

— Por exemplo?
— Que você é um grande contribuinte para os fundos marxistas

na Europa. Que trabalhou com o ERP na Argentina. Que foi cúmplice
deles no assassinato do comandante de uma prisão. Os argentinos
estão declarando guerra a você.

— Está certo. Irei a Washington em breve e farei o que for
necessário. E vou aproveitar para conversar também com o
Embaixador Koltchak. O caso de Lermontov está se arrastando mais
do que é preciso.

— Agora que é um amigo do Partido, talvez os russos se
mostrem mais acessíveis. — O sorriso de Maury Feldman era
deliberadamente provocativo. — Você é agora uma figura das mais
notórias, de um jeito ou de outro. Eu não ficaria surpreso se
recebesse alguma atenção da CIA e do FBI.

— Há algum indício de que isso está acontecendo?
— Há, sim. Pediram a Mike Santos que atualizasse as

informações de segurança, o que é um tanto insólito nesta época.
Se eu fosse você, mandaria verificar se não há microfones ocultos
em seu apartamento.

— Essa, não! Esse tipo de pressão é algo de que preciso Tanto
quanto de um ataque de sarampo!

Maury Feldman deu de ombros, voltando a debruçar-se sobre seu
desenho.

— Eu já lhe disse, meu querido. Passou para o outro lado do
espelho. É melhor estar preparado pa-ra alguns encontros
inesperados. . . e é bem possível que alguns sejam perigosos.

— A família está sendo protegida dia e noite. Estou tão protegido
quanto é possível. Mas não há a menor possibilidade de se contar
com uma proteção cem por cento eficaz na calçada de uma cidade.

— Acho que tem razão. Mas tome cuidado, hem? Se você morrer,
vou perder uma fonte de vultosos rendimentos.



Spada conhecia Maury Feldman há tempo suficiente para não
ignorar a advertência. Haviam subido juntos dos negócios de beira
de calçada para as altitudes inebriantes das altas finanças e da
política em ponto maior. Lá em cima, os pontos de apoio eram
precários. Um escorregão, um empurrão, qualquer coisa era
suficiente para fazer com que um homem despencasse de volta ao
lugar de origem. Por isso, assim que chegou a seu apartamento,
Spada deu um telefonema pessoal para o Secretário de Estado
Hendrick, em Washington. Depois de uma demora significativa, foi
informado de que o secretário estava em reunião naquele momento,
mas poderia ser encontrado em sua residência depois das sete horas
da noite. O que era bom. . . ou mau. O Secretário Hendrick não
queria que um chamado de John Spada fosse registrado em sua
agenda.

O telefonema seguinte foi para Mike Santos, o qual, se estivesse
seguindo o horário tradicional, teria quinze minutos para dispensar-
lhe, antes da reunião às seis horas na sala de operações. Ali também
houve uma demora, mas Kitty Cowan explicou-a: — Visitantes,
chefe. Dois homens do Serviço de Investigação da Defesa.

— E o que eles estão querendo?
— Dizem que querem conversar sobre a segurança de projetos

para o Departamento de Defesa.
Querem uma relação atualizada das medidas de segurança para

documentos e das precauções para o acesso às áreas secretas de
nossas fábricas. Pelo menos, foram esses os dados que me pediram.

— Há quanto tempo eles estão reunidos com Mike?
— Há cerca de uma hora. Devem estar saindo a qualquer

momento. Mike foi muito firme, dizendo que não poderia conceder-
lhes mais de quarenta e cinco minutos. Como estão as coisas com
você, chefe?

— Mais ou menos. Teresa e Rodo estão se recuperando,
lentamente. Mas Anna está sentindo a pres-são. E eu também.

— Estamos sentindo muito a sua falta por aqui. Por que não
aparece para fazer uma visita?

— Não é meu estilo, Kitty. E sabe disso. Por que você não
aparece para jantar comigo. . . esta noite, por exemplo?



— Está marcado. Aparecerei por volta das oito horas, depois da
última reunião. . . Espere um instante, chefe. Os homens já estão
saindo. Vou colocá-lo em contato com Mike.

Mike Santos parecia exausto e amargo com o mundo, mas
empenhou-se na tentativa de ser cordial:

— Esses homens são insuportáveis, John. Estão sempre tão
solenes e compenetrados que a gente chega a pensar que têm
algum contato direto com Deus.

— Algum problema?
— Não chega a ser um problema. Nossos sistemas de segurança

são muito bons e resistem a qualquer verificação. Eles têm algumas
pequenas reclamações sobre a custódia do material de fissão, mas
não é nada importante. O principal interesse deles parece ser você.

— É mesmo? — Spada ficou imediatamente alerta e cauteloso. —
E que perguntas andaram fazendo?

— Queriam saber sobre as suas recentes atividades no exterior. .
. e eu disse que não eram da minha conta. Perguntaram sobre
possíveis serviços futuros seus à companhia. Respondi que você
tinha concordado em atender a qualquer pedido de ajuda.
Indagaram em que áreas. Falei que em todas, mas acrescen-tei que
neste momento, especificamente, estava precisando da sua ajuda na
reorganização dos Laboratórios Raymond. O que, diga-se de
passagem, é verdade.

— E qual foi a reação deles?
— Hesitaram, fizeram uma porção de rodeios, acabaram

perguntando se ainda queríamos que você tivesse um completo
acesso aos nossos segredos. Respondi que sim, que não havia a
menor dúvida quanto a isso, que você tem e sempre terá pleno
acesso a tudo da companhia.

— Obrigado, Mike.
— De nada. Mais uma coisa: quando poderíamos conversar sobre

os Laboratórios Raymond? Estive examinando alguns candidatos a
assumir quando o velho Raymond sair, mas ainda não encontrei
nenhum de primeira classe.

— Se você quiser, posso passar algum tempo lá para reorganizar
tudo.



— Eu ficaria grato. . . mas acho que é pedir demais a um ex-
presidente.

— Absolutamente. É um campo novo para mim. — Spada soltou
uma risada. — E lhe dará a oportunidade de fazer um pequeno
sermão na próxima reunião dos executivos. Todos por um, um por
todos, essas coisas. Além do mais, fui eu que comprei a empresa e o
mínimo que posso fazer agora é entregá-la em boas condições. . .
Podemos almoçar na próxima segunda-feira?

— Claro!
— Mais algum problema?
— Nenhum que eu não possa resolver sozinho. Obrigado, John. E

até segunda-feira.
Ao desligar, Spada estava de rosto carrancudo. Não tinha ilusões

sobre as atividades dos chamados "cães de guarda" da América,
sempre farejando pelo mato das finanças e da política. Como Maury
Feldman comentara certa ocasião, eles saíam atrás de muitas pistas
falsas, mas também farejavam muitas tru-fas. A partir do momento
em que determinassem sua ligação com um grupo revolucionário,
sua ficha seria elevada à categoria de ativo. Ficaria sujeito a uma
vigilância constante e a rede da Proteu poderia tornar-se
comprometida com a maior facilidade.

Ele serviu-se de um drinque e esperou, com crescente
impaciência, até chegar o momento de tornar a telefonar para o
Secretário de Estado Hendrick. Eram quase oito horas quando
conseguiu completar a ligação. Hendrick foi cordial, mas um pouco
mais formal que de costume.

— Em que posso servi-lo, John?
— Soube que a artilharia antiaérea está em ação. Eu gostaria de

pousar e conversar com você a respeito disso.
— Eu não o recomendaria, pelo menos neste momento. Deixou-

me numa situação um tanto embaraçosa.
— Pode ser mais específico, senhor secretário?
— Posso, sim. Os argentinos estão pressionando para obter sua

extradição, a fim de levá-lo a julgamento sob as acusações de
conspiração para cometer violência armada, efetuar uma fuga de
prisão e cumplicidade no assassinato de um oficial do Exército.



Pedimos que apresentassem provas. Felizmente para você, as provas
são circunstanciais e algumas arrancadas sob coação. Advertimos
que tais provas não resistiriam ao exame de um tribunal americano.
Mas os argentinos forneceram muitas informações ao escritório local
da CIA. A maioria veio parar na minha mesa e foi encaminhada, por
uma questão de rotina, ao FBI. Tais informações não o apresentam
sob um ângulo muito favorável, John.

— Posso perguntar-lhe o que teria feito no meu lugar?
— Felizmente, não preciso responder a essa pergunta. Mas tenho

certeza de que compreende que não posso deixar que sentimentos
pessoais confundam o meu julgamento político.

— Claro que compreendo. Posso fazer-lhe outra pergunta?
— Qual é?
— É uma questão muito pessoal. Afeta a mim e à minha família.

Estou sendo denunciado?
— Por este departamento, não. Por sua própria companhia,

possivelmente. Pelo pessoal de Buenos Aires, mais do que
provavelmente.

— E eu não poderia contar com nenhuma intervenção oficial?
— Absolutamente nenhuma. . . a menos que possa provar uma

ameaça patente ou esteja preparado a oferecer. . . digamos assim,
informações confidenciais úteis.

— Duvido muito de que isso seja possível.
— Era o que eu pensava.
— Mas vou lhe dar uma garantia pessoal: não estou empenhado

em nenhuma atividade subversiva contra os Estados Unidos.
— Nunca pensei que estivesse. — Havia um ligeiro tom divertido

na voz do secretário de Estado.
— Mas isso não ajuda muito a nenhum de nós dois, não é

mesmo?
— Acho que não. De qualquer forma, sinto-me grato,

profundamente grato, por sua franqueza.
— Mas não me peça para repetir o desempenho. Já tenho mais

problemas do que gostaria. E tome cuidado, está bem?
— Está bem. E obrigado, senhor secretário.



Era uma despedida fria e constrangida entre velhos amigos. Mas
Spada não tinha tempo para ficar pensando nisso, porque queria
ligar para Anna na Bay House, e depois ainda teria de fazer a barba
e mudar de roupa antes que Kitty Cowan chegasse para jantar.

— Isso fede, chefe! E fede como peixe podre! — Kitty Cowan
estava sentada no tamborete do bar, jogando caroços de azeitona
num Matisse. — O fato de os argentinos o odiarem é perfeitamente
natural.

Mas alguém da companhia estar em cima de você? Isso me dá
vontade de vomitar!

— Hendrick não o teria falado sem um motivo. Lembre-se de que
ele viu os documentos.

— Mas o que alguém da companhia poderia dizer? As únicas
pessoas que realmente conhecem as suas atividades particulares são
Maury Feldman e eu. Nem mesmo Mike Santos sabe tanto quanto
nós dois.

— Não é necessário saber das coisas, Kitty. Tudo que é preciso é
insinuar que pode haver motivos para uma investigação de
segurança. O FBI e o Serviço de Investigação da Defesa se
encarregam do resto. E não se esqueça de que eles não estão
preparando um caso para levar aos tribunais. Estão apenas co-
letando informações. . . pelo menos, neste estágio.

— Mas de que adianta isso, se não podem usar as informações ?
— Acontece que podem, Kitty. — Spada falava enquanto

preparava outra rodada de drinques. — É a técnica mais antiga do
manual e ainda a mais eficaz. Primeiro, isola-se a vítima, depois
corta-se o seu suprimento de energia, espalha-se o rumor de que
está sob investigação. É como se a vítima tivesse contraído alguma
moléstia contagiosa. Ninguém mais quer chegar perto.

— Mas por quê? Como alguém pode atingi-lo? Deixou a
presidência das empresas. E, com sua fortuna, pode comprar e
vender a metade das pessoas deste país!

— Não é o dinheiro, Kitty. É poder, influência, a capacidade de
criar e orientar situações. . . e isso é uma questão de crédito e
credibilidade pessoais. Veja o caso por outro ângulo. Renunciei à
presidência em favor de Mike Santos, mas ainda disponho de ações



suficientes. . . ou quase suficientes. . . para voltar, se quiser. Quando
eu trouxe Rodo da Argentina, os jornalistas, que são colegas dele,
transformaram-me num herói popular, uma espécie de Pimpinela
Escarlate. Não era um papel que eu desejasse, mas os meios de
comunicação criaram-no para mim. Por isso, voltei a ser ativo nas
finanças. E na política também, se estivesse disposto a entrar na
arena. Era uma típica história do velho oeste. Havia um novo herói
na cidade. . . e muita gente ficou assustada ou invejosa. Ou ambas
as coisas.

— Como quem, por exemplo?
— Não seria o caso de Max Liebowitz?
— Acha mesmo que ele se rebaixaria a esse ponto? Afinal, é uma

espécie de assassinato, não é mesmo?
— Pode dizer que é assassinato de verdade, menina. O risco

existe. Não se trata de caçada aos patos. Ou seja, ninguém precisa
anunciar que a temporada está aberta para que a caçada comece. E
não podemos esquecer a editora. Há muita gente que não gostaria
de vê-la em funcionamento.

— É preciso mesmo continuar com isso?
— Anna me fez a mesma pergunta. A resposta é sim.
— Por quê? — Kitty Cowan fitou-o com uma expressão

angustiada. — Por que tem de ser você?
— Porque, se eu não o fizer, sentirei vergonha de mim mesmo

pelo resto da vida. Apenas por isso.
Muito simples, não é mesmo?
— Simples para você. E o que me diz das pessoas que o amam. .

. e entre as quais estou incluída, John Spada?
— Teresa respondeu a essa pergunta, embora provavelmente ela

tenha esquecido o que disse: "Este é o horror que eles produzem.
Até mesmo o amor se transforma numa arma nas mãos deles". Será
que não percebe, menina? — Spada inclinou-se sobre o bar e pôs a
mão no rosto de Kitty Cowan, gentilmente. — É uma brutalidade
inadmissível! Prefiro morrer a submeter-me. Você é uma boa moça
judia. Entre todas as pessoas, deve compreender perfeitamente.

Kitty levou a mão dele a seus lábios e beijou-a.



— Você é um homem muito rude, John Spada. Não se engane
com as moças judias. Elas se assustam tão facilmente quanto as
goyim.

— O jantar está servido, senhor — anunciou Carlos, da porta.
Pelo resto da semana, Spada esteve constantemente ocupado,

dia e noite, com a Poseidon Press, sediada em dois andares de um
novo prédio de escritórios na Third Avenue. Para diretor, ele
escolhera um canadense-escocês, Andrew Maclean, que tinha vinte
anos de experiência na publicação de guias comerciais, índices
biográficos, almanaques e enciclopédias. Era um antigo membro da
Proteu e instalara as primeiras células da organização em Ottawa e
Montreal. A segunda pessoa fundamental na editora era um
húngaro, Lajos Forman, que Spada tirara da ibm para que instalasse
o sistema de computador e projetasse a operação. Forman também
tinha a responsabilidade de recrutar e treinar os operadores,
enquanto Maclean organizaria a coleta e análise das informações,
além da contratação de tradutores e redatores.

Mesmo no estágio embrionário, era uma operação dispendiosa, e
a variedade dos detalhes de planejamento era assustadora. Maclean,
no entanto, era um comandante obstinado e meticuloso, que sabia
exatamente o que queria.

— Vamos fazer tudo certo desde o início, John, porque depois
não poderá haver muita margem pa-ra erros. Primeiro, há as fontes
de material, jornais, boletins, revistas, publicações nas mais diversas
línguas. Haverá relatórios de organizações como a Anistia
Internacional, Cruz Vermelha, grupos religiosos.

Tudo isso exige uma grande equipe. Há também o material do
nosso pessoal, os membros da Proteu, informações secretas e
altamente sensíveis. Eles terão de despachar as informações de seus
respectivos países e fazê-las chegar até nós, em Nova York. Como
isso será possível?

— Vamos pensar com base num exemplo — disse John Spada. —
E para isso escolheremos uma região difícil e perigosa: a Rússia. Lá,
a vigilância é intensa, a censura rigorosa, os riscos para os nossos
membros bastante elevados. Neste momento, temos cerca de cem
membros da Proteu espalhados pe-la União Soviética. Temos até um



homem no Politburo. Há cerca de uma dúzia de diplomatas, três ou
quatro homens ligados a projetos de desenvolvimento no exterior.
Esses homens são os nossos canais de saída. Recebem as
informações dos grupos locais e as transmitem para o contato
exterior mais próximo.

De Leningrado, por exemplo, as informações seguem para Tallin
e de lá, pelo serviço de barcas de turis-mo, para Helsinque. E de
Helsinque vêm para os Estados Unidos. . . mas não para Nova York.
O correspondente de Helsinque está em Boston.

— É um desvio muito grande para chegar até aqui — comentou
Maclean, em dúvida.

— Mas é um caminho seguro — disse John Spada. — Não se
esqueça de que não estaremos fazendo um jornal. Vamos registrar
fatos verídicos. O tempo é muito menos importante do que a
exatidão.

— Vamos aceitar isso, pelo menos por enquanto. As informações
chegam aos Estados Unidos. . . à Flórida, Boston, San Francisco,
qualquer lugar. Têm que ser despachadas para Nova York. Onde
serão entregues? Não me agrada a idéia de todas essas informações
explosivas vindo para cá na mala postal.

— Não será assim. As informações serão entregues em mãos,
por um serviço de mensageiros.

— Puxa vida! Isso vai custar uma fortuna!
— Tenho o suficiente para gastar durante três vidas, Mac. E não

posso levar dinheiro comigo para a sepultura.
— Ah. . . — Maclean suspirou, com uma expressão infeliz. — Mas

vamos ver se podemos usá-lo de uma maneira um pouco melhor,
hem? Quem coordena todos os contatos?

— Os chefes de grupos locais se reportam aos chefes de área,
que por sua vez se reportam a mim.

— E como pode saber que é um deles que lhe está passando
informações e não algum agente policial?

— Há um código de reconhecimento.
— O que acontece. . . que Deus nos livre disso!. . . se você cair

morto na rua?
— Meu substituto assume o comando.



— E como vamos saber quem é ele?
Spada desabotoou a camisa e puxou a corrente de ouro

pendurada no pescoço. A corrente tinha uma medalha religiosa e
uma chave folheada a ouro. Na extremidade da chave estava
gravado o símbolo do peixe no quadrado.

— Ele lhe mostrará uma chave igual a esta — disse Johri Spada.
— É a chave do cofre em que es-tão guardados os registros da
Proteu.

— Está depositando um bocado de confiança em mim —
comentou Maclean, gravemente.

— Vai fazer jus a isso, Mac. A partir do momento em que
lançarmos as nossas primeiras publicações, sua vida correrá perigo
todos os dias. Mas agora vamos conversar mais um pouco sobre
segurança.

Quem vai verificar os homens que pretende contratar?
— Denman Calder. Eles são caros, mas merecem total confiança.

E também mantêm excelentes relações com as repartições
governamentais.

— O que é mais do que temos. E como uma organização privada
de informações secretas, não vamos nos tornar mais populares.

— Eu não teria tanta certeza disso. — Maclean parecia mais
otimista do que Spada esperava. — A partir do momento em que
eles perceberem que nossas informações são acuradas, ficarão
muito felizes em recebê-las. Há mais uma coisa que acaba de me
ocorrer. Já pensou que vamos precisar passar todas as informações
para microfilmes, além de transmiti-las ao computador? Não gosto
de basear tudo num único sistema. . . e recomendo também que
mantenhamos um cofre em algum lugar com registros em duplicata
das informações confidenciais.

— Já aluguei um cofre da Union & Chemical.
— Que somente nós poderemos abrir?
— Exatamente, Mac.
— É um prazer muito grande trabalhar com um homem

meticuloso. Eis aqui uma amostra das fichas de registros que
manteremos sobre cada assunto. É assim que Lajos vai programar
tudo no computador. Como pode verificar, as informações terão uma



graduação de fidedignidade. As fontes serão indicadas em código,
apenas para referência interna. E aqui estão os modelos de três
publicações: um boletim mensal, um sumário trimestral, classificado
por países, e dois livros negros anuais, um sobre prisioneiros de
consciência, o outro sobre os profissionais confirmados do terror e
da brutalidade institucionalizada.

Esta é a nossa lista inicial de circulação. . .
Era um trabalho de primeira ordem e Spada sentiu-se bastante

animado. Mas ainda havia algo fal-tando. Havia uma falha qualquer
no projeto que ele sabia existir, mas não conseguia identificar. Foi
num fim de semana na Bay House que Rodolfo Vallenilla lhe explicou
o que era.

Aconteceu no fim de um dia quente e agradável. Spada estava
sentado no pavilhão, em companhia de Rodo, enquanto Anna e
Teresa colhiam botões de rosa e alfazema, para as poções
aromáticas que An-na fazia a fim de presentear as amigas. Rodo
estava agora um pouco mais animado, embora ainda parecesse
terrivelmente pálido e encarquilhado. Tinha acabado de escrever
quatro ou cinco páginas e parecia satisfeito com o que fizera.

— Quer saber de uma coisa, John? Creio que descobri a chave
para abrir minha mente de novo.

Durante todo esse tempo, eu estava tentando escrever uma
denúncia... um relato sobre as coisas terríveis que estão
acontecendo em meu país e no resto do mundo. Hoje, deixei isso de
lado. Estava me sentindo cansado demais para continuar na mesma
linha. Em vez disso, procurei recordar as coisas boas que me
aconteceram na prisão. Compreendi que era estranho terem sido
tantas: o velho Pascarelli, com seus cigarros e suas pílulas de
vitamina; Chávez, com seus braços fortes a me amparar na volta à
cela; aquele estranho rapaz da enfermaria, que me dava na boca a
sopa que ele mesmo preparava . . . meus camaradas no pátio da
prisão, desafiando as armas para me defender. . . Foi um alívio
pensar em tudo isso. Descobri que podia escrever a respeito disso
sem me sentir cansado. E foi então que um novo pensamento me
ocorreu.



O mal é tão monótono e a caridade, uma surpresa tão agradável.
. .

— Entendo o que está querendo dizer — comentou John Spada.
— Não sei se pode realmente entender, John. — O desafio pegou

Spada de surpresa. — Eu era muito parecido com você, sob vários
aspectos. Para mim, a máquina de escrever sempre foi uma arma,
uma espada contra o mal. Agora, não tenho certeza se eu a usava
bravamente ou erradamente. . . Sei que apresentei depoimentos
válidos, também necessários, como você está tentando fazer agora,
com sua nova editora. Mas hoje me perguntei se os homens de bem
não terão ficado tão insensíveis ao mal que isso já não os comove,
já não os impressiona. Talvez a única coisa que possa fazê-los
pensar agora seja a inocência, o sorriso de uma criança adormecida,
uma velha avó cochilando ao sol. . . Você vai publicar documentos
de denúncia. Não deveria publicar também as coisas boas, pequenas
velas iluminando a escuridão?

— Por que não as escreve para mim, Rodo?
Vallenilla sacudiu a cabeça, tristemente.
— Você sabe, John, assim como também sei, que tudo que eu

fizer agora será bem pequeno. Mas há outros, muitos outros.
Divulgue que está à procura deles. E irão à sua procura. . . Como
conseguiu atrair inicialmente o pessoal da Proteu? Disselhes que
queria construir pontes de benevolência. Essas palavras são suas,
John, não minhas.

— Se apontar o caminho, Rodo, enveredarei por ele, tão
depressa quanto for possível. Mas não se esqueça de que o mal
continua a existir.

— Sei disso. . . e parte do que digo é uma desculpa por minha
própria fraqueza. Mas nem tudo. Acredite nisso, John. Acredite com
toda a sinceridade!

Spada queria acreditar. A advertência sóbria de Rodo comovera-o
quase até as lágrimas. Era o testamento de duas pessoas a quem
amava intensamente, duas pessoas que tinham ido ao inferno e
voltado.

Não queria negá-lo. Tentaria pô-lo em prática. Mas havia nele
agora um ceticismo que a tudo resistia. No jardim murado da Bay



House, um homem podia acalentar visões e ter seus sonhos. Mas lá
fora, no mundo vasto e maravilhoso das pessoas comuns, havia
assassinos de tocaia nos telhados e carniceiros nas salas do Palácio
das Diversões.

Na segunda-feira, Spada almoçou com Mike Santos e em seguida
foi de carro até Wilton, a fim de dar uma primeira olhada na sede
dos Laboratórios Raymond, uma sucessão de construções antigas,
agru-padas em torno de um prédio central de administração, mais
parecendo alojamentos militares que um moderno instituto
serológico.

A história da empresa era bastante comum: uma expansão
constante a partir de uma base restrita de capital familiar, uma boa
produção, mas uma administração antiquada e antieconômica, um
fundador idoso com um filho que era um pesquisador brilhante, um
grupo de executivos estiolados por anos de rígido controle. Era o
tipo de situação que Spada apreciava. Podia comprar barato, injetar
capital novo, reformar a administração, aumentar o valor da ação e
depois vender ou não, conforme achasse melhor.

Desta vez, no entanto, havia algumas atrações extras. Ele estava
ansioso por atividade. O campo da pesquisa e produção de soro era
novo para ele. Tinha a oportunidade de instituir uma operação
exemplar, sem os encargos e distrações do comando de uma grande
empresa. Além disso, com uma boa equipe de pesquisa, sempre
havia a possibilidade de uma descoberta que pudesse entrar para a
historia da medicina.

O velho Raymond foi um guia cordial, visivelmente ansioso por se
retirar, mas ainda entusiasmado com o trabalho e orgulhoso do
talento do filho. Este mostrou-se a princípio retraído e cauteloso,
mas Spada logo o atraiu com promessas de novos equipamentos
para pesquisa e recursos suficientes para contratar novos talentos
para a equipe.

O jovem Raymond foi bastante franco em relação a suas
deficiências. Não conhecia absolutamente nada de finanças, mas
tinha perfeitas condições de dirigir a pesquisa. Recentemente
identificara uma variante do bacilo do botulismo Boise tipo A, que
permanecera estável por uma série de culturas. Ele ainda estava



tentando determinar se a variante era uma forma existente ou uma
mutação sob condições específicas de laboratório.

Spada ficou impressionado. O bacilo do botulismo era um dos
que estavam relacionados nos manuais militares como de uso
possível numa guerra biológica. Seus efeitos tóxicos eram elevados.
A taxa de mortalidade era superior a cinqüenta por cento e o
período de incubação, mínimo. Havia uma antitoxina disponível, mas
normalmente só podia ser usada nos casos finais ou menos graves
de um surto.

A conversa a respeito disso levou inevitavelmente a uma questão
importante de política da companhia. Os Laboratórios Raymond
sempre se haviam recusado a aceitar quaisquer contratos do
governo relacionados com guerra biológica. O jovem Raymond era
um defensor resoluto dessa posição. Spada tencionava alterá-la?

Spada assegurou que não. Já havia horror suficiente no mundo
para acrescentar mais aquele. Contudo, ele estava interessado em
saber quais as precauções adotadas contra a disseminação dos
bacilos, o roubo de culturas de um laboratório ou de uma remessa
em trânsito. Ao que parecia, as precauções eram um tanto
elementares. Os regulamentos do laboratório eram rigorosos, é
claro. Havia os alarmes habituais contra ladrões e uma patrulha de
segurança. As remessas eram feitas em caixas especiais, lacradas.
Havia agentes de embarque especializados em culturas de
laboratório. Afora isso, o jovem Raymond não se pre-ocupava com
mais nada. O mercado era restrito demais para encorajar os ladrões.
Os documentos de pesquisa eram muito mais vulneráveis que as
próprias culturas.

Eram quase sete horas da noite quando Spada terminou a visita
de inspeção. Ele aceitou o convite para tomar um café com o velho e
depois voltou de carro para Nova York cheio de anotações e
convencido de que as Empresas Spada haviam feito uma excelente
aquisição.

Chegando ao apartamento, ficou surpreso ao encontrar Anna à
sua espera. Ela não agüentara mais continuar na Bay House. E
chegara à conclusão de que era melhor deixar Teresa e Rodo a sós
por algum tempo. Além disso, estava com saudade de seu homem e



precisava estar ao lado dele. Spada ficou delici-ado. Subitamente,
sentia-se consciente da passagem rápida do tempo e do desperdício
de tantas horas agradáveis.

Ao entrar no vestíbulo, com o braço passado pelos ombros de
Anná, avistou um pacote na mesa que ali havia. Pegou-o. Era um
grande envelope pardo, endereçado ao Sr. John Spada e com as
indicações "pessoal, documentos — urgente". Largou-o novamente
em cima da mesa e perguntou:

— Quando isso chegou?
— Pouco depois das sete horas — respondeu Anna. — Foi o

porteiro que trouxe.
Spada sentiu um ligeiro arrepio de inquietação. Os documentos

das empresas normalmente não eram entregues por intermédio do
porteiro do prédio. Um mensageiro da Spada levava-os ao
apartamento e exigia a assinatura de um recibo. Spada foi ao
telefone e ligou para a casa de Kitty Cowan.

— Kitty? Sou eu, John. Enviou-me alguns documentos esta noite?
— Não. — Kitty estava obviamente surpresa. — Mike também

não mandou. Despachei pessoalmente toda a correspondência dele,
antes de ir embora. Que espécie de documentos são?

— Ainda não abri o envelope.
— Não foi enviado por nós.
— Está certo. Isso é tudo, Kitty. Verificarei o que é pela manhã.

Durma bem.
Ele cortou a ligação bruscamente. Anna perguntou:
— Algo errado, John?
— Não sei, Anna. — Ele ficou calado por um momento e depois

acrescentou: — Chame Carlos, por favor.
— Mas, John. . .
— Faça o que estou mandando, Anna!
Quando Carlos se apresentou, Spada deu-lhe ordens bruscas e

precisas:
— Quero que leve todos os criados e a Sra. Spada para jantar no

Restaurante du Midi. Telefonarei para o restaurante e avisarei
quando puderem voltar.

— Mas o jantar está pronto para ser servido aqui, senhor!



— Sei disso. Mas faça o que estou mandando. Desligue o fogão e
apresse os criados.

— Sim, senhor.
Carlos se retirou, perplexo e desconsolado. Anna indagou:
— Mas o que está acontecendo, John?
— Aquele envelope não foi enviado por Kitty, nem por Mike

Santos. Quero que a polícia dê uma olhada. . . e quero que vocês
todos saiam do apartamento. Ficarei esperando até a polícia chegar.

— Oh, meu Deus! — Anna ficou subitamente pálida. — Será que
essa loucura nunca vai terminar?

— Trate de se apressar, Anna!
Depois que todos saíram, Spada pegou o telefone e chamou a

polícia:
— Aqui é o Sr. John Spada, das Empresas Spada. Um pacote

acaba de ser entregue em meu apartamento. Tenho motivos para
acreditar que pode conter explosivos. Poderiam mandar alguém para
este endereço, por gentileza?

Houve uma pausa, enquanto o telefonista da polícia anotava o
endereço, depois uma pergunta ligeiramente cética: — Pode me
informar o motivo das suas suspeitas, senhor?

— Posso, sim. Sou um empresário bastante conhecido, com
ligações políticas que não podem ser discutidas pelo telefone.

— Obrigado, senhor. Alguém estará aí dentro de alguns minutos.
Não toque no pacote. Feche a sala e procure ficar o mais longe
possível.

Cinco minutos depois, dois homens do Esquadrão de Bombas
apresentaram-se no apartamento. Eram bruscos e taciturnos. Os
depoimentos podiam esperar. Pegaram o envelope e foram-se
embora, avisando a Spada que ficasse esperando junto ao telefone.
Meia hora depois, um deles telefonou:

— Mallard falando. . . do Esquadrão de Bombas. Aquele pacote
era mesmo uma bomba, Sr. Spada. Cerca de duzentos gramas de
explosivo plástico, com dois detonadores preparados para explodir
assim que o envelope fosse aberto.

— Alguma idéia sobre de onde veio?



— Ainda não. Estamos verificando as impressões digitais.
Provavelmente vamos encontrar apenas as impressões das pessoas
inocentes que por acaso pegaram no envelope. E é claro que vamos
precisar do seu depoimento.

— Pode esperar até amanhã?
— É a sua vida, Sr. Spada.
Ele falou como se isso não representasse algum valor muito

grande aos seus olhos.
— Já tem todos os fatos. O resto é especulação. Posso dizer-lhes,

no entanto, que o assunto provavelmente passará à jurisdição do
FBI.

— Isso compete a nós decidir, depois que tivermos o seu
depoimento. Estaremos à sua espera aqui, às dez horas da manhã.

— Está certo. E obrigado.
— O prazer foi nosso, Sr. Spada. E se por acaso pretende sair

esta noite, tome cuidado. A pessoa que entregou aquela bomba
pode estar por perto, esperando pela explosão.

O telefone ficou mudo. Spada pensou por um momento se
deveria ligar para Teresa na Bay House, mas acabou resolvendo que
era melhor não fazê-lo. Os guardas-noturnos estavam de serviço e o
máximo que poderia recomendar seria uma atenção redobrada.
Telefonou para o restaurante, falou rapidamente com Anna, dizendo-
lhe que podia terminar o jantar com calma. Não, ele não iria para o
restaurante. Havia detalhes de que precisava cuidar. . . Detalhes! Ao
desligar, Spada descobriu que estava tremendo como se sofresse um
ataque de malária. Foi até o bar, serviu-se de uma dose de uísque,
bebeu a metade de um só gole e depois se sentou, debruçado sobre
o balcão, segurando o copo entre as duas mãos, até que o tremor
passou.

Não havia agora qualquer escapatória à terrível realidade O
contrato contra sua vida fora emitido.

Os assassinos estavam à espreita. E não se importavam com
quem pudessem matar junto com ele.



Capítulo 9
O novo diretor do FBI era, ao contrário de alguns dos seus

antecessores, um homem de maneiras suaves e uma simpatia
ligeiramente acadêmica. Pediu desculpas por chamar Spada a
Washington, mas achava que certos aspectos do caso seriam mais
bem tratados entre os superiores. Spada ficou feliz em concordar
com a sugestão. O diretor disse que poderiam verificar juntos
algumas informações que cons-tavam dos arquivos. Spada achava
que poderia ser uma boa idéia.

— Em primeiro lugar — disse o diretor quando se encontraram —
devemos aceitar a possibilidade precípua de que o contrato contra a
sua vida tenha sido emitido na Argentina. Há uma possibilidade se-
cundária, que poderemos examinar posteriormente. Assim, se me
permite fazer-lhe algumas perguntas. .

— À vontade.
— Alguma vez teve ligações com a Junta Revolucionária Suí-

Americana e especificamente com um homem chamado El Tigre?
— Tive, sim. Paguei-lhe duzentos mil dólares pela cooperação de

um dos seus grupos em Buenos Aires. Não estou disposto a revelar
os nomes de quaisquer membros desse grupo.

— Com a ajuda deles, planejou a libertação de seu genro e de
um homem chamado Chávez?

— Exatamente.
— Foi cúmplice da morte do comandante da prisão, Coronel

Ildefonso Juárez?
— Não. Quando o vi pela última vez, ele estava bem vivo.
— Recrutou alguma ajuda entre homens que conhecia antes para

o que fez na Argentina?
— A resposta é afirmativa, e novamente não posso especificar

quantos e quem eram.
— Como entrou naquele país?
— Ilegalmente.



O diretor permitiu-se um ligeiro sorriso.
— O que significa que há amplos motivos para sua eliminação

por agentes do regime, não é mes-mo?
— É, sim.
— Sabia que, depois da fuga dos prisioneiros, membros da

equipe da prisão foram intensivamente interrogados pelas forças de
segurança?

— Não, não sabia disso. Mas já era de se esperar.
— Um dos homens interrogados foi um guarda da prisão, o Cabo

Pascarelli.
— Nunca ouvi falar dele.
— Pascarelli confessou ter transmitido uma mensagem a Rodolfo

Vallenilla. A mensagem dizia, em espanhol: "Um peixe numa caixa".
Isso significa alguma coisa para o senhor?

— Não.
— É curioso. . .
— Por quê?
— Algo muito parecido apareceu num relatório da CIA enviado de

Amsterdam. Nossos agentes lá trabalham em estreita ligação com as
autoridades holandesas na investigação e repressão das atividades
terroristas.

— Era de se imaginar.
— Não esteve recentemente em Amsterdam?
— Estive, sim. Fui de avião de Munique para lá, a fim de me

encontrar com um dos armadores com que trabalhamos, Jan Pieter
Maartens.

— Pouco depois de sua visita, o corpo de um terrorista alemão,
Gebhardt Semmler, foi descoberto num estúdio de pintor, em
Amsterdam. Os indícios apontavam suicídio. Na carteira dele, a
polícia encontrou um cartão em que estava gravado um símbolo que
parecia um peixe numa caixa. — O diretor pegou, na pasta sobre a
mesa, uma cópia fotostática do cartão da Proteu e colocou-o diante
de Spada. — Será que isso lhe sugere alguma coisa?

— Infelizmente, não.
— Talvez possamos interrogar seu genro a respeito da

mensagem do peixe.



— Fique longe dele! — Spada perdeu subitamente o controle. —
Ele já sofreu o bastante por duas vidas inteiras!

O diretor deu de ombros e voltou a concentrar-se na pasta.
— Há outra coincidência curiosa. O mesmo Cabo Pascarelli

admitiu ter transmitido uma mensagem diferente para o prisioneiro
Chávez. Essa mensagem dizia: "O tigre está farejando por perto".
Está percebendo aonde quero chegar, Sr. Spada? Por que o peixe
para um e o tigre para outro?

— Percebo claramente. Mas, infelizmente, não posso ajudá-lo a
esclarecer a questão.

— Pois então deixe-me apresentar-lhe agora outra possibilidade:
a de que as pessoas que querem matá-lo não estejam agindo por
ordens da Argentina, mas sim ligadas de algum modo a El Tigre.

— Não entendo por quê. Afinal, cumpri a minha parte no acordo
que fizemos.

— Sei. . . — O diretor deixou a palavra pairar no ar por um
momento, depois mudou inteiramente de direção. — Qual foi a
identidade que usou na Argentina?

— Uma identidade fictícia.
— Com base em documentos, não é mesmo?
— Claro.
— Como obteve os documentos?
— Paguei um preço bastante alto.
— Sr. Spada, estamos tentando proteger sua vida e sua família.
— Correção! Não está fazendo absolutamente o que acaba de

alegar. Está procurando informações que complementem as que
recebeu da CIA, que não tem jurisdição sobre a segurança interna
nos Estados Unidos. Reconheço livremente ter cometido atos ilegais
no território de outro Estado soberano, o qual havia cometido
abominações imperdoáveis contra minha filha e meu genro. Faria
tudo novamente. . . e pior ainda, se fosse necessário! E sei que o
senhor faria também a mesma coisa! Assim, vamos parar com esse
jogo de empurra! Qual a proteção que me pode oferecer?

— Muito pouca — respondeu o diretor, friamente — Estamos com
deficiência de pessoal e deficiência de informações. Sugiro que
contrate os seus próprios guarda-costas. Há pessoas que podem



fornecer tais serviços. E algumas são muito boas... Ah, sim, só mais
uma pergunta. Não foi testemunha da morte do filósofo Hugo von
Kalbach em Munique?

— Fui, sim. Íamos assistir à ópera juntos.
— Mas não ficou para o enterro.
— A polícia alemã pediu-me que partisse. . . para minha própria

segurança.
— Então talvez esteja interessado em saber que o homem que

matou Von Kalbach foi Gebhardt
Semmler, que em seguida se suicidou em Amsterdam.
— Espero que ele esteja apodrecendo no inferno — disse John

Spada. — Se me permite, diretor, acho que estamos desperdiçando
o tempo um do outro.

Spada tinha mais uma visita a fazer, antes de ir buscar Anna no
hotel. Desta vez, a recepção foi cordial. Ele poderia mesmo
classificá-la de efusiva. . . se não fosse pelo fato de Anatóli Koltchak
temperá-la com sua ironia habitual.

Trancado com Spada em seu gabinete particular, ele disse:
— Meu amigo, fiquei profundamente triste ao saber o que

aconteceu com sua filha e o marido dela.
Por favor, transmita meus sentimentos à sua esposa.
— Obrigado, senhor embaixador.
— E eu lhe ofereço, se é que posso, uma expressão de respeito

pessoal pelo que fez. Quando li os detalhes, confesso que senti uma
empolgação nada diplomática. E fiquei também contente pelo fato
de o senhor estar operando em Buenos Aires e não em Moscou.

— Tivemos sorte. E também chegamos tarde demais.
— Não será facilmente perdoado.
— Eles estão querendo a minha vida — informou Spada,

calmamente. — Enviaram-me uma carta-bomba ha dois dias.
— E continuarão tentando, é claro. Os governos são muito

sensíveis com os insultos à sua majesta-de. Sinto-me feliz pelo fato
de nossos camaradas terem podido prestar-lhe algum serviço.

— Soube disso também?
— Sabemos de quase tudo, meu amigo. E não posso deixar de

perguntar-lhe se precisa de alguma ajuda agora. Desta vez, não



haverá cobrança. Também nos prestou um serviço.
— Ainda quero Lermontov — disse Spada.
— Ah, sim, Lermontov... — O embaixador limpou os óculos

meticulosamente, com um lenço de seda, e em seguida tornou a
ajeitá-los sobre o nariz. — Lamento, lamento sinceramente informá-
lo de que a questão foi agora encerrada, irrevogavelmente. A notícia
ainda não é pública, mas Lermontov morreu na semana passada.

— Ainda em confinamento?
— Infelizmente, sim.
— Então, como falou, a questão está mesmo encerrada.
— Não inteiramente, Sr. Spada. Estou instruído. . . e uso a

palavra deliberadamente, a fim de não envolver o nosso
relacionamento pessoal, que prezo imensamente. . . estou instruído
a dizer-lhe que, em troca de sua colaboração pessoal em
determinadas transações comerciais ainda pendentes, outros
intelectuais judeus seriam escolhidos para uma emigração imediata.
. . Pronto, meu dever está cumprido.

Tudo de que preciso agora é registrar sua resposta.
— Niet! — respondeu Spada, sorrindo. — Niet. Niet.
— O que me deixa bastante satisfeito. — Anatóli Koltchak

relaxou. — Sou forçado a tratar com idiotas. Mas há algum método
na insanidade deles. Neste ofício, todo mundo acaba ficando
corrompido. . . mesmo que seja apenas um pouco.

— Gostaria que me dissesse uma coisa, senhor embaixador.
— Qualquer coisa. — Koltchak exibiu um sorriso malicioso de

criança, antes de acrescentar: — Is-to é, exceto os planos de
batalha de Moscou e a data do Juízo Final.

— Qual é a coisa que mais receia?
— Política ou pessoalmente?
— Ambas.
Koltchak ficou em silêncio por um longo tempo, pensando na

questão, antes de apresentar sua resposta, lentamente:
— É algo que já aconteceu, algo cujas conseqüências já nos

afligem. Aviltamos a linguagem humana a tal ponto que é impossível
continuar a acreditar no que lemos ou ouvimos. Eu digo "sim", o eco
responde "não". Declaramos uma posição, negociamos outra. Você



fala em "alimentos", eu ouço "bombas". Criamos uma linguagem de
loucos. Vocês mostram na televisão corpos destroçados num
acidente ferroviário. No instante seguinte, aparece alguma mulher
incrivelmente bonita demonstrando como fazer assoalhos brilharem
como espelho. A ilusão é completa. Não existem corpos. Não poderia
haver sangue numa superfície tão brilhante. . .

— E quais são as conseqüências, senhor embaixador?
— As que experimentou, meu amigo. A razão é atirada pela

janela. Fica apenas a magia negra da violência, e mesmo assim a
linguagem da loucura a fomenta. . . "guerra de rastilho", "ações
limitadas", "bombas atômicas limpas!" Somos todos culpados,
porque todos colaboramos com os ilusionismos. . .

Sei perfeitamente que, se me ouvissem falar assim em Moscou,
iriam querer a minha cabeça. Mas nem por isso deixa de ser
verdade. . .

Ele parou de falar bruscamente, como que embaraçado. Fez uma
breve pausa, antes de continuar, mudando totalmente de assunto:

— Diga-me uma coisa, meu amigo: agora que sabe que sua vida
corre perigo, o que pretende fazer?

— Permita-me fazer-lhe mais uma pergunta, senhor embaixador.
É derivada de uma declaração que me foi feita há meia hora, pelo
diretor do FBI. Em sua opinião, há alguma possibilidade de que os
assassinos que estão tentando me matar não sejam da Argentina,
mas sim da Junta Revolucionária Sul-Americana?

Koltchak pensou por um momento e sorriu sombriamente.
— O seu diretor do FBI é um homem muito esperto. Os

americanos sentem-se muito mais à vontade com ditadores do que
com governos revolucionários. Convém ao seu diretor insinuar um
bode expiatório da esquerda. Minha primeira resposta é não. Não
está correndo perigo por parte da Junta Revolucionária. Por outro
lado, já não somos uma família grande e feliz de camaradas.
Seguimos por uma dúzia de estradas diferentes. Assim, não encare o
meu veredicto como um evangelho. E deixe-me fazer-lhe outra
pergunta: há algum motivo para que a Junta Revolucionária queira a
sua cabeça?



— Nenhum, ao que eu saiba. Isto é, a menos que os homens da
segurança da Argentina tenham inventado alguma coisa a meu
respeito.

— O que é sempre possível — disse Koltchak. — É a loucura de
que estou falando. Vou fazer algumas indagações e depois voltarei a
procurá-lo.

— Obrigado, senhor embaixador.
— Lamento profundamente o que houve com Lermontov.
— Pelo menos ele está fora do hospício.
— Enquanto você e eu, meu amigo, temos que tentar

permanecer sãos dentro dele. Boa sorte!
— Amore?
— Che c'è?
— Temos de sair para jantar?
— Não. O que quer fazer?
— Ficar na cama com você.
Era depois do ato do amor e estavam enlaçados na cama,

sonolentos, num quarto de hotel em Washington.
Spada virou-se para contemplar os seios da esposa e murmurou

suavemente:
— Sto tanto contento, tanto tranquillo. . .
— Anch'io, amore. . . tanto tranquilla. . . Quando chegamos,

odiei este quarto. Agora, não quero mais deixá-lo.
— É maravilhoso ficarmos juntos assim. . .
— Dolce come zucchero!
— Vemmina! Sei tutta jemmina, Anna mia.
— Gosto de falar em italiano com você.
— Sempre falou em italiano. . . na cama.
— E desde quando você me deu tempo para conversar?
— Vamos ter de conversar muito em breve, Anna.
— Sobre o quê?
— Como vamos dispor de nossas vidas.
— Não há nada para conversar. — Anna prendeu-o mais

firmemente, com os braços e as pernas. —
Tenho pensado muito nisso. Vamos continuar a viver da maneira

como sempre vivemos. Não quero guardas, câmaras e campainhas



de alarme ao lado da nossa cama. Fiquei apavorada antes mas não
estou mais.

A vida é curta demais para isso. Vamos desfrutá-la. . .
exatamente como estamos fazendo agora.

— Ei, isso é novidade! O que aconteceu?
— Enquanto você estava fora, liguei para o tio Andréa em Roma.

Contei todas as coisas que estavam acontecendo e como eu estava
preocupada. Primeiro, ele me censurou. Disse que nenhuma mulher
tinha o direito de privar o marido de sua virilidade. Depois, ele me
contou como está a situação na Itália neste momento, com os
atentados e seqüestros, mais de um por semana. E acrescentou:
"Não se esqueça de uma coisa, Anna. Um parasita no sangue ou um
coágulo numa artéria podem matá-la mais depressa do que uma
bala. Mas o pior de todos os inimigos é o medo..." Esperando aqui
por você, fiquei pensando nisso. Lembrei-me de que o fato de eu
estar com medo impedia-nos de fazer amor, estava me transfor-
mando numa mulher que eu própria odiava e que você acabaria
também odiando. . . Assim, amore, vamos seguir em frente. Você
faz o que acha necessário. Sempre teremos bons momentos juntos.
Vamos aos teatros, aos concertos, à opera, como sempre fizemos.
Teresa e Rodo saberão cuidar de suas próprias vidas.

Não poderemos bancar os enfermeiros deles para sempre. . .
Capisci, amore? C'è il mio cuore che parla.

— Son tanto grato!
— Come grato? Ti lo debo, marito mio.
— Não há dívidas entre nós, apenas amor.
— Assim?
— Assim. . .
Mas mesmo depois, quando se sentiam imensamente felizes,

Spada não pôde contar-lhe que o Espantalho estava sentado
naquele momento de vigia no saguão, enquanto o moreno e
taciturno Major Henson patrulhava os corredores, junto com os
detetives do hotel.

Estranhamente, foi o Espantalho — o menos domesticado dos
humanos — quem lhe mostrou como podia tirar proveito da situação



da família. Num breve e furtivo encontro antes de deixarem
Washington, o Espantalho explicou:

— Deve agora livrar-se da mentalidade de um homem acuado. Já
tomou todas as precauções possíveis. Passe a tratar de sua vida, de
maneira normal. Pare de olhar para trás a todo instante, porque não
vai mesmo avistar coisa alguma. Precisa aprender a confiar em
Henson e em mim, mesmo quando não estivermos visivelmente
presentes. Lembre-se de que esse é o nosso ofício e há de
concordar que somos bons nele. . . Mas a partir do momento em
que aceitar o fato de que não há garantias absolutas, irá viver muito
mais tranqüilamente. . .

Spada assentiu em concordância e depois perguntou:
— Qual a sua avaliação do risco para a minha família?
— É bem pequeno. — O Espantalho foi categórico. — Na Europa,

teríamos que nos preocupar com a possibilidade de seqüestro. Mas
isso não está em moda aqui, e afinal é menos lucrativo. Na minha
opinião, há mais perigo para sua esposa do que para sua filha e o
marido. De certa forma, eles já foram postos fora de combate.
Atacá-los seria contraproducente, uma propaganda negativa. Você
ainda é o alvo principal.

— Por quanto tempo?
O Espantalho deu de ombros.
— Quem pode saber? Talvez por alguns anos. Pense em quanto

tempo Stálin esperou para conseguir matar Trótski. Terá que se
acostumar com isso como a úlcera estomacal crônica. . . exigindo
alimentação amena, pensamentos amenos, tanto bom humor quanto
for possível.

— Sabe realmente consolar alguém — comentou Spada,
sorrindo.

— O trabalho de consolar é outro. Sou pago para mantê-lo vivo.
— Posso querer começar a viajar novamente muito em breve. . .

para entrar em contato com os grupos da Proteu. Vou querer que
comecem a nos transmitir informações numa base regular.

— Dentro de quanto tempo?
— Um mês, seis semanas no máximo.



— Quanto mais tarde, melhor — disse o Espantalho. —~ Preciso
de tempo para instituir um sistema de segurança eficaz. . . e de
homens nos quais possa confiar. Henson é um bom organizador, mas
pensa como um anglo-saxão.

— E você?
— Já lhe falei de mim quando nos conhecemos, Sr Spada. Sou

um homem matemático. Compreendo tudo e não sinto
absolutamente nada.

Era um pensamento terrível. . . mas havia naquilo um grão de
esperança. Anatóli Koltchak falara de um mundo controlado por
ilusionistas. O Espantalho não tinha absolutamente qualquer ilusão;
contudo, assombrosamente, ainda tinha coragem de enfrentar a
grande maldição da existência.

Imediatamente depois do retorno a Nova York, Anna empenhou-
se em restaurar a vida social deles: um coquetel para os amigos há
muito negligenciados, uma série de noites no teatro e concertos no
Lin-coln Center. Decidiram que Teresa e Rodo deveriam tomar conta
da Bay House. Eles precisavam de um lugar tranqüilo e separado,
em que pudessem reconstituir alguma espécie de vida em comum.
Spada divi-dia sua semana entre a Poseidon Press e os Laboratórios
Raymond, uma discreta visita ocasional ao seu clube, só para
afirmar que a praga não o estava realmente contaminando.

Spada descobriu um divertimento irônico na confusão de seus
colegas, que o haviam descartado como uma força esgotada ou um
contato infeccioso e de repente se viam forçados a lembrar quanta
força ele ainda tinha no mercado e como poderia agir, se assim
desejasse. Foi numa dessas visitas, em companhia de Maury
Feldman e Mike Santos, que Spada teve o seu primeiro contato em
muitos meses com Max Liebowitz. Haviam acabado de sentar-se
quando Max passou, com um prato de salada, a fim de ocupar seu
lugar na mesa comprida. Spada convidou-o a se juntar a eles. Max
Liebowitz ficou obviamente embaraçado, mas soube disfarçar bem e
sentou-se no lugar vazio. Maury Feldman fez um gracejo a propósito
do acontecimento: — Isso é bom para o mercado, Max. Todos os
grandes eleitores das Empresas Spada comendo juntos em



harmonia. Vamos subir três pontos antes do encerramento do
pregão.

— Prefiro do jeito que está — disse Max Liebowitz, decidindo
ignorar o gracejo. — A ação um pouco abaixo do valor. Dessa
maneira, nenhum dos nossos acionistas eventuais vai querer lançar
grandes lotes de ações no mercado como especulação.

— Sempre fui um comprador, Max — disse Spada, provocando-o.
— Por falar nisso, temos uma boa perspectiva com os Laboratórios
Raymond.

— Boa até que ponto?
Max ficou rígido como um pointer esperando que a caça caísse.
— Compramos a quinze. Dê-me mais alguns meses e eu diria

que a ação vai chegar a vinte e cinco.
Mas é claro que meus honorários serão bastante altos.
— Quanto estamos pagando a ele?
Liebowitz virou-se para Maury Feldman, que soltou uma risada.
— Relaxe, Max! Onde está o seu senso de humor?
— Eu o perdi! — Liebowitz estava irritado. Virou-se para Mike

Santos e acrescentou: — Ouvi dizer que já não somos tão populares
no Pentágono quanto antigamente.

— Deixe-me explicar o que está acontecendo — interveio Spada,
ainda falando suavemente. —

Conversei com o Secretário de Estado Hendrick e com o diretor
do FBI. Fizeram a insinuação de que al-guém nas Empresas Spada
está querendo destruir-me. Sabe como são feitas essas coisas: uma
frase aqui e ali, uma insinuação discreta de que posso estar andando
em companhias erradas.

— Isso é uma loucura! — exclamou Max Liebowitz, ainda mais
irritado. — Qual o passarinho que seria tão estúpido a ponto de
cagar no próprio ninho?

— Mas você pode muito bem perceber o que acontece, Max. —
Feldman pôs a mão no pulso de Liebowitz, para contê-lo. — A partir
do momento em que se torna um homem politicamente impopular, é
como colocá-lo numa galeria de tiro ao alvo. Pode-se dar a
impressão de que ninguém se importa com o que possa acontecer-



lhe. . . E já há um contrato contra a vida de Spada. Ele recebeu
inclusive uma carta-bomba em seu apartamento.

Max Liebowitz ficou profundamente abalado. Largou o garfo e a
faca, estendendo a mão para o co-po com água.

— E diz que isso está sendo feito por alguém da companhia?
— Não, Max — explicou Spada, pacientemente. — As duas coisas

são separadas. A ameaça à minha vida vem do exterior, mas ajuda
bastante se eu for impopular em minha própria terra. Conhece essas
coisas melhor do que ninguém. Apóia o grupo de pressão sionista
porque sabe perfeitamente que um homem simpático tem melhores
chances que um homem azedo.

— Imagina então que alguém está tentando criar-lhe problemas
em Washington?

— Exatamente.
— Pois não sou eu — declarou Max Liebowitz. — Na sala de

reuniões, posso enfrentá-lo, criar-lhe as maiores dificuldades. Isso é
negócio. Fora, porém, não! Não falei nada a ninguém. Juro pelo
túmulo de minha mãe.

— Se assim o diz, Max, eu acredito.
— Pois é o que eu digo.
— Então quem é o inimigo que está em nossa casa? — indagou

Mike Santos.
— Não sabemos — disse Maury Feldman. — O rumor é sempre

um filho sem pai.
— Mas precisamos saber! — Max Liebowitz estava novamente

excitado. — Se alguém joga lama em nossa porta, isso prejudica a
todos! Por exemplo: fui informado de que podemos perder a
concorrência para o novo Sistema de Orientação Minotauro.

— Eu não sabia disso. — John Spada ficou chocado.
— Pensei que já estivesse tudo definido. O que diz, Mike?
— Max está exagerando — disse Mike Santos calmamente. —

Ainda há mais dois comitês para examinarem as propostas.
— Mas não tivemos problemas no primeiro?
— Não se pode dizer a rigor que foram problemas. Apenas um

pequeno contratempo.



— E há mais! — Liebowitz estava agora disposto a desfiar todo o
seu rosário de queixas. — O Fundo Norden vendeu cinqüenta mil
ações das Empresas Spada esta manhã.

— Então presumo que as comprei — disse John Spada. — Emiti
ordens de compra para todas as nossas ações que aparecessem no
mercado. Isto é, a menos que você me tenha batido, Max.

— Não, não as comprei — disse Max Liebowitz. — A transação
não foi realizada no pregão. Foi uma transação particular, com a
Morgan Guaranty representando o comprador.

— Sempre pensei que o Fundo Norden fosse dirigido por amigos
nossos. — Spada estava furioso e perplexo. — Por que não nos
ofereceram primeiro?

— Ou a mim — disse Max Liebowitz. — Também faço muitos
negócios com eles.

— Parece-me... — Maury Feldman estava amassando um pedaço
de pão entre os dedos — com o devido respeito, Mike, que
precisamos de mais informações do que nos está transmitindo.

— Não as tenho — respondeu Mike Santos, calmamente. — Já
disse que atualmente não somos muito populares em Washington, e
estou tentando reconstituir algumas pontes. Quanto à transferência
de ações. . . mas que diabo aconteceu esta manhã?

— Minha opinião é que nunca deveria ter acontecido — insistiu
Maury Feldman. — Você é pago para ficar em cima dessas coisas.

— O dia tem apenas vinte e quatro horas, Maury.
— Pois então delegue! — disse Spada. — Deixe que outro fique

lambendo os selos!
— Ei, espere um pouco! — Santos estava subitamente vermelho.

— Já esqueceu que estamos enfrentando algumas crises? Não fui eu
que as criei, mas a confusão foi parar em cima da minha mesa.
Estou procurando resolver tudo da melhor maneira possível, mas
exige tempo e muita diplomacia tortuosa.

— Fale-nos sobre o contrato do Minotauro. — Max Liebowitz
enfiou um pouco da salada na boca.

— Qual é o problema?
— Segurança — respondeu Mike Santos, relutantemente. —

Querem que seja cancelado o acesso de John a todos os



documentos confidenciais para que a análise de nossa proposta
possa prosseguir. Estou me empenhando em evitar que isso
aconteça.

— Não me falou isso — disse John Spada. — Deu a impressão de
que esse problema já estava resolvido.

— Tenho a esperança de que tudo fique logo resolvido.
— A esperança é uma virtude fundamental, mas não põe

manteiga na torrada — disse Maury
Feldman, secamente.
— Deveria ter-me contado tudo — declarou John Spada. — Já

sou crescidinho e consigo soletrar as palavras escritas no banheiro!
— E eu gostaria de saber quem anda espalhando os rumores e

quem está comprando nossas ações em transações particulares —
acrescentou Max Liebowitz.

— Com licença — disse Mike Santos bruscamente. — Não gosto
de ficar ouvindo censuras no clube. Obrigado pelo almoço, senhores!

Ele largou o guardanapo em cima da mesa e afastou-se. Os três
homens ficaram a se olhar. Max Liebowitz sacudiu a cabeça,
assumindo uma expressão zombeteira de tristeza:

— Conan Eisler pode não ter muita inteligência, mas pelo menos
conhece as regras do jogo.

— Tenho certeza de que Mike também conhece — disse Maury
Feldman. — Fico imaginando se ele não as estará ignorando
deliberadamente.

— A favor de quem? — indagou John Spada.
— De cinqüenta mil ações. — Max Liebowitz terminou de comer

a salada e limpou o molho dos lábios. — É um bom pecúlio para se
ter. E eu gostaria muito de saber quem é o felizardo.

Deixando o clube de carro com Maury Feldman, Spada traduziu
suas apreensões em palavras:

— É uma perspectiva terrível, Maury, mas acha mesmo que Mike
pode estar nos traindo?

Feldman deu de ombros.
— Os homens se embriagam quando chegam às alturas. E

muitas vezes ficam com ilusões de grandeza.
— Ele mentiu-me a respeito do problema de segurança.



— Não é uma boa palavra para se usar, juridicamente. Digamos
que ele dourou a pílula.

— E as ações? Mike devia saber. . .
— Fico imaginando se não foi ele próprio quem as comprou.
— São cinqüenta mil ações, a trinta e cinco dólares cada uma. O

que dá um milhão e setecentos mil dólares. Ele não teria condições
de levantar tanto dinheiro. Ainda por cima, é uma transação de
quem está a par de informações internas, o que é proibido por lei.
Poderíamos liquidá-lo por isso.

— Se fosse possível provar... o que e praticamente impossível
numa transação por procuração. E não esqueçamos como você
mesmo disse, que um milhão e setecentos mil é um bocado de
dinheiro, mas muito dinheiro. . . A menos que alguém mais esteja
pagando a conta.

— Não vejo como isso seria possível, Maury. O que ele teria para
oferecer em troca. . . ou dar como garantia?

— Você — respondeu Maury Feldman, suavemente. — Você e a
Proteu. Há um mercado para isso, não é mesmo?

— Santo Deus! Não, não é possível. Não posso acreditar. Nunca
tivemos um traidor até hoje.

— Isso é inflação para você. Um bom Judas consegue muito mais
que trinta moedas de prata.

Ajudava às vezes ser irreverente; era um meio útil de lidar com
as complexidades de uma imensa estrutura de poder como as
Empresas Spada. Mas nem Spada nem Maury Feldman estavam
dispostos a ignorar os riscos de um traidor. . . ou mesmo de um
subalterno ambicioso dentro da organização. A base era tão ampla,
as informações tão valiosas e as oportunidades de ação tão
diversificadas que um executivo venal podia ganhar milhões com um
golpe cuidadosamente planejado.

O perigo para a organização Proteu era ainda maior. Mike Santos
não participara até aquele momento de suas atividades, mas o
simples conhecimento da existência e da estrutura da organização
era uma arma em suas mãos. Spada e Feldman debateram o
problema durante duas horas, enquanto os desenhos de Maury iam
se tornando mais eróticos e fantásticos.



Spada finalmente resumiu tudo, já cansado:
— Item 1: podemos estar cometendo uma grande injustiça com

Mike. Item 2: ele se corrompeu e temos que nos livrar dele. Item 3:
não precisamos de provas judiciais, mas apenas o suficiente para
pressioná-lo, fazendo com que nos diga qual o jogo em que está
metido e com quem.

— Ou seja, temos de investigá-lo.
— Deixe isso comigo — disse John Spada, sombriamente. —

Antes de acabar, saberei até qual é o sabonete que ele usa.
— E, se ele não sair bem limpo, vamos ter que dar-lhe um bom

banho.
— O melhor será que ele se enforque — murmurou John Spada.

— Eu o enterrarei com prazer numa cova rasa.
A tranqüilidade precária que Spada experimentara desde a volta

de Washington estava agora destruída. Ele estava no meio do
furacão, de volta ao túmulo e à escuridão da tempestade. Deixando
o escritório de Maury Feldman, percorreu a pé os trinta quarteirões
até o prédio em que residia, obrigando-se a pensar, preparando-se
para as experiências domésticas da noite.

Não diria nada a Anna. Não havia por que perturbá-la com
notícias que ainda não estavam confirmadas. Pensou em procurar
Kitty Cowan, a mais óbvia conhecedora do que se passava nas
Empresas Spada. Mas decidiu que era melhor manter silêncio
também com Kitty. Não tinha a menor dúvida sobre a lealdade de
Kitty, mas sabia que o controle dela não era muito grande e não
podia arriscar-se a uma explosão prematura na torre de vidro.
Precisava de uma opinião fria e de uma astúcia de conspirador. Por
is-so, entrou num bar, discou para um telefone de Manhattan e
deixou um recado para o Espantalho.

Ao chegar ao apartamento, descobriu que Anna tinha saído. Ela
deixara um recado, avisando que estava no cabeleireiro e
informando que combinara com Carlos de ele ir buscá-la de carro.
Em sua mesa no gabinete, Spada encontrou uma carta registrada. O
selo e o carimbo eram da Suíça, mas a carta fora escrita por Kurt
Deskau, de Munique. A letra de Deskau era irregular e meio ilegível,



o estilo floreado e pom-poso. Spada levou meia hora para decifrar
todo o texto. Não era uma mensagem das mais animadoras.

"Prezado amigo,
Estou quebrando um hábito salutar e passando para o papel

assuntos bastante delicados. Destrua es-ta carta assim que acabar
de lê-la. Sou pago como policial e não como jornalista político.

Tenho acompanhado, pela imprensa européia, os relatos de seus
feitos na Argentina. Fiquei contente ao saber que conseguiu libertar
seu genro, embora saiba perfeitamente o risco que correu e os
perigos que ainda devem ameaçá-lo. E são esses perigos que me
levam a escrever-lhe.

Não preciso explicar-lhe que o trabalho de polícia se tornou hoje
em dia uma atividade em escala internacional. Todas as forças
policiais nacionais se comunicam entre si, mesmo não revelando
tudo o que sabem. Mas procuramos sempre cooperar, na medida dos
nossos interesses comuns, como seqüestros, atividades terroristas,
tráfico de drogas, assassinos fugitivos ou ladrões de monta.

Estive recentemente na Itália, a fim de conferenciar com a polícia
sobre o caso Moro e o possível envolvimento de elementos alemães
no seqüestro. Também estive em Estocolmo, Amsterdam e Viena,
além de participar durante três dias de um seminário internacional
de polícia, realizado em Paris. Assim, pude colher algumas
informações importantes. Como bom funcionário público, vou
apresentá-las nume-radas.

1) Você se tornou um homem notório. Todos concordam em que
os argentinos foram uns idiotas ao atacar sua família, mas muitos
estão assustados com a idéia de um homem imensamente rico
misturar-se com grupos políticos clandestinos. Tenho certeza de que
vai sorrir ao ler isto, mas a verdade é que os criminosos e a polícia
levam uma vida particular em comum e não gostam que estranhos
se intrometam nela.

2) Já deve saber que está correndo perigo pessoal da parte de
agentes do governo. Em nenhum lugar da América do Sul eles estão
dispostos a admitir uma subversão independente, especialmente de
al-guém que classificam de um renegado capitalista.



3) É também um alvo dos extremistas de esquerda. Não porque
desconfiem de alguma ligação entre você e Gebhardt Semmler, mas
simplesmente porque estão agora concentrando sua atenção na
destruição das finanças internacionais e podem perfeitamente
estender suas atividades aos Estados Unidos. A-preendemos
algumas listas de objetivos, relacionando instituições e altos
executivos. Seu nome consta de quase todas.

4) O cartão da Proteu encontrado na carteira de Semmler
despertou muita curiosidade entre os meus colegas europeus, sendo
interpretado como o símbolo de um novo grupo de terror. Creio que
foi uma im-prudência de sua parte ter deixado o cartão. Foi um ato
teatral que posso compreender, mas pessoalmente jamais o teria
feito.

Até agora, ninguém tem a menor idéia do verdadeiro significado,
mas o interesse oficial persistirá.

Os policiais são condicionados a mostrar-se curiosos pelos
detalhes não explicados. Pessoalmente, vejo outro perigo. O símbolo
está intrigando as pessoas. Pergunto-me o que acontecerá se algum
grupo extremista resolver adotá-lo, e nós, da Proteu, começarmos a
ser acusados de seus crimes. Sei que você exige lealdade absoluta,
mas nenhuma organização está totalmente a salvo de indiscrições
ou deserções. Peçolhe que pense nisso. Se possível, deveríamos
encontrar-nos e conversar.

Finalmente, estou presumindo que ainda conserva os
documentos de Erwin Hengst. Se não tenciona voltar a usá-los,
gostaria que os devolvesse. Se pretende usá-los outra vez, por favor
avise-me com antecedência, para que eu possa dar cobertura aqui.

Gostaria de poder transmitir-lhe notícias melhores. Em vez disso,
não posso deixar de informá-lo de que, diante da crise na Itália, a
perspectiva de uma guinada para a direita na Alemanha continua a
ser uma constante possibilidade. Conversei com um russo no
seminário. Ele disse: 'Sei que pensa que somos muito duros com os
nossos dissidentes. Mas espere só até tentar sentar-se na tampa do
seu próprio caldeirão”.

O que eu poderia responder? Nossos rabos já estão começando a
esquentar!



Gostaria que nos pudéssemos encontrar pessoalmente muito em
breve. Com os meus cordiais cumprimentos,

Kurt."
 

Spada leu a carta duas vezes, depois rasgou-a em pedacinhos e
queimou tudo num cinzeiro. Estava torcendo para que o Espantalho
telefonasse logo. Tinham agora muita coisa para conversar.

A investigação de Mike Santos foi planejada e executada tão
meticulosamente quanto uma cirurgia cerebral. A margem de erro
era mínima, os riscos enormes. Uma operação falha poderia
prejudicar irremediavelmente a reputação de üm homem inocente.
Uma revelação indiscreta poderia provocar ondas de choque por
todos os mercados financeiros do mundo. Se o próprio alvo da
investigação desconfiasse de alguma coisa, poderia pôr em risco
toda a rede da Proteu. Assim, pela primeira vez em muitos anos, a
mensagem circulou entre a rede norte-americana: "Proteu para os
peixes . . . por favor, forneçam todas as informações disponíveis
sobre Michael Santos..."

Um peixe na Morgan Guaranty verificou as transações por
procuração com as ações da Spada. Outro peixe, em Nassau,
começou a pesquisar as transações de fundos e os registros de
novas companhias.

Um perito em eletrônica foi à torre de vidro e instalou um
complexo sistema de escuta na sala de Santos.

Os compromissos sociais dele foram levantados e controlados.
Suas contas bancárias passaram a ser verificadas. A rotina
doméstica foi examinada, assim como as visitas ao dentista, ao
médico e ao barbeiro.

Como Mike Santos era um homem bastante ativo, foi um trabalho
de informações em larga escala.

Sem o dinheiro de Spada e os recursos da organização Proteu,
teria sido impossível concluí-lo no prazo de duas semanas
determinado por Spada. Mas, finalmente, tudo ficou pronto.
Enquanto Anna ia passar o fim de semana na Bay House, com
Teresa e Rodo, Spada ficou em Nova York para analisar o relatório
com Maury Feldman e o Espantalho.



— É uma estranha situação — comentou Maury Feldman, o
cenho carregado, olhando para as páginas datilografadas. — De alto
a baixo, ele parece limpo. Todos os seus registros financeiros,
inclusive a declaração de imposto de renda, indicam uma
administração prudente dos seus próprios rendimentos. Ele não
joga. Tem apenas despesas mensais rotineiras. A vida familiar
parece estável. Os telefonemas e a correspondência se enquadram
num contexto normal. . .

— Só há duas exceções — disse o Espantalho. — Toda quarta-
feira ele fica em Nova York. Tem uma reserva permanente no
Regency. Vai jogar squash no Racquet Club, que é seu pretexto para
passar a noite fora de casa, depois visita um apartamento no East
Side. . . o endereço consta do relatório. . . que é ocupado por uma
certa Marina Altamira. Fica lá durante uma hora, depois volta para o
hotel toma dois ou três drinques e vai se deitar. O fato curioso é que
a mulher em questão tem quase setenta anos. . .

— O que sabemos a respeito dela?
— Praticamente nada, além do que está no relatório. É a viúva

de um empresário argentino que morreu há vinte anos. Vive do que
lhe rendem os seus investimentos, administrados pela Morgan
Guaranty. É cidadã naturalizada dos Estados Unidos e trabalha dois
dias por semana numa pequena galeria que negocia com artesanato
primitivo.

— E quais são as ligações dela com Santos?
— Ainda não sabemos. Contudo, o item seguinte é mais

revelador. Aquelas cinqüenta mil ações da Spada . .. Aqui está o
vínculo. Foram transferidas do Fundo Norden para a Morgan
Guaranty, por conta de um cliente. O cliente em questão é a
Altamira Investimentos Ltda., uma companhia registrada em Nassau,
Bahamas. As ações dessa companhia pertencem a um fundo,
instituído há dois meses pela Sra. Marina Altamira em benefício de
um certo Michael Santos. Temos um relatório sobre essa companhia.
Tem condições para transações de até dois milhões de dólares.

— E qual a origem dos recursos? — indagou John Spada.
O Espantalho deu de ombros e abriu os braços num gesto de

desistência.



— Qualquer palpite é válido. O meu é que chegaram a Nassau
numa valise.

— Para resumir: nos últimos dois meses, uma viúva argentina
torna Mike Santos mais rico em dois milhões de dólares. Qual é a
conclusão?

— Sexo? — disse Maury Feldman, sorrindo.
— Nenhum garanhão do mundo vale dois milhões de dólares. —

Spada não estava com disposição para gracejos.
— E, então, a que outra conclusão podemos chegar?
— Talvez a explicação esteja na própria lei dos fundos —

comentou o Espantalho. — É especialista no assunto, Sr. Feldman.
Não é certo que a pessoa que institui o fundo pode administrá-lo a
seu critério?

Não é verdade que o beneficiário não pode legalmente dirigir o
fundo?

— É isso mesmo.
— Não poderíamos então ter uma situação em que o Sr. Santos

só pode beneficiar-se se e quando executar um serviço específico?
— Ah. . . — John Spada deixou escapar um longo assovio de

espanto. — Ah, mas que maquinação! Estamos pagando ao nosso
próprio assassino!

— Ainda não provamos coisa alguma — interveio Maury Feldman.
— E não vamos provar enquanto não conseguirmos instalar

microfones no apartamento da mulher — disse o Espantalho. — O
que, aliás, não é tão fácil quanto pode parecer. O apartamento é
protegido como se fosse uma fortaleza. Sabem como são as coisas
nesta cidade, especialmente com as mulheres idosas que vivem
sozinhas. De qualquer maneira, Henson já está trabalhando no
projeto.

— Enquanto isso, o que vamos fazer com Mike Santos?
— Nada. — Spada estava frio como um juiz. — É a tradição, não

é mesmo? Até mesmo Judas foi convidado à última ceia antes de
receber suas trinta moedas de prata. Não podemos fazer menos pelo
Sr. Mike Santos.

— Estou com um gosto horrível na boca — disse Maury Feldman.
— Gostaria de me divertir um pouco. Tenho duas entradas para o



Trovatore no Met. Alguém está interessado?
— Irei com você. Sempre fiquei bastante comovido ao ouvir Ai

nostri monti.
— Não contem comigo — disse o Espantalho. — Sempre achei a

ópera um espetáculo meio ri-dículo. Além disso, Henson vai me levar
a um restaurante chamado Símbolo da Pomba, onde a Sra. Altamira
sempre janta nas noites de sábado. É claro que estará sendo
protegido na ópera, Sr. Spada.

— E Mike Santos?
— O senhor vai encontrar no relatório a rotina dele informou o

Espantalho. — Aos sábados, sempre joga golfe, janta no clube com
a esposa e depois faz amor com ela. Gostaria de ouvir as gravações?

— Se acha a ópera um espetáculo ridículo — disse John Spada,
incrédulo —, o que dizer de Mike Santos no cio?

A cortina desceu quando faltavam quinze minutos para a meia-
noite. À meia-noite, Spada e Feldman estavam andando de braços
dados pela rua, dois cavalheiros de meia-idade a regalarem os
transeun-tes com uma apresentação duvidosa de Ai nostri monti. À
uma hora da madrugada Spada estava tocando duetos com o
pianista do bar do Regency, enquanto Maury Feldman conversava
com outras pessoas. Às duas e meia, John Spada entrou no saguão
do prédio em que morava, os passos meio trôpegos. Ao acenar para
o porteiro, dois homens se aproximaram dele, — Sr. Spada?

— Ele mesmo. Em que posso servi-los, senhores?
— Somos da polícia, Sr. Spada. E, infelizmente, as notícias que

lhe trazemos não são nada boas.
A Bay House estava destruída, uma ruína enegrecida e

fumegante, à débil claridade da madrugada.
Os três corpos, queimados além de qualquer possibilidade de

reconhecimento, dentro de sacos plásticos verdes. Ao lado, havia
seis Ia toes de gasolina, meio derretidos pelo fogo.

Contaram-lhe que havia acontecido logo depois da meia-noite.
Todas as luzes estavam apagadas, pois a família fora. dormir cedo.
Dois agentes de segurança estavam de serviço. Um estava de vigia
nos portões, patrulhando a estrada, enquanto o outro vigiava a
propriedade do lado que dava para a praia. O homem na praia é que



viu as chamas primeiro. Ao chegar à casa, todo o andar térreo
estava dominado pe-lo fogo e as chamas subiam pelas trepadeiras
na parede externa. Não havia qualquer possibilidade de salvar os
que estavam no interior da casa. Os ocupantes — que palavra
estranha, neutra! — os ocupantes haviam morrido na cama. A casa
fora encharcada de gasolina e os incendiários — haviam encontrado
indícios de dois intrusos — tinham fugido facilmente pelos bosques
dos dois lados da casa. O detetive encarregado da investigação
insistiu em explicar que a morte pelo fogo era mais rápida do que
parecia. O fogo consumia todo o oxigênio. A maioria das pessoas
morria rapidamente, sufocada. Spada afastou-se e foi vomitar no
gramado.

À sua maneira brusca, profissional, os policiais foram delicados
com Spada. Sentaram-no no banco do pavilhão e ficaram falando
sem parar, enquanto os sacos plásticos eram metidos na ambulância.
O médico-legista pegou algumas cápsulas em sua maleta e
ofereceu-as a Spada, se ele quisesse dormir um pouco. Ele voltou
para a cidade num carro da polícia. Os guardas esperaram até que
Carlos o tivesse aco-modado, dócil como uma criança, pondo-o na
cama e servindo-lhe as cápsulas. Chamaram Maury Feldman, a
pedido do próprio Spada. Mas, antes que ele chegasse, John Spada
já estava morto para o mundo.

Foi o próprio excesso do horror que lhe preservou a sanidade. A
razão recuava diante do esforço de compreendê-lo ou explicá-lo.
Lágrimas e palavras não podiam apagá-lo de sua memória. Assim,
todos os que trataram com John Spada logo depois da tragédia,
policiais, o juiz sumariante e o júri, jornalistas, colegas, Kitty Cowan,
o Espantalho, Mike Santos, todos ficaram impressionados com a sua
calma inabalável. Ele aceitou as condolências com uma cortesia
grave. Respondeu a todas as perguntas com uma precisão
impassível. Despachou eficientemente todos os assuntos que foram
levados ao seu conhecimento, documentos de inventário, cartas para
a família de Anna, para a sua própria e para a de Vallenilla,
preparativos para o funeral, os problemas cotidianos da Poseidon
Press e dos Laboratórios Raymond.



Ele não chorou. Não demonstrou raiva. Não fez qualquer
censura. O que quer que sentisse, se é que realmente sentia alguma
coisa, estava oculto sob uma máscara pálida, séria, a tal ponto que
até mesmo Maury Feldman e Kitty Cowan descobriram-se excluídos
de sua confiança.

À noite, jantou sozinho no apartamento. Depois, quando Carlos
foi se deitar, saiu e foi para um pequeno hotel no West Side, onde se
trancou num quarto com o Espantalho, examinando mapas e
dicionários geográficos, pela madrugada afora. Eram agora como
irmãos de sangue, vindos de algum frio planeta distante do sol,
absorvidos numa intrincada matemática de retaliação.

Apesar da vigília prolongada, ele se apresentou pontualmente às
nove e meia nos escritórios da Poseidon Press. À uma hora da tarde,
estava em Wilton, absorvido nos problemas de encontrar mercados
pa-ra os soros e culturas desenvolvidos pelo jovem Raymond.

Aonde quer que fosse, levava consigo, no bolso do paletó, um
envelope com um microfilme que lhe fora enviado pelo homem-peixe
de Nassau. O microfilme era de um documento assinado dois dias
depois do incêndio na Bay House. Declarava que Marina Altamira
renunciava ao cargo de administradora do fundo que instituíra e
entregava ao beneficiário, Michael Santos, todos os bens do fundo, a
saber, as ações da Altamira Investimentos Ltda.

O microfilme era a única coisa quente no mundo gelado de John
Spada. Era como se tudo que restasse de sua vida ali estivesse
contido, como se fosse entregar-se ao nada se perdesse aquilo.

O dia dos funerais amanheceu claro e quente. Maury Feldman e
Kitty Cowan acompanharam-no na limusine até a Catedral de São
Patrício, sentaram-se ao seu lado no primeiro banco, sentiram-lhe a
primeira reação de choque diante dos três caixões à frente. Kitty
chorou baixinho, Maury Feldman assoou o nariz ruidosamente e
depois baixou a cabeça entre as mãos. Por trás deles, um murmúrio
de compaixão se espalhou pela catedral, ocupada por pessoas
procedentes de todas as partes do país, para apresentar seus
respeitos aos mortos e compartilhar a angústia de John Spada pelas
esperanças perdidas de continuidade e amor. O cardeal-arcebispo



entoou a antífona: — Concedei-lhes o repouso eterno, ó Senhor, e
deixai que a luz perpétua brilhe sobre eles.

John Spada tentou participar da resposta, mas as palavras
ficaram presas em sua garganta. Tentou focalizar o celebrante, mas
não conseguiu desviar os olhos dos três caixões. Depois de algum
tempo, tudo se fundiu numa névoa indistinta, enquanto o canto do
ritual se elevava e baixava como a monotonia das ondas numa praia
de inverno.

O sermão do cardeal foi eloqüente, mas estéril, cuidado e
sincrético, aceitável para as pessoas de todos os credos ou de
nenhum, sobre a fé que não falhava, a esperança que proporcionava
o único sentido possível diante das propensões bárbaras do homem,
a caridade que abrangia até quem praticava o mal.

Todo o ardor, que o cardeal tencionava apresentar como
compaixão, estava na peroração final:

— . . . E rezemos por nosso irmão John Spada, a fim de que,
nesta hora de desolação, ele possa receber a graça de suportar sua
dor com coragem e tenha a generosidade de perdoar aqueles que
tão brutalmente lhe roubaram os entes amados. Não devemos
lamentar por Anna, Teresa ou Rodolfo. Eles estão em paz agora.
Nossos cuidados devem ser para com John Spada, que tanto precisa
de nosso apoio fraternal. . . Em nome do Pai, do Filho e do Espírito
Santo. Amém.

Quando se levantaram para o Credo, John Spada balançou
ligeiramente. Maury Feldman passou o braço pelos ombros dele, a
fim de ampará-lo. Kitty Cowan segurou-lhe a mão e sussurrou:

— Agüente mais um pouco, John. Já está acabando.
Mas não iria terminar tão depressa. Houve ainda toda uma série

de eventos irrelevantes: a bênção dos restos mortais, a procissão
até o carro fúnebre, com Spada ajudando a carregar o caixão de
Anna e imaginando por que ele parecia tão leve, a longa viagem de
carro até o Cemitério Portão do Paraíso, em Westchester, a
cerimônia de sepultamento. Houve um momento de intensa agonia,
quando Spada deparou com Mike Santos à sua frente, do outro lado
da sepultura de Anna, e sentiu um impulso quase incontrolável de



atacá-lo, matá-lo, matá-lo ali mesmo, com as próprias mãos,
jogando o corpo no buraco já aberto na terra.

Depois, finalmente, tudo terminou. Maury Feldman ajudou-o a
voltar para a limusine, junto com Kitty. Ao deixarem a cidade dos
mortos, de volta à terra dos vivos, Maury disse firmemente:

— Já é o bastante, meu querido. Não vamos deixá-lo sozinho
esta noite.

— Vai jantar no meu apartamento — disse Kitty Cowan.
— E acho que todos nós devemos nos embriagar.
— Parece uma boa idéia — murmurou John Spada, assentindo

distraidamente. — Parece que não consigo mais pensar direito.
E foi nesse momento que a represa arrebentou. Ele encostou a

cabeça no ombro de Kitty e chorou desesperadamente durante todo
o percurso de volta a Manhattan.



Capítulo 10
Numa manhã de segunda-feira, quatro semanas depois dos

funerais, Kitty Cowan pediu demissão
das Empresas Spada. Mike Santos formulou as expressões

formais de pesar e perguntou se ela não ia querer desfazer-se de
suas ações da companhia. Kitty disse que não. E também se recusou
a participar de qualquer cerimônia de despedida. Uma mulher
sempre prática, ela preferia pegar seu dinheiro e ir embora
discretamente. Quais eram os seus planos? Férias prolongadas na
Europa. E depois? Ela ainda não sabia.

Com alguma sorte, podia encontrar um pretendente rico ou um
talento para a ociosidade. Não ia trabalhar com Spada na Poseidon
Press? Pelo menos no momento, não. E se Mike não se importasse,
ela iria limpar sua própria mesa, pôr os arquivos em ordem e ir
embora no final da semana. Mike Santos concordou em que uma
despedida discreta e ordeira seria melhor para todos.

Na tarde do mesmo dia, John Spada apresentou nos Laboratórios
Raymond um cliente europeu, o Dr. von Paulus, que dirigia de Paris
um serviço de disseminação de informações científicas em muitas
línguas. Ele estava particularmente interessado no trabalho do Sr.
Raymond sobre variedades anômalas de bacilos e gostaria de
publicar alguma coisa a respeito do assunto. Com relação a isso, o
Dr. von Paulus podia oferecer também um mercado comprador ativo
de slides de microscópio, culturas e toxinas. Estava pensando em
criar na França o equivalente da Coleção Nacional Americana de
Culturas, uma instituição singular, na qual qualquer bacteriologista
respeitável podia obter os espécimes que desejava. Quando o Dr.
von Paulus partiu, ao final da tarde, para voltar a Nova York de carro
com John Spada, levava uma pasta com documentos, uma caixa de
slides e seis frascos lacrados de culturas anaeróbias repletas de
bacilos de botulismo vivos.



Na noite seguinte, Spada recebeu Max Liebowitz para uns
drinques em seu apartamento. Foi um momento sombrio, que Max
respeitou com uma dignidade lúgubre.

— Agradeço ter-me contado primeiro, John. Sei que nunca fomos
muito chegados, mas essa. . . es-sa monstruosidade não deveria
acontecer com homem nenhum. Choro por você!

— Tenho de me afastar, Max. Simplesmente não posso agüentar
mais. Preciso ficar à margem de tudo por algum tempo, procurar
recuperar-me.

— É a melhor coisa que podia fazer. E pode deixar que ficaremos
de olho na companhia.

— É sobre isso que quero conversar com você, Max. Posso ficar
ausente por um longo tempo.

Maury Feldman terá procuração para votar por minhas ações.
Creio que você poderá trabalhar com ele sem maiores dificuldades.

— Será mais fácil do que trabalhar com você. — Max Liebowitz
permitiu-se um sorriso melancóli-co. — Mas, se me permite dizê-lo,
gosto mais de você agora. Mostrou que é um verdadeiro Mensch.

— Fico contente em ouvir isso, Max, pois vou precisar que confie
em mim. Sem perguntas, sem explicações.

— Está certo, confio em você. E agora pode me falar o que está
querendo.

 
— Mike Santos tem de sair.
— Ah! — Max sacudiu a cabeça como um Buda de porcelana. —

Concordo e não pergunto por quê. Sempre achei que ele era grande
demais para os seus sapatos. Mas o que Mike Santos diz?

— Ele ainda não sabe. Mas saberá antes de eu partir. Qual o
prazo de que você precisaria para contratar Conan Eisler?

— Dois meses, três, no máximo. O antigo contrato dele já
terminou. Está negociando um novo.

Mas pode se desligar para vir trabalhar conosco rapidamente.
Parece-me porém, que há algo mais importante: de quanto tempo
vai precisar para tirar Santos? Afinal, ele tem um contrato de cinco
anos.

— Não creio que ele invoque o contrato.



— Por que pensa assim?
— Nada de perguntas, Max. Acredite em mim, é melhor assim.

Quando acontecer, poderá jurar que não sabia de nada.
— Enquanto isso, o que devo dizer a Conan Eisler?
— Diga que o cargo vai vagar, mas que ele poderá estragar tudo

se falar a alguém.
— Pode deixar que ele vai compreender. Mas diga-me uma coisa:

vamos ter um escândalo nas mãos?
— Há um escândalo, Max, muito maior do que pode imaginar.

Mas creio que posso abafá-lo.
— Maury sabe o que é?
— Sabe. E concorda em que você deve ficar na ignorância de

tudo.
— Soube que Kitty Cowan pediu demissão.
— Fui eu que sugeri, Max. Não queria que ela estivesse por perto

quando Mike Santos receber a notícia.
— Ela sabe do escândalo?
— Não.
— Gosto muito de Kitty. É uma mulher e tanto. . . e sempre foi

devotada a você.
— Somos amigos há muito tempo, Max.
— Sei que não é da minha conta, John. Mas sabe o que se

costuma dizer: depois de um bom casamento, é duas vezes mais
difícil ficar sozinho.

— Está virando casamenteiro, Max?
— Deus me livre! Mas é verdade que poucas mulheres dariam

uma esposa tão boa quanto Kitty Cowan.
— Ela pode se sair muito melhor sozinha... e eu posso não ficar

por aqui por muito tempo.
— Como assim?
— Eles ainda querem a minha morte, Max. E querem inclusive

que eu morra o mais dolorosamente possível.
— Quem são eles?
— Isso é um segredo meu, Max.
— Mas não pode ficar sentado de braços cruzados a esperar por

uma bala!



— É por isso que estou me afastando.
— Há ocasiões em que me pergunto se os animais não estão

começando a tomar conta do jardim zoológico. . . O que mais deseja
de mim, John?

— Mais nada. . . a não ser o silêncio. Não ouviu nada. Não sabe
de nada.

— Todos esses segredos. . . Eles me dão pesadelo! Mas pode
estar certo de que sou cego e surdo!

— Ele levantou o copo, num brinde. — Eu lhe desejo bons
amanhãs John!

Na manhã seguinte, Mike Santos recebeu um bilhete manuscrito
de John Spada:

"Prezado Mike:
Decidi passar algum tempo viajando, numa tentativa de

recompor minha vida. Não sei por quanto tempo estarei ausente,
nem mesmo sei para onde irei. Acho que a coisa mais simples a
fazer é espetar um alfinete num mapa e depois seguir para o lugar!

Os Laboratórios Raymond já estão devidamente organizados e
funcionando satisfatoriamente. Antes de partir, eu lhe mandarei
todas as minhas anotações e recomendações.

Na noite da quarta-feira da próxima semana, vou promover uma
pequena reunião informal em meu apartamento, para me despedir
dos colegas e amigos especiais. Pode chegar às oito horas. O traje é
informal. Haverá drinques e um jantar de bufê. Conto com a sua
presença. Talvez se passe muito tempo antes que eu torne a
aparecer por aqui.

Espero que me dê um telefonema para confirmar. Se eu não
estiver, Carlos poderá anotar o recado.

Até lá,
John."

 
Mike Santos era um homem extremamente metódico. Ligou para

o apartamento de Spada e falou com Carlos. Anotou a data em sua
agenda, depois escreveu no canto da anotação: "Rec. 10hl5m.
Aceito por telefone, 10h20m" Imediatamente depois, por seu
telefone direto, falou com a sexagenária que lhe proporcionara os



seus primeiros dois milhões de dólares. A gravação dessa conversa
foi entregue a John Spada ao meio-dia.

Agora que não tinha mais família, o domingo em Nova York era o
pior de todos os dias. O apartamento estava vazio. Carlos, a esposa
e a criada tinham saído, de folga. Não havia Anna para levá-lo a pé
até a Igreja da Fé, Esperança e Caridade, pondo o missal em suas
mãos e exortando-o a acompanhar atentamente toda a liturgia e o
sermão. Qualquer que fosse o Deus que lá residisse, estava agora
silencioso e invisível, envergonhado dos feitos de sua própria
Lcriação. As ruas ficavam vazias até meio-dia. Os que dormiam
juntos dormiam até tarde. Os que dormiam sozinhos saíam para
correr, liam as histórias em quadrinhos dos jornais dominicais ou
ficavam aguardando ansiosamente que as lojas e bares abrissem.

Apesar de tudo, ele não tinha motivos para se queixar. Podia ser
um hóspede bem-vindo em qualquer lugar do continente. Podia ser
anfitrião de uma dúzia de almoços. Podia convocar um harém de
mulheres, podia voar para o Haiti, Honolulu ou Honduras, pela
simples exibição de um cartão de crédito.

Podia também telefonar para Kitty Cowan, que mais de uma vez
já dissera que estaria sempre disponível para ele, insistindo para que
fizesse alguma coisa: "Pelo amor de Deus, John! Um de nós está
doido . . . e garanto que não sou eu! Não pode continuar a
desperdiçar sua vida desse jeito! Vá a um teatro! Vá a um bordel!
Pegue um avião e siga para Las Vegas! Compre uma equipe de
beisebol! Faça qualquer coisa! Não posso suportar pensar em você
metido nesse imenso apartamento vazio! Venha até aqui e farei um
almoço para você! Se não gostar da minha comida, pode levar-me
para almoçar fora! Posso até pagar o vinho, se você está com
dificuldades de dinheiro!"

Ele sempre recusara. O tédio do sofrimento o envolvia como um
manto de chumbo. Iria lutar. Podia fazer planos.. . o que era até
melhor do que a luta propriamente dita, uma intrincada alegria
invertida, meio prazer, meio dor. Mas aquele domingo era diferente.
Ele acordou cedo para uma nova e pungente solidão. Sentia-se
atormentado pelo súbito desejo de uma mulher, alguém que
pudesse pelo menos provar-lhe que ainda era um homem, numa



selva de macacos. Pegou os jornais, preparou café e torradas, tomou
um banho de chuveiro, fez a barba, vestiu-se com suas melhores
roupas esporte, olhou pela janela para o vazio da Park Avenue.
Depois de muita hesitação, ligou para Kitty Cowan.

— Kitty? Sou eu, John. O que está fazendo neste momento?
— Estou pingando água sobre o tapete. O que está pensando?
— Não quer ir comer alguma coisa no Plaza?
— Com todas aquelas palmeiras? De jeito nenhum!
— Pois então vamos fazer um passeio pelo campo. Está fazendo

um dia maravilhoso.
— E ao meio-dia estaremos metidos no engarrafamento habitual

da estrada. Tenho uma idéia melhor. Por que não aparece aqui por
volta das onze e meia? Tomaremos alguns drinques, farei o seu
almoço. Se mais tarde sentir vontade, poderemos sair para olhar as
vitrinas na Fifth Avenue.

— Boa idéia. Quer que eu leve alguma coisa?
— Duas garrafas do seu melhor borgonha. Tenho bifes na

geladeira.
— Até onze e meia, Kitty.
— Ficarei esperando. E agora trate de desligar, que o tapete já

está todo encharcado.
Foi a primeira refeição que ele pôde lembrar-se de ter apreciado

em muitas semanas, a primeira conversa que não era sobre dinheiro
nem estava impregnada de rancor. Recordaram suavemente os
velhos tempos. Riram de antigas comédias, há muito tempo
esquecidas. Enquanto Kitty lavava a louça, ele dei-tou-se no sofá,
tirou os sapatos e ficou falando, meio sonolento, até que o sono
acabou por dominá-lo.

Quando acordou, a sala estava escura e Kitty estava sentada no
chão, ao seu lado, afagando-lhe os cabelos desgrenhados.

Ele piscou para Kitty e murmurou:
— Olá, jovem Kitty.
— Olá, Big John.
— Que horas são?
— Isso tem alguma importância?
— Acho que não.



— Você parecia tão sereno que não tive coragem de acordá-lo.
— Obrigado. Pela primeira vez, em muitas semanas, eu me sinto

descansado.
— Não precisa levantar-se. Continue assim.
— Pensei que quisesse dar uma olhada nas vitrinas.
— Quem precisa disso? Posso comprar o que quiser em Paris.
— Paris? Ah, sim. . . eu tinha esquecido. Você vai para Paris.
— Foi o lugar que me recomendou como a primeira escala.
— Foi mesmo?
— Parto amanhã.
— Esquecime disso também. Desculpe.
— Não precisa pedir desculpas. Já estou com as malas quase

arrumadas.
— Kitty, querida. . .
— O que é?
— Também vou viajar.
— Sei disso. Você me falou.
— Quer saber para onde ou por quê?
— Sei por quê. Tem de procurar os cacos e juntar tudo

novamente. Acho que o lugar não tem muita importância.
— Não lhe passou pela cabeça a possibilidade de me

acompanhar?
— Poderia.
— Mas teria que seguir na frente. Eu a pegaria em algum lugar

do caminho.
— Por quê?
— Caso contrário, poderia ser perigoso para você. Ainda estão

querendo me matar. E você sabe disso.
— Sei mesmo.
— Talvez não seja uma boa idéia, no final das contas. Afinal, fui

eu que lhe sugeri que deixasse o emprego para não correr perigo.
— Não me importo com o perigo. Mas me importo com você.
Spada pegou o rosto dela entre as mãos e beijou-a gentilmente

nos lábios. Kitty afastou-se, ficou sentada sobre os calcanhares.
— Para onde vamos, Sr. Spada?



— O caminho será longo, Kitty Cowan. Tóquio, Bangkok, Nova
Delhi, Moscou. . . Diga qualquer lugar e por lá passarei, mais cedo
ou mais tarde. Vai ser um piquenique e tanto. . . por algum tempo.

— E depois?
— Eu a deixarei — disse John Spada, bruscamente — Esse é o

compromisso. Eu a deixarei. Tenho um encontro em Samarra. . . e
vou comparecer sozinho.

— Onde fica Samarra?
— É um lugar diferente para cada homem.
— E é isso o que está me oferecendo. . . um piquenique e uma

separação? É esse o negócio?
— Não é um negócio, Kitty querida, mas sim um sonho louco.

Esqueça!... Já ia me esquecendo de uma coisa que você precisa
saber. Fiz um novo testamento. Como dizem os advogados, você é
uma lega-tária substancial. E dei um jeito para que você não precise
entregar muito dinheiro ao governo. Pode comprar uma porção de
coisas com o resto.

— Não fale assim! Não quero um níquel seu! Quero é você vivo e
sorrindo novamente, John Spada.

— Por que sempre digo as palavras erradas?
— Fique com o seu legado! Ofereceu-me um piquenique. . . pois

prefiro isso.
— E a separação?
— Aceitarei isso também.
— Tem certeza?
— Tenho. Mas há muito tempo que não faço um piquenique. Vai

ter que me ensinar a estender a toalha. . . — Não sei se entende. . .
— Claro que entendo, Kitty. Eis o que vamos fazer. Você segue

para Paris amanhã. Faça as suas compras, conheça a cidade,
exatamente como planejou. Depois, siga para Roma. Há uma
reserva em seu nome no Grand Hotel. Espere até eu chegar.
Seguiremos juntos de lá.

— Promete que não haverá fantasmas no quarto?
— Não há fantasmas, menina. . . apenas recordações.
— Estou assustada agora.
— Por quê?



— Não sou mais uma menina, John. . . e vivi sozinha durante
muito tempo.

— Também não sou um menino. . . e não gosto do homem que
está vivendo em minha pele.

— Estou sentindo frio.
— Eu também — murmurou John Spada. — Vamos nos aquecer

um ao outro.
Ao levantá-la em seus braços e levá-la para o quarto, a voz

interior de John Spada acrescentou a ca-dência admonitória:
"Enquanto pudermos. . . "

Estavam sentados no gabinete de Maclean, na Poseidon Press,
tomando café e verificando uma lista final de providências. Spada
anunciou de repente: — Imediatamente depois do encontro em meu
apartamento na noite de quarta-feira, vou partir num vôo noturno
para a Europa. Ficarei muito tempo ausente, porque quero fazer
contato com todos os grupos da Proteu e iniciar o fluxo de
informações para você. . .

— Qual a extensão dos nossos recursos, John? — perguntou
Maclean.

— Praticamente indefinida. Instituí um fundo de investimentos
que vai lhe proporcionar cerca de dois milhões de dólares por ano.
Os estatutos especificam que a Poseidon é uma organização não-
lucrativa e permitem o levantamento de recursos extras, através de
donativos e legados. Maury Feldman poderá responder-lhe qualquer
pergunta nessa área.

— Vamos definir as prioridades. — Lajos Forman folheou suas
anotações. — Já é evidente que o grosso das informações será
sobre prisioneiros políticos. Todas as organizações com as quais
entramos em contato forneceram listas e histórias de prisioneiros. As
outras informações, sobre instituições e pessoas empenhadas em
atos brutais e desumanos de opressão, são mais escassas, por
motivos óbvios, exigindo uma verificação mais cuidadosa antes da
publicação.

— Acho que estamos preparados para isso — comentou Andrew
Maclean.

John Spada assentiu em concordância.



— De qualquer forma, os prisioneiros devem ter prioridade. É a
ordem certa das coisas, a compaixão antes da denúncia. Rodo
disseme isso e estava certo. Agora, vamos tratar de algo
extremamente importante. No máximo até a última semana de
agosto, deverei ter em mãos listas amplas de prisioneiros po-líticos,
país por país. Onde não for possível obter listas, vocês
providenciarão números autorizados, citando as fontes. Devem
indicar os lugares conhecidos de detenção e especificar os meios de
transporte pelos quais estão ligados às grandes cidades. Vou
precisar de uma cópia, datilografada em papel branco, sem qualquer
identificação. E vou precisar também de mil cópias impressas,
prontas para distribuição. Se-rão informados posteriormente para
onde enviá-las. . . se não diretamente por mim, pelo menos por al-
guém com nome de peixe. Entendido?

— Para que as informações? — perguntou Lajos Forman.
— A Assembléia Geral das Nações Unidas entra em sessão na

terceira terça-feira de setembro.
— Estaremos prontos. — MacLean estava confiante.
— É um documento básico, com vários usos. A minha sugestão é

uma impressão inicial de vinte mil cópias. . .
— É uma decisão que lhe cabe — disse John Spada.
— Preciso apenas de mil cópias... O que vou dizer agora é de

importância vital. A partir do momento em que eu sair daqui, não
terei mais qualquer vínculo legal com a Poseidon. É uma organização
autônoma, sob o comando de vocês dois. O que quer que me possa
acontecer, o que quer que escrevam ou digam a meu respeito, não
os afeta em nada. Os recursos estão fora do meu controle. Vocês é
que determinarão a política futura da organização, à luz dos
acontecimentos mundiais. Ajudei a forjar uma arma. Agora, ela está
nas mãos de vocês. . .

— Isso está parecendo uma despedida final — murmurou Lajos
Forman.

— Tão final quanto morrer — disse John Spada.
Maclean fitou-o como uma expressão grave e perturbada.
— Pensei que estivesse querendo que a Poseidon fosse o

trabalho de sua vida.



— E ainda quero, Mac. Mas, depois do que aconteceu, num certo
sentido passei a ser incompetente.

Sou um homem marcado. Ou maculado, se assim preferirem.
Não sou mais uma ajuda, mas sim um perigo constante. Assim. . .
está tudo agora em suas mãos, senhores! E eu lhes desejo boa
sorte, que prestem serviços prolongados e honrados!

— Nós também lhe desejamos boa sorte, John — disse Andrew
Maclean. — Entre em contato conosco, sempre que puder.

— Se não receberem notícias minhas, receberão da Proteu.
— Boa viagem, John — disse Lajos Forman. — E muita paz ao

final.
A reunião mais difícil que Spada teve de enfrentar foi com Maury

Feldman. Eram amigos há tanto tempo, o relacionamento entre os
dois era tão simples e, ao mesmo tempo, tão complexo que era
brutal ter que terminá-lo com meias-verdades e evasivas. E, no
entanto, era essa a regra básica pela qual haviam jogado durante
toda a vida. Maury Feldman é que a formulara, um milênio antes, no
pequeno escritório de Mott Street.

— Há duas coisas em mim que não mudam. Sou um filho da lei e
um servo da lei. Todo o resto po-de ser negociado. Assim, se eu me
tornar seu advogado, há duas condições fundamentais: jamais me
diga uma mentira, mas também não me revele uma verdade que eu
não possa controlar. Se estiver em dúvida, conte-me uma parábola e
eu a interpretarei como José fez com o sonho do faraó. Mas jamais
me diga que cometeu um homicídio ou assinou um documento com
intenção de fraude. Assim, para mim, você será sempre inocente,
até que um júri o declare culpado. Está claro?

Já era bem claro naquela ocasião, estava mais claro do que
nunca agora. Ao chegar ao apartamento de Maury Feldman, Spada
levava um presente: um anel de engaste, do século XVII, de
proveniência comprovada, que pertencera outrora a um grão-duque
da Toscana. A pedra era uma esmeralda, na qual estava gravada a
figura de Eros.

Maury Feldman examinou-a com reverência e murmurou:
— É linda. . . Mas o que fiz para merecer este presente?



— Nada — respondeu Spada, sorrindo. — Achei que iria apreciar
ainda mais se soubesse que nada tinha feito para ganhar esse anel.
Digamos que é um presente de despedida.

— O que posso dizer? Você nasceu um príncipe, John. Estou
comovido. Não fique longe muito tempo, pois vou sentir saudade.

— Não vamos nos enganar um ao outro, Maury. À meia-noite da
quarta-feira, estarei em pleno ar, partindo para longe. Quando eu
voltar, se eu voltar, fique bem longe de mim. . . Serei um homem
perigoso de se conhecer.

— John, o que quer que esteja planejando, é melhor esquecer. E
digo isso porque é meu amigo e o amo. Não quero vê-lo a se colocar
à margem da lei. Sabe que não é preciso muita coisa para isso.
Bastam alguns passos para se ir da aldeia à selva.

— Toda a minha família está morta, Maury! Tem que haver
alguma reparação por isso!

— "A vingança é minha", disse o Senhor. . .
— Pensa que estou procurando vingança? Não é nada disso,

Maury. Você está a um milhão de qui-lômetros do caminho certo.
Sempre achei que a vendeta era um culto inútil. Mas quero uma
reparação por meus mortos! E, por Deus, vou consegui-la! E não
será apenas com os assassinos de aluguel, mas com todos os grupos
e sistemas que tornam esses horrores possíveis! Sou um homem
civilizado, mas em apenas meio ano despojaram-me de tudo,
deixaram-me nu, de volta ao barbarismo. E agora vão ter de lidar
com a besta que criaram!

— O que vai fazer, John?
Spada sacudiu a cabeça.
— Lembre-se de nosso acordo, Maury. Nada de mentiras entre

nós. . . e nenhuma verdade que você não possa controlar. E nunca
poderá controlar esta.

— O que posso dizer? — Maury Feldman deu de ombros, num
gesto de impotência. — O que quer que aconteça, sou seu amigo.
Sempre que precisar de mim, ainda sou seu advogado.

— Pode deixar que apresentarei a argumentação para este caso
sozinho, Maury. E, ganhe ou perca, eu lhe prometo que o mundo
jamais esquecerá o meu dia no tribunal.



— Bem que estou precisando de um drinque — murmurou Maury
Feldman. — Aceita também um conhaque?

— Obrigado.
Feldman serviu o conhaque com a mão trêmula. Levantaram os

copos na direção um do outro e tomaram o primeiro gole em
silêncio. Depois, mais calmo, Spada perguntou: — Leu as
transcrições de Mike Santos?

— Li, sim.
— Qual a sua opinião?
— A mesma que a sua. O que pretende fazer com ele?
— Apresentar-lhe as provas. . . e despedi-lo.
— Não pode ficar só nisso. O homem é um criminoso. Conspirou

para o assassinato da sua família.
Há provas suficientes para metê-lo na cadeia pelo resto da vida.
— Mas não estarei aqui para tratar disso. Tenho coisas mais

importantes para fazer. . . Assim, vou deixar Mike Santos aos
cuidados de Deus.

— Não creio nisso, meu querido.
— Você estará em minha festa de despedida amanhã e poderá

ver pessoalmente. Vou direto do apartamento para o Aeroporto
Kennedy. Gostaria que me levasse de carro, se não fosse incômodo.

— Claro que não é incômodo nenhum. Kitty me disse que você
vai encontrá-la em Roma. Aceite as minhas bênçãos. Acho que é
maravilhoso para ambos. Tome conta dela, hem?

— Você e Kitty constituem a única família que tenho agora na
América.

— É o que estou querendo dizer, John. Estamos juntos há muito
tempo. Já vimos uma porção de filhos da mãe aparecerem e
desaparecerem. Detesto a idéia de nos separarmos agora.

— Eu a mandarei de volta sã e salva.
— Ela não vai querer voltar.
— Darei um jeito para que volte.
— Quando me sinto assim desconsolado, tenho logo fome. Vai

me pagar o jantar?
— Espaguete e vinho no Gino's. . . em nome dos velhos tempos.

Vai aceitar?



— Você sempre acerta na ferida — murmurou Maury Feldman,
com um ar de infeliz. — Vamos!

Às cinco horas da tarde, no dia em que seria realizada a festa de
despedida de Spada, um homem chamado Ruiz Patino saiu de um
salão de massagens na Seventh Avenue. Um homem torto e
desengonçado, dando a impressão de que só estava preso por
barbantes, aproximou-se dele e disse em espanhol, no jargão típico
de Buenos Aires: — Continue andando. Seguirei ao seu lado. Preciso
falar com você.

— Quem diabo é você?
Ruiz Patino era um homem condicionado a encarar com

desconfiança encontros assim.
— Sou do quartel-general. Não me conhece. Eu o conheço. Seu

nome é Ruiz Patino. Foi contratado por Marina Altamira. Seu último
trabalho foi num lugar chamado Bay House. Seu ajudante foi
Vespucci.

Não precisa dizer nada. Apenas continue andando. Essa mulher,
Altamira, virou-se contra nós. Está nos traindo. . . e isso inclui você e
Vespucci também. Ela e o americano Santos estão fazendo um
acordo com o FBI.

— Santa Mãe de Deus! Como posso acreditar em suas palavras?
— Se não quiser acreditar, vai terminar parando na cadeia. . .

Vou lhe passar um envelope. Pegue-o e meta-o no bolso. Não o abra
senão quando voltar para o seu quarto. Contém dez mil dólares.
Cinco mil para você e cinco mil para Vespucci. Também contém uma
fotografia de Santos e um endereço na Park Avenue. Esta noite, em
algum momento depois das nove e meia, Santos deixará uma festa
nesse endereço. Um de vocês deverá cuidar dele. O outro deve
eliminar a mulher, Altamira, no apartamento dela.

E depois os dois devem deixar Nova York por uma ou duas
semanas. Onde está Vespucci?

— No apartamento dele. Vamos nos encontrar às sete horas.
— Então tem bastante tempo. Com silenciadores, será um

trabalho simples. Sem qualquer problema. Aqui está o dinheiro. E
não se esqueça de dividir o dinheiro ao meio. É dinheiro do quartel-
general.



Eles são muito exigentes nessas coisas. E agora pode se afastar.
O homem desengonçado seguiu na direção da Fiftn Avenue. Ruiz

Patino ficou a fitá-lo por um momento, aturdido, depois deu de
ombros, resignado. Naquele negócio, não valia a pena ser curioso
demais.

E dez mil dólares era uma quantia muito superior à que haviam
recebido pelo trabalho na Bay House.

A festa de despedida de John Spada foi tensa e contida, ao
contrário das reuniões dos velhos tempos, quando Anna presidia,
sempre afetuosa e jovial. Naquele tempo, as bebidas corriam
livremente, a conversa era animada, as risadas espontâneas. Os
homens faziam corte a Anna, enquanto Spada bancava o galante
com as mulheres.

Naquela noite, o clima era triste, mais de lamentação que de
comemoração. Spada ficou se deslocando a todo instante pela sala,
sem se demorar por muito tempo em qualquer grupo, para que a
sua presença não interrompesse o fluxo de irrelevâncias corteses ou
recordasse os brutais acontecimentos recentes. Ele sentiu-se
novamente, como já acontecera na casa de Von Kalbach, uma
personagem fatídica, uma presença estranha. Desejou que Kitty
estivesse presente. Seu bom humor brusco e obsceno teria pelo
menos o efeito de eliminar o clima lúgubre da reunião.

Quando Mike Santos chegou, Spada ficou surpreso com a
autoconfiança dele. Pediu desculpas por seu atraso. A partida de
squash fora mais árdua que o habitual. Apresentou os cumprimentos
da esposa ausente. Fez a ronda dos convidados, sorridente e
confiante, a própria imagem de um príncipe reinante da indústria.

Foi cordial e solícito com Spada. Não deveria preocupar-se com
nada. Deveria simplesmente divertir-se e aproveitar as férias ao
máximo. Qualquer coisa de que Spada precisasse, em qualquer lugar
do mundo, Mike Santos iria providenciar. Chegara mesmo a comprar
um presente, um par de abotoaduras de ouro, com o monograma de
Spada em alto-relevo. Spada agradeceu com uma cortesia sóbria,
impressionado com o descaramento do homem.

Percebendo o incidente, Maury Feldman aproximou-se e levou
Spada para um lugar seguro, perto do bar. E perguntou, num



sussurro: — O que vai acontecer, John?
— Por enquanto, nada. Trate de desfrutar o jantar.
— Quase fiquei engasgado! — Maury estava indignado. — Mas

que coragem a dele!
— Todo porco sempre encontra o seu dia de banquete Era o

mesmo provérbio que ele usara para o presidente da Argentina.
— Já ouvi isso antes. Mas, em vinte anos, nunca descobri o que

significa.
— Um velho provérbio espanhol. Na Espanha, os banquetes

tradicionais sempre têm um porco.
— Vivendo e aprendendo — murmurou Maury Feldman, voltando

a se misturar aos convidados.
Alison Hirchfeld puxou a manga de Spada e disse:
— Tem mais coragem do que eu, John. Até que está uma noite

agradável. . . num estilo um tanto triste.
— Fico contente por saber que está gostando, Alison.
— O seu Sr. Santos é uma coisa, com tanta simpatia e fascínio.

Ele é bom mesmo no trabalho?
— Muito bom. — Spada mostrou-se cuidadosamente paciente,

pois Alison não era de esquecer coi-sa alguma. — As Empresas
Spada ficarão em boas mãos.

— Isso é muito, muito bom mesmo. . . Será que Carlos podia me
preparar outro martíni? Detesto vinho.

— Pode deixar que eu mesmo vou preparar.
Pelo menos era um alívio para a mascarada. Spada estava

preparando o drinque quando Mike Santos bateu palmas e pediu
silêncio. Quando os murmúrios pela sala cessaram, ele anunciou: —
Senhoras e senhores, quero propor um brinde!

Spada comprimiu os punhos cerrados contra o balcão do bar,
fazendo um tremendo esforço para se controlar.

— Será um brinde muito simples. Sem gracejos, sem frases
sonoras. A um galante cavalheiro, John Spada! Que vá com Deus e
volte para casa são e salvo!

Todos bateram palmas, ergueram os copos e beberam. E depois
gritaram:

— Discurso! Discurso!



John Spada ergueu as mãos para pedir silêncio e começou a
falar:

— Obrigado, Mike. Obrigado a todos vocês, meus queridos
amigos! Sei que não é como nos velhos tempos. Nunca mais voltará
a ser. . . Mas estou contente e grato por terem vindo. Partilharam os
bons tempos comigo, ainda estão ao meu lado nos momentos
difíceis. Só Deus sabe quando voltarei. Mas espero encontrar no
regresso todas as mulheres tão bonitas quanto são hoje e os
homens duas vezes menos barrigudos e duas vezes mais prósperos.
Que Deus abençoe a todos vocês!

Era a maneira certa de encerrar. Todos aclamaram. As mulheres
foram beijá-lo. Os homens apertaram-lhe a mão, deram-lhe
palmadinhas afetuosas no ombro, desejando-lhe toda a sorte do
mundo. Quando o êxodo começou, pouco depois, Spada reteve Mike
Santos: — Fique mais um pouco, Mike. Eu gostaria de tomar um
último drinque com você e Maury.

— Claro, John, claro!
Quando a porta se fechou atrás do último convidado, Spada

disse:
— Vamos deixar Carlos limpar tudo aqui. Levem seus drinques

para a biblioteca.
— Faltam quinze minutos para as dez, meu querido — disse

Maury Feldman. — Não devemos nos demorar muito.
— Já está tudo arrumado, Maury. Partiremos dentro de quinze

minutos.
Eles sentaram-se nas poltronas de couro, enquanto Spada se

empoleirava na beira da escrivaninha.
Pegou uma folha de papel timbrado da Spada, assim como uma

caneta esferográfica, estendendo-a na di-reção de Santos.
— Um último documento, Mike. Preciso de uma assinatura.
— O que é, John?
— Seu pedido de demissão, a entrar em vigor imediatamente.

Assine.
— Não estou entendendo. — Santos olhou de um para outro,

aturdido. — Tenho um contrato de cinco anos.
— Está cancelado — disse John Spada.



— Não pode fazer isso!
— Pois ele acaba de fazê-lo — disse Maury Feldman. Assine o

documento, Mike.
— Não!
Santos levantou-se abruptamente.
— Então está despedido — disse Spada.
— Também não aceito isso! Tenho o direito de conhecer as

razões!
— Eu lhe darei quatro — disse Maury Feldman. — Anna Spada,

Teresa e Rodo Vallenilla e um investimento no valor de dois milhões
de dólares em Nassau, Bahamas, que foi seu preço por articular um
assassinato.

Mike Santos empalideceu. Continuou de pé no mesmo lugar, sem
conseguir falar, balançando para a frente e para trás.

John Spada disse:
— Dê uma olhada em si mesmo no espelho do vestíbulo, Mike.

Espero que possa conviver com o que vai ver. Espero que seu pai
ainda lhe sorria quando o encontrar.

— Isso. . . isso é uma loucura! — Santos finalmente havia
recuperado a voz. — Está blefando. Se tem certeza, por que não liga
para a polícia e manda me prender imediatamente?

— Temos as provas — disse Maury Feldman, a voz cansada. —
Cópias dos registros do fundo em Nassau, a identificação de Marina
Altamira como uma antiga agente argentina em Nova York,
transcrições de algumas de suas conversas com ela, uma
identificação dos dois homens que queimaram a Bay House. . . os
nomes deles são Patino e Vespucci. Está satisfeito?

— Por que fez isso, Mike? — indagou Spada, friamente. — Não
posso acreditar que tenha sido pe-lo dinheiro.

— Não admito nada! Vocês têm duas opções agora: ou me
prendem aqui e chamam a polícia, sabendo que não vou resistir, ou
me deixam sair livremente.

— Nosso homem tem coragem — disse Maury Feldman.
— Nosso homem é um Judas — acrescentou John Spada. — Um

hipócrita ganancioso e ambicioso. . . um assassino por dinheiro, por
dois malditos milhões de dólares!



— Ainda digo que é um blefe! — explodiu Mike Santos. — Ainda
não me mostraram nenhum documento, absolutamente nada!

— Aqui está sua cópia.
John Spada jogou um envelope cheio aos pés dele. Santos

abaixou-se e pegou-o, segurou-o nas mãos desdenhosamente e
depois soltou uma risada.

— Então é essa a jogada! Não se atrevem a apresentar
acusações contra mim porque sei tudo sobre a Proteu e posso
espalhar a história pelo mundo inteiro, comprometendo uma porção
de pessoas. Em vez disso, querem que eu fuja ou estoure os miolos,
como algum honrado herói vitoriano! Pois não há a menor
possibilidade! Se me derrubarem levarei junto as Empresas Spada e
a organização Proteu!

Ele jogou o envelope de volta para Spada.
— Estarei de volta à minha sala pela manhã, Maury. Espero-o

para o café. Faça uma boa viagem, John. E mande-nos um
cartãopostal de vez em quando. Boa noite, senhores!

Ele virou-se bruscamente e saiu da sala, lampeiro como um ator
que consegue uma saída em grande estilo. Assim que a porta se
fechou atrás dele, Maury Feldman disse: — O que será que ele vai
fazer agora?

— Não tenho a menor idéia — disse John Spada. — Mas vamos
definir o que aconteceu aqui. Nós três tomamos um último drinque
juntos. Mike foi-se embora. Não disse para onde ia. É a verdade, não
é mesmo?

— É uma verdade com que posso lidar — declarou Maury
Feldman.

Enquanto o avião seguia para o norte, ainda subindo para
alcançar a altitude de cruzeiro, o Espantalho sentou-se ao lado de
John Spada.

— O trabalho está feito.
— Confirmado?
— Confirmado. Henson estava vigiando a casa. Segui Santos no

momento em que saiu do seu apartamento. Ele parou para dar um
telefonema de uma cabina na 71st Street. Patino alvejou-o lá dentro.
Henson estava vigiando o apartamento de Altamira. Vespucci entrou



e saiu quatro minutos depois. Henson e eu fomos para o aeroporto e
ficamos esperando. Não vimos qualquer indício de que o estejam
vigiando.

— Onde está Henson agora?
— Está no vôo da British Airways. Vamos nos encontrar em

Londres e coordenar a operação euro-péia de lá. Depois, irei
organizar tudo na América do Sul. Estarei em Nova York quando
você voltar.

— E a mercadoria?
— Henson está levando alguma. Eu também. E isto é seu.

Entregou a Spada uma caixa de charutos, de couro contendo quatro
charutos. — Os frascos estão dentro dos charutos. Cada um está
envolto num papel em que estão escritas as instruções para a
reprodução das culturas. É muito simples. Pode ser feito até numa
cozinha comum. . . Alguma mudança em seus planos?

— Não. Vai receber notícias minhas quando eu estiver pronto
para entrar em ação. O importante é que todos compreendam o que
deve acontecer se minhas comunicações forem suspensas, —
Nossos homens compreenderão. Não posso falar pelos outros.

— É justamente o que estamos querendo. Os outros devem
responder por si mesmos.

— Fico imaginando se você próprio compreende o que o aguarda
— comentou o Espantalho. — Toda cidade precisa de um caçador de
ratos para entrar pelos esgotos, mas nenhum dos seus cidadãos o
convida para jantar.

— Entendo o que está querendo dizer. E sinto-me bastante
tranqüilo em relação a isso.

Spada estava falando a verdade. Sentia-se bastante calmo; no
verdadeiro sentido da frase arcaica, estava em paz. . . embora a paz
fosse a quietude do desespero.

O assassinato de sua família lançara-o numa nova dimensão,
além da lei, além da razão, além da culpa, além de toda especulação
filosófica ou religiosa. Ele estava lá, pura e simplesmente. Ninguém
poderia chamá-lo de volta. Não podia recuar, mesmo que tivesse
vontade, porque seu intelecto estava preso, como ferro num ímã,
sua vontade congelada, como a dos mortos, na disposição de seu



último momento de existência. Sem uma certeza tão imperativa, o
ato que estava agora planejando teria sido impossível.

Os ratos eram muitos e por demais selvagens. Os esgotos em
que viviam eram por demais sombrios e complicados. Além do mais,
a cidade e os cidadãos eram, de uma estranha maneira, aliados dos
ratos.

Era como se desejassem que os ratos vicejassem, para justificar
seus próprios temores secretos, as crueldades que se infligiam
mutuamente.

"Não é que sejamos maus", diziam eles. "Os ratos é que nos
obrigam a ser assim. Não somos nós que lançamos nossos irmãos
em infernos e hospícios. A culpa é dos ratos que os infestam e nos
obrigam a destruí-los para proteger-nos."

Assim, o caçador de ratos podia ser um honrado servidor na
teoria, mas ao final os burgueses sempre se mostravam relutantes
em pagá-lo. Se não pagassem, então deviam aprender a mesma
lição brutal que o Flautista de Hamelin ensinara aos habitantes dessa
cidade: as colinas se abririam para tragar seus filhos, de tal forma
que nunca mais seriam vistos.

Era uma operação digna da Proteu, divina em sua simplicidade,
terrível em suas conseqüências. Os planos haviam sido preparados
há muito tempo, como um exercício estratégico. Os meios estavam à
sua disposição. Cada um dos quatro frascos na caixa de charutos
continha culturas que podiam ser multiplica-das indefinidamente.
Produziriam toxinas suficientes para contaminar uma dúzia de
grandes cidades. Tu-do de que Spada precisava — e isso estava
agora implantado nele, quase que por uma intervenção cirúrgica —
era a coragem e a convicção para executar o plano. Ao voar pelo
Atlântico, através da escuridão estrelada, ele pensou nas reações
que o tinham levado àquela decisão terrível.

A maioria das pessoas era, no fundo, bem-intencionada. Mas, em
ação, quase todos eram hipócritas.

Derramavam lágrimas sinceras por uma criança morta na rua,
mas aceitavam indiferentes as mortes de centenas de milhares de
outras, por subnutrição. A perda de um bote salva-vidas era uma
tragédia épica; o genocídio tribal era um parágrafo lido



apressadamente e rapidamente esquecido. Sessenta mortos num
acidente ferroviário era um desastre; seis milhões de mortos nos
campos de extermínio, uma estatística histórica. Os caridosos eram
capazes de promover uma ponte aérea para transportar mil
toneladas de alimentos para as vítimas de um terremoto; não
levantariam a voz ou a mão em defesa de vinte mil pessoas lançadas
ao esquecimento como dissidentes desaparecidos.

Diziam que não podiam compreender. O mundo e seus meandros
políticos eram complicados demais. Essa não!. . Agora, iriam
aprender como podia ser brutalmente simples. E, se o condenassem
como um fanático, por que continuavam a aceitar um ditador
apoiado pelo exército ou um traficante de armas que promovia a
devastação em nome do comércio? A arma mais forte do arsenal dos
tiranos era o medo.

Agora, ele iria voltar essa arma contra os tiranos, não num
combate singular, mas num brusco movimento universal.

Iria fazer pairar sobre todos a ameaça de uma morte insidiosa e
os desafiaria a ignorá-la. Iria proclamar um decreto simples e brutal:
"Abram suas cadeias e acabem com seus Palácios de Diversões.
Deixem os prisioneiros saírem. Se não o fizerem, eu, John Spada,
que nada tenho a perder, transformarei suas cidades, uma a uma,
em cemi-térios".

A partir do momento em que desembarcou em Londres, John
Spada começou a apagar sua pista.

Logo depois que passou pela imigração e pela alfândega, foi para
o terminal 2 e comprou uma passagem para Zurique, usando o
nome de Erwin Hengst. De Zurique voou para Roma, com o
passaporte de Hengst, alugou um carro no aeroporto e seguiu direto
para a viíla do tio Andréa, em Frascati.

O velho e a tia Lisa proporcionaram-lhe uma recepção
emocionante. Ele teve de reconstituir para os dois todos os detalhes
desde a Páscoa, mas encontrou uma certa espécie de terapia no
relato. Aqueles eram os anziani, os mais velhos da tribo, seu vínculo
com o passado, seus conselheiros e consoladores mais apropriados.
Para aqueles dois, podia contar a verdade. Não iriam julgá-lo pelos
códigos humanos, mas pelos precedentes de uma história longa e



violenta. Porque ele era da família, iriam protegê-lo de perseguidores
e inquisidores. Iriam proporcionar-lhe um sono seguro, ajudá-lo nas
viagens secretas e, ao final, suplicar um julgamento misericordioso
para ele por uma Divindade compreensiva.

Depois que o longo relato terminou, a tia Lisa enxugou os olhos e
retirou-se, a fim de tomar as providências para o jantar e ordenar
aos empregados que se mantivessem em silêncio. O Signor Giovanni
não estava ali. Nunca estivera. Estava dominado por uma dor
profunda e devia ser deixado paz. O tio An-dréa pegou Spada pelo
braço e levou-o a dar uma volta pelo terraço, a contemplar o pôr-do-
sol. Spada tirou um envelope do bolso e entregou-o ao velho.

— Aí está explicado como distribuí tudo o que é meu, tio. Maury
Feldman tem as instruções e procurações necessárias. Quando eu
morrer, ele vai pegar os arquivos da Proteu no cofre e passará a
adminis-trar a organização como eu fiz no passado.

O tio Andréa apertou-lhe o braço e levou-o até a mureta de
pedra, de onde podiam contemplar os vinhedos e bosques de
oliveiras descendo até o Tibre. O tio Andréa disse, gravemente: — É
jovem demais para falar em morrer, Giovanni. E ainda não é velho
demais para encontrar outra família. Não pode passar o resto da
vida de luto.

— O luto já acabou, tio. Vou percorrer o mundo fazendo contato
com o pessoal da Proteu e instalando uma rede de informações para
as nossas publicações. Estou viajando com uma mulher, uma velha
amiga. Ela está neste momento à minha espera na cidade.

— Deveria tê-la trazido para cá.
— Não, tio. É uma relação exclusivamente entre ela e mim. Nada

tem a ver com a família.
— Nesse caso — disse o tio Andréa, visivelmente aliviado —, é

melhor vocês se desfrutarem mutuamente longe da tribo. . . Mas
diga-me uma coisa: se tem uma mulher, por que essa conversa de
morrer?

— É apenas um exercício. — Spada tentou transformar o
comentário num gracejo. — Quero me acostumar à idéia, a fim de
que ninguém possa novamente me assustar com isso.



— Não é um bom pensamento para se levar para a cama com
uma mulher. — O tio Andréa sorriu maliciosamente. — Pode ter
conseqüências desastrosas. E agora, meu sobrinho. . . —
Subitamente, ele se tornou brusco e dominador, o velho cioso dos
seus direitos. — Falou muito, mas não disse nada. O que vai fazer
com a sua vida daqui por diante?

— Vou jogar com ela.
— E quais serão as apostas?
— Um momento, um único momento na história quando o

mundo inteiro vai parar, escutar e compreender toda a loucura que o
está afligindo.

— E será o homem que vai dizer tudo isso?
— Isso mesmo.
— Pode gritar tão alto?
— Posso.
— E se o mundo rejeitar o que disser?
— Muitas pessoas irão morrer.
— E você será o carrasco?
— Exatamente.
— Falou em loucura. Tem certeza de que está mesmo são,

Giovanni?
— Creio que sim. Não estou aqui conversando normalmente?
— Vai usar o pessoal da Proteu nisso?
— Vou. Há alguns que acreditam que a benevolência é suficiente.

Há outros, como eu, que acreditam que chegou o momento de lutar.
Esses serão os meus homens do Juízo Final.

— Não tem o menor direito de lhes ordenar algo assim!
— Nunca lhes ordenei coisa alguma, tio. Eles sempre tiveram

plena liberdade de dizer sim ou não a qualquer projeto.
— Não participarei disso.
— Eu jamais lhe pediria, tio. Assim como também não pedi a

Maury Feldman.
— Mesmo assim, o que vai propor envolve todos.
— Sempre foi assim, tio. Há muito tempo, fixamos um princípio

para toda a família Proteu. Os ir-mãos podem discordar, mas



continuam a ser irmãos. Numa guerra, podem ser forçados a lutar
entre si, mas nem por isso a família acaba.

— Compreendo agora por que se prepara para a morte — disse o
tio Andréa, sombriamente. — Mesmo eu, que o amo, poderia chegar
à conclusão de que é necessário matá-lo.

— E eu provavelmente o abençoaria por essa bondade. — Spada
passou o braço pelos ombros do velho, apertando-o. — Nunca
discutimos; não vamos começar agora. Estou na arena para lutar
contra os carniceiros. Desaprova o que eu faço; é um direito seu.
Mas pelo menos lembre-se de que minha vida é que está em jogo. .
.

— Eu sei, Giovanni, eu sei. . . — O tio Andréa estava desolado. —
Mas já vi muitos mortos, e os jovens passarem com tanques sobre
suas sepulturas sem um pensamento sequer.

— A tragédia não é a morte, tio, mas sim o esquecimento. Por
isso, darei ao mundo um momento para recordar. . . Ma noi due. . .
almeno noi dobbiamo fare la pace. . . Mas nós dois, pelo menos nós
dois devemos fazer a paz. Vou ter que partir de manhã bem cedo.

— Ainda vai levar as suas flores para a Fosse Ardeatine?
— Vou, tio.
— E o que vai dizer aos mortos? Que eles em breve terão mais

companhia?
— Vou dizer que ainda estamos em luta contra os tiranos. . . e

que ainda há um Spada entre os combatentes!
O velho estremeceu. Spada puxou-o para junto de si, a fim de

esquentá-lo.
— Não é nada — disse o tio Andréa, bruscamente. — Sempre

sinto frio quando o sol se põe.
— É como se fosse um sonho — murmurou Kitty Cowan. — Um

sonho lindo e maravilhoso. . .
Estavam parados no jardim do templo de Ryoanji, contemplando

um mar de areia branca que se agi-tava formando ondas em torno
das rochas pretas ali plantadas séculos antes pelo grande Soami. O
sol estava alto no céu, as sombras dos sulcos na terra sobressaindo
distintamente, as rochas proporcionando uma sensação de vigor e
tranqüilidade, como o sonho de Buda.



John Spada permaneceu calado por um longo tempo, antes de
responder:

— É o lugar em que tudo se encontra, sem discussões, sem
distrações, apenas tranqüilidade.

— Quando me falou a respeito disto aqui em Tóquio, com toda
aquela confusão e as luzes feéricas, pensei que seria um lugar triste
e vazio.

— O homem que me mostrou este lugar pela primeira vez agora
está morto. — John Spada foi dominado por seu devaneio. — O
nome dele era Takeshi Sai to. Levara uma vida estranha e violenta,
primeiro como soldado na Guerra Sino-Japonesa e depois como uma
espécie de capanga para uma quadrilha de Tóquio que vendia
proteção. E finalmente ele se tornou um monge zen.

— Como? Por quê?
— Ele jamais quis me dizer exatamente. O máximo que falou foi

que um dia entrou num silêncio. . . Depois de algum tempo,
compreendi que não havia realmente necessidade de qualquer outra
explicação. Conheci-o quando alguns colegas japoneses me
trouxeram para uma excursão turística por esta região. Takeshi
mostrou-nos tudo. Nós dois nos demos muito bem. Fiquei
impressionado com a calma intensa que o envolvia. E creio que ele
viu em mim algo do seu antigo e irrequieto ego. Depois disso, passei
a procurá-lo sempre que vinha ao Japão. Passei algumas noites no
mosteiro. Foi Takeshi quem me explicou o jardim. Ele disse: "A areia
se move porque está imóvel; as rochas falam porque estão
silenciosas..."

— Estou contente de que tenha me trazido até aqui, John —
disse Kitty Cowan, suavemente. — Nunca o vi tão relaxado em
muitos e muitos meses.

— Ainda não pude parar.
Kitty Cowan ficou surpresa com o comentário enigmático.
— Ainda não pôde parar o quê?
— Estava pensando em outra coisa que Takeshi costumava dizer:

"Um homem não chega senão quando pára de viajar".
— Chegar aonde?



— A um lugar que não é lugar, a um tempo que não é tempo. —
Spada sorriu ao perceber a perplexidade dela. — É um enigma zen,
Kitty. Você está espantada porque parece ridículo. Mas depois, se
você tiver sorte, chega um momento, chamado satori, em que
descobre que não é absolutamente ridículo, mas profunda e
simplesmente verdadeiro. . . Há outro jardim aqui, muito mais fácil
de compreender.

Spada afastou-a gentilmente do jardim de areia imóvel e
expressivo. Passaram novamente pelo templo e saíram para um
parque de cedros, bordos e poços de pedra, cercado por azaléias e
rododendros. Ele sentou-se num banco que tinha um grande
lampião de pedra ao lado, mostrou-lhe as carpas douradas que
deslizavam pela água serena.

— Está apreciando seu piquenique, Kitty Cowan?
— E como! Cada hora de cada dia e cada noite!
— Mesmo com Erwin Hengst?
— Por causa de Erwin Hengst. . . O que é engraçado. A princípio,

detestei tudo, porque o nome era alemão, porque eu concordara em
viajar com John Spada e não com algum. . . algum ator
desempenhando um papel que eu não podia compreender. Fiquei
imaginando por que não me levava a todos aqueles lugares sobre os
quais ouvi você e Anna falarem: o Ermitage em Leningrado, a
Acrópole, o Taj Mahal, os ho-téis famosos. . . Fiquei desapontada,
mas pensei que talvez não quisesse partilhar comigo o passado que
teve com Anna. Mas depois compreendi que não queria aparecer em
lugares nos quais era conhecido ou encontrar-se com pessoas em
cuja companhia não queria ser visto. Assim, procurei tirar o melhor
proveito da situação. . .

Kitty parou de falar de repente. Spada impeliu-a a continuar,
gentilmente:

— E depois?
— Depois, compreendi como era íntima e especial a experiência

que você estava me oferecendo, quanto de si mesmo estava me
mostrando. Erwin Hengst era um sonhador, uma espécie de poeta. .
. Lembra-se daquele dia em Torcello, quando nos sentamos na velha
basílica de mãos dadas e ficamos contemplando aquela maravilhosa



Madona em mosaico? Ficamos lá quase meia hora, sozinhos,
praticamente sem falar. . . À noite, ficamos deitados na cama
escutando as rãs e os pássaros noturnos, enquanto você me contava
histórias dos velhos doges e do comércio no Adriático. Eram como os
contos de fadas que eu lia nos tempos de criança. Foi nesse
momento que a magia começou a exercer seus efeitos, que ainda
não cessaram desde então. Samarcanda, Bangkok, Sydney, aqueles
dias maravilhosos na ilha de Coral. . . e agora isto! Sinto-me como
se tivesse vivido uma vida inteira em poucas semanas. Eu, Kitty
Cowan, do Brooklyn!

— E agora está quase chegando o momento de ir para casa —
disse Spada, gravemente.

— Tenho medo disso. — Os olhos de Kitty se encheram de
lágrimas. Ela pegou um lenço e assoou o nariz vigorosamente. —
Oh, diabo! Diabo! Diabo! Prometi a mim mesma que não faria isso. E
agora estou estragando tudo!

— Não! — John Spada pegou seu próprio lenço e enxugou as
lágrimas das faces dela. — Também não estou me sentindo muito
feliz. Mas quero que saiba que apreciei o piquenique tão
intensamente quanto você. E estou contente de que tenha gostado
de Erwin Hengst.

— Adoro o alemão idiota!
— Ele também a ama, Kitty. O que é engraçado. Ter outro nome

tornou mais fácil ficar apaixona-do.
— Mas o que vai acontecer agora com ele?
— É melhor não perguntar, menina, porque será interrogada

quando voltar e nunca foi uma menti-rosa muito boa. Teve um lindo
romance com um alemão. Basta! Foi maravilhoso enquanto durou, e
uma mulher tem direito de manter sua intimidade. Se começarem a
pressioná-la demais, fique de boca fechada.

— Não posso suportar ficar sem saber o que vai acontecer com
você!

— Ao final, você acabará sabendo. Prometo.
— E acha mesmo que posso me contentar com essa promessa?
— Deve! — A voz de Spada era subitamente firme e incisiva. — É

a única coisa que exijo de você!



— Aquelas pessoas que não me deixou conhecer. . . elas sabem
mais do que eu?

— Sabem. Mas acontece que você estará sob uma ameaça maior.
Por favor, menina, confie em mim.

— Está bem. Mas pode responder pelo menos a uma pergunta?
— Eu gostaria de saber primeiro qual é.
— O que realmente aconteceu com Mike Santos? Quando lhe

mostrei a notícia da morte dele no Herald Tribune, disse que não
queria falar daquilo. Pois muito bem! Eu fui uma boa menina e não
quis estragar nosso piquenique. Mas agora preciso saber. E se eu me
encontrar novamente com a esposa dele?

— Ela está oprimida por seus mortos. Deixe que Mike continue
sepultado.

— Ele era um dos nossos, John. . .
— Não! Ele nunca foi um dos nossos. Lembra-se daquele

discurso que ele fez, dizendo que seus an-tepassados provavam a
terra para saber se estava doce ou amarga? Acho que tudo tinha um
sabor amargo para Mike Santos, exceto a sua própria ambição. Ele
só podia ser feliz lá em cima. Não se deteria diante de nada para
permanecer no alto. Conspirou para matar Anna, Teresa e Rodo. Eu
era o próximo de sua lista. Usou o dinheiro que recebeu pelas
mortes para comprar o seu primeiro grande lote de ações das
Empresas Spada. Depois disso, ele poderia ir aumentando a sua
participação, ano após ano, até ficar como o fiel da balança.

— Mas isso é horrível!
Kitty fitava-o com uma expressão horrorizada.
— Horrível, mas verdadeiro.
— Quem o matou?
— Eu é que mandei matá-lo — disse John Spada. — Não pode

ser provado. E duvido muito de que alguém se empenhe a fundo
para descobrir o culpado.

— E como John Spada se sente em relação a isso?
— Não sente absolutamente nada. Já é um homem morto. Foi

por isso que Erwin Hengst a trouxe para este piquenique.
— Obrigada por me dizer. — Kitty puxou-o ao seu encontro e

beijou-o nos lábios. — De certa forma, faz com que tudo se torne



um pouco mais fácil. É que eu também amava John Spada. Não é
toda mulher que consegue encontrar duas vezes um grande amor.
Obrigada, meu querido. Acho que devemos partir agora. Estou
pronta para voltar.

— Antes de irmos, tenho mais uma coisa a dizer, Kitty. Maury
Feldman ignora tudo isso. Portanto, não lhe conte nada.

— Eu não ia mesmo contar. Já esqueci tudo, exceto os contos de
fadas. . . e o amor!

Ao atravessarem os bosques, um vento frio fez farfalhar as folhas
e agitou a superfície dos lagos.

Ainda era verão, mas em breve chegaria o outono, que os
japoneses chamam de "o tempo dos bordos em chamas".

Um dia depois que Kitty Cowan deixou Tóquio, John Spada
iniciou os últimos rituais de sua exis-tência privada. Fez um
embrulho de todos os seus documentos pessoais — passaporte,
cartões de crédito, talão de cheques — e despachou-o para Maury
Feldman, registrado, via aérea. Examinou todas as suas roupas,
desfazendo-se de todas as que tinham uma etiqueta de Nova York e
mantendo apenas as que comprara na Europa. Foi ao consulado
americano e preencheu um formulário solicitando o visto de entrada
nos Estados Unidos para Erwin Hengst. Depois, pegou um táxi até
Nihonbashi, onde passou duas horas, numa casa de chá pequena e
antiquada, almoçando com um bacteriologista da Universidade de
Tóquio.

Depois do almoço, foi a uma gráfica em Yoshiwara, que lhe
entregou um maço de papéis com o símbolo do peixe no quadrado.
Da gráfica, foi a um idoso calígrafo, que copiou um documento
escrito a mão. O documento estava em inglês, e assim o velho não
podia compreender o seu conteúdo. À noite, sozinho e desolado,
Spada foi a um ruidoso níghtclub. Às duas horas da madrugada,
cansado do barulho, voltou para o hotel e escreveu uma carta para
Kurt Deskau, enviando-a para o endereço particular de Kurt em
Munique: "Prezado Kurt,

Tenho certeza de que vai compreender por que não lhe escrevi
antes. Tenho estado como uma víti-ma de terremoto, aturdido e
atordoado, empenhado em manter a sanidade. Sinto-me grato pela



sua preocupação com a minha segurança e pela amizade que a
inspira. Contudo, devo dizer-lhe que estou agora quase no fim da
estrada que leva ao lugar em que será travada a minha última
batalha. Estou calmo, mesmo sabendo que provavelmente não
sobreviverei; mas pelo menos deixarei um testamento aberto, farei
uma derradeira investida contra a iniqüidade em expansão.

Quer saber dos documentos de Erwin Hengst. Tenho que usá-los
mais uma vez. Depois, vou enviá-los de volta a você, antes que lhe
possam fazer quaisquer perguntas embaraçosas a respeito disso.

O que mais posso dizer? Envio-lhe uma última saudação de um
homem parado à beira do mundo, olhando para o nada. Não tenho
remorsos, apenas uma pequena esperança: de que tudo que estou
prestes a fazer vá mostrar a inevitável conseqüência da violência do
homem contra os seus semelhantes.

Meus cumprimentos afetuosos e agradecimentos sinceros,
John Spada."
Ele largou a caneta e continuou sentado por um longo tempo a

olhar para a assinatura. Era a última vez que a usaria em qualquer
documento, a última afirmação de que John Spada ainda estava
entre os vivos.



Capítulo 11
A primeira sessão anual da Assembléia Geral das Nações Unidas

estava marcada para a terceira terça-feira de setembro. Uma
semana antes dessa data, um pacote lacrado chegou à sala de
correspondência da onu. Estava marcado "Pessoal e urgente" e
endereçado ao secretário-geral. A verificação de segurança
costumeira revelou que o pacote continha uma carta, uma volumosa
lista datilografada e uma pequena caixa acolchoada com algodão,
com duas ampolas, uma delas contendo um líquido e a outra uma
pequena quantidade de pó branco cristalino. As ampolas foram
imediatamente enviadas para o laboratório, a fim de serem
examinadas. O chefe de segurança encarregou-se de entregar a
carta e a lista pessoalmente ao secretário-geral. Às oito horas da
noite, o secretário-geral leu-a em voz alta para os seus colegas da
secre-taria:

"O símbolo que encima este papel representa Proteu, pastor das
criaturas do mar, guardião do conhecimento, o deus esquivo de
muitas formas. É também o símbolo da organização de que sou
fundador e que, como Proteu, funciona em muitos lugares e sob
muitos disfarces.

Quando o senhor ler esta carta pela primeira vez, certamente se
sentirá tentado a dizer: 'Mas isso é coisa de louco!' Eu lhe peço que
não ceda a essa tentação. Como o senhor vai verificar, esta carta
não contém nenhuma proposta que não possa apoiar, juntamente
com seus colegas, nenhuma exigência que a ONU já não tenha feito,
repetidas vezes: quero apenas a libertação dos prisioneiros de
consciência, a abo-lição da tortura, a restauração dos direitos de
livre expressão, livre reunião, julgamento justo, o direito de
desfrutar a vida, a liberdade e a busca da felicidade.

O fato de que já fizeram essas exigências é uma questão que
pertence à história. O fato de que foram incapazes de impô-las é
uma questão de pesar universal. Contudo, agora que se pode impô-



las, suplico-lhe e a seus colegas, em nome da humanidade, que não
as rechacem.

Com esta carta, o senhor receberá também duas ampolas de
vidro. O líquido de uma delas é uma cultura viva do bacilo de
botulismo tipo A. O pó é a toxina do botulismo, um veneno mortal.
Qualquer bacteriologista poderá informar que tanto a cultura como a
toxina podem ser produzidas rapidamente, em condições de
laboratório elementares, e que basta uma pequena quantidade para
contaminar o abastecimento de água de qualquer cidade grande.

Minha organização, que existe em todos os grandes países,
possui as culturas, toxinas e instalações de laboratório. Assim, está
em condições de criar, no mundo inteiro, uma sucessão de desastres
biológicos, contra os quais não existe qualquer remédio adequado.

Sei que, neste momento, as palavras familiares lhe surgirão à
mente: seqüestro, chantagem, terrorismo. Suplico-lhe que reflita
sobre outra palavra: sanção. Estou colocando em suas mãos, senhor
secretário-geral, o único poder de que o senhor jamais dispôs: o
poder de impor uma decisão da ONU por sanção, por uma
penalidade sem reparação. Se não está disposto a usar esse poder,
então permita que eu o use, até que as minhas e suas legítimas
exigências sejam atendidas.

Junto com esta carta, estou enviando uma lista, necessariamente
incompleta, dos locais de detenção em que homens e mulheres
estão confinados, sendo interrogados e torturados, numa negação
de todos os princípios de humanidade. Há ainda relações de
prisioneiros, também incompletas, já que o sigilo é a ar-ma de todos
os tiranos. Peço e exijo que tais locais de detenção sejam abertos,
os prisioneiros soltos e enviados de volta a suas casas, dentro de
vinte e um dias a partir desta data. A libertação desses prisioneiros
deve ser supervisionada e confirmada por observadores de
organismos internacionais, designados pela ONU.

Quero também que esta exigência seja comunicada na primeira
sessão da Assembléia Geral das Nações Unidas; quero ainda que a
Assembléia me convide, no dia seguinte, para defender o meu caso
perante os seus membros.



Se e quando os prisioneiros forem libertados, todos os
suprimentos de culturas e toxinas nas mãos da organização Proteu
serão imediatamente destruídos. Imediatamente depois, eu me
entregarei à custódia do país do qual sou cidadão e aceitarei, sem
contestação, todas as penalidades previstas por suas leis. Se as
exigências não forem atendidas, os desastres começarão. Não
tenham a menor dúvida quanto à magnitude e continuidade de tais
desastres.

Permita-me fazer agora uma exposição. Não pertenço a nenhum
partido político, nem de esquerda, nem de direita. Não estou filiado
a nenhuma causa nacional, e defendo apenas a causa dos que não
podem falar porque estão privados do direito de fazê-lo. Não tenho
qualquer ambição pessoal. A partir do momento em que estiver sob
custódia, não terei qualquer futuro humano. Mas estou feliz em
aceitá-lo, a fim de poder realizar tudo a que me propus.

Imediatamente depois da primeira sessão da Assembléia Geral,
telefonarei para o seu gabinete, a fim de tomar conhecimento da
decisão. Se for afirmativa, a Assembléia deve garantir minha
imunidade dentro dos limites do prédio da ONU. Se a decisão for
negativa, então não há mais nada a dizer. A ação se seguirá, tão
certamente como a noite se segue ao dia.

E assim me despeço, senhor secretário-geral,
Com profundo respeito, Atenciosamente,
Proteu."

 
O secretário-geral baixou a carta e olhou para os seus colegas.

Estavam todos calados e sombrios.
Ele virou-se para o chefe da segurança:
— O que tem a nos dizer, Coronel Malin?
— Primeiro, os fatos mais simples. Espero que compreendam que

é uma investigação preliminar, realizada pelo serviço de segurança
da ONU. O secretário-geral achou melhor não envolver organizações
externas, a menos e até que isso fosse considerado necessário.

O Coronel Malin era um flamengo áspero e objetivo.
— O pacote foi despachado de Nova York. A carta está escrita em

papel japonês à mão. O símbolo foi gravado com um clichê de



madeira. A lista das pessoas presas foi datilografada numa máquina
IBM, de esfera. O tipo usado é o que se costuma chamar de "letra
gótica". O papel é do tipo comum, que se po-de comprar em
qualquer loja dos Estados Unidos. Os frascos contêm exatamente o
que está descrito na carta: cultura viva do bacilo de botulismo e
toxina cristalina de botulismo. Encaminhei a cultura e a toxina ao
bacteriologista-chefe do Hospital Bellevue. Ele confirma o que está
escrito na carta. O bacilo é do tipo A. A toxina é letal. A ameaça é
real. A carta foi escrita numa caligrafia antiquada, como a que
costuma ser usada pelos copiadores de documentos legais. Certos
ornatos são característicos dos calígrafos japoneses que escrevem
no alfabeto romano. Pode ter sido escrita por um japonês, no Japão,
ou pode ter sido planejada de maneira a nos levar a essa conclusão.
As informações sobre prisioneiros políticos são acuradas e mais
detalhadas do que as possuídas pela Anistia Internacional e pela
Cruz Vermelha. Ainda não tivemos tempo de entrar em contato com
todas as organizações que lidam com esse tipo de informações. O
tom da carta é cuidadosamente apolítico. O estilo é de um homem
culto. Na minha opinião, devemos levar a ameaça a sério. Se me
permitem, gostaria de fazer mais uma observação. É evidente que
Proteu está a par da maneira como funciona a ONU. Ele escreve
formalmente ao secretário-geral, que é obrigado a levar o problema
ao conhecimento da Assembléia Geral, que tem competência
exclusiva para consentir em seu comparecimento perante os
membros, como fez no caso de Yasser Arafat. . .

O secretário-geral fitou os colegas e disse:
— É esse o problema, senhores. Uma carta de exigências de um

homem inteligente e culto, representando uma organização de
dimensões desconhecidas e apoiado por uma ameaça autêntica de
desastres sucessivos. . . Como devemos reagir?

— Eles vão responder com uma observância rigorosa do
protocolo — disse o Espantalho. — O secretário-geral vai encaminhar
o assunto aos chefes das delegações à Assembléia Geral. Eles
transmitirão os fatos a seus respectivos governos, pedindo
instruções. O chefe da segurança vai entrar em contato com o
Departamento de Polícia de Nova York, que tem jurisdição sobre as



questões criminais na área da O-NU. A polícia de Nova York, por sua
vez, provavelmente encaminhará o problema ao FBI, que vai solicitar
informações à CIA e a outros serviços de informações secretas dos
Estados Unidos.

— E, no final, todas as trilhas levarão a mim — disse John Spada.
— E toda organização policial do mundo vai querer chamar-me para
uma conversinha.

— Foi você mesmo quem quis assim. — O Espantalho deu de
ombros. — Esse jogo de terror é teatro em grande estilo.

Escavam sentados ao sol, na Washington Square, dois homens
que não chamavam qualquer atenção, ambos de calça esporte e,
camisa de malha, jogando damas. Os cabelos de Spada estavam
cortados rente. Tinha uma barba de três dias, usava óculos escuros
e um par de sapatos ortopédicos, o que afetava seu equilíbrio,
obrigando-o a andar com a ajuda de uma bengala. Estava morando
a dois quarteirões dali, num hotel de segunda categoria, no qual se
registrara como Erwin Hengst. Ficar tão mal alojado era, co-mo o
Espantalho ressaltou, um ato desnecessário de masoquismo. Mas o
raciocínio de Spada era simples.

Ninguém podia imaginar que ele alterasse tanto seus hábitos.
Podia se deslocar livremente e dormir profundamente. Além disso,
havia uma certa satisfação no exercício: um lobo solitário
aprendendo as lições de sobrevivência num ambiente de total
indiferença.

O Espantalho comeu duas peças dele e fez uma dama preta. E
disse placidamente:

— Vamos supor que a Assembléia Geral concorde com a sua
exigência e lhe ofereça imunidade dentro do prédio da ONU. Como
vai chegar lá? Não se esqueça de que será preso lá fora, assim que
for reconhecido.

— Estou convencido de que eles não se atreverão a divulgar o
assunto antes de a Assembléia Geral o debater ou chegar a um
consenso sem debates — disse John Spada. Farão todo o possível
para evitar o pânico. Se consentirem em receber-me, com a garantia
de imunidade, desembarcarei de um helicóptero na área da ONU.



— E a partir desse momento estará preso numa armadilha. Será
preso assim que tentar deixar a área.

— Mas você e os outros continuarão livres. Isso é o que importa.
Eu já não serei necessário.

— Espera ser morto?
— Eles vão ter que se livrar de mim — disse John Spada. —

Minha própria gente ou outra qualquer. Se me levarem a julgamento,
a divulgação será inevitável.

— Já pensou que podem preferir mantê-lo vivo e submetê-lo a
um interrogatório? Tem muita coisa a contar. . . e, ao final,
terminará contando tudo.

— Claro que pensei nisso também. — Spada preparou uma
armadilha para a dama preta do Espantalho. — Lembro-me
perfeitamente do que fizeram com Teresa e Rodo. Por isso, tratei de
tomar as minhas precauções. Sempre levo comigo uma cápsula de
cianureto.

— Era necessário ter certeza. — O Espantalho assentiu em
aprovação. — Não tenho a menor intenção de ingressar ao seu lado
na lista dos mártires.

— Eu não contava com isso.
Spada sorriu. O Espantalho indagou:
— Já pensou também que eles podem não acreditar que você

possa ou queira retirar a ameaça?
— Por que não?
— A partir do momento em que se abre a caixa de Pandora,

todas as pragas escapam. Ninguém jamais consegue metê-las
novamente na caixa. Esse é o tipo de ameaça que pode ser repetida
indefinidamente. O nome de Proteu pode ser associado a qualquer
espécie de massacre. Por minha parte, estou pouco ligando. Creio
que o homem é uma espécie que se condenou a si mesma. Estou
simplesmente interessado em saber até que ponto você pensou em
todos os detalhes.

— Segundo a lenda — disse Spada calmamente —, a única coisa
que restou na caixa de Pandora foi a esperança. Pois tenho a
esperança de que, a partir do momento em que o horror se tornar



visível, os homens recuarão diante dele. . . Se tal não acontecer,
então você estará certo. Somos uma espécie autocon-denada.

— Está se contradizendo, meu amigo. — O Espantalho exibiu um
sorriso sombrio. — Aceita a sua própria execução como inevitável.
Carrega uma pílula da morte para proteger-se dos torturadores. Que
espécie de esperança é essa?

— Concordo em que não é muito grande. É a opção de Hobson:
uma saída limpa ou uma longa escravidão.

— Como todos os fanáticos, meu caro Spada, você não está
percebendo a verdadeira base da ques-tão. Faz uma opção além da
compreensão das pessoas comuns. Quando Moisés arrancou os
israelitas da servidão, eles por acaso ficaram gratos? Não. Clamaram
pelas cebolas e pela vida regalada do Egito. A liberdade era um luxo
que eles não podiam compreender nem desfrutar.

— Então por que está sentado aqui comigo neste momento?
— Porque me paga bem — respondeu o Espantalho. — Além do

mais, é como assistir a uma grande jogada num cassino. Sei que
você não pode vencer a banca, mas estou fascinado por ver até que
ponto conseguirá chegar.

As engrenagens do poder começaram a se movimentar,
lentamente a princípio, depois cada vez mais depressa, à medida
que as horas iam se escoando. O presidente dos Estados Unidos
ligou para o primeiro-ministro da União Soviética pelo telefone
vermelho a fim de determinar, antes de mais nada, que cada nação
era tão vulnerável quanto a outra e que não se tratava de nenhum
recurso para encobrir alguma aven-tura militar. Prometeram
mutuamente que informariam um ao outro tudo que acontecesse,
através de telefonemas diários. Houve conversas similares com
outros chefes de estado na Europa, Oriente Médio e Ásia.

Foi o primeiro-ministro da Inglaterra quem primeiro formulou a
definição que iria se tornar a tônica de todas as discussões
posteriores:

— Esse Proteu, quem quer que seja, está querendo que
joguemos roleta-russa.

O presidente dos Estados Unidos enfeitou a definição nas
primeiras discussões na Casa Branca, nu-ma reunião para



determinar as instruções ao embaixador americano na onu:
— Estamos expostos, senhores, a um jogo intolerável. Temos de

enfrentar não uma catástrofe isola-da, como a perda de um avião
repleto de passageiros, mas um ciclo quase interminável de invasões
biológicas. Todos conhecemos o cenário. E Proteu sabe que o
conhecemos. Assim, ele põe a pistola em cima da mesa e nos
convida a disparar em nossas próprias cabeças ou na dele. Num
sentido absoluto, ele é in-vulnerável, porque não tem medo do que
pode acontecer-lhe. Enquanto isso, o que ele pode nos fazer é
terrível só de se pensar. . . Primeira questão: temos alguma idéia de
quem é Proteu e quais as dimensões e natureza de sua organização?

— Sobre as dimensões e a natureza da organização, nada
sabemos — respondeu o diretor do FBI.

— Proteu afirma que existe em muitos lugares e sob muitos
disfarces. Eu presumiria que ele está dizendo a verdade. Sobre o
homem. . . — Ele pôs um par de cópias fotostáticas em cima da
mesa. — Este é o símbolo que aparece na carta de Proteu. E aqui
está a cópia de um cartão encontrado na carteira de um terrorista
alemão, Gebhardt Semmler, que supostamente cometeu suicídio em
Amsterdam.

— Nesse caso, devemos supor que estamos enfrentando uma
organização terrorista?

— Possivelmente, senhor presidente. Mas peço-lhe que olhe
novamente para as cópias fotostáticas.

Como descreveria o símbolo em palavras?
— Hum. . . um peixe dentro de uma caixa virada ao contrário.
— Exatamente! Um peixe numa caixa.
— Mas não é uma caixa — objetou o Secretário de Estado

Hendrick. — O quadrado incompleto é
uma forma antiga da letra "p". A inicial abrange o peixe. Proteu é

o protetor das criaturas do mar. É um símbolo bastante engenhoso.
— É irrelevante. — O comentário do diretor do FBI foi mordaz. —

Voltemos à descrição do presidente: um peixe numa caixa.
— E aonde isso nos leva?
— A uma fuga de prisão na Argentina. Um homem chamado

Rodolfo Vallenilla foi arrancado da prisão. Sabemos que Spada



organizou a operação. Uma mensagem em código foi transmitida a
Vallenilla pouco antes de o libertarem. A mensagem era simples:
"Um peixe numa caixa".

— Santo Deus! Isso significa. . .
— Por favor! — O diretor do FBI interrompeu-o com um gesto

brusco. Pegou uma cópia da lista de prisioneiros e de locais de
detenção. — Esta lista foi preparada por uma editora, recentemente
fundada em Nova York, a fim de chamar a atenção da opinião
pública mundial para a situação dos prisioneiros de consciência e as
atividades dos regimes repressivos. Coletam as informações de
organizações existentes, como a Anistia Internacional e a Cruz
Vermelha, complementadas por suas próprias fontes, as quais
devem ser bastante acuradas, a julgar por este documento. A
editora tem o nome de Poseidon Press. . .

— Diga logo aonde está querendo chegar! — falou o presidente,
começando a ficar impaciente.

— Três coisas, senhor presidente — disse o diretor do FBI,
continuando polido como sempre. —

Primeira: Rodolfo Vallenilla era o genro de John Spada. Segunda:
Gebhardt Semmler assassinou Hugo von Kalbach, o filósofo alemão.
John Spada foi testemunha do crime e estava em Amsterdam por
ocasião do suposto suicídio de Semmler. Terceira: a Poseidon Press
foi fundada por John Spada. Poseidon era o deus do mar que
concedia a Proteu todos os poderes de que este dispunha. O peixe
na caixa liga todos esses fatos. . . E pense no que aconteceu à
família de Spada e ao sucessor dele na direção de suas empresas.

Todos foram assassinados. O que temos agora?
— Um motivo — disse o Secretário de Estado Hendrick. — Um

homem rico e poderoso levado ao desespero.
— E uma confusão de provas circunstanciais que jamais resistirão

a um tribunal — disse o presidente secamente. — Mas vamos
aceitar. A coisa faz sentido. Onde Spada está agora?

— Não sabemos, senhor presidente. Temos a informação de que
ele chegou à Inglaterra e preencheu uma ficha da imigração. Depois
disso, não há mais qualquer vestígio.

— E o que diz a Interpol?



— Temos um problema aí, senhor presidente. Talvez seja
embaraçoso para o governo se dermos a entender que um cidadão
dos Estados Unidos pode estar ameaçando o mundo por um resgate.

— O resultado pode ser um tremendo desastre! — O presidente
estava veemente. — Pelo amor de

Deus, use todos os recursos possíveis!
— Há um meio de encerrar prontamente as investigações !
O Secretário de Estado Hendrick estava de igual modo veemente.
— E qual é? — indagou o presidente.
— Proteu quer se mostrar, quer falar, quer se entregar. Por que

não deixá-lo fazer o que está querendo?
O diretor do FBI fitou-o com uma expressão de incredulidade.
— Vamos deixar que um terrorista dite os termos do resgate no

plenário das Nações Unidas?
— Já aconteceu antes. Yasser Arafat compareceu ao plenário

com uma arma na cintura e falou à Assembléia Geral. É evidente que
Proteu está a par do precedente.

— Além do mais, ele representa uma ameaça maior do que
Arafat. — O presidente levantou-se e começou a andar de um lado
para outro na sala, inquietamente. — Para ser franco, não posso
deixar de simpatizar com Proteu. Ele está defendendo uma causa
que venho recomendando desde que assumi o cargo. Nisso, ele é
um amigo e não um inimigo. Contudo, não posso nem de longe dar
a impressão de que aprovo os meios criminosos que ele adotou. Mas
vamos ao ponto fundamental: como devemos votar nesse caso, na
ONU? Como vamos persuadir nossos amigos a votar?

— Acho que a questão é prematura, senhor presidente. — O
diretor do FBI desafiou-o audazmente.

— Hoje é quarta-feira. Ainda temos uma semana antes da
reunião inicial da Assembléia Geral. Pelo menos, dê-nos tempo para.
. .

— Para fazer o quê? Prender um homem que não pode
encontrar? Interrogar um suspeito que será solto por um mandado
de habeas-corpus antes que o senhor possa sequer piscar os olhos?
Forçá-lo a cumprir sua ameaça? Qual é a sua opinião, senhor
secretário?



— Vamos supor, senhor presidente. . . apenas supor. . . que essa
exigência para uma audiência pública não tivesse sido feita sob
coação. Estaria disposto a votar a favor?

— É possível.
— E como votariam os russos, chineses, argentinos, chilenos e

sul-africanos?
— Claro que votariam "não"! — O presidente sentou-se, inclinou-

se para a frente e cobriu o rosto com as mãos, assim ficando por
algum tempo, em silêncio e absorto. Depois, tornou a fitá-los: —
Todos os países do mundo estão diante de um desafio à sua
soberania e segurança. Contudo. . . — Ele fez uma ligeira pausa. Ao
voltar a falar, pronunciou as palavras lenta e cuidadosamente. —
Essas são palavras relativas. Nem todas as soberanias são
plenamente legítimas, como sabemos perfeitamente, já que temos
participação em algumas situações. E não é em todos os Estados
que a segurança abrange a segurança do indivíduo. Assim, vamos
colocar esses relativos contra o absoluto: que a recusa à exigência
de Proteu po-de provocar a morte de centenas de milhares de
pessoas em catástrofes sucessivas. O que devo decidir?

— O que deve decidir, senhor presidente, se uma chantagem
bem-sucedida leva a outras que i-mitam o primeiro episódio?

O diretor do FBI recostou-se em sua cadeira e esperou, enquanto
o presidente digeria o seu desafio.

A resposta, quando veio, foi suave, mas curiosamente incisiva e
final, como a última badalada da meia-noite de um relógio:

— Tenho que decidir, senhores, com base no que é e não no que
pode ser. Proteu nos deixou sem opção. Vamos votar a favor do
comparecimento dele à Assembléia Geral da onu. E vamos persuadir
nossos amigos a votar conosco.

— E se perdermos a votação?
— Então nada poderá impedir. . . essa morte negra.
Em meio ao silêncio que se seguiu, Hendrick perguntou em voz

trêmula:
— Temos de enfrentar algo mais, senhor presidente: o que

vamos fazer com a imprensa?



— É uma decisão que cabe à ONU. Da minha parte, sou a favor
da divulgação pública dos acontecimentos. O povo tem o direito de
saber. Talvez as pessoas tenham mais a dizer-nos do que nós a elas.

No início da noite de sexta-feira, Maury Feldman recebeu um
telefonema em seu apartamento. O in-terlocutor identificou-se como
Sr. Mullet e solicitou um encontro urgente para discutir um contrato.
Às dez horas da noite, Maury Feldman estava sentado com John
Spada, num bar, num porão sujo na Bleec-ker Street. O comentário
inicial dele foi uma manifestação de repulsa: — Santo Deus! Você
está parecendo um vagabundo!

Spada soltou uma risadinha.
— Estou descobrindo como vive a outra metade da população.

Recebeu o pacote que lhe enviei de Tóquio?
— Recebi, sim. Está em meu cofre.
— Como está Kitty?
— Muito bem. Só que ela recebeu alguns visitantes, como

também aconteceu comigo. A polícia de Nova York e o FBI estão
muito interessados em seu paradeiro.

— Disseram por quê?
— Não. Importa-se de me dizer?
— Foi para isso que o chamei até aqui.
Maury Feldman ouviu-o em silêncio. Depois, ficou olhando por

um longo momento para a borra do vinho em seu copo. Finalmente
sacudiu a cabeça, como que a remover os últimos vestígios de um
pesadelo. E disse, sombriamente: — Você é um homem morto, John.

— O atestado de óbito ainda não está assinado, Maury. A
Assembléia Geral só se reunirá na terça-feira. O paciente ainda
resiste, vivendo da esperança.

— Que esperança?
— De que as águas vão se abrir e o povo de Deus marchará por

um caminho seco para a Terra
Prometida.
— Pelo que me lembro, Moisés nunca conseguiu chegar lá.
— Mas mesmo assim ele instituiu as leis. . . gravadas nas tábuas.
— E nenhum homem sabe onde ele está enterrado. O que quer

de mim, meu querido?



Spada desabotoou a camisa e tirou a corrente de ouro na qual
estava a chave de Proteu. Colocou-a na mão de Feldman.

— Isso agora é seu, Maury.
— Depois disso, o que vou fazer? Quando criamos a organização,

o objetivo era construir pontes de benevolência. Mas agora você
destruiu todas elas!

— É o que realmente pensa, Maury?
— Pelo amor de Deus, John! Será que não percebe. . .
— Vou lhe dizer o que eu percebo e o que você sabe! Chega um

momento em que a benevolência não é suficiente. Chega um
momento em que se fica parado nos penhascos de Masada e se diz:
"Já nos pressionaram demais. Aqui vamos resistir e morrer". E
talvez, apenas talvez, não se morra e as legiões ba-tam em retirada.
O homem que fez explodir o Hotel Rei Davi é agora o primeiro-
ministro de Israel. Isso é história, Maury! Se você morre, é um
criminoso e jogam sal na terra que o cobre. Se sobrevive, é um he-
rói e estadista. Não me falhe agora, Maury!

— Não sei que diabo você está querendo.
— Meu dia no tribunal. E quero que você esteja ao meu lado.
— Se eles concordarem. . .
— Se não concordarem, todas as apostas estão canceladas. Não

me terá mais como um cliente. Po-de sair limpo de tudo.
— Enquanto você lança uma praga sobre pessoas inocentes!
— Metade dos seus impostos estão pagando novos holocaustos,

Maury. E a cada ano você está votando a favor de incêndios maiores
e melhores. Não me falte agora, por favor!

— Acho que está ficando louco, John. Além do mais, o que posso
fazer?

— O que faz qualquer bom advogado? É um mediador,
interpreta, argumenta. E não me diga que não temos nenhum caso.
Lembre-se de Yad Vashem e de todos os milhões que morreram
porque não havia ninguém para defender a causa deles e porque a
luta começou tarde demais.

— Tenho mesmo de pensar em tudo isso.
— Ótimo! Eu voltarei a procurá-lo depois da decisão da

Assembléia Geral.



— Ah, como eu gostaria de poder explicar você a mim mesmo!
— É muito simples, Maury. Sou um homem despojado de tudo.

Nada tenho a perder, exceto a vida.
Vamos embora?
Spada pagou a conta. Levantaram-se e saíram para o ar frio do

outono. Apertaram-se as mãos na esquina e se separaram. Maury
Feldman ficou parado na calçada observando Spada se afastar,
mancando como Jacó depois de sua luta com o anjo. Sentiu que
estava à beira das lágrimas, sem saber se amava ou odiava aquele
homem.

A primeira revelação foi feita, de acordo com o protocolo, pelo
secretário-geral, numa entrevista co-letiva com os jornalistas
credenciados na ONU. A entrevista foi realizada às nove horas da
manhã, horário de Nova York, na segunda-feira anterior à terceira
terça-feira de setembro. A data fora decidida a fim de haver tempo
pelo menos para testar a reação inicial da opinião pública mundial,
antes da votação da Assembléia Geral. As declarações do secretário-
geral foram feitas num tom deliberadamente calmo. Cada
correspondente recebeu uma cópia da carta com as exigências e da
lista com as prisões e os prisioneiros, além de uma fotografia das
duas ampolas com o material letal.

O secretário-geral falou rapidamente:
— Senhoras e senhores, os documentos que receberam falam

por si mesmos O material dos dois frascos foi examinado por peritos
e identificado como uma cultura e uma toxina, capazes de ampla
disseminação e de resultados letais. Diante dessa ameaça, todos os
delegados à ONU foram instruídos por seus governos a votar na
Assembléia Geral, que começará às dez horas de amanhã. O
objetivo dessa sessão é ouvir as opiniões de todas as nações
membros e determinar, por votação, se o indivíduo que se intitula
Proteu deve ser admitido no plenário para se dirigir à Assembléia ou
se devemos recusar-nos a recebê-lo. . . com todas as conseqüências
que isso pode acarretar. Não tenho muitos comentários a fazer. Acei-
tamos a ameaça como autêntica e não como um embuste.
Acreditamos que Proteu realmente possui os meios de cumpri-la.
Suspeitamos de sua identidade; mas, por falta de confirmação final,



não podemos divulgá-la no momento. Não sabemos, nem podemos
especular nada sobre a localização do material letal ou o método
para disseminá-lo.

Os jornalistas normalmente se mostravam irrequietos e
agressivos. Agora, porém, ficaram quietos e desconcertados. A
notícia os pegara desprevenidos. Suas táticas habituais eram agora
triviais e sem sentido.

A primeira pergunta foi feita pelo correspondente da Agência
Tass, soviética:

— Esse Proteu, cuja identidade é conhecida, mas não pode ser
revelada, é um cidadão americano?

— Sem comentários.
— Tem algo a dizer sobre a reação das grandes potências?
— Nada que eu possa relatar. Só posso dizer que seus delegados

foram instruídos a falar em nome delas.
— Senhor. . . — A mulher da UP levantou a mão, respeitosa. —

Qual seria o índice de mortalidade de uma contaminação biológica
do abastecimento de água de uma cidade como Nova York?

— Não tenho dados a respeito. Fui apenas informado de que
seria uma grande catástrofe.

O homem do Washington Post perguntou:
— Quais as providências que estão sendo tomadas para descobrir

esse Proteu e seus associados e localizar o material tóxico?
— Essas providências estão sob a jurisdição dos governos

envolvidos. Não posso dar detalhes, porque não os tenho. Pode-se
apenas presumir que todos estão empenhados num grande esforço.

— Qual é a sua disposição, senhor? Convidaria um chantagista a
falar no plenário da Assembléia Geral?

— A minha posição pessoal? Não tenho nenhuma que seja
relevante nesta crise.

— Tem algum comentário a fazer sobre a situação?
— Tenho uma pergunta. — O secretário-geral estava subitamente

tão duro quanto granito. — Uma pergunta que talvez queiram
formular a seus leitores e espectadores. Se estivessem sentados
onde em breve nos iremos sentar, como decidiriam? Iriam negociar
com o chantagista ou iriam jogá-lo na prisão, enquanto observavam



seus semelhantes e cidades perecerem?. . . Peço que me dêem
licença agora.

Nada mais sei além do que lhes disse. E não posso imaginar o
que vai acontecer depois dos próximos dois dias.

As autoridades esperavam um pânico generalizado. Não houve
nenhum. Era como se a humanidade estivesse saciada de horror,
embriagada e entorpecida depois de uma orgia de imagens violentas
que lhe eram impingidas hora após hora, sem qualquer trégua. Não
havia lugar para se esconder. Não havia gráfi-co em que se
pudessem verificar as chances contra ou a favor da sobrevivência
pessoal. Não havia inimigo que pudesse despertar a fúria das
pessoas. . . nem mesmo Proteu, porque a própria magnitude de seu
desafio despertava dentro delas alguma exultação, uma simpatia
desesperada. As questões do bem e do mal estavam tão
entrelaçadas que não se podiam distinguir claramente. Não havia
como apelar às autoridades, porque as autoridades estavam
obviamente impotentes diante daquela intervenção fulminante nos
assuntos humanos.

A única imagem que ficou na mente de todos foi a metáfora da
roleta-russa, o revólver com uma ba-la e cinco câmaras vazias,
passado de mão em mão numa festa de bêbados. Clique!... O cão
do revólver bate numa câmara vazia. Graças a Deus que ainda estou
vivo. Clique! Clique! Clique!. . . Graças a Deus que eles ainda estão
vivos. Bam!. . . Ele está morto! Mas a culpa foi dele, pobre-diabo! As
pessoas não deviam brincar com armas carregadas. Foi só depois,
muito mais tarde, que alguém se atreveu a perguntar: "Mas o que
estávamos fazendo lá? Como chegamos àquele momento de
loucura? Por que alguém não nos deteve antes que ficássemos
embriagados demais para pensar direito? "

Depois do primeiro tumulto de manchetes sensacionais e
editoriais escritos às pressas, começou-se a ouvir um tom de
sanidade controlada, se bem que desesperada. O objetivo proposto
por Proteu era positivo. Não estava além da realização humana. Há
anos que vinha sendo defendido por pessoas sensatas e
compassivas. . . inclusive por nós, do Quarto Estado. Se nossas
recomendações não foram ouvidas, foi porque. . . e neste ponto os



argumentos tornavam-se vagos e contraditórios, uma mistura de
filosofia do direito, soberania dos Estados, considerações comerciais,
conveniências políticas.

Mas mesmo o objetivo sendo positivo, não se poderia ter
encontrado um meio aceitável para atingi-lo? Proteu estava errado
ao exigir um resgate do mundo, como se fosse um salteador. . . As
palavras emo-cionais não foram esquecidas: terrorista, chantagem,
pressão sinistra. Mas pelo menos, como reação do instinto ou por
motivo de alguma diretriz, eles começaram a introduzir qualificações,
que induziam alguma possível boa vontade. Nenhum editor se
mostrava disposto a admitir que sua mão estava sendo guia-da. Mas
quando alguém pegava fotografias de vítimas de epidemias
eventuais e dizia: "Vamos publicar essas fotos. Talvez isso detenha o
miserável", havia sempre um coro de protestos: "O que está
querendo?

Que as turbas invadam a ONU?"
Ao final, foi o temor das multidões hostis que decidiu a votação.

Às três horas da tarde, por uma pequena maioria, a Assembléia
Geral decidiu que "Na esperança de uma rápida remoção da
monstruosa ameaça à humanidade, concordamos em convidar o
indivíduo chamado Proteu, sob garantias de imunidade, a se dirigir
aos membros desta Assembléia, numa sessão extraordinária,
permitindo plena cobertura do acontecimento por todos os meios de
comunicação".

Às cinco horas da tarde, John Spada telefonou para o secretário-
geral e recebeu a notícia da decisão.

Às dez horas da manhã seguinte, ele desembarcou de um
helicóptero no recinto da ONU e foi escoltado por Maury Feldman
até o gabinete do secretário-geral. Aqueles que o viram comentaram
que, barbeado, bem-arrumado, vestido com um terno de quinhentos
dólares, não se parecia absolutamente com um terrorista. Ao que
uma testemunha cética respondeu: "Não sabiam que todos os
agentes funerários sempre andam muito bem vestidos?"

O secretário-geral foi polido, se bem que não muito cordial:
— Ambos ficarão alojados neste prédio até que tudo esteja

terminado. Sua imunidade está garantida, mas durante todo o



tempo que permanecer aqui terá que ficar confinado a seus
aposentos. A imprensa e possivelmente alguns delegados vão querer
falar-lhe.

— Nada disso! — John Spada rejeitou a possibilidade
categoricamente. — Só vou falar uma única vez e no próprio
plenário da Assembléia. Farei meu discurso, responderei às
perguntas dos delegados, se houver alguma, depois voltarei aos
meus aposentos para aguardar o resultado. Espero que não precise
a-güentar-me aqui por muito tempo.

— É o que também espero, Sr. Spada. — O secretário-geral
pronunciou essas palavras como se fosse uma prece. — Caso o
resultado seja favorável, presumo que vai querer entrar em contato
com seus. . . hã. . . associados.

— Isso não será necessário, senhor. Eles já sabem o que deverão
fazer qualquer que seja o resultado. O único perigo é a possibilidade
de algum país. . . qualquer país. . . impor a censura às notícias,
impe-dindo o conhecimento dos acontecimentos por meus colegas.
Nesse caso, eles distribuirão os contamina-dores de acordo com os
planos fixados.

— Santo Deus!
— Deve ter-lhe ocorrido, senhor, que determinados governos vão

impedir a publicação das notícias ou deliberadamente distorcê-las,
como já está acontecendo nos últimos dias. Creio que seria prudente
informá-los do que poderá acontecer se persistirem em fazer a
mesma coisa.

— Mas está lhes impondo o julgamento por seus próprios povos!
Eles não vão aceitar!

— Então terão que aceitar as conseqüências.
O secretário-geral olhou para Maury Feldman, que deu de

ombros, num gesto de impotência.
— Sinto muito. Essa é uma determinação de Spada, não minha.
— Uma pergunta, senhor — disse Spada ao secretário-geral. —

No caso de minhas exigências serem aceitas, os seus observadores
estão prontos para entrar em ação? Lembre-se de que a data para
iniciar a libertação dos prisioneiros é fixa, e não móvel.

— Mas alguma flexibilidade. . .



— Não, senhor. Estou familiarizado com as táticas utilizadas para
se lidar com grupos terroristas. . . adiamentos, discussões, novos
termos, novas condições. Essa situação acaba por frustrar os
objetivos deles.

— Deve ter nervos muito firmes, Sr. Spada.
— Posso garantir-lhe que tenho mesmo, senhor. Posso pedir-lhe

um serviço? Preciso de uma secretária para datilografar o texto final
do meu discurso e providenciar as cópias para distribuição.

— Pode-se providenciar. Mais alguma coisa?
— Somente uma. Instruí o Sr. Feldman, aqui presente, a elaborar

um documento destinando uma parte da minha fortuna pessoal,
avaliada em dez milhões de dólares, para um fundo a ser
administrado pe-la ONU. O fundo será usado para a reabilitação de
prisioneiros libertados e suas famílias. Assinarei o documento depois
que a anistia for decidida.

— E se não houver anistia?
— Neste caso, o dinheiro não mais terá qualquer valor. É uma

mercadoria curiosa, por ser uma manifestação de confiança na
condição humana. A partir do momento em que essa confiança
desaparece, pode-se muito bem usar o dinheiro para acender um
charuto. . .

— Acredita em Deus, Sr. Spada?
— No momento, senhor, Deus está ausente de mim. Tenho

rezado para encontrá-lo novamente aqui.
— Rezo com o senhor — disse o secretário-geral. — A ausência

já foi longa demais.
Na grande câmara da Assembléia Geral das Nações Unidas, John

Spada enfrentou os delegados de todas as nações, a multidão da
imprensa, a audiência privilegiada dos poderosos que enchiam as
galerias públicas. Estavam todos silenciosos, as expressões
sombrias, visivelmente hostis àquele intruso. Não estavam ali para
ouvir o depoimento, mas para olhar o homem que iria fazê-lo, para
avaliar sua força, determinação, seus nervos como jogador. Que
assim fosse, pensou Spada. Ele próprio deveria testá-los também,
verificar se saberiam reconhecer uma verdade quando a ouvissem,
ficar a favor ou contra um direito enunciado objetivamente. Mas ele



devia olhar além deles, falar por cima deles, para o mundo lá fora,
no qual sua imagem e suas palavras alcançariam centenas de
milhões de pessoas, as quais, mesmo que não pudessem impô-las
no momento, fariam seu próprio julgamento sobre o depoimento.

O secretário-geral foi para a tribuna. Sua introdução foi rápida e
fria:

— Estamos aqui sob coação e sob protesto. O homem que lhes
vai falar não tem o direito de estar aqui. Não obstante, nós lhe
concedemos imunidade, garantimos a sua segurança, enquanto ele
estiver entre nós. Numa tribuna exigida por chantagem, nós lhe
concedemos o direito de se expressar livremente.

Senhoras e senhores, este é o homem que se intitula Proteu... Sr.
John Spada.

O secretário-geral foi aplaudido ao descer da tribuna. Quando
John Spada ocupou o seu lugar, os aplausos cessaram
imediatamente, fazendo-se um lúgubre silêncio. Spada ajeitou os
seus papéis, ajustou o microfone e começou a falar, calma e
persuasivamente: — É verdade que estão aqui sob coação; mas
estão também no lugar que escolheram estar, com liberdade de ir e
vir à vontade, de debater abertamente, comer bem, exigir
imunidades para suas pessoas e suas casas. Há outras pessoas,
dezenas de milhares, em prisões, em campos de detenção, em salas
de torturas, em instituições psiquiátricas, que não são livres, e a
quem os direitos humanos mais elementares são negados. É por
essas pessoas que vim falar aqui. É por essas pessoas que reduzi,
temporariamente, suavemente, a ampla liberdade dos delegados
aqui presentes. Recordo a todos que, num documento que se tornou
público, renunciei permanentemente à minha própria liberdade. . .

Todos estavam esperando outra coisa. . . ameaças, exortações,
talvez denúncias e acusações. Ainda não estavam desarmados, mas
pelo menos já se mostravam propensos a escutar. Spada começou a
argu-mentar incisivamente: — Estou sozinho aqui, um único homem
perante todos. Os senhores são muitos. Por trás de todos, está o
poderio conjunto das nações, grandes e pequenas, suas riquezas,
exércitos, marinhas, forças aéreas, polícias, a civil e a secreta. Em



suma, dispõem de uma delegação de incomensurável poderio. E eu,
ao que parece, não tenho nenhuma.

"Mas afirmo que tenho. É uma delegação dos silenciosos para
falar em nome deles, uma delegação dos prisioneiros para defender
sua liberdade, dos torturados para proclamar os crimes de que
foram vítimas, dos mortos para que ao menos se escreva um epitáfio
decente para eles. Esse é o significado do no-me que assumi,
Proteu, o pastor daqueles que vivem num elemento estranho, o
Proteu das muitas formas.

Quando me olharem, quero que vejam muitas outras formas e
rostos... da colegial que foi estuprada e dei-xada a sangrar sobre
uma mesa, do homem sábio reduzido por drogas a um débil mental
a se babar, do jornalista transformado numa massa informe e
ensangüentada, uma longa fila de prisioneiros, inadequadamente
alimentados, inadequadamente vestidos, trabalhando em
temperaturas abaixo de zero. . . Perguntam quem me deu delegação
para falar aqui. Foram eles. As mãos que primeiro me ofereceram
este mandato foram as da minha própria filha, torturada
brutalmente na Argentina. Depois, minha esposa, minha filha e o
marido de minha filha foram assassinados. . . Será que a delegação
de autoridade dos que estão aqui presentes é tão sólida? Não
deveriam aceitar a minha, como aceito a dos senhores, sem
perguntar de onde veio, mas querendo apenas saber que uso fazem
dela, se bom ou mau?

"Não vou insultá-los com os chavões dos políticos, direita,
esquerda, centro, capitalista, comunista, revolucionário, divergente,
dissidente... Já ouviram tudo isso, vezes demais, neste lugar e em
muitos outros. Não passam de rótulos, pregados em manequins.
Usarei outras palavras: homem, mulher, criança. . . e lhes mostrarei
o que foi feito a esse homem, a essa mulher, a seus filhos."

Spada sentiu que estavam todos irrequietos e desafiou-os
incisivamente:

— Estão entediados. . . ou constrangidos? Já sabem de tudo
isso? Então por que não se revoltaram contra essas coisas? Não
foram os senhores que as fizeram? Claro que não! Há sempre
subordinados, delegados, subalternos, para fazerem o trabalho sujo,



deixando-os livres na consciência depois! Vão ficar sentados aqui!
Vão ficar em silêncio! E vão escutar!

Ele leu toda a relação, país por país, dado por dado, detalhe
sórdido por detalhe sórdido, até intimidá-los novamente ao silêncio
absoluto. Ao final, jogou os papéis no chão do plenário, com um
gesto de desprezo.

— Contestem, se se atreverem! Refutem, se puderem! Provem
que sou um mentiroso. Eu até que gostaria!. . . Mas não podem.
Sabem que é verdade. E o que fazem então? Dizem: somos apenas
delegados, vozes títeres, vultos títeres. Culpe os nossos superiores,
não a nós. Pois eu os culpo. . . e como os culpo! Mas culpo os
senhores também, porque se escondem como covardes, a se
lamuriarem diante da ira de seus amos. E é por isso que estou agora
ameaçando, submetendo-os a uma coação, para mostrar-lhes que
para cada monstro há uma imagem no espelho, para cada terror há
uma reação de terror, ao longo dos tempos. Amém!

A voz dele foi como uma trovoada a ressoar pela imensa câmara.
Depois da trovoada veio o silêncio, e depois do silêncio uma súplica
veemente:

— Escutem! Prestem toda a atenção, eu lhes suplico! São seus
irmãos e irmãs! O sangue deles é o sangue dos senhores, clamando
não por vingança, mas por um fim a tanta iniqüidade! O que são os
senhores? Selvagens dançando ao redor da fogueira, cantando
enquanto suas vítimas são queimadas vivas?

Inquisidores medievais arrancando irrelevâncias de homens
agonizantes? Se o são, então o terror que fiz pairar acima dos
senhores é menos do que merecem. Se não o são, então, em nome
de qualquer que seja o deus que idolatrem, ponham um fim a essa
monstruosidade! E lembrem-se: o tempo está se escoando
rapidamente!

Spada ficou imóvel por um momento de silêncio, a todos
dominando, esperando pelas perguntas

que ninguém se atreveu a formular. Depois, deixou o plenário e
seguiu para a sala que lhe haviam desti-nado, jogou-se na cama e
ficou deitado, como um cataléptico, a olhar para o teto branco.



Muito tempo depois, toda uma vida depois, Maury Feldman
entrou na sala e sentou-se na beira da cama, afagando-lhe a cabeça
e dizendo:

— Irmão, irmãozinho, saiu-se muito bem.
— Tudo foi divulgado?
— Aqui e na Europa, tenho certeza de que sim. O que fizeram

em outros lugares, como apresentaram a coisa... ainda é muito cedo
para se saber.

— Qual é a reação?
— Entre os delegados? Estão muito solenes . . .e impressionados.
— E a imprensa?
— Está dizendo que foi o discurso do século.
— E o que significa isso?
— A mesma coisa de sempre, John. O homem é sensacional. . . e

agora vamos arrancar suas tripas e verificar o que está escrito lá
dentro. Como se sente?

— Vazio.
— Você teria dado um grande advogado.
— Partindo de você, é um tremendo elogio. O que eles vão fazer

agora?
— O que sempre fazem: conferenciar, confabular e, ao final,

diluir.
— E podem?
— Claro que podem. Tudo o que precisam fazer é pôr um "mas"

ao final de cada frase. "Uma súplica muito nobre, mas. . . Uma
esplêndida demonstração de retórica, mas. . . Uma impressionante
apresentação de provas, mas. . ."

— Mas o quê, Maury?
— Mas eles não podem deixá-lo escapar impune. . . não há a

menor possibilidade!
— O que eles podem dizer? Está tudo registrado. O que podem

fazer?
— Vencê-lo pelo cansaço. Há catorze dias até a data fixada para

a anistia começar. É muito tempo.
Eles o farão suar a cada hora até lá.
— Por favor, Maury, fique por perto!



— Claro que ficarei. Mas não se esqueça de que terei de dormir,
ir ao banheiro, dar telefonemas. E eles aproveitarão tais momentos
para pressioná-lo. Vai conseguir agüentar?

— Tenho de agüentar. Falou com Kitty?
— Falei. Ela está vindo visitá-lo.
— Como ela se sente?
— Orgulhosa. Um pouco perturbada com as coisas, mas nem por

isso menos orgulhosa.
— Eu gostaria de tomar um drinque.
— Vou tentar arrumar-lhe uma garrafa. Desconfio do serviço de

bar daqui.
— Acha que eles tentariam envenenar-me?
— Não. . . mas prefiro abrir o lacre da garrafa pessoalmente.
— Obrigado, Maury.
— Eu é que lhe agradeço. Quase restaurou minha fé na natureza

humana. Mas apesar de tudo ainda não estou pronto para apostar
alto nisso. E agora deixe-me ir providenciar aquela garrafa.

O visitante seguinte foi o secretário-geral, polido como sempre,
mas desta vez muito mais cordial.

— Meus cumprimentos, Sr. Spada. Já ouvi muitos discursos
excepcionais durante a minha vida, mas o seu foi o mais comovente.

— Obrigado, senhor. Pode agora dizer-me o que consegui com o
discurso?

— Ainda é muito cedo para se determinar isso, Sr. Spada. Não é
a reação do plenário que conta, mas sim a reação retardada, quando
os delegados se comunicam com os respectivos governos. . . Mas
posso dizer-lhe uma coisa: espero, no fundo do coração, que seu
blefe dê certo.

Spada sentiu novamente os dedos frios do medo a comprimirem-
lhe o coração. Esperou até que o espasmo tivesse passado e depois
disse:

— Não era e não é um blefe.
— Eu esperava que fosse. Fez muita coisa esta noite, Sr. Spada,

mais do que conseguimos fazer durante dez anos discutindo essa
questão. Creio que poderemos preservar tudo o que conquistou para
nós.



Eu detestaria ver tudo isso se perder. . . por alguma ação
extemporânea.

— Não há nada de extemporâneo, senhor. Está tudo previsto até
em fração de segundos. Não se i-luda. E não deixe que seus colegas
o levem a uma ilusão.

— Entendo. — O secretário-geral imediatamente passou a ser
formal. — Descanse agora, Sr. Spa-da. Faremos o que for possível. O
Sr. Feldman disseme que a Srta. Kitty Cowan gostaria de visitá-lo. Já
dei as ordens para a admissão imediata dela.

— Obrigado.
— Mais uma coisa: o Embaixador Koltchak veio de Washington e

está querendo falar-lhe. Posso deixá-lo entrar?
— Sabe o que ele quer?
— Não perguntei.
— Está certo. Pode mandá-lo entrar.
Anatóli Koltchak e Maury Feldman entraram juntos. Spada

apresentou-os. Maury Feldman serviu os drinques. Koltchak iniciou o
diálogo em seu estilo meticuloso:

— Esteve admirável esta noite, Sr. Spada.
— Obrigado, senhor embaixador.
— Farei um brinde a isso — disse Maury Feldman. — Mas diga-

me uma coisa, senhor embaixador.
O discurso do Sr. Spada foi transmitido para Moscou pela

televisão?
— A maior parte.
— O que está querendo dizer com a maior parte?
Anatóli Koltchak tinha uma resposta pronta:
— A relação de crimes e vítimas foi cortada, como deve ter

acontecido também em outros países.
No lugar, houve o que chamamos de "uma análise dialética da

ocasião". Como não a ouvi, obviamente não posso dizer se foi boa.
Contudo, o resto da transmissão ficou intacto.

— Quantas pessoas assistiram?
— Não sei — respondeu Anatóli Koltchak. — Eu diria que todas

as pessoas que possuem um receptor de televisão. E é claro que não
devemos esquecer a vasta audiência de rádio. As partes cortadas só



estiveram disponíveis para um grupo mais selecionado: o Presidium,
o KGB, nossos monitores em Moscou. Provavelmente terei as
avaliações deles amanhã.

John Spada recostou-se na cama, cruzando as mãos atrás da
cabeça.

— Espero que eles façam as avaliações corretas.
— Tenho certeza de que farão — disse Anatóli Koltchak

calmamente. — A matemática não é muito complicada. Temos uma
população entre duzentos e cinqüenta e duzentos e oitenta milhões
de pessoas.

Foi feita uma estimativa de que, numa cidade de meio milhão de
habitantes contaminada pelo botulismo, pode-se esperar uma taxa
de mortalidade de dez por cento, antes que as medidas de controle
se tornem eficazes. O que representa 0,003 ou 0,004 por cento da
população total. Mesmo que se multiplique por dez ou vinte, ainda é
uma cifra mínima, Sr. Spada. Em comparação com as nossas perdas
na última guerra ou com as baixas previstas no caso de uma nova
guerra é. . . como se pode mesmo dizer?. . . uma bagatela.

— E se sua esposa ou seu filho estiverem incluídos nessa
bagatela?

— Isso me deixaria profundamente desolado. Mas os Estados
não têm coração. Só as pessoas é que o têm. Digo-lhe isso não para
escarnecer do senhor, apenas para mostrar as chances contra a sua
jogada.

Acontece que acho que está certo e estou fazendo todo o
possível. . . Mas temo que isso não seja o suficiente.

— Então diga o seguinte à sua gente, senhor embaixador: seis
cidades serão atingidas em seqüência na Rússia. E Moscou será uma
delas!

— Acredito no que está dizendo, Sr. Spada. É possível que não
acreditem em Moscou. De qualquer forma, obrigado por me dizer.

Ele terminou seu drinque de um só gole e se retirou. Maury
Feldman disse secamente:

— Lá se vai um homem honesto.
— Todos eles são honestos, todos eles são honrados!



— Nem todos, John. Há alguns filhos da mãe de primeira e você
vai conhecê-los muito em breve!

Naquela noite, embora estivesse imensamente cansado, John
Spada teve um sono leve e irrequieto, os sonhos atormentados por
debates e argumentos, cuja base sempre lhe escapava. Levantou
cedo pela manhã e forçou-se a quinze minutos de ginástica. Depois,
tomou um banho, fez a barba, vestiu-se e foi bater na porta de
Maury Feldman. Maury estava servindo café para dois homens muito
formais, que pareciam advogados praticando para serem juizes.
Maury apresentou-os: — Sr. Adams, Sr. Jewison. . . Meu cliente,
John Spada. Estes cavalheiros são adidos à delegação dos Estados
Unidos na ONU. Queriam falar-lhe. Sensatamente, decidiram
procurar-me primeiro.

— Importa-se se eu tomar café?
— Sirva-se à vontade. Vou pedir mais.
Spada acomodou-se num canto do sofá e perguntou:
— Em que posso ajudá-los, senhores?
— Gostaríamos de fazer-lhe algumas perguntas.
— Esqueçam as perguntas — disse Feldman. — Eu aconselharia

meu cliente a não responder a elas. Provavelmente teríamos maior
proveito se disserem ao Sr. Spada o que me estavam contando.

— Como achar melhor. — O Sr. Adams estava
surpreendentemente tranqüilo. — Provavelmente já sabe, Sr. Spada,
que a ONU é muito zelosa de sua independência e de suas
imunidades. Haveria muito ressentimento se órgãos do governo dos
Estados Unidos começassem a se intrometer em suas instalações ou
suas atividades. Estamos credenciados aqui. Assim sendo, estamos
agindo como. . . intermediários, digamos assim. Gostaríamos de
discutir a sua proposta de entregar-se ao final de tudo.

— Pois não?
— Compreende o que irá acontecer ao se entregar?
— Claro. Serei preso.
— Provavelmente sabe também que, enquanto esperasse o

julgamento por acusações criminais, ficaria detido sem fiança.
— Isso é prowável, mas não certo — disse Maury Feldman. —

Não podemos antecipar decisões judiciárias.



— Também não podemos antecipar certos riscos que o Sr. Spada
correrá enquanto estiver sob cus-tódia. Já se espalhou a notícia de
que muitas pessoas desejam vê-lo morto. E as prisões são lugares
no-toriamente inseguros para pessoas impopulares. Assim sendo. . .
podemos sugerir que há nisso uma base para um acordo.

— Que espécie de acordo?
— A espécie que já foi feita antes com pessoas que estão

dispostas a cooperar: uma fuga arranjada, uma nova identidade, a
possibilidade de começar vida nova em outro lugar.

— Ou seja, uma anistia — comentou Maury Feldman, secamente.
— Creio que se pode mesmo chamar assim.
— E que tipo de cooperação esperariam de mim?
— Nomes e lugares. Onde as toxinas são feitas, quem está

manipulando. . . essas coisas. . .
— Em suma, uma traição — disse John Spada. — Permita-me

fazer-lhe uma pergunta, Sr. Adams.
Por que haveriam de anistiar um criminoso confesso, ao invés de

centenas de milhares de pessoas inocentes que estão presas neste
momento?

— Porque há centenas de milhares de outras pessoas inocentes
às quais o senhor está ameaçando com uma morte terrível e
dolorosa, se suas exigências não forem atendidas — respondeu o Sr.
Adams.

— Pois então atendam às exigências e a ameaça será removida.
A anistia pode ser concedida com um movimento de caneta. Por que
esperar que o anjo vingador a escreva com sangue?

Adams fitou-o atentamente por um longo momento, antes de
perguntar:

— É assim que se julga, Sr. Spada. . . um anjo vingador?
— Não, Sr. Adams. Simplesmente alterei um pouco o equilíbrio do

poder. Reuni autoridades suficientes para tornar possível uma
negociação que ninguém teria cogitado antes.

— Quer dizer que está disposto a negociar?
O Sr. Adams parecia um pouco ansioso demais. Antes que Spada

tivesse tempo de responder,
Maury Feldman interveio :



— Que diabo está pensando? Spada não está negociando com
castanhas! Não está tentando tornar-se rei ou papa! Está apenas
exigindo que sejam respeitados os direitos humanos daqueles que
foram privados de tudo! Diz apenas que, se não restituírem os
direitos humanos a algumas centenas de milhares de pessoas,
tentará forçá-los a isso. E tem os meios para consegui-lo. Esse é um
dos lados da mesa de negociações. Tem de haver uma resposta do
outro lado: sim, não ou talvez!

— Bastante justo, senhor advogado. Já é alguma coisa que
poderei levar de volta. Mas preciso de mais. Onde são produzidos e
guardados os suprimentos de toxina, Sr. Spada?

— Nem adianta tentar! — Spada sacudiu a cabeça. — Continuo
na mesma posição inicial: dêem-me corpos vivos, eu lhes darei em
troca a toxina.

— Antes de acabarmos, gostaria que compreendesse uma coisa
— disse o Sr. Adams, sem perder o controle. — Somos as únicas
pessoas que podem oferecer-lhe a metade de uma chance de
permanecer vi-vo. Pense nisso, Sr. Spada.

— Tenho pensado muito, Sr. Adams. Gostaria de poder dizer-lhe
que isso é importante para mim.

Mas não é. Além do mais. . . — Spada fez uma pausa, antes de
acrescentar um comentário final: — Está esquecendo a história de
Proteu. É preciso agarrar o deus e manietá-lo, antes de obrigá-lo a
revelar seus segredos. E, quando se pensa que ele está prisioneiro,
o deus muda de forma. . .

O Sr.. Adams abriu a boca para responder, mas Maury Feldman
silenciou-o com um gesto.

— Parece-me, Sr. Adams, que está no caminho errado. Objeta. . .
e com razão. . . ao fato de meu cliente estar fazendo uma ameaça
contra as nações. Mas está neste momento fazendo-lhe uma ameaça
similar. Não foi exatamente isso o que nos levou a este impasse?
Não pode haver uma lei para o Estado e outra lei para o indivíduo.

O Sr. Adams cometeu a gentileza de admitir o argumento. Deu
de ombros, resignado.

— É esse o nome do jogo, não é mesmo? Sempre foi, sempre
será.



— Se acredita nisso, por que deveria se importar com quantas
pessoas podem morrer? — disse John Spada. — Afinal, o planeta
está mesmo com um excesso de população.

— Acho que é uma questão de escala. — Era o Sr. Jewison quem
falava, manifestando-se pela primeira vez.

— Não é o que está na Bíblia? É conveniente que um homem
morra pelos outros.

— Já me ofereci como voluntário — disse John Spada. — Tudo
que precisam fazer agora é cuidar da execução.



Capítulo 12
À tarde, o secretário-geral foi procurá-los. Parecia tenso e

cansado. Explicou-se com cuidado e solenemente:
— Sr. Spada, estamos agora num momento crítico. Precisamos de

sua cooperação para superá-lo. A Assembléia Geral designou um
comitê especial para cuidar do problema. O comitê é formado por
representantes dos Estados Unidos, União Soviética, França, Itália,
Brasil, Japão, China, Suécia e Arábia Saudita. Em sua primeira
reunião, esta manhã, o comitê levantou três questões principais.
Primeira: se houver um acordo, as partes devem ter garantias
completas. Há dúvidas consideráveis sobre se o senhor está em
condições de oferecer garantias apropriadas. Segunda: como podem
as nações membros ter certeza de que suas comunicações públicas
representam de fato o que dizem? Terceira: sua oferta de entregar-
se pessoalmente é considerada insuficiente, sem a rendição de
outros elementos fundamentais de sua organização.

Em suma, sua carta indicou uma ameaça amplamente planejada.
Como podemos ter certeza de que a ameaça não será repetida em
outra ocasião, a propósito de outras questões, como a limitação de
armamentos ou um tratado de paz no Oriente Médio?

Houve um momento de silêncio, antes que Maury Feldman
comentasse:

— É uma questão procedente, John. Acho que você deve tentar
responder a ela. Afinal, a história recente do terrorismo não é
animadora. Uma chantagem bem-sucedida sempre levou a outras
tentativas.

— Sei disso — murmurou Spada, assentindo. — E estou
consciente desse problema desde o início.

Por isso, ao escolher os membros da organização Proteu que
executariam essa operação, fixei-me apenas nos que se ateriam
rigidamente às ordens fixadas.

— E quais foram essas ordens, Sr. Spada?



O secretário-geral estava tão concentrado quanto um juiz num
tribunal.

— A primeira e a mais importante foi a de que aceitariam apenas
um aparecimento pessoal meu na televisão. . . não uma mensagem
pela imprensa, não uma gravação pelo rádio, mas exclusivamente
uma imagem ao vivo, em que poderiam ver meu rosto, meus gestos,
ouvir minha voz saindo dos meus próprios lábios. A segunda foi que
as palavras que eu falasse teriam exatamente o significado
encontrado num dicionário. . . não mais, não menos. Para os que
não sabem inglês, um gesto previamente combinado transmitirá a
mensagem. A terceira foi que, no caso de haver um acordo,
deveriam depositar todos os suprimentos de culturas e toxinas num
lugar apropriado e comunicar à polícia local, por um telefonema a-
nônimo, onde poderiam ser encontradas. Finalmente, se um acordo
não fosse obtido ou eu deixasse de aparecer na televisão, ou não
dissesse as palavras combinadas, eles deveriam espalhar as toxinas
nas áreas fixadas, nas datas previstas. . . Fui bastante claro?

— Muito, Sr. Spada. Mas, como as culturas são fáceis de
reproduzir-se, não há qualquer garantia contra uma repetição.

— Não pode haver — disse Spada, taxativamente. — Os bacilos
podem ser facilmente obtidos. Po-de-se escavar num jardim e iniciar
todo o processo novamente. Qualquer pessoa, com os
conhecimentos apropriados, pode fazê-lo.

— Está disposto a indicar os primeiros alvos?
— Não.
— Há mais algum dos seus homens disposto a se entregar às

autoridades?
— Não.
— Eles estão a par de sua oferta de entregar-se pessoalmente?
— Estão.
— E sabem do perigo que eles próprios correm se o submeterem

a um interrogatório prolongado?
— Essa possibilidade foi amplamente considerada, e adotamos

precauções apropriadas. Deve entender muito bem isso, para poder
transmiti-lo com precisão ao comitê. Tudo depende do meu
comparecimento final à Assembléia Geral e de sua transmissão ao



vivo pela televisão. Pode acontecer, se um país resolver censurar a
transmissão, que esse país sofra as conseqüências, enquanto outros
serão aliviados da ameaça.

— Suponhamos que por alguma razão. . . doença, acidente, até
mesmo um colapso nas comunicações... o senhor deixe de aparecer
na televisão?

— Então a operação deverá prosseguir automaticamente. É outra
coisa que deve transmitir aos seus colegas. É necessário que me
mantenham vivo e são.

— Acredita realmente que o contrário seria possível, Sr. Spada?
— Tenho bons motivos para acreditar que sim. — O tom de

Spada era tão frio quanto o vento do inverno. — Esta é a era dos
assassinos. Sou seu produto perfeito. . . um homem reduzido a zero
nas escriturações do Estado. . . Mais alguma coisa?

— Só mais uma coisa: está disposto a aceitar que o Sr. Feldman
negocie em seu nome? Temo que o senhor possa ser um advogado
em causa própria por demais rígido.

— É por isso que estou aqui — disse Maury Feldman.
— E espero que possamos chegar a um acordo antes que

fiquemos todos reduzidos a zero.
— Tenho um pedido a fazer — disse John Spada. — Está

permitindo a visita da Srta. Cowan. Agradeço a sua gentileza. E
gostaria que permitisse também a visita do meu confessor.

— Seu confessor? — repetiu o secretário-geral, surpreso.
Spada deu de ombros e sorriu.
— É tão surpreendente assim? Eu sou. . . ou era. . . um cristão

praticante. E também estou bem perto do fim. Gostaria de me
preparar devidamente.

— É um pedido compreensível.
— E pode ajudar a todos nós — disse Maury Feldman.
— Entrarei em contato com o confessor e o trarei aqui. . . com

sua permissão, é claro, senhor secretário-geral.
— Vou providenciar um passe. — O secretário-geral levantou-se.

— Nossas precauções de segurança são bastante rigorosas neste
momento. Pode dar-me o nome dele, por favor?



— Padre Pavel. . . O Reverendo Padre Pavel. Ele se afastou dos
deveres paroquiais e está agora vivendo particularmente. Mas eu
gostaria que lhe fosse poupado qualquer constrangimento.

— Não haverá nenhum — garantiu o secretário-geral.
— Bem que estamos precisando de um pouco de religião aqui.

Posso presumir que o senhor se colocará à nossa disposição, Sr.
Feldman? Há muito trabalho a ser feito.

— E pouco tempo para fazê-lo — acrescentou Maury Feldman.
— Culpe o seu cliente por isso — disse o secretário-geral,

retirando-se sem dizer mais nada.
Assim que a porta se fechou, Maury deu vazão à sua raiva, em

voz baixa:
— Pelo amor de Deus, John! O que está querendo fazer agora? O

Espantalho aqui? É uma idiotice completa!
— É um problema particular — disse John Spada. — Quero que

ele cobre uma dívida.
— Se eu fosse Lunarcharsky, estaria a um milhão de quilômetros

daqui.
— Mas não é — murmurou Spada, cansado. — Ele tem água

gelada nas veias e uma pedra onde
deveria estar o coração. Vai se sentir perfeitamente à vontade

aqui.
Kitty Cowan foi visitá-lo no dia seguinte. Spada ficou chocado

com a aparência dela. Kitty estava extremamente pálida e
angustiada. Havia rugas de tensão nos cantos da boca. Quando ele
a abraçou e beijou, Kitty desatou a chorar. Ele levou muito tempo
para acalmá-la.

Só depois é que ela disse:
— Desculpe. Fiquei assim só por ver o grande John Spada

trancado aqui como um prisioneiro.
— Estou bem, Kitty. A bebida é boa, a comida razoável e estou

jogando pôquer com as mais altas apostas possíveis. E você, como
está?

— Estou inteiramente perdida. Tenho a impressão de que já não
consigo entender mais nada.



Quando o vi na televisão, pensei: "Olhe só para ele! É esse o
homem a quem amo!" Depois, quando ouvi o que as pessoas estão
dizendo, quando li as coisas terríveis que esse germe pode fazer. . .
Não pude acreditar que fosse você quem estivesse ameaçando usá-
lo. . .

Ela remexeu na bolsa, tirou um recorte de jornal dobrado.
— Leia isto!
Spada deu de ombros e leu rapidamente os fatos familiares: a

facilidade de produção; a dosagem mínima necessária para matar
um homem normal; os sintomas de vertigem, náusea, visão dupla, a
pressão no crânio que pressagiava a morte; o alto índice de
mortalidade, de pelo menos cinqüenta por cento, nos casos
conhecidos; a disponibilidade limitada da antitoxina; a dificuldade de
policiar os sistemas de abastecimento de água. Ele dobrou o recorte
e devolveu-o a Kitty.

— É um relato bastante acurado.
— E é capaz de infligir tanto sofrimento a pessoas inocentes. . .

até mesmo a bebês de colo?
— Se for necessário, sim.
— Não acredito!
— Não tem importância que você acredite ou não. O importante

é que acreditem nos gabinetes e chancelarias, no plenário da
Assembléia Geral. Eles estão tentando persuadir-se de que estou
blefando.

Mas acontece que não estou.
— Não sei o que dizer. — Subitamente Kitty começou a tremer.

Teve que se apoiar na beira da me-sa. — Temos sido amigos. Temos
sido amantes. Ainda acordo de noite e imagino que você está ao
meu lado. . . E agora, de repente, estou olhando para um carrasco
com um machado nas mãos! Pelo amor de Deus, John! Tem que
haver algum acordo alternativo!

— Se houver, eles é que terão de me apresentar. No momento
em que pensarem que estou fraque—

jando, vão atacar como chacais e deixar-me em pedaços. Você
viveu o bastante para saber como funciona o jogo do poder.



— Tem razão. Só que, de repente, descubro que não sei
absolutamente nada. Pensa que Anna, Ro-do ou Teresa teriam
querido que fizesse uma coisa dessas? Teriam permitido que você
fizesse?

— Não sei... e eles não estão aqui para que eu possa perguntar.
— Mas eu estou aqui e estou perguntando. Por quê? Por quê?
— Sente-se!
Abruptamente, Spada estava ríspido e dominador. Kitty

obedeceu, cautelosamente, como uma criança diante de um pai
zangado. Spada estendeu a mão para afagar-lhe os cabelos. Kitty
recuou, como se tivesse medo do contato dele.

— Pergunta por quê, não é mesmo? Porque este é um jogo de
cartas marcadas. A única maneira de jogá-lo é com armas na mesa
e olhos atrás da cabeça. Mesmo você, meu amor. . . é uma espécie
de inimigo, porque me distrai, me amolece. Não posso deixar que
isso aconteça. No momento em que minha atenção vaguear, eles
atacarão para matar. . . Mas, se eu puder resistir à pressão por
tempo suficiente, eles é que vão ceder, porque nenhum é tão
absoluto como eu sou. Todos têm os seus controladores... a
imprensa, seus gabinetes, pessoas que querem seus cargos, os
eleitores. Vejo você recuar diante de mim, como se eu fosse alguma
espécie de monstro. Por que não tenta novamente ver-me como eu
estava no plenário da Assembléia, ouvir-me como falei naquele
momento? Aquilo foi a verdade. Aquele era John Spada revelando-a.
. . Eu a amo, menina. Não quero que saia daqui me odiando. Mas,
se tiver de ser, que seja!

— Não posso nunca odiá-lo, John. — Kitty estendeu a mão
relutantemente, procurando fazer contato com ele outra vez. —
Apenas tudo isso é grande demais para mim. . . muito complicado e
confuso. . .

— Pois então trate de manter tudo bem simples. Preste atenção,
querida. O que eles fizeram com Teresa e Rodo foi um ato de ódio.
Gostam de aviltar as pessoas, humilhá-las, desumanizá-las. Pelo
menos ainda há amor no que estou fazendo. Estou me atendo a
isso. . . mas, se eu perder, será o fim. Sem amor, um ser humano
não passa de uma bola de papel que as crianças destroem com



chutes num beco. Por favor, para o seu próprio bem, tente apegar-se
a esse pensamento. . .

Apesar de toda a indiferença de Spada, a ameaça à vida dele era
real. Agora, havia guardas postados nas extremidades do corredor
em que estava o seu alojamento. A comida que lhe serviam era
preparada especialmente. O uísque que lhe forneciam vinha em
garrafas com o lacre intacto. O pedido dele, formulado por
intermédio de Maury Feldman, de ter permissão para fazer exercícios
no pátio do prédio foi negado pelo secretário-geral.

— Eles estão assustados — comentou Maury Feldman,
visivelmente cansado. — E não posso culpá-los por isso. Há muita
pressão se acumulando, mesmo entre os delegados e os assessores.
Falo com eles tanto quanto posso e só agora estão começando a
compreender plenamente a situação. Toda essa besteira sobre
cálculo de chances e riscos toleráveis não significa muita coisa,
quando se pensa em esposas e famílias numa área de possível
contaminação.

Spada sorriu ao perguntar:
— Por que nunca quis saber onde estão as toxinas e como serão

disseminadas?
— Simples prudência, meu querido. Se alguém pensasse que eu

sabia de alguma coisa, eu passaria a ser tão vulnerável quanto você.
Não tenho o menor desejo de me descobrir de repente a suar sobre
refle-tores fortes, num porão úmido. Para dizer a verdade, tenho
sido bem claro com todos: não sei, não quero saber, nunca lhe pedi
que me dissesse e ponto final!

— Qual seria a sua opinião sobre a situação atual?
— No momento, todos estão embatucados no velho argumento

esfarrapado de que nenhum governo pode ou deve submeter-se a
uma ameaça de terror. O que não passa de besteira, é claro. Eles já
se submeteram antes. . . e vão se submeter novamente. . . aos
árabes, japoneses, alemães, até mesmo aos xeques do petróleo, que
usam outra espécie de chantagem. Mas eles precisam primeiro
dourar a pílula, conservar a confiança dos cidadãos, manter a ordem
nas ruas. A verdade é que estão apavorados. Todos os serviços
secretos do mundo estão desesperadamente vasculhando as ruas e



porões à procura de suas culturas e de seus homens. A segurança
nos aeroportos foi redobrada. Estão detendo as pessoas por horas a
fio na imigração e na alfândega. Neste momento, qualquer viagem
internacional é um verdadeiro pesadelo. O que significa que eles
estão sentindo a coisa. Mas quem vai fazer o primeiro movimento e
começar a falar em anistia? A coisa mais sensata que você fez foi
pedir e conseguir imunidades aqui. Caso contrário, eles já teriam
prendido eletrodos em todos os seus poros. E não se engane: isso
ainda pode acontecer!

— Por que diz isso?
— Porque uma das frases que ouço constantemente é "um fora-

da-lei sob a proteção da lei". Outra é "assassinato por protocolo". Se
essa tendência ganhar força, você pode ser arrancado daqui com um
sa-co metido na cabeça. Até agora, o secretário-geral está resistindo
firmemente. Mas não vamos esquecer que ele é apenas humano.

— Prometi que me entregaria.
— Eles precisam disso como de um resfriado, meu querido.

Estamos agora num teatro de horror.
Eles precisam de um ato para superar o seu no programa. Até

agora, nada encontraram. Mas no momento em que o fizerem. . . —
Maury Feldman deixou a frase inacabada e começou a desenhar um
tríptico sobre um tema sáfico. — Eu o avisei, não é mesmo? Esse
jogo não é de brincadeira.

— Oh, meu Deus! Pode me servir um drinque?
— Sirva-o você mesmo. Sou seu advogado, não seu mordomo.
John Spada fitou-o aturdido por um momento e depois desatou a

rir. Maury Feldman exibiu um sorriso sardônico.
— Se isso ajuda, posso ser ainda mais espirituoso.
Spada engasgou e enxugou os olhos molhados de tanto rir.
— Eles estão mesmo querendo me pegar, não é? Daqui a pouco

vão começar a usar você.
Ele serviu dois drinques e entregou um a Maury Feldman.

Beberam em silêncio. Feldman finalmente largou seu copo e disse
calmamente:

— Eles estão me usando, John.
— Como?



— Claro que é isso mesmo. Por que estão me deixando ficar
aqui? Por que tenho liberdade de andar de um lado para outro,
conversar com os delegados, jornalistas, assessores? Imaginam que,
quando o dia da razão amanhecer, estarei aqui, Feldman, o Sábio, o
Platão da Park Avenue, para formular o acordo.

— E você vai fazê-lo?
— Vou.
— E quando esse dia vai raiar?
— Quando você quiser, John.
Spada mostrou-se incrédulo.
— Você também?
— Eu também, John. A loucura já foi longe demais. Ele enfiou a

mão no bolso e tirou duas folhas manuscritas. Entregou-as a Spada
e disse:

— Essas são as minhas sugestões. Examine-as e depois me diga
o que acha.

— Quem mais já viu essas sugestões?
Spada mostrou-se subitamente cauteloso e sombrio.
— Você é o primeiro.
— Que Deus me ajude a acreditar em você.
Maury Feldman respondeu friamente:
— Se não conseguir, trate de arrumar outro advogado.
— Desculpe, Maury. Eu não tinha o direito de falar assim.
— O cliente está sob pressão e, assim, tem a responsabilidade

reduzida. Mas trate de se aprumar agora, soldado. E pense! Esse é
um bom documento. Podemos nos safar com isso.

A opinião escrita de Maury Feldman era simples e concisa:
"Diante das nações reunidas, da vasta soma de populações e

recursos, seu poder é insuficiente e temporário. Os danos que lhes
pode infligir são terríveis, mas toleráveis. Por outro lado, os danos
que eles sofreriam ao abdicarem de sua autoridade diante de uma
chantagem biológica seriam intoleráveis.

Minha conclusão é que eles vão fazer algumas concessões e que
você deve estar preparado para fa-zê-las também. Eles não vão
renunciar a suas soberanias. Você terá de entregar-lhes suas



toxinas. Eles trocarão corpos por isso. E não reputações. Você é que
terá de capitular primeiro, não eles.

Quanto aos termos, creio que podemos obter o seguinte: as
nações concordariam em libertar, numa data determinada, um
número limitado de prisioneiros. Antes dessa data, você removeria
publicamente a ameaça e entregaria ou destruiria as toxinas. Há
uma dificuldade inerente aqui. Como a cultura e a toxina podem ser
reproduzidas indefinidamente, sua garantia da destruição delas não
tem muito valor. Contudo, podemos deixar para discutir esse ponto
quando chegar o momento.

Os méritos destas propostas são: 1) uma vitória moral e real para
você, na medida em que um núme-ro substancial de prisioneiros
recuperaria a liberdade; 2) uma operação para salvar as aparências
para os governos, os quais, bem ou mal, têm de continuar a
governar; 3) um meio dissuasório para quaisquer outras pessoas ou
organizações que possam tentar formular uma chantagem similar no
futuro.

Conclusão: uma posição irredutível de 'tudo ou nada' só serve
para levá-lo cada vez mais a uma situação insustentável; uma
concessão pode proporcionar algumas anistias."

— De jeito nenhum! — explodiu Spada. — Não há garantias,
basta um gesto simbólico e eu me de-sarmo! Não há condição!

— Pois então corrija! Melhore! Emende! — Maury Feldman estava
exasperado. — Mas não jogue na lata de lixo! É um ponto de
partida.

— Está certo. Vamos falar em números. Digamos que a
contaminação de uma grande cidade represente cinqüenta mil
mortos. Quantos corpos vivos eles me darão em troca? Um por um?
Proporcionalmente às populações? E como poderei acreditar nas
promessas deles?

— Pelo mesmo raciocínio, por que eles deveriam confiar nas
suas?

— Exatamente! Então tem que ser tudo na boca do cofre. Os
observadores informam que os corpos foram entregues sãos e
salvos. Nós lhes dizemos onde as toxinas podem ser recolhidas.



— Nesse caso, como vai conseguir separar as duas operações na
mente do público? As nações têm de vencer. E você tem de perder.

— E a única maneira pela qual posso entrar em contato com os
meus homens é através da televisão.

Tenho de transmitir a mensagem pessoalmente.
— O que significa que os espectadores irão vê-lo humilhar-se. —

Feldman deu de ombros. — Acho que não é tão ruim quanto morrer
de botulismo.

— Vamos voltar às garantias.
— Eu não o faria, se fosse você. Já se comprometeu demais.

Lembre-se do que disse em sua carta sobre a permanência da
ameaça biológica. Pensa que eles vão esquecer isso? É um caso
difícil de defender, meu querido. Não tenha nenhuma ilusão a
respeito. E então, qual é a sua decisão? Devo ou não co-meçar a
vender a idéia?

— Pode começar — mu-çrnurou John Spada. — Mas nunca os
deixe esquecerem-se de que ainda estamos com as toxinas.

Na tarde de sábado, quando o funcionamento da ONU estava
reduzido ao mínimo necessário, Maury Feldman levou o Espantalho
para se encontrar com Spada. Era uma comédia macabra o
espetáculo de Lunarcharsky todo de preto, em traje clerical, a olhar
para todo mundo com a expressão bondosa de um cura de ficção.
Por algum recurso de maquilagem, ele conseguira mudar tanto a
aparência que não poderia ser identificado nem mesmo por uma
fotografia em dose. Levava um breviário já bem gasto. A ponta de
uma estola puída pendia do bolso do casaco. Até mesmo a sua
dicção era algo untuosa. Suas primeiras palavras foram: — Soube
que queria fazer sua confissão, meu filho. Podemos fazê-lo aqui,
sem que ninguém mais ouça?

— Claro que pode falar tudo — disse Feldman, bruscamente. —
Foi a primeira coisa que exigi do secretário-geral. A sala é verificada
todos os dias, à procura de microfones e outros equipamentos
eletrônicos. E agora vou deixar vocês dois entregues a esse
comovente exercício religioso!

Depois que ele se retirou, o Espantalho contemplou Spada como
um espécime de museu e assentiu em aprovação.



— Nada mau! Parece que está resistindo bem. Como vão as
coisas?

— Estão difíceis. E vão ficar ainda mais difíceis. Como está o
clima lá fora?

— Variável — respondeu o Espantalho. — Depende da
companhia que se tem. . . Na questão dos prisioneiros, há simpatia
e alguma compreensão. Mas, quando se fala de toxinas na água, a
reação é de raiva intensa. Eu diria que você seria esquartejado antes
de conseguir dar cem passos na Broadway.

— E se ganharmos?
— As apostas são de que você não vai conseguir agüentar até o

fim. Sobre o que está me querendo falar?
— Meus dois amigos na Argentina, o Major O'Higgins e o

presidente. Prometi um dia de ajuste de contas. Quero que
providencie.

— Será um prazer. Devemos mandar-lhes um convite gravado em
relevo?

— Não. Deixe-os receberem a notícia do julgamento.
— Fala como um verdadeiro cristão. Será que o seu próprio

julgamento o incomoda?
— Claro que me incomoda. E, antes de começar, espero poder

preparar um discurso de defesa.
— Pode ser uma boa idéia — disse o Espantalho. — Não posso

falar pelo Todo-Poderoso porque não creio que ele exista. Contudo,
pode ser um documento útil para a posteridade. . . contanto que
sobre alguém para lê-lo.

O primeiro esboço de um acordo apresentado por Maury Feldman
foi favoravelmente recebido. Foi saudado como "um primeiro raio de
esperança, uma possível base para negociações", o que era, nas
palavras de Feldman, a mesma coisa que sacudir uma cenoura
diante de um asno, enquanto alguém pega um porrete para
espancá-lo na traseira.

— O que acontece agora? — indagou John Spada.
— Você mesmo já elaborou muitos contratos, John. Já cansou as

pessoas com esboços e mais esboços. Agora, imagine-se sentado
num comitê poliglota, no qual cada membro só pode tomar alguma



decisão depois de consultar seu governo. Eles ainda têm uma
semana antes do prazo fatal. Pode estar certo de que vão tirar o
máximo proveito de todo esse tempo. Enquanto isso, por que não
relaxa e põe em dia a sua leitura?

— É o que estou fazendo — respondeu Spada, sorrindo. Ele
mostrou um exemplar de O príncipe, de Maquiavel. — Já se
passaram muitos anos desde que o li. É bastante instrutivo, até
mesmo animador. . . Há uma coisa que eu gostaria de deixar bem
clara entre nós, Maury.

— Acho que sempre fomos bem claros um com o outro.
— E quero que continue assim.
— Fale o que está pensando.
— Tem certeza de que poderemos conseguir um acordo?
— Creio que conseguiremos. Não posso ter certeza.
— E se não conseguirmos?
— Então a decisão final caberá a você.
— Vamos supor que eu decida usar as toxinas. Onde você ficará

então?
— Não ficarei aqui — disse Feldman, solenemente. — Vou

embora. Sou um servidor da lei. Defendo meus clientes nos termos
da lei. Não posso e não vou cooperar com eles para que seja
cometido um crime.

— Nem eu lhe pediria isso. Mas sua opinião é importante para
mim, Maury. Mais importante do que imagina. Durante a guerra,
você matou, fez explodirem quartéis e casas. Muitas pessoas
morreram. . .

Quando chegar o momento de me julgar, lembre-se disso.
— Há uma outra questão.
— Que seja fácil.
— Bem que eu gostaria que fosse possível. Será que um Estado é

menos culpado que um indivíduo? Está além do alcance da justiça
porque não há nenhum tribunal em que possa ser julgado? Não há
reparação contra as suas monstruosidades? Nenhuma. . . a não ser
um banho de sangue. É por isso que eu faço desenhos obscenos.
Eles desviam a minha atenção da maior de todas as obscenidades: o
que o homem inflige à sua própria espécie. Mais alguma coisa?



— Apenas isto: quando e se conseguirmos um acordo e você mo
trouxer para assiná-lo, saberá que pode garantir o meu
cumprimento. Poderá também garantir o deles?

A resposta de Feldman, com toda a ironia de que estava
impregnada, tinha o patético do desespero:

— Sou advogado. Elaboro documentos muito bons. Deus faz os
homens. Nunca me senti em condições de garantir o trabalho dele.
Muito triste, não é mesmo?

À medida que os dias e noites foram se passando, a tristeza foi
aumentando em John Spada. Procu-ravam deixá-lo realmente
cansado, enviando-lhe resmas e mais resmas de papéis —
condições, exclusões, adendos, interpretações, cláusulas extras,
subcláusulas, referências — deixando-lhe os olhos ardendo
intensamente, a cabeça atordoada.

Maury Feldman passava agora cada vez menos tempo em sua
companhia, porque era chamado a todo instante para um comitê ou
subcomitê, reunindo-se com os advogados das embaixadas,
intérpretes, assessores. Cada vez que ele aparecia, barbado,
cansado, havia um novo sumário a ser preparado, uma nova decisão
a ser tomada, contra o movimento inexorável dos ponteiros do
relógio. Estavam-no pressionando também, e ele acabou por
confessá-lo, numa explosão de veemência: — Primeiro são os
números. A Rússia concorda com um número determinado, mas
depois recua porque a Argentina não quer ir além. Os chilenos
querem que os cubanos libertem tantos prisioneiros quanto eles. Os
sul-africanos e os coreanos estão batalhando contra os alemães-
orientais e os tchecos. Po-de-se até pensar que eles estão discutindo
gado e não seres humanos. Depois, surge a questão dos
observadores. Quem é aceitável e quem não é. Alguns querem a
Cruz Vermelha. Outros aceitariam a Anistia Internacional. Os
iranianos não admitem grupos religiosos. Os ingleses querem que
seja feita uma distinção nítida entre prisioneiros de consciência e
terroristas políticos. . . Depois, há o problema do tempo e dos
pontos de entrega, onde os prisioneiros libertados serão alojados e
como garantir que não serão presos novamente depois que a crise



estiver superada. . . É um tremendo hospício! Todos dizem que é
preciso muito mais tempo para acertar os detalhes!

— Eu já estava me perguntando quando chegariam a isso. —
Spada sorriu. — É a técnica, não é mesmo? Fazer recuar o prazo
fatal. A partir do momento em que o conseguirem, a crise inicial está
superada. Podem respirar mais livremente e começar a pensar em
novos meios de protelar o segundo prazo fatal. Mas desta vez,
Maury, esse esquema não vai funcionar.

— Já lhes disse isso, John. E creio que eles acreditam. Sugeri
uma saída. Se você aceitar, tentarei fazer com que seja aprovada.

— Pois diga qual é. — Spada sacudiu a mão para a confusão de
papéis em torno deles. — Qualquer coisa vai parecer boa depois de
tudo isso!

— Antes de eu começar — disse Feldman, cautelosamente —,
lembre-se da pedra no caminho. Eles insistem em que as duas
coisas devem ser separadas. A ameaça deve ser removida primeiro,
para que a anistia possa ocorrer em seguida. Está bem claro?

— Está, sim. Mas. . .
— Esqueça os mas. E limite-se a escutar. O prazo fatal é meio-

dia, terça-feira, horário de Nova York. Agora, deixe-me apresentar a
proposta. Daqui até lá, transmitimos à imprensa a rotina habitual:
negociações esperançosas, acordo próximo, tudo o mais. Seus
homens estão atentos, esperando pela transmissão final de
televisão. Às nove horas da manhã, horário de Nova York, você entra
no ar com uma declaração. Houve demonstração de boa vontade. A
humanidade prevaleceu. Em vista disso, você recua de sua posição.
Conclama seus homens a revelarem as localizações das toxinas.
Vinte e quatro horas depois, os primeiros grupos simbólicos são
libertados. Cem prisioneiros de cada país. Os observadores já estão
a postos para fiscalizar o processo. Enquanto isso, prosseguem as
negociações para a libertação de mais prisioneiros.

— E tudo isso consta da declaração?
— Tudo. Um compromisso público foi assumido. Mesmo que

depois os governos procurem protelar qualquer ação, já houve um
começo.



— Por que as duas coisas não podem ser feitas
simultaneamente?

— Pelo amor de Deus! Por uma questão de soberania! Já falamos
sobre isso mais de cem vezes!

— Quem escreve a declaração que será transmitida?
— Você. . . mas eles terão que concordar.
— Está certo. Vamos tentar esse esquema. Mas eu me reservo o

direito de só tomar a decisão final depois que ficarem definidos
todos os termos.

— Não há problema. E agora vou voltar à reunião.
— Fique mais um pouco e jante comigo primeiro.
— Não, obrigado. Perdi o apetite. Há aves de rapina à minha

espera lá fora.
— Diga-lhes que eu ainda não estou morto.
Mas ele estava quase morto e sabia disso. Tinham-no

encurralado contra uma parede e suas espadas lhe espetavam a
garganta. A partir do momento em que o desarmassem, o jogo
estaria terminado. As libertações simbólicas, mesmo que
ocorressem, seriam as últimas e únicas, presos insignificantes, sem
a menor importância, os quais os carcereiros teriam o maior prazer
em devolver à caridade do mundo. As promessas deles não teriam
qualquer valor. Ele já conhecera documentos suficientes para saber
que esta-riam condenadas ao abandono. Antes de se conseguir
chegar a um acordo sobre a interpretação de qualquer documento,
muito menos determinar o seu cumprimento compulsório, podiam-se
passar dez anos brigando na justiça, alimentando-se todo um
exército de advogados no processo.

Misericórdia? Anatóli Koltchak dissera-o claramente: os homens
tinham coração; russos, americanos, chineses, chilenos, todos
tinham coração; mas os Estados, as nações, as juntas militares não
tinham coração. Eram ídolos de barriga vazia, alimentados pelos
ossos das crianças. Por algum estranho truque de memória, ele se
recordou de Rudolf Hess, um louco velho e alquebrado na prisão de
Spandau, a quem se negava qualquer misericórdia, enquanto outros,
mil vezes mais perigosos, engordavam em liberdade.



Isso era política. Era o jogo do poder levado ao supremo e
obsceno absurdo.

Apesar das esperanças de Maury Feldman, as discussões se
prolongaram por mais três dias, em busca da redação final do
documento de rendição. Eles diziam que não podiam aceitar mais
sermão, mais propaganda por uma causa perdida. Spada concordara
em separar a ameaça do ato de benevolência; não podiam permitir
que voltasse a juntar as duas coisas. Ele já apresentara a sua
argumentação uma vez. Poderia apresentar, rapidamente, a questão
que redundara em seu fracasso; se tentasse discorrer mais
longamente, seria imediatamente tirado do ar.

Depois, eles apresentaram uma nova exigência. Spada devia
revelar os nomes dos seus cúmplices, assim como as localizações da
toxina. Nesse ponto, ele foi intransigente. Não iria trair seus amigos.
Não podia alterar a comunicação combinada, pois isso indicaria a
seus colaboradores que estava agindo sob coação. Era o momento
em que tinham de aceitar ou renunciar a tudo. Eles aceitaram, mas
odiaram-no por isso. O ódio deles foi a última justificativa para o que
Spada tencionava fazer. Ele assinou o documento às sete horas da
noite anterior ao prazo fatal.

Maury Feldman meteu o documento em sua pasta e tirou dela
um envelope pardo, dizendo:

— Não mencionei isto antes, porque nunca pensei que eu
ganharia. É um novo passaporte, com um novo nome. Está livre
para ir aonde bem desejar, enquanto conseguir permanecer vivo. . .
Nosso governo concordou porque prefere evitar o problema de levá-
lo a um julgamento público e ter de enfrentar todo o debate
novamente.

Spada ficou com o documento nas mãos por um momento,
depois devolveu-o. A voz estava trêmula quando falou:

— Obrigado, Maury. . . obrigado por tudo. Mas não posso aceitar.
Se o fizer, ficará patente que eu me entreguei, que fiz um mau
negócio para salvar a própria pele. De jeito nenhum eu poderia me
submeter a essa indignidade.

— A vida é sua, meu querido. E não posso dizer que discorde de
sua posição.



— Tenho uma coisa para você, Maury. Gostaria que lesse e
mostrasse a Kitty. É o que eu esperava poder ler amanhã. De
qualquer forma, não há ninguém mais que o possa compreender
melhor do que vo-cês dois.

Os dois se abraçaram ternamente, à velha maneira latina. Pela
primeira vez desde que a amizade deles começara, Maury Feldman
perdeu o controle. E como não podia deixar de ser, censurou-se a si
mesmo:

— Essa não! Os judeus e os italianos. . . devemos ser os maiores
chorões do mundo!

— Relaxe! — disse Spada, sorrindo. — Está sendo pago pelas
lágrimas também!

— Desta vez não haverá honorários — disse Maury, recusando-se
a ser confortado.

— Ora, deixe disso! Todo o trabalho que teve. . .
— Digamos que é um tributo, John. Eu lhe devo isso. Lamento

profundamente termos perdido o caso. E até amanhã, no tribunal.
Foi cerca de uma hora depois que Anatóli Koltchak apareceu,

solícito e cortês como sempre. Ah, obrigado, ele aceitava um
drinque. Agora que o grande e tempestuoso debate estava
terminado, ele gostaria de passar alguns momentos na companhia
de um amigo.

— John. . . — Era a primeira vez que o embaixador soviético o
chamava pelo prenome. — Eu tinha de vir. Tinha de apresentar-lhe
os meus cumprimentos.

— Obrigado, Anatóli.
— E também para dizer algo. Você não perdeu. Ganhou mais do

que jamais saberá. Gostaria que tivesse sido um triunfo total, mas
sou um servidor do que é. Talvez meus filhos desfrutem o que pode
ser.

— Brindarei a isso.
— Como se sente?
— Vazio.
— Estarei na galeria amanhã. Gostaria que soubesse que terá um

amigo presente.



— Não esquecerei... Diga-me uma coisa, Anatóli: eles vão
cumprir as promessas?

— Vão dar a impressão de cumprir — respondeu Anatóli
Koltchak. — É esse o jogo, não é mesmo?

— Tem razão, é esse o jogo.
— Para onde irá depois?
— Ainda não pensei nisso.
— Não pode ser um fugitivo com um passaporte falso para

sempre. Assim, se eu puder ajudar. . .
talvez alguma pequena república, onde o povo seja ignorante

demais para ler, simples demais para se preocupar com outra coisa
que não a chuva e a colheita do milho. Pode-se dar um jeito.

— Não será necessário. De qualquer forma, muito obrigado, meu
amigo.

— De nada. Procure ter uma boa noite de sono. Amanhã terá um
dia terrível. Mas, como os casos de amor e os escândalos
financeiros, não vai durar muito tempo.

— Sei disso. E é justamente esse o problema. As pessoas têm
memória curta.

— Se não tivessem, meu amigo, uma carreira política
representaria uma passagem de primeira classe para a cela da
morte.

Estavam todos reunidos novamente na imensa câmara; só que
desta vez não estavam sombrios nem

temerosos, como acontecera na vez anterior, mas exultantes,
esperando pelo epílogo, em que o bem triun-faria sobre o mal, a
ordem sobre o caos, a arte do possível sobre o sonho impossível.

Não houve dessa vez uma introdução do secretário-geral. Os
murmúrios cessaram quando John Spada avançou sozinho para a
tribuna, com uma única folha de papel na mão. Colocou-a na
pequena estante, alisou-a de encontro à madeira e começou a ler, a
voz sem qualquer entonação:

— Digo o que está combinado que devo dizer, não aquilo em que
pessoalmente acredito. Um homem, sozinho, entrou em conflito com
as nações do mundo, com as forças da lei e da ordem estabelecida,
a fim de defender uma causa humana. Sustentei a súplica com uma



ameaça, porque as forças da lei e da ordem estabelecida também
mantêm ameaças sobre todos nós. Minha causa, a causa dos
silenciosos, foi perdida.

"E perdeu-se no que diz respeito a uma questão fundamental: o
indivíduo é mais importante que a massa, a soberania de uma nação
é menos importante que a liberdade do povo que vive dentro de
suas fronteiras. Vós, as nações, decidistes contra mim. Não sei se os
povos também decidiram assim, porque não os ouvi se
manifestarem.

"Prometeram-me que, como um ato de generosidade, algumas
categorias de prisioneiros serão libertadas, em todos os países. É
uma boa coisa, mas não é suficiente. A vergonha ainda paira sobre
vós. Ainda tendes que suportar o desprezo de vossos filhos. Por mim
mesmo, nada mais tenho a dizer.

"A mensagem seguinte é para meus amigos e colaboradores. . .
'Proteu para os peixes, capitulem!

Proteu para os peixes, capitulem! Proteu para os peixes,
capitulem!' E agora vou me juntar aos silenciosos."

As câmaras continuaram a focalizá-lo. Os operadores haviam sido
informados de que o último gesto era uma parte integrante do
roteiro. Spada levou a mão esquerda aos lábios. Depois, pegou o
copo com água e bebeu. Baixou o copo e largou-o. Viram-lhe o rosto
contorcer-se num ricto de agonia. E no instante seguinte, diante dos
representantes de cento e quarenta e nove nações, ele caiu no chão.

Em seu apartamento da Park Avenue, Maury Feldman leu em voz
alta o último testamento de John

Spada:
— "... Neste momento, à véspera de minha saída do mundo, vejo

que estou extremamente calmo. Is-so é estranho, porque, apesar de
tudo, ainda sou um crente e estou convencido de que deve haver
alguma espécie de prestação de contas, um julgamento dos nossos
acertos e erros. Sei que não sou isento de culpa. Não peço que coisa
alguma que eu tenha feito seja perdoada ou desculpada. Ao mesmo
tempo, estou consciente de que havia uma lógica terrível e inevitável
na situação. Estava habituado ao exercício do poder. Fui educado
não para sofrer, mas para agir. E, uma vez cometido o ato, eu estava



comprometido com suas conseqüências, por mais extensas e
drásticas que pudessem ser.

"Desde a infância que a ética cristã me foi proposta: perdoa a
teus inimigos, abençoa aqueles que te amaldiçoam, reza por teus
algozes. Aceitei-o como um credo formal, mas a verdade é que
nunca fui capaz de aceitá-lo absolutamente ou aplicá-lo em minha
própria vida. Imagino. . . e muitas vezes pensei nisso... o que teria
acontecido se eu fosse capaz de aceitar a violação de minha filha
com resignação, deixando a reparação para um Deus invisível. Não
sei. Acho que, se eu tivesse sido a vítima, poderia ter perdoado o
violador. Mas sendo a testemunha, o sofredor por procuração? Deus
me ajude! Ainda não posso acreditar que haja graça suficiente no
mundo para essa espécie de submissão. Se não podemos recorrer à
lei em defesa dos inocentes, o que resta senão o código de
retaliação?

"Assim, tratei de revidar! Matei. Ameacei matar. Caminhei pela
longa estrada até os confins do mundo e vi que dava num beco sem
saída. Mais um passo e eu estaria caindo no vazio. Por isso recuei,
não por covardia, mas simplesmente porque compreendi que o ato
final era um inútil massacre de inocentes. Contudo, mesmo
enquanto me retratava, eu sabia que outros não o fariam. Sabia, tão
certamente co-mo sei que o verão se segue à primavera, que algum
general louco, algum comitê desesperado irá um dia apertar o botão
e mergulhar a humanidade no nada. Meu jogo era o de que a
humanidade, vendo o horror iminente, rejeitaria isso num irresistível
movimento universal. O jogo falhou.

"Mesmo assim, quero que se saiba, pelo menos os meus amigos,
que o meu suicídio não foi um ato de desespero. É — desejo que
seja — um ato religioso, uma doação aos meus amigos, aos quais
sei que poderia trair, sob tortura. .. E que ninguém pense que a
tortura é alguma espécie de monstruosidade medieval, com
inquisidores encapuzados e ferros em brasa. Também temos isso,
mas em nossa era iluminada é um sadismo desnecessário. Privem
qualquer homem da luz, do som e de qualquer referência táctil e em
poucos dias ele estará reduzido à total insanidade. Apliquem-lhe
drogas psicotrópicas e obterão o mesmo resultado ainda mais



depressa. Mesmo nós, os livres, esclarecidos, civilizados, praticamos
tais brutalidades. Não creio que qualquer um de nós esteja obrigado,
por qualquer moral, a se submeter a esse supremo aviltamento.

"E assim me vou. E vou grato pelo amor que recebi, pela luz que
um dia vi... isso mesmo, até pela luta que perdi. Peço que
mantenham unido o nosso pessoal da Proteu, os benevolentes e os
combativos.

Os dois tipos são necessários. Nenhum dos dois pode sobreviver
sem o outro. Os tiranos devem ouvir os rosnados na floresta. Suas
vítimas devem ouvir o canto na escuridão. Ciao, Maury! Ciao, Kitty!
Transmi-tam meu amor ao tio Andréa e providenciem para que ele
receba uma cópia desta minha última mensagem. John Spada
morrerá; mas Proteu continua livre das correntes. . . e quem sabe
quantos peixes existem no mar?"

Maury Feldman baixou o papel. Pegou o livro da Fala da Verdade,
procurou a página certa e entoou a prece kaddish:

— Deus, pleno de misericórdia, que habitais no alto, fazei com
que a alma de John Spada, que partiu para o descanso final,
encontre repouso nas asas de Schechinah, entre as almas dos
santos, puros como o firmamento dos céus, pois ofereceram
caridade para a memória de sua alma; em consideração a isso,
escondei-o no mistério de vossas asas para sempre e uni sua alma
ao vínculo da vida; que o Senhor seja sua herança; e que ele
repouse em paz no lugar do descanso. . .

— Requiescat — disse o tio Andréa. — Obrigado por sua amizade
ao meu sobrinho.

Maury Feldman apagou a vela shivah e disse, à sua maneira
áspera:

— Eu o amava. E sentirei saudade dele. Tinha um tremendo
estilo. . . E ele tem razão. Não fracas-sou inteiramente. Proteu
continua livre das correntes!

— Como todos os mitos, é fabricado pelo homem — disse o tio
Andréa, sombriamente. — E tem uma falha. Proteu é o pastor das
criaturas do mar. Mas, mesmo em seu reino, os peixes grandes ainda
de-voram os peixes pequenos e continuarão a fazê-lo por todo o
sempre. . .



— Amém! — disse Kitty Cowan, no seu modo brusco. —Estou
cansada. . . e com medo do escuro.

Qual dos cavalheiros vai fazer a gentileza de me acompanhar a
casa?

— Eu irei — disse o tio Andréa. — E gostaria de mantê-la na
família, Caterina!

******
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