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MARY SHELLEY
 

30 DE AGOSTO DE 1797 - 1 DE FEVEREIRO DE 1851
 
  Foi uma escritora britânica, filha do filósofo William Godwin e da
pedagoga e escritora Mary Wollstonecraft. Manteve um relacionamento
longo com o poeta Percy Shelley, casando-se com o mesmo em 1816,
depois do suicídio de sua primeira esposa. Sua obra mais famosa é
“Frankenstein, ou Moderno Prometeus” escrita entre 1816 e 1817. O
romance obteve grande sucesso e gerou todo um novo gênero de horror,
tendo grande influência na literatura e cultura popular ocidental. Esta obra
foi escrita após o encontro do casal Shelley com Byron, em sua mansão às
margens do Lago Genebra, encontro este que produziu uma série de textos,
poemas, romances de autoria de Byron, Polidori, Percy Shelley e Mary
Shelley. O casal mudou-se para a Itália, onde Mary sofre a perda de seus
dois filhos, além do falecimento de seu marido em 1822 em um naufrágio
próximo a Livorno, lançando-a em um longo período de recolhimento.
Apesar da relação conturbada com o marido, Mary passou a reverenciá-lo
após sua morte, com a organização de toda sua vasta produção poética.
Entrementes, Mary encontrou tempo para produzir outras obras, contudo
sem a mesma qualidade de “Frankenstein”. Em 1826, Mary produz o que a
crítica especializada considera sua melhor obra “O Último Homem”,
pioneira da ficção científica que influenciou toda uma geração de escritores
deste gênero na Inglaterra, entre eles H. G. Wells. Mary Shelley falece em
1851, na Inglaterra, vítima de um tumor cerebral.



 
  
 

Que homem algum procure,
 

  De agora em diante, ter ciência do porvir,
 

  Do que acontecerá a si e as seus filhos.
 

  John Milton
 

  O PARAÍSO PERDIDO
 

  Cântico XI
 

  Let no man seek
 

  Henceforth to be foretold what shall befall
 

  Him or his children.
 

 



INTRODUÇÃO
 
  VISITEI Nápoles em 1818. Em 8 de dezembro daquele ano, meu
companheiro e eu cruzamos a baía para visitar as ruínas espalhadas pela
praia de Baiae. As águas translúcidas e brilhantes do mar calmo cobriam os
fragmentos de velhas vilas romanas, que se entrelaçavam com as algas
marinhas e recebiam uma pálida coloração dourada trazida pela profusão de
cores dos raios de sol; o elemento azul e transparente poderia ser o que
Galateia extraíra em seu carro de madrepérolas; ou o que Cleópatra teria
escolhido, mais apropriadamente do que o Rio Nilo, como caminho para
seu barco encantado. Embora fosse inverno, a atmosfera soava como início
de primavera; e seu calor genial contribuía para inspirar sensações de
plácidas delícias, que são o prêmio de todo viajante que se detém, relutante
em deixar as tranquilas baías e os radiantes promontórios de Baiae.
  Fomos aos então chamados Campos Elíseos e Avernus{1}; e caminhamos
por entre várias ruínas de templos, banhos e outros locais clássicos; ao final,
adentramos a sombria caverna de Sibila de Cumas. Nosso Lazzeroni{2}

levava tochas que reluziam um vermelho quase crepuscular pelas soturnas
passagens subterrâneas, cuja escuridão parecia se embeber mais e mais de
luz. Passamos por uma arcada natural, que levava a uma segunda galeria, e
perguntamos se não podíamos entrar ali também. Os guias apontaram para o
reflexo das tochas nas águas que cobriam sua superfície, deixando-nos com
as nossas próprias conclusões; mas acrescento que era uma pena, pois a
galeria conduzia à Gruta de Sibila. A curiosidade e a excitação cresceram
dentro de nós pela circunstância, e insistimos em experimentar a passagem.
Como geralmente acontece durante o perfazer de tais aventuras, as
dificuldades diminuíram com a avaliação. Descobrimos “terra seca para
passarmos a pé enxuto” em cada lado do úmido caminho{3}.
   Por fim, chegamos a uma caverna escura, deserta e enorme, que o
Lazzeroni nos assegurou ser a Gruta de Sibila. Estávamos muito
desapontados – mesmo assim, a perscrutamos com cuidado, como se suas
paredes vazias e pedregosas ainda pudessem carregar algum traço de seu
visitante celestial{4}. Havia uma pequena abertura em um lado. “Para onde
isto leva?”, perguntamos. “Podemos entrar por ela?”. “Questo poi, no”{5},



disse o selvagem de rude aparência, que segurava a tocha. “Você pode
avançar até um certo ponto, mas ninguém segue esse caminho”.
  “Ainda assim, eu tentarei”, disse meu companheiro. “Pode ser que esse
seja o caminho para a gruta verdadeira. Você vem comigo?”
  Eu sinalizei minha intenção de segui-lo, mas nossos guias protestaram
contra tal ideia. Com eloquência, em seu nativo dialeto napolitano, que não
entendíamos muito bem, disseram que lá havia espectros, que o teto
desabaria sobre nós, que o caminho era muito estreito para duas pessoas e
que havia um grande buraco, cheio de água, onde poderíamos nos afogar.
Meu amigo pôs fim à cantilena tirando a tocha da mão do Lazzeroni; e
seguimos sozinhos.
  A passagem, que era muito espremida para nós, rapidamente estreitou-se e
diminuiu ainda mais; estávamos quase totalmente agachados; mesmo assim,
seguimos em frente. Ao final, encontramos um amplo espaço e o teto
elevou-se; porém, enquanto nos felicitávamos com a mudança, nossa tocha
apagou-se com uma corrente de ar e fomos deixados em profunda
escuridão. Os guias trazem consigo materiais para reacender as tochas, mas
não dispúnhamos de nada – nosso único recurso era voltar pelo mesmo
caminho pelo qual viemos. Tateamos as paredes em busca da passagem e,
depois de certo tempo, acreditamos tê-la encontrado. Entretanto, era uma
segunda passagem, que subia e terminava como a primeira; porém, algo
semelhante a um raio despejava uma tíbia luz no ambiente, que não
sabíamos dizer de onde vinha. Aos poucos, nossa visão foi se acostumando
à penumbra e percebemos que não havia uma passagem direta para nos
levar adiante, mas era possível escalar um lado da caverna, para um arco
acima, que prometia um caminho mais acessível, no qual descobrimos ser a
fonte da tênue luz. Com uma dificuldade considerável, ascendemos e
atingimos uma outra passagem ainda mais iluminada, que nos levou a mais
uma subida igual a anterior.
  Após uma sucessão de escaladas, que somente nossa resolução nos
permitira realizar, chegamos a uma ampla caverna com um teto em forma
de arco, como um domo. Uma abertura no meio deixava entrar a luz do céu;
porém a abertura estava coberta de arbustos e plantas que agiam como véu,
obscurecendo o dia e concedendo ao ambiente um tom solene e religioso.
Este, era espaçoso e quase circular, com um assento de pedra elevado do
chão, do tamanho de um sofá grego. O único sinal de que houvera vida lá
dentro era o esqueleto de um bode, branco como a neve, que provavelmente



não percebera a abertura enquanto corria pela montanha acima e mergulhara
de cabeça. Eras inteiras devem ter se passado desde essa catástrofe e o
estrago que fora feito anteriormente foi reparado pelo crescimento da
vegetação durante centenas de verões.
  O resto da mobília da caverna consistia em pilhas de folhas, fragmentos de
cortiça e uma substância branca e embaciada, como a parte inferior da folha
verde que cobre os grãos do milho ainda não colhido. Estávamos cansados
pelo nosso esforço até atingir aquele ponto e nos sentamos no sofá de pedra,
enquanto o tilintar dos sinos das ovelhas, e o grito do jovem pastor, nos
chegavam desde cima.
  Ao final, meu amigo, que tinha em suas mãos algumas das folhas
espalhadas ao nosso redor, exclamou: “Esta é a caverna de Sibila e estas
folhas são sibilinas.”{6} Examinando-as, descobrimos que todas as folhas, as
cortiças e os demais elementos continham palavras quase apagadas. O que
mais nos surpreendeu foi que esses escritos estavam em várias línguas,
algumas estranhas ao meu companheiro, como o antigo Chaldee e
hieróglifos egípcios, velhos como as pirâmides. E, mais estranho ainda,
havia palavras em idiomas modernos, como o inglês e o italiano. Não
podíamos ler direito por causa da penumbra, mas pareciam ser profecias,
relatos detalhados de eventos remotamente passados; nomes, agora
famosos, mas de tempos modernos; e frequentes exultações e lamentos, de
vitórias e derrotas, estavam traçados nas frágeis e escassas páginas. Aquela
era, certamente, a Gruta de Sibila; não exatamente como Virgílio a
descreve, pois todas aquelas terras foram revolvidas por erupções
vulcânicas e terremotos, e a mudança não era maravilhosa, embora as
marcas da destruição tenham sido ocultadas pelo tempo; e nós
provavelmente devíamos a preservação daquelas folhas ao acidente que
fechara a entrada da caverna e à rapidez do crescimento da vegetação, que
pôde evitar a penetração da tempestade na sua única abertura. Fizemos uma
seleção apressada de algumas folhas, cujos escritos poderíamos
compreender; e então, carregando nosso tesouro, oferecemos nossos
respeitos à caverna fendida e envolta em penumbra, e depois de muito
esforço, conseguimos nos juntar aos nossos guias.
  Durante nossa visita à Nápoles, frequentemente retornávamos à caverna,
às vezes sozinhos, deslizando pelo mar iluminado de sol, sempre
aumentando nosso tesouro. Desde aquele período, sempre que as
circunstâncias mundanas não me furtavam o tempo ou que a atmosfera de



minha mente não impedisse tais estudos, eu me dedicava a decifrar aquelas
reminiscências sagradas. Seu significado, maravilhoso e eloquente,
costumava compensar minhas dificuldades, aliviar minhas mágoas e excitar
minha imaginação com voos audaciosos por entre a imensidão da natureza e
a vastidão da mente humana. Por algum tempo, meu trabalho não foi
solitário; mas esse tempo já passou; e, com a seleta e incomparável
companhia de minhas contendas, sua recompensa mais cara me é perdida,
também:

Di mie tenere frondi altro lavoro
 

Credea mostrarte; e qual fero pianeta
 

Ne’ nvidio insieme, o mio nobil tesoro?{7}

 
  Eu apresento ao público minhas últimas descobertas das finas páginas
sibilinas. Aleatórias e desconexas como estavam, fui obrigada a acrescer
junções e modelar o trabalho de maneira consistente. Mas a essência
permanece nas verdades contidas nestas rapsódias poéticas, assim como a
intuição divina de que a donzela de Cumas obteve do Paraíso.
  Tenho me perguntado, com frequência, sobre o tema desses versos e sobre
a tradução para o inglês de um poeta latino. Às vezes, penso que essas rimas
devem sua forma presente a mim, sua decifradora – já que eram caóticas e
obscuras. Como se devêssemos dar a um outro artista fragmentos pintados
que compõem uma cópia do mosaico “A Transfiguração de São Pedro”, de
Rafael; ele as agruparia de outro modo, determinado pelo seu talento e pela
sua imaginação particular. As folhas de Sibila de Cumas, indubitavelmente,
sofreram distorções e seu interesse e excelência decaíram ao passar pelas
minhas mãos. Minha única desculpa por transformá-las é que estavam
ininteligíveis em sua condição primeira.
  Meus trabalhos acalentaram longas horas de solidão e me isolaram de um
mundo que transformou sua então benigna face para uma outra, fulgurante
de imaginação e poder. Perguntarão meus leitores: como poderia eu
encontrar conforto em uma narrativa de mudanças tristes e de lamentações?
Esse é um dos mistérios de nossa natureza, que se apoderou por completo
de mim e de cuja influência não posso escapar. Confesso que me emocionei
com o desenrolar da trama; e que me deprimi, não, agonizei em algumas
partes do recital, que eu transcrevi literalmente dos meus materiais. Porém,



assim é a natureza humana, pois a agitação mental me era querida e a
imaginação, pintora de tempestades e terremotos, ou ainda pior, de paixões
humanas tempestuosas e carregadas de ruína, aliviou minhas tristezas reais
e infinitos arrependimentos ao revestir as fictícias de idealização, que sofre
a ferroada mortal da dor.
  É-me difícil saber se essa escusa é necessária. Os méritos da minha
adaptação e tradução devem determinar quão bem eu investi meu tempo e
meus poderes imperfeitos ao dar forma e substância às frágeis e tênues
Folhas de Sibila.
 
 



 
 
 
 

VOLUME I
 
 



  CAPÍTULO I

 
  SOU NATIVO de um recanto cercado pelos mares, uma terra obscurecida
pelas nuvens que, quando a superfície do globo, com seu oceano sem praias
e continentes perdidos, apresenta-se à minha mente, surge apenas como um
grão desprezível no imenso todo; e ainda, quando medido na escala do
poder mental, ultrapassa em muito países de maior extensão e de população
mais numerosa. Tão verdadeiro isso é, que a mente humana sozinha criou
tudo o que é bom ou grande para o homem, e que a Natureza em si foi
apenas seu primeiro-ministro. A Inglaterra, assentada bem ao norte no mar
turbulento, agora visita meus sonhos no semblante de um amplo e ocupado
navio, que dominou os ventos e navegou orgulhosamente por entre as
ondas. Nos meus dias de criança, ela era o universo para mim. Quando eu
me erguia nas montanhas onde nasci e via planícies e montes estenderem-se
até onde minha visão podia alcançar, pontilhada pelas habitações dos meus
conterrâneos e condicionada à fertilidade pelo seu trabalho, o centro da terra
estava fixado precisamente naquele lugar, e o resto do orbe era como uma
fábula, da qual minha imaginação ou compreensão poderia se esquecer sem
esforço algum.
  Minha sorte tem sido, desde o início, um exemplo do poder que a mudança
talvez possua sobre os variados propósitos da vida humana. No que
concerne a mim, isso ocorreu quase que por herança. Meu pai era um destes
homens ao qual a Natureza concedeu em excesso as invejadas prendas de
espírito e imaginação, e então permitiu que o barco de sua vida fosse
conduzido por esses ventos, sem convocar a razão como leme ou o
julgamento como piloto para a viagem. Sua descendência era obscura; mas
as circunstâncias o tornaram popular rapidamente e sua pequena
propriedade paterna logo se dissipou no esplêndido mundo de luxúria e
ostentação no qual ele era um ator. Durante os poucos anos de juventude
impensada, ele era adorado pelos ricos frívolos da época, não só pelos
jovens soberanos que, livres das intrigas das festas, assim como das árduas
tarefas de negócios importantes, encontravam diversões infalíveis e
excitamentos do espírito em sua sociedade. Os impulsos de meu pai, nunca



sob seu controle, inevitavelmente conduziam-no a dificuldades que sua
engenhosidade, por si só, poderia livrá-lo; e ele suportava a crescente pilha
de dívidas de negócios e de jogo, que levaria qualquer um ao desespero,
com um fino humor e uma indomável pilhéria; enquanto isso, sua
companhia era tão necessária nas mesas e nas reuniões dos ricos, que seus
delitos eram considerados fúteis, e ele era recebido com tóxica bajulação.
  Esse tipo de popularidade, como qualquer outra, desvanece; e as
dificuldades de todo o tipo contra as quais ele tinha de lutar aumentaram em
uma proporção assustadora, comparada aos seus parcos meios de se safar.
Em momentos como esses, o rei, devido ao seu apreço por ele, viria em seu
socorro e, então, gentilmente o censurava; meu pai lhe prometia corrigir-se,
mas sua disposição social, sua paixão pela ração diária de admiração e,
acima de tudo, sua queda pelo jogo, que tomava conta de si, faziam suas
resoluções passageiras, suas promessas, vãs. Com a ágil sensibilidade
peculiar ao seu temperamento, ele percebeu que seu poder no brilhante
círculo estava por se desmanchar. O rei se casou; e a arrogante princesa da
Áustria, que se tornou, como rainha da Inglaterra, a primeira em ostentação,
criticava meu pai severamente pelos seus defeitos e desdenhava a afeição
que seu marido real tinha por ele. Meu pai sentiu que sua queda estava
próxima; porém, longe de aproveitar a última calmaria antes da tormenta
para se salvar, ele buscou esquecer sua desgraça anunciada ao fazer
sacrifícios ainda maiores para a deusa do prazer, cruel e dissimulada juíza
do seu destino.
  O rei, que era homem de excelente temperamento, mas facilmente
influenciável, havia se tornado um discípulo deliberado de sua imperiosa
esposa. Ele foi induzido a desaprovar com fervor, e mesmo com desgosto, a
imprudência e a frivolidade de meu pai. É verdade que a sua presença
dissipava tais nuvens; sua calorosa franqueza, suas ironias brilhantes e seu
comportamento confiante eram irresistíveis; era apenas à distância,
enquanto as histórias de seus erros eram ainda renovadas e despejadas nos
ouvidos de sua consorte real, que ele perdera sua influência. As hábeis
manobras da rainha eram empregadas para prolongar essas ausências, além
de reunir outras acusações. Por fim, o rei foi levado a ver em meu pai uma
fonte de perpétua inquietação, sabendo que ele deveria pagar pelo prazer de
curta duração da sua sociedade com tediosos sermões e mais narrativas
dolorosas de excessos, tão verdadeiras que ele não poderia refutar. O



resultado foi que ele deveria fazer mais uma tentativa de recuperar-se, e no
caso de falhar, ser eliminado para sempre.
  Tal cena deve ter sido de profundo interesse e de paixão duramente
trabalhada. Um rei poderoso, notável em sua bondade que o tornara dócil, e
agora elevado em suas admoestações, com reprovações e rogos alternados,
implorava ao seu amigo para atender seus interesses reais, para evitar com
resolução essas fascinações que de fato estavam rapidamente lhe
abandonando e para empregar seus grandes poderes em algo mais útil no
qual ele, seu soberano, seria seu apoio, seu amparo e seu protetor. Meu pai
sentiu a bondade; por alguns momentos ambiciosos, sonhos flutuaram à sua
frente; e ele considerou que seria bom trocar seus objetivos presentes por
tarefas mais nobres. Com sinceridade e fervor, ele fez a promessa exigida; e
como sinal de continuar a ser favorecido, recebeu do seu mestre real uma
soma para aliviar as dívidas mais urgentes, permitindo-o começar sua nova
carreira com bons augúrios. Naquela mesma noite, ainda cheio de gratidão e
de boas resoluções, todo o dinheiro e mais uma quantia equivalente ao
dobro do que recebera, se perderam na mesa de jogo. Desejoso de recuperar
a perda inicial, meu pai dobrou suas apostas, o que acarretou uma dívida de
jogo que lhe era totalmente impossível de pagar. Com vergonha de recorrer
novamente ao rei, ele deu as costas para Londres e para suas falsas delícias
e pegajosas misérias; e, com a pobreza como única companhia, ele se
enfurnou entre as montanhas e os lagos da Cúmbria{8}. Seu espírito, seus
bons modos, o histórico de suas atrações pessoais, seus modos fascinantes e
seu talento social foram relembrados e repetidos boca a boca por muito
tempo. Pergunte onde estaria esse favorito da ostentação, esse companheiro
da nobreza, esse sorriso fulgurante, que dourava com exótico esplendor as
reuniões dos elegantes e dos felizes – você saberá que ele estava sob
suspeita, era um homem perdido; não foram poucos os que pensaram que
ele buscava compensar o prazer com serviços reais ou que o longo reinado
de seu espírito brilhante mereceria uma aposentadoria. O rei lamentou sua
ausência; ele amava repetir seus dizeres, contar as aventuras que tiveram
juntos e exaltar seus talentos – mas suas reminiscências aí terminavam.
  Enquanto isso, meu pai, esquecido, não esquecia. Ele lamentava a perda
do que era mais importante do que ar ou alimento para ele – as excitações
do prazer, a admiração da nobreza, a vida luxuosa e elegante dos grandes.
Uma febre nervosa foi a consequência; durante a qual cuidou dele a filha de
um pobre lavrador, sob cujo teto ele morava. Ela era amável, gentil e, acima



de tudo, bondosa com ele; não é de se espantar que o antigo ídolo da beleza
bem-nascida deveria ser, mesmo na derrota, de uma natureza maravilhosa e
elevada para uma pobre filha de lavradores. O laço entre eles culminou em
um casamento fracassado, do qual eu sou filho. Apesar da ternura e da
doçura de minha mãe, seu marido ainda desaprovava sua condição
degradada. Desacostumado ao trabalho, ele não sabia como contribuir para
o sustento da sua crescente família. Às vezes, considerava recorrer ao rei;
porém, o orgulho e a vergonha o continham; e, antes que sua necessidade
tornasse-se tão premente a ponto de forçar-lhe a algum tipo de grande
esforço, ele faleceu. Por um breve intervalo antes dessa catástrofe, ele
ponderou o futuro e contemplou com angústia a situação desoladora em que
sua esposa e seus filhos seriam deixados. Seu último esforço foi uma carta
para o rei, recheada de uma eloquência tocante e de momentos ocasionais
daquele espírito brilhante que era parte integral dele. Ele concedeu à sua
viúva e aos seus órfãos a amizade de seu mestre real e satisfez-se com o
fato de que, pelos seus próprios meios, sua prosperidade estaria melhor
assegurada com ele morto do que vivo. Sua carta foi endereçada ao cuidado
de um nobre que, ele não duvidava, executaria a última e simples tarefa de
entregá-la nas mãos do rei.
  Ele faleceu endividado e sua pequena propriedade foi tomada
imediatamente pelos credores. Minha mãe, sem dinheiro e com o peso de
duas crianças, esperou semana após semana, mês após mês, na doentia
espera por uma resposta, que nunca veio. Ela não tinha experiência além
das terras de seu pai; e a casa do senhorio era a maior espécie de grandeza
que ela poderia conceber. Durante a vida de meu pai, ela se tornara familiar
aos nomes da realeza e da corte; mas tais coisas, alheias à sua experiência
pessoal, pareciam, após a perda de meu pai, que davam substância e
realidade a elas, vagas e fantásticas. Se, sob quaisquer circunstâncias, ela
pudesse adquirir coragem suficiente para se dirigir aos nobres mencionados
pelo seu marido, o fracasso de sua empresa a faria desistir da ideia.
Portanto, ela não via como escapar da penúria: o cuidado perpétuo, aliado à
mágoa pela perda do ser maravilhoso, a quem ela continuava a contemplar
com ardente admiração, trabalho duro e saúde naturalmente debilitada, por
fim a liberou da triste continuação de desejo e miséria.
  A condição de seus órfãos era de uma desolação peculiar. Seu próprio pai
migrara de uma outra parte do país e morrera há muito tempo; eles não
tinham parentes para cuidar deles; eram forasteiros, pobres, sem amigos, a



quem a mais escassa misericórdia era uma questão de favor e que eram
tratados simplesmente como filhos de camponeses, ainda mais pobres do
que os miseráveis que, ao morrer, lhes deixou um legado ingrato, à íntima
caridade da terra.
  Eu, o mais velho dos dois, tinha cinco anos quando minha mãe morreu.
Uma recordação dos discursos dos meus pais e das mensagens sobre os
amigos de meu pai, com que minha mãe empreendia tentativas de me
marcar na ínfima esperança de que eu pudesse me beneficiar com tal
conhecimento, flutuavam como um sonho confuso por entre meu cérebro.
Eu compreendi que era diferente e superior aos meus protetores e
companheiros, mas não sabia como ou por que. A sensação de injustiça,
associada ao nome do rei e da nobreza, se aferrou a mim; mas eu não tirava
conclusões de tais sentimentos, para servir-me de guia para meus atos. Meu
primeiro conhecimento real de mim mesmo foi como um órfão
desprotegido entre os vales e as depressões da Cúmbria. Eu trabalhava para
um fazendeiro; e com um cajado na mão, meu cão ao lado, eu pastoreava
um grande rebanho nos montes próximos. Não tinha muito como admirar
tal vida; e suas dores excediam em muito seus prazeres. Havia liberdade, a
natureza como companheira e uma solidão irresponsável; mas esses
elementos, românticos como eram, não estavam de acordo com o amor pela
ação e o desejo da simpatia humana, característica da juventude. Nem o
cuidado com meu rebanho ou a mudança de estações eram suficientes para
domar meu espírito ansioso; minha vida nos campos e o tempo ocioso eram
as tentações que cedo me conduziram a hábitos nefastos. Juntei-me a outros
que também não tinham amigos, como eu; reuni-os em um grupo e eu era
seu chefe e capitão. Todos éramos pastores e, enquanto nossos rebanhos se
espalhavam pelas pastagens, planejávamos e executávamos golpes
maliciosos, que nos atraíram a fúria e a vingança dos rústicos. Eu era o líder
e o protetor dos meus asseclas, e como me distinguira entre eles, suas
culpas eram geralmente imputadas a mim. Como recompensa, eu exigi sua
admiração e obediência.
  Com tal aprendizado meu temperamento se tornou rude, porém firme. O
apetite por admiração e a pequena capacidade de autocontrole, que herdei
de meu pai, cultivada pela adversidade, me fez ousado e irresponsável. Eu
era duro como os elementos e selvagem como os animais de que cuidava.
Frequentemente me comparava a eles e tendo descoberto que minha
superioridade consistia em poder, logo me persuadi de que era apenas no



poder que era inferior aos mais altos potentados da Terra. Assim, leigo da
mais refinada filosofia e perseguido por um sentimento incansável de
degradação pela minha real posição na sociedade, eu vagueei por entre as
montanhas da civilizada Inglaterra como um selvagem tão impolido quanto
o fundador de Roma, alimentado por lobos. Possuía apenas uma lei, a do
mais forte, e meu grande objetivo de virtude era nunca se sujeitar.
  Permita-me retratar esta frase que me passou. Minha mãe, ao morrer,
tinha, além de suas lições semiesquecidas e mal aplicadas, comprometido,
com uma solene exortação, minha irmã mais nova aos meus cuidados; e
essa tarefa eu a desempenhei o melhor que pude, com todo o zelo e afeição
de que minha natureza era capaz. Minha irmã era três anos mais nova do
que eu; e cuidei dela como uma infante, e quando a diferença dos nossos
sexos, ao nos prover diferentes ocupações, nos separou em grande medida,
ainda ela continuara a ser o objeto do meu grande amor. Órfãos, no sentido
integral do termo, éramos os mais pobres entre os pobres e os desprezados
entre os desonrados. Se minha ousadia e coragem me granjearam um tipo
de aversão respeitosa, sua juventude e sexo, já que não despertam ternura,
ao demonstrarem-lhe sua fraqueza, foram as causas de inúmeras
mortificações e seu próprio temperamento não era tão forte para diminuir os
efeitos maléficos de sua baixa condição social.
  Ela era um ser singular e, como eu, herdou muito do temperamento
peculiar de nosso pai. Suas feições uma expressão só; seus olhos não eram
escuros, mas profundamente impenetráveis; era possível descobrir espaço
após espaço na sua rapidez intelectual e sentir a alma que era a alma deles,
compreendia um universo de pensamento em sua inteligência. Ela era
pálida e clara, e seu cabelo dourado agrupado nas têmporas, contrastava
com sua rica tonalidade o palor de mármore que havia entre eles. Seu
humilde vestido de camponesa, pouco harmonioso com a sofisticação da
emoção que seu rosto transmitia, combinava, ainda que de maneira
estranha. Ela era como uma das santas de Guido, com o Paraíso em seu
coração e em sua feição, então, ao olhá-la, se poderia pensar nisso
intimamente, e roupas e até adereços eram secundários à mente que
irradiava em seus traços.
  Ainda que amável e cheia de nobres sentimentos, minha pobre Perdita
(este era o nome fantasioso que recebera do seu moribundo pai), não era
completamente santificada em seu temperamento. Seus modos eram frios e
repulsivos. Se ela tivesse sido educada por aqueles que demonstrassem a ela



afeição, ela poderia ser diferente; porém, desprezada e rejeitada, ela pagou o
desejo de bondade com desconfiança e silêncio. Era submissa àqueles que
exerciam autoridade sobre ela, mas uma suspeita eterna residia em seu
rosto; ela parecia esperar inimizade de qualquer um que se aproximasse
dela e suas ações eram instigadas pelo mesmo sentimento. Todo o tempo
que tinha livre era passado em isolamento. Ela perambulava pelos lugares
mais ermos e escalava alturas perigosas, pois nesses locais esquecidos ela
podia se envolver na solidão. Com frequência, ela caminhava horas a fio
entre as árvores; entrelaçava grinaldas de flores e hera ou observava a dança
das sombras e o cair das folhas; às vezes, sentava-se perto de um riacho e,
quando seus pensamentos se interrompiam, jogava flores ou seixos nas
águas, vendo como elas flutuavam e eles afundavam; ou ela colocava para
navegar barcos feitos de folhas ou cortiça, com uma pena como marinheiro
e olhava intensamente o navegar de sua embarcação entre as pedras e as
partes rasas do riacho. No entretempo, sua fantasia viva tecia milhares de
combinações; ela sonhava “de acidentes patéticos no mar e em terra”{9} –
ela se perdia deliciosamente em suas fugas criadas por ela mesma e
retornava com o espírito averso aos monótonos detalhes da vida comum. A
pobreza era a nuvem que cobria suas qualidades e tudo o que era bom nela
parecia perecer pelo desejo do frescor amigável da afeição. Ela não tinha a
mesma vantagem que eu, ao lembrar-se dos pais; ela se agarrava a mim, seu
irmão, como único amigo, mas sua aliança comigo completou o desgosto de
que seus protetores sentiam por ela; e quaisquer erros eram exagerados por
eles como se fossem crimes. Se ela tivesse sido criada naquela esfera de
vida na qual a delicada estrutura de sua mente e de sua pessoa, por herança,
fosse adaptada, ela teria se tornado um objeto de quase adoração, pois suas
virtudes eram tão distintas quanto seus defeitos. Todo o gênio que enobrecia
o sangue de seu pai ilustrava o dela; uma maré generosa passava pelas suas
veias; o engano, a inveja ou a maldade eram contrários à sua natureza; sua
feição, quando iluminada por um sentimento amigável, poderia pertencer a
uma rainha; seus olhos eram brilhantes; seu olhar, destemido.
  Embora pela nossa situação e temperamento estivéssemos ambos
praticamente à parte das costumeiras formas de relacionamento social,
havia um forte contraste entre nós. Eu sempre necessitava dos estímulos
proporcionados pelo companheirismo e pelo aplauso. Perdita era
completamente autossuficiente. Apesar dos meus hábitos reprováveis, meu
temperamento era sociável, o dela, recluso. Minha vida se passou entre



realidades tangíveis, a dela era um sonho. Poderia até mesmo dizer que
amava meus inimigos, já que me incitando, eles como que me investiram de
felicidade; Perdida praticamente odiava suas amigas, por interferir em seus
modos visionários. Todos os meus sentimentos, mesmo os de exultação e
triunfo, tornavam-se amargos, se não compartilhados; Perdita, mesmo
contente, fugia para a solidão e poderia seguir, dia após dia, sem demonstrar
suas emoções ou procurar sentimentos iguais em outra mente. Ela poderia
até amar e mergulhar com ternura na aparência e na voz de sua amiga,
enquanto seu comportamento expressaria a mais fria distância. Nela, uma
sensação tornava-se um sentimento e ela nunca se expressaria até que
pudesse mesclar suas percepções sobre objetos exteriores com as que
formavam o crescimento natural da sua própria mente. Ela era como um
solo fértil que se embebia dos ares e do orvalho do Paraíso, e os passava
adiante em forma de reluzentes e amáveis frutas e flores; mas então ela
ficava rude e obscura como aquele solo, arado e novamente cultivado com
sementes nunca vistas.
  Ela morava em um casebre cujo caminho de gramas aparadas inclinava-se
para as águas do lago Ulswater; uma faia estendia-se pela montanha e um
murmurante riacho caía delicadamente do aclive por entre bancos cobertos
por álamos, até o lago. Eu vivia com um fazendeiro cuja casa foi construída
nas elevações das montanhas: um escuro penhasco erguia-se logo atrás, e,
para o norte, a neve permanecia em suas reentrâncias mesmo no verão.
Antes de amanhecer eu conduzia meu rebanho para as pastagens e as
vigiava durante o dia. Era uma vida de trabalho duro; na qual a chuva e o
frio eram mais constantes do que o brilho do sol; mas meu orgulho era
desprezar os elementos. Meu confiável cão vigiava as ovelhas enquanto eu
me esquivava para os encontros com meus camaradas e, daí, para a
realização dos nossos planos. Ao meio-dia, nos encontrávamos novamente,
nos livrávamos de nossa comida simplória, enquanto preparávamos e
acendíamos o fogo com que cozinharíamos as prendas roubadas das
dispensas vizinhas. Então surgiam as histórias de escapadas por um triz, de
lutas contra cães, de emboscadas e fugas, enquanto rodeávamos o caldeirão
como ciganos. A busca por uma ovelha desgarrada ou as maquinações com
que fugíamos, ou tentávamos fugir, da punição, preenchiam as horas da
tarde. Ao cair da noite, meu rebanho retornava à fazenda, e eu, para minha
irmã.



  Raramente escapávamos, para usar uma frase antiga, sem levar sabão.
Nosso saboroso destino era quase sempre convertido em repreensões e
prisão. Uma vez, aos treze anos, fui preso por um mês na cadeia do
condado. Quando fui libertado, minha moral inalterada, meu ódio pelos
meus opressores multiplicou-se por dez. O pão e a água não domaram meu
sangue, nem o confinamento solitário me inspirou pensamentos gentis. Eu
estava furioso, impaciente, miserável; meus únicos momentos de felicidade
eram quando eu imaginava vingança; e tais esquemas eram aperfeiçoados
em minha solidão forçada, portanto, em toda a estação seguinte, e eu fui
solto em setembro, nunca falhei em prover refeições excelentes e fartas para
mim e para meus camaradas. Foi um inverno glorioso. O frio agudo e as
fortes nevascas mantinham os animais tranquilos e faziam com que os
camponeses permanecessem perto das lareiras; tínhamos mais alimento do
que poderíamos comer e meu fiel cão se fartava com nossas sobras.
  Assim passaram-se os anos; e o tempo apenas reforçou o amor pela
liberdade e o desprezo por tudo o que não era tão selvagem e rude como eu
mesmo. Aos dezesseis anos, eu já apresentava as feições de um homem
crescido; era alto e atlético; e era hábil em exibir minha força e estava
habituado à inclemência dos elementos. Minha pele estava bronzeada pelo
sol; meu passo era firme por saber do meu poder. Não temia ninguém,
assim como não amava ninguém. Depois de viver, eu recordava
maravilhado o que eu era então; quão extremamente inútil eu devo ter me
tornado se tivesse continuado em minha carreira de criminoso. Minha vida
era como a de um animal e minha mente estava prestes a se degenerar nos
aspectos da natureza bruta. Até aquele momento, meus hábitos selvagens
não tinham me causado nenhum comprometimento maior; meus poderes
físicos haviam crescido e florescido sob sua influência, e minha mente,
seguindo a mesma disciplina, imbuíra-se de todas as virtudes resistentes.
Mas, agora, minha independência fugaz sempre me instigava para os atos
de tirania e a liberdade tornava-se desregrada. Eu permanecia na iminência
de me tornar um homem; as paixões, fortes como as árvores de uma
floresta, já haviam se arraigado dentro de mim e estavam prestes a cobrir
com suas nocivas e enormes sombras o caminho da minha vida.
  Eu ansiava por aventuras maiores que minhas explorações de criança e
construía sonhos doentios sobre ações futuras. Evitava meus antigos
camaradas e logo os perdi. Eles chegaram à idade na qual são enviados para
cumprir seus destinos; enquanto eu, um renegado, com ninguém para me



conduzir ou me mostrar o caminho, parei. Os velhos apontavam para mim
como um exemplo e os novos a se admirar de mim como um estranho; eu
os odiava e, última e pior degradação, comecei a me odiar. Agarrava-me aos
meus hábitos ferinos, ainda que os desprezando em parte; continuei minha
luta contra a civilização, embora ainda acalentasse um desejo de pertencer à
ela.
  Sempre revolvia minhas memórias do que minha mãe havia me dito sobre
a antiga vida de meu pai; contemplei as poucas relíquias dele que eu ainda
possuía, que falam sobre refinamentos superiores ao que se poderia
encontrar entre choupanas; mas nada disso servia para guiar-me em direção
a um estilo de vida mais prazeroso. Meu pai relacionava-se com os nobres,
mas tudo o que eu conhecia dessas relações era a rejeição ulterior. O nome
do rei – aquele a quem meu moribundo pai dirigira suas últimas preces e
quem havia as diminuído de maneira bárbara, estava associado apenas às
ideias de maldade, injustiça e, consequentemente, ressentimento. Eu havia
nascido para ser algo maior do que era – e maior iria me tornar; mas a
grandeza, ao menos para a minha distorcida percepção, não estava
necessariamente vinculada à bondade e meus pensamentos selvagens
passavam livres pelas considerações morais quando estas se digladiavam
em sonhos de distinção. Portanto, eu permanecia sobre um pico, um mar de
maldade em turbilhão sob meus pés; estava prestes a me lançar a ele e
jogar-me como uma torrente contra todos os obstáculos ao objeto dos meus
desejos – quando uma influência estranha apoderou-se da corrente que
conduziria minha sorte e alterou seu revolto destino para o que era
comparado aos suaves meandros de um remanso.
 
 



  CAPÍTULO II

 
  EU MORAVA longe das frenéticas ocupações dos homens e o rumor de
guerras ou de mudanças políticas chegava como um mero sussurrar às
montanhas onde residíamos. A Inglaterra havia sido o palco de convulsões
históricas durante minha infância. No ano 2073, o último dos seus reis, o
antigo amigo de meu pai, havia abdicado de acordo com as gentis forças das
objeções aos seus atos e uma república foi instituída. Grandes propriedades
foram designadas para o monarca deposto e sua família; ele recebeu o título
de Conde de Windsor e o Castelo de Windsor, da antiga realeza, com seus
amplos arredores, fazia parte da riqueza que lhe fora alocada. Ele faleceu
logo depois, deixando um filho e uma filha.
  A ex-rainha, uma princesa da casa da Áustria, havia há muito instado seu
marido a resistir às necessidades dos tempos. Ela era arrogante e destemida;
cultivava um amor pelo poder e um amargo desprezo por aquele que a havia
despojado de seu reino. Somente em prol dos seus filhos, consentira em
permanecer, perdendo seu título de nobreza, membro da república inglesa.
Quando enviuvou, ela se dedicou exclusivamente à educação de seu filho
Adrian, segundo Conde de Windsor, para que realizasse suas metas
ambiciosas; do leite materno ele se embebeu, com a intenção de crescer no
rígido propósito de recuperar a coroa perdida. Adrian tinha então quinze
anos. Estudava com afinco e ocupou seus anos com aprendizado e talento:
documentos dão conta de que ele já começara a desvirtuar as visões de sua
mãe e a cultivar princípios republicanos. Embora isso seja possível, a altiva
Condessa não confiava a ninguém os segredos de seu ensino familiar.
Adrian cresceu solitário e mantido à parte da companhia natural de sua
idade e posição. Alguma circunstância desconhecida então induziu sua mãe
a distanciar-se de sua tutela imediata; e soubemos que ele estava prestes a
visitar a Cúmbria. Milhares de histórias afloraram, explicando a conduta da
Condessa de Windsor; provavelmente nenhuma delas verdadeira; mas a
cada dia tornava-se mais claro que deveríamos ter um ramo da última casa
real da Inglaterra entre nós.



  Havia uma imensa propriedade em Ulswater, com uma mansão,
pertencente à sua família. Um grande parque era um de seus apêndices,
planejado com muito estilo e fartamente provido de caça. Eu havia feito
frequentes depredações dentro daquelas cercas; e o estado deplorável da
propriedade facilitava minhas incursões. Quando se decidiu que o jovem
Conde de Windsor deveria visitar a Cúmbria, chegaram trabalhadores para
colocar o local em ordem para a sua recepção. O antigo esplendor foi
reposto às construções e o parque, completamente recuperado, foi protegido
com cuidado incomum.
  Eu estava perturbado em grande medida por toda essa preparação. Minhas
lembranças sonolentas e meus sentimentos suspensos de dor estavam
aguçados pela curiosidade e deram lugar a uma nova necessidade de
vingança. Já não podia mais cumprir minhas ocupações; todos os meus
planos e maquinações foram esquecidos; eu buscava uma forma de viver
inédita e sob maus auspícios. O impulso pela guerra estava prestes a
começar. Ele viria triunfantemente ao distrito para o qual meu pai fugira
decepcionado; ele encontraria a sua maldita descendência, concedida com
tanta confiança vã ao seu pai real, miseravelmente pobre. Que ele devesse
saber de nossa existência e que, tão perto, nos tratasse da mesma maneira
com que seu pai o fizera à distância e em ausência, pareceu-me
consequência certa de tudo o que acontecera antes. Portanto, eu deveria
encontrar esse moleque importante – o filho do amigo de meu pai. Ele
deveria estar protegido por serviçais; nobres e os filhos dos nobres eram
seus companheiros; toda a Inglaterra sabia o seu nome; e sua chegada,
como uma trovoada, foi ouvida de longe: enquanto eu, iletrado e sem estilo,
se me encontrasse com ele deveria, no julgamento dos seus seguidores da
corte, evidenciar em minha própria pessoa o nível de ingratidão que fez de
mim o ser degradado que aparentava.
  Com minha mente inteiramente ocupada por essas ideias, eu cercava a
residência destinada ao jovem Conde com fascinação, poderia se dizer.
Observava o progresso das reformas e analisava as carretas sendo
descarregadas, enquanto vários artigos de luxo, trazidos de Londres, eram
acomodados na mansão. Era parte do plano da ex-rainha cercar seu filho
com uma magnificência de príncipe. Chamava a minha atenção os ricos
carpetes e os sedosos penduricalhos, ornamentos dourados, metais
ricamente decorados, móveis emblemados e os demais apêndices dispostos
da alta classe, de forma que nada que não tivesse um esplendor imperial



devesse atingir a visão de um descendente real. Eu os olhava; e depois
fitava minha vestimenta puída. – De onde nascera esta diferença? De onde,
senão da ingratidão, da falsidade, de um delito da parte do pai do príncipe,
da nobre simpatia e do sentimento de generosidade. Sem dúvida, dele
também, cujo sangue recebeu uma grande porção de sua orgulhosa mãe -
ele, o foco reconhecido da riqueza e nobreza do reino, foi ensinado a repetir
o nome do meu pai com desdém e a zombar dos meus pedidos de proteção.
Esforcei-me a pensar que toda essa grandeza era nada mais do que a mais
exuberante infâmia e que, ao fincar este estandarte tramado em ouro além
de minha fosca e rota bandeira, ele proclamou não a sua superioridade, mas
seu rebaixamento. Ainda assim, eu o invejava. Seu haras de belos cavalos,
suas armas de cara confecção, a admiração, a adoração, todos prontos a
servi-lo, sua alta posição e sua alta estima, - eu as considerava terrivelmente
tomadas de mim e as invejava com inédita e tormentosa amargura.
  Para coroar a vexação do meu espírito, Perdita, a visionária Perdita,
pareceu despertar para a vida real quando me disse que o Conde de Windsor
estava para chegar.
  “E isto lhe agrada?”, observei, emocionado.
  “Claro que sim, Lionel”, ela replicou; “Eu anseio por vê-lo; é um
descendente dos nossos reis, o primeiro nobre destas terras: todos o
admiram e o amam, e dizem que sua posição é seu último mérito; ele é
generoso, bravo e afável”.
  “Você aprendeu uma bela lição, Perdita”, disse eu, “e a repetiu tão bem
que esqueceu o momento em que provamos das virtudes do Conde; sua
generosidade conosco se manifesta em nossa fartura, sua bravura na
proteção que nos presta, sua afabilidade no apreço que tem por nós. Sua
posição é seu último mérito, você disse? Por que, se todas as suas virtudes
derivam apenas da sua condição; porque ele é muito rico, chamam-no de
generoso; porque é poderoso, chamam-no de bravo; porque ele é bem
servido, chamam-no de afável. Deixe-os chamarem assim, deixe que toda a
Inglaterra acredite que ele é assim, pois – nós o conhecemos - ele é nosso
inimigo – nosso avaro, covarde e arrogante inimigo; se ele fosse agraciado
com uma partícula das virtudes que lhe atribui, ele seria justo conosco,
fosse apenas para se exibir, que se ele atacasse, não seria como um
adversário caído.
  Seu pai feriu o meu pai – seu pai, encastelado em seu trono, ousou
desprezar aquele que se inclinou a ele próprio, quando se condescendeu a se



associar àquele ingrato real. Nós, descendentes de um e de outro, devemos
ser inimigos, também. Ele deve descobrir que eu posso sentir minhas
feridas; ele deve conhecer o pavor de minha vingança!”
  Poucos dias depois, ele chegou. Até o habitante da choupana mais
miserável encorpou o fluxo de gente que se despejou para conhecê-lo;
mesmo Perdita, apesar da minha última filípica, se instalou próximo à
estrada para observar seu grande ídolo. Eu, em parte irritado por encontrar
todas as pessoas em suas melhores roupas descendo as montanhas, fugi para
os picos cobertos de nuvens e, encarando as rochas estéreis acima de mim,
gritei – “Eles não choram, vida longa ao Conde!” Não retornei para casa
nem quando a noite chegou, acompanhada de garoa e frio; pois eu sabia que
em cada casebre soavam os elogios para Adrian; enquanto sentia meus
membros entorpecerem e congelarem-se, minha dor alimentava minha
aversão insana; não, eu quase triunfei nela, uma vez que aparentava dar-me
razão e justificativa para meu ódio por meu desconsiderado adversário.
Tudo era atribuído a ele, já que confundia inteiramente a ideia de pai e
filho, que eu esqueci que o último poderia estar totalmente desinformado de
que seu pai nos rejeitou; e, enquanto batia a mão em minha cabeça dolorida,
eu gritava: “Ele deve saber disso! Serei vingado! Não sofrerei como um
pequeno cão! Ele deve saber, desgraçado e miserável como eu sou, que não
me dobrarei à injustiça!” Cada dia, cada hora, somavam-se a esses erros
exagerados. Os elogios a ele fincavam-se em meu peito vulnerável como o
aguilhão de uma víbora. Se o via à distância, montado em um belo cavalo,
meu sangue fervia de fúria; o ar parecia envenenado pela sua presença e
meu inglês nativo decaía para um vil arrazoado de palavras, pois cada frase
que eu ouvia era acompanhada de seu nome e de sua honra. Ansiava por
aliviar essa dor que queimava meu coração por meio de alguma ofensa que
deveria despertar nele alguma suspeita de minha antipatia. Era o peso de
sua ofensa, que ele deveria notar em mim tais sensações intoleráveis e não
se dignar a demonstrar que percebia que eu vivia a senti-las.
  Logo ficou notório que Adrian tinha grande prazer em seu parque e nas
suas terras. Ele nunca praticava esportes, mas passava horas a observar os
grupos de animais amáveis e quase domados que lá viviam, e ordenou que
se tomasse mais cuidado com eles do que nunca. Eis uma chance para os
meus planos de ataque e eu a aproveitei com a bruta impetuosidade que
meu ativo modo de vida me proporcionara. Propus que caçássemos
ilegalmente em suas terras aos meus camaradas remanescentes, que eram os



mais determinados e irresponsáveis da minha turma; mas todos se retraíram
do perigo; então tive de empreender minha vingança sozinho. Inicialmente,
minhas explorações passaram desapercebidas; tornei-me mais ousado;
pegadas na grama úmida, arbustos remexidos e marcas de caça finalmente
me denunciaram aos guardas. Eles se tornaram mais vigilantes; fui pego e
mandado à prisão. Adentrei pelas suas paredes escuras em meio a um êxtase
de triunfo: “Ele sente minha presença agora”, gritei, “e sentirá mais vezes!”
– não fiquei mais do que um dia em confinamento; fui liberado à noite,
como me foi dito, por ordem do próprio Conde. Eu me elevara ao topo da
minha honra, mas a notícia me lançou de lá. Ele me despreza, pensei; mas
deve saber que o desprezo e tenho em igual insignificância suas punições e
sua clemência. Na segunda noite após minha liberdade, fui pego novamente
pelos guardas – novamente preso, novamente libertado; e então outra vez,
tal era minha pertinência, que a quarta noite encontrou-me no parque
proibido. Os guardas estavam mais furiosos do que seu senhor pela minha
obstinação. Haviam recebido ordens para que, se eu fosse pego novamente,
deveria ser levado ao Conde; e sua leniência os fez esperar uma conclusão
que consideravam leve para os meus crimes. Um deles, que era desde o
início o líder dentre aqueles que me capturaram, resolveu satisfazer seu
próprio ressentimento, antes de me levar aos poderes superiores.
  A demora da lua em se pôr e a cautela extrema que fui obrigado a
empregar nesta terceira expedição consumiram tanto tempo que algo como
um escrúpulo de medo se apoderou de mim quando percebi que a escura
noite já se convertia em aurora. Eu rastejei ao longo da cerca viva,
procurando coberturas escuras do arbusto, enquanto os pássaros
despertavam com uma canção indesejada acima de mim e o vento fresco da
manhã, soprando entre os galhos, me fez temer por tropeços a cada volta.
Meu coração batia rapidamente quando alcancei os mourões da cerca;
minha mão estava em um deles, um salto me levaria para o outro lado,
quando dois vigias me emboscaram; um deles me nocauteou e começou a
me impingir severas chicotadas. Eu voltei a si – uma faca estava ao meu
alcance; irrompi em direção ao seu braço direito erguido e fiz um profundo
e extenso corte em sua mão. A fúria e os gritos do homem ferido, as agudas
execrações do seu colega, às quais respondi com igual amargura e fúria,
ecoaram pelo parque; a manhã avançava mais e mais, sua celestial beleza
em desacordo com nossa luta bruta e barulhenta. Eu ainda lutava contra
meu inimigo, quando o homem ferido exclamou: “O Conde!” Libertei-me



da força hercúlea do guarda, respirando com dificuldade por causa do
esforço; lancei olhares furiosos aos meus perseguidores e me pus de costas
a uma árvore, decidido a me defender até o fim. Minhas roupas estavam
rasgadas e eles, assim como minhas mãos, estavam manchados com o
sangue do homem que feri; uma mão passou pelos pássaros mortos – minha
caça duramente conquistada, a outra segurava a faca; meu cabelo estava
revolto; minha face se cobria com os mesmos sinais de culpa que
testemunhavam contra mim no instrumento pingente ao qual me agarrava;
toda a minha aparência era desleixada e esquálida. Alto e musculoso como
eu era no princípio, deveria parecer como, o que eu seguramente era, o mais
reles rufião que já pisou na terra.
  O nome do Conde me assustou e fez com que o sangue indignado que
aquecia meu coração subisse para o rosto; eu nunca o vira antes; imaginei
que fosse um jovem desdenhoso e altivo, que me reprovaria caso se
dignasse a falar comigo, com toda a sua a arrogância proveniente da
superioridade. Minha réplica estava pronta; uma ofensa que julguei
calculada a ferroar precisamente seu coração. Ele chegou num instante; e
sua aparência dissipou, com um gentil sopro do oeste, minha ira nublada:
diante de mim estava um garoto alto, magro e pálido, com uma fisionomia
expressiva do excesso de sensibilidade e refinamento; os raios matutinos do
sol tingiram de dourado seu cabelo sedoso e espalharam luz e glória sobre
sua irradiante imagem. “Como é possível?” ele gritou. Os homens logo
começaram a se defender; ele os interrompeu, dizendo, “Dois de vocês de
uma vez num rapaz só – que vergonha!” Ele se voltou para mim: “Verney”,
ele gritou, “Lionel Verney, é assim que nos encontramos pela primeira vez?
Nascemos para ser amigos um do outro e, embora a má sorte tenha nos
separado, você não reconhece o laço hereditário de amizade que, espero,
nos unirá de agora em diante?”
  À medida que falava, seus olhos sinceros, fixos em mim, pareceram ler
minha própria alma: meu coração, meu selvagem e vingativo coração,
sentiu a doce influência da boa vontade afundar sobre si, enquanto sua voz
embargada, como a mais doce das melodias, despertou um eco mudo dentro
de mim, conduzindo até as profundezas a energia vital ao meu ser. Quis
responder, reconhecer sua bondade, aceitar sua amizade preferencial; mas
as palavras, as palavras certas, não eram providas a um rústico montanhês;
eu teria lhe dado a mão, mas a mancha da culpa me conteve. Adrian se



apiedou de meus modos faltosos: “Venha comigo”, ele disse, “Tenho muito
a lhe contar; venha comigo – você sabe quem sou eu?”
  “Sim”, exclamei, “acredito que agora eu lhe conheça e que você perdoe
meus erros – meu crime.”
  Adrian sorriu gentilmente; e, depois de dar ordens aos guardas, se
aproximou de mim; pondo seu braço no meu, juntos andamos até a mansão.
  Não era a sua posição – depois de tudo o que eu disse, certamente não se
suspeitaria que era a posição de Adrian que, desde o início, subvertera a
minha convicção e colocou todo o meu espírito prostrado ante ele. Nem
sozinho comecei a me aperceber intimamente de suas virtudes. Sua
sensibilidade e cortesia fascinavam qualquer um. Sua vivacidade,
inteligência e índole exaltada de benevolência concluíam o granjeio.
Mesmo em uma tenra idade, ele havia lido muito e estava imbuído do
espírito da alta filosofia. Esse espírito deu um tom de persuasão irresistível
ao seu relacionamento com os outros, fazendo-o semelhante a um músico
inspirado que atingia, com precisa habilidade, “a lira da mente” e produzia,
portanto, uma harmonia divina. Em pessoa, ele dificilmente parecia ser
deste mundo; sua delicada estrutura era supereducada pela alma que ali
residia; ele era todo mente; “Basta que dirijais um junco contra”{10} seu
peito e teria sido conquistada sua força; mas o poder do seu sorriso teria
domado um leão faminto ou feito com que um exército deitasse suas armas
sob seus pés.
  Passei o dia com ele. No início, não se referiu ao passado ou a quaisquer
ocorrências pessoais. Ele provavelmente quis me inspirar confiança e dar-
me tempo para reunir meus pensamentos esparsos. Ele falou de assuntos
gerais e deu-me ideias que nunca havia concebido antes. Sentamo-nos em
sua biblioteca e ele falou de velhos filósofos gregos e do poder que elas
adquiriram sobre as mentes humanas apenas por força do amor e da
sabedoria. A sala era decorada com bustos de muitos deles e ele descreveu o
caráter de cada um. Enquanto ele falava, eu me senti sujeito a ele; e meu
orgulho e força exacerbados foram subjugados pelo melífluo modo de falar
daquele garoto de olhos azuis. O adequado e pálido comportamento
civilizado, que antes eu considerava em minha selva como inacessível, tinha
sua pequena entrada aberta por ele; eu adentrei e senti, enquanto progredia,
que deixava minha terra nativa.
  Quando a noite caiu, ele mencionou o passado. “Tenho uma história a lhe
contar”, ele disse, “e muita explicação a dar sobre o passado; talvez você



possa me ajudar a encurtá-la. Você se lembra de seu pai? Nunca tive a
felicidade de conhecê-lo, mas seu nome é uma das mais antigas
recordações: ele permanece escrito em minha memória como o tipo de tudo
o que era galante, amável e fascinante nos homens. Seu comportamento não
era mais conspícuo do que a transbordante bondade de seu coração, que ele
despejava em tal medida sobre seus amigos que pouco deixou,
lamentavelmente, para si mesmo.”
  Encorajado por esse elogio, continuei, em resposta aos seus pedidos, a
relatar o que lembrava de meu pai; e ele deu conta das circunstâncias que
levaram à rejeição da carta testamento de meu pai. Quando, depois de
algum tempo, o pai de Adrian, então rei da Inglaterra, sentiu sua situação
mais delicada, sua linha de conduta mais constrangedora, mais e mais ele
sentiu-se saudoso de seu amigo, que poderia mover montanhas contra a ira
impetuosa da rainha, mediadora entre ele e o Parlamento. Desde a noite em
que ele fugiu de Londres, na noite fatal de sua derrota na mesa de jogo, o rei
não mais recebeu notícias dele; e quando, depois do correr dos anos, ele se
animou a descobrir seu paradeiro, todas as pistas se perderam. Com um
remorso mais apaixonado do que nunca, ele se agarrou à sua memória; e
incumbiu seu filho de, se encontrasse alguma vez com seu valioso amigo,
prover-lhe todo o socorro em seu nome e de assegurá-lo de que, até o final,
seu vínculo sobrevivera à separação e ao silêncio.
  Pouco tempo antes da visita de Adrian à Cúmbria, o herdeiro do nobre a
quem meu pai confiou seu último apelo ao seu mestre real, pôs sua carta,
seu selo intacto, nas mãos do jovem Conde. A carta havia sido descoberta
junto a uma pilha de papéis velhos e o puro acidente trouxe-a à luz. Adrian
a leu com profundo interesse; e encontrou ali a vívida inteligência
engenhosa e espirituosa que ele tão frequentemente ouvira ser celebrada.
Ele descobriu o nome do lugar onde meu pai havia se recolhido e onde
falecera; ele soube da existência de seus filhos órfãos; e durante o curto
intervalo entre sua chegada a Ulswater e nosso encontro no parque, ele se
ocupou perguntando sobre nós e planejando uma série de esquemas para o
nosso benefício, antes de anunciar sua presença a nós.
  O modo como falou de meu pai era grato à minha vaidade; o véu que
despejou delicadamente sobre sua benevolência, ao alegar o cumprimento
rígido da última vontade do rei, acariciava meu orgulho. Outros
sentimentos, menos ambíguos, foram despertados pelo seu modo
conciliador e o generoso calor de sua expressão, o respeito raramente



sentido antes, admiração e amor – ele tocou meu coração empedrado com
seu poder mágico e o fluxo de afeição jorrou adiante, imperecível e puro.
Separamo-nos à noite; ele apertou minha mão: “Vamos nos encontrar
novamente. Venha aqui amanhã”. Eu segurei aquela bondosa mão; tentei
responder; um fervoroso “Deus lhe abençoe!” foi tudo o que a minha
ignorância poderia dar forma ao discurso e me afastei rapidamente,
oprimido por novas emoções.
  Não pude dormir. Busquei as colinas; um vento oeste as agitava e as
estrelas brilhavam. Corri, sem me importar com nada ao redor, mas
tentando dominar o espírito em convulsão dentro de mim por meio do
cansaço físico. “Isto”, pensei, “é poder! E não ter membros fortes, dureza
no coração, ferocidade e audácia; mas, sim, ser misericordioso e meigo.”
Parando abruptamente, juntei minhas mãos e com o fervor de um recém
convertido, gritei, “Não duvide de mim, Adrian, também me tornarei sábio
e bom!” e então, bastante prostrado, chorei alto.
  Assim que o acesso de emoção passou, me senti melhor composto. Deitei-
me no chão e dando liberdade aos meus pensamentos, repassei pela mente
minha antiga vida; e comecei, página por página, a desvelar os muitos erros
de meu coração e a descobrir quão bruto, selvagem e inútil eu tinha sido até
então. Eu não poderia naquela época, porém, sentir remorso, pois em minha
concepção eu havia renascido; minha alma se despojou do fardo dos meus
pecados passados, para iniciar uma nova jornada na inocência e no amor.
Nada arrogante ou bruto permaneceu para desvalorizar os ternos
sentimentos que foram inspirados pelo ocorrido no dia; eu soava como uma
criança repetindo suas devoções junto à mãe e minha alma de plástico fora
remodelada por uma hábil mão, a qual eu não desejei ou era capaz de
resistir.
  Esse foi o primeiro início de minha amizade com Adrian e devo celebrar
esse dia como o mais afortunado de minha vida. Eu começara a me tornar
humano. Fui admitido para dentro da sagrada fronteira que divide a
natureza intelectual e moral dos homens daquela que caracteriza os animais.
Meus melhores sentimentos foram despertados para dar respostas exatas à
generosidade, sabedoria e polidez de meu novo amigo. Ele, com uma
bondade nobre completamente sua, tinha infinito prazer em conceder
prodigalidade aos tesouros de sua mente e destino ao filho do amigo de seu
pai, há muito rejeitado, a descendência daquele abençoado homem cujas
qualidades e talentos ele ouvira ser celebrados desde sua infância.



  Depois de abdicar, o último rei retirou-se da esfera política, ainda que seu
círculo doméstico lhe provesse algumas notícias. A ex-rainha não tinha
nenhuma das virtudes da vida doméstica e as de coragem e ousadia que ela
possuía lhe resultaram inúteis pela secessão de seu marido; ela o desprezava
e não se importava em esconder seus sentimentos. O rei, cedendo às
exigências da esposa, tinha se afastado de seus velhos amigos, porém sem
fazer novos sob sua orientação. Nesta escassez de simpatias, ele havia
recorrido ao seu quase infante filho; e o prematuro desenvolvimento de
talento e sensibilidade transformou Adrian em um depósito infindável para
as confidências de seu pai. Ele nunca se cansava de ouvir as histórias dos
velhos tempos frequentemente repetidas, nas quais meu pai tinha um papel
eminente; suas observações perspicazes eram repetidas ao garoto e
lembradas por ele; seu espírito, suas fascinações, suas próprias faltas eram
veneradas pelo remorso da afeição; sua perda foi sinceramente lamentada.
Mesmo a aversão da rainha pelo favorito era vã para eliminar a admiração
do seu filho: era amarga, sarcástica, desprezível – mas, enquanto ela
lançava sua pesada censura tanto sobre suas virtudes quanto sobre seus
erros, sobre sua amizade devotada e sobre seus amores mal-sucedidos,
sobre seu desinteresse e sobre sua prodigalidade, sobre sua isenta graça de
modos e sobre a facilidade com que ele levava à tentação, seu tiro carregado
se provou demasiadamente pesado e errou o alvo por muito. Nem sua irada
repulsa evitou que Adrian imaginasse meu pai, como havia dito, o tipo de
tudo o que era galante, amável e fascinante em um homem. Não era
estranho, portanto, que quando ele tomasse conhecimento da descendência
desse homem formidável, planejasse investir neles todas as vantagens que
sua posição lhe trouxe em abundância. Quando ele me encontrou como um
miserável pastor das colinas, um caçador ilegal, um selvagem iletrado,
ainda sua bondade não lhe faltou. Além da opinião que ele tinha de que seu
pai era, até certo ponto, culpado pela rejeição que sofremos e que ele
buscava toda e qualquer reparação, ele se comprazia em dizer que sob
minha rusticidade reluzia uma elevação do espírito, que podia ser
distinguida da mera coragem animal e que eu herdara uma similaridade de
traços de meu pai, o que provava que todas as virtudes e os talentos não
haviam morrido com ele. Meu nobre e jovem amigo decidiu que,
independentemente do que eu recebera de meu pai, não deveria se perder
pelo desejo de cultura.



  Executando seu plano em nosso segundo encontro, ele me levou a desejar
tomar parte do cultivo que tornava seu próprio intelecto gracioso. Minha
mente ativa, uma vez que capturara a nova ideia, lançara-se a ela com
grande avidez. No começo, o objeto de minha ambição era se igualar aos
méritos de meu pai e fazer-me merecedor da amizade de Adrian. Mas logo a
curiosidade despertou e um honesto amor pelo conhecimento fez com que
eu passasse dias e noites em leituras e estudos. Eu já estava bem ao par do
que poderia chamar de panorama da natureza, a mudança das estações e os
vários aspectos do céu e da terra. Mas fiquei definitivamente assustado e
encantado com a súbita expansão da minha visão quando a cortina,
estendida na frente do mundo intelectual, foi retirada e eu vi o universo, não
apenas como se apresentava aos sentidos exteriores, mas como ele aparecia
ao mais sábio dentre os homens. A poesia e suas criações, a filosofia e suas
pesquisas e classificações, similarmente despertaram as ideias que
adormeciam na minha mente e me deram outras novas.
  Senti-me como um marinheiro, que do topo do mastro discerne pela
primeira vez o litoral da América; e, como ele, corri para contar aos
companheiros sobre as minhas descobertas em regiões desconhecidas. Mas
eu era incapaz de excitar em outro peito o mesmo apetite urgente por
conhecimento que existia em mim. Mesmo Perdita não podia me
compreender. Eu havia vivido no que é geralmente chamado mundo real e
estava despertando para um novo país para descobrir que havia um sentido
mais profundo em tudo o que eu via, além do que meus olhos traziam a
mim. A visionária Perdita observava em tudo isso apenas um novo brilho
para uma velha leitura e a sua própria era suficientemente infatigável em
contentá-la. Ela me ouvia como antes fizera quando lhe narrava minhas
aventuras e, às vezes, se interessava por determinados tipos de informação;
mas, ao contrário de mim, ela não via nisso a parte integral de seu ser que,
tendo o obtido, eu já não mais desconcertava além do senso de toque
universal.
  Ambos coincidíamos em amar Adrian: embora ela, tendo ainda não
escapado da juventude, não poderia apreciar, como eu, a extensão de seus
méritos ou sentir a mesma simpatia por seus interesses e opiniões. Eu estava
sempre com ele. Havia uma sensibilidade e uma doçura em seu
temperamento, que dava um tom delicado e etéreo à nossa conversa. Então,
ele era alegre como uma cotovia a celebrar com seu canto desde sua alta
torre, sobrevoando o pensamento como uma águia, inocente como uma



pomba de olhos suaves. Ele poderia dispersar a seriedade de Perdita e
dobrar o ferrão da torturante atividade da minha natureza. Eu recordava
meus indomáveis desejos e dolorosas batalhas com meus companheiros
como um sonho atormentado e me senti tão alterado como transmutado em
outra forma, com um novo sensório e um inédito mecanismo de nervos que
mudaram o reflexo do universo aparente no espelho da mente. Mas não era
bem assim; eu era o mesmo em força, no honesto anseio por simpatia, na
busca por aventuras. Minhas virtudes de homem não me deixaram, da
mesma maneira como a bruxa Urânia guardou os cachos de Sansão
enquanto ele repousava aos seus pés; mas tudo estava amenizado e
humanizado. Adrian não me instruía apenas nas frias verdades da história e
da filosofia. Ao mesmo tempo em que me ensinava, através dos seus meios,
a subjugar minha própria indolência e meu árido espírito, ele abriu minha
visão para a vívida página do seu próprio coração e fez-me sentir e
compreender seu maravilhoso caráter.
  A ex-rainha da Inglaterra tinha, durante sua infância, manobrado para
incutir desígnios ambiciosos e ousados na mente de seu filho. Ela percebeu
que ele tinha sido agraciado com gênio e um abrangente talento; que ela
cultivou no propósito de usá-los para atingir seus objetivos. Ela encorajou
seu apetite por conhecimento e sua coragem impetuosa; até mesmo tolerou
seu indomável amor pela liberdade, sob a esperança de que, como
frequentemente ocorre, prosperasse para uma paixão pelo comando. Ela fez
com que irrompesse nele um sentimento de ressentimento e um desejo de
vingança contra aqueles que foram capitais em resultar na abdicação de seu
pai. Nisso, ela fracassou. Os relatos que chegaram a ele, embora distorcidos,
de uma grande e sábia nação assegurando-se do direito de se governar,
excitou sua admiração: nos primeiros dias, ele tornou-se republicano por
princípio. Ainda assim, sua mãe não se desesperou. Ao amor da regra e do
arrogante orgulho de onde nascera, ela acrescentou uma ambição
determinada, paciência e autocontrole. Ela devotou-se ao estudo do
temperamento do seu filho. Pela aplicação do elogio, censura e exortação,
ela tentou buscar e alcançar os acordes certos; e, embora a melodia que se
seguiu ao seu toque lhe soou dissonante, ela manteve suas esperanças em
seus talentos e se assegurou de que venceria, por fim. O tipo de banimento
que ele agora vivia deu-se por outros motivos.
  A ex-rainha tinha também uma filha, agora com doze anos de idade;
Adrian estava acostumado a chamá-la de mágica irmã; uma coisinha



amável, animada, cheia de sensibilidade e veracidade. Com eles, seus
filhos, a nobre viúva constantemente residia em Windsor; e ninguém os
visitava, com exceção de seus próprios partidários, viajantes de sua nativa
Alemanha{11} e alguns dos seus ministros estrangeiros. Entre eles, e
altamente preferido por ela, estava o Príncipe Zaimi, embaixador na
Inglaterra dos estados livres da Grécia; e sua filha, a jovem Princesa
Evadne, passava muito tempo no Castelo de Windsor. Em companhia da
inteligente e alegre jovem grega, a Condessa relaxava do seu estado usual.
Suas opiniões sobre seus outros filhos colocavam todas as suas palavras e
ações relativas a eles sob censura; mas Evadne era sua diversão, e ela não a
temia; e seus talentos e vivacidade eram grandes alívios para a monotonia
da vida da Condessa.
  Evadne tinha dezoito anos. Embora passassem muito tempo juntos em
Windsor, a extrema juventude de Adrian evitava quaisquer suspeitas sobre a
natureza do seu relacionamento. Mas ele era ardente e puro de coração,
além da essência comum do homem, e já havia aprendido a amar, enquanto
a bela grega sorria condescendente ao garoto. Era-me estranho, embora eu,
sendo mais velho do que Adrian, nunca amara, testemunhar o inteiro
sacrifício do coração de meu amigo. Não havia sequer ciúme, inquietude ou
desconfiança em seu sentimento; era devoção e fé. Sua vida foi engolida
pela existência de sua amiga; e seu coração batia apenas em compasso com
as pulsações que davam vida ao dela. Essa era a lei secreta de sua vida - ele
amava e era amado. O universo era para ele como uma habitação, onde
moraria com sua escolhida; e sequer um esquema social ou um
encadeamento de eventos poderia lhe impor tanto a felicidade ou a miséria.
Que, embora a vida e o sistema de relacionamento social fossem uma
imensidão, selva habitada por tigres! Por entre seus erros, nas profundezas
dos seus recessos selvagens, havia um caminho reto e florido, através do
qual poderiam viajar com prazer e segurança. Seu trajeto seria como a
passagem do Mar Vermelho, que eles atravessariam com os pés secos,
embora um muro de destruição estivesse preso a cada lado.
  Ah! por que devo eu relembrar da infeliz desilusão desta espécie sem par
da humanidade? O que há em nossa natureza que sempre nos impele para a
dor e a miséria? Não somos feitos para o regozijo; e, embora possamos nos
sintonizar para receber emoções agradáveis, o desapontamento é o piloto
infalível do barco de nossas vidas e, implacavelmente, nos conduz ao
encalhe. Quem tinha melhor estrutura para amar e ser amado do que esse



jovem de muitos dons e para colher prazer inalienável de uma paixão sem
culpa? Se seu coração tivesse dormido alguns anos mais, ele poderia ter
sido salvo; mas ele despertou em sua infância; tinha poder, mas não
conhecimento; e fora arruinado, assim como um botão recém-florido é
perfurado pela neve assassina.
  Eu não acuso Evadne de hipocrisia ou de desejar arruinar seu amante; mas
a primeira carta que eu li de sua parte me convenceu de que ela não o
amava; era escrita com elegância e, estrangeira sendo sua origem, com
grande domínio da linguagem. Sua caligrafia era extremamente bela; havia
algo no papel e em suas dobras que, mesmo eu, que não amava e não tinha,
portanto, habilidade nesses assuntos, poderia distinguir como de bom gosto.
Havia muita bondade, gratidão e doçura em seu texto, mas não amor.
Evadne era dois anos mais velha do que Adrian; e quem, aos dezoito anos,
poderia amar outra pessoa mais nova? Comparei suas plácidas missivas
com as ardentes de Adrian. Sua alma parecia se destilar nas palavras que
escrevia; e elas respiravam no papel, carregando em si uma porção da vida
amorosa, que era a sua vida. A sua própria escrita parecia levá-lo à
exaustão; e ele as lamentaria, somente pelo excesso de emoção que elas
despertavam em seu coração.
  A alma de Adrian fora pintada de acordo com sua feição e esconder ou
enganar eram antípodas à destemida franqueza de sua essência. Evadne lhe
pediu com sinceridade de que a história daquele amor não fosse revelada à
sua mãe; e, depois de contestar seu pedido, ele aquiesceu. Uma concessão
vã; seu comportamento logo denunciou seu segredo aos olhos ágeis da ex-
rainha. Com a mesma prudência cautelosa que marcava completamente sua
conduta, ela ocultou sua descoberta, mas agiu para remover seu filho da
esfera da atraente grega. Ele foi enviado à Cúmbria; mas o plano de
correspondência entre os amantes, arquitetado por Evadne, foi eficazmente
escondido dela. Assim, a ausência de Adrian, projetada com o propósito de
separá-los, uniu-os com laços mais fortes do que antes. Ele discursava
ininterruptamente sobre sua amada jônica para mim. Seu país, seus velhos
anais, suas últimas lutas memoráveis, tudo era feito para dividir com ela sua
glória e excelência. Ele se submetera a distanciar-se dela, porque ela exigia
essa submissão; não fosse por sua influência, ele teria declarado seu laço
por toda a Inglaterra e teria resistido, com constância irremovível, à
oposição de sua mãe. A prudência feminina de Evadne percebera quão inútil
seria seguir as decisões dele, antes que o tempo desse peso ao seu poder.



Talvez houvesse um desgosto inconsciente de se juntar diante do mundo a
alguém que ela não amava – não, ao menos, com aquele entusiasmo
apaixonado com que seu coração dizia a ela que poderia sentir por outro,
algum dia. Ele seguiu seus conselhos e passou um ano em exílio na
Cúmbria.
 



  CAPÍTULO III

 
  FELIZES, três vezes felizes foram os meses, as semanas e as horas
daquele ano. A amizade, de mãos dadas com admiração, ternura e respeito,
erigiram um remanso de prazeres em meu coração, antes torpe como um
selvagem iletrado na América, como o vento sem lar ou o mar sem
vegetação. A sede insaciável por conhecimento e uma afeição sem limites
por Adrian, juntaram-se para manter tanto meu coração quanto minha
compreensão ocupadas, e eu estava, por conseguinte, feliz. Tal felicidade é
tão verdadeira e límpida, quanto o transbordante e falastrão prazer dos
jovens. Em nosso bote, sobre meu lago nativo, além das correntezas e dos
álamos – nos vales e sobre as montanhas, alheado de meu cajado, um
rebanho mais nobre do que estúpidas ovelhas, mesmo um rebanho de ideias
recém-nascidas, eu lia ou escutava Adrian; e seu discurso, fosse sobre o seu
amor ou sobre suas teorias quanto ao aperfeiçoamento do homem, sempre
me hipnotizavam. Às vezes, meu comportamento irresponsável retornava,
meu amor pelo perigo, minha resistência à autoridade; mas isso ocorria
apenas em sua ausência; sob o suave oscilar de seus caros olhos, eu era
obediente e bondoso como um garoto de cinco anos, que segue os desígnios
da sua mãe.
  Depois de residir um ano em Ulswater, Adrian visitou Londres e retornou
cheio de planos para nós. “Você deve iniciar sua vida”, ele disse; “já está
com dezessete anos e um atraso ainda maior faria o aprendizado necessário
mais trabalhoso.” Ele previa que sua própria vida seria como uma batalha e
eu deveria dividir os trabalhos com ele. Para melhor me adaptar às tarefas,
deveríamos nos separar. Ele descobriu em meu nome um bom intermédio à
preferência e indicou-me ao cargo de secretário privado ao Embaixador em
Viena, onde eu deveria começar minha carreira sob os melhores auspícios.
Em dois anos, eu deveria retornar ao meu país, com um nome conhecido e
uma reputação já estabelecida.
  E Perdita? – Perdita se tornaria a aluna, amiga e irmã mais nova de
Evadne. Com a sua habitual criatividade, ele havia providenciado a
independência dela nessa situação. Como recusar as ofertas desse generoso



amigo? – Eu não queria rejeitá-las; mas em meu âmago, fiz uma promessa
de devotar minha vida, meu conhecimento e meu poder, todos os quais,
enquanto fossem de valor, ele investira em mim – tudo, todas as minhas
habilidades e esperanças, a ele apenas eu as devotaria.
  Assim eu me comprometi comigo mesmo, enquanto viajava ao meu
destino com curiosa e ardente expectativa: expectativa de cumprir tudo o
que, na adolescência, nos prometemos em termos de poder e satisfação na
maturidade. Pareceu-me que a hora havia chegado, quando, as ocupações
infantis postas de lado, eu deveria começar minha vida. Mesmo nos
Campos Elísios, Virgílio descreve as almas dos felizes como ansiosas por
beber da onda que iria devolvê-las às atribulações cotidianas. Os jovens são
raros nos Elísios, já que seus desejos, amplamente além das possibilidades,
os deixam pobres como um devedor sem recursos. Fomos ensinados pelos
filósofos mais sábios sobre os perigos do mundo, os truques dos homens e a
traição dos nossos próprios corações; mas nem o menos destemido se livra
de lançar seu frágil barco além do porto, estender sua vela ou retesar seu
remo, para atingir as infindáveis correntes do mar da vida. Quão poucos, no
melhor da juventude, ancoram seus barcos nas “areias douradas” e
recolhem as conchas pintadas que lá se espalham. Porém todos, ao fim do
dia, com as pranchas rotas e as velas rasgadas chegam à praia, e naufragam
antes de atingi-la ou encontram algum recanto castigado pelas ondas, algum
litoral deserto onde se lançam a si próprios e morrem sem ser lamentados.
  Uma trégua à filosofia! – A vida estende-se perante a mim e eu corro para
me apoderar dela. Esperança, glória, amor e uma ambição inocente são os
meus guias e a alma nada teme. O que houve, embora doce, já se fora; o
presente é bom apenas porque a mudança se aproxima e o que vier será todo
meu. Temo, que meu coração palpita? as altas aspirações provocam o correr
de meu sangue; meus olhos parecem penetrar a obscura meia-noite do
tempo e a discernir entre as profundezas de sua escuridão, a fruição de
todos os desejos da minha alma.
  Agora, pausa! – Durante minha jornada eu posso sonhar e com resistentes
asas atinjo o terraço do alto edifício da vida. Agora, que cheguei ao seu
térreo, minhas penas estão revoltas, as poderosas escadas prolongam-se à
minha frente e, passo a passo, eu devo subir o maravilhoso templo – Fale! –
Que porta está aberta?
  Enxerguei em mim uma nova habilidade. Um diplomata: um entre a
sociedade ávida por prazeres de uma cidade reluzente; uma juventude de



promessas; o favorito do Embaixador. Tudo era estranho e admirável ao
pastor da Cúmbria. Com uma surpresa de tirar o fôlego, eu adentrei pela
fulgurante cena, cujos atores eram
 

… os lírios, gloriosos como Salomão,
 

Não trabalham, nem fiam.{12}

 
  Muito rapidamente, entrei pelo inebriante redemoinho; esquecendo minhas
horas de estudos e a companhia de Adrian. O desejo apaixonado por
simpatia e a busca ardente pelo objeto tão venerado ainda me caracterizava.
A vista da beleza me hipnotizava e as maneiras atraentes nos homens e nas
mulheres conquistaram minha inteira confiança. Eu a chamei de
arrebatamento, quando um sorriso acelerou as batidas do meu coração; e eu
senti o sangue da vida afiar-se em minha estrutura, quando me aproximei do
ídolo que cultuei por algum tempo. O mero fluxo dos espíritos animais era o
Paraíso e, ao cair da noite, tudo o que eu desejei foi a renovação de uma
ilusão tóxica. A ofuscante luz das salas ornamentadas; amáveis formas
arrumadas em esplêndidos vestidos; os movimentos de uma dança, os
voluptuosos tons de uma música rara acalentavam meus sentidos em um
sonho de delícias.
  E não está tudo isso em sua boa felicidade? Apelo aos moralistas e aos
sábios. Pergunto se na placidez de seus calculados devaneios, se nas
profundas meditações que preenchem suas horas, eles sentem o êxtase de
um jovem aprendiz na escola do prazer? Podem os calmos raios de seus
olhos que perscrutam os céus igualar os instantes de paixão misturada que
cega os dele ou a influência da fria filosofia que rebaixa suas almas a uma
alegria igual à dele, engajado
 
  “em seu querido trabalho de jovem celebração”{13}.
 
  Mas, na verdade, nem as solitárias meditações do ermitão, nem os
tumultuosos arrebatamentos do deslumbrado, são capazes de satisfazer o
coração do homem. De um, reunimos especulação intranquila, de outro,
saciedade. A mente sucumbe ante ao peso do pensamento e inclina-se em
direção ao insensível relacionamento daqueles cujo único objetivo é



diversão. Não há fruição em sua vaga bondade e rochas afiadas ficam à
espreita por entre as suaves ondas destas águas rasas.
  Assim eu me sentia, quando o desapontamento, o cansaço e a solidão me
devolveram ao meu coração, para extrair daí a alegria da qual ela se tornou
estéril. Meus ânimos esvaídos pediam por algo para se referir às afeições; e,
não o encontrando, esmoreci. Destarte, embora o prazer irracional esperasse
ser iniciado, a impressão que tenho da minha vida em Viena é de
melancolia. Goethe disse que, na juventude, não podemos ser felizes a
menos que amemos. Eu não amava; mas era consumido por um desejo
indomável de ser algo para outros. Tornei-me a vítima da ingratidão e frio
flerte – então eu caí apático e imaginei que meu descontentamento me dava
direito de odiar o mundo. Eu me retraí à solidão; recorria aos meus livros e
meu desejo novamente de apreciar a companhia de Adrian passou a ser uma
sede incendiária.
  A simulação, que em seu excesso quase assumia as propriedades
venenosas da inveja, ferrou esses sentimentos. Nestes tempos, o nome e as
explorações de um conterrâneo encheram o mundo de admiração. Ilações
do que ele fizera, hipóteses sobre suas próximas ações, eram os temas
preferidos do momento. Eu não estava propriamente irritado, mas senti
como se os elogios que esse ídolo recebia fossem folhas caídas das láureas
destinadas para Adrian. Porém, eu deveria entrar em mais detalhes desse
querido pela fama – esse favorito de um mundo amante das maravilhas.
  Lordeee Raymond era o único remanescente de uma família nobre,
contudo empobrecida. Desde o início da juventude, ele considerou sua
genealogia com complacência e amargamente lamentou sua necessidade de
dinheiro. Seu primeiro desejo era engrandecimento e os meios que o
levaram nessa direção eram de segundas considerações. Com arrogância,
ainda que tremendo ante cada demonstração de respeito; ambicioso, porém
muito orgulhoso para demonstrá-la; desejoso de obter honrarias, ainda que
devotado ao prazer, - ele iniciou-se na vida. Ele foi encontrado no limiar de
algum insulto, real ou imaginário; certa repulsa, onde ele menos esperava;
algum desapontamento, difícil de conceber pelo seu orgulho. Ele se
contorcia por entre uma injúria que era incapaz de se vingar; e deixou a
Inglaterra com um voto de nunca voltar, até que os bons tempos
retornassem, quando ela pudesse sentir o poder de quem desprezou.
  Ele se tornou mercenário nas guerras gregas. Sua coragem indomável e
seu gênio abrangente fizeram-no conhecido. Ele se transformou no



estimado herói daquele povo emergente. Apenas sua identidade estrangeira,
que ele recusara abandonar, o impediu de ocupar os primeiros cargos no
governo. Porém, embora outros pudessem subir no escalão em título e
cerimônia, Lordee Raymond ocupou uma posição acima e além de tudo
isso. Ele conduziu os exércitos gregos à vitória; todos os seus triunfos
pertenciam a ele. Quando ele aparecia, cidades inteiras saíam para vê-lo;
novas canções eram adaptadas para aqueles ares nacionais, cujos temas
eram sua glória, valor e generosidade. Uma trégua foi assinada entre gregos
e turcos. Ao mesmo tempo, Lordee Raymond, por algum evento
desapercebido, tornou-se possuidor de uma grande fortuna na Inglaterra,
pela qual ele retornou, coroado com glória, para receber sua recompensa de
honra e distinção antes negada às suas pretensões. Seu coração orgulhoso
rebelou-se contra essas mudanças. Em que era o desprezado Raymond
diferente? Se a aquisição de poder na forma de riqueza causou tal alteração,
este poder eles deveriam sentir como uma canga de ferro. O poder, portanto,
era o objetivo de todos os seus trabalhos; o engrandecimento, a marca que
ele sempre alvejou. Em ambição franca ou íntima intriga, seus fins eram os
mesmos – obter o primeiro posto em seu próprio país.
  O relato me encheu de curiosidade. Os eventos que se sucederam à sua
chegada à Inglaterra deram-me sentimentos agradáveis. Lordee Raymond,
entre outros aspectos, era extremamente belo; todos o admiravam; era
idolatrado pelas mulheres. Ele era cortês e sedutor – um adepto das artes da
fascinação. O que esse homem não poderia obter no atribulado mundo
inglês? A mudança seguiu-se à mudança; a história completa, desconheci;
pois Adrian não mais me escrevera e Perdita era uma correspondente
lacônica. O rumor era de que Adrian se tornara – como escrever a palavra
fatal – louco: que Lordee Raymond era o favorito da ex-rainha, o marido
destinado à sua filha. Mais ainda, que esse aspirante à nobreza revivera a
exigência da casa de Windsor à coroa e que, considerando a desordem
mental incurável de Adrian e o seu casamento com a irmã, as feições do
ambicioso Raymond poderiam ser circundadas com o mágico anel da
realeza.
  Tal história fez soar o trompete da fama muito entoada; tal história tornou
minha estada em Viena, distante da amizade de minha infância, intolerável.
Agora eu deveria cumprir minha promessa; e perfilar-me ao seu lado, ser
seu aliado e ajudá-lo até a morte. Adeus aos prazeres da corte; à intriga
política; às densas paixões e devaneios! Vamos lá, Inglaterra! Nativa



Inglaterra, receba teu filho! tu és o cenário de todas as minhas esperanças, o
poderoso teatro no qual se interpreta o único drama que podem, coração e
alma, conceber-me em seu palco durante seu desenrolar. Uma voz quase
irresistível, um poder onipotente, atraiu-me naquela direção. Após uma
ausência de dois anos, eu aportei em seu litoral, não ousando perguntar,
temeroso de qualquer observação. Minha primeira visita seria à minha irmã,
que morava em uma pequena cabana, parte do presente de Adrian, nos
limites da Floresta de Windsor. Dela, eu deveria saber a verdade sobre o
nosso protetor; eu deveria ouvir os motivos que a levaram a se retirar da
proteção da Princesa Evadne e compreender a influência que esse
prepotente e intenso Raymond exerceu sobre o destino de meu amigo.
  Nunca havia estado nos arredores de Windsor; a fertilidade e a beleza do
campo ao redor atingiam-me com admiração, que aumentava à medida que
me aproximava das velhas árvores. As ruínas dos majestosos carvalhos que
cresceram, floresceram e decaíram durante o progresso dos séculos
marcavam os limites de onde, uma vez, a floresta atingiu, enquanto a
despedaçada cerca e o arbusto rejeitado demonstravam que este trecho não
era cultivado pelas árvores mais novas, que deviam seu nascimento ao
começo do século dezenove e agora permaneciam no orgulho da
maturidade. A humilde habitação de Perdita situava-se na beira da porção
mais antiga; adiante, estendia-se Bishopgate Heath, que parecia
interminável em direção ao leste e limitava-se a oeste por Chapel Wood e
pelo pomar de Virginia Water. Atrás, a cabana era sombreada pelos
veneráveis pais da floresta, sob as quais os cervos vinham pastar e, em sua
maior parte, cheio de clareiras e decadência, formando fantásticos grupos
que contrastavam com a beleza usual das árvores mais jovens. Estas, a
descendência de um período superior, permaneciam eretas e pareciam
prontas para avançar, destemidas sobre o futuro; enquanto aquelas,
desgarradas e puídas, ressecadas e quebradas, agarradas umas às outras,
seus fracos ramos suspirando enquanto o vento as fomentava – uma turba
derrotada pelo clima.
  Um suave gradil cercava o jardim da cabana que, de teto baixo, parecia se
submeter à majestade da natureza e agachar-se ante os veneráveis
remanescentes de um tempo esquecido. As flores, as filhas da primavera,
adornavam seu jardim e as janelas; entre a insignificância, havia um ar de
elegância que combinava com o gosto delicado da prisioneira. Adentrei pela
sua clausura com meu coração acelerado; enquanto permanecia na entrada,



ouvi sua voz, melodiosa como sempre, que me assegurou de seu bem-estar
antes de vê-la.
  Um momento mais e Perdita surgiu; pôs-se à frente de mim no fresco
florescer de sua feminina juventude, diferente, mas ainda a mesma
montanhesa que deixei. Seus olhos não eram mais profundos do que em sua
infância, nem suas feições mais expressivas; mas a fisionomia se alterara
para melhor; a inteligência se instalou em seu rosto; quando ela sorria, seu
rosto se embelezava pela mais suave sensibilidade e sua voz, baixa e
modulada, parecia ter sido afinada pelo amor. Sua pessoa havia sido
formada nas mais femininas proporções; ela não era alta, mas sua vida entre
as montanhas havia dado liberdade aos seus movimentos, portanto seu
passo delicado fez seu pisar inaudível enquanto ela atravessou a sala em
minha direção. Quando nos separamos, eu a segurei contra meu peito com
um calor irrestrito; encontramos-nos novamente e outros sentimentos
despertaram; quando nos observamos, a infância passou, tornando-nos
atores crescidos nesse cenário mutante. A pausa durou um momento; a
torrente de associações e sentimentos naturais que foi contida irrompeu
mais uma vez sobre nossos corações como uma maré cheia e, com a mais
frágil emoção, nos prendemos rapidamente em nossos braços.
  Depois dessa explosão de paixão, com pensamentos mais calmos nos
sentamos juntos, falando sobre o passado e o presente. Aludi à frieza de
suas cartas; mas os poucos minutos que passamos juntos já eram suficientes
para explicar o motivo. Novos sentimentos haviam se erguido nela e ela era
incapaz de descrevê-los por escrito a quem conhecera apenas na infância;
mas nos vimos outra vez e nossa intimidade foi renovada como se nada
houvesse influenciado para interrompê-la. Detalhei os eventos de minha
permanência no estrangeiro e, então, perguntei-a sobre as mudanças que
havia em casa, as causas da ausência de Adrian e a sua vida reclusa.
  As lágrimas que preencheram os olhos de minha irmã quando mencionei
nosso amigo e sua cor elevada parecia comprovar a verdade das histórias
que haviam chegado até a mim. Mas sua importância era terrível para eu dar
o crédito instantâneo à minha suspeita. Havia mesmo, então, confusão no
sublime universo dos pensamentos de Adrian, havia a loucura dispersado as
bem organizadas legiões e ele já não era mais o senhor de sua própria alma?
Amado amigo, este mundo incurável não era clima para seu espírito gentil;
você semeou ordem pela falsa humanidade, que a desnudou de suas folhas
em pleno inverno e deixou nua sua existência trêmula sujeita à perversa



exposição dos mais duros ventos. Havia estes gentis olhos, estas “janelas da
alma”, perdido seu sentido ou apenas discernem a horrível história de suas
aberrações contra a luz? Já não mais “discursa excelente música”{14} esta
voz? Horrível, muito horrível! Cubro meus olhos pelo terror da mudança e
lanço lágrimas que testemunham a minha compaixão por esta inimaginável
ruína.
  Em obediência ao meu pedido, Perdita detalhou as melancólicas
circunstâncias que levaram a esse evento.
  A franca e ingênua mente de Adrian, dotada como era de toda a graça
natural, habilitada com transcendentais poderes do intelecto, imune à
sombra do erro (a menos que sua corajosa independência de pensamento
seja compreendida como um), estava devotada, mesmo como uma vítima ao
sacrifício, ao seu amor por Evadne. Ele confiou à ela os segredos de sua
alma, sua busca pela excelência e seus planos para o aperfeiçoamento da
humanidade. Quando a humanidade surgiu ante ele, seus esquemas e suas
teorias, longe de ser alteradas por motivos pessoais e prudentes, adquiriram
novas forças dos poderes que ele sentiu erguerem dentro de si; e seu amor
por Evadne tornou-se ainda mais profundo, pois a cada dia ele tornou-se
mais convicto de que o caminho que seguira era repleto de dificuldades e
que ele deveria buscar sua recompensa não no aplauso e na gratidão dos
seus semelhantes, dificilmente no sucesso dos seus planos, mas na provação
do seu coração e no seu amor e simpatia, que deveriam iluminar seu
trabalho e recompensar qualquer sacrifício.
  Solitário e por muito vagar distante das atribulações dos homens, ele
aperfeiçoou suas opiniões sobre a reforma do governo inglês e o
aprimoramento da humanidade. Tudo teria estado bem caso ele tivesse
ocultado seus sentimentos até que estivesse munido dos poderes necessários
para desenvolvê-los na prática. Mas ele estava sem paciência para esperar
os anos que o separavam desse estágio, era sincero de coração e destemido.
Ele não apenas logo recusou os esquemas de sua mãe como divulgou sua
intenção de usar sua influência para diminuir o poder da aristocracia e
assim, obter igualdade na distribuição de riquezas e privilégios, e introduzir
um perfeito sistema republicano na Inglaterra. Primeiramente, sua mãe
considerou suas teorias como selvagens excitações da inexperiência. Mas
elas estavam tão sistematicamente dispostas e seus argumentos tão bem
desenvolvidos que, embora incrédula, ela começou a temê-lo. Ela tentou
ponderar junto a ele, mas vendo-o inflexível, aprendeu a odiá-lo.



  Embora seja estranho, esse sentimento foi contagioso. Seu entusiasmo
pelo bem já não mais existia; também seu desprezo pelo sagrado da
autoridade; seu ardor e imprudência eram totalmente opostos da rotina
comum da sua vida; o mundo o temia; o jovem e inexperiente não entendia
a exaltada severidade de suas opiniões morais e não gostava dele por ser
diferente deles próprios. Evadne não se entusiasmou com seus sistemas. Ela
achou que ele acertara ao expor sua própria vontade, mas desejou que sua
vontade fosse mais inteligível às massas. Seu espírito não era o de uma
mártir e não se inclinava a compartilhar a derrota e a vergonha de um
patriota fracassado. Ela estava ciente da pureza dos seus motivos, a
generosidade de seu temperamento, seu ardente e verdadeiro sentimento à
ela; e mantinha um grande afeto por ele. Por sua vez, ele retribuiu esse
espírito de bondade com a gratidão mais apaixonada e a tornou guardadora
do tesouro de suas esperanças.
  Neste ínterim, Lordee Raymond retornou da Grécia. Nenhum par de
pessoas poderia diferir mais entre si do que Adrian e ele. Com todas as
incongruências de seu caráter, Raymond era enfaticamente um homem do
seu mundo. Suas paixões eram violentas; como estas frequentemente
prevaleciam sobre ele, nem sempre lhe era possível enquadrar sua conduta à
linha óbvia do interesse próprio, mas pelo menos a própria recompensa era
a prioridade para ele. Ele observou a estrutura da sociedade essencialmente
como parte da engrenagem que suportava a teia na qual sua vida fora tecida.
A terra estendia-se para ele como uma estrada; os céus eram-lhe como um
dossel.
  Adrian sentiu que ele era parte do grande todo. Ele tinha afinidade não
apenas com a humanidade, mas toda a natureza era seu semelhante; as
montanhas e o céu eram seus amigos; os ventos do Paraíso e a descendência
da terra eram seus companheiros de diversão; enquanto ele, o foco único
deste poderoso espelho, sentia sua vida mesclar-se com o universo da
existência. Sua alma era simpatia e dedicada ao culto da beleza e da
excelência. Adrian e Raymond se conheceram e um espírito de aversão
ergueu-se entre eles. Adrian desprezou as visões limitadas do político e
Raymond mantinha em suprema desconsideração as benevolentes opiniões
do filantropo.
  Com a chegada de Raymond, formou-se a tempestade que caiu
pesadamente sobre os jardins de prazeres e caminhos recolhidos que Adrian
apreciava saber que tinha garantido para si próprio, como um refúgio contra



a derrota e consternação. Raymond, o libertador da Grécia, o gracioso
soldado, que cultivava um ar tingido por tudo isso, estranho ao clima nativo
de Evadne, que o desejava – Raymond era amado por ela. Fortalecida por
suas novas sensações, ela não parou para analisá-las ou para regular sua
conduta por outros sentimentos com exceção do tirânico que usurpou o
império de seu coração. Ela cedeu a essa influência e a consequência
deveras natural em uma mente desacostumada a doces emoções foi que toda
a atenção de Adrian se lhe tornou desagradável. Seu capricho cresceu; seus
gentis modos para com ele transformaram-se em aspereza e frieza
repulsivas. Ao perceber a selvagem ou patética aparência do expressivo
rosto de Adrian, ela se suavizava e, por algum tempo, retomava sua antiga
bondade. Mas essas flutuações ressoaram fundo na alma do sensível jovem;
ele não mais julgava o mundo subordinado a ele, quando possuía o amor de
Evadne; ele sentiu em cada nervo que as duras ráfagas do universo mental
estavam prestes a abater-se sobre seu frágil ser, que tremia pela espera de
sua desolação.
  Perdita, que então residia com Evadne, viu a tortura que Adrian sofria. Ela
o amava como um irmão mais velho e bondoso; uma relação de guia,
proteção e de instrução, sem a tão frequente opressão da autoridade paterna.
Ela adorava suas virtudes e, com uma mescla de desprezo e indignação, ela
via Evadne empilhar mágoas desamparadas na mente de Adrian, por alguém
que quase não a notava. Em seu desespero solitário, Adrian às vezes
procurava minha irmã e em termos indiretos expressava sua dor, enquanto a
bravura e a agonia dividiam o trono de sua consciência. Logo, ah!, um
haveria de vencer. A ira não fazia parte de suas emoções. Contra quem
deveria estar ele enfurecido? Não contra Raymond, que ignorava a miséria
que lhe ocorria; não contra Evadne, por quem sua alma derramava lágrimas
de sangue – pobre e equivocada garota, escrava e não tirana era ela, e entre
sua própria angústia ele tinha pesar por seu futuro. Uma vez, caiu em mãos
de Perdita um de seus escritos; estava manchada de lágrimas – muito além
do que poderia alguém chorar –
  “A vida” - assim começava – “não é o romance descrito pelos escritores;
seguindo pelos compassos da dança e, depois de várias evoluções, chegando
a uma conclusão, quando os dançarinos podem sentar e repousar. Enquanto
há vida, há ação e mudança. Continuamos, cada pensamento vinculado ao
pensamento que o originou, cada ato a um ato anterior. Nenhuma alegria ou



mágoa falece estéril, pois, gerado e ao gerar, entrelaça a corrente que forma
a vida:
 
  Un dia llama a otro dia
 
  y ass i llama, y encadena
 
  llanto a llanto, y pena a pena.{15}

 
  A verdadeira decepção é a divindade guardiã da vida humana; ela senta-se
no limiar de um tempo não concebido e conduz os eventos assim que
surgem. Uma vez, meu coração alojou-se feliz em meu peito; toda a beleza
do mundo era duas vezes mais bela, irradiada pela luz derramada pela
minha própria alma. Oh, por que o amor e a ruína juntaram-se eternamente
neste nosso sonho mortal? Assim que, quando fazemos de nossos corações a
toca para esta fera de aparência gentil, sua companheira adentra também e,
sem misericórdia, destrói o que poderia ter sido um lar e um abrigo.”
  Gradualmente sua saúde abatia-se por sua miséria e, então, seu intelecto
cedeu à mesma opressão. Suas maneiras tornaram-se rústicas; às vezes, ele
era ferino, outras absorvido em uma muda melancolia. De súbito, Evadne
deixou Londres e foi para Paris; ele a seguiu e a alcançou quando o navio
estava prestes a partir; ninguém sabe o que se passou entre eles, mas Perdita
não mais o viu desde então; ele vivia em reclusão, em lugar desconhecido
por todos, auxiliado por pessoas escolhidas por sua mãe especialmente para
isso.
  



  CAPÍTULO IV

 
  NO dia seguinte, Lordee Raymond passou pela cabana de Perdita, em seu
caminho para o Castelo de Windsor. A cor de pele de minha irmã se
intensificou e seus olhos faiscantes quase me revelaram seu segredo. Ele era
completamente dono de si; abordou-nos com cortesia, parecendo entrar em
nossos sentimentos com rapidez, identificando-se conosco. Eu analisei sua
fisionomia, que se alterava enquanto ele falava, ainda que bela em cada
mudança. A expressão costumeira de seus olhos era terna, embora às vezes
ele pudesse fazê-los até brilhar de ferocidade; sua compleição era sem cor; e
cada aspecto de sua personalidade irradiava determinação; seu sorriso era
agradável, embora seus lábios também fossem curvados pelo desdém –
lábios que, para os olhos femininos, eram o próprio trono da beleza e do
amor. Sua voz, geralmente gentil, poderia, com frequência, alarmar alguém
com uma aguda nota dissonante, evidenciando que seu habitual tom suave
era artificial e não inato. Portanto, cheio de contradições, inflexível porém
arrogante, meigo ainda que hostil, cordial mas negligente, ele, por meio de
alguma estranha habilidade, conseguiu lugar na admiração e na afeição das
mulheres; às vezes acariciando-as, às vezes tiranizando-as, de acordo com
seu humor, mas sempre um déspota.
  Naquele momento, Raymond evidentemente quis parecer amigável. Em
sua conversa havia espírito, graça e profunda observação, que se
processavam em cada frase que ele proferia como um raio de luz. Logo ele
conquistou minha profunda aversão; passei a observá-lo e à Perdita,
guardando na memória tudo o que ouvira de ruim sobre ele. Mas tudo
parecia tão engenhoso e tudo era tão fascinante, que esqueci disso, com
exceção do prazer que sua companhia me proporcionava. Com a ideia de
me iniciar no cenário político e social da Inglaterra, do qual estava prestes a
me tornar parte, ele contou uma série de episódios e caracterizou vários
personagens; seu discurso, fluía rico e variado, permeando meus sentidos
com prazer. Ele teria sido triunfante exceto por uma coisa. Ele aludiu a
Adrian e falou dele com aquele desprezo que a sabedoria mundana sempre
remete ao entusiasmo. Ele percebeu o constrangimento e tentou dissipá-lo;



mas a força dos meus sentimentos não me permitiria ignorar uma menção
como essa sobre assunto tão sagrado; então eu disse enfaticamente,
“Permita-me observar que tenho devota relação com o Conde de Windsor;
ele é meu melhor amigo e benfeitor. Reverencio sua bondade, concordo
com suas opiniões e lamento amargamente sua presente e, confio ser
temporária, doença. Doença que, dada a sua peculiaridade, torna-me, mais
dolorido do que palavras podem expressar, ouvir menções a ele, a menos
que em termos de respeito e afeição”.
  Raymond replicou; mas não havia nada de conciliatório em sua resposta.
Vi que, em seu coração, ele desprezava aqueles que se dedicavam aos seus
ídolos mundanos. “Todo homem”, ele disse, “sonha sobre algo, amor, honra
e prazer; você sonha com a amizade e devota-se a um louco; bem, se essa é
a sua vocação, sem dúvida você tem o direito de segui-la.”
  Algum pensamento pareceu ferroá-lo e o espasmo de dor que por um
momento convulsionou suas feições, interrompeu minha indignação.
“Felizes são os sonhadores”, ele continuou, “então que não sejam
despertados! Pudesse eu sonhar! Mas o ‘amplo e exuberante dia’ é o
elemento no qual vivo; o ofuscante brilho da realidade inverte o cenário
para mim. Mesmo o espírito da amizade e do amor me fugiram.” Ele parou;
eu não podia adivinhar se o desdém que encurvava seus lábios dirigiam-se
contra a paixão ou contra a si próprio por ser seu escravo.
  Esse relato pode ser considerado como uma amostra do meu
relacionamento com Lordee Raymond. Tornei-me íntimo dele e cada dia me
propiciava ocasiões para admirar mais e mais seus poderosos e versáteis
talentos que, junto com sua eloquência, que era graciosa e espirituosa, e sua
riqueza agora imensa, o fazia ser temido, amado e odiado mais do que
qualquer outro homem na Inglaterra.
  Minha descendência, que atraía interesse, se não respeito, minha ligação
anterior com Adrian, o favor do embaixador, de quem eu fora secretário, e
agora minha intimidade com Lordee Raymond, deram-me fácil acesso aos
círculos sociais e políticos da Inglaterra. Sem saber, nós surgimos à beira de
uma guerra civil; cada partido era violento, acrimonioso e irredutível. O
Parlamento estava dividido em três facções, aristocratas, democratas e
monarquistas. Após Adrian declarar sua predileção à forma republicana de
governo, os últimos quase desapareceram, sem liderança nem direção; mas,
quando Lordee Raymond encabeçou o grupo, reviveram com força dobrada.
Alguns eram monarquistas com preconceito e velha afeição, e muitos



moderados temiam a tirania caprichosa do povo e o despotismo inflexível
dos aristocratas. Mais de um terço dos seus membros apoiavam Raymond e
o número aumentava sempre. Os aristocratas erigiram suas esperanças em
torno de sua abundante riqueza e influência; os reformistas, na força da
própria nação; os debates eram violentos, mais ainda os discursos
celebrados por cada grupo de políticos quando se reuniam para concertar
suas medidas. Epítetos maldosos eram brandidos, ameaçava-se resistência
até a morte; os protestos da população perturbavam a tranquila ordem do
país; com exceção da guerra, em quê isso tudo poderia resultar? Mesmo
quando as destrutivas chamas pareciam irromper, eu as vi retroceder;
favorecido pela ausência militar, pela aversão à violência que havia em cada
um, exceto aquela do discurso, e pela cordial polidez e até mesmo amizade
dos hostis líderes quando se encontravam privadamente. Por milhares de
motivos, eu era induzido a acompanhar de perto o curso dos eventos e a
observar cada reviravolta com intensa ansiedade.
  Eu não poderia deixar de notar que Perdita amava Raymond; parecia-me
que ele também tinha a doce filha de Verney em admiração e ternura. Eu
sabia ainda que ele ansiava por casar-se com a possível herdeira da
Condessa de Windsor, com grande expectativa pelas vantagens que isso
poderia lhe render; todos os amigos da ex-rainha eram seus amigos;
nenhuma semana passava-se sem que ele se consultasse com ela em
Windsor.
  Eu nunca vira a irmã de Adrian. Havia ouvido que ela era amável,
amigável e fascinante. Por que mais eu deveria vê-la? Há momentos em que
temos um sentimento indefinível de mudança premente, para melhor ou
para pior, a surgir de um evento; e, seja para melhor ou para pior, tememos
a mudança e decidimos evitar tal acontecimento. Por esse motivo, eu evitei
essa donzela de alta família. Para mim, ela era tudo e nada; mesmo seu
nome, mencionado por outrem, me fazia assustado e trêmulo; a discussão
infindável referente à sua união com Lordee Raymond era uma verdadeira
agonia para mim. Parecia-me que, com Adrian tolhido da vida ativa, e sua
bela Idris, uma vítima provável dos esquemas ambiciosos de sua mãe, eu
deveria me adiantar em protegê-la de sua indevida influência, resguardá-la
da infelicidade e garantir-lhe a liberdade de escolha, o direito de qualquer
ser humano. Porém, como fazê-lo? Ela mesma desdenharia minha
interferência. Como eu deveria ser objeto da sua indiferença ou do seu
desprezo, melhor, portanto, bem melhor que eu a evitasse, não me



expusesse diante dela e do sarcástico mundo ao não interpretar o papel
insano do Ícaro apaixonado e tolo. Um dia, depois de muitos meses após
meu retorno à Inglaterra, deixei Londres para visitar minha irmã. Sua
companhia era meu principal refúgio e prazer; e meus espíritos sempre se
erguiam diante da expectativa de vê-la. Sua conversa era recheada de
observações apropriadas e discernimento; em sua agradável alcova,
perfumada com as mais doces flores, adornada por magníficas réplicas,
vasos antigos e cópias das melhores obras de Rafael, Correggio e Claude,
pintadas por ela mesma, eu me regozijava em um retiro idílico imaculado e
inacessível às barulhentas contendas dos políticos e dos frívolos objetivos
da alta sociedade. Nessa ocasião, minha irmã não estava sozinha; nem eu
teria como não reconhecer sua companheira; era Idris, a até então inédita
razão de minha louca idolatria.
  Em quais termos concernentes à maravilha e à delícia, em qual expressão
selecionada e suave fluência de linguagem poderia eu transportar de forma
mais amável, mais inteligente, melhor? Como, na pobre junção das
palavras, levar o halo de glória que a cercava, as mil graças que esperavam
nela sem se cansar? A primeira coisa que atingia alguém ao observar aquela
elegante feição era sua perfeita generosidade e franqueza; a candura
permeava seu rosto, a simplicidade, seus olhos, a divina bondade, seu
sorriso. Sua figura alta e esguia inclinava-se graciosamente como um álamo
na brisa do ocidente e seu andar, como o de uma deusa, era o de um anjo
alado recém-descido das alturas do Paraíso; a doçura perolada espalhava-se
pura em sua compleição; sua voz remetia ao suave e controlado tenor de
uma flauta. Talvez fosse mais fácil descrever pelos contrastes. Eu já detalhei
as perfeições de minha irmã; e, ainda assim, ela era completamente
diferente de Idris. Perdita, mesmo onde amada, era reservada e tímida; Idris
era franca e confiante. Uma recolhia-se à solidão, onde ela poderia se
esconder do desapontamento e da infâmia; a outra caminhava adiante em
um campo aberto, acreditando que ninguém poderia fazer-lhe mal.
Wordsworth comparou uma mulher amada a dois belos objetos da natureza;
mas suas linhas sempre pareceram para mim um contraste do que
semelhança:
  Uma violeta perto de uma pedra limosa
 
  Em parte escondida da visão,
 



  Bela quanto uma estrela apenas
 
  Brilha no céu.{16}

 
  Tal violeta era a doce Perdita, temerosa de confiar-se ao próprio ar,
acovardando-se da observação, ainda que traída pelas suas qualidades; e
retribuindo com mil graças o trabalho daqueles que a buscaram em seu
solitário e ermo caminho. Idris era como a estrela, no esplendor único do
arcano adorno da noite fresca; pronta para iluminar e deliciar o mundo,
protegida de qualquer feitiço por sua inimaginável distância de tudo o que
não lhe era similar à ela e ao Paraíso.
  Encontrei esta visão da beleza no quarto de Perdita, em uma conversa mais
honesta com sua habitante. Quando minha irmã me viu, levantou-se e,
pegando minha mão, disse: “Aqui está ele, como se tivéssemos desejado;
este é meu irmão, Lionel.” Idris também se ergueu e deitou em mim seus
olhos de um azul celestial, e com graça peculiar disse: “Você não precisa se
apresentar; temos um quadro, muito apreciado por meu pai, que esclarece
definitivamente seu nome. Verney, você reconhecerá este laço e, como
amigo de meu irmão, sinto que posso confiar em você.”
  Assim, com as pálpebras úmidas por uma lágrima e com a voz trêmula, ela
continuou: “Queridos amigos, não pensem que é estranho que agora, ao
visitar-lhes pela primeira vez, eu peça pela sua ajuda e confidencie meus
desejos e medos a vocês. Ouso falar a vocês apenas; fontes imparciais me
lhes recomendaram; vocês são os amigos de meu irmão, portanto devem ser
meus. O que posso dizer? Se vocês recusarem-me assistência, então
realmente estarei perdida!” Ela cobriu seus olhos, enquanto a surpresa
mantinha seus ouvintes mudos; então, como se levada pelas suas angústias,
ela gritou: “Meu irmão! Meu amado, pobre Adrian! Como falar de seus
infortúnios? Sem dúvida, vocês ouviram falar da sua história; talvez creiam
na difamação; mas ele não está louco! Fosse um anjo, saído dos pés do
trono de Deus, para confirmar, nem eu teria acreditado. Ele está difamado,
traído, aprisionado – salve-o! Verney, você deve fazer o seguinte: busque-o
onde quer que ele esteja desterrado, nesta ilha; encontre-o, resgate-o de seus
verdugos, recupere-o para si mesmo, para mim – em toda a terra, apenas por
ele tenho amor!”
  Seu apelo sincero, expresso com tanta doçura e paixão, encheu-me de
surpresa e de simpatia; e, quando ela acrescentou, com voz e aparência



emocionadas, “Você aceita realizar tal empresa?”, eu prometi, com energia
e honestidade, a devotar-me na vida e na morte a recuperar e cuidar de
Adrian. Em seguida, conversamos sobre o plano que deveria seguir e
discutimos os prováveis meios para descobrir seu paradeiro. Enquanto
estávamos em franca combinação, Lordee Raymond entrou sem ser
anunciado: vi Perdita tremer e ficar cada vez mais pálida, e o rosto de Idris
enrubesceu. Ele deve ter ficado desconcertado com o nosso conclave, até
mesmo perturbado, pensei; mas nada disso transpareceu; ele cumprimentou
minhas companhias e dirigiu-me uma saudação cordial. Idris pareceu
suspensa por um momento e, então, com extrema suavidade, disse, “Lordee
Raymond, confio em sua bondade e honra”.
  Sorrindo com arrogância, ele inclinou sua cabeça e respondeu
enfaticamente, “Você realmente confia, Lady Idris?”
  Ela se esforçou para ler seus pensamentos e respondeu com dignidade,
“Como quiser. Certamente é melhor não se comprometer com nenhuma
dissimulação”.
  “Desculpe-me”, ele replicou, “se lhe ofendi. Confie em mim ou não,
espere que eu faça meu melhor para cumprir seus desejos, quaisquer que
sejam eles”.
  Idris sorriu agradecida e ergueu-se para ir embora. Lordee Raymond pediu
permissão para acompanhá-la ao Castelo de Windsor, ao que ela concordou
e eles deixaram a cabana juntos. Fomos deixados, eu e minha irmã –
exatamente como dois ingênuos, que apreciavam ter obtido um grande
tesouro, até que a luz do dia comprovou que era chumbo – duas moscas
tontas e de má sorte, que brincavam nos raios de sol e foram capturadas
pela teia da aranha. Apoiei-me no parapeito da janela e observei aquelas
duas gloriosas criaturas, até que desapareceram pela floresta; e então me
virei. Perdita estava imóvel; seus olhos, fixos no chão, seu rosto pálido, seus
lábios muito brancos, sem movimento e rígidos, cada dobra estampada pelo
pavor - assim estava. Como que assustado, peguei em sua mão; mas ela a
retirou e fez um esforçou para se reanimar. Estimulei uma conversa: “Não
agora”, ela respondeu, “não fale comigo, meu caro Lionel; você não pode
dizer nada, já que não sabe de nada. Vejo-o amanhã; enquanto isso, adeus!”
Ela levantou-se e saiu da sala; mas, parando na porta e apoiando-se contra
ela, como se seus pensamentos mais do que atribulados lhe tirassem a força
de se sustentar, disse: “Lordee Raymond provavelmente retornará. Diga-lhe
que me desculpe, pois não me sinto bem. Vê-lo-ei amanhã, caso ele queira,



assim como você. Melhor seria se voltasse para Londres com ele; ali, você
poderá investigar sobre o Conde de Windsor conforme combinamos e
visite-me amanhã, antes de prosseguir em sua jornada – até lá, adeus!”
  Ela falava com hesitação e concluiu com um profundo suspiro. Consenti
ao seu apelo; e ela me deixou. Senti-me como, da ordem do mundo
sistemático, eu tivesse mergulhado no caos, obscuro, contrário,
ininteligível. Que Raymond casasse-se com Idris era mais do que
intolerável; ainda, minha paixão, embora um gigante ao nascer, era muito
estranha, selvagem e impraticável de ser sentida ao mesmo tempo da
miséria que percebia em Perdita. Como eu deveria agir? Ela não confiava
em mim; eu não poderia exigir uma explicação de Raymond sem o risco de
trair o que talvez fosse o seu mais bem guardado segredo. Eu poderia obter
a verdade dela no dia seguinte – no ínterim – mas, enquanto eu estava
ocupado com estas múltiplas reflexões, Lordee Raymond voltou. Perguntou
pela minha irmã; e eu dei-lhe o recado. Após pensar por algum momento,
ele me questionou se pretendia voltar a Londres e se eu o acompanharia:
concordei. Ele estava ensimesmado e permaneceu silencioso durante uma
parte considerável da caminhada; ao fim, ele disse, “Devo desculpar-me
pela minha abstração; a verdade é que a petição de Ryland chega nesta noite
e estou considerando minha réplica”.
  Ryland era o líder do partido popular, um homem realista e eloquente a seu
modo; ele havia obtido permissão para propor um projeto de lei que tornava
traição empreender a mudança do atual estado do governo da Inglaterra e
das leis válidas na república. Esse ataque era dirigido a Raymond e às suas
maquinações para restaurar a monarquia.
  Raymond me perguntou se eu lhe acompanharia ao Parlamento naquela
noite. Lembrei-me da minha busca por informações sobre Adrian; e, ciente
de que meu tempo estaria totalmente ocupado, declinei. “Ah”, disse meu
companheiro, “eu posso livrá-lo de seu compromisso. Você irá perguntar
pelo Conde de Windsor. Eu posso responder a suas perguntas de uma vez,
ele está na residência do Duque de Athol em Dunkeld. Quando do seu
primeiro acesso, ele viajou de um lugar para o outro; até que, chegando à
esse romântico recanto, ele se recusou a deixá-lo e combinamos com o
Duque para que continuasse lá.”
  Eu estava magoado com o tom indiferente com que ele me revelou a
informação e repliquei friamente: “Devo-lhe por essa informação e farei uso
dela.”



  “Faça isso, Verney”, ele disse, “e se você continuar em sua busca, eu lhe
ajudarei. Mas antes, testemunhe, eu lhe imploro, o resultado da contenda
dessa noite e do triunfo que estou prestes a obter, se posso chamar assim,
enquanto temo que a vitória me seja uma derrota. O que eu posso fazer?
Minhas esperanças mais queridas parecem estar próximas da sua realização.
A ex-rainha me concede Idris; Adrian está totalmente despreparado para
suceder ao condado e esse condado, em minhas mãos, torna-se um reino.
Pelo Deus reinante, é verdade; esse mero condado de Windsor não mais
deve satisfazê-lo, que herdará os direitos que devem, para sempre, ser
atribuídos à pessoa que o possui. A Condessa nunca poderá esquecer que ela
foi uma rainha e ela se recusa a deixar uma pequena herança para seus
filhos; seu poder e minha determinação irão reconquistar o trono e a este
rosto será encerrado por um diadema real. Eu posso fazer isso. Eu posso me
casar com Idris.”
  Ele parou abruptamente, suas feições obscureceram-se e sua expressão
mudou uma vez e então novamente, sob a influência de sua paixão interna.
Eu quis saber: “Lady Idris o ama?”
  “Que pergunta”, ele respondeu, sorrindo. “Ela irá, com certeza, assim
como eu também irei, quando nos casarmos.”
  “Você começa tarde”, eu disse com ironia, “o casamento é geralmente
considerado o túmulo e não o berço do amor. Então você está prestes a amá-
la, mas não o faz ainda?”
  “Não me catequize, Lionel. Eu cumprirei minha tarefa por ela, esteja certo.
Amor! Eu devo encouraçar meu coração contra isto; expurgá-lo e isolá-lo
fora das torres da força: a fonte do amor deve ser fechada, suas águas
evaporadas e todos os pensamentos apaixonados que restarem, morrer – ou
seja, o amor que me comandaria, não aquele que eu comando. Idris é uma
pequena dama, gentil, bonita e doce; é impossível não se afeiçoar a ela e
minha afeição é sincera; apenas não fale do amor – amor, o tirano e o
subjugador de tiranos; amor, até então meu conquistador, agora meu
escravo; o fogo faminto, a besta indomável, a serpente com presas – não –
não - eu não terei nada a ver com esse amor. Diga-me, Lionel, você
consente com que eu me case com essa jovem dama?”
  Ele deitou seus ansiosos olhos em mim e meu coração incontrolável
cresceu em meu peito. Respondi com voz calma – mas quão longe da
tranquilidade estava o raciocínio desenhado por minhas plácidas palavras:



“Nunca! Não posso nunca consentir que Lady Idris una-se a alguém que
não a ama.”
  “Porque você a ama.”
  “Sua Nobreza poderia ter poupado esta provocação; eu não a amo e nem
ousarei.”
  “Ao menos”, ele continuou, arrogante, “ela não o ama. Eu não casaria com
uma soberana a reinar se não tivesse plena segurança de que seu coração
estivesse livre. Mas, oh Lionel! um reino é uma palavra poderosa e
gentilmente soam os termos que compõem o estilo da realeza. Não eram os
homens mais fortes do seu tempo reis? Alexandre era um rei; Salomão, o
mais sábio dos homens, era um rei; Napoleão era um rei; César morreu
tentando ser um e Cromwell, o puritano e assassino de reis, aspirou à
realeza. O pai de Adrian proporcionou o já quebrado cetro da Inglaterra;
mas eu colherei a planta caída, juntarei seu talo desmembrado e a exaltarei
acima de todas as flores do campo.”
  “Não é necessário que você se surpreenda por eu ter revelado livremente o
paradeiro de Adrian. Não suponha que eu seja tão malévolo ou ingênuo a
ponto de basear meu reinado em uma fraude, tão fácil de desmascarar
quanto a verdadeira ou falsa insanidade do Conde. Acabei de voltar de lá.
Antes de me decidir pelo matrimônio com Idris, resolvi vê-lo outra vez e
julgar a probabilidade de sua recuperação. Ele está irrecuperavelmente
louco.”
  O ar me faltou…
  “Não entrarei em detalhes”, continuou Raymond, “sobre as especificidades
melancólicas. Você deve vê-lo e julgar por si mesmo, embora eu tema que
essa visita, inútil para ele, seja insuperavelmente dolorosa para você. Tem-
me pesado em meu espírito desde então. Formidável e gentil como ele é,
mesmo na queda de sua razão, eu não o venero tal como você, mas daria
todas as minhas esperanças de uma coroa, além da minha mão direita, para
vê-lo de volta ao seu juízo.”
  Sua voz expressava sua mais profunda compaixão: “Teu mais
irresponsável ser”, eu gritei, “para onde tuas ações se inclinarão, nesta
mixórdia de objetivos na qual estás perdido?”
  “Para onde, mesmo? Para uma coroa, uma coroa dourada e completamente
adornada, espero; e ainda ouso não confiar e, embora sonhe e acorde por
uma, de tempos em tempos um hábil demônio me sussurra, que não é por
um mero barrete que aspiro e que fosse eu esperto, deveria agarrá-la e tomar



posse dela, pois ela vale mais do que todas as coroas do oeste e todos os
cargos de presidente do leste.”
  “E o que isso significa?”
  “Se eu fizer disso minha escolha, então você saberá; no momento, não
ouso dizê-lo, nem mesmo pensar nisso.”
  Outra vez ele se pôs em silêncio e, depois de uma pausa, se virou para
mim sorridente. Quando o escárnio não inspirava sua satisfação, quando era
a verdadeira alegria que pintava seus modos com uma expressão de
contentamento, sua beleza tornava-se proeminente e divina. “Verney”, ele
disse, “meu primeiro ato quando eu me tornar Rei da Inglaterra será o de
unir os gregos, tomar Constantinopla e subjugar toda a Ásia. Pretendo me
tornar um guerreiro, um conquistador; o nome de Napoleão será oculto pelo
meu; e os entusiastas, ao invés de visitar sua tumba e exaltar os méritos do
caído, deverão adorar minha majestade e expandir minhas ilustres
conquistas.”
  Eu o escutava com intenso interesse. Poderia eu ser mais que ouvidos
àquele que parecia governar toda a terra em sua dominante imaginação e
que apenas se detinha quando tentava se dominar. Portanto, de sua palavra e
vontade dependerão minha felicidade – o destino de tudo o que me era
querido. Tentei adivinhar o sentido implícito em suas palavras. O nome de
Perdita não foi mencionado; ainda, eu não poderia duvidar que o amor por
ela causara a vacilação do propósito que ele demonstrou. E quem valeria
tanto amor quanto o nobre espírito de minha irmã? Quem mereceria a mão
desse convencido rei mais do que ela, cujo semblante pertencia a uma
rainha das nações? Quem o amava, como ele a amava; apesar do
desapontamento que se sobrepunha à sua paixão e da ambição que travava
aguerrido combate com a dele.
  Fomos juntos ao Parlamento naquela noite. Raymond, embora sabendo
que seus planos e perspectivas estavam para ser debatidos e decididos
durante a esperada sessão, estava confiante e soberbo. Um rumor,
semelhante ao de dez mil enxames abelhas, se abateu sobre nós quando
entramos na cafeteria. Grupos de políticos reuniam-se com semblantes
ansiosos e vozes profundas ou sussurrantes. O partido aristocrático,
composto pelos homens mais ricos e influentes da Inglaterra, pareciam
menos agitados do que os outros, já que a questão a ser discutida não lhes
envolvia. Próximo ao fogo estavam Ryland e seus apoiadores. Ele era um
homem de origem obscura e de imensa riqueza, herdada de seu pai, que era



industrial. Ele testemunhara, quando jovem, a abdicação do rei e a mescla
das casas dos Lordeees e dos Comuns; simpatizara com tais invasões
populares e consolidá-las e aumentá-las foi o objetivo de sua vida. Desde
então, a influência dos rentistas aumentara; e, a princípio, Ryland não
estava descontente ao observar as tramas de Lordee Raymond, que atraiu
muito dos partidários de seu oponente. Mas a coisa estava indo longe
demais. A baixa nobreza saudava o retorno da nobreza, como um evento
que lhes devolveria o poder e os direitos, agora perdidos. O quase extinto
espírito da nobreza despertava-se nas mentes dos homens; e eles, escravos
cônscios, sujeitos autoconstituídos, estavam prestes a inclinar seus pescoços
ao grilhão. Alguns espíritos permaneceram eretos e másculos, pilares do
estado; mas agora a palavra república se tornara amarga aos ouvidos
vulgares; e muitos – o caso provaria se era realmente a maioria – prendiam-
se ao festão e à exibição da realeza. Ryland foi incentivado a resistir; ele
deduziu que sua oposição solitária permitiria o aumento do partido; mas o
tempo de indulgência passou e, com um movimento de seu braço, ele
removeria as teias que cegavam seus compatriotas.
  Quando Raymond entrou na cafeteria, sua presença foi saudada por seus
amigos quase aos gritos. Reuniram-se ao seu redor, contaram quantos deles
estavam ali e detalharam por que eles estavam para receber a adesão
daquele e daquele membro, que ainda não haviam se declarado. Algum
trivial negócio do Parlamento havia sido celebrado, os líderes tomaram seus
assentos na câmara; o clamor das vozes continuou, até que Ryland ergueu-
se para falar e, então, nem o mais suave sussurrar foi ouvido. Todos os
olhos fixaram-se nele quando ele se pôs de pé – desproporcional de
estrutura, profuso de voz e com trejeitos que, embora não graciosos,
impressionavam. Virei meu rosto de sua feição marcada a ferro para
Raymond, cuja face, coberta por um sorriso, não traía seu cuidado; seus
lábios, porém, tremiam levemente e sua mão agarrara-se ao banco onde
estava sentado, com uma força convulsiva que fazia os músculos se retesar.
  Ryland começou elogiando o estado atual do império britânico. Ele trouxe
anos passados à memória; as miseráveis contendas que, na época dos nossos
pais, quase levou à guerra civil, a abdicação do último rei e a fundação da
república. Ele a descreveu; demonstrou como ela concedera privilégios a
cada indivíduo no estado, para levar à consequente e mesmo à temporária
soberania. Ele comparou o espírito real e o republicano; provou como um
tendia à escravidão das mentes dos homens; enquanto todas as instituições



do outro serviam para elevar até mesmo o mediano entre nós para algo
grande e bom. Ele demonstrou como a Inglaterra tornara-se poderosa e seus
habitantes sábios e valentes, por meio da liberdade de que desfrutavam.
Enquanto falava, todos os corações encheram-se de orgulho e cada rosto
brilhou com o prazer da lembrança de que todos ali eram ingleses e de que
cada um apoiava e contribuía para o feliz estado das coisas agora exaltado.
O fervor de Ryland cresceu – seus olhos se incendiaram – sua voz assumiu
o tom da paixão. Havia um homem, ele continuou, que desejava alterar tudo
isso e nos levar de volta aos nossos dias de impotência e luta: um homem,
que ousava reclamar sem razão a honra que era devida a todos que
alegavam ser a Inglaterra sua terra natal e queria colocar seu nome e estilo
acima do nome e estilo de seu país. Vi, nesse ponto, que Raymond
empalidecera; seus olhos moveram-se do orador e encararam o chão; os
ouvintes entreolharam-se, mas, no entretempo, a voz do tribuno encheu
novamente seus ouvidos - o trovão de suas denúncias influenciou seus
sentidos. A própria clareza de suas palavras deu-lhe peso; todos sabiam que
ele falava a verdade – uma verdade sabida, mas não reconhecida. Ele
derrubou da realidade a máscara com a qual ela havia sido coberta; e os
propósitos de Raymond, que sempre rastejaram a esmo, aprisionando de
surpresa, agora eram como um cervo caçado – mesmo na baía – como
percebiam todos que olhavam para as mudanças incontidas em sua
expressão. Ryland terminou propondo que toda tentativa de restaurar o
poder real deveria ser declarada traição e que ele era um traidor que
manobrava para alterar a forma de governo. Aplausos e efusivas aclamações
seguiram-se ao final do discurso.
  Após sua moção ter sido apoiada, Lordee Raymond ergueu-se – sua feição
branda, sua voz suavemente melodiosa, seus modos tranquilos, sua graça e
doçura vieram como o delicado sopro de uma flauta, após a voz alta como
um órgão de seu adversário. Ele levantou-se, disse, para falar em favor da
honorável menção de seu colega, mas com uma leve emenda agregada. Ele
estava pronto para voltar aos velhos dias e celebrar as lutas dos nossos pais
e a abdicação do monarca. Nobre e grandemente, ele afirmou, havia o
ilustre e último soberano da Inglaterra se sacrificado para o bem aparente do
seu país e renunciou a um poder que apenas poderia ser mantido com o
sangue de seus súditos – que já não o eram mais, estes, seus amigos e seus
iguais, que lhe concederam certos favores e distinções para ele e sua família
para sempre. Uma ampla propriedade lhe fora granjeada e eles tomaram a



posição mais alta entre os semelhantes, na Grã-Bretanha. Ainda, poderia se
supor que eles não haviam esquecido sua antiga descendência; e era pior do
que seu herdeiro podia sofrer, assim como qualquer outro pretendente, caso
ele tentasse recuperar o que por velhos direitos e herança pertencia a ele.
Ele não disse que deveria favorecer tal tentativa; mas afirmou que ela seria
perdoável; e, se o aspirante não fosse tão longe quanto declarar guerra, e
hastear sua bandeira no reino, sua falha deveria ser analisada sob olhos
indulgentes. Em sua emenda, ele propunha que uma exceção deveria ser
feita a favor de todos aqueles que reclamavam o poder soberano aos direitos
dos condes de Windsor. Raymond não terminou sem desenhar, com vívidas
cores, o esplendor de um reino, ao contrário do espírito comercial
republicano. Ele declarou que cada indivíduo sob a monarquia inglesa era
como é agora, capaz de obter distinção e poder – com uma exceção, a da
função do juiz supremo; posição mais nobre e distinta, do que uma
república escambadora e medrosa poderia prover. E, por essa exceção, a que
ela somava? A natureza dos ricos e a influência forçosamente levariam a
lista de candidatos a apresentar poucos dos mais abastados; e isso era para
ser muito temido, já que a má intenção e a contenda geradas por essa
batalha trienal poderiam ser contrabalanceadas por suas vantagens a olhos
imparciais. Mal posso recordar o fluxo das palavras e dos graciosos desvios
de expressão, a perspicácia e a fácil ironia que deram vigor e influência ao
seu discurso. Seus modos, tímidos no início, tornaram-se firmes – sua face
em constante alteração acendeu-se com um brilho além do humano; sua
voz, variada como música, era como um encantamento.
  Era inútil memorizar o debate que se seguiu a essa arenga. Cada partido
pôde discursar, vestindo a questão em jargões e velando seu simples sentido
em uma trama etérea de palavras. A moção foi derrubada; Ryland partiu em
fúria e desespero; e Raymond, feliz e exultante, retirou-se para sonhar seu
futuro reino.
 
 



  CAPÍTULO V

 
  EXISTE um sentimento tal como o amor à primeira vista? E, se existir, no
que sua natureza difere do amor fundado em longa observação e progresso
vagaroso? Talvez seus efeitos não sejam permanentes; mas são, enquanto
duram, violentos e intensos. Passamos pela indistinta trama da sociedade
sem alegria, até que identificamos sua pegada, que nos leva ao labirinto
para o Paraíso. Nossa obscura natureza, como uma tocha apagada, repousa
disforme até que o fogo obtenha-a; essa vida da vida, a lua que recebe a luz
e glória ao sol. O que importa, se o fogo for aceso com pedra e aço, a chama
cultivada com cuidado, devagar acendeu a escura mecha ou se rapidamente
o afiado poder da luz e do calor passar de um poder similar e iluminar em
definitivo a tocha e a esperança. Na mais profunda fonte do meu coração, as
pulsações estão agitadas; a adesiva Memória, como uma túnica, envolve-se
por todos os lados, acima e por entre mim. Em nenhum momento por vir, eu
a sentiria como no momento que se passou. O espírito de Idris pairava sobre
o ar que eu respirava; seus olhos estavam sempre voltados para mim; seu
sorriso, nunca esquecido, cegava meu olhar vago e fazia-me andar como um
cego, não em eclipse, não na escuridão ou na ausência – mas em uma nova
e brilhante luz, tão nova, tão ofuscante para meus sentidos humanos. Em
cada folha, em cada divisão do universo (como o ah jacinto está gravado),
estava impressa o talismã de minha existência – ELA VIVE! ELA EXISTE!
– eu não tivera tempo de analisar meu sentimento, de me recuperar e de
prender-me à indomável paixão; tudo era uma ideia, um sentimento, uma
ciência – essa era minha vida!
  Mas a sombra da morte se projetava – Raymond iria se casar com Idris. Os
sinos de um casamento feliz soaram em meus ouvidos; ouvi a congratulação
da nação que se seguiria à união; o ambicioso nobre erguia-se em voo de
águia do nível da terra à supremacia real – e ao amor de Idris. Porém, não
ainda! Ela não o amava; ela me havia chamado de amigo; sorrira para mim;
a mim, ela confiara o desejo mais caro ao seu coração, o bem-estar de
Adrian. Essa reflexão acalentou meu sangue a se congelar e novamente a



onda de vida e de amor fluiu impetuosamente adiante, como uma maré a
mudar meus atribulados pensamentos.
  O debate terminou às três da manhã. Minha alma estava em tumulto; eu
atravessava as ruas com ansiosa rapidez. Na verdade, eu estava irado
naquela noite – amor – com o qual eu batizara um gigante em seu berço, em
luta contra o desespero! Meu coração, o palco daquele combate, estava
ferido pela lança de ferro de um, embebido no jorro de lágrimas de outro. O
dia, odioso para mim, amanheceu; retornei às minhas dependências –
joguei-me em um sofá – dormi – era aquilo sono? – pois o pensamento
ainda estava vivo – o amor e o desespero ainda lutavam, e eu me contorcia
com uma dor irresistível.
  Despertei como que estupefato; sentia uma força pesada me oprimindo,
mas não conhecia sua origem; adentrei, como se fosse, a sala de conselhos
de minha mente e questionei os vários ministros do raciocínio que ali se
reuniam; logo me lembrei de todos; logo meus lábios tremiam de excitação
entre o poder tormentoso; e logo, muito rápido, soube que era um escravo!
  Subitamente e sem anunciar-se, Lordee Raymond entrou em meu
apartamento. Vinha contente, cantarolando a música tirolesa da liberdade.
Cumprimentou-me com um meneio gracioso e se acomodou em um sofá
oposto ao busto de Apolo Belvedere. Depois de um ou outro comentário
trivial, aos quais eu respondi com mau-humor, ele de repente gritou,
olhando para o busto: “Sou como aquele vencedor! Não é uma má ideia; a
cabeça servirá para minhas novas moedas e será um presságio para todos os
obedientes súditos de meu futuro êxito”.
  Ele disse em sua maneira alegre, ainda que benevolente e sorriu, não com
desdém, mas em completa zombaria de si mesmo. Então sua feição
subitamente escureceu-se e naquele tom gritado que lhe era peculiar,
exclamou, “Batalhei duro na noite passada; conquista maior as planícies da
Grécia nunca me viram obter. Agora, sou o primeiro homem no governo,
entoado em cada balada e objeto das murmurantes devoções das velhas. Em
que pensa? Você, que aprecia saber ler a alma humana, como seu lago
nativo lê cada fissura e cada dobra das montanhas que lhe envolvem – diga
o que pensa de mim; ansioso para ser rei, anjo ou demônio, o quê?”
  Este tom irônico era dissonante ao meu coração transbordante em
explosão; eu estava perturbado por sua insolência e repliquei com amargor:
“Há um espírito, nem angelical nem demoníaco, condenado ao mero
esquecimento.” Vi seu rosto tornar-se pálido e seus lábios embranquecer e



tremer; sua raiva serviu para acalmar a minha e respondi com um olhar
determinado aos seus olhos que estavam fixos em mim; logo eles se
desprenderam e se abaixaram, uma lágrima, pensei, umedeceu suas escuras
sobrancelhas; eu amolecera e com emoção involuntária acrescentei, “Não
que esse espírito seja o seu, meu caro senhor”.
  Pausei e ele, mesmo apavorado pela agitação, aquiesceu: “Sim”, disse por
fim, erguendo-se e mordendo seu lábio, enquanto lutava para conter sua
emoção, “Assim sou eu! Você não me conhece, Verney; nem você, nem
nossa audiência de ontem à noite, nem a universal Inglaterra sabem nada de
mim. Aqui estou, aparentemente, como um rei eleito; esta mão, prestes a
agarrar um cetro; este rosto sente em cada nervo a coroa iminente. Pareço
ter força, poder, vitórias; firme como uma coluna que suporta um domo é
firme; e eu sou – um caniço! Tenho ambições e elas se cumprem; meus
sonhos noturnos são realizados, meus desejos matinais satisfeitos; um reino
espera que eu o aceite, meus inimigos estão derrotados. Mas aqui”, e ele
bateu em seu coração com violência, “aqui está o rebelde, aqui está o que
vacila; este coração que sempre rege, do qual eu posso escoar seu sangue;
mas, enquanto uma excitada pulsação resta, sou seu escravo.”
  Ele falava com uma voz desolada, então baixou sua cabeça e, escondendo
sua face com as mãos, chorou. Ainda estava eu acordando de meu próprio
desapontamento; porém, essa cena oprimiu-me com terror, pois não podia
interromper seu acesso de paixão. Ela durou muito tempo; e, jogando-se no
sofá, permaneceu silencioso e estático, menos quando sua compleição
exibia um intenso conflito interno. Por fim, ele levantou-se e disse em seu
tom de voz habitual, “O tempo passa, Verney, devo ir. Não me deixe
esquecer do fim que me trouxe aqui. Você irá comigo a Windsor amanhã?
Você não será desonrado pela minha companhia e como este provavelmente
será o último serviço ou desserviço que me prestará, atenderá meu pedido?”
  Ele mantinha sua mão quase que em ameaça. Rapidamente pensei – Sim,
testemunharei a última cena do drama. Além do que, seu comportamento
me conquistou e um sentimento de afeição por ele logo preencheu meu
coração – deixei-o comandar-me. “Ah, isso sim”, ele disse feliz, “agora é a
minha deixa; esteja comigo amanhã cedo, às sete; seja discreto e fiel; e você
será adornado com o manto antes tão desejado.”
  Assim dizendo, ele disparou para fora, pulando no seu cavalo e com um
gesto, como se estivesse dando sua mão para beijá-la, me deu outro
sorridente adeus. Deixado sozinho, esforcei-me com intensa dor a adivinhar



o motivo de seu pedido e prever os acontecimentos do dia seguinte. As
horas passaram desapercebidas; minha cabeça doía de pensamentos, meus
nervos pareciam inchados de tanta desatenção – agarrei minha têmpora em
chamas, como se minha mão enfebrecida pudesse curá-la de sua dor. Fui
pontual à hora combinada no outro dia e encontrei Lordee Raymond
esperando por mim. Entramos em sua carruagem e seguimos em direção a
Windsor. Eu estava me controlando, pois havia decidido que não revelaria
minha agitação interna a nenhum sinal exterior.
  “Que erro Ryland cometeu”, disse Raymond, “quando pensou que pudesse
me superar naquela noite. Ele falou bem, muito bem; tal cantilena poderia
ter tido melhor efeito se direcionada a mim apenas, do que aos tolos e às
figuras ali reunidas. Estivesse eu sozinho, eu o escutaria com um desejo de
ouvir a razão, mas quando ele tentou derrotar-me em meu próprio território,
com minhas próprias armas, colocou-me na minha essência e o caso foi que
tudo se passou como todos esperavam.”
  Sorri incredulamente e repliquei: “Concordo com o raciocínio de Ryland e,
se me permitir, repetirei seus argumentos; veremos o quanto você será
induzido por ele, a ponto de trocar o estilo real pelo patriótico.”
  “A repetição seria inútil”, disse Raymond, “pois eu me lembro bem deles e
tenho ainda outros, que eu mesmo evoquei, que falariam com persuasão
total.”
   Ele não se explicou, nem fiz observação alguma sobre o que dissera.
Nosso silêncio durou algumas milhas, até que o interior, com seus campos
abertos ou parques e bosques cheios de sombra, ofereceram agradáveis
paisagens para a nossa visão. Após alguns comentários sobre o cenário e
casas, Raymond disse: “Os filósofos chamaram os homens de microcosmo
da natureza e encontraram uma explicação na mente interna para toda esta
engrenagem que se move à nossa volta. Essa teoria frequentemente tem sido
uma fonte de surpresas para mim; e muitas horas ociosas passei exercendo
minha engenhosidade na busca por semelhanças. Não foi Lordee Bacon
quem disse, ‘a queda da discórdia para o consenso, que propicia grande
doçura para a música, não teria um acordo com as afeições, que são melhor
reintegradas após alguns desgostos?’ Que oceano é a maré da paixão, cujas
fontes estão em nossa própria natureza! Nossas virtudes são como areia
movediça, que se exibem na água calma e rasa; mas então as ondas se
erguem e os ventos as impulsionam, e o pobre demônio, cuja esperança
estava em sua durabilidade, encontra-se afundando nela. As expressões do



mundo, suas exigências, educações e propósitos, são ventos que conduzem
nossas vontades, como nuvens em uma direção só; mas deixe que uma
tempestade se levante na forma de amor, ódio ou ambição, e a destruição se
volta, convulsionando o ar oponente em triunfo.”
  “Ainda”, repliquei, “a natureza sempre se apresenta aos nossos olhos como
um paciente; embora haja um princípio ativo no homem que o torna capaz
de controlar seu destino e, ao menos, lutar contra o forte vento, até que de
alguma maneira o dome.”
  “Há mais pretensão do que verdade em sua distinção”, disse meu
companheiro. “Por um acaso nós nos formamos escolhendo nosso
temperamento, nossos poderes? Eu me encontro, por exemplo, como um
instrumento encordoado com acordes e pausas – mas eu não tenho poder
para girar as cravelhas ou elevar meus pensamentos para um tom maior ou
menor”.
  “Outros homens”, observei, “podem ser melhores músicos.”
  “Eu não falo dos outros, mas de mim”, replicou Raymond, “e sou um
exemplo tão bom quanto qualquer outro. Não posso afinar meu coração em
um determinado tom ou executar minhas mudanças voluntariamente.
Nascemos; não escolhemos nossos pais, nem nossa posição; somos
educados pelos outros ou pelas circunstâncias do mundo, e este cultivo,
mesclando-se com nosso temperamento inato, é o solo onde nossos desejos,
paixões e motivações crescem.”
  “Há muita verdade no que diz”, eu falei, “porém nenhum homem vive de
acordo com esta teoria. Quem, ao fazer uma escolha, diz, eu escolho porque
preciso? Ao contrário, não sente tal pessoa uma liberdade de opções dentro
de si que, embora você possa chamá-la de falaciosa, ainda age enquanto
decide?”
  “Exatamente”, replicou Raymond, “outro elo da inquebrantável cadeia.
Não estava eu prestes a cometer um ato que aniquilaria minhas esperanças e
remover as vestes reais de meus membros mortais, para cobri-las com
tecidos comuns, seria isso, pensa você, um ato de livre escolha de minha
parte?”
  Enquanto conversávamos, percebi que não tomamos o caminho comum
para Windsor, mas sim íamos por Englefield Green, rumando para
Bishopgate Heath. Comecei a suspeitar que Idris não era o objeto de nossa
viagem, mas que eu estava sendo levado a testemunhar a cena que selaria o
destino de Raymond – e de Perdita. Raymond evidentemente vacilou



durante sua viagem e a indecisão marcava cada gesto quando entramos na
sua cabana. Observei-o com curiosidade, determinado a, caso sua hesitação
continuasse, ajudar Perdita a se recuperar e ensiná-la a desdenhar o
crescente amor dele, que se equilibrava entre a posse de uma coroa e a dela,
cuja excelência e afeição transcendiam o valor de um reino.
   Nós a encontramos em sua alcova adornada de flores; ela lia um artigo de
jornal sobre o debate no parlamento, que aparentemente a conduzia à
desesperança. Aquele sentimento que afundava seu coração era pintado em
seus olhos abatidos e em sua atitude sem espírito; sua beleza estava
enuviada e frequentes suspiros eram sinais de seu desassossego. Tal visão
teve um efeito instantâneo em Raymond; seus olhos irradiaram ternura e o
remorso vestiu suas maneiras com honestidade e verdade. Ele sentou-se
diante dela; e, tomando o jornal de suas mãos, disse, “Nem uma palavra
mais minha doce Perdita deve ler sobre esta contenda de loucos e tolos. Não
devo permitir que saiba a extensão de minha ilusão, nem que me despreze;
embora, acredite em mim, um desejo de surgir perante você, não como um
vencido, mas como um conquistador, me inspirou durante minha guerra de
palavras.”
  Perdita o observou surpresa; sua expressiva feição brilhou com ternura por
algum momento; vê-lo era sua única felicidade. Mas um amargo
pensamento subitamente enturvou sua alegria; ela inclinou seu olhar para o
chão, tentando dominar a paixão de lágrimas que ameaçou tomá-la.
Raymond continuou, “não interpretarei diante de você, minha doce garota
ou surgirei como alguém que não sou, fraco e desmoralizado, mais
propenso a acirrar seu desprezo do que seu amor. Porém, você me ama; eu
sinto e sei que sim, e daí extraio minhas mais queridas esperanças. Se o
orgulho guiá-la, ou mesmo a razão, você poderá me rejeitar. Faça isso; se
seu alto coração, incapaz de meu frágil propósito, recusar-se a se rebaixar à
minha inferioridade. Dê-me as costas, se quiser – se puder. Se sua inteira
alma não lhe apressa a esquecer-me – se todo o seu coração não se abrir
completamente para me deixar entrar em seu centro, abandona-me, nunca
mais me dirija a palavra. Eu, embora pecando contra você sem chance de
remissão, também sou orgulhoso; não deverá haver reserva em seu perdão –
sem obstáculos para o dom de sua afeição.”
  Perdita abaixou sua cabeça, confusa, ainda que grata. Minha presença a
constrangia, portanto ela não ousou encarar os olhos de seu amante ou
confiar sua voz para assegurá-lo de sua afeição; embora um rubor acortinou



seu rosto e seu ar desconsolado foi substituído por um expressivo sentir de
alegria profunda. Raymond circundou sua cintura com o braço e continuou,
“não nego que estive em dúvida entre você e a mais alta esperança que o
homem mortal pode acalentar; mas já não estou mais. Leve-me – molde-me
conforme sua vontade, possua meu coração e minha alma até a eternidade.
Se recusar a contribuir com minha felicidade, deixo a Inglaterra esta noite e
nunca mais pisarei nestas terras.”
  “Lionel, escuta-me: testemunhe por mim: convença sua irmã a esquecer a
dor que lhe infligi; convença-a a ser minha.”
  “Não é necessário mais nada”, disse a ruborizada Perdita, “exceto suas
próprias promessas queridas e meu disposto coração, que me sussurra que
elas são sinceras.”
  Naquela mesma noite, andamos nós três juntos pela floresta e, com a
eloquência que a felicidade inspira, eles detalharam a história de seus
amores. Era agradável ver o arrogante Raymond e a reservada Perdita
convertidos, por meio do feliz amor, em crianças brincalhonas e falastronas,
ambos perdendo sua dignidade característica na tolice do contentamento
mútuo. Uma noite ou duas antes, Lordee Raymond, com uma expressão de
cuidado e um coração oprimido pelo pensamento, devotou todas as suas
energias para silenciar ou persuadir os legisladores da Inglaterra de que um
cetro não era muito pesado para a sua mão, enquanto suas visões de
dominações, guerras e triunfo flutuavam diante de si; agora, divertido como
um garoto vivaz brincando sob o olhar de aprovação de sua mãe, as
esperanças de ambição estavam completas, quando ele comprimiu a
pequena e justa mão de Perdita contra seus lábios; enquanto ela, radiante
com o prazer, encarava o quieto lago, não para admirar-se dela mesma, mas
embebendo-se em êxtase do reflexo feito da forma dela e do seu amante,
exibido pela primeira vez em cara conjunção.
  Afastei-me deles. Se o arrebatamento da simpatia assegurada era deles, eu
apreciava o da esperança recuperada. Olhei para as torres reais de Windsor.
Alto era o muro e forte a barreira que me separava de minha Estrela da
Beleza. Mas não inexpugnável. Ela não será dele. Resida mais alguns anos
em teu jardim natural, doce flor, até que pelo esforço e pelo tempo eu
adquira o direito de te colher. Não me desesperarei, nem me lance
desespero! O que devo fazer? Primeiro buscar Adrian e devolvê-lo a ela.
Paciência, gentileza e afeição incansável, devo recuperá-lo, se for verdade,



como Raymond diz, que ele está louco; a energia e a coragem deverão
resgatá-lo, se estiver preso injustamente.
  Depois que os amantes se reuniram comigo, jantamos juntos na alcova.
Era verdadeiramente um jantar mágico; pois embora todo o ar se perfumara
com o cheiro de frutas e vinho, ninguém comeu ou bebeu – mesmo a beleza
da noite era ignorada; seu êxtase não poderia ser elevado por objetos
exteriores e eu estava absorto. Por volta da meia-noite, Raymond e eu
deixamos minha irmã para voltar à cidade. Ele era um contentamento só;
pedaços de canções caíam de seus lábios; cada pensamento de sua mente –
cada objeto sobre nós refletia sob o brilho de sua felicidade. Ele acusou
minha melancolia, de mau-humor e de inveja.
  “Não é isso”, disse, “embora eu confesse que meus pensamentos não estão
ocupados com prazeres, como os seus. Você prometeu facilitar minha visita
a Adrian; eu lhe convoco a cumprir sua promessa. Não posso me demorar
aqui; anseio aliviar – talvez curar a disfunção de meu primeiro e melhor
amigo. Devo partir imediatamente para Dunkeld.”
  “Tu és um pássaro noturno”, replicou Raymond, “que eclipse lanças sobre
meus brilhantes pensamentos, forçando-me a trazer à minha mente esta
ruína melancólica, que permanece em desolação mental, mais irreparável do
que um fragmento de uma coluna cravada em um campo cheio de grama.
Sonhas que pode recuperá-lo? Dédalo nunca cometeu um erro tão
inextricável cercando o Minotauro, enquanto a loucura era tecida sobre sua
razão aprisionada. Nem tu, nem outro Teseu, poderás desvendar o labirinto,
do qual talvez alguma Ariadne tenha uma pista.”
  “Você alude à Evadne Zaimi: mas ela não está na Inglaterra.”
  “E, se estivesse”, disse Raymond, “eu não a aconselharia a vê-lo. Melhor
decair em completo delírio do que se tornar a vítima do método irracional
de um amor não concedido. A longa duração de seu distúrbio
provavelmente apagou de sua mente qualquer vestígio dela; e pode ser que
nunca mais volte a ser impresso; você o encontrará em Dunkeld; gentil e
tratável, ele vagueia pelos montes e pela floresta ou se senta ouvindo a
cachoeira. Você poderá vê-lo – seu cabelo preso com flores silvestres – seus
olhos cheios de um significado impenetrável – sua voz, corrompida – sua
pessoa reduzida a uma sombra. Ele colhe flores e ervas, e tece guirlandas
com elas ou põe folhas e pedaços de madeira para navegar no riacho,
deleitando-se pela sua segurança ou chorando pelo seu naufrágio. A simples
lembrança em parte me enerva. Pelos céus! as primeiras lágrimas que



derramei, desde a infância, correram lancinantes pelos meus olhos quando o
vi.”
  Não era necessário mais esse comentário para me encorajar a visitá-lo.
Duvidei apenas se eu deveria ou não tentar ver Idris novamente, antes de
partir. Tal dúvida foi desfeita no dia seguinte. Logo pela manhã, Raymond
veio ao meu encontro; soubera que Adrian estava perigosamente doente e
pareceu impossível que sua débil força pudesse derrotar a desordem.
“Amanhã”, disse Raymond, “sua mãe e sua irmã irão à Escócia para vê-lo
mais uma vez.”
  “E eu irei hoje”, exclamei, “agora mesmo embarcarei em um balão; devo
estar lá em quarenta e oito horas, se muito, talvez menos, se o vento ajudar.
Adeus, Raymond; seja feliz por ter escolhido o melhor papel na vida. Essa
virada do destino me faz reviver. Temia loucura, não a doença – eu tenho
um pressentimento de que Adrian não morrerá; talvez essa enfermidade seja
uma crise e ele possa se recuperar.”
  Tudo favoreceu minha jornada. O balão ergueu-se sobre meia milha da
terra e com o vento a favor, deslizou sobre os ares, sua emplumada fronte
cortando a atmosfera condescendente. Apesar do melancólico objeto de
minha viagem, meus espíritos estavam inebriados pela rapidez de
movimentos da embarcação aérea e pela suave visitação do ar ensolarado. O
piloto raramente movia a direção e o delicado mecanismo das asas,
totalmente estendidas, produzia um barulho murmurante, que aliviava os
sentidos. Planícies e montanhas, rios e campos de milho eram discerníveis
abaixo, enquanto íamos sem impedimento avançando rápido e com
segurança, como um cisne selvagem em seu voo para a primavera. A
máquina obedecia ao mais tênue movimento do leme; e, o vento soprando
ininterruptamente, não havia obstáculo ao nosso curso. Tal era o poder do
homem sobre a natureza; um poder por tanto tempo desejado e conquistado
recentemente; ainda cantado em tempos remotos pelo príncipe dos poetas,
cujos versos eu cito para a surpresa do meu piloto, quando lhe disse há
quantos séculos foram escritos:
  Oh! mente humana, tu não podes causar mal,
 
  Por meio de tuas estranhas artes; quem pensaria que,
 
  Um homem pesado como um pássaro poderia vagar,
 



  Achar caminho por entre os céus?{17}

 
  Pousei em Perth e, embora fatigado pela constante exposição ao ar durante
muitas horas, não descansei, apenas mudei meu modo de transporte e fui
por terra ao invés de voar para Dunkeld. O sol se levantava quando adentrei
pelas montanhas. Após a revolução das eras, as montanhas de Birnam
estavam novamente cobertas por uma jovem floresta, enquanto pinheiros
mais provectos, plantados no começo do século dezenove pelo Duque de
Athol, davam um ar solene e belo à cena. O sol nascente primeiro tingiu o
topo dos pinheiros; e minha mente, por causa de minha educação nas
montanhas profundamente suscetível às graças da natureza, e agora na
iminência de outra vez ver meu amado e talvez moribundo amigo, estava,
de forma estranha, influenciada pela visão desses distantes raios;
seguramente eram presságios e, como os considerei, de boas novas para
Adrian, de cuja vida minha felicidade dependia.
  Pobre companheiro! ele estava deitado em uma cama de hospital, seu rosto
brilhante com os tons de febre, seus olhos semicerrados, sua respiração
irregular e difícil. Ainda era menos doloroso vê-lo assim do que encontrá-lo
satisfazendo suas funções animais ininterruptamente, sua mente doente
sempre. Acomodei-me ao lado de sua cama; e lá fiquei, dia e noite. Era uma
tarefa amarga, observar seu espírito alternar entre vida e morte; ver sua
quente face e saber que o mesmo fogo que queimava tão inclemente ali, lhe
consumia a energia da vida; ouvir seu lamento, que nunca mais poderia
articular palavras de amor e sabedoria; testemunhar os movimentos inúteis
de seus membros, prestes a ser envoltos na túnica mortal. Tanto que, por
três dias e noites, pareceu a consumação do que o destino havia decretado
para os meus trabalhos e me tornei cadavérico e parecido com um espectro,
por meio da ansiedade e da observação. Por fim, seus olhos abriram-se sem
direção, porém com um olhar de volta à vida; ele tornara-se pálido e fraco,
mas a rigidez de sua feição era suavizada pela proximidade de sua
convalescença. Ele me reconhecera. Que copo cheio de alegre agonia foi
quando sua face brilhou primeiro com o súbito reconhecimento – quando
ele apertou minha mão, agora com mais febre do que a dele, e quando ele
pronunciou meu nome! Nenhum traço de sua insanidade passada
permanecera, para manchar minha alegria com mágoa.
  Na mesma noite, chegaram sua mãe e sua irmã. A Condessa de Windsor
era, por natureza, cheia de um sentimento energético; mas ela raramente



permitira em sua vida exibir as concentradas emoções de seu coração em
seus traços. A imobilidade estudada de seu rosto; suas lentas e plácidas
maneiras, e sua voz suave, porém sem melodia, eram uma máscara,
escondendo suas ardentes paixões e a impaciência de seu temperamento.
Ela em nada lembrava nenhum de seus filhos; seu olho, negro e faiscante,
aceso pelo orgulho, era totalmente diferente do reflexo triste e da expressão
franca e benevolente tanto de Adrian quanto de Idris. Havia algo majestoso
e grande em seus movimentos, mas nada persuasivo ou amigável. Alta,
magra e esbelta, seu rosto ainda belo, seu cabelo preso quase que totalmente
branco, sua testa arqueada e bela, não fosse a sobrancelha um pouco esparsa
– era impossível não sofrer o impacto que ela causava, quase temê-la. Idris
aparentava ser a única que poderia resistir à sua mãe, apesar da extrema
suavidade de seu caráter. Mas havia uma bravura e uma franqueza nela, das
quais se dizia que ela não infringiria a liberdade de alguém, mas manteria a
sua própria sagrada e inviolável.
  A Condessa não lançou olhos bondosos à minha aparência desfigurada,
embora depois tenha me agradecido friamente pela minha atenção.
Tampouco Idris; seu primeiro olhar foi para seu irmão; ela tomou sua mão,
beijou suas pálpebras e manteve-se sobre ele com olhares de compaixão e
de amor. Seus olhos cintilavam com lágrimas quando ela me agradeceu e a
graça de suas expressões aumentara, e não ao contrário, pelo fervor, que
quase a fez hesitar enquanto falava. Sua mãe, apenas olhos e ouvidos, logo
nos interrompeu; e vi que ela queria que eu fosse embora logo, como
alguém de cujos serviços, agora que sua família chegara, já não eram mais
de utilidade para seu filho. Eu estava constrangido e cansado, resolvido a
não ceder meu posto, embora tivesse dúvidas de que modo eu devesse
ocupá-lo; quando Adrian me chamou e, agarrando minha mão, pediu para
que eu não o deixasse. Sua mãe, aparentemente desatenta, por fim
compreendeu o que se passava e vendo que estávamos em vantagem sobre
ela, cedeu ao nosso desejo.
  Os dias que se seguiram foram cheios de dor para mim; tanto que, às
vezes, me arrependia de não ter cedido à arrogante dama, que observava
todos os meus movimentos e transformou minha querida tarefa de cuidar de
meu amigo em dor e irritação. Nunca antes uma mulher pareceu ser
formada completamente de razão quanto a Condessa de Windsor. Suas
paixões subjugaram suas vontades, mesmo as naturais; ela pouco dormia e
dificilmente se alimentava; seu corpo era claramente considerado, por ela,



como uma mera máquina, cuja saúde era necessária para a realização de
seus planos, mas cujos sentidos não faziam parte de seu contentamento. Há
algo de temeroso em alguém que pode conquistar a parte animal de nossa
natureza, se a vitória não for para o proveito de consumada virtude; nem era
sem uma mistura desse sentimento que eu atentava para a figura da
Condessa desperta enquanto todos dormiam, jejuando quando eu,
naturalmente abstêmio e rendido à febre que grassava em mim, era forçado
a comer. Ela resolvera evitar ou diminuir minhas oportunidades de ganhar
influência sobre seus filhos e delimitou meus planos com uma resolução
dura, silenciosa e teimosa, que parecia não pertencer a alguém de carne e
sangue. A guerra estava tacitamente declarada entre nós, por fim. Travamos
muitas batalhas, durante as quais nada era dito, dificilmente um olhar era
trocado, mas cada um decidido a não se submeter ao outro. A Condessa
tinha a vantagem da posição; então eu era derrotado, embora ainda não
cedesse.
  Tornei-me extremamente doente. Minha feição estava pintada com os tons
de debilitada saúde e constrangimento. Adrian e Idris perceberam;
insistiram para que eu descansasse e que me cuidasse, enquanto eu os
assegurava de que meus melhores remédios eram seus bons desejos; estes e
a assegurada convalescença de meu amigo, eram diariamente mais
aparentes. Seu rosto lentamente corou-se outra vez; sua feição e seus lábios
perderam a cinzenta palidez da dissolução ameaçada; tais eram as
recompensas da minha atenção sem fim – e o pródigo Paraíso aumentou a
transbordante recompensa quando também me deu as graças e os sorrisos
de Idris.
  Depois de algumas semanas, deixamos Dunkeld. Idris e sua mãe
retornaram imediatamente para Windsor, enquanto Adrian e eu
prosseguimos em lentas caminhadas e frequentes interrupções, ocasionadas
pela sua contínua fraqueza. Enquanto atravessávamos os variados condados
da fértil Inglaterra, tudo exibia uma exuberante aparência para meu amigo,
que estivera por tanto tempo separado pela doença da apreciação do clima e
da paisagem. Passamos por atribuladas cidades e planícies cultivadas. Os
homens casados estavam envolvidos em suas fartas colheitas e as mulheres
e as crianças ocupadas em seus leves afazeres rústicos, formando grupos de
pessoas felizes e saudáveis, a própria visão de quem carregava a boa
temperança no coração. Uma noite, deixando nossa hospedagem, descemos
por uma rua sombria, depois subimos por um monte gramado, até



chegarmos à uma saliência que proporcionava uma ampla visão da serra e
do vale, dos meandros dos rios, das escuras florestas e das cintilantes vilas.
O sol se punha; e as nuvens, vagueando como ovelhas recém-tosadas por
entre a vastidão do céu, recebiam a cor dourada dos raios que partiam; os
distantes planaltos se divisavam ao longe e o soar ocupado da noite veio,
harmonizado pela distância, até os nossos ouvidos. Adrian, que sentia todo
o fresco espírito infuso pela saúde em recuperação, agarrou suas mãos em
deleite e exclamou com arrebatamento:
  “Oh terra feliz e felizes habitantes da terra! Um imponente palácio Deus
lhes construiu, Oh, homens! e que sejam merecedores de sua habitação!
Observem o tapete esverdeado estendido sob seus pés e o dossel azul-
celeste acima; os campos da terra que geram e nutrem todas as coisas, e o
caminho ao Paraíso, que contém e encerra todas as coisas. Agora, ao cair da
noite, no período da refeição e do repouso, compreendo que todos os
corações respiram um único hino de amor e retribuição, e nós, como
sacerdotes do antigo no topo das montanhas, damos a voz a esse
sentimento.
  “Seguramente, o mais benigno poder elaborou o majestoso tecido em que
habitamos e desenhou as leis pela qual resiste. Se a mera existência, e não a
felicidade, tem sido o objetivo final de nosso ser, por que precisar dos luxos
profusos que de desfrutamos? Por que deveria nossa morada ser tão bela e
por que os instintos da natureza devem ministrar prazerosas sensações? A
própria sustentação da nossa máquina animal é prazerosa; e nossa
sobrevivência, os frutos do campo, é pintada com matizes transcendentais,
dotadas de graciosos odores e palatáveis ao nosso gosto. Por que tudo
deveria ser assim, se ELE não fosse bom? Precisamos de casas para nos
protegermos das estações e cuidar dos materiais com os quais somos
providos; o crescimento das árvores com seu adorno de folhas; enquanto
pedras se empilham sobre as planícies dão variedade ao panorama com sua
agradável irregularidade.
  “Nem os objetos exteriores são, por si só, os receptáculos do Espírito de
Deus. Olhe pela mente do homem, onde a sabedoria reina entronada; onde a
imaginação, o pintor, se senta, com seu pincel mergulhado em tons mais
belos do que aqueles do pôr do sol, enfeitando a vida familiar com lúcidas
tintas. Que nobre bênção, valha aquele que a concede, é a imaginação! Ela
toma da realidade sua opaca deixa: ela compreende todo o pensamento e a
sensação em um véu radiante e, com uma demão de beleza, nos atrai dos



mares estéreis da vida para seus jardins, para suas pérgulas e para suas
clareiras de bênção. E não seria o amor um dom da divindade? O amor e
sua filha, Esperança, que pode investir de riqueza a própria pobreza, a força
na fraqueza e a felicidade no lamento.
  “Meu quinhão não foi afortunado. Há muito a mágoa é minha consorte,
adentrei pelo labirinto da loucura e emergi, mas em parte vivo. Ainda
agradeço a Deus por ter resistido! Eu agradeço a Deus, que eu vi seu trono,
os céus e a terra, e seu escabelo. Sou feliz por ter visto as mudanças de seu
dia; por observar o sol, fonte de luz, e a gentil lua peregrina; por ter visto o
fogo conceber flores do céu e as estrelas floradas da terra; por ter
testemunhado o plantio e a colheita. Sou feliz por ter amado e ter sentido a
correspondência de alegrias e de mágoas dos meus semelhantes. E sou feliz
agora por sentir a corrente do fluxo de pensamento através da minha mente,
como o sangue pelas articulações de meu corpo; a mera existência é prazer;
e eu agradeço a Deus por estar vivo!
  “E todos vós, sob os cuidados da mãe-terra, felizes, não ecoais minhas
palavras? Vós que estais unidos pelos laços afetivos da natureza, dos
companheiros, amigos, amantes! Os pais, que trabalham arduamente pelo
contentamento da sua prole; as mulheres, que enquanto miram as formas
vivas de suas crianças, esquecem das dores da maternidade; as crianças, que
não trabalham nem fiam{18}, mas que amam e são amadas!
  “Oh, que a morte e a doença sejam banidas de nossa casa terrena! Que o
ódio, a opressão e o medo não possam mais entocar-se no coração humano!
Que cada homem possa encontrar um irmão em seu próximo e um
aconchego para o repouso entre as amplas planícies da sua herança! Que a
fonte de lágrimas seque e que os lábios não mais possam formar expressões
de mágoas. Dormindo sob o benevolente olho do Paraíso, possa o demônio
visitar-te, Oh Terra, ou a tristeza ninar aos seus túmulos tuas crianças de má
sorte? Não sussurre, deixe os demônios ouvir e se regozijar! A escolha está
conosco; deixe-nos desejar e nossa habitação se tornará um paraíso. Pois a
vontade do homem é onipotente, atenuando as setas da morte, aliviando a
cama da enfermidade e enxugando as lágrimas de agonia. E do que vale
cada ser humano, se ele não utiliza sua força para auxiliar seus
semelhantes? Minha alma é uma fagulha se esvaindo, minha natureza
delicada como uma onda passada; mas eu dedico tudo do intelecto e da
força que ainda permanece em mim a este trabalho e me ofereço para a
tarefa, o máximo possível, de investir bênçãos em meus semelhantes!”



  Sua voz tremeu, seus olhos se fecharam, suas mãos se agarraram e sua
frágil pessoa se inclinou com o excesso de emoção. O espírito da vida
pareceu desvanecer na sua forma como uma chama prestes a se apagar em
um altar que oscila nas brasas de um sacrifício aceito.
 
 



  CAPÍTULO VI

 
  QUANDO chegamos a Windsor, soubemos que Raymond e Perdita
haviam partido para o continente. Tomei posse da cabana de minha irmã e
me enalteci por morar nas cercanias da vista do Castelo de Windsor. Era
curioso que, nesse período, quando do casamento de Perdita, fosse aliado de
um dos homens mais ricos da Inglaterra e ligado por uma íntima amizade ao
seu principal nobre, eu passava pelo maior excesso de pobreza que jamais
conhecera. Meus conhecimentos dos princípios mundanos de Lordee
Raymond sempre me impediram de apelar a ele, mesmo se fundo meu
sofrimento pudesse ter sido. Foi em vão que repeti para mim mesmo,
considerando Adrian, que sua bolsa estava sempre aberta para mim; que
únicos em alma, como éramos, nossas fortunas também deveriam ser
comum. Eu nunca poderia, enquanto com ele, pensar que sua abundância
fosse um remédio para minha pobreza; e eu até refutei precipitadamente
suas contínuas ofertas de suprimentos, assegurando-lhe uma inverdade, de
que eu não as precisava. Como eu poderia dizer a este generoso ser,
“Mantenha-me no ócio. Você, que dedicou suas forças da mente e do
destino para o bem de sua espécie, deve também desperdiçar seus esforços
para suportar na inutilidade o forte, o saudável e o capaz?”
  E, ainda, ousava não pedir a ele que usasse sua influência para que eu
pudesse obter uma considerável provisão para mim mesmo – pois então eu
seria obrigado a deixar Windsor. Eu sempre pairava sobre os muros do
Castelo, entre as sombras de seus arbustos; minhas únicas companhias eram
meus livros e meus amáveis pensamentos. Estudei a sabedoria dos antigos e
mirava os felizes muros que abrigavam o amor de minha alma. Minha
mente nunca estava ociosa. Eu me concentrava na poesia dos velhos
tempos; estudei a metafísica de Platão e de Berkeley. Li as histórias da
Grécia e de Roma, e dos estágios iniciais da Inglaterra e observava os
movimentos da senhora do meu coração. À noite, eu podia ver sua sombra
nas paredes de seu quarto; de dia, eu a via em seu jardim ou passeando pelo
parque com suas companhias habituais. Parecia-me que o charme seria
quebrado se ela me visse, mas eu escutava a música de sua voz e era feliz.



Eu dava a cada heroína que lia sua beleza e seus inigualáveis atributos –
como era Antígona, quando guiava o cego Édipo à caverna de Eumênides e
executou os ritos do funeral de Polinice; como era Miranda, na caverna
nunca visitada de Prospero; como Haidee, nas areias das ilhas Jônicas. Eu
enlouquecera com o excesso de devoção apaixonada; mas o orgulho,
indomável como o fogo, investia minha natureza e me impedia de trair a
mim mesmo por uma palavra ou um olhar.
  No entretempo, enquanto eu me fartava com saborosos repastos mentais,
um camponês teria desdenhado minha escassa refeição, que às vezes
roubava dos esquilos da floresta. Era, eu próprio, com frequência tentado a
recorrer aos hábitos ilegais de minha adolescência e abater os faisões quase
domesticados que pousavam nas árvores e deitavam seus olhos brilhantes
sobre mim. Mas eles eram propriedade de Adrian e cuidados por Idris; e
então, embora minha imaginação se tornasse sensual pela privação, eu
pensava que eles melhor estariam no espeto de minha cozinha do que nas
verdes folhas da floresta,
  Ainda assim,
 
  contive minha vontade arrogante e não comi{19};
 
  mas jantei sentimentos e sonhei vagamente com “alguns doces poucos”{20}

que não poderia obter ao despertar.
  Mas, nesse período, todo o plano de minha existência estava prestes a
mudar. O filho órfão e rejeitado de Verney estava na iminência de se
conectar ao mecanismo da sociedade por meio de uma corrente dourada e a
se iniciar em todas as tarefas e as afeições da vida. Os milagres estavam se
formando a meu favor, a máquina da vida social empurrada com grande
vigor para trás. Atenção, Oh leitor! enquanto eu narro este conto de fadas!
  Um dia, quando Adrian e Idris estavam passeando pela floresta, com sua
mãe e suas companhias habituais, Idris, separando-se com Adrian da
comitiva, subitamente lhe perguntou, “O que fora feito de seu amigo, Lionel
Verney?”
  “Daqui mesmo”, replicou Adrian, apontando para a cabana de minha irmã,
“você pode ver onde ele mora.”
   “Claro!”, disse Idris, “e por que, se tão perto, ele não vem nos ver e se
tornar parte da nossa sociedade?”



   “Eu às vezes o visito”, replicou Adrian; “mas você pode facilmente
adivinhar os motivos que o impedem de vir onde sua presença pode
perturbar alguém entre nós.”
   “Eu realmente faço ideia”, disse Idris, “e tais como são, eu não me
aventuraria a combatê-los. Diga-me, porém, de que modo ele passa o
tempo; o que ele está fazendo e pensando em seu retiro na cabana?”
  “Não, minha doce irmã”, respondeu Adrian, “você pergunta mais do que
posso responder; mas se estiver interessada nele, por que não o visita? Ele
se sentirá altamente honrado e, por conseguinte, você poderá saldar uma
parte da dívida que tenho com ele e compensá-lo pelas infâmias que o
destino lhe fez.”
  “Eu mais do que depressa acompanhá-lo-ei à sua residência”, disse a
dama, “não que eu queira que nós dois nos livremos de nossa dívida que,
por não ser menor do que a sua vida, deve permanecer em aberto
eternamente. Mas deixe-nos ir; amanhã combinaremos de cavalgar juntos e,
seguindo em direção àquela parte da floresta, nós o chamaremos.”
  Na noite seguinte, portanto, embora a mudança outonal tenha trazido frio e
chuva, Adrian e Idris entraram em minha cabana. Encontraram-me como
Cúrio{21}, banqueteando humildes frutas como jantar; mas trouxeram
prendas mais ricas do que os dourados subornos dos Sabinos e não pude
recusar o incalculável estoque de amizade e delícias que me
proporcionaram. Certamente os gloriosos gêmeos de Latona{22} não seriam
mais bem-vindos quando, na infância do mundo, eles nasceram para
embelezar e iluminar este “promontório estéril”{23}, do que aquele par
angélico à minha humilde morada e grato coração. Sentamo-nos como uma
família ao redor de minha lareira. Nossa conversa centrava-se em temas
desconexos das emoções que evidentemente ocupava cada um deles; mas
adivinhávamos os pensamentos de cada um de nós e, enquanto nossas vozes
falavam de assuntos indiferentes, nossos olhos, em uma linguagem muda,
diziam mil coisas que nenhuma língua poderia ter emitido.
  Partiram depois de uma hora. Eles me deixaram feliz – quão
indescritivelmente feliz. A felicidade não requeria os calculados sons da
linguagem humana para compartir a história do meu êxtase. Idris visitara-
me; Idris, que eu veria de novo e de novo – minha imaginação não
ultrapassava o todo deste conhecimento. O ar era minha superfície;
nenhuma dúvida, ou medo, ou mesmo a esperança, me perturbava; eu



contive em minha alma a totalidade do contentamento, satisfeito, pleno,
beatificado.
  Adrian e Idris continuaram a me visitar por muitos dias. Nesse caro
relacionamento, o amor, a guisa de uma amizade entusiástica, verteu mais e
mais de seu onipotente espírito. Idris o sentira. Sim, divindade do mundo,
identifico seu caráter no olhar e nos gestos de Idris; ouço-a ecoar sua
melodiosa voz – você nos preparou um caminho plano e florido, adornado
por bons pensamentos – seu nome, Oh Amor, não foi pronunciado, mas
continuava o Gênio da Hora, velado, e o tempo, e não uma mão mortal,
poderia levantar sua cortina. Órgãos de sons articulados não proclamaram a
união de nossos corações; pois circunstâncias adversas não proporcionaram
oportunidades para a expressão que pairava em nossos lábios. Oh, minha
pena! apressa-te a escrever o que foi, antes que o pensamento do que é,
prenda a mão que te guia. Se eu erguer meus olhos e encarar a terra deserta,
e sentir que aqueles queridos olhos perderam seu brilho mortal e que
aqueles belos lábios estão silenciosos, suas “folhas escarlates” esvaídas,
para sempre estarei mudo!
  Mas você vive, minha Idris, mesmo agora se move diante de mim! Havia
uma clareira, Oh, leitor!, uma abertura gramada na floresta; as árvores em
retirada deixaram sua vastidão aveludada como um templo do amor; o
prateado Tâmisa a limitava por um lado e um salgueiro inclinava-se,
mergulhando seus cabelos de Náiades{24} nas águas, descabelada pela
invisível mão do vento. Os carvalhos ao redor eram o lar de uma revoada de
rouxinóis – onde estou agora; Idris, no melhor de sua cara juventude, está
ao meu lado – lembre-se, tenho apenas vinte e dois anos e escassos
dezessete verões passaram pela amada de meu coração. O rio, alargado
pelas chuvas de outono, encampara as terras baixas e Adrian, em seu barco
favorito, estava ocupado na perigosa tarefa de agarrar e retirar o galho mais
alto de um carvalho submerso. Estaria você cansado da vida, Oh Adrian,
para assim brincar com o perigo? –
  Ele conseguira e pilota seu barco pelo alagamento; nossos olhos estavam
fixos nele com temor, mas a correnteza o distanciou de nós; ele fora forçado
a aportar bem mais abaixo e a percorrer um considerável caminho até se
juntar a nós. “Ele está seguro!”, disse Idris, assim que ele pulou na encosta
e agitou o galho acima de sua cabeça em sinal de vitória; “esperemos por
ele aqui.”



  Estávamos sozinhos; o sol havia se posto; a canção dos rouxinóis
começara; a estrela vespertina brilhava distinta na inundação de luz, que
ainda não se escoara pelo oeste. Os olhos azuis de minha angélica jovem
estavam fixos neste doce emblema de si mesma: “Como a luz palpita”, ela
disse, “que é a vida daquela estrela. Seu vacilante resplendor parece afirmar
que seu estado, assim como o nosso na terra, é variável e inconstante; ela
teme, me parece, e ama.”
  “Não mire as estrelas, cara e generosa amiga”, exclamei, “não leia amor
em seus trêmulos raios; não olhe para mundos distantes; não fale da mera
imaginação de um sentimento. Por muito estive silencioso; durante tanto
tempo, que até adoeci, quis falar-lhe e submeter minha alma, minha vida,
meu ser inteiro a você. Não olhe para as estrelas, meu caro amor ou olhe,
mas deixe que a eterna fagulha interceda a meu favor; deixe-a ser minha
testemunha e defensora, silenciosa enquanto brilha – o amor está para mim
como o brilho para uma estrela; enquanto o amor estiver livre da
aniquilação, eu amá-la-ei.”
  Velada para sempre do antipático olhar do mundo deve ser a emoção
extrema daquele momento. Ainda sinto sua graciosa forma comprimir-se
contra meu coração carregado – ainda a visão e pulso e a respiração
enfraquecem-se e falham na lembrança daquele beijo. Devagar e
silenciosamente fomos ao encontro de Adrian, que ouvíamos se aproximar.
  Roguei a Adrian para que voltasse após levar sua irmã para casa. E,
naquela mesma noite, andando pelos caminhos da floresta iluminados pela
lua, despejei meu coração inteiro, sua emoção e sua esperança, sobre meu
amigo. Por um momento ele pareceu perturbado – “Eu deveria ter previsto
isso”, ele disse, “que luta ranhida se desdobrará! Perdoe-me, Lionel, nem
espere que a expectativa pela contenda contra minha mãe deva me
desagradar, quando devo confessar com prazer que minhas mais altas
esperanças se cumpriram, ao confiar minha irmã à sua proteção. Se você já
não sabe, logo irá conhecer o profundo ódio que minha mãe nutre pelo
nome Verney. Conversarei com Idris; e, então, tudo o que um amigo puder
fazer, eu farei; a ela, deve ser reservado o papel de amante, se ela for capaz
disso.”
  Enquanto o irmão e a irmã ainda hesitavam sobre a melhor maneira de
tentar atrair sua mãe para o lado deles, ela, suspeitando de nossos encontros,
acusava seus filhos; acusou sua bela filha de engano e de uma ligação
imprópria com aquele cujo único mérito era ser o filho de um imoral muito



amigo de seu imprudente pai; e que era, sem dúvida, tão inútil quanto
aquele que enalteceu sua descendência. Os olhos de Idris brilharam ante tal
acusação; ela replicou, “Não nego que amo Verney; prove-me que ele é um
inútil; e eu nunca mais o verei.”
  “Cara Madame”, disse Adrian, “deixe-me rogar que o veja, que cultive sua
amizade. Você se maravilhará, destarte como eu, com a extensão de seus
feitos e com o brilho dos seus talentos.” (Desculpe-me, gentil leitor, isto não
é fútil vaidade; - não fútil, já que saber que Adrian assim se sentia traz a
alegria mesmo agora ao meu coração solitário).
  “Garoto louco e tolo!”, exclamou a furiosa dama, “você decidiu, com
sonhos e teorias, arruinar meus planos para o seu próprio engrandecimento;
mas não faça o mesmo com a sua irmã. Eu compreendo muito bem a
fascinação que lhes engana; pois empreendi na mesma luta com seu pai,
para afastá-lo do pai desse jovem, que escondia seus maus impulsos com a
agilidade e sutileza de uma víbora. Naqueles dias, quanto eu não ouvia
sobre suas atrações, suas amplas conquistas, seu gênio, suas maneiras
refinadas. Está bem quando apenas moscas sejam capturadas pelas teias de
aranhas; mas é para os bem nascidos e poderosos inclinar seus pescoços
para o grilhão temporário destas pretensões despropositadas? Fosse a sua
irmã a pessoa insignificante que ela merece ser e eu a deixaria, de bom
grado, livre para cumprir seu destino, seu naufragado destino, de ser a
esposa de um homem cuja própria pessoa, semelhante a seu arruinado pai,
faz lembrar a imprudência e o vício que ele tipifica – mas lembre-se, Lady
Idris, não é apenas o sangue real da Inglaterra que corre pelas suas veias,
você é a Princesa da Áustria e cada instante de sua vida é igual ao dos de
imperadores e de reis. Portanto, você é a melhor escolha para um jovem
pastor analfabeto, cuja única herança é o nome apagado de seu pai?”
  “Não posso fazer outra defesa”, disse Idris, “além da mesma que meu
irmão fez; veja Lionel, converse com o pastor.” – A Condessa interrompeu-
a com veemência – “Você!” – ela exclamou e então, afiando seu semblante
desapaixonado com um sorriso desdenhoso, continuou – “Falaremos disso
outra hora. Tudo o que peço, tudo o que sua mãe, Idris, quer, é que você não
veja esse emergente durante o intervalo de um mês.”
  “Eu ouso não obedecer”, disse Idris, “iria machucá-lo demais. Não tenho o
direito de brincar com seus sentimentos, de aceitar a preferência de seu
amor e, então, ferroá-lo com o aguilhão da rejeição.”



  “Isso está indo longe demais”, respondeu sua mãe com os lábios trêmulos
e os olhos novamente acesos pela raiva.
  “Não, Madame”, disse Adrian, “a menos que minha irmã consinta em
nunca vê-lo outra vez, certamente é um tormento inútil separá-los por um
mês.”
  “Certamente”, replicou a ex-rainha, com amargo escárnio, “o amor dele,
assim como o seu e os infantis espasmos de ambos devem ser comparados
com os meus anos de esperança e ansiedade, com as tarefas das gerações de
reis, com a alta e digna conduta com que alguém da sua descendência deve
perseguir. Mas me é inútil argumentar e reclamar. Talvez vocês tenham a
bondade de me prometer não se casar durante esse intervalo?”
  Sua pergunta não era totalmente irônica; e Idris se perguntou por que sua
mãe deveria exortá-la a prometer que não sobre algo que ela nunca pensara
em fazer – mas a promessa foi exigida e feita.
  Tudo se passou alegremente; encontrávamos-nos como sempre e
falávamos sem temor de nossos planos futuros. A Condessa era tão gentil e,
mesmo além de seu costume, amigável com seus filhos, que eles
começaram a nutrir esperanças de seu consentimento, por fim. Ela era
bastante diferente deles, extremamente distanciada de seus gostos, para que
ambos encontrassem prazer em sua companhia ou na perspectiva de sua
continuidade, mas dava-lhes prazer vê-la conciliadora e bondosa. Mesmo
uma vez, Adrian se aventurou a propor que ela me recebesse. Ela recusou
com um sorriso, lembrando-o que, no presente, sua irmã havia lhe
prometido ser paciente.
  Um dia, depois de se passar quase um mês, Adrian recebeu uma carta de
um amigo de Londres, requisitando sua presença imediata para tratar de um
importante negócio. Conscientemente, Adrian não temeu ser enganado. Eu
o conduzi até Staines: ele estava feliz; e, já que eu não poderia ver Idris
durante sua ausência, ele prometeu um retorno rápido. Sua alegria, que era
extrema, tinha o estranho efeito de me despertar sentimentos contrários; um
mau pressentimento se me apoderou; durante minha volta, detinha-me sem
razão; contava as horas que deveriam se passar até ver Idris novamente. Por
que devia ser assim? Que infortúnio poderia acontecer neste entretempo?
Não poderia sua mãe se aproveitar da ausência de Adrian para implorar
além do seu sofrimento, até mesmo prender-lhe em armadilha? Decidi,
contra todos os riscos, ver e conversar com ela no dia seguinte. Essa
determinação me aliviou. Amanhã, mais amada e querida, esperança e



alegria de minha vida, amanhã eu vê-la-ei – Tolo, sonhar de um atraso do
momento!
  Fui descansar. Depois da meia-noite, fui despertado por violentas batidas
na minha porta. Era inverno; havia nevado e a neve ainda caía; o vento
assobiava pelas árvores nuas, despojando-as dos flocos brancos enquanto
caíam; seu lamento triste, assim como a contínua batida, misturou-se com
selvageria em meus sonhos – até que, por fim, despertei; rapidamente me
vestindo, corri para descobrir a causa da minha perturbação e para abrir a
porta ao visitante inesperado. Pálida como a neve que caía sobre ela, com as
mãos torcidas, Idris estava diante de mim. “Salve-me”, ela exclamou, e teria
caído ao chão se não a tivesse segurado. Em um momento, porém, ela se
recuperou e com energia, quase violência, rogou que eu selasse os cavalos
para levá-la de lá, para Londres – para seu irmão – ao menos para salvá-la.
Eu não tinha cavalos – ela apertou suas mãos. “O que posso fazer?” ela
exclamou, “estou perdida – nós dois estamos para sempre perdidos! Mas
venha – venha comigo, Lionel; não posso permanecer aqui – podemos obter
uma carruagem no próximo posto; talvez ainda tenhamos tempo! Venha,
Oh, venha comigo para me salvar e proteger!”
  Quando ouvi seus pedidos piedosos, embora vestido desordenadamente,
descabelado e com uma péssima aparência, ela apertou suas mãos – a ideia
me acometeu, estaria ela louca? – “Doçura”, e eu a trouxe para meu peito,
“melhor repousar do que vaguear; - descanse – minha amada, acenderei o
fogo – você está congelada.”
  “Descansar!”, ela exclamou, “repousar! Você delira, Lionel! Se nos
demorarmos, estaremos perdidos; venha, eu lhe imploro, a menos que
nunca mais queira me ver.”
  Que Idris, nascida como uma princesa, cuidada sob luxo e riqueza, tenha
vindo, pela tempestuosa noite de inverno, de seu lar real e, parando em
minha humilde porta, evocava-me a voar com ela por entre a escuridão e a
tormenta – era seguramente um sonho – mais uma vez seu tom lamentoso e
a visão de sua amabilidade asseguraram-me que não era um delírio.
Olhando timidamente ao redor, como se temesse ser escutada, ela
sussurrou: “eu descobri – amanhã – ou seja, hoje – já veio o novo dia –
antes da aurora, estrangeiros, austríacos, mercenários da minha mãe,
deverão me levar para a Alemanha, para a prisão, para o casamento – para
qualquer coisa, menos para você e meu irmão – leve-me daqui, ou logo
chegarão!”



  Eu estava assustado com sua veemência e imaginei algum engano em sua
história incoerente; mas já não mais hesitei em obedecê-la. Ela tinha vindo
por si mesma do Castelo, três longas milhas, à meia-noite, por entre a forte
nevasca; deveríamos chegar a Englefield Green, uma milha e meia adiante,
antes de conseguir uma carruagem. Ela me disse que havia mantido sua
força e sua coragem até chegar à minha cabana e, então, ambas tinham se
exaurido. Agora, ela mal podia caminhar. Ajudando-a como eu podia, ainda
ela mancava: e, em meia milha, depois de muitas interrupções, trêmulas
convulsões e quase desmaios, ela caiu de meu braço na neve e com uma
torrente de lágrimas declarou que ela deveria ser levada, pois não poderia
prosseguir. Ergui-a em meus braços; sua leve forma repousou em meu
peito. – Eu não sentia o peso, exceto aquele das emoções contrárias e em
luta. Um prazer extravasou sobre mim. Novamente seus membros
congelados tocaram-me como um torpedo; e eu me eriçava em simpatia
com sua dor e seu temor. Sua cabeça caía sobre meu ombro, sua respiração
balançava meu cabelo, seu coração batia em compasso com o meu, a
emoção me fez tremer, cegou-me, aniquilou-me – até que um espasmo
contido, irrompendo seus lábios, o tremor de seus dentes, que em vão ela
tentava conter e todos os sinais de sofrimento que ela emitia, trouxe-me de
volta à necessidade de rapidez e socorro. Por fim, lhe disse: “Chegamos a
Englefield Green, aqui está o chalé. Mas, se você for vista nestas estranhas
circunstâncias, querida Idris, mesmo agora seus inimigos saberão de sua
fuga muito cedo; não seria melhor que eu alugasse a carruagem sozinho?
Vou colocar-lhe em segurança enquanto isso e voltarei para lhe resgatar
imediatamente.”
  Ela respondeu que eu estava certo e poderia proceder como planejara.
Observei a porta de uma pequena edícula próxima ao hotel. Eu abri-a; e,
com um pouco de feno, formei uma cama, colocando seu corpo exausto
sobre ela e cobrindo-a com meu paletó. Temi deixá-la, ela parecia tão fraca
e esmorecida – mas em um momento ganhou ânimo, e, com isso, medo; e
outra vez implorou para que eu não me demorasse. Chamar o pessoal do
chalé, obter um transporte e cavalos, mesmo que eu os selasse, era trabalho
para muitos minutos; cada um carregando o peso de eras. Avancei a
carruagem um pouco, esperei que as pessoas que estavam no hotel se
retirassem e, então, pedi ao ajudante que levasse a carruagem ao lugar onde
Idris, impaciente e agora um pouco mais recomposta, estava me esperando.
Ergui-a para dentro da carruagem; assegurei-a de que nossos quatro cavalos



nos levariam até Londres antes das cinco horas, a hora em que ela deveria
ser buscada e desaparecida. Implorei-a para que se acalmasse; uma bondosa
chuva de lágrimas aliviou-a e, aos poucos, contou-me sua história de medo
e perigo.
  Na mesma noite em que Adrian partiu, sua mãe havia candidamente
discutido com ela sobre seu relacionamento comigo. Cada motivo, cada
ameaça, cada sarcasmo afiado era entoado em vão. Ela parecia considerar
que, por minha causa, ela havia perdido Raymond; eu era a má influência
de sua vida; fui até mesmo acusado de aumentar e confirmar a loucura e de
ser base da abjuração de Adrian de todas as visões de progresso e grandeza;
e, agora, esse miserável montanhês estava para roubar sua filha. Nunca,
Idris contou, a irada dama se dignou a recorrer à gentileza e à persuasão; se
tivesse, a tarefa de resistir teria sido intensamente dolorosa. Como era, a
natureza generosa da doce jovem era compelida à defesa e se aliar à minha
causa desprezada. Sua mãe terminou com um olhar de desdém e secreto
triunfo, que por algum momento despertou as suspeitas de Idris. Quando
partiram para se recolher, a Condessa disse, “Amanhã, estou certa de que
seu destino irá mudar: esteja disposta; eu lhe deixei agitada; descanse; e lhe
enviarei um remédio que sempre tomo quando não consigo dormir – ele lhe
proporcionará uma noite tranquila.”
  Quando ela, com maus presságios, encostou seu belo rosto no travesseiro,
a ama de sua mãe trouxe uma dose; a suspeita atravessou-lhe por conta
desse novo procedimento, suficientemente alarmando-a para que se
determinasse a não beber da poção; mas apesar da decisão e com um desejo
de descobrir se havia algum fundamento em suas hipóteses, ela disse,
resolveu, quase que instintivamente e em contradição à sua habitual
honestidade, fingir que tomava o remédio. Então, agitada como estava pela
violência de sua mãe e pelo medo que ela não estava acostumada a sentir,
ela se deitou sem poder dormir, assustando-se com cada ruído. Logo sua
porta abriu-se com suavidade e, por ela ter se movido abruptamente,
escutou um sussurro, “Ainda não dormiu” e a porta voltou a se fechar. Com
o coração em disparada, ela aguardou nova visita e quando, depois de um
intervalo, sua câmara foi outra vez invadida, tendo primeiro se assegurado
de que os invasores eram sua mãe e uma empregada, ela se comportou
como se estivesse aferrada no sono. Um passo se aproximou de sua cama,
ela não ousou se mexer, lutou para acalmar suas palpitações, que se



tornaram mais violentas, quando ouviu sua mãe murmurar, “Tolinha, nem
faz ideia de que seu jogo já terminou para sempre”.
  Por um momento, a jovem apreciou que sua mãe acreditara que tivesse
bebido da poção; ela estava a ponto de se levantar; quando a Condessa, já
longe da cama, disse em voz baixa à sua companheira e novamente Idris
escutou-a: “Rápido”, ela disse, “não há tempo a perder – já se passa das
onze; estarão aqui às cinco; leve apenas as roupas necessárias para a jornada
e sua caixa de joias.” A empregada obedeceu; poucas palavras foram
trocadas entre elas; mas estas eram capturadas com avidez pela pretensa
vítima. Ela ouviu o nome de sua própria ama; - “Não, não”, replicou sua
mãe, “ela não irá conosco; Lady Idris deverá esquecer a Inglaterra e tudo o
que pertence a esse lugar.” E novamente ouviu, “Ela dormirá até tarde
amanhã, quando já deveremos estar em alto mar.” - - “Tudo está pronto”,
por fim a mulher anunciou. A Condessa então voltou para o lado da cama de
sua filha: “Na Áustria, pelo menos”, ela disse, “você obedecerá. Na Áustria,
onde a obediência pode ser imposta e não resta escolha, a não ser entre uma
honrosa prisão e um casamento perfeito.”
  As duas, então, deixaram o recinto; embora, ao sair, a Condessa disse:
“Calmo; tudo dorme; embora nem tudo esteja pronto para dormir, como ela.
Eu não suspeitaria de ninguém ou ela teria sido impelida a resistir e, talvez,
a escapar. Venha comigo para meu quarto; lá permaneceremos até chegar a
hora combinada.” Saíram. Idris, em pânico, mas animada e fortalecida
mesmo pelo seu excessivo medo, vestiu-se apressadamente e, descendo um
lance de escadas, evitando a aproximação do aposento de sua mãe,
conseguiu fugir do castelo por uma janela baixa e veio pela neve, vento e
escuridão até minha cabana; não perdera sua coragem, até que chegasse e,
depositando seu destino em minhas mãos, esvaiu-se no desespero e no
cansaço que a consumiam.
  Eu a confortei o melhor que pude. A alegria e a exultação eram minhas,
por tê-la e por salvá-la. Para não lhe excitar a agitação daquela noite, “per
non turbar quel bel viso sereno”{25}, contive meu prazer. Lutei para acalmar
a ansiosa dança de meu coração; eu desviava meu olhar dela, irradiando
tanta ternura e, orgulhosamente, para a noite escura e ao ar inclemente,
murmurava as expressões de minha emoção. Chegamos a Londres muito
cedo, me pareceu; e, ainda assim, eu não poderia me arrepender de nossa
rápida chegada, quando testemunhei o êxtase no qual minha jovem amada



se encontrou nos braços de seu irmão, segura de todo o mal sob sua
inocente proteção.
  Adrian escreveu uma curta mensagem para sua mãe, informando-a de que
Idris estava sob seu cuidado e guarda. Muitos dias se passaram e, por fim,
uma resposta veio, de Colônia. “Era inútil”, a arrogante e desapontada dama
escreveu, “para o Conde de Windsor e sua irmã se dirigirem novamente à
injuriada mãe, cuja única esperança de tranquilidade deveria ser derivada do
esquecimento de sua existência. Seus desejos foram esmagados, seus
planos, derrotados. Ela não reclamava; na corte de seu irmão, ela
encontraria não a compensação pela sua desobediência (pois a maldade
filial não admitia nenhuma), mas sim um estado de coisas e um modo de
vida que a reconciliariam com seu destino. Sob tais circunstâncias, ela
efetivamente declinava quaisquer correspondência com eles.”
  Tais foram os estranhos e inacreditáveis acontecimentos que, finalmente,
selaram minha união com a irmã de meu melhor amigo, com minha adorada
Idris. Com simplicidade e coragem, ela pôs de lado o preconceito e a
oposição que eram obstáculos à minha felicidade, nem tivera relutado em
dar a sua mão a quem tinha dado seu coração. Compensá-la, erguer-me a
mim mesmo à sua altura por meio do empenho do talento e da virtude,
retribuir seu amor com ternura devota e incansável eram as únicas graças
que eu poderia oferecer a este incomparável presente.
 
 
 
 



  CAPÍTULO VII

 
  E agora deixo que o leitor, passando por um curto período, seja
apresentado ao nosso feliz círculo. Adrian, Idris e eu estávamos
estabelecidos no Castelo de Windsor; Lordee Raymond e minha irmã
moravam em uma casa no limite de Great Park, próximo à cabana de
Perdita, como era ainda chamada a residência de teto baixo onde nós dois,
pobres até de esperança, tínhamos recebido, cada um, a garantia de nossa
felicidade. Tínhamos ocupações separadas e entretenimento comum. Às
vezes, passávamos dias inteiros sob a frondosa cobertura da floresta, com
nossos livros e música. Isso quando, nos raros dias em que, neste país, o sol
montava seu etéreo trono em límpida majestade e o ar imóvel era como um
banho de águas cristalinas e agradecidas, envolvendo os sentidos em
tranquilidade. Quando as nuvens cobriam o céu e o vento as dispersava aqui
e acolá, rasgando seu tecido e dispersando seus fragmentos por entre as
aéreas planícies – então nos levantávamos e buscávamos outros lugares de
beleza e repouso. Quando as frequentes chuvas nos encerravam atrás de
portas, a recreação da tarde se seguia ao estudo matutino, conduzida por
música e canto. Idris tinha um talento musical natural; e sua voz, que foi
cuidadosamente cultivada, era intensa e doce. Raymond e eu fazíamos parte
do concerto, e Adrian e Perdita eram ouvintes devotos. Éramos, então,
alegres como os insetos do verão, brincalhões como crianças; sempre nos
encontrávamos com sorrisos e líamos contentamento e prazer nas feições de
cada um.
  Nossos principais festivais ocorriam na cabana de Perdita; e nem nos
cansávamos de falar sobre o passado ou sonhar sobre o futuro. O ciúme e a
inquietação eram desconhecidos entre nós; nem o medo ou esperança de
mudança perturbavam nossa tranquilidade. Os outros diziam – Nós
podemos ser felizes – nós dizíamos – Nós somos.
  Quando nos separávamos, geralmente Idris e Perdita iam passear juntas e
nós ficávamos a discutir as relações internacionais e a filosofia da vida. A
própria diferença do nosso temperamento dava gosto a essas discussões.
Adrian tinha a superioridade no aprendizado e na eloquência; mas Raymond



possuía uma rápida penetração e um conhecimento prático da vida, que
frequentemente o punha em oposição à Adrian e, assim, mantinha a
discussão viva. Em outras ocasiões, fazíamos excursões de muitos dias e
cruzávamos o país para visitar lugares famosos por sua beleza e associação
histórica. Às vezes íamos para Londres e participávamos das diversões da
ocupada multidão; às vezes, nosso retiro era invadido por visitantes
oriundos de lá. Essa mudança tornou-nos mais sensíveis às delícias do
íntimo relacionamento de nosso círculo, da tranquilidade de nossa floresta e
das felizes noites nas dependências de nosso amado Castelo.
  O temperamento de Idris era peculiarmente franco, meigo e afetuoso. Sua
índole era sempre doce; e embora firme e resoluta sobre qualquer tema que
tocasse seu coração, ela cedia para aqueles que amava. A natureza de
Perdita era menos perfeita; mas a ternura e a felicidade aperfeiçoaram seu
caráter e amenizaram sua natural reserva. Sua compreensão era clara e
abrangente, sua imaginação, vívida; ela era sincera, graciosa e sensata.
Adrian, o incomparável irmão de minha alma, o sensível e excelente
Adrian, amando a todos e amado por todos, ainda parecia não encontrar sua
outra metade, o que deveria completar sua felicidade. Muitas vezes ele nos
deixava e vagueava sozinho pela floresta, ou navegava em seu pequeno
bote, apenas tendo seus livros como companheiros. Frequentemente ele era
o mais alegre de nós e, ao mesmo tempo, era o único visitado por acessos
de pessimismo; sua estrutura magra e elegante parecia sobrecarregada pelo
peso da vida, e sua alma dava a impressão de estar mais propensa a habitar
seu corpo do que uni-lo. Eu era pouco mais devotado a Idris do que a seu
irmão e ela o amava como seu professor, seu amigo, seu benfeitor, que
havia lhe assegurado a satisfação de seus mais queridos desejos. Raymond,
o ambicioso, o incansável Raymond, estava posicionado no meio da grande
estrada da vida e se contentava em nos detalhar todos os seus planos de
soberania e fama, para fazer de cada um nós as flores de seu campo. Seu
reino era o coração de Perdita, seus temas eram os seus pensamentos; ela o
amava, o respeitava como um ser superior, obedecido e servido. Nenhum
trabalho, nem devoção, nem observação lhe causava problemas, contanto
que fosse relacionado a ele. Ela se distanciava de nós e o observava;
emocionava-se com alegria ao pensar que ele era dela. Ela construíra um
templo para ele no profundo do seu ser e cada faculdade era uma pastora
devotada ao seu serviço. Às vezes, ela podia ser imprevisível e caprichosa;
mas seu arrependimento era amargo, seu retorno, integral, e mesmo esta



desigualdade de temperamento era conveniente a Raymond, que não
dispunha da natureza para flutuar ociosamente pela corrente da vida.
  Durante o primeiro ano de seu casamento, Perdita deu a Raymond uma
garota adorável. Era curioso identificar nesse modelo em miniatura as
características idênticas de seu pai. Os mesmos lábios em parte desdenhosos
e o sorriso de triunfo, os mesmos olhos inteligentes, a mesma feição e os
cabelos castanhos; suas próprias mãos e dedos afilados lembravam os dele.
Como ela era querida à Perdita! Com o passar do tempo, também tornei-me
pai e nossas pequenas queridas, nossos brinquedos e deleites, convocaram
mil novas e deliciosas sensações.
  Assim os anos se passaram, - mesmos anos. Cada mês trazia seu sucessor,
cada novo ano igual ao que passara; na verdade, nossas vidas eram um
comentário vivo sobre o belo sentimento de Plutarco, que “nossas almas
têm uma inclinação natural para o amor, tendo nascidas do amor, como
também do sentir, da razão, da compreensão e da lembrança”. Falávamos da
mudança e de objetivos ativos, mas ainda permanecíamos em Windsor,
incapazes de violar o encanto que nos mantinha em nossa vida reclusa.
  Pareamo aver qui tutto il ben raccolto
 
  Che fra mortali in piu parte si rimembra.{26}

 
  Agora que também tínhamos de cuidar das crianças, encontrávamos
desculpas para o nosso ócio, com a ideia de prepará-los para uma carreira
mais esplêndida. Por fim, nossa tranquilidade foi perturbada e o curso dos
eventos, que por cinco anos fluíram em rápida calmaria, foi interrompido
por barreiras e obstáculos, que nos despertaram de nosso prazeroso sonho.
  Um novo Lordeee Protetor da Inglaterra estava para ser escolhido; e,
atendendo a um pedido de Raymond, nos mudamos para Londres, para
testemunhar e mesmo participar da eleição. Se Raymond tivesse se unido a
Idris, tal cargo teria sido sua mola propulsora para superior dignidade; e seu
desejo por poder e fama teria sido coroado integralmente. Ele havia trocado
seu cetro por um alaúde, um reino por Perdita.
  Ele pensava nisso enquanto viajávamos para a cidade? Eu o observava,
mas não podia captar muito de seu espírito. Ele estava particularmente
alegre, brincando com sua filha e virava-se para entreter-se com qualquer
palavra que fosse enunciada. Talvez ele assim o fizesse por ter notado a
preocupada feição de Perdita. Ela tentou se animar, mas seus olhos quase



sempre estavam cheios de lágrimas e ela olhava sem esperança para
Raymond e a garota, como se temerosa de que algum mal pudesse ocorrer a
eles. E assim ela se sentia. Um mau pressentimento se lhe apoderou. Ela se
apoiava na janela olhando para a floresta e as torretes do Castelo e, como
estas se escondiam atrás de objetos da paisagem, ela apaixonadamente
exclamou – “Cenário de felicidade!; cenário consagrado ao amor devoto,
quando o verei novamente! E, quando o vir, espero ser a amada e alegre
Perdita, ou eu, magoada e perdida, vaguearei entre seus bosques, o espírito
do que sou!”
  “Por que, tolinha”, disse Raymond, “o que está ponderando em sua
pequena cabeça que de repente tornou-a tão sublimemente triste? Alegre-se
ou a transferirei para a carruagem de Idris e chamarei Adrian para cá que,
por seus gestos, está em linha com meus bons espíritos.”
  Adrian cavalgava; ele subiu na carruagem e sua alegria, somando-se à de
Raymond, afastou a melancolia de minha irmã. Chegamos a Londres à noite
e fomos para nossas várias residências próximas ao Hyde Park.
  Na manhã seguinte, Lordee Raymond me visitou logo cedo. “Venho até
você”, ele disse, “apenas em parte certo de que me ajudará em meu projeto,
mas resolvido a seguir adiante, você concordando ou não. Prometa-me
guardar segredo, porém; caso você não queira contribuir para o meu
sucesso, pelo menos não irá me desacreditar.”
  “Bem, eu prometo. E agora…”
  “E agora, meu caro amigo, por que estamos em Londres? Para estar
presente à eleição de um Protetor e para dar um sim ou um não à sua astuta
Graça de...? Ou para aquele barulhento Ryland? Você acredita, Verney, que
eu trouxe-o aqui para isso? Não, teremos um Protetor nós mesmos.
Proporemos um candidato e asseguraremos seu sucesso. Indicaremos
Adrian e faremos o nosso melhor para investir nele o poder ao qual lhe é de
direito por nascimento e o qual ele merece por suas virtudes.
  “Não responda; já sei suas objeções e derrubá-las-ei pela ordem. Primeiro,
se ele aceitará ou não se tornar um grande homem? Deixe a tarefa da
persuasão a esse respeito comigo; não peço que me ajude com isso.
Segundo, se ele trocará sua ocupação de colher amoras e de cuidar de
perdizes feridas na floresta pelo comando de uma nação? Meu caro Lionel,
somos casados e temos ocupações suficientes em entreter nossas esposas e
em dançar com nossos filhos. Mas Adrian está sozinho, sem esposa, sem
filhos, desocupado. Tenho observado-o há muito tempo. Ele anseia por algo



de algum interesse na vida. Seu coração, exausto de antigos sofrimentos,
repousa como um membro recém-curado e recolhe-se de qualquer
excitação. Mas sua compreensão, sua caridade e suas virtudes desejam um
campo para se exercitar e se exibir; e nós iremos encontrá-lo para ele. Além
disso, não é uma pena que o gênio de Adrian se esvaia da terra como uma
flor em um caminho nunca percorrido em uma montanha, sem frutificar?
Você acha que a Natureza compôs sua insuperável máquina para nada?
Acredite-me, ele foi destinado a ser o autor de infinita bondade para com a
sua nativa Inglaterra. Não teria ela investido nele todo o dom em
prodigalidade? – berço, riqueza, talento, bondade? Todos não o amam e o
admiram? E ele não se delicia sozinho em tais demonstrações, assim como
manifesta seu amor por todos? Venha, eu vejo que você já está convencido e
me ajudará quando o propuser no parlamento.”
  “Você dispôs seus argumentos em perfeita ordem”, repliquei; “e, se Adrian
consentir, eles serão irretorquíveis. Apenas uma única condição eu faria -,
que você não faça nada sem sua concordância.”
  “Eu acredito que você está certo”, disse Raymond; “embora eu tenha
pensado a princípio em arrumar tal negócio diferentemente. Mas que seja
assim. Verei imediatamente Adrian; e, se ele inclinar-se a aceitar, você não
destruirá meu trabalho persuadindo-o a voltar atrás e tornar-se esquilo
novamente na Floresta de Windsor. Idris, você não me trairá?”
  “Creia-me”, ela replicou, “preservarei a mais estrita neutralidade.”
  “De minha parte”, eu disse, “estou bem convencido do valor de meu
amigo e da rica safra de benefícios que toda a Inglaterra colheria de seu
Protetorado para privar-lhes de tal bênção, se ele consentir em ser investi-lo
no povo.”
  À noite, Adrian nos visitou. – “Você também está cabalando contra mim”,
ele disse, rindo; “e se unirá a Raymond, puxando um pobre visionário das
nuvens para cercá-lo com os fogos de artifício e estouros de grandeza
terrena, ao invés dos raios e ares celestiais? Pensei que você me conhecia
melhor.”
  “E conheço-o”, repliquei, “para saber que você não seria feliz em tal
situação; mas o bem que você faria aos outros pode ser um convencimento,
já que provavelmente chegou a hora de colocar suas teorias em prática e
poderá trazer tantas mudanças e reformas que conduzirão ao perfeito
sistema de governo que tem tanto prazer em detalhar.”



  “Você fala de um sonho quase esquecido”, disse Adrian, suas feições
encobrindo-se levemente enquanto ele falava; “as visões de minha
adolescência há muito tempo esvaíram-se na luz da realidade; eu sei agora
que não sou um homem feito para governar nações; o pequeno reino de
minha mortalidade já me será suficiente se o mantiver em total governo.
  “Mas não pense, Lionel, que nosso nobre amigo está à deriva; uma deriva,
talvez, desconhecida para si, porém aparente para mim. Lordee Raymond
não nasceu para ser mais um e para gozar de uma vida pastoral. Ele pensa
que deve ser satisfeito; ele imagina que sua situação atual elimina a
possibilidade de engrandecimento; porém, ele não planeja, mesmo em seu
coração, mudar. Mas você não vê que, sob a ideia de me exaltar, ele está
desenhando um novo caminho para si mesmo; um caminho de ação sobre o
qual ele por muito tempo tem divagado?
  “Vamos ajudá-lo. Ele, o nobre, o guerreiro, o maior em qualquer qualidade
que possa adornar a mente e a pessoa de um homem; ele é o indicado para
ser o Protetor da Inglaterra. Se eu – quer dizer, se nós propusermos seu
nome, ele seguramente será eleito e encontrará, nas funções deste alto
cargo, escopo para os poderes superiores de sua mente. Mesmo Perdita
apreciará. Perdita, em quem a ambição tem um fogo oculto até que ela se
casou com Raymond, cujo evento foi, por um tempo, a realização de suas
esperanças; Perdita se regozijará na glória e no progresso de seu senhor – e,
tímida e elegantemente, não ficará descontente com seu quinhão. Nesse
entretempo, nós, os sábios da terra, regressaremos ao nosso Castelo e, como
Cincinato{27}, retomaremos nossos trabalhos habituais até que nosso amigo
requeira nossa presença e ajuda lá.”
  Quanto mais Adrian elaborava seu plano, mais sentido ele fazia. Sua
própria determinação de nunca entrar na vida pública era insuperável e o
estado delicado de sua saúde era um argumento suficiente contra isso. O
próximo passo seria induzir Raymond a confessar seus desejos secretos por
dignidade e fama. Ele entrou enquanto falávamos. O modo como Adrian
recebera seu projeto para indicá-lo candidato ao Protetorado e suas réplicas,
já haviam despertado em sua mente a visão do tema que estávamos agora
discutindo. Sua feição e suas maneiras traíram a indecisão e a ansiedade;
mas a ansiedade irrompeu do medo de que nós não devêssemos executar ou
que não teríamos êxito em nossa ideia; e sua indecisão, da dúvida se ele
deveria arriscar ser derrotado. Nossas poucas palavras conduziram-no à
decisão e a esperança e a alegria faiscaram em seus olhos; a ideia de



embarcar em uma carreira tão apropriada aos seus tenros hábitos e queridos
desejos fizeram-no energético e firme como antes. Discutimos suas
chances, os méritos dos outros candidatos e o temperamento dos eleitores.
  Depois de tudo, nossos cálculos estavam errados. Raymond perdera muito
de sua popularidade e seus partidários haviam desertado. A ausência do
palco principal fez-lhe ser esquecido pelo povo; seus antigos apoiadores do
parlamento eram principalmente compostos por monarquistas que queriam
fazer dele um ídolo quando surgiu como o herdeiro do Condado de
Windsor; mas lhe eram indiferentes quando ele avançou com outros
atributos e distinções que eles entendiam ser comuns a muitos entre eles.
Ele ainda tinha muitos amigos, admiradores de seus grandes talentos; sua
presença na casa, sua eloquência, seu discurso e sua imponente beleza
foram calculados para produzir um efeito elétrico. Adrian também, apesar
de seus hábitos reclusos e de suas teorias, tão adversas ao espírito das
pessoas, tinha muitos amigos e eles foram facilmente convencidos a votar
no candidato de sua escolha.
  O Duque de ... e o Sr. Ryland, o velho antagonista de Lordee Raymond,
eram os outros candidatos. O Duque era apoiado por todos os aristocratas
da República, que o consideravam seu representante mais adequado. Ryland
era o candidato popular; quando Lordee Raymond foi adicionado à lista,
suas chances de vitória pareciam pequenas. Deixamos o debate que se
seguiu à sua indicação; nós, que o indicamos, mortificados; ele,
desencorajado ao excesso. Perdita nos reprovou amargamente. Suas
expectativas tinham sido fortemente excitadas; ela não havia alegado nada
contra nosso projeto, pelo contrário, ela estava evidentemente feliz por ele;
mas o iminente fracasso mudou o curso de suas ideias. Ela sentia que, uma
vez instigado, Raymond nunca voltaria recuperado para Windsor. Seus
hábitos estavam desequilibrados; sua mente irrequieta liberta de seu sono, a
ambição agora deveria ser sua companheira para o resto da vida; e, se ele
falhasse em sua tentativa atual, ela previa que a infelicidade e o
descontentamento sem cura seguir-se-iam. Talvez o próprio desapontamento
de Perdita adicionou um ferrão aos seus pensamentos e às suas palavras; ela
não nos poupara e nossas próprias reflexões somaram-se à nossa inquietude.
  Era necessário acompanhar a indicação e persuadir Raymond a apresentar-
se perante os eleitores na noite seguinte. Por muito tempo, ele foi um
obstinado. Ele embarcaria em um balão; navegaria para os distantes
quadrantes do mundo, onde seu nome e sua humilhação eram



desconhecidas. Mas era inútil; sua tentativa estava registrada; seu propósito
publicado para o mundo; sua vergonha nunca poderia ser apagada da
memória dos homens. Era como falhar ao fim de uma batalha, assim como
voar agora no começo de sua empresa.
  A partir do momento em que ele aceitou a ideia, ele se transformara. Sua
depressão e ansiedade fugiram; ele se tornou viçoso e ativo. O sorriso do
triunfo brilhou em sua feição; determinado a perseguir seu fim até o
extremo, sua maneira e expressão pareciam pressagiar o logro de seus
desejos. Mas Perdita, nem tanto. Ela estava assustada pela sua alegria, pois
temia uma convulsão maior ao final. Se sua aparência nos inspirava
esperança, ela apenas fazia o estado da mente de Perdita ainda mais
doloroso. Ela temia perdê-lo de vista; ainda ela receava comentar cada
mudança no temperamento de sua mente. Ela ouvia-o ansiosamente, ainda
que se iludisse ao dar às palavras de Raymond um sentido alheio à sua
verdadeira interpretação e adverso às suas esperanças. Ela não ousava estar
presente à eleição; ainda que, em casa, ela fosse uma presa à dupla solidão.
Ela chorava sobre sua pequena filha; ela olhava e falava como se
amedrontada pela possibilidade de alguma calamidade assustadora. Ela
estava em parte louca pelos efeitos da agitação descontrolada.
  Lordee Raymond apresentou-se à casa com destemida confiança e uma
fala insinuante. Depois que o Duque de... e o Sr. Ryland terminaram seus
discursos, ele começou. Seguramente ele não havia decorado sua lição; e,
no início, ele hesitava, pausando em suas ideias e nas escolhas das
expressões. Aos poucos, ele aqueceu-se; suas palavras fluíam com
facilidade, sua linguagem era vigorosa e, sua voz, persuasiva. Ele
mencionou sua vida passada, seus sucessos na Grécia e sua atenção ao seu
país. Por que ele perderia tudo isso, agora que a experiência, a prudência e o
comprometimento que seu casamento deu ao seu país deveriam aumentar, e
não diminuir, seu clamor por confiança? Ele falou do estado da Inglaterra;
as medidas necessárias a ser tomadas para assegurar sua segurança e
confirmar sua prosperidade. Ele desenhou um quadro brilhante sobre sua
situação. Conforme ele falava, cada som se aquietava, cada pensamento
suspenso em profunda atenção. Sua graciosa eloquência encadeava os
sentidos de seus ouvintes. Em certo nível, ele também era capaz de
reconciliar todos os partidos. Seu nascimento agradou a aristocracia; sua
indicação por Adrian, um homem intimamente ligado ao partido popular,



fez com que um grupo, que não confiava tanto no Duque quanto no Sr.
Ryland, se dispusesse a seu lado.
  A contenda foi acirrada e duvidosa. Nem Adrian nem eu mesmo
estaríamos tão ansiosos se nosso próprio sucesso dependesse de nossos
esforços; mas havíamos iniciado nosso amigo nessa empresa e éramos
responsáveis pelo seu sucesso. Idris, que tinha a mais alta opinião sobre
suas habilidades, estava vivamente interessada no evento: e minha pobre
irmã, que não ousava ter esperanças e para quem o medo era sua miséria,
estava afundada em uma febre de inquietude.
  Dia após dia passavam-se enquanto discutíamos nossos projetos para a
noite e cada noite era ocupada com debates que não chegavam à nenhuma
conclusão. Por fim, a crise veio: a noite em que o parlamento, que por tanto
tempo havia atrasado sua escolha, deveria decidir: quando se passou da
meia-noite e o novo dia começou, fora dissolvido pela força da constituição,
seu poder extinto.
  Reunimo-nos na casa de Raymond, nós e seus partidários. Às cinco e meia
rumamos para o Parlamento. Idris tentava acalmar Perdita; mas a agitação
da pobre jovem privava-a do poder de autocontrole. Ela caminhava pela
sala, - olhando com ferocidade quando alguém entrava, desconfiando de
que poderia ser o porta-voz de sua maldição. Devo fazer justiça à minha
doce irmã: não era por ela que assim agonizava. Apenas ela sabia a
importância que Raymond dava ao seu êxito. Mesmo para nós ele assumia
um ar alegre e esperançoso, e fingia tão bem, que não adivinhamos as
secretas maquinações de sua mente. Às vezes, um nervoso tremor, uma
aguda dissonância de sua voz e momentâneos acessos de ausência
revelavam à Perdita a violência com que se afligia; mas nós, concentrados
em nossos planos, observávamos apenas sua pronta risada, suas piadas
inseridas em todas as ocasiões, o fluxo de seus espíritos que pareciam
incapazes de diminuir. Além disso, Perdita estava com ele em seu retiro; ela
via a introspecção que se seguia às suas graças forçadas; ela notava seu
sono conturbado, sua dolorosa irritabilidade – uma vez, viu-o chorar – que
interrompeu a dela própria, desde que vira as abundantes lágrimas que o
orgulho ferido fizera com que se reunissem em seus olhos, mas que o
orgulho era incapaz de ocultar. Que maravilha, então, que os sentimentos
dela fossem levados a este nível! Eu me responsabilizei por sua agitação;
mas isso não era tudo e a sequência revelou outra desculpa.



  Tomamos um momento antes de partir para nos despedir de nossas amadas
jovens. Eu tinha uma pequena esperança de sucesso e pedi à Idris que se
comprometesse a cuidar de minha irmã. Enquanto abordava esta última, ela
agarrou minha mão e levou-me a um outro cômodo; jogou-se em meus
braços, chorando e soluçando amargamente por muito tempo. Tentei
acalmá-la; pedi esperança; perguntei quais consequências tremendas se
seguiriam caso falhássemos. “Meu irmão”, ela exclamou, “protetor de
minha infância, querido, mais querido Lionel, meu destino pendura-se em
uma ameaça. Vocês são tudo o que tenho – você, o companheiro de minha
infância; Adrian, tão caro a mim quanto se tivéssemos ligação de sangue;
Idris, a irmã de meu coração e sua linda filha. Esta, Oh, esta pode ser a
última vez que vocês estarão ao meu redor!”
  Ela parou abruptamente e então gritou: “O que eu disse? – tola e falsa
garota, eu!” Ela me olhou com fúria e, então, subitamente acalmou-se,
desculpando-se pelo o que ela chamou de palavras sem sentido, dizendo que
ela estava louca, sem dúvida, pois, enquanto Raymond vivesse, ela seria
feliz; e, embora ainda chorasse, ela permitiu-me ir com tranquilidade.
Raymond apenas pegou sua mão quando ele entrou e olhou-a
expressivamente; ela respondeu com um olhar de inteligência e
positividade.
  Pobre jovem! Quanto ela sofreu, então! Nunca poderia perdoar Raymond
inteiramente pelos julgamentos que ele impôs a ela, ocasionados por um
sentimento egoísta de sua parte. Ele havia planejado, se falhasse em sua
tentativa, de embarcar para a Grécia sem despedir-se de nós e nunca mais
voltar à Inglaterra. Perdita cedera aos seus desejos; pois o contentamento de
seu marido era o principal objeto de sua vida, a coroa de sua alegria; mas
deixar a todos nós, seus companheiros, os amados parceiros de seus anos
mais felizes e, neste ínterim, ocultar sua temerosa determinação, era uma
tarefa que quase conquistou o poder da sua mente. Ela ocupou-se em
providenciar sua partida; prometera a Raymond que durante esta noite
decisiva, aproveitar-se de nossa ausência para cumprir um estágio de sua
viagem, e ele, depois que sua derrota se confirmasse, fugiria de nós e se
juntaria a ela.
  Embora, quando fui informado desse plano, eu estivesse amargamente
ofendido pela pouca significância que Raymond dava aos sentimentos de
minha irmã, fui levado pela reflexão a considerar que ele agira sob a força
de tamanha intensa excitação, que perdeu a consciência e,



consequentemente, a culpa pelo erro. Se nos tivesse permitido testemunhar
sua agitação, ele estaria mais sujeito a ser guiado pela razão; mas suas
conflitos para exibir compostura agiram com tal intensidade sobre seus
nervos que destruíram seu poder de autocontrole. Estou convencido de que,
no pior dos casos, ele teria retornado do litoral para se despedir de nós e
fazer-nos parte de sua comitiva; mas a tarefa imposta à Perdita não foi a
menos dolorosa. Ele havia exigido dela uma promessa de segredo; e o papel
dela no drama, já que teria de ser executado sozinho, era o mais agonizante
que se poderia conceber. Mas voltemos à nossa narrativa.
  Os debates haviam sido, até então, longos e exaltados; às vezes,
prolongavam-se apenas para atrasar ainda mais a decisão. Mas agora
pareciam amedrontados de que o momento fatal passasse, enquanto a
escolha ainda não fora feita. Um silêncio nada habitual reinou no
parlamento, os membros sussurravam e os negócios corriqueiros eram
tratados céleres e caladamente. Durante o primeiro estágio da eleição, o
Duque de... fora eliminado; a questão, portanto, ficava entre Lordee
Raymond e o Sr. Ryland. O último sentia-se seguro da vitória até que
surgira Raymond; e, desde que seu nome fora colocado como candidato, ele
investigara com ansiedade. Aparecia todas as noites, a impaciência e a raiva
marcavam sua aparência, lançando um olhar mal-humorado desde o lado
oposto de St. Stephen, como se sua mera reprovação pudesse eclipsar
nossas esperanças.
  Cada detalhe na constituição inglesa havia sido regulamentado para a
melhor preservação da paz. No último dia, apenas dois candidatos poderiam
permanecer; e para dispensar, se possível, a última batalha entre estes, um
suborno era oferecido para quem voluntariamente desistisse de suas
pretensões; um lugar de grande renda e honra lhe era dado, e seu sucesso
facilitado em eleições futuras. Porém, era estranho que isso ainda não
ocorrera, que nenhum candidato houvesse recorrido a esse expediente;
consequentemente, a lei havia se tornado obsoleta e nem havia sido
mencionada por um de nós em nossas discussões. Para nossa extrema
surpresa, quando o avanço das coisas determinou que nos reuníssemos em
um comitê para eleger o Lordeee Protetor, o membro que indicara Ryland
ergueu-se e informou-nos que seu candidato havia renunciado de suas
pretensões. Sua informação foi primeiro recebida com silêncio; seguiu-se
um confuso murmurar; e, quando o presidente declarou Lordee Raymond
apropriadamente eleito, acarretou uma efusão de aplausos e vitória. Era



como se, longe de qualquer temor de derrota, mesmo que se o Sr. Ryland
não tivesse renunciado, cada voz estivesse unida a favor de nosso
candidato. Na verdade, depois que a ideia de batalha passara, todos os
corações voltaram ao seu antigo respeito e admiração pelo nosso realizado
amigo. Todos sentiam que a Inglaterra nunca havia visto um Protetor tão
capaz de satisfazer as árduas tarefas de tamanho alto posto. Uma voz feita
de muitas ressoou pela câmara; gritava o nome de Raymond.
  Ele entrou. Eu estava em uma das cadeiras mais altas e o vi caminhar pelo
corredor em direção à mesa de discursos. A inata modéstia de seu
temperamento conquistou a alegria pelo triunfo. Ele olhou ao redor com
timidez; uma névoa parecia estar à frente de seus olhos. Adrian, que estava
ao meu lado, correu para ele e, pulando os bancos, estava junto dele em um
momento. Sua aparição reanimou nosso amigo; e, quando ele começou a
discursar, sua hesitação desapareceu e ele brilhou supremo na majestade e
na vitória. O Protetor anterior ofereceu-lhe os juramentos e presenteou-o
com a insígnia do cargo, realizando as cerimônias de posse. O parlamento
então dissolveu-se. Os principais membros do estado reuniram-se em torno
do novo magistrado e conduziram-no até o palácio de governo. Adrian de
repente desapareceu; e, quando os apoiadores de Raymond reduziram-se
aos nossos amigos íntimos apenas, Idris liderou as congratulações ao seu
amigo pelo êxito.
  Mas onde estava Perdita? Ao assegurar sofregamente um retiro secreto em
caso de derrota, Raymond esquecera de armar um esquema pelo qual ela
poderia saber de seu êxito; e ela estava demasiado agitada para atinar a essa
circunstância. Quando Idris entrou, há muito que desse detalhe também se
esquecera Raymond, pois ele perguntou pela minha irmã; uma palavra, que
lhe comunicou seu misterioso desaparecimento, o fez lembrar. Adrian, é
verdade, já havia ido procurar a fugitiva, imaginando que sua indomável
ansiedade a houvesse conduzido aos arredores do Parlamento e que algum
evento sinistro a tivesse detido. Mas Raymond, sem explicar-se,
subitamente nos deixou e, em seguida, o ouvimos galopar pela rua, apesar
do vento e da chuva que espalhava a tempestade pela terra. Não sabíamos
quão longe ele teria de ir e logo nos separamos, supondo que em breve ele
retornaria ao palácio com Perdita e que eles não se desculpariam por nos
encontrar sozinhos.
  Perdita havia chegado com sua filha a Dartford, chorando inconsolável.
Ela havia preparado tudo para continuar em sua viagem e, colocando sua



amável filha dormindo na cama, passou várias horas em agudo sofrimento.
Às vezes, ela observava a guerra dos elementos, pensando que a natureza
também a declarara contra ela e ouvia o bater da chuva em profundo
desespero. Às vezes, ela se apoiava sobre sua filha, identificando sua
semelhança com o pai e temerosa de que, mesmo depois de algum tempo,
ela demonstrasse as mesmas paixões e impulsos incontroláveis que o faziam
infeliz. Novamente, com um jorro de orgulho e prazer, ela notava nas
feições da pequena garota o belo sorriso idêntico que frequentemente
irradiava da compleição de Raymond. A visão aliviou-a. Ela pensou no
tesouro que possuía nas afeições de seu senhor; nos seus feitos,
ultrapassando os de seus contemporâneos, seu gênio, sua devoção por ela. –
Logo ela pensou que tudo o que possuía no mundo, menos ele, poderia ser
guardado, não, dado com prazer, apropriadamente ofertado, para assegurar
o bem supremo que ela retinha nele. Logo ela imaginou que o destino exigia
tal sacrifício de sua parte, como uma marca de que ela era devotada a
Raymond e que deveria ser feito com felicidade. Ela imaginou-se vivendo
na ilha grega que ele escolhera como retiro; sua tarefa de consolá-lo; seus
cuidados com a bela Clara, seus passeios em sua companhia, a dedicação
dela ao seu consolo. O quadro então se lhe apresentou em cores tão vívidas
que ela temeu o contrário, uma vida de poder e magnificência em Londres;
onde Raymond não seria apenas dela, nem ela a única fonte de felicidade
para ele. Até agora, ao que lhe concernia, ela começou a esperar pela
derrota; e era apenas sobre ele que seus sentimentos vacilavam, quando o
ouviu galopar no jardim do hotel. Que ele viesse por ela sozinho, molhado
pela chuva, descuidado de tudo menos da velocidade, o que isso poderia
significar que senão, fugidos e solitários, eles estavam prestes a partir da
nativa Inglaterra, o cenário da vergonha, e esconder-se nos bosques de
murta das ilhas gregas?
  Em um momento, ela estava em seus braços. O conhecimento de sua
vitória estava impregnado nele, que esquecera da necessidade de contar seu
êxito à sua companheira. Ela apenas sentiu em seu abraço uma querida
garantia de que, enquanto ele a possuísse, ele não cairia em desespero. “Isto
é bom”, ela exclamou, “isto é nobre, meu amor! Oh, não tema a desgraça ou
um destino inferior, enquanto tiver sua Perdita; não tema a mágoa, enquanto
sua filha viver e sorrir. Iremos para onde quiser; o amor que nos acompanha
evitará os arrependimentos.”



  Presa naquele abraço, ela assim falou e jogou sua cabeça para trás,
procurando um assento para suas palavras em seus olhos – que ardiam em
indizível prazer. “Por que, minha pequena Dama Protetora”, disse ele em
tom de brincadeira, “você diz isso? E qual belo plano você teceu para o
exílio e obscuridade, enquanto uma teia mais brilhante, um tecido costurado
de ouro é, na verdade, o que você deve contemplar?”
  Ele beijou seu rosto – mas a imprevisível garota, em parte lamentando seu
triunfo, agitada por uma rápida mudança de ideia, escondeu seu rosto em
seu peito e chorou. Ele confortou-a; instilou suas próprias esperanças e
desejos; e logo suas feições irradiavam simpatia. Quão felizes eles foram
naquela noite! Quão intensa, até extravasar, era seu sentido de alegria!
 
 



  CAPÍTULO VIII

 
  TENDO nosso amigo se instalado apropriadamente em seu novo gabinete,
voltamos nossos olhos para Windsor. A sua proximidade com Londres era
tanta, que eliminava a ideia de dolorosa separação, quando deixamos
Raymond e Perdita. Despedimo-nos no Palácio dos Protetores. Era terrível
ver minha irmã entrar como se fosse pelo espírito de um drama e agir para
ocupar sua posição com condizente dignidade. Seu orgulho interno e suas
humildes maneiras estavam mais do que nunca em guerra. Sua timidez não
era artificial, mas nascia do medo de não ser apropriadamente aceita, aquela
insignificante antecipação da rejeição do mundo, que também caracterizava
Raymond. Mas, então, Perdita pensava mais frequentemente nos outros do
que ele; e parte de seu embaraço originava-se do desejo de retirar, daqueles
que a cercavam, um senso de inferioridade; um sentimento que nunca lhe
ocorrera. Por causa das circunstâncias em que nascera e fora educada, Idris
seria mais adequada para as fórmulas da cerimônia; mas a mesma
praticidade que a acompanhava em tais ações, advinda do hábito, fazia-a
entediada; enquanto, apesar de todas as desvantagens, Perdita claramente
apreciava sua situação. Ela também estava repleta de novas ideias para
sentir qualquer dor quando partimos; ela despediu-se afetuosamente e
prometeu-nos visitar em breve; mas ela não se arrependia das circunstâncias
que causaram nosso afastamento. Os espíritos de Raymond estavam livres;
ele não sabia o que fazer com seu poder recém-conquistado; sua cabeça
enchia-se de planos; porém, também de indecisão – mas ele prometeu a si
mesmo, aos seus amigos e ao mundo, que a era do seu Protetorado deveria
ser simbolizada por algum ato de incomensurável glória. Assim, falávamos
sobre ele e o julgávamos, enquanto, com poucas companhias, retornávamos
ao Castelo de Windsor. Sentimos extremo prazer em nosso retiro da
agitação política e buscamos nossa solidão com redobrado entusiasmo. Não
queríamos nos ocupar de nada; mas meu ansioso temperamento agora
voltava-se para o campo do exercício intelectual, apenas; e encontrei, no
estudo disciplinado, remédio para atenuar a febre de espírito que, com
indolência, eu deveria certamente ter enfrentado. Perdita permitira que



levássemos Clara conosco, para Windsor; e ela, junto com meus dois filhos
adoráveis, eram perpétuas fontes de interesse e diversão.
  A única circunstância que afetava nossa paz era a saúde de Adrian. Esta
claramente declinara, sem um sintoma que pudesse nos levar a suspeitar sua
doença, a menos seus brilhantes olhos, aparência animada e seu rosto
excitado; mas ele não sentia dor nem medo. Ele dedicou-se aos livros com
afinco e repousava do estudo na companhia de quem mais amava, sua irmã
e eu. Às vezes, ia para Londres para visitar Raymond e acompanhar o
avanço dos eventos. Clara frequentemente o acompanhava nessas
excursões; em parte para que ela pudesse ver seus pais, em parte porque
Adrian deliciava-se com as ideias infantis e a aparência inteligente daquela
amável criança.
  Enquanto isso, tudo ia bem em Londres. As novas eleições haviam sido
concluídas; o parlamento se reunira e Raymond estava ocupado com mil
planos profícuos. Canais, aquedutos, pontes, prédios oficiais e vários
edifícios para repartições públicas estavam sendo tratados; ele estava
continuamente cercado por engenheiros e engenhos, que deveriam render à
Inglaterra um cenário de abundância e magnificência; o estado de pobreza
estava para ser abolido; homens, para serem transportados de lugar a lugar
com a mesma facilidade que os príncipes Houssain, Ali e Ahmed, em “As
Mil e Uma Noites”. O estado físico dos homens em breve não deveria nada
à beatitude dos anjos; doenças estavam para ser erradicadas; o trabalho,
aliviado de sua extenuante carga. Isso não soava extravagante. As artes da
vida e as descobertas da ciência haviam aumentado em uma proporção que
deixava todo o cálculo defasado; os alimentos eram gerados, por assim
dizer, espontaneamente – máquinas existiam para fornecer com facilidade
qualquer desejo da população. Uma má inclinação, porém, persistia; e os
homens não eram felizes, não porque não podiam, e sim porque não se
animavam a eliminar obstáculos que eles próprios ergueram. Raymond
deveria lhes inspirar com sua vontade de progresso e o mecanismo da
sociedade, uma vez sistematizado de acordo com as regras mais virtuosas,
nunca mais seria deturpado pela desordem. Por essas esperanças, ele
abandonara sua longamente acalentada ambição de se registrar nos anais de
todas as nações como um guerreiro vitorioso; deitando sua espada, a paz e
suas eternas glórias tornaram-se seu objetivo – o título que ele ansiava era o
de benfeitor de seu país.



  Entre outras obras de arte nas quais ele estava entretido, ajudara a erigir
uma galeria nacional para estátuas e pinturas. Ele possuía muitas delas, as
quais presenteou à República; e, como o edifício era o grande ornamento de
seu Protetorado, ele foi bastante minucioso na escolha do projeto que
deveria basear a construção. Centenas foram-lhe enviados e rejeitados. Ele
requisitou até mesmo desenhos da Itália e da Grécia; mas, como o projeto
deveria se caracterizar pela originalidade, assim como pela perfeita beleza,
seus esforços foram, por algum tempo, infrutíferos. Por fim, um desenho
chegou, com um endereço para onde correspondências deveriam ser
entregues e sem o nome de seu autor. O projeto era novo e elegante, mas
imperfeito; tão imperfeito que, embora feito com a mão e com o olho do
bom gosto, era evidentemente o trabalho de alguém que não era arquiteto.
Raymond contemplou-o com prazer; quanto mais o analisava, mais contente
ficava; e ainda, os erros se multiplicavam pela análise. Ele escreveu para o
endereço indicado, desejando ver o desenhista para quais alterações
poderiam ser feitas, conforme deveriam ser sugeridas em uma reunião entre
ele e o autor original.
  Um grego veio. Um homem de meia idade, com alguma deferência de
modos, mas com uma fisionomia tão comum que Raymond dificilmente
poderia acreditar que aquele era o projetista. Este reconheceu que não era
arquiteto; mas a ideia do edifício se lhe havia impregnado, embora ele
tivesse enviado seu projeto sem esperanças de ser aceito. Ele era um
homem de poucas palavras. Raymond fez-lhe perguntas; mas suas respostas
reservadas logo fizeram-no se concentrar no desenho. Ele apontou os erros
e as alterações que desejava ser feitas; ele ofereceu ao grego um lápis com o
qual poderia corrigir o esboço imediatamente; oferta que foi rejeitada pelo
visitante, que lhe dissera ter entendido perfeitamente e que iria trabalhar em
sua casa. Por fim, Raymond deixou que partisse.
  Ele retornou no dia seguinte. O desenho havia sido refeito; mas muitos
defeitos ainda permaneciam e muitas das instruções dadas haviam sido mal
interpretadas. “Vamos”, disse Raymond, “eu cedi aos seus desejos ontem,
agora cumpra com meu pedido – aceite o lápis.”
  O grego o pegou, mas segurou-o de um modo que nenhum artista o faria;
por fim, ele disse: “Eu devo confessar, meu Senhor, que eu não fiz esse
desenho. É-lhe impossível conhecer o verdadeiro projetista; suas instruções
devem passar por mim. Tenha a condescendência, portanto, de ser paciente



com minha ignorância e de explicar seus desejos a mim; estou certo de que
em tempo o senhor ficará satisfeito.”
  Raymond objetou em vão; o misterioso grego não mais lhe disse nada. Um
arquiteto poderia ver o artista? Tal pedido também foi negado. Raymond
repetiu suas instruções e o visitante retirou-se. Nosso amigo resolveu,
entretanto, que seus desejos não fossem malogrados. Ele suspeitou de que o
mistério fosse fruto de uma pobreza sem par e que o artista não quisesse ser
visto com a vestimenta e na residência da necessidade. Raymond ficou
ainda mais excitado, por esse pensamento, a descobri-lo; impelido pelo
interesse que lhe dominou pelo talento obscuro, ele, portanto, ordenou que
uma pessoa hábil nestes assuntos seguisse o grego na próxima vez que
viesse e que observasse a casa onde ele deveria entrar. Seu emissário
obedeceu e trouxe a informação desejada. Ele havia rastreado o homem até
uma das casas mais pobres da metrópole. Raymond não imaginou que, por
estar ali situado, o artista se recolhera, mas mesmo assim não mudara sua
resolução.
  Na mesma noite, ele foi sozinho à casa indicada. A pobreza, a sujeira e a
repulsiva miséria caracterizavam sua aparência. Ah!, pensou Raymond,
tenho muito que fazer antes que a Inglaterra torne-se um Paraíso. Ele bateu
à porta; que foi aberta por uma corda na parte de cima; uma escada
quebrada e lamentável estava imediatamente à sua frente, mas ninguém
apareceu; ele bateu novamente, mas em vão – e então, impaciente com a
espera, ele subiu pelos degraus escuros e rangentes. Seu principal desejo,
mais especialmente agora que ele testemunhara a abjeta habitação do
artista, era aliviar aquele, possuído de talento, mas deprimido pela
necessidade. Ele imaginou-o jovem, cujos olhos faiscavam genialidade,
cuja pessoa estava abatida pela fome. Ele em parte temeu desapontá-lo; mas
confiou que sua generosa bondade seria administrada tão delicadamente
para não excitar a repulsa. Qual coração humano era imune à bondade? E,
embora a pobreza em excesso pudesse fazer com que o sofredor tornasse-se
inapto a se render à suposta degradação de um benefício, o zelo do benfeitor
deveria ao menos relaxá-lo com a gratidão. Esses pensamentos encorajaram
Raymond, enquanto se punha na porta do quarto mais alto da casa. Após
tentar inutilmente entrar nos outros cômodos, ele percebera, no limiar
daquele, um par de pequenos chinelos turcos; a porta estava parcialmente
aberta, mas dentro tudo era silêncio. Era provável que o habitante estivesse
fora, mas convencido de que encontrara a pessoa certa, nosso venturoso



Protetor foi tentado a entrar, deixar uma bolsa na mesa, e sair sem ser
notado. Executando sua ideia, ele abriu a porta suavemente – mas o quarto
estava ocupado.
  Raymond nunca visitara as habitações dos pobres e a cena que se
apresentava a ele tocou seu coração. O chão estava gasto em vários lugares;
as paredes estavam puídas e nuas – o telhado manchado de umidade – uma
cama maltrapilha no canto; havia duas cadeiras no quarto e uma mesa
rústica quebrada, sobre a qual havia uma vela em um fino candelabro; -
ainda assim, entre a insignificância e a pungente pobreza, havia um ar de
ordem e limpeza que o surpreendeu. Seu pensamento estava suspenso, pois
sua atenção foi instantaneamente atraída para a pessoa daquela casa
arruinada. Era uma mulher. Ela estava sentada na mesa; uma pequena mão
protegia seus olhos da luz; a outra segurava um lápis; seu olhar estava preso
a um desenho à sua frente, que Raymond reconheceu como o projeto que
lhe fora apresentado. Toda a sua aparência despertou seu interesse mais
profundo. Seu cabelo escuro estava trançado e unido em finos nós como o
penteado de uma estátua grega; suas vestes eram humildes, porém sua
atitude poderia ter sido classificada como a de um modelo de graça;
Raymond tinha uma confusa lembrança de que já havia visto tal forma
antes; ele atravessou o quarto; ela não ergueu seus olhos, apenas
perguntando em Romaico{28}, “Quem está aí?” “Um amigo”, respondeu
Raymond no mesmo idioma. Ela olhou em dúvida e ele viu que era Evadne
Zaimi. Evadne, uma vez dona do afeto de Adrian; e quem, pelas graças do
presente visitante, desdenhou o nobre jovem, e então, rejeitada por aquele
que amava, com esperança despedaçada e um pungente senso de tristeza,
retornara para a sua nativa Grécia. Que revolução do destino poderia tê-la
trazido de volta à Inglaterra e que acomodá-la daquela maneira?
  Raymond a reconhecera; e seus modos mudaram da educada benevolência
para as mais ardentes manifestações de bondade e simpatia. Vê-la, naquela
situação, foi como um flecha arpoasse sua alma. Ele sentou-se próximo a
ela, pegou sua mão e disse-lhe uma porção de coisas que sopraram o mais
profundo espírito de compaixão e afeição. Evadne não respondeu; seus
olhos grandes e escuros estavam presos ao chão e, por fim, uma lágrima
brilhou em suas pestanas. “Assim”, ela exclamou, “a bondade pode fazer o
que nenhuma miséria ou necessidade podem; eu choro”. De fato, ela
derramou muitas lágrimas; sua cabeça afundou-se involuntariamente no
ombro de Raymond; ele segurou sua mão; e beijou seu rosto desfeito,



manchado de lágrimas. Ele disse-lhe que seu sofrimento acabara; ninguém
possuía a arte de consolar como Raymond; não se justificara ou declamara,
mas seu semblante brilhou de simpatia; ele evocou agradáveis imagens
perante a sofredora; seus carinhos não despertavam desconfiança, pois
surgiam puramente do sentimento que leva a mãe a beijar seu filho ferido;
um desejo de demonstrar de todas as maneiras possíveis a veracidade de
seus sentimentos e a intensidade de seu desejo em derramar um bálsamo na
lacerada mente da desafortunada. À medida que Evadne recuperava-se, seus
modos tornavam-se até mesmo alegres; ele exercitou a ideia de sua pobreza.
Algo lhe dizia que não era por isso que o coração de Evadne se afligia, mas
sim a degradação e a desgraça que a miséria lhe trazia; enquanto falava, ele
execrava-as; às vezes falando de sua força com energética admiração; então,
aludindo à sua antiga condição, ele chamou-a de Princesa disfarçada. Ele
fez calorosas ofertas de ajuda; mas ela estava muito mais ocupada com
pensamentos mais prementes, seja para aceitá-las ou para rejeitá-las; por
fim, ele deixou-a, prometendo que a visitaria no dia seguinte. Ele voltou
para casa, repleto de sentimentos misturados, com a dor excitada pela ruína
de Evadne e pelo prazer da perspectiva de aliviá-la. Algum motivo pelo
qual ele não podia se responsabilizar, nem para si mesmo, impediu-o de
contar sua aventura à Perdita.
  No dia seguinte, ele disfarçara-se com o máximo que uma túnica poderia
proporcionar e visitou Evadne mais uma vez. Levava consigo uma cesta de
frutas caras, tais como as nativas do seu próprio país e, espalhando por entre
elas várias flores belíssimas, veio-lhe à lembrança o sótão miserável de sua
amiga. “Observe”, ele disse ao entrar, “a comida de pássaro que trouxe para
minha pardal no topo da casa.”
  Evadne lhe contava a história de seus infortúnios. Seu pai, embora de alto
posto, havia, no final, dissipado sua fortuna e mesmo destruído sua
reputação e influência por meio do transcurso de dissoluta indulgência. Sua
saúde havia se deteriorado para além da esperança de cura; e tornara-se seu
maior desejo antes que ele morresse, preservar sua filha da pobreza que
seria o resultado de seu estado órfão. Ele, portanto, aceitara por ela, e
persuadiu-a a também concordar, uma proposta de casamento de um rico
mercador grego baseado em Constantinopla. Ela deixou sua nativa Grécia;
seu pai falecera; aos poucos ela foi privada de todas as suas companhias e
laços de sua juventude.



  A guerra, que cerca de um ano antes havia irrompido entre Grécia e
Turquia, acarretou-lhe muitos reveses do destino. Seu marido faliu e então,
em um tumulto e uma ameaça de massacre dos turcos, foram obrigados a
fugir no meio da noite e de um bote foram resgatados por um navio inglês
que os trouxe diretamente para esta ilha. As poucas joias que conseguiram
salvar os mantiveram por um tempo. Toda a força da mente de Evadne era
exortada a suportar os espíritos falhos de seu marido. A perda de posses, a
desesperança em relação ao seu futuro e o ócio ao qual a pobreza
condenava-lhe combinaram para reduzi-lo a um estado próximo da
insanidade. Cinco meses após chegarem à Inglaterra, ele se suicidara.
  “Você me perguntará”, continuou Evadne, “o que fiz desde então. Por que
não pedi socorro aos gregos ricos que aqui moram; por que não retornei ao
meu país? Minha resposta para essas perguntas pode lhe parecer
insatisfatória, ainda que me bastaram para que eu resistisse, dia após dia,
suportando a ruína ao invés de buscar alívio. Deveria a filha de um nobre,
embora pródigo Zaimi, parecer uma mendiga perante seus iguais ou
inferiores – superiores a ela não haviam. Deveria eu inclinar minha cabeça
perante eles e, com gestos servis, vender minha nobreza para comprar vida?
Tivesse eu uma criança ou qualquer outro laço com a existência, eu poderia
descer a este ponto – mas, assim – o mundo parecia-me uma dura madrasta;
feliz eu teria deixado a residência que ela parece relutar em me
proporcionar e, no túmulo, esqueceria meu orgulho, minhas batalhas, meu
desespero. A hora logo chegará; a angústia e a fome sugaram as fundações
de meu ser; um intervalo muito curto e terei falecido; isenta do crime de
autodestruição, imune à memória da degradação, meu espírito se livrará
desta miserável espiral e encontrará a recompensa que a força e a
resignação possam merecer. Isso pode lhe parecer loucura, ainda que você
tenha orgulho e determinação; não se surpreenda, portanto, que meu
orgulho seja indomável, minha determinação, irremovível.”
  Tendo ela terminado sua narração e dado conta conforme ela julgara
apropriado, dos seus motivos para se abster de quaisquer esforços para obter
ajuda de seus compatriotas, Evadne pausou; ainda que ela parecesse ter
mais para dizer, porém lhe faltavam as palavras. Neste meio tempo,
Raymond estava eloquente. Seu desejo de recolocar sua amiga na sua
posição social e de recuperar sua prosperidade animava-o, e ele despejou,
com energia, todos os seus quereres e intenções neste assunto. Mas ele foi
interrompido; Evadne exigiu uma promessa, que ele devia ocultar de todos



os seus amigos sua presença na Inglaterra. “Os parentes do Conde de
Windsor”, ela disse com arrogância, “sem dúvida pensam que os feri; talvez
o próprio Conde seja o primeiro a se vingar de mim, mas provavelmente eu
não mereça sofrer vingança. Agi, naquele momento como sempre, por
impulso. Esta casa de penúria pode ao menos provar o desinteresse de
minha conduta. Não importa. Não desejo empenhar minha causa diante de
nenhum deles, nem mesmo diante da sua Senhoria, caso não tivesse me
descoberto primeiro. O tom de minhas ações provará que eu preferiria
morrer do que ser marcada pelo escárnio – observem a orgulhosa Evadne
em seus trapos! Olhem a princesa mendiga! Há um veneno viscoso no
pensamento – prometa-me que meu segredo não será violado por você.”
  Raymond consentiu; mas então uma nova discussão seguiu-se. Evadne
requereu que ele se comprometesse a não entrar em um projeto para ajudá-
la e nem que ele oferecesse ajuda, sem seu consentimento. “Não me
degrade debaixo de meus próprios olhos”, ela disse; “a pobreza por muito
tem sido minha enfermeira; ela pode ser feia, mas é honesta. Se a desonra,
ou o que concebo ser, aproximar-se de mim, estarei perdida.” Raymond
citou muitos argumentos e utilizou de fervente persuasão para superar seu
sentimento, mas ela estava inflexível; e, agitada pela discussão, de maneira
selvagem e apaixonada, fez um voto solene de fugir e de se esconder onde
ele nunca pudesse descobri-la, onde a fome logo levaria a morte para
cumprir sua promessa, caso ele continuasse com suas depreciativas ofertas.
Ela poderia se ajudar, disse. E então mostrou-lhe como, por meio de seus
desenhos e pinturas, ela ganhava uma ninharia para se manter. Raymond
cedeu para o momento. Ele se sentia seguro, após ter elogiado sua vontade
própria por algum momento, que a amizade e a razão venceriam no final.
  Mas os sentimentos que moviam Evadne estavam arraigados nas
profundezas de seu ser e cresciam de tal maneira que ele não poderia
compreender. Evadne amava Raymond. Ele era o herói de sua imaginação,
a imagem gravada pelo amor na inalterada textura do seu coração. Sete anos
antes, no melhor de sua juventude, ela estivera ligada a ele; ele tinha
servido seu país contra os turcos; ele tinha, no próprio país dela, adquirido
aquela glória militar peculiarmente querida aos gregos, já que estavam
obrigados, centímetro por centímetro, a lutar pela sua segurança. Ainda,
quando ele retornara de lá, e primeiramente aparecera na vida pública da
Inglaterra, seu amor não conquistara o dele, que então hesitava entre Perdita
e a coroa. Enquanto ele ainda estava confuso, ela havia deixado a Inglaterra;



a notícia de seu casamento a havia atingido e suas esperanças, botões florais
pobremente alimentados, definharam e caíram. A glória da vida a deixara; o
róseo halo do amor, que imbuíra todos os outros objetos de sua própria cor,
esvaiu-se; - ela contentava-se em viver a vida como ela era e a fazer o
melhor com a realidade plúmbea. Ela casou-se; e, carregando sua
incansável energia de caráter com ela por novos cenários, voltou seus
pensamentos para a ambição e buscou o título e o poder da Princesa de
Wallachia; enquanto seus sentimentos patrióticos eram aliviados com a
ideia do bem que poderia fazer pelo seu país, quando seu marido fosse o
chefe de seu principado. Ela viveu para descobrir que a ambição é tão irreal
quanto a ilusão do amor. Suas intrigas com a Rússia para obter seu objetivo,
excitou o ciúme de Porte{29} e a animosidade do governo grego. Ela foi
considerada uma traidora por ambos, a ruína de seu marido seguiu-se;
evitaram a morte por uma fuga oportuna e ela caiu da altura do seus desejos
para a penúria na Inglaterra. Muito dessa história ela ocultou de Raymond;
nem ela confessara que a repulsa e a rejeição, como para um criminoso
culpado do pior dos crimes, que trazendo a foice do despotismo estrangeiro
para cortar as novas liberdades florescendo em seu país, teria seguido seus
pedidos de ajuda para qualquer um dos gregos.
  Ela sabia que era a causa da extrema ruína de seu marido; e dispôs-se a
aguentar as consequências. As reprovações que a agonia exortava; ou pior, a
incurável e resignada depressão, quando sua mente afundava-se em torpor,
não lhe era mais dolorosa, por ser silenciosa e imóvel. Ela reprovava a si
mesma pelo crime de sua morte; a culpa e suas punições pareciam cercá-la;
em vão, ela tentou aliviar seu remorso com a memória de sua integridade
real; o resto do mundo, e ela entre eles, julgava suas ações pelas suas
consequências. Ela rezava pela alma de seu marido; ela implorava ao
Supremo para inculcar nela o crime de sua autodestruição – ela prometera
viver para expiar sua culpa.
  Entre tamanha ruína, que logo deveria tê-la destruído, apenas um
pensamento consolava-a. Ela vivia no mesmo país, respirava o mesmo ar
que Raymond. Seu nome como o Protetor era o peso de cada língua; seus
feitos, projetos e magnificência, o argumento de todas as histórias. Nada é
tão precioso ao coração de uma mulher do que a glória e a excelência de
quem ela ama; portanto, em cada horror Evadne regozijava-se em sua fama
e prosperidade. Enquanto seu marido vivia, esse sentimento lhe era
considerado um crime, reprimido e arrependido. Quando ele morreu, a maré



do amor voltou ao seu antigo fluir, inundara sua alma com suas ondas
tumultuosas, e ela desistiu, tornando-se presa de seu poder incontrolável.
  Mas nunca, Oh, nunca, ele deveria vê-la em seu estado degradado. Nunca
ele deveria observar sua queda, como ela julgava, de seu orgulho da beleza,
a moradora abatida pela pobreza de um sótão, com um nome que se tornaria
uma reprovação e um peso da culpa em sua alma. Mas embora
impenetravelmente escondida dele, seu cargo público a permitira saber de
todas as suas ações, o curso diário de sua vida, mesmo suas conversas. Ela
permitiu-se um luxo, ela lia os jornais a cada edição e festejava os elogios e
as ações do Protetor. Não que essa indulgência fosse destituída da
consequente tristeza. O nome de Perdita estava sempre unido ao dele; sua
felicidade conjugal era celebrada mesmo pela mais autêntica testemunha
dos fatos. Estavam continuamente juntos, nem poderia a desafortunada
Evadne ler a monossílaba que designava seu nome, sem, ao mesmo tempo,
ressentir-se com a imagem dela, que era a fiel companheira de seus
trabalhos e de seus prazeres. Eles, suas Excelências, encontravam seus
olhos a cada linha, misturando uma poção malévola que envenenou seu
próprio sangue.
  Foi no jornal que vira o anúncio do projeto de uma galeria nacional.
Combinando seu gosto com os edifícios que ela vira no leste, e por um
esforço de criatividade induzindo ambos à unirem-se em seu desenho, ela
executou o plano que havia sido enviado ao Protetor. Triunfara na ideia de
investir, ignorada e esquecida como era, um benefício sobre aquele a quem
amava; e com orgulho entusiástico, olhou adiante para a realização de seu
trabalho que, imortalizado em pedra, entraria para a posteridade estampado
com o nome de Raymond. Ele aguardou com ansiedade o retorno do seu
mensageiro, do palácio; ela ouvia insaciável o relato de cada palavra, cada
olhar do Protetor; sentiu-se abençoada pela comunicação com seu amado,
embora ele não soubesse a quem endereçava suas instruções. O seu próprio
desenho tornou-se indizivelmente querido a ela. Ele o havia visto e
elogiado; fora novamente retocado por ele, cada traço de seu lápis era como
um acorde de uma esfuziante música e trouxe-lhe a ideia de um templo
construído para celebrar as mais profundas e inexpressáveis emoções de sua
alma. Tais contemplações engajaram-lhe, quando a voz de Raymond a
princípio atingiu seus ouvidos, uma voz, uma vez ouvida, nunca para ser
esquecida; ela dominou o jorro de suas emoções e acolheu-o com quieta
gentileza.



  O orgulho e a ternura agora combatiam, e por final fizeram um pacto. Ela
veria Raymond, já que o destino o trouxera para ela e sua constância e
devoção deveriam premiar a sua amizade. Mas os direitos dela sobre ele e
sua acalentada independência não deveriam ser feridos pela ideia do
interesse ou pela intervenção de complicados sentimentos referentes a
obrigações pecuniárias e se aproveitar das relativas situações de seu
benfeitor. Sua mente era de força incomum; ela poderia subjugar suas
sensíveis vontades aos seus desejos mentais e sofrer de frio, fome e miséria,
em vez de conceder ao destino a razão de uma discussão. Ah! Que na
natureza humana tal nível de disciplina mental e a desdenhosa negligência
da própria natureza não devessem se aliar ao extremo da excelência moral!
Mas a determinação que a permitia resistir às dores da privação florescera
da igualmente grande energia de suas paixões; e a concentrada vontade
própria, da qual era um sinal, estava destinada a destruir o próprio ídolo,
para preservar o respeito que ela submetia à tal ruína.
  O relacionamento continuou. Aos poucos, Evadne contou ao seu amigo
toda a história, a mancha que seu nome recebera na Grécia, o peso do
pecado que havia sido creditado a ela pela morte do seu marido. Quando
Raymond ofereceu-se para limpar sua reputação e demonstrar ao mundo seu
real patriotismo, ela declarou que era apenas pelo presente sofrimento que
ela esperava por algum alívio para as ferroadas da consciência; que, em seu
estado mental, adoentado como ele poderia pensar, a necessidade de
ocupação era um remédio salutar; ela terminou exortando-o a prometer que,
pelo espaço de um mês, ele evitaria discutir seus interesses, engajando
depois desse período a ceder em parte aos seus desejos. Ela não poderia se
esconder do fato de que quaisquer mudanças poderiam separá-lo dela; agora
ela via-o todo dia. Sua ligação com Adrian e Perdita nunca era mencionada;
ele era para ela como um meteoro, uma estrela solitária, que na hora
marcada erguia-se em seu hemisfério, cuja aparição trazia a felicidade e
que, embora se pusesse, nunca era eclipsado. Ele vinha todo dia à sua
residência de penúria e sua presença transformava-a em um templo
perfumado com doces, radiante com a luz do próprio céu; ele participava do
seu delírio. “Eles construíram um muro entre si e o mundo”{30},- Fora, mil
harpias ansiosas, remorso e miséria, esperando o momento destinado para a
sua invasão. Dentro, era a paz como se da inocência, cegueira temerária, de
ilusiva alegria, esperança, cuja rígida âncora repousava em águas plácidas,
porém inconstantes.



  Assim, Raymond envolvera-se em visões de poder e de fama, enquanto
olhara para a total dominação dos elementos e da mente humana, o
território do qual seu próprio coração escapara de sua atenção; e, desta
ignorância de origem, ergueu-se a poderosa torrente que surpreendeu sua
vontade e carregou ao mar do esquecimento a fama, a esperança e a
felicidade.
 
 
 



  CAPÍTULO IX

 
   NESTE meio tempo, o que fez Perdita?
  Durante os primeiros meses de seu Protetorado, Raymond e ela eram
inseparáveis; cada projeto era discutido com ela, cada plano, aprovado por
ela. Eu nunca vira alguém tão feliz quanto minha irmã. Seus olhos
expressivos eram como duas estrelas irradiando amor; a esperança e a
leveza instalaram-se em sua plácida feição. Ela derramava até mesmo
lágrimas de alegria no elogio e na glória de seu senhor; toda a sua existência
era consagrada a ele e, se na humildade de seu coração ela tinha
autopiedade, esta se erigia da reflexão que ela conquistara o mais distinto
herói de sua época e mantinha-o por anos, mesmo depois de que o tempo
tenha retirado do amor seu alimento natural. Seu próprio sentimento estava
intacto como quando nascera. Cinco anos haviam falhado em destruir a
ofuscante ficção da paixão. A maior parte dos homens destrói sem
clemência o véu sagrado, com o qual o coração feminino está habituado a
adornar o ídolo de suas afeições. Mas não Raymond; ele era um encantador,
cujo reino nunca se reduzia; um rei cujo poder nunca era suspenso:
continuava por entre os detalhes da vida comum, permanecia com o mesmo
charme de graça e a majestade enfeitava-o; nem ele poderia ser despojado
da inata deificação que a natureza lhe proporcionara. Perdita crescia em
beleza e excelência sob seu olhar; eu já não mais reconhecia minha
reservada e abstraída irmã na fascinante e franca esposa de Raymond. O
gênio que iluminava sua compleição estava agora unido à uma expressão de
benevolência, que dava uma perfeição divina à sua beleza.
  A felicidade em seu grau mais elevado é a irmã da bondade. O sofrimento
e a amabilidade podem existir juntos e escritores têm amado reproduzir tal
coexistência; há uma harmonia humana e tocante nesse quadro. Mas a
felicidade perfeita é um atributo dos anjos; e aqueles que a possuem
parecem angélicos. Já se disse que o medo é o pai da religião; mesmo
daquelas religiões ele é o criador, levando seus praticantes a sacrificar
vítimas humanas em seus altares; mas a religião que floresce da felicidade é
uma evolução mais amável; a religião que faz o amor exalar fervente



gratidão e nos faz derramar os excessos da alma perante o autor de nosso
ser; que é o pai da imaginação e o nutriente da poesia; que investe
benevolente inteligência no mecanismo visível do mundo e faz da terra um
templo com uma cobertura de Paraíso. Tal felicidade, bondade e fé
habitavam a mente de Perdita.
  Durante os cinco anos que passamos juntos, uma união de seres humanos
felizes no Castelo de Windsor, seu abençoado destino fora o tema frequente
da conversa de minha irmã. Desde cedo, e por causa da afeição natural, ela
me selecionara ao invés de Adrian ou de Idris para ser o parceiro de seus
excessos de prazer; talvez, porém aparentemente bastante improvável,
algum ponto secreto de semelhança ou o mesmo sangue, induziu-a a essa
preferência. Com frequência, ao ocaso, passeávamos juntos nos caminhos
circunspetos e sombrios da floresta e eu ouvia-a com alegre simpatia. A
segurança dava dignidade à sua paixão; a certeza de um retorno proveitoso
deixava-a sem que um desejo não fosse satisfeito. O nascimento de sua
filha, cópia fiel de Raymond, preenchia as medidas de seu contentamento e
produzira um laço sagrado e indissolúvel entre eles. Às vezes, ela sentia-se
orgulhosa de que ele escolhera-a em detrimento às esperanças por uma
coroa. Às vezes, ela lembrava-se de que a severa angústia acometera-lhe,
quando ele hesitou em sua escolha. Mas tal memória de um
descontentamento passado servia apenas para aumentar sua alegria
presente. O que havia sido duramente conquistado era, agora,
completamente possuído, duplamente querido. Ela olhá-lo-ia à distância
com o mesmo arrebatamento (Oh, arrebatamento mais do que demasiado!)
que alguém sentiria quando, depois dos perigos da tempestade, encontrasse-
se no porto desejado; ela atirar-se-ia em sua direção, para sentir mais
assegurada, em seus braços, a realidade de sua bênção. Este calor afetuoso,
adicionado à profundidade de sua compreensão e ao brilho de sua
imaginação, fazia-a tão querida por Raymond que nem as palavras
poderiam dizer.
  Se um sentimento de insatisfação apenas passasse por ela, seria porque ela
achava que ele não era perfeitamente feliz. O desejo por renome e uma
pretensiosa ambição caracterizavam a juventude de Raymond. Uma, ele
adquirira na Grécia; a outra, ele sacrificara pelo seu amor. Seu intelecto
encontrara campo suficiente em seu círculo doméstico, cujos membros,
todos embelezados pelo refinamento e pela literatura, eram muitos deles,
assim como ele, distinguidos pelo gênio. Ainda a vida ativa era o solo



genuíno para suas virtudes; e ele, às vezes, entediava-se com a monótona
sucessão de eventos em nosso retiro. O orgulho fazia-o refluir da
reclamação; e a gratidão e a afeição por Perdita eram geralmente exercidas
como um ópio para todo o desejo, menos aquele de premiar seu amor.
Todos observávamos a visita daqueles sentimentos e ninguém mais
arrependia-se deles quanto Perdita. Sua vida era consagrada a ele, com um
leve sacrifício de compensar sua escolha, mas não era suficiente –
Precisaria ele de qualquer gratificação que ela era incapaz de proporcionar?
Esse era o único anuviar do azul de sua felicidade.
  A passagem de Raymond para o poder foi dolorosa para ambos. Ele,
porém, obtivera seu desejo; ele justificava a situação para a qual a natureza
parecia tê-lo moldado. Sua atividade era conduzida à toda força, sem
exaustão ou saciedade; seu gosto e seu gênio encontraram valiosa expressão
em cada um dos modos que os serem humanos inventaram para aprisionar e
manifestar o espírito da beleza; a bondade de seu coração tornara-o
incansável na condução dos seus pares ao bem-estar; seu magnífico espírito
e suas aspirações pelo respeito e pelo amor da humanidade, eram postos em
marcha; verdade, sua exaltação era temporária; talvez era melhor que assim
fosse. O hábito não embotaria seu senso de apreciação do poder; nem as
batalhas, o desapontamento e a derrota esperariam pelo seu fim, que se
expiaria em seu apogeu. Ele determinara-se a extrair tudo da glória, do
poder e do sucesso, o que poderia resultar em um longo reinado no qual seu
Protetorado de três anos se transformaria.
  Raymond era eminentemente social. Tudo o que ele agora apreciava seria
vazio de prazer se não fosse em comunhão. Mas em Perdita ele possuía tudo
o que seu coração poderia desejar. Seu amor originou a simpatia; sua
inteligência permitia-a compreendê-lo com apenas uma palavra; os poderes
de seu intelecto capacitavam-na a ajudá-lo e guiá-lo. Ele sentia o valor dela.
Durante os primeiros anos de sua união, o desequilíbrio do temperamento
dela e sua ainda livre vontade própria, que descoloria seu caráter, eram
pequenos obstáculos à totalidade de seu sentimento. Agora que a perene
serenidade e a gentil concordância eram agregadas às outras qualificações
dela, seu respeito igualava-se ao seu amor. Os anos somaram-se à rigidez da
união. Eles não adivinhavam, o colapso a caminho, a maneira como
agradar, desejando, ainda que temendo, a continuidade da ventura. Cinco
anos deram uma sóbria certeza às suas emoções, embora não roubassem
delas sua natureza etérea. Esta havia lhes dado uma criança; mas não se



furtara das atrações pessoais da minha irmã. A timidez, que nela quase
resultava em falta de jeito, foi trocada por uma graciosa decisão de modos;
a franqueza, ao invés da reserva, caracterizava sua fisionomia; e sua voz era
afinada pela excitada suavidade. Ela tinha agora vinte e três anos, no
orgulho da feminilidade, executando as preciosas tarefas de esposa e de
mãe, possuída de tudo o que seu coração sempre ansiava. Raymond era dez
anos mais velho; à sua beleza anterior, feitios nobres e aspecto de liderança
somou-se à mais gentil benevolência, uma vitoriosa ternura e uma
incansável atenção ao desejos de outrem.
  O primeiro segredo que existia entre eles eram as visitas de Raymond à
Evadne. Ele estava surpreso pela força e pela beleza da desafortunada
grega; e, quando sua ternura constante por ele desdobrou-se por si só, ele
perguntou surpreendido por quais atos era merecedor de seu amor
apaixonado e não retribuído. Ela era, por um momento, o único alvo de seus
devaneios; e Perdita logo apercebeu-se que seus pensamentos e seu tempo
eram investidos em um tema do qual ela não participava. Minha irmã era,
por natureza, destituída dos sentimentos comuns de ciúme ansioso e
petulante. O tesouro que ela possuía, na forma das afeições de Raymond,
era mais necessário ao seu ser do que o sangue que corria em suas veias –
ela poderia dizer, mais apropriadamente do que Otelo,
  Quando tiver dúvida
 
  Quero a prova{31}.
 
  Na presente ocasião, ela não suspeitava de qualquer alienação da afeição;
mas imaginava que alguma circunstância ligada ao seu alto cargo
ocasionara tal mistério. Ela estava alarmada e dolorida. Ela começou a
contar os longos dias e meses e anos que deveriam se passar, antes que ele
retornasse a um cargo privado e sem reservas para ela. Ela não estava
contente que, mesmo por algum tempo, ele escondesse algo dela. Ela
frequentemente reclamava; mas confiava em que a unicidade das afeições
dele estava inalterada; e, quando estavam juntos, sem serem detidos pelo
medo, ela abria seu coração ao mais total prazer.
  O tempo passou. Raymond, interrompendo sua desabalada carreira,
pausou para, subitamente, considerar as consequências. Dois resultados
mostraram-se na perspectiva que ele tinha do futuro. Que seu
relacionamento com Evadne continuasse secreto ou fosse revelado à



Perdita. A pobre condição e os sentimentos altamente elaborados de sua
amiga evitavam que ele pensasse em abandoná-la. No primeiro caso, ele
oferecera um eterno adeus para a franca conversa e a toda simpatia com a
companheira de sua vida. O véu deve ser mais delgado do que o inventado
pelo ciúme turco; o muro, mais alto do que a insuperável torre de
Vathek{32}, que deveria ocultar dela os trabalhos de seu coração e esconder
de sua visão o segredo das ações dele. Essa ideia era intoleravelmente
dolorosa para ele. A franqueza e os sentimentos sociais eram a essência da
natureza de Raymond; sem elas, suas qualidades tornavam-se lugar comum;
sem estas, para espargir a glória sobre seu relacionamento com Perdita, sua
vangloriada troca de um trono pelo seu amor era tão fraca e vazia quanto as
tonalidades de um arco-íris, que se desfazem quando o sol se põe. Mas não
havia remédio. Gênio, devoção e coragem; os adornos de sua mente e as
energias de sua alma, todas exortavam à sua extrema resistência, não
poderiam fazer voltar, nem pela distância de um fio de cabelo, as rodas da
carruagem do tempo; pois o que acontecera estava escrito com a pena
adamantina da realidade, no duradouro livro do passado; nem poderiam a
agonia e as lágrimas ser suficientes para limpar um A do ato cometido.
  Mas esta era a melhor parte da questão. O que seria resolvido, se as
circunstâncias levassem Perdita a suspeitar, e ela suspeitasse? As fibras de
seu corpo relaxaram-se e um suor frio brotou em sua testa, com essa ideia.
Muitos homens poderiam zombar deste temor; mas ele lia o futuro; e a paz
de Perdita era muito cara a ele, sua muda agonia certa e muito
sobressaltada, não para desanimá-lo. Seu destino estava para ser
rapidamente decidido. Se o pior ocorresse; se ela soubesse da verdade, ele
não poderia suportar suas reprovações ou a angústia em sua aparência
alterada. Ele poderia renunciá-la e à Inglaterra, seus amigos, os cenários de
sua juventude, as esperanças do tempo por vir, ele buscaria outro país e em
outros cenários recomeçaria a vida. Tendo assim se decidido, ele acalmou-
se. Ele planejou guiar com prudência os garanhões do destino por meio de
um desvio do caminho que escolhera e dedicou todos os seus melhores
esforços para esconder o que ele não poderia alterar.
  A perfeita confiança que existia entre Perdita e ele produzia uma
comunicação intensa entre eles. Abriam um as cartas do outro, mesmo
quando, até agora, o mais íntimo recanto do coração de cada um era
revelado ao outro. Uma carta chegou de repente, Perdita leu-a. Se ela
contivesse a confirmação, teria sido aniquilada. Do jeito em que estava,



trêmula, fria e pálida, ela buscou por Raymond. Ele estava só, examinando
algumas petições apresentadas ultimamente. Ela entrou em silêncio, sentou-
se em um sofá oposto a ele e encarou-o com um olhar de tal desespero que
os selvagens gritos e os urgentes lamentos seriam exibições domadas de
tristeza, comparados à vívida encarnação da própria coisa que ela
apresentava.
  Primeiramente, ele não tirou os olhos de seus papéis; quando ergueu-os,
ele abateu-se pela ruína manifestada em seu rosto alterado; por um
momento ele esqueceu das suas próprias decisões e medos e perguntou com
consternação – “Minha cara jovem, o que foi, o que aconteceu?”
  “Nada”, ela replicou de início; “e ainda, há algo”, ela continuou,
atropelando seu discurso; “você tem segredos, Raymond; onde você tem
estado ultimamente, quem você tem visto, o que você oculta de mim? – por
que fui banida de sua confiança? Ainda, isso não é tudo – não pretendo
encurralá-lo com perguntas – uma basta – serei eu uma infeliz?”
  Com a mão trêmula, ela deu-lhe o papel e sentou-se branca e imóvel
olhando-o enquanto ele lia. Reconhecera a caligrafia de Evadne e
ruborizou-se. Com a velocidade da luz, ele tomou ciência do conteúdo da
carta; tudo agora estava lançado à sorte; a falsidade e o artifício eram
insignificantes ante a iminente ruína. Ele eliminaria as suspeitas de Perdita
por completo ou a abandonaria para sempre. “Minha cara jovem”, ele disse,
“tenho culpa; mas você deve me perdoar. Errei ao planejar esconder algo;
mas o fiz para poupar-lhe da dor; e cada dia tornava-se mais difícil para
mim mudar meu plano. Além disso, fui instigado pela delicadeza em
relação à infeliz autora destas poucas linhas.”
  Perdita conteve a respiração: “Bem”, ela gritou, “bem, continue!”
  “Isto é tudo – essa carta diz por completo. Estou colocado em difíceis
circunstâncias. Fiz o meu melhor, embora talvez eu tenha errado. Meu amor
por você é inviolável.”
  Perdita balançou sua cabeça em dúvida: “Não pode ser”, ela disse, “eu sei
que não é. Você enganar-me-ia, mas não serei enganada. Eu perdi-o, perdi a
mim mesma, minha vida!”
  “Você não acredita em mim?”, disse Raymond com arrogância.
  “Para acreditar em você”, ela exclamou, “eu desistiria de tudo e faleceria
em alegria para que, morta, eu pudesse sentir que você foi sincero – mas
não pode ser!”



  “Perdita”, continuou Raymond, “você não vê o precipício no qual
posiciona-se. Você pode crer que não entrei em minha atual linha de
conduta sem relutância e dor. Eu sabia que era possível que suas suspeitas
pudessem ser excitadas; mas confiei que minha própria palavra as
dissipariam. Construí minha esperança em sua confiança. Você acha que eu
seria questionado e minhas réplicas desdenhosamente ignoradas? Você acha
que eu seria suspeito, talvez observado, interrogado e desacreditado? Eu
ainda não desci tão baixo; minha honra ainda não foi tão manchada. Você
amou-me; eu adorei-lhe. Mas todos os sentimentos humanos chegam ao seu
fim. Deixe sua afeição expirar – mas não a deixe ser substituída pela
desconfiança e recriminação. Até este momento, fomos amigos – amantes –
não deixe que nos tornemos inimigos, espiões mútuos. Não posso viver
como um objeto de suspeita – você não acredita em mim – separemos-nos!”
  “Exatamente, então”, exclamou Perdita, “eu sabia que isso acabaria assim!
Já não estamos separados? Já não uma corrente, ampla como um oceano,
profunda como um vácuo, abre-se entre nós?”
  Raymond ergueu-se, sua voz quebrada, seu rosto convulsionado, sua
maneira calma como uma atmosfera balançada por um terremoto, replicou:
“Regozijo-me que você tome minha decisão tão filosoficamente. Sem
dúvida você interpretará o papel de uma esposa ferida para que seja
admirada. Às vezes, você poderá ser ferroada pelo sentimento de que se
equivocou comigo, mas a condolência de seus parentes, a dó do mundo, a
complacência de sua própria inocência imaculada atenuará a dor, será um
excelente bálsamo – a mim, você nunca mais verá!”
  Raymond caminhou em direção da porta. Ele esquecera-se de que todas as
palavras que dissera eram falsas. Ele fingira sua suposição de inocência que
até se enganara. Não tivessem os atores chorado, enquanto exibiram uma
paixão imaginada? Um sentimento mais intenso da realidade da ficção
possuíra a Raymond. Ele falara com orgulho; ele sentia-se ferido. Perdita
olhou-o; discerniu seu olhar nervoso; as mãos dele estavam na fechadura da
porta. Ela levantou-se, jogando-se no seu pescoço, ela respirava com
dificuldade e soluçava; ele pegou sua mão e, levando-a ao sofá, sentou-se
próximo dela. Sua cabeça caíra em seu ombro, ela tremia, alternando fogo e
gelo por entre seus membros: observando sua emoção, ele falou com
suavidade:
  “A decisão foi tomada. Não partirei odiando-a; - eu devo muito à você.
Devo-lhe seis anos de pura felicidade. Mas já se passaram. Eu não viverei



sob a marca da suspeita, o objeto do ciúme. Eu amo-a muito. Apenas em
separação eterna poderemos esperar pela dignidade e pela propriedade de
ação. Não devemos nos alienar de nosso verdadeiro caráter. A fé e a
devoção foram, até agora, a essência de nosso relacionamento; - perdidas,
não nos agarremos à estéril casca da vida, a cobertura unicelular. Você tem
sua criança, seu irmão, Idris, Adrian” –
  “E você”, exclamou Perdita, “a autora dessa carta”.
  Uma indignação incontrolável surgiu nos olhos de Raymond. Ele sabia
que a acusação era, no mínimo, falsa. “Acalente esta crença”, ele exclamou,
“abrace-a em seu coração – faça dela seu travesseiro, uma anestesia para
seus olhos – estou contente. Mas, pelo Deus que me fez, o inferno não é
mais falso do que a palavra que acabou de proferir!”
  Perdita estava surpresa com a seriedade desapaixonada de sua
assertividade. Ela replicou com honestidade, “Não me furto a crer em você,
Raymond; pelo contrário, prometo a depositar fé implícita em cada palavra
sua. Apenas assegure-me de que seu amor e sua fé para comigo nunca
foram violados; e a suspeita e a dúvida e o ciúme desaparecerão de uma
vez. Devemos continuar como sempre temos feito, um coração, uma
esperança, uma vida.”
  “Eu já lhe assegurei minha fidelidade”, disse Raymond com arrogante
frieza, “triplas alegações de nada adiantam onde alguém é desprezado. Nada
mais direi; pois nada mais posso acrescentar ao que já disse, ao que você
desdenhosamente pôs de lado. Esta contenda não vale a ambos de nós; e
confesso que estou cansado de replicar à acusações infundadas e maldosas.”
  Perdita tentou ler sua feição, ao que ele se virou, com ira. Havia tanta
verdade e naturalidade em seu ressentimento que as dúvidas dela
desfizeram-se. Seu rosto, que por anos não exibira um sentimento alienado
da afeição, tornou-se outra vez radiante e satisfeito. Porém, foi-lhe difícil
acalmar e reconciliar-se com Raymond. A princípio, ele recusou-se a sentar-
se com ela. Mas ela não desistia; segura de seu inalterado amor, ela
desejava se submeter a qualquer trabalho, usar qualquer recurso para
minimizar sua raiva. Ela obteve uma audição, ele sentou-se em arrogante
silêncio, mas ouviu. Primeiro, ela assegurou-lhe de sua irrestrita confiança;
disso ele deveria estar cônscio, já que se não fosse por isso, ela não buscaria
fazer com que ele ficasse. Ela enumerou os anos de felicidade; ela trouxe
perante ele cenas de intimidade e felicidade; ela pintou sua vida futura,
mencionou sua filha – lágrimas indesejadas agora enchiam seus olhos. Ela



tentou dispersá-las, mas se recusavam a ser interrompidas – sua fala
engasgava-se. Ela não chorara antes. Raymond não podia resistir a tais
sinais de sofrimento: sentiu-se, talvez, um pouco envergonhado do papel de
homem ferido que interpretara, ele que era, na verdade, o causador da
ferida. E então ele devotamente amou Perdita; a inclinação da sua cabeça,
seus cachos brilhantes, as curvas de sua forma eram, para ele, sujeitos de
profunda ternura e admiração; enquanto ela falava, seus tons melodiosos
adentravam sua alma; ele logo suavizou-se, confortando-a e a acariciando-a,
e enganando-se com a crença de ele nunca a tomara por mal.
  Raymond afastara-se cambaleante dessa cena, como um homem poderia
fazer se tivesse sido torturado e esperasse a próxima sessão. Ele havia
pecado contra sua própria honra, ao afirmar, em tom de juramento, uma
direta falsidade; a verdade era que ele tinha trapaceado uma mulher e,
portanto, ser considerado como inferior – por outros – não por ele; - pois
quem ele enganou? - a sua confiante, devotada, afetuosa, a sua própria
Perdita, cuja fé generosa esfolara-o duplamente quando ele relembrara o
alarde da inocência com a qual fora extraída. A mente de Raymond não era
tão fortemente forjada ou tão rudemente manuseada, nas circunstâncias da
vida, para fazê-lo imune a estas considerações – pelo contrário, ele era
muito corajoso; seu espírito era puro fogo, que se extingue e se retrai a cada
contágio da acre atmosfera: mas agora o contágio havia se incorporado em
sua essência e a mudança era ainda mais dolorosa. A verdade e a falsidade,
o amor e o ódio, perderam suas fronteiras naturais, o céu apressara-se em se
mesclar com o inferno; enquanto sua sensível mente, agora o campo para tal
batalha, estava preso à loucura. Ele odiou-se de coração, estava com raiva
de Perdita e a ideia de Evadne era-lhe atraída por tudo o que era repulsivo e
cruel. Suas paixões, sempre seus mestres, adquiriram nova força,
despertando do longo sono em que o amor as havia embalado, o pungente
peso do destino inclinava-o; ele era conduzido à força e torturado,
intensamente impaciente pela pior das misérias, o sentimento de remorso.
Esse turbulento estado cedeu aos poucos à uma lenta animosidade e
depressão dos espíritos. Seus subordinados, mesmo seus iguais, se ele
tivesse algum em relação ao seu posto, assustavam-se ao encontrar a ira, o
ridículo e a amargura em alguém antes distinto pela sua suavidade e
benevolência de modos. Ele executava suas tarefas públicas com desgosto e
fugia delas para a solidão que era, de uma vez só, seu veneno e seu alívio.
Ele montava um rápido cavalo, que o carregara pelas suas vitórias na



Grécia; ele fatigava-se com exercícios extremos, esvaindo as convulsões de
uma turbulenta mente nas sensações de um animal.
  Ele recuperou-se lentamente; ainda, por fim, como alguém pode, com os
efeitos de um veneno, ele ergueu sua cabeça para além dos vapores da febre
e da paixão, e atingiu a sublime atmosfera da calma reflexão. Ele meditou
sobre o que era mais apropriado a ser feito. Ele primeiro surpreendeu-se
pelo tempo que se passara, desde que a loucura, ao invés de qualquer
impulso calculado, regulara suas ações. Ele atravessara um mês sem ver
Evadne. O poder dela, que estava ligado às poucas das emoções resistentes
de seu coração, havia decaído imensamente. Ele já não era mais seu escravo
– nem mais seu amante; ele nunca mais a veria e, pela totalidade de seu
retorno, mereceria a confiança de Perdita.
  Ainda, como ele assim determinara, a imaginação evocava a miserável
residência da jovem grega. Um lar que por nobre e alto princípio, ela
recusara trocar por um de maior luxo. Ele pensou no esplendor de sua
situação e aparência quando viu-a pela primeira vez; pensou em sua vida
em Constantinopla, servida por todas as circunstâncias da magnificência
oriental; em sua atual penúria, seu trabalho diário, seu estado deplorável,
seu rosto esvaído e devastado pela fome. A compaixão expandiu-se em seu
peito; ele vê-la-ia outra vez; ele criaria algum plano para recuperá-la à
sociedade e a apreciação de sua posição; e sua separação então se seguiria,
como consequência.
  Novamente considerou como, durante aquele mês, ele evitara Perdita,
fugindo dela como se fossem os ferrões de sua própria consciência. Mas ele
despertara agora; tudo aquilo deveria ser remediado; e a futura devoção
apagaria a memória desta tormenta única na serenidade de suas vidas. Ele
tornara-se feliz, enquanto se lembrava daquilo e sóbria e decididamente
delimitou a linha de conduta que adotaria. Ele lembrou-se de que prometera
à Perdita estar presente, naquela mesma noite (19 de outubro, aniversário de
sua eleição como Protetor), em um festival dado à sua honra. Tal festival
deveria ser um bom augúrio da felicidade dos anos futuros. Primeiro, ele
veria Evadne; não ficaria; mas ele devia a ela alguma responsabilidade,
alguma compensação por sua longa e desapercebida falta; e então a Perdita,
para o mundo esquecido, para os deveres da sociedade, o esplendor da
posição, o regozijo do poder.
  Após a cena descrita nas páginas anteriores, Perdita contemplou uma
mudança completa nas maneiras e na conduta de Raymond. Ela esperava



liberdade de diálogo e um retorno ao hábito do afetuoso relacionamento que
formara o prazer de sua vida. Mas Raymond não se unia à ela em nenhuma
de suas diversões. Ele realizava os trabalhos do dia à parte dela; ele saía e
ela não sabia para onde. A dor impingida por tal desapontamento era
tormentosa e penetrante. Ela via- como um sonho enganoso e tentou se
desfazer de sua consciência; mas como a camisa de Nísio{33}, ele agarrava-
se à sua própria carne e devorava com aguda agonia seus elementos vitais.
Ela possuía (embora uma assertiva como essa possa parecer um paradoxo)
uma capacidade de felicidade que poucos tinham. Sua delicada organização
e imaginação criativa faziam-na peculiarmente suscetível de prazerosa
emoção. O abundante calor de seu coração, ao fazer do amor uma planta de
profundas raízes e grande estatura, havia afinado toda a sua alma para
receber a felicidade, quando ela encontrou em Raymond tudo o que poderia
adornar o amor e satisfazer sua imaginação. Mas se o sentimento no qual o
tecido de sua existência baseava-se tornara-se comum por meio da
participação, a sucessão sem fim das atenções e da graciosa ação
entrecortada pela transferência, seu universo de amor destituído dela, a
felicidade então fugiria e seria trocada pelo seu oposto. As mesmas
peculiaridades de caráter produziam suas magoadas agonias; sua fantasia
aumentava-as, sua sensibilidade tornava-a sempre aberta às suas renovadas
impressões; o amor envenenava o ferrão que perfurava seu coração. Não
havia nem submissão, paciência ou autoabandono em sua tristeza; ela
combatia-o, revolvia-se por entre ele e fazia com que cada convulsão
tornasse-se mais aguda pela resistência. A ideia vinha-lhe intermitente, a de
que ele amava outra. Ela fez-lhe justiça; ela acreditou que ele sentia uma
terna afeição por ela; mas granjear-lhe um irrisório prêmio a ele que, em
alguma loteria da qual sua vida dependia, era calculada na base de dezenas
de milhares, desapontá-lo-ia mais do que nada. A afeição e a amizade de
Raymond poderiam ser inestimáveis; porém, além da afeição, mais
profundo do que a amizade, estava o indivisível tesouro do amor. Considere
a soma em sua totalidade e nenhuma aritmética poderia calcular seu preço;
dela, subtraia sua menor porção, não dê o nome das partes, separe-as em
graus e em seções e, como a moeda de um mágico, o ouro de tolo, tudo
transforma-se na mais vil substância. Há um significado no olhar do amor;
uma cadência em sua voz, seu sorriso é contagioso, o talismã de seus
encantos que apenas um pode possuir; seu espírito é de elementos, sua
essência, única, sua divindade, una. Os corações e as almas de Raymond e



Perdita estavam misturados, assim como dois riachos que descem a
montanha e juntam-se durante o caminho, murmurantes e borbulhantes
entre seixos brilhantes ao lado de flores estrelares; mas deixe que um reviva
seu curso original ou que seja maldito por uma barragem, e o outro estia-se
em suas margens alteradas. Perdita tinha consciência da queda da maré que
alimentava sua vida. Incapaz de suportar o lento secar de suas esperanças,
de súbito compôs um plano, resolvida a terminar de uma vez seus dias de
tristeza e levar a um final feliz os últimos e desastrosos eventos.
  O aniversário tinha como objetivo exaltar Raymond em sua condição de
Protetor; e era costume celebrar esse dia com um esplêndido festival. Uma
variedade de sentimentos levou Perdita a derramar dupla magnificência
sobre o local; porém, enquanto ela aprontava-se para a noite de gala,
perguntou-se, considerando as dores que sofrera, porque fazer uma suntuosa
celebração de um evento que lhe parecia ser a causa de seus sofrimentos.
Lamentos recaem sobre o dia, ela pensou, lamentos, lágrimas e luto caem
sobre a hora, que deram a Raymond outra esperança além do amor, outro
desejo que senão minha devoção; e três vezes seja feliz o momento em que
ele voltar para mim! Deus sabe que confiei em suas promessas e acreditei
em sua reafirmada fé – fosse não por isso e eu não empreenderia o que
estou a fazer. Outros dois anos mais devem se seguir, cada dia somando-se
ao nosso distanciamento, cada ato empilhando-se na barreira que nos
separa? Não, meu Raymond, meu único amor, única posse de Perdita!
Nessa noite, durante essa esplêndida reunião, nestas suntuosas câmaras e na
beleza de sua lacrimosa garota, estejamos todos unidos para celebrar sua
abdicação. Uma vez, por mim, você refutou a probabilidade de uma coroa.
Isso foi nos dias do tenro amor, quando eu podia apenas conter a esperança
e não a certeza da felicidade. Agora você já saboreou tudo o que posso lhe
dar, a devoção do coração, um amor puro e uma determinada sujeição a
você. Você deve escolher entre eles e seu protetorado. Essa, orgulhoso
nobre, será a sua última noite! Perdita investira naquela noite tudo de
magnífico e ofuscante que seu coração mais ama – mas, a partir destas belas
salas, dos principescos convidados, do poder e da elevação, você deve
retornar com o sol de amanhã ao seu lar rural; pois eu não obteria a
imortalidade da alegria se mais uma semana transcorresse como a última.
  Meditando sobre seu plano e determinada que, quando a hora chegasse, ela
proporia e insistiria em seu pedido, segura de seu consentimento, o coração
de Perdita iluminou-se, ou melhor, exaltou-se. Seu rosto foi irrigado com a



expectativa do momento final; seus olhos faiscavam com a esperança de
triunfo. Tendo jogado sua sorte ao destino e sentindo-se certa da vitória, ela,
a quem eu nomeara a dona de uma estampa de rainha das nações em seu
nobre rosto, agora elevado à humanidade, parecia em calmo poder para
lutar com um dedo contra a roda do destino. Ela nunca antes parecera tão
supremamente amável.
  Nós, os Arcadianos pastores dessa história, pretendíamos estar presentes à
esta festividade, mas Perdita escreveu-nos pedindo que não
comparecêssemos ou para nos ausentarmos de Windsor; pois ela (embora
não nos revelasse seu plano) resolvera com Raymond regressar ao nosso
convívio, para então renovar o curso da vida no qual ela encontrara toda a
felicidade. Mais tarde, naquela noite, ela entrou nos cômodos designados
para o festival. Raymond partira do palácio na noite anterior; ele havia
prometido agraciar a reunião, mas ainda não retornara. Ela ainda estava
certa de que voltaria; e quanto mais o vão parecia se abrir com a crise, mais
ela assegurava-se de que o fecharia para sempre.
  Era, como havia dito, o dia dezenove de outubro; o outono estava
avançado e sombrio. O vento uivava; as árvores meio desnudas estavam
despojadas do que restava dos seus ornamentos de verão; o estado do ar,
que resultava na queda da vegetação, era hostil à alegria e à esperança.
Raymond inflara-se pela decisão que tomara; mas, com o cair do dia, seus
espíritos também declinavam. Primeiro, tinha de visitar Evadne e, então,
apressar-se para o palácio do Protetorado. Enquanto caminhava pelas
decaídas ruas da vizinhança onde residia a desafortunada grega, seu coração
afligia-se com a direção de sua conduta para com ela. No início, por sua
aquiescência em um acordo que a manteria naquele estado de degradação;
e, depois, após um curto e violento sonho, deixando-a em terrível solidão,
em ansiosa espera e, ainda em amarga – e desapontada expectativa. Como
ela vivera, como ela suportara sua ausência e rejeição? A luz fazia-se opaca
naquelas estreitas ruas e quando a bem conhecida porta abrira-se, a escada
estava envolvida em noite perfeita. Ele subira tateando, entrou no sótão e
encontrou Evadne estendida, muda, quase sem vida em sua arruinada cama.
Ele chamou pelas pessoas que moravam ali, mas não obteve nenhuma
informação, pois ninguém sabia de nada. Sua história era clara para ele,
clara e distinta como o remorso e o horror que alvejavam suas contorções
em sua direção. Quando ela encontrou-se abandonada por ele, perdera o
ânimo de seguir com seu trabalho de sempre; o orgulho proibiu-a de pedir



ajuda a ele; a fome foi-lhe bem-vinda como um bondoso porteiro das portas
da morte, cujas dobras abriam-se para que ela, sem pecado, repousasse
adentro. Nenhuma criatura aproximou-se dela, enquanto suas forças
esvaíam-se.
  Se ela morresse, onde mais poderia ser encontrado um assassino, cujo
cruel ato se compararia a esse? Que demônio mais desapiedado em sua
destruição, que alma maldita mais propensa à perdição! Mas ele não se
reservou ante tal agonia de autorreprovação. Ele pediu socorro médico; as
horas passaram-se, à deriva em seu profundo suspense; à escura e longa
noite outono seguiu-se o dia, antes de sua vida estar fora de perigo. Ele
então levou-a para uma habitação mais confortável e rondava-a
intermitentemente, para se assegurar de que ela estava segura.
  Em meio ao suspense e ao temor, nesse evento, ele lembrou-se do festival
dado em sua honra, por Perdita; em sua honra, então, quando a tristeza e a
morte estavam afixando desgraça indelével ao seu nome, a honra para
aquele que merecia o cadafalso; era a pior ironia. Ainda assim, Perdita
esperá-lo-ia; ele escreveu algumas palavras incoerentes em um pedaço de
papel, assegurando de que ele estava bem e pediu à mulher da casa para que
levasse o papel ao palácio e entregasse-o para a esposa do Lordeee Protetor.
A mulher, que não o conhecia, desdenhosamente perguntou como ela
poderia entrar no palácio, especialmente em uma noite festiva e estar na
presença da dama. Raymond deu-lhe seu anel para assegurar o respeito dos
serviçais. Assim, enquanto Perdita entretinha seus convidados e esperava
ansiosamente a chegada de seu senhor, seu anel chegou às suas mãos; e ela
ouviu que uma pobre mulher tinha um recado para entregar-lhe, do seu
portador.
  A vaidade dos velhos rumores elevou-se pelo recado que recebera, que,
por sinal, ela não compreendera, visto que não suspeitava de que o visitante
de Evadne era Lordee Raymond. Perdita temeu que ele tivesse caído de seu
cavalo ou outro acidente similar – até que as respostas da mulher
levantaram outros medos. Por um sentimento de evasão cegamente
exercitado, a clandestina, se não maligna, mensageira não mencionou a
doença de Evadne; mas ela descreveu em detalhes as frequentes visitas,
somando à sua narração tais circunstâncias que, embora tenha convencido
Perdita de sua veracidade, exagerou a maldade e a perfídia de Raymond.
Pior de tudo, sua ausência do festival, sua mensagem totalmente
irresponsável, exceto pelas desgraçadas alusões da mulher, pareceram-lhe o



mais mortal dos insultos. Mais uma vez olhou para o anel, um pequeno rubi,
parecido com um coração, que ela o havia presenteado. Observou a
caligrafia, a qual ela não podia se enganar e repetiu para si mesma as
palavras – “Não permita, eu encarrego-lhe, eu rogo, que os convidados
perguntem-se sobre minha ausência”: o momento em que a velha bruxa
continuou a falar, preenchendo seu ouvido com uma estranha mescla de
verdade e falsidade. Por fim, Perdita dispensou-a.
  A pobre garota voltou à reunião, onde sua ausência não fora percebida.
Passou furtivamente para um recesso um pouco obscuro e, apoiando-se em
uma coluna ornamental, tentou se recuperar. Suas faculdades vacilavam. Ela
deixou-se olhar para umas flores que estavam próximas, em um vaso
entalhado: arrumara-as naquela manhã, eram plantas raras e belas; mesmo
agora, completamente chocada como estava, ela observava suas cores
brilhantes e os formatos de estrelas. – “Divinas folhas do espírito da
beleza”, ela exclamou, “não murchais, nem lamentais; o desespero que se
aferra a meu coração ainda não vos contagiará! Pois não sou parceira em
sua insensibilidade nem compartilho de sua calma!”
  Ela parou. “Minha tarefa”, continuou mentalmente, “é não deixar meus
convidados perceberem a realidade, assim como eu ou ele a vemos.
Obedeço; não perceberão, embora eu morrerei assim que partirem. Devem
observar os antípodas do que é real – para o que eu aparentarei viver –
enquanto estou – morta.” A situação exigia todo seu autocontrole, para
suprimir o jorro de lágrimas autopiedosas causada por tal ideia. Após
muitos conflitos, ela vencera e retornou à companhia dos convivas.
  Todo o seu trabalho agora era dirigido a dissimular seu conflito interno.
Ela tinha de interpretar o papel de uma anfitriã cortês; atender a todos;
brilhar no foco do regozijo e da graça. Ela tinha de fazer isso, enquanto em
profundo lamento, ela ansiava pela solidão e teria trocado com prazer suas
salas lotadas pelas profundezas escuras da floresta ou um sombrio grotão,
escuro como a noite. Mas ela alegrara-se. Ela não podia se manter normal
ou, como de seu costume, placidamente contente. Todos comentaram sua
exalação de espíritos; como todas as ações parecem-se graciosas aos olhos
da elite, seus convidados cercavam-na com aplausos, embora houvesse uma
agudeza em seu riso e uma súbita interrupção em suas tiradas, que poderiam
ter traído seu segredo para um observador atento. Ela continuou, sentindo
que, se pausasse por um momento, as águas contidas da tristeza inundariam
sua alma, que suas esperanças naufragadas elevariam seus lamentos e



aqueles que agora entoavam seu choro e provocavam suas tiradas teriam
afundado no medo pelo seu desespero compulsivo. Seu único consolo
durante a violência que ela provocava em si mesma era observar os
movimentos de um iluminado relógio e contava internamente os momentos
que deveriam passar até que pudesse estar sozinha.
  Por fim, as salas começaram a esvaziar-se. Zombando de seus próprios
desejos, ela continha os convidados que saíam cedo. Um a um, eles
deixaram-na – por fim, ela apertou a mão do último visitante. “Como sua
mão está fria e úmida”, disse seu amigo; “você está muito cansada, presa
fácil do sono”. Perdita sorriu entorpecida – seu convidado deixou-a; a
carruagem descendo a rua assegurou a despedida final. Então, como se
perseguida por um inimigo, como se tivesse asas nos pés, ela voou para seu
quarto, dispensou seus serviçais, trancou as portas e jogou-se violentamente
ao chão, mordendo seus lábios até sangrarem para reprimir seu choro e
tornou-se uma presa para o abutre do desespero, lutando para não pensar,
enquanto multitudinárias ideias faziam de seu coração um lar; e ideias,
horríveis como as fúrias{34}, cruéis como víboras e derramavam-se em tão
rápida sucessão que pareciam empurrar e ferir a si mesmas, enquanto a
conduziam à loucura.
  Finalmente, ela ergueu-se, mais composta, mas não menos miserável.
Ficou de frente a um enorme espelho – ela fitava sua imagem refletida; seu
leve e gracioso vestido, as joias que prendiam seu cabelo e rodeavam seus
belos braços e seu pescoço, seus pequenos pés calçados em seda, suas
tranças profusas e brilhantes, eram para o seu rosto convulsionado e para
sua feição de dispensados lamentos como uma bela moldura para um retrato
escuro como a tempestade. “Eu sou um vaso”, ela pensou, “um vaso cheio
da essência mais urgente do desespero. Adeus, Perdita! Adeus, pobre
garota! Nunca mais você verá a si dessa forma; o luxo e a riqueza não mais
lhe pertencem; no excesso de sua pobreza você poderá invejar o mendigo de
rua; sou mais verdadeira sem um lar! Vivo em um estéril pesadelo que,
amplo e interminável, não traz frutos nem flores; no meio, há uma pedra
solitária à qual, Perdita, estás acorrentada, e verás o horizonte estender-se
abominavelmente distante.”
  Ela abriu a janela, que dava para os jardins do palácio. A luz e a escuridão
travavam combate, e o oriente estava traçado por raios rosas e dourados.
Uma estrela tremulava única na profundeza da inflamável atmosfera. O ar
matinal soprava frescamente sobre as orvalhadas plantas e irrompeu o



quarto aquecido. “Tudo passa”, pensou Perdita, “tudo segue, decai e perece!
Quando a noite passar e o cansado dia tiver conduzido seu time para as
estâncias do ocidente, os fogos do Paraíso erguer-se-ão do Leste, movendo-
se em sua órbita costumeira, subindo e descendo a montanha celeste.
Quando seu curso for preenchido, o indicador começará a projetar para o
oeste uma sombra incerta; as pálpebras do dia abrem-se e os pássaros e as
flores, a vegetação assustada e a brisa fresca despertam; o sol aparece por
fim e, em procissão majestosa, escala o capitólio do céu. Tudo segue, muda
e morre, exceto o sentimento de tristeza em meu lancinante coração.
  “Ah, tudo segue e muda: por que estranhar então que o amor tenha
caminhado até se pôr e que o senhor de meu coração transformara-se?
Chamamos de fixas as luzes celestiais, ainda que vagueiem por uma
planície mais distante e, se olho novamente para onde olhei há uma hora, o
rosto do eterno firmamento já se alterou. A tola lua e os planetas
inconstantes variam a cada noite em sua dança errante; o próprio sol,
soberano no céu, desce de seu trono intermitentemente e deixa seu domínio
para a noite e o inverno. A natureza envelhece e treme em seus membros
decadentes – a criação tornou-se desmanteladora! Nenhuma surpresa então
que o eclipse e a morte conduziram à destruição da luz de tua vida, Oh
Perdita!”
 
 
 
 



  CAPÍTULO X

 
  ASSIM, tristes e desarrumados eram os pensamentos de minha pobre irmã,
quando ela assegurou-se da infidelidade de Raymond. Todas as suas
virtudes e todos os seus defeitos trataram de fazer com que o golpe fosse
incurável. Sua afeição por mim, seu irmão, por Adrian e por Idris eram-lhe
caros como se fossem pela paixão reinante em seu coração; mesmo sua
ternura maternal emprestava metade de sua força do prazer em que ela tinha
em identificar os traços e a expressão de Raymond nas feições da criança.
Ela fora reservada e mesmo hostil em sua infância; mas o amor suavizara as
asperezas de seu caráter e sua união com Raymond fizera com que seus
talentos e afeições revelassem-se; uma traída, aquela perdida, ela em algum
grau retornara ao seu antigo temperamento. O orgulho concentrado de sua
natureza, esquecido durante seu abençoado sonho, despertara e com o ferrão
de uma víbora perfurou seu coração; a humildade de seu espírito aumentara
o poder do veneno; ela estivera inflada pela sua própria estima enquanto
distinguida pelo amor dele: o que ela valia agora, quando ele destituíra-a de
sua preferência? Ela fora orgulhosa por ter vencido e conservado-o – mas
outra conquistara-o dela e sua exaltação era tão fria quanto a brasa apagada
com água.
  Nós, em nosso retiro, permanecíamos completamente ignorantes de seu
infortúnio. Logo após o festival, ela buscara sua filha e, então, parecia ter-
nos esquecido. Adrian observou uma mudança durante a visita que ele
depois fez a ela; mas ele não nos podia dizer sua extensão ou adivinhar sua
causa. Eles ainda apareciam em público juntos e viviam sob o mesmo teto.
Raymond era cortês como sempre, embora houvesse, em determinadas
ocasiões, uma inevitável arrogância ou uma dolorosa interrupção em suas
maneiras, que assustavam sua gentil amiga; seu rosto era tranquilo, porém
havia desdém em seus lábios e sua voz era áspera. Perdita era muito
bondosa e atenciosa com seu senhor; mas ela estava silenciosa e mais triste
do que as palavras proferidas. Ela emagrecera e estava pálida; e seus olhos
às vezes enchiam-se de lágrimas. Frequentemente, ela olhava para
Raymond, como se dissesse – Devia ser assim, então! Para os outros, sua



feição expressava – Eu ainda farei tudo o que puder para fazê-lo feliz. Mas
Adrian lia com incerta intenção o caráter em seu rosto e poderia se enganar.
– Clara estava sempre ao lado dela e ela parecia quase sempre tranquila,
quando, em um canto obscuro, ela sentava-se segurando a mão de sua filha,
silenciosa e solitária. Ainda assim, Adrian era incapaz de descobrir a
verdade; ele rogou que eles nos visitassem em Windsor e prometeram vir no
mês seguinte.
  Era maio quando chegaram: a estação aparelhara as árvores da floresta
com folhas e suas trilhas com flores mil. Soubemos de sua intenção um dia
antes; e, cedo pela manhã, Perdita chegara com sua filha. Raymond logo
segui-las-ia, ela disse; ficara por motivos de trabalho. Influenciado pelo
relato de Adrian, eu esperava encontrá-la triste; mas, ao contrário, ela estava
em seu melhor humor: com efeito, ela estava magra, seus olhos eram como
se ocos e seu rosto afundado, embora tingido por um rubor brilhante . Ela
tinha prazer em nos ver; acariciava nossos filhos, elogiava seu crescimento
e aprimoramento; Clara também deliciava-se ao reencontrar seu jovem
amigo Alfred; todos os tipos de jogos infantis eram praticados, dos quais
Perdita tomava parte. Ela comunicava sua alegria para nós e, enquanto nos
divertíamos no Castelo Terrace, parecia que um grupo mais feliz e menos
despreocupado não poderia ser reunido. “Aqui é melhor, mamãe”, disse
Clara, “do que estar naquela ínfima Londres, onde você chora com
frequência e nunca ri como aqui”. – “Silêncio, tolinha”, replicou sua mãe,
“e lembre-se de que quem mencionar Londres será enviado a Coventry por
uma hora.”
  Logo após, Raymond chegou. Ele não se juntou ao costumeiro bom humor
dos demais; mas, ao entabular conversação com Adrian e eu mesmo, aos
poucos nos separávamos de nossas companheiras e apenas Idris e Perdita
continuavam com as crianças. Raymond falou de seus novos edifícios; de
seu plano de erigir a melhor educação para os pobres; como sempre, Adrian
e ele começaram a discutir e o tempo passou desapercebido.
  Juntamo-nos outra vez à noite e Perdita insistiu em que recorrêssemos à
música. Ela queria, disse-nos, dar uma amostra de sua nova conquista; pois
desde que estava em Londres, ela aplicara-se à música e cantava, sem muito
poder, mas com uma elevada dose de doçura. Ela não nos permitiu escolher
nenhuma melodia que não fosse suave; e todas as óperas de Mozart foram
entoadas, que podemos escolhemos como as mais revigorantes para os seus
ares. Entre os demais atributos transcendentais da música de Mozart, está



aquele ao qual nenhuma outra música iguala-se, o de vir diretamente do
coração; adentra-se pelas paixões expressadas por ele e somos transportados
com tristeza, alegria, ira ou confusão, conforme ele, mestre de nossa alma,
escolhe nos inspirar. Por algum tempo, o bom humor manteve-se; mas, por
fim, Perdita deixara o piano, pois Raymond juntara-se no trio de “Taci
ingiusto core”, em Don Giovanni, cujo sofisticado pedido ele suavizava
com ternura e espicaçou seu coração com as memórias do passado
diferente; era a mesma voz, o mesmo tom, os próprios sons e palavras de si
mesmo, que frequentemente ela as havia recebido como uma homenagem
do amor que tinha por ela – mas agora já não era isso; e essa harmonia
sonora com sua dissonância de expressão penetrou-a com arrependimento e
desespero. Logo depois de Idris, que tocava harpa, começou a tocar a
apaixonada e melancólica área de Figaro, “Porgi, amor, qualche risforo”, na
qual a abandonada Condessa lamenta a mudança da hipócrita Almaviva. A
alma de terna mágoa exalava-se em sua tensão; e a doce voz de Idris,
mantida pelos lamentosos acordes de seu instrumento, somava-se à
expressão das palavras. Durante o patético apelo com o qual a ária conclui-
se, um soluço contido chamou nossa atenção para Perdita, o fim da música
trouxe-a de volta para si mesma e ela saíra apressada da sala – eu segui-a.
No início, ela pareceu desejar se ver livre de mim; e então, cedendo ao meu
honesto questionamento, ela jogou-se em meu pescoço e chorou em voz
alta: - “Mais uma vez”, exclamou, “mais uma vez em seu peito amigo, meu
amado irmão, a desorientada Perdita pode despejar suas mágoas. Eu impus-
me a lei do silêncio e por meses cumpri-a. Erro ao chorar agora e maior erro
cometo ao expressar minha tristeza. Não falarei! Que lhe seja suficiente
saber que sou miserável – baste-lhe saber que o manto pintado da vida está
rasgado, que eu sento-me para sempre cercada de escuridão e mágoa, que a
tristeza é minha irmã e, meu companheiro, o eterno lamento!”
  Tentei consolá-la; não lhe fiz perguntas! Mas acariciava-a, seguro de
minha mais profunda afeição e meu intenso interesse em mudar a sua
fortuna: - “Queridas palavras”, ela exclamou, “expressões de amor que
chegam aos meus ouvidos como os recuperados sons de uma música
esquecida, que me foi querida. Elas são vãs, eu sei; extremamente vãs em
seu esforço de aliviar-me ou confortar-me. Prezado Lionel, você não pode
adivinhar o quanto sofri nestes longos meses. Sei de choradeiras em dias há
muito idos, que se vestiam em buréis, espargiam pó sobre suas cabeças,
comiam seu pão misturado com cinzas e faziam seu lar no topo de



montanhas desertas, reprovando o céu e a terra aos gritos pelos seus
infortúnios. Por que isso é o verdadeiro luxo da mágoa! Assim, alguém
poderia seguir, dia após dia, planejando novas extravagâncias, satisfazendo-
se na parafernália de lamentos, unido a todos os pertences do desespero.
Ah! Devo para sempre ocultar a ruína que me consome. Devo tecer um véu
de deslumbrante falsidade para esconder minha tristeza dos olhos vulgares,
aprumar meu rosto e pintar meus lábios com sorrisos enganosos - mesmo na
solidão não ouso pensar o quão perdida estou, para não me tornar insana e
furiosa.”
  As lágrimas e a agitação de minha pobre irmã fizeram com que sua
descompostura retornasse ao círculo onde estávamos – então convenci-a de
me permitir levá-la pelo parque; e, durante o passeio, induzi-a a
confidenciar-me a história de sua infelicidade, fantasiando que falar sobre
isso atenuaria sua carga e certo de que, se houvesse um remédio, ele seria
encontrado e guardado para ela.
  Muitas semanas transcorreram desde o festival do aniversário e ela era
incapaz de acalmar sua mente ou de subjugar seus pensamentos ao ritmo
normal. Às vezes, reprovava-se por levar tudo com extremo amargor, o que
poderia fazer muitos imaginar um mal imaginário; mas isso era
desnecessário à razão; e, ignorante como ela estava sobre os motivos e da
real conduta de Raymond, tudo se lhe revestia de uma aparência ainda pior
do que a realidade garantia. Ele raramente estava no palácio; nunca, a
menos quando tinha certeza de que suas tarefas públicas evitariam que se
encontrasse sozinho com Perdita. Quase nunca se falavam, evitando
explicações, cada um temendo qualquer comunicação que o outro pudesse
fazer. De repente, porém, os modos de Raymond mudaram; ele parecia
ansiar por encontrar oportunidades de restaurar a bondade e a intimidade
com minha irmã. A maré de amor parecia fluir em sua direção novamente;
ele nunca poderia esquecer o quanto já fora devotado a ela, fazendo-a seu
trono e o receptáculo onde guardava cada pensamento e cada sentimento. A
partir do momento em que Perdita havia se recuperado suficientemente para
elaborar um plano de ação, ela o fizera e parecia pronta para segui-lo. Ela
recebeu esses símbolos de amor regresso com gentileza; ela não evitava sua
companhia, mas manobrou para colocar um obstáculo na maneira de
relacionamento familiar ou dolorosa discussão, cujo orgulho mesclado com
pena fez com que Raymond não pudesse vencê-lo. Ele começou, por fim, a
dar mostras de irada impaciência e Perdita entendeu que o sistema que ela



tinha adotado não poderia perdurar; ela deveria se explicar a ele; ela não
conseguia reunir coragem para falar – então, escreveu:
  “Leia esta carta com paciência, eu rogo-lhe. Ela não contém reprovações.
Reprovação, sem dúvida, é uma palavra inútil: pelo que deveria eu
reprovar-lhe?
 
  “Permita-me, até certo ponto, expor meus sentimentos; sem o que,
continuaremos os dois a tatear no escuro, um errando o outro; perdidos no
caminho que deve levar, pelo menos um de nós, a um modo de vida mais
apropriado do que o que temos vivido nestas últimas semanas.
 
  “Eu amei-o – eu amo-o – nem a ira e nem o orgulho me ditam estas
linhas; mas um sentimento além, mais profundo e mais permanente do que
ambos. Minha afeição está ferida; é impossível saná-la: - pare então com o
esforço em vão, se para isso tendem suas manobras. Perdão! Retorno!
Quão inúteis são essas palavras! Eu perdoo a dor que me aflige; mas o
caminho trilhado não pode ser recuperado.
 
  “A afeição comum poderia ter sido satisfeita com práticas comuns. Eu
acreditei que lera meu coração e que soubesse de minha devoção e de sua
inalienável fidelidade para com você. Nunca amei ninguém além de você.
Você apareceu como a personificação de meus sonhos mais apaixonados. O
elogio dos homens, o poder e as altas aspirações eram os objetivos de sua
carreira. O amor por você investiu o mundo, para mim, em uma luz
encantada; já não era mais a terra que eu pisara – a terra, mãe comum,
rendendo apenas a monótona e insossa repetição de objetos e
circunstâncias antigas e desgastadas. Eu vivia em um templo glorificado
pelo mais intenso senso de devoção e arrebatamento; eu caminhava, um ser
consagrado, contemplando apenas seu poder, sua excelência;
 
  Pois você, Oh, ao meu lado, como minha juventude,
 
  Transformou por mim o real em sonho,
 
  Revestindo o palpável e o comum
 



  Com o dourado renascer da aurora.{35}

 
  ‘O viço desapareceu de minha vida’{36} – não há uma manhã que suceda
esta noite que a tudo abarca; nenhum nascer do sol para o poente do amor.
Naqueles dias, o resto do mundo era nada para mim: todos os outros
homens – eu nunca os considerei ou os senti como eram; nem olhei para
você como um deles. Separado deles; exaltado em meu coração; único
possuidor de minha afeição; objeto solitário de minhas esperanças, a
melhor metade de mim mesma.
 
  “Ah, Raymond, não éramos felizes? O sol não brilhava sobre nós, quem
mais poderia apreciar sua luz com bem-aventurança mais intensa, mais
pura? Não era - não é a comum infidelidade que eu repilo. É a desunião de
um todo que pode não ser separado; é a displicência com que você sacudiu
o manto da eleição que, para mim, você vestia e tornou-se assim um entre
muitos. Não sonhe em mudar isso. Não é o amor uma divindade, por ser
imortal? Não pareço eu santificada, até para mim mesma, por ter este amor
como templo meu coração? Eu observava-o enquanto dormia e desfazia-me
em lágrimas, enquanto a ideia de que tudo o que eu possuía adormecia
neste idolatrado, porém mortal, corpo à minha frente, preenchia minha
mente. Porém, ainda assim, eu continha traiçoeiros medos com um
pensamento; eu não temia a morte, pois as emoções que nos ligavam
deveriam ser imortais.
 
  “E ainda agora eu não temo a morte. Eu devo estar grata por fechar meus
olhos e nunca mais abri-los outra vez. E, ainda, eu temo-a; assim como
temo todas as coisas; pois em qualquer estado presa pela corrente da
memória, como esta, a felicidade nunca retornaria – mesmo no Paraíso, eu
devo sentir que seu amor era menos resistente do que os batimentos mortais
do meu frágil coração, cada pulso do qual badala com fulgor,
 
  A nota funeral
 
  Do amor, enterrada há tempos, sem ressurreição.{37}

 
  Não – não – miserável eu; pois para amor extinto não há ressurreição!



 
  “Ainda, eu amo-o. Porém, e para sempre, eu contribuiria com tudo o que
possuo para o seu bem-estar. Por um mundo cheio de rumores; pelo bem da
minha – nossa filha, eu permaneceria com você, Raymond, compartilharia
seu destino, seguiria seus conselhos. Deve ser assim? Já não somos mais
amantes; nem eu posso me considerar amiga de alguém; pois, perdida
como estou, todos os meus pensamentos concentram-se em minha
arruinada e absorvida pessoa. Mas me agradará vê-lo a cada dia! Ouvir a
voz pública reverenciando-o; manter seu amor paternal pela nossa filha;
ouvir sua voz; saber que estou próxima a você, embora já não seja mais
meu.
 
  “Se você desejar romper as correntes que nos unem, basta dizer e isso
será feito – eu assumirei toda a culpa sozinha, de dureza ou maldade, aos
olhos do mundo.
 
  “Ainda, como eu lhe disse, seria agraciada, ao menos para o momento,
em viver sob o mesmo teto que você. Quando a febre da minha jovem vida
desvanecer; quando a plácida idade domar o abutre que me devora, a
amizade poderá surgir, estando o amor e a esperança mortos. Será isso
verdade? Poderá minha alma, inextricavelmente ligada a este corpo
perecível, tornar-se letárgica e fria, mesmo quando este sensível mecanismo
perder sua jovem elasticidade? Então, com olhos opacos, cabelos grisalhos
e rosto enrugado, embora agora as palavras soem vazias e sem sentido,
então, tateando à beira do túmulo, eu possa ser – sua afetuosa e verdadeira
amiga,
 
  “PERDITA.”
 
  A resposta de Raymond foi breve. O que mais ele poderia responder às
suas reclamações, às mágoas que ela ciumentamente empilhara, mantendo à
parte de qualquer ideia de socorro. “Apesar de sua amarga carta”, ele
escreveu, “pois de amarga eu devo chamá-la, você é a pessoa primordial em
minha estima e é a sua felicidade que eu devo principalmente consultar.
Faça o que melhor aprouver-lhe; e se puder ser grata a um modo de vida do
que de outro, não deixe que eu seja um obstáculo. Prevejo que o plano



detalhado em sua carta não resistirá por muito tempo; mas você é a
soberana de si mesma e é meu desejo sincero contribuir o quanto permitir-
me para a sua felicidade.”
  “Raymond profetizou bem”, disse Perdita, “ah, que assim seja! Nosso
modo de vida atual não poderia continuar mais, embora eu não serei a
primeira a propor mudanças. Ele vê a mim como alguém que ferira de
morte; e eu não espero por sua bondade; nenhuma alteração será trazida
mesmo pelas suas melhores intenções. Assim como Cleópatra usara como
ornamento o vinagre que continha sua pérola dissolvida, estarei contente
com o amor que Raymond pode me oferecer.”
  Estou certo de que não vi seu infortúnio com os mesmos olhos de Perdita.
Pareceu-me que tudo, sob quaisquer hipóteses, poderia ser remediado; e, se
permanecessem juntos, assim seria. Tratei então de aliviar e atenuar sua
mente; e não foi até seguidas tentativas que dei a tarefa como impraticável.
Perdita ouvia-me com impaciência e respondia com certa aspereza: -“Você
acha que todos estes argumentos são novos para mim? Ou que meus
ardentes desejos e intensa angústia não os sugeriram mil vezes, com muito
mais ansiedade e sutileza do que você põe? Lionel, você não pode
compreender o que é o amor de uma mulher. Nos dias de felicidade, eu
frequentemente repetia para mim mesma, com um alegre coração e um
espírito exultante, tudo o que Raymond sacrificou por mim. Eu era pobre,
iletrada, solitária, montanhesa, tirada do nada por ele. Tudo o que eu
possuía dos luxos da vida vieram dele. Ele deu-me um nome ilustre e uma
nobre posição; o respeito do mundo refletido de sua própria glória: e tudo
isso junto com o seu próprio amor imortal, inspirava-me sensações idênticas
ao que temos para com o Doador da vida. Eu dei-lhe apenas amor. Devotei-
me para ele; eu era uma criatura imperfeita e trabalhei duro para tornar-me
valiosa para ele. Vigiei meu temperamento difícil, subjuguei minha cáustica
impaciência de caráter, enriqueci meus pensamentos repetitivos, educando-
me à melhor perfeição que pudesse atingir para que os frutos dos meus
esforços pudessem ser sua felicidade. Eu não tenho méritos por isso. Ele
merece tudo – todo o labor, toda a devoção, todo o sacrifício; eu teria
subido uma montanha alpina intransponível para colher uma flor que o
agradasse. Eu estava pronta a abandonar vocês todos, meus amados e
prendados companheiros, para viver apenas com ele, para ele. Eu não
poderia fazer o contrário, mesmo que quisesse; pois se dizem que temos
duas almas, ele era a minha melhor, da qual a outra era uma escrava eterna.



Ele devia-me somente uma coisa em troca, a fidelidade. Eu conquistara-a;
eu merecia-a. Como eu nascera nas montanhas, desacostumada com os
nobres e os ricos, deve ele pensar em retribuir-me um nome e uma posição
vazios? Deixe-o tomá-los de volta; sem seu amor não são nada para mim.
Seu único mérito, aos meus olhos, é que são dele.”
  Assim discorreu apaixonadamente Perdita. Quando referi-me à questão da
sua separação, ela replicou: “Que assim seja! Um dia o fim chegará; eu sei,
eu sinto. Mas nisso, eu sou covarde. Esta companhia imperfeita e nossa
aparência de união são estranhamente caras para mim. É doloroso, eu
admito, destrutível, impraticável. Mantém uma febre perpétua em minhas
veias; corrói minhas incuráveis feridas; instila-lhes veneno. Ainda devo me
agarrar a isso; talvez mate-me logo, realizando assim um grato trabalho.”
  Enquanto isso, Raymond permanecera com Adrian e Idris. Ele estava
naturalmente sincero; a nossa contínua ausência tornou-se notada; e
Raymond logo encontrou alívio do peso nos últimos meses com uma
confiança irrestrita em seus dois amigos. Ele contou-lhes a situação na qual
encontrara Evadne. Primeiramente, em respeito a Adrian, ele ocultara-lhe
seu nome; mas dissera-o no decorrer de sua narrativa e seu antigo
enamorado ouviu com a mais aguda agitação a história de seus sofrimentos.
Idris compartilhava da má opinião de Perdita sobre a grega; mas o relato de
Raymond atenuou-a e atraiu seu interesse. A constância de Evadne, sua
força, mesmo seu amor irregular e desafortunado eram objetos de
admiração e pena; especialmente quando, a partir dos detalhes do dia
dezenove de outubro, era aparente que ela escolhia o sofrimento e a morte a
qualquer, pelos seus olhos, degradante pedido de ajuda pela comiseração e
assistência do seu amante. Sua conduta subsequente não diminuíra seu
interesse. A princípio, aliviada da fome e da morte, cuidada por Raymond
com a mais terna assiduidade, com o sentimento de repouso peculiar da
convalescença, Evadne rendeu-se à arrebatada gratidão e amor. Mas a
reflexão retornou com sua saúde. Ela indagava-o sobre os motivos que
ocasionaram sua crítica ausência. Emoldurava seu questionamento com a
sutileza dos gregos; tirou suas conclusões com a decisão e a firmeza
peculiares ao seu temperamento. Ela não poderia adivinhar que o abismo
que ela havia ocasionado entre Raymond e Perdita já era irreparável; mas
ela sabia que se alargava a cada dia, no presente sistema e que a
consequência seria destruir a felicidade de seu amante e implantar as
convulsões do remorso em seu coração. Desde o momento em que ela



percebera a correta linha de conduta, resolvera adotá-la e deixar Raymond
para sempre. Paixões conflitantes, um amor há muito acalentado e o
desapontamento autoimpingido fizeram-na considerar apenas a morte como
o refúgio suficiente para seus lamentos. Mas os mesmos sentimentos e
opiniões que a tinham contido antes, agiram com força redobrada; pois ela
sabia que a certeza de que ele ocasionara sua morte iria acompanhá-lo para
sempre, envenenando cada alegria, obscurecendo cada prospecto. Além
disso, embora a violência de sua angústia tenha feito sua vida odiosa, ainda
não havia produzido o senso monótono e letárgico da miséria imutável que,
para os demais, leva ao suicídio. A energia do seu caráter ainda induzira-a a
combater as mazelas da vida; mesmo aquelas que compõem o amor
desesperançado apresentaram-se, na forma de um adversário a ser vencido
em vez de um vitorioso a quem ela devesse se submeter. Também, ela tinha
memórias de ternuras passadas a acalentar, sorrisos, palavras e mesmo
lágrimas, para contar como vantagens que, embora relembradas em solidão
e em mágoa, eram preferidas ao esquecimento do túmulo. Era impossível
adivinhar seu plano por completo. Sua carta à Raymond não permitiu
descobrir nenhuma pista; ela assegurava-o de não estar em perigo por
necessitar dos meios de vida; ela prometera-lhe se preservar e em algum dia
futuro, talvez apresentar-se a ele em uma condição melhor. Ela então pediu-
lhe, com a eloquência do desespero e por um amor imutável, um último
adeus.
  Todas essas circunstâncias eram agora relatadas para Adrian e Idris.
Raymond então lamentou o incurável mal de sua situação com Perdita. Ele
declarava, apesar da severidade dela, que mesmo ele chamava de frieza, que
a amava. Ele estivera pronto, uma vez, com a humildade de um penitente e
a obrigação de um vassalo, a render-se a ela; entregando sua própria alma à
sua tutela, para se tornar seu pupilo, seu escravo, seu servidor. Ela rejeitara
tais avanços; e o momento para tamanha exuberante submissão, que deve
ser fundado no amor e nutrido por ele, passara. Ainda que todos os seus
desejos e esforços fossem dirigidos para a paz dela e seu grande desconforto
nascera da percepção de que ele esforçara-se em vão. Se ela continuasse
inflexível em sua linha de conduta que agora seguia, eles deveriam se
separar. As combinações e as ocorrências deste insensível modo de
relacionamento o estavam levando à loucura. Ainda, ele não proporia a
separação. Ele era perseguido pelo medo de causar a morte de uma ou de
outra implicada nesses eventos; e ele não poderia se persuadir a tomar o



rumo dos eventos, a menos que, ignorante das terras nas quais viajava,
devesse levar aqueles em seu carro para a ruína irremediável.
  Após uma discussão sobre esse tema, que durou muitas horas, ele
despediu-se de seus amigos e voltou para a cidade, não querendo encontrar
Perdita em nossa frente, cônscio, como todos nós deveríamos estar, dos
pensamentos à tona na mente de ambos. Perdita preparava-se para segui-lo
com sua filha. Idris tentou persuadi-la a ficar. Minha pobre irmã olhava para
a conselheira com aflição. Sabia que Raymond conversara com ela; teria ele
incentivado tal pedido? – Seria esse o prelúdio para a eterna separação? –
Eu disse que os defeitos de seu caráter despertaram e revigoraram-se com
sua posição artificial. Ela considerou com suspeição o convite de Idris;
abraçou-me, como se estivesse a se privar também de minha afeição;
chamando-me de mais do que irmão, seu único amigo, sua única esperança,
ela pateticamente implorou para que eu não cessasse meu amor por ela; e
com crescente ansiedade partiu para Londres, o cenário e a causa de toda a
sua miséria.
  As cenas que transcorreram convenceram-na de que ela ainda não havia
penetrado totalmente no obscuro golfo para o qual fora atraída. Sua
infelicidade assumia, a cada dia, uma nova forma; cada dia, um evento
inesperado parecia se encerrar quando, na verdade, seguia adiante no
encadeamento de calamidades que caíam sobre ela.
  A paixão selecionada pela alma de Raymond era a ambição. Talento em
prontidão, uma capacidade de adentrar e liderar os temperamentos dos
homens; um honesto desejo de distinção despertavam e nutriam sua
ambição. Mas outros ingredientes mesclavam-se a estes e evitavam que ele
transformasse-se no caráter calculista e determinado, que por si só forma
um herói vitorioso. Ele era obstinado, mas não firme; benevolente em seus
primeiros movimentos; severo e incansável quando provocado. Acima de
tudo, ele não sentia remorso e não cedia na busca de qualquer objeto de
desejo, embora ilegal. O amor do prazer e as atenuantes sensibilidades de
sua natureza, compunham uma parte proeminente em sua natureza,
conquistando o conquistador; contendo-o no momento da aquisição;
destruindo a teia da ambição; fazendo-o esquecer do trabalho de semanas,
por um momento de indulgência do novo e atual objeto de desejo.
Obedecendo a esses impulsos, ele tornara-se o marido de Perdita; nascido
deles, ele encontrara-se enamorado de Evadne. Agora, ele tinha perdido
ambas. Ele não tinha a nobre autocongratulação, que a constância inspira,



para consolá-lo, nem o voluptuoso senso de abandono para com uma paixão
proibida, mas tóxica. Seu coração estava exausto pelos últimos
acontecimentos; seu regozijo da vida destruíra-se com o ressentimento de
Perdita e a fuga de Evadne; e a inflexibilidade da primeira colou o último
selo sobre a aniquilação de suas esperanças. Enquanto sua desunião era um
segredo, ele acalentava uma expectativa de reanimar a antiga ternura em seu
peito; agora que todos nós estávamos a par dessas ocorrências, e que
Perdita, declarando suas resoluções aos outros, de certa maneira
comprometendo-se com a sua realização, ele desistira da ideia de reunião
por achá-la fútil e buscava apenas, já que era incapaz de influenciá-la à
mudança, reconciliar-se com o presente estado das coisas. Ele fez um voto
contra o amor e seu encadeamento de batalhas, desapontamento e remorso,
e procurava apenas o contentamento de seus sentidos, um remédio para os
ferinos acessos da paixão.
  O rebaixamento de caráter era a consequência certa de tais objetivos.
Ainda que os desdobramentos não fossem imediatamente observáveis, se
Raymond continuasse a se dedicar à execução de seus planos para o
benefício público e ao cumprimento suas tarefas como Protetor. Mas,
extremo em tudo, rendido pelas impressões imediatas, ele lançou-se com
ardor em sua nova busca por prazer e acompanhou as intimidades
incongruentes ocasionadas por ela sem reflexão ou previsão. A câmara de
conselho estava vazia; as multidões que compareciam perante ele como
agentes dos seus vários projetos eram rejeitadas. A festividade, e mesmo a
libertinagem, tornaram-se a ordem do dia.
  Perdita observava com aflição a crescente desordem. Por um momento, ela
pensou que poderia interromper a torrente e que Raymond pudesse ser
levado à razão por ela. – Vã esperança! O momento de sua influência já
havia passado. Ele ouvia com arrogância, replicava com desprezo; e, na
verdade, se ela tivesse tido êxito em despertar sua consciência, o único
efeito seria que ele procuraria uma distração para a convulsão tumultuosa e
em esquecimento. Com a energia que lhe era natural, Perdita então tentou
suprir seu posto. A ainda aparente união permitia-a fazer muito; mas
nenhuma mulher poderia, no final, apresentar um remédio para a crescente
negligência do Protetor; que, como se capturado por um paroxismo de
insanidade, esmagava todas as cerimônias, toda a ordem, todas as tarefas e
retirava-se em licença.



  Relatos destes procedimentos estranhos chegavam a nós e não nos
decidíamos por um método para devolver nosso amigo a si mesmo e ao
país, quando Perdita, de súbito, surgiu entre nós. Ela detalhou o progresso
da lamentada mudança e pediu a Adrian e a mim para irmos à Londres e
tentarmos remediar o crescente mal: - “Diga-lhe”, ela exclamou, “diga a
Lordee Raymond que minha presença não mais o perturbará. Que ele não
precisa mais prender-se à esta destrutiva dissipação para desapontar-me e
fazer-me fugir. Seu propósito já foi obtido; ele nunca mais me verá. Mas
deixe, e este é meu último pedido, deixe-me, nos elogios de seus
compatriotas e na prosperidade da Inglaterra, encontrar a predileção de
minha juventude justificada.”
  Durante nossa viagem para a cidade, Adrian e eu consideramos e
discutimos a conduta de Raymond e a queda de suas esperanças de se
manter em permanente excelência, que ele nos dera anteriormente como
causa para acalentar. Meu amigo e eu havíamos sido educados em uma
escola, ou melhor, eu era seu pupilo na opinião de que a rígida aderência
aos princípios era o único caminho para a honra; a observação incessante
das leis de utilidade geral, o único objetivo consciente da ambição humana.
Mas embora cultivássemos essas ideias, diferíamos em sua aplicação. O
ressentimento também adicionava um ferrão à minha censura; e eu
reprovava a conduta de Raymond em termos severos. Adrian era mais
condescendente, mais ponderado. Ele admitia que os princípios que eu
detalhara eram os melhores; mas refutava que eram os únicos. Como diz o
texto, “na casa de meu pai há muitas moradas”{38}, ele insistia que os modos
para se tornar bom ou grande variavam tanto quanto o temperamento dos
homens, de quem se podia dizer, como as folhas na floresta, não há dois
parecidos.
  Chegamos à Londres por volta das onze da noite. Supomos, apesar do que
tínhamos ouvido, que encontraríamos Raymond em Saint Stephen;
disparamos para lá. A câmara estava cheia - mas não estava lá o Protetor; e
havia um austero e descontente manifesto nas feições dos líderes, e um
sussurrante e denso rumor entre os subordinados, não menos alvissareiro.
Apressamo-nos para o palácio do Protetorado. Encontramos Raymond em
sua sala de jantar, com seis mais; a garrafa estava sendo empurrada com
felicidade e fizemos consideráveis questionamentos sobre a compreensão de
um ou dois. Aquele sentado próximo a Raymond contava uma história que
fazia os demais contorcer-se em risos.



  Raymond sentava-se entre eles, contudo, embora ele entrasse no espírito
do momento, sua natural dignidade nunca o abandonava. Ele estava alegre,
brincalhão, fascinante – mas nunca transgrediu a modéstia da natureza ou o
respeito devido a si mesmo, em suas mais selvagens tiradas. Todavia eu
saiba, que considerando a tarefa da qual Raymond imbuíra-se como
Protetor da Inglaterra e as exigências que passaram a ser suas obrigações,
estava excessivamente instigado a observar os inúteis companheiros com
quem seu tempo era desperdiçado, e o jovial, senão embriagado, espírito
que parecia a ponto de roubar-lhe de suas melhores condições. Permaneci a
olhar a cena, enquanto Adrian rapidamente deslizava como uma sombra
entre eles e, por uma palavra e olhar de sobriedade, conseguiu instaurar a
ordem na reunião. Raymond expressava-se deliciado por vê-lo, declarando
que ele deveria se juntar à festividade da noite.
  Tal ação de Adrian provocou-me. Eu indignara-me ao ver que ele pudesse
se sentar na mesma mesa com os companheiros de Raymond – homens de
caráteres abandonados, ou melhor, despojados, o refugo do luxo dos bem-
nascidos, a desgraça de seu país. “Deixe-me rogar, Adrian”, exclamei, “que
não aceite; melhor juntar-se a mim na tentativa de retirar Lordee Raymond
desta cena e uni-lo a outros companheiros.”
  “Meu bom companheiro”, disse Raymond, “esta não é a hora e nem o
lugar para pregar um sermão moral: creia que minhas diversões e meus
companheiros não são tão maus assim quanto você imagina. Não sejamos
hipócritas nem tolos – para os demais, ‘Não penses que, por serdes virtuoso,
não haverá mais bolo nem bebidas?’{39}

  Virei-me irado: “Verney”, disse Adrian, “você está sendo muito cínico:
sente-se; senão, talvez, por você não ser um visitante frequente, Lordee
Raymond assentirá e nos acompanhará, como havíamos anteriormente
concordado, ao parlamento.”
  Raymond olhou com gratidão para ele; ele podia ler a boa vontade apenas
em seus traços gentis; virou-se para mim, observando com escárnio meu
comportamento mal-humorado e rígido. “Venha”, disse Adrian, “eu prometi
por você, faça com que eu seja capaz de cumprir minha promessa. Venha
conosco.” – Raymond fez um desconfortável movimento e laconicamente
replicou: “Não irei.”
  O grupo, entrementes, havia se dispersado. Olhavam para os quadros,
vagavam pelas demais dependências, falavam de bilhar, e um a um, saíram.
Raymond, furioso, andava a esmo pela sala. Permaneci pronto a receber e a



responder suas invectivas. Adrian encostou-se contra a parede. “Isto é
infinitamente ridículo”, ele exclamou, “se vocês fossem estudantes, não
poderiam agir mais inconsequentemente.”
  “Vocês não entendem”, disse Raymond. “Isto é parte apenas de um
sistema: - um esquema opressor ao qual nunca me renderei. Porque sou o
Protetor da Inglaterra, serei o único escravo deste império? Minha
privacidade invadida, minhas ações censuradas, meus amigos insultados?
Mas ver-me-ei livre de tudo isso. – Sejam vocês testemunhas” e ele tirou a
estrela do peito, insígnia do cargo e jogou-a na mesa. “Renuncio ao meu
cargo, abdico de meu poder – assuma-o quem o queira!”
  “Deixe-o assumir”, exclamou Adrian, “quem possa se pronunciar ou quem
o mundo possa pronunciar como seu superior. Não existe um homem na
Inglaterra com adequada pretensão. Conheça a si mesmo, Raymond e sua
indignação cessará; sua complacência retornará. Poucos meses antes,
sempre que rezávamos pela prosperidade de nosso país ou da nossa própria,
ao mesmo tempo rezávamos pela vida e pelo bem-estar do Protetor, como
se estivessem indissoluvelmente vinculados. Suas horas eram devotadas
para o nosso benefício, sua ambição era a de obter o nosso sucesso. Você
decorou nossas cidades com edifícios, você investiu-nos de úteis
estabelecimentos, você abençoou o solo com abundante fertilidade. Os
poderosos e os injustos acovardaram-se nos degraus do seu tribunal e os
pobres e os oprimidos ergueram-se como flores despertadas pela manhã sob
o brilho fulgurante de sua proteção.
  “Você pode se perguntar por que estamos deprimidos e lamentosos,
quando isso parece mudar? Mas, venha, este acesso melancólico já passou;
retome suas funções, seus partidários o celebrarão; seus inimigos serão
silenciados; nosso amor, nossa honra e incumbência se manifestarão
novamente em você. Contenha-se, Raymond e o mundo lhe será sujeito.”
  “Tudo isso seria de muito bom senso, se dirigido a outro”, disse Raymond,
de mau humor, “aproveite a lição você mesmo, e você, o primeiro igual da
terra, poderá se tornar seu soberano. Você, o bom, o sábio, o justo, poderá
subjugar todos os corações. Mas eu percebo, rápido demais para a minha
felicidade, tarde demais para o bem da Inglaterra, que eu me encarreguei de
uma tarefa da qual sou incapaz. Não posso me dominar. Minhas paixões são
minhas mestras; meu menor impulso, meu opressor. Você acha que eu
renunciei ao Protetorado (sim, eu renunciei) em um acesso de irritação?
Pelo Deus que vive, eu juro que nunca mais pegarei este zircônio outra vez;



nunca mais carregarei o peso do cuidado e da miséria, dos quais é o mais
visível sinal.
  “Uma vez desejei ser rei. Era no auge da minha juventude, no orgulho da
vaidade adolescente. Eu conhecia-me quando renunciei a isso. E o fiz para
conquistar – independentemente do que – pois isso também perdi. Por
muitos meses submeti-me a esta zombada majestade – esta solene piada.
Não mais serei seu alvo. Serei livre.
  “Perdi o que adornava e dignificava minha vida; aquilo que me unia a
outros homens. Novamente sou um homem solitário; e me tornarei,
novamente, como em meus tenros anos, um andarilho, um mercenário.
Meus amigos, como Verney, eu sinto que você é meu amigo, não tentem
demover minha decisão. Perdita, casada com uma abstração, não se importa
com o que se esconde atrás do véu, cujo rosto é culpado e vil. Perdita
renunciou a mim. Com ela, era como interpretar o papel de um soberano; e,
como nos recessos de nossa floresta, interpretamos sob máscaras e
imaginávamos-nos como pastores Arcadianos, para satisfazer a fantasia do
momento – então eu era feliz, mais por Perdita do que por mim mesmo,
para conduzir o personagem de um dos maiores da terra; para levá-la para
além das cenas de grandiosidade, para mudar sua vida com um curto ato de
magnificência e poder. Isso era para ser a cor; o amor e a confiança, a
substância de nossa existência. Mas devemos viver e não interpretar nossas
vidas; perseguindo a sombra, eu perdi a realidade – e agora, renuncio a
ambas.
  “Adrian, estou prestes a retornar para a Grécia, tornar-me novamente um
soldado, talvez um conquistador. Quer me acompanhar? Você observará
novos cenários; verá um novo povo; testemunhará o aguerrido combate que
lá se trava entre civilização e barbárie; observe e talvez dirija os esforços de
uma população nova e vigorosa rumo à liberdade e à ordem. Venha comigo.
Eu aguardei-o. Esperei por este momento; tudo está preparado; - você me
acompanhará?”
  “Sim”, replicou Adrian. “Imediatamente?”
  “Amanhã, caso queira.”
  “Reflita!”, exclamei.
  “Para quê?”, perguntou Raymond. “Meu caro amigo, nada mais tenho
feito senão refletir sobre esse ponto por todo o verão; e esteja certo de que
Adrian condensou uma era de reflexão nesse momento. Não fale de
reflexão; a partir de agora eu esconjuro-a; esta é minha única circunstância



de felicidade durante um longo intervalo de tempo. Devo ir, Lionel – os
Deuses assim querem; e eu devo. Não tente me privar de meu companheiro,
o amigo do êxule.
  “Uma palavra mais sobre a má e injusta Perdita. Por um tempo, pensei
que, por observar um momento de concordância, tentando reavivar as ainda
ardentes brasas, eu poderia reacender nela a chama do amor. É mais frio
dentro dela do que um fogo deixado por ciganos no inverno, o carvão gasto
coroado por uma pirâmide de neve. Então, na tentativa de cometer violência
contra o meu próprio temperamento, eu fiz tudo ainda pior do que antes.
Entretanto eu penso, que o tempo e mesmo a ausência, podem trazê-la de
volta para mim. Lembre-se de que eu ainda a amo, que minha esperança
mais querida é a de que ela ainda pode ser minha. Eu sei, embora ela não,
quão falso é o véu que ela abriu sobre a realidade – não tentar retirar essa
cobertura enganosa, mas retirá-la aos poucos. Presentei-a com um espelho,
no qual ela possa se conhecer; e, quando ela for iniciada nesta necessária,
mas complexa ciência, ela se maravilhará com seu erro atual e se apressará
a devolver-me o que é meu de direito, seu perdão, seus pensamentos
afetuosos, seu amor.”
 
 
 
 



  CAPÍTULO XI

 
  APÓS estes eventos, muito tempo se passou antes que pudéssemos ser
capazes de obter qualquer grau de compostura. Uma tempestade moral
fizera naufragar nosso navio ricamente carregado, e nós, remanescentes da
reduzida tripulação, estávamos chocados com as perdas e a mudança pelas
quais tínhamos passado. Idris amava apaixonadamente seu irmão e mal
podia tolerar uma ausência cuja duração era incerta; a companhia dele era
cara e necessária para mim – eu havia seguido minhas seletas ocupações
literárias com prazer, sob sua tutela e assistência; sua suave filosofia, sua
razão infalível e entusiástica amizade eram os melhores ingredientes, o
espírito exaltado de nosso círculo; mesmo as crianças lamentaram
amargamente a perda de seu bondoso companheiro de folguedos. Tristeza
maior oprimira Perdita. Apesar do ressentimento, dia e noite ela imaginava
os trabalhos e os perigos dos andarilhos. Raymond ausente, lutando contra
as dificuldades, despojado do poder e da elite do Protetorado, exposto aos
perigos da guerra, tornou-se um objeto de ansioso interesse; não que ela
sentisse inclinações de chamá-lo, se isso fosse implicar em um retorno à
antiga união. Tal retorno ela achava ser impossível; e enquanto ela assim
acreditava e com angústia lamentava que assim tinha de ser, continuava
irada e impaciente com ele, que ocasionara sua miséria. Estas perplexidades
e lamentos faziam com que ela banhasse seu travesseiro de lágrimas
noturnas e reduziram-na em pessoa e em mente à uma sombra do que ela já
tinha sido. Ela buscava a solidão e evitava-nos quando, em alegria e
incontida afeição, encontrávamos-nos em um círculo familiar. Solilóquios
solitários, intermináveis caminhadas a esmo e a música solene eram suas
únicas diversões. Ela rejeitara até mesmo sua filha; isolando seu coração de
toda a ternura, ela estava mais reservada comigo, seu primeiro e melhor
amigo.
  Eu não poderia vê-la senão perdida, sem que eu mesmo tentasse remediar
o mal – irremediável eu sabia, se eu não pudesse, no final, reconciliá-la com
Raymond. Antes que ele partisse, eu usei de todos os argumentos, toda a
persuasão para induzi-la a interromper sua jornada. Ela respondeu com um



jorro de lágrimas – dizendo-me que para ser persuadida – a vida e suas
benesses eram uma troca barata. Não era a vontade que ela desejava, e sim a
capacidade; ela declarava, uma vez e então novamente, que era mais fácil
encadear o mar, colocar rédeas nas direções invisíveis do vento, do que
interpretar a verdade como falsidade, engano por honestidade e comunhão
sem coração por um amor sincero e confidente. Ela respondia ao meu
raciocínio mais brevemente, declarando com desdém que a razão era dela;
e, até que eu pudesse persuadi-la de que o passado podia ser desfeito, de
que a maturidade podia voltar ao berço e de que tudo o que era podia se
tornar o que nunca fora, era inútil assegurá-la de que nenhuma mudança
realmente havia ocorrido em seu destino. E assim, com rígido orgulho, ela
permitira que ele partisse, embora rompendo as próprias cordas de seu
coração e levando, assim, tudo o que fazia a vida dela valiosa.
  Para mudar o cenário para ela e até para nós mesmos, todos perturbados
pela nuvem que pairara sobre nós, persuadi minhas duas companheiras
remanescentes de que era melhor que nos ausentássemos por um tempo de
Windsor. Visitamos o norte da Inglaterra, minha nativa Ulswater e
ressuscitamos cenas caras a partir de mil associações. Estendemos nossa
viagem pela Escócia, para que pudéssemos ver o lago Katrine e o lago
Lomond; de lá, cruzamos para a Irlanda e passamos várias semanas no
vilarejo de Killarney. A mudança de cenário operou uma mudança em
grande escala, como eu esperava; depois de um ano de ausência, Perdita
chegou mais gentil e dócil a Windsor. A primeira visão do lugar por um
tempo perturbou-a. Cada canto daqui era marcado por associações que
agora eram ainda mais amargas. Os bosques da floresta, os vales repletos de
arbustos, os gramados planaltos, os campos alegres e cultivados
estendendo-se ao largo do prateado caminho do Tamisa, toda a terra, o ar e
as ondas, assumiam uma voz múltipla, inspirados pela memória e pelo
instinto com lamentoso arrependimento.
  Mas minha tentativa em trazê-la para uma visão mais sã sobre sua própria
situação não terminara aqui. Perdita ainda era, em muito, rústica. Logo
quando deixara de ser uma camponesa e residira com a elegante e culta
Evadne, o único feito que obtivera quase à perfeição era a pintura, para a
qual ela tinha um gosto semelhante de um gênio. A pintura ocupava-a
enquanto ela morava sozinha em sua cabana, quando ela abandonara a
proteção de sua amiga grega. Sua paleta e seu pincel estavam agora
deixados de lado; se ela tentasse pintar, desabaladas recordações fariam sua



mão tremer e seus olhos encher-se de lágrimas. Com tal ocupação, ela
esqueceu-se de quase todas as outras; e sua mente caçava-se a si mesma,
levando quase à loucura.
  De minha própria parte, desde que Adrian tinha-me sacado de meu errático
deserto para o seu próprio paraíso de ordem e beleza, eu tinha me aliado à
literatura. Senti-me convencido de que, embora fora assim nos primórdios,
no presente estágio do mundo nenhuma faculdade do homem poderia ser
desenvolvida, nenhum princípio moral poderia crescer e ser liberal sem um
amplo relacionamento com os livros. Para mim, eles estavam no lugar de
uma carreira ativa, da ambição e das palpáveis excitações necessárias à
multidão. A compilação de opiniões filosóficas, o estudo dos fatos
históricos, o conhecimento de idiomas, eram definitivamente minha
recreação e o sério objetivo de minha vida. Tornei-me escritor. Minhas
produções, entretanto, eram despretensiosas; detinham-se apenas às
biografias dos principais personagens históricos, especialmente aqueles que
eu acreditava estar traduzidos ou sobre aqueles a quem se agarraram a
obscuridade e a dúvida.
  Conforme meus escritos cresciam, eu adquiria novas simpatias e prazeres.
Encontrei outro, e valioso, elo para me prender aos meus semelhantes; meu
ponto de vista era amplo e as inclinações e as habilidades de todos os seres
humanos tornaram-se profundamente interessantes para mim. Os reis foram
chamados de pais dos seus povos. De repente, era como se eu tornara-me o
pai de toda a humanidade. A posteridade tornou-se minha herdeira. Meus
pensamentos eram gemas para enriquecer a caixa-forte das posses
intelectuais dos homens; cada sentimento era uma prenda preciosa que eu
investia sobre eles. Não deixe que estas aspirações sejam atribuídas à
vaidade. Elas não eram expressas em palavras, nem mesmo reduzidas a
alguma forma em minha própria mente; mas preenchiam minha alma,
exaltavam meus pensamentos, levantando um brilho de entusiasmo, e
conduziam-me para fora da obscura trilha que eu antes percorria, para
dentro do caminho iluminado de sol da humanidade, fazendo-me um
cidadão do mundo, um candidato para honras imortais, um ansioso
aspirante ao elogio e à simpatia dos meus compatriotas.
  Ninguém certamente mais apreciava os prazeres da redação do que eu. Se
eu deixava a floresta, a solene música dos ramos balançantes e o majestoso
templo da natureza, buscava os amplos muros do Castelo e olhava para a
ampla e fértil Inglaterra, estendida sobre nosso monte real e ouvia o instante



com os sons de música inspiradores. Em tais momentos, solenes harmonias
ou ares que eriçavam o espírito davam asas aos meus pensamentos
demorados, permitindo, parecia-me, que penetrassem o último véu de
natureza e seu Deus, e para exibir a mais alta beleza na expressão visível à
compreensão dos homens. Enquanto a música seguia, minhas ideias
pareciam abandonar sua mortal residência; balançavam suas penas e
alçavam voo, navegando a plácida corrente do pensamento, preenchendo a
criação com nova glória e despertando imagens sublimes que antes
dormiam mudas. Então eu apressava-me para minha mesa para tecer a
recém-encontrada teia da mente em firme textura e com cores brilhantes,
deixando seu aperfeiçoamento para um momento mais calmo.
  Mas esse relato, que poderia apropriadamente pertencer a um período
anterior em minha vida tanto quanto ao momento atual, leva-me para longe.
Era o prazer que tomava da literatura, a disciplina da mente encontrada que
se erguia, que me ansiava a conduzir Perdita para os mesmos objetivos.
Comecei com leveza e gentil encantamento, primeiro excitando sua
curiosidade e, então, satisfazendo-a assim que ela o desejasse, ao mesmo
tempo em que ela, em parte, esquecera suas mágoas por meio da ocupação,
para encontrar as horas que rendiam uma reação de benevolência e
tolerância.
  A atividade intelectual, embora não direcionada aos livros, sempre fora
característica de minha irmã. Aparecera logo em sua vida, conduzindo-a
para longe de sua solitária introspecção entre suas montanhas nativas,
fazendo com que ela formasse inúmeras combinações com objetos comuns,
fortalecendo suas percepções e imprimindo velocidade aos seus arranjos. O
amor viera, como o clamor do Senhor{40}, para absorver qualquer propensão
menor. O amor dobrara todas as suas excelências e colocara um diadema
em seu gênio. Deveria ela cessar o amor? Leve as cores e a fragrância da
rosa, mude o doce nutriente do leite materno para a bílis e o veneno; assim
facilmente poderia você desmamar Perdita do amor. Ela lamentava a perda
de Raymond com angústia, que exilava o sorriso de seus lábios e escavava
tristes linhas em seu belo rosto. Mas cada dia parecia mudar a natureza de
seu sofrimento e cada hora que passava a forçava a alterar (se assim posso
denominar) o modo da veste de luto da sua alma. Por um tempo, a música
podia satisfazer os anseios de sua fome mental e seus pensamentos
melancólicos renovavam-se em cada mudança de tom e variavam com cada
alteração de andamento. Meu ensinamento primeiro impeliu-a para os



livros; e, se a música tinha sido o alimento da mágoa, as produções dos
sábios tornaram-se seu remédio. O aprendizado de línguas desconhecidas
era muito tedioso como ocupação, para alguém que referia qualquer
expressão ao universo interior e não as interpretava, como muitos, como
mero passatempo; mas para quem ainda questionava a si mesma e ao autor,
moldando cada ideia de mil maneiras, ardentemente desejosa pela
descoberta da verdade em cada sentença. Ela buscava aprimorar sua
compreensão; mecanicamente seu coração e seu temperamento tornaram-se
suaves e gentis sob esta benigna disciplina. Depois de um tempo, ela
descobriu que, entre seu recém-adquirido conhecimento, seu próprio
caráter, que antes ela aprazia-se de tê-lo completamente compreendido,
tornou-se o primeiro em solos incógnitos, as vastidões sem caminhos de
uma terra sem direção. De modo errante e estranho, ela começou o trabalho
de autoexame com a autocondenação. E então, novamente, ela
conscientizou-se de suas próprias excelências e começou a ponderar, com
pesos justos, os tons do bom e do mau. Eu, que tentei além das palavras
resgatá-la à felicidade que ela ainda detinha para usufruir, observava com
ansiedade o resultado destas batalhas internas.
  Mas o homem é um estranho animal. Não podemos supor suas forças com
as de um motor; e, embora um impulso dado pelo poder de quarenta cavalos
ao que parecia desejar produzir apenas um, ainda que no desprezo do
cálculo o movimento não seja efetuado. Nem a tristeza, a filosofia ou o
amor poderiam fazer Perdita pensar com leveza sobre o erro de Raymond.
Ela agora tinha prazer em minha companhia; com relação à Idris, ela sentia
e mostrava um senso repleto e afeiçoado do seu valor – ela agora tratava sua
filha com medida abundante de ternura e cuidado. Mas poderia descobrir,
entre todos os seus descontentamentos, um profundo ressentimento para
com Raymond e um sentimento de justiça irremovível, que tirava de mim a
esperança quando eu parecia estar mais próximo de meu objetivo. Entre
outras dolorosas restrições, ela havia feito com que se tornasse uma lei entre
nós nunca mencionar o nome de Raymond na sua frente. Ela recusava-se a
ler quaisquer comunicações vindas da Grécia, desejando apenas que lhe
dissesse quando chagavam e se os andarilhos estavam bem. Era curioso que
até Clara observasse tal lei em respeito à sua mãe. Essa amável criança
estava perto dos oito anos de idade. Antes, ela era uma menina tranquila e
articulada, porém alegre e infantil. Após a partida de seu pai, o pensamento
imprimira-se em seu jovem rosto. As crianças, desacostumadas ao linguajar,



raramente encontram palavras para expressar seus pensamentos, nem nós
podíamos dizer como os últimos eventos haviam sido marcados em sua
mente. Mas certamente ela fizera profundas observações enquanto notava,
em silêncio, as transformações que se passavam ao seu redor. Ela nunca
mencionava seu pai para Perdita, parecia em parte amedrontada quando se
referia a ele para mim e, embora tentasse prolongar o assunto e diminuir as
sombras que se abatiam sobre as suas ideias a respeito, eu falhava. Contudo,
quando recebíamos a correspondência do estrangeiro, ela ficava atenta à
chegada das cartas – ela sabia o código postal e observava-me enquanto eu
lia. Eu encontrava-a frequentemente lendo com atenção um artigo sobre a
Grécia no jornal.
  Não há visão mais dolorosa do que o cuidado inoportuna referente às
crianças e isso era mais observável em alguém cujo temperamento tinha
sido, até aquele momento, alegre. Ainda assim, havia tanta doçura e
docilidade em Clara que sua admiração era excitada; e se os humores da
mente fossem calculados para pintar o rosto com beleza e doar graça aos
movimentos, seguramente suas contemplações seriam celestiais; uma vez
que cada traço era moldado com amabilidade e seus trejeitos eram mais
harmoniosos do que os elegantes saltos das jovens corças de sua floresta
nativa. Às vezes, eu debatia com Perdita sobre a sua reserva; mas ela
rejeitava meus conselhos, enquanto a sensibilidade de sua filha suscitava
nela uma ternura ainda mais apaixonada.
  Depois de mais de um ano, Adrian retornou da Grécia.
  Quando nossos exilados chegaram, um pacto vigorava entre os turcos e os
gregos; um pacto que era como o sono para o corpo mortal, sinal de
renovada atividade ao despertar. Com os mais numerosos soldados da Ásia,
com todos os recursos de guerra, navios e engenhos militares que a riqueza
e o poder poderiam comandar, os turcos decidiram finalmente esmagar o
inimigo que, se arrastando aos poucos, tinham conquistado, a partir de sua
fortaleza em Morea, a Trácia e a Macedônia, e haviam conduzido seus
exércitos às portas de Constantinopla, enquanto as amplas relações
comerciais turcas faziam seu sucesso ser do interesse de cada nação
europeia. A Grécia preparara-se para uma vigorosa resistência; erguera-se
para um homem; e as mulheres, sacrificando seus caros ornamentos,
forneceram seus filhos para a guerra, pedindo-lhes que vencessem ou
morressem com o espírito da mãe espartana. Os talentos e a coragem de
Raymond eram altamente estimados entre os gregos. Nascido em Atenas, a



cidade clamou-lhe para si e, ao dar-lhe o comando de sua peculiar divisão
de exército, o comandante-chefe possuía apenas poder superior. Ele era
distinguido entre os cidadãos, seu nome fora adicionado à lista dos heróis
gregos. Seu julgamento, atividade e a bravura consumada justificavam sua
escolha. O Conde de Windsor tornou-se um voluntário sob seu amigo.
  “Está bem”, disse Adrian, “falar sobre a guerra nestes tons agradáveis e
com muito óleo mal gasto fazer uma exibição da alegria, pois muitos de
nossos semelhantes deixam com dor este doce ar e sua terra natal. Não devo
ser suspeito de ter aversão à causa grega; eu conheço e sinto sua
necessidade; é, além de qualquer outra, uma boa causa. Eu defendi-a com a
minha espada e desejava que meu espírito exalasse-se em sua defesa; a
liberdade é de mais valia do que a vida e os gregos fazem bem em defender
seu privilégio até a morte. Mas não nos deixemos enganar. Os turcos são
homens; cada fibra, cada membro sente-se como se fossem nossos, e cada
espasmo, seja mental ou corpóreo, é tão verdadeiramente sentido no
coração ou no cérebro de um turco como no de um grego. A última ação na
qual estive presente era a tomada de... Os turcos resistiram até o fim, a
guarnição de defesa perecera pelos muros e entramos em assalto. Cada
criatura que respirava dentro dos muros foi massacrada. Pensam que, entre
os gritos da inocência violada e da infância desamparada, eu não sentia em
cada nervo o clamor de um ser semelhante? Eram homens e mulheres,
sofrendo, antes de serem Maometanos e quando erguerem-se sem o turbante
dos túmulos, com exceção de suas boas ou más ações, serão melhores ou
piores do que nós? Dois soldados lutavam por uma garota, cujo rico vestido
e extrema beleza excitavam os apetites brutais daqueles infelizes que, talvez
bons homens em suas famílias, estavam transformados pela fúria do
momento em demônios encarnados. Um velho homem, com uma barba
prateada, decrépito e calvo, que podia ser o avô da garota, intercedeu para
salvá-la; o machado de batalha de um deles abriu seu crânio. Corri para
defendê-la, mas a fúria tornou-os cegos e surdos; eles não distinguiram
minhas vestes cristãs ou atentaram para as minhas palavras – as palavras
eram armas rombudas então, pois enquanto a guerra gritava “havoc” e o
assassinato emitia o eco apropriado, como poderia eu...
  Inverter a maré de maldade, aliviando o erro
 
  Com suave abordagem de aliviada eloquência?{41}

 



  Um dos companheiros, furioso com minha interferência, atingiu-me de
lado com sua baioneta e caí sem sentidos.
  “Esta ferida provavelmente encurtará minha vida por ter despedaçado um
corpo fraco de si mesmo. Mas estou feliz por morrer. Aprendi, na Grécia,
que um homem, mais ou menos, é de pequena importância, enquanto os
corpos humanos continuam a preencher as minguadas patentes da
soldadesca; e que a identidade de um único homem pode passar
desapercebida para que os registros dos oficiais contenham todos os
números. Tudo isso tinha um efeito diferente sobre Raymond. Ele é capaz
de contemplar o ideal da guerra, enquanto sou sensível apenas às suas
realidades. Ele é um soldado, um general. Ele pode influenciar os cães de
guerra sedentos de sangue, enquanto eu resisto às suas propensões em vão.
O motivo é simples. Burke disse que ‘em todos os corpos daqueles que
liderariam, devem também, em um considerável nível, seguir’{42}. – Eu não
posso seguir; pois não simpatizo com seus sonhos de massacre e glória –
seguir e liderar em tal carreira é a inclinação natural da mente de Raymond.
Ele sempre é vitorioso e joga limpo, ao mesmo tempo em que adquire
prestígio e posição para si mesmo, para assegurar a liberdade e,
provavelmente, um império maior, aos gregos.”
  A mente de Perdita não se suavizara com esse relato. Ele, pensava ela,
pode ser grande e feliz sem mim. Eu também teria uma carreira! Eu
embarcaria em algum barco novo com todas as minhas esperanças, energias
e desejos, e lançá-lo-ia adiante pelo oceano da vida – em busca de algum
porto a conquistar, com a ambição e o prazer no comando! Mas ventos
adversos detêm-me no litoral; como Ulisses, sento-me à beira da água e
lamento. Mas minhas mãos covardes não podem sentir as madeiras ou alisar
as plataformas. Sob a influência desses pensamentos melancólicos, ela
tornou-se mais do que nunca enamorada da mágoa. Ainda a presença de
Adrian fez algum bem; ele, definitivamente, violara a lei de silêncio
observada em relação a Raymond. A princípio, ela alarmara-se com o som
já desacostumado; logo ela habituara-se a ele e passou a amá-lo, e ouvia
com avidez os relatos de seus feitos. Clara também livrou-se de seu
bloqueio; Adrian e ela haviam sido há muito companheiros de brincadeiras;
e agora, enquanto andavam ou montavam juntos, ele cedia ao seu honesto
pedido e repetia, pela centésima vez, alguma história de bravura, de
generosidade ou de justiça de seu pai.



  Cada navio, nesse meio tempo, trazia felizes notícias da Grécia. A
presença de um amigo em seus exércitos e em seus conselhos fazia-nos
inteirar dos detalhes com entusiasmo; e uma breve carta ocasional de
Raymond contava-nos como ele estava absorvido pelos interesses de seu
país adotivo. Os gregos estavam fortemente ligados aos seus interesses
comerciais e teriam se satisfeito com suas atuais aquisições caso os turcos
não os tivessem eriçados com a invasão. Os patriotas venceram; um espírito
de conquista espalhou-se; e eles olhavam para Constantinopla como se
fosse deles. Raymond erguera-se perpetuamente em sua estima; mas um
homem tinha um poder superior ao dele no exército. Ele chamava a atenção
por sua conduta e pela escolha de posição em uma batalha ocorrida nas
planícies da Trácia, nas margens do Hebrus, que deveria decidir o destino
do Islã. Os Maometanos foram derrotados e retraíram-se por completo à
margem oeste desse rio. A batalha foi sanguinária, a perda dos turcos
aparentemente irreparável; os gregos, ao perderem um homem, esqueceram-
se da anônima multidão espalhada pelo campo sangrento e pararam de se
vangloriar pela vitória, que havia lhes custado – Raymond.
  Na batalha de Makri,, ele havia conduzido a carga da cavalaria e
perseguido os fugitivos até as margens do Hebrus. Seu cavalo favorito fora
encontrado pastando ao largo do tranquilo rio. Tornara-se uma questão
saber se ele estava caído entre os não reconhecidos; mas nenhum ornamento
quebrado ou jaez manchado traíra seu destino. Suspeitava-se de que os
turcos, encontrando-se possuidores de um cativo tão ilustre, resolveram
satisfazer sua crueldade ao invés da avareza e, temerosos da interferência da
Inglaterra, decidiram esconder para sempre o assassinato a sangue frio do
soldado que mais odiavam e temiam dos esquadrões do exército do seu
inimigo.
  Raymond não fora esquecido na Inglaterra. Sua abdicação do Protetorado
causara uma sensação inigualável; e, quando seu magnificente e vigoroso
sistema era comparado com as estreitas visões dos políticos que o seguiram,
o período de sua elevação era mencionado com mágoa. A recorrência eterna
de seu nome, aliada aos testemunhos mais honoráveis, nos jornais gregos,
mantinha o interesse que ele havia excitado. Ele parecia o filho predileto da
sorte e sua perda prematura eclipsara o mundo e deixou o resto da
humanidade com brilho diminuído. Eles agarravam-se com ansiedade à
esperança vigente de que ele ainda poderia estar vivo. O ministro turco em
Constantinopla foi intimado a realizar as investigações necessárias e, se sua



sobrevivência fosse assegurada, a exigir sua libertação. Esperava-se que os
esforços tivessem sucesso e que embora um prisioneiro, o jogo da crueldade
e a marca do ódio, ele pudesse ser resgatado do perigo e devolvido à
felicidade, ao poder e à honra que ele merecia.
  O efeito de tais informações sobre minha irmã foi aterrador. Ela nunca,
nem por um momento, acreditara na história de sua morte; ela resolveu ir
imediatamente para a Grécia. A ponderação e a persuasão foram despejadas
sobre ela; ela não toleraria nenhum obstáculo, nenhum retardo. Poderia
estar adiante da verdade que, se o argumento ou o rogo pode mudar a ideia
de alguém com um desesperado propósito, cujo motivo e fim dependem
apenas da força da afeição, então é correto fazê-lo, desde que a docilidade
surja, contanto que nem o motivo e o fim sejam de força suficiente para
vencer os obstáculos relativos à sua execução. Se, pelo contrário, eles são
prova contra a imprecação, a mesma rigidez é um prenúncio do êxito; e
torna-se a tarefa daqueles que amam ajudar a aliviar as barreiras em seu
caminho. Tais sentimentos agiram sobre nosso pequeno círculo. Estando
Perdita irremovível, consultamo-nos sobre a melhor maneira de lograrmos
seu propósito. Ela não poderia ir sozinha a um país onde não tinha amigos,
onde ela poderia chegar apenas para ouvir as terríveis notícias, que
deveriam surpreendê-la com tristeza e remorso. Adrian, cuja saúde sempre
fora fraca, agora sofria considerável piora do calvário provocado pela sua
ferida. Idris não toleraria deixá-lo naquele estado; nem era correto deixar ou
levar conosco uma jovem família para uma jornada desta descrição.
Resolvi, por fim, acompanhar Perdita; a separação de minha Idris foi
dolorosa – mas a necessidade reconciliara-nos em certo grau: a necessidade
de salvar Raymond e devolvê-lo novamente à felicidade e à Perdita.
Nenhum atraso deveria ocorrer. Dois dias depois de nos decidirmos,
seguimos para Portsmouth e embarcamos. Estávamos em maio, o clima,
sem tempestades; prometia-se uma viagem próspera. Acalentando as mais
ferventes esperanças, navegamos o amplo oceano, vimos com prazer a
distante praia da Bretanha e, nas asas do desejo, aceleramos nossas velas
cheias de vento em direção ao Sul. As iluminadas e curvas ondas levavam-
nos adiante e o velho oceano sorria à carga de amor e esperança sob sua
responsabilidade; atingia-nos gentilmente com suas planícies tempestuosas
e o caminho era suavizado para nós. O vento vindo de trás, noite e dia, dava
um constante impulso ao nosso mastro – nem o duro vento, a traiçoeira



areia ou a destrutiva rocha interpunha-se como obstáculo entre minha irmã
e a terra que estava para devolvê-la ao seu primeiro amor,
   O confessor de seu caro coração – um coração dentro daquele coração.
 
 
 



 
 
 
 

VOLUME II
 



  CAPÍTULO I

 
  DURANTE esta viagem, quando nas plácidas noites conversávamos sobre
a cobertura, observando a inclinação das ondas e a mutante aparência do
céu, eu descobri a completa revolução que os desastres de Raymond haviam
empreendido sobre a mente de minha irmã. Seriam eles da mesma água que
o amor que, ultimamente frio e lancinante como o gelo, repelente como tal,
agora afrouxado de suas correntes congeladas, fluindo pelas regiões de sua
alma em exuberante jogo e graça? Ela não acreditava que ele estivesse
morto, mas sabia que ele estava em perigo, e a esperança em auxiliar na sua
libertação e a ideia de aliviar pela ternura as dores a que ele fora submetido,
elevaram e harmonizaram o último elemento dissonante em seu ser. Eu não
era tão otimista quanto ela sobre o resultado de nossa viagem. Ela não
estava otimista, mas confiante; e a expectativa de ver o amante que ela
banira, o marido, amigo, o companheiro de seu coração, de quem ela estava
há muito separada, envolveu seus sentidos com prazer e sua mente em
placidez. Era como retomar a vida; era como deixar a areia estéril por uma
residência de beleza fértil; era como um porto depois da tempestade, um
alívio depois de noites insones, um feliz despertar de um sonho terrível.
  A pequena Clara acompanhava-nos; a pobre criança não entendia muito
bem o que estava a ocorrer adiante. Ela ouvira que estávamos rumando para
a Grécia, que ela veria seu pai e agora, pela primeira vez, ela falava dele
para sua mãe.
  Ao desembarcarmos em Atenas, encontramos mais dificuldades à nossa
frente; nem poderiam a propalada terra ou a balsâmica atmosfera inspirar-
nos com entusiasmo ou prazer, enquanto o destino de Raymond estivesse
em perigo. Nenhum outro homem havia excitado com tanta força o
interesse da opinião pública; isso era aparente mesmo entre os fleumáticos
ingleses, de quem ele estava há muito ausente. Os atenienses haviam
esperado que seu herói regressasse em triunfo; as mulheres haviam
ensinado seus filhos a cecear seu nome atrelado à ação de graças; sua
vigorosa beleza, sua coragem, sua devoção à causa deles, fazia-o parecer,
aos olhos deles, como uma das antigas divindades daquele solo, descidas do



Olimpo pátrio para defendê-los. Quando falavam de sua provável morte e
captura certa, as lágrimas fluíam de seus olhos; da mesma maneira como as
mulheres sírias choravam por Adonis{43}, faziam-no as esposas e as mães da
Grécia pelo nosso inglês Raymond – Atenas era a cidade do lamento.
  Todas essas demonstrações de desespero atingiram Perdita com aflição.
Com sua expectativa otimista, porém confusa, que engendrava o desejo
enquanto ela estava distante da realidade, ela formara uma imagem em sua
mente de instantânea mudança que ocorreria quando ela pusesse os pés no
litoral grego. Ela idealizava que Raymond já estivesse livre e que as suas
ternas atenções apagariam por completo as lembranças de seu infortúnio.
Mas o destino dele era ainda incerto; ela começou a temer pelo pior e a
sentir que a esperança de sua alma estava jogada a uma chance que poderia
se provar impossível. A esposa e a amável filha de Lordee Raymond
tornaram-se objetos de intenso interesse em Atenas. As portas de sua
residência estavam cercadas, as preces eram entoadas em bom som pela sua
recuperação; todas essas circunstâncias somaram-se ao desânimo e aos
medos de Perdita.
  Meus esforços eram incessantes: depois de um tempo deixei Atenas e
juntei-me ao exército estacionado em Kishan, na Trácia. O suborno, as
ameaças e a intriga logo revelaram o segredo de que Raymond estava vivo,
um prisioneiro, sofrendo o mais rigoroso confinamento e as mais
impiedosas crueldades. Pusemos em movimento todo o impulso político e
monetário para livrá-lo daquelas mãos.
  A impaciência do temperamento de minha irmã agora regressara,
despertada pelo arrependimento, afiada pelo remorso. A própria beleza do
clima grego, durante a estação da primavera, adicionava tortura às suas
sensações. O incomparável encanto da terra coberta de flores – o ameno
brilho do sol e a agradável sombra – a melodia dos pássaros – a majestade
das árvores – o esplendor das ruínas de mármore – a límpida
resplandecência das estrelas à noite – a combinação de tudo o que era
excitante e voluptuoso nesta região transcendental por inspirar um vívido
espírito de vida e uma sensibilidade adicionada a toda articulação de seu
corpo, apenas sobressaía a pungência de sua tristeza. Cada longa hora era
contada e “Ele sofre” era o peso de todos os seus pensamentos. Ela
abstinha-se de alimento; deitava-se no solo e, por tal mimetismo dos seus
forçados tormentos, tentava entrar em comunhão com a distante dor dele.
Eu lembrei-me, em um dos seus momentos mais duros, de uma citação



minha que havia eriçado nela a ira e o desprezo. “Perdita”, eu havia dito,
“algum dia você descobrirá que errou ao lançar Raymond novamente aos
espinhos da vida. Quando o desapontamento houver manchado a beleza
dele, quando as privações do soldado derrubar sua forma máscula e a
solidão até triunfar amargamente sobre ele, então você se arrependerá; e
lamentará pela mudança irreparável,
  “se moverá,
 
  Nos corações agora de pedra, o tardio remorso do amor.”{44}

 
  O pungente “remorso do amor” agora perfurava seu coração. Ela acusava-
se a si mesma pela viagem dele à Grécia – seus perigos – sua prisão. Ela
imaginava-se a angústia de sua solidão; lembrava-se do ansioso prazer com
que ele fazia-a, nos dias idos, parceira de suas alegres esperanças – com que
graciosa afeição ele recebera a sua simpatia em seus cuidados. Ela trazia à
mente as inúmeras vezes em que ele dissera que a solidão era-lhe o pior dos
males e como a própria morte era para ele mais amedrontadora e dolorosa
quando ele imaginava-se em um solitário túmulo. “Minha grande garota”,
ele havia dito, “alivia-me destas fantasias. Unido a ela, acalentado em seu
querido coração, nunca outra vez eu deverei conhecer a miséria de
encontrar-me sozinho. Mesmo se eu morrer antes de você, minha Perdita,
guarde minhas cinzas até que as suas misturem-se com elas. É um
sentimento tolo para quem não é materialista, ainda, parece-me, que mesmo
em uma cela escura, eu possa sentir que meu pó inanimado mescle-se com o
seu e, portanto, tenha uma companheira na queda.” Em seu ressentido
humor, tais expressões foram relembradas com aspereza e desdém;
visitavam-na em sua hora mais suave, retirando o sono de seus olhos e toda
a esperança do descanso de sua mente intranquila.
  Dois meses assim se passaram, quando por fim obtivemos uma promessa
da libertação de Raymond. O confinamento e o sofrimento minaram sua
saúde; os turcos temeram que as ameaças do governo inglês cumprissem-se,
caso ele morresse sob suas mãos; consideraram sua recuperação impossível;
entregaram-no como um moribundo, desejando passar para as nossas mãos
a cerimônia de sepultamento.
  Ele veio pelo mar, de Constantinopla até Atenas. O vento, favorável a ele,
soprou tão forte para o litoral que nos impossibilitou, como havíamos
pretendido a princípio, encontrá-lo em sua estrada de água. A torre de



observação de Atenas foi tomada pelos curiosos, cada navio perscrutado
com ansiedade; até que, no dia primeiro de maio, a galante fragata pôs-se à
vista, carregada com o tesouro mais valioso do que a riqueza que, pilotada
do México, era engolida pelo vexado Pacífico ou era conduzida sobre seu
peito tranquilo para enriquecer a coroa espanhola. No sair da aurora o navio
foi descoberto se aproximando da praia; supunha-se que ele lançaria âncora
cerca de cinco milhas da terra. A notícia espalhou-se por Atenas e toda a
cidade despejou-se às portas do Pireu, pelas estradas, por entre as vinhas, as
oliveiras e as plantações de figos, em direção do porto. A barulhenta alegria
da população, as berrantes cores de suas roupas, o tumulto de carruagens e
de cavalos, a marcha dos soldados que se misturavam, o tremular das
bandeiras e o som de música marcial adicionavam grande excitação à cena;
enquanto à nossa volta repousava em solene majestade as relíquias de
priscas eras. À nossa direita, a Acrópole erguia-se alta, espectadora de mil
mudanças, de antigas glórias, de escravidão turca e da restauração da cara
liberdade; tumbas e memoriais espalhavam-se densamente ao redor,
adornados pela vegetação em constante renovação; os poderosos mortos
pairavam sobre os monumentos e observavam em nosso entusiasmo e na
aglomeração uma repetição das cenas nas quais haviam sido atores. Perdita
e Clara iam em uma carruagem fechada; eu seguia-as a cavalo. Por fim,
chegamos ao porto; estava agitado pelo afluxo que vinha do mar adentro; a
praia, pelo o que se podia discernir, estava coberta por uma multidão móvel
que, premida por aqueles que estavam atrás na direção do mar, retrocedia
quando as fortes ondas quebravam com zangado bramir perto deles.
Busquei minha lente e pude ver que a fragata já havia lançado âncora,
temerosa do perigo de se aproximar de uma praia cheia de vento: um bote
foi baixado; com uma contorção vi que Raymond era incapaz de descer o
navio; ele foi sentado em uma cadeira e envolto em mantas no fundo do
bote.
  Apeei e chamei alguns marinheiros que se enfileiravam perto do porto para
içar e levar-me até o pequeno barco; Perdita, ao mesmo tempo, saltou da
carruagem – ela agarrou-se ao meu braço – “Leve-me com você”, ela
exclamou; tremia e estava pálida; Clara prendeu-se à ela – “Você não deve
ir”, eu disse, “o mar está agitado – ele logo estará aqui – você não vê seu
bote?” O pequeno barco ao qual eu acenara havia sido içado; antes que eu
pudesse contê-la, Perdita, ajudada pelos marinheiros, estava nele – Clara
seguiu sua mãe – um grito alto ecoou da multidão ao descermos pelo porto



interior; enquanto minha irmã, na proa, juntara-se a um dos homens que
usava uma lente, fazendo mil perguntas, sem se importar com o vapor que
se espargia sobre ela, surda, cega a tudo, exceto à pequena mancha que,
visível apenas no topo das ondas, evidentemente aproximava-se.
Achegamos-nos com toda a força que seis remadores poderiam dar; o
uniforme alinhado e pitoresco dos soldados na praia, os sons da exultante
música, a excitante brisa e as ondulantes bandeiras, as exclamações
incontidas da ansiosa multidão, cujos semblantes escuros e roupas
estrangeiras eram puramente orientais; a visão da rocha coroada com um
templo, o mármore branco dos edifícios brilhando à luz do sol e
permanecendo em um fulgurante alívio contra o negro cume das altivas
montanhas além; o clamor próximo do mar, o bater dos remos, a arremetida
da rajada, tudo encharcava minha alma em um íngreme delírio, insensível,
inimaginável ao curso comum da vida comum. Tremendo, eu era incapaz de
continuar a olhar pela lente com a qual observara o mover da tripulação,
quando o bote da fragata ganhou o mar. Rapidamente avizinhamos-nos, pois
longe a quantidade e as formas daqueles que lá estavam podia ser
discernida; seus lados escuros tornaram-se maiores e o bater de seus remos,
audível; eu podia distinguir a lânguida forma de meu amigo, enquanto ele
meio que se erguia durante nossa aproximação.
  As perguntas de Perdita cessaram; ela apoiara-se em meu braço, pulsando
com emoções muito agudas para o choro – nossos homens pularam para o
outro bote. Como último esforço, minha irmã confirmou sua força, sua
firmeza; ela passou de um barco para o outro e então com um grito ela
jogou-se para Raymond, ajoelhou-se ao seu lado e, colando seus lábios à
mão que agarrava, seu rosto coberto pelos longos cabelos, rendeu-se às
lágrimas.
  Raymond havia se levantando um pouco quando o alcançamos, mas era
com dificuldade que ele se esforçava mesmo nesse tanto. Com um rosto
afundado e olhos profundos, pálido e magro, como eu poderia reconhecer o
amado de Perdita? Eu continuava entorpecido e mudo – ele olhava com um
sorriso para a pobre garota; o sorriso era o dele. Um dia de céu azul caindo
pelo escuro vale exibe suas antes escondidas características; e agora aquele
sorriso, o mesmo com o qual ele anunciou o amor por Perdita, com o qual
ele dera boas-vindas ao Protetorado, surgindo em suas feições alteradas,
fez-me sentir no âmago de meu coração que aquele era Raymond.



  Ele estendeu-me sua outra mão; discerni as marcas de algemas em seu
pulso nu. Ouvi os soluços de minha irmã e pensei, felizes são as mulheres
que podem chorar e em um carinho apaixonado aliviar a opressão de seus
sentimentos; a vergonha e a habitual reserva contêm um homem. Eu daria
mundos para ter agido como nos dias de infância, tê-lo apertado contra meu
peito, pressionado sua mão contra meus lábios e chorado por ele; meu
coração dilatado sufocava-me; a corrente natural não seria interrompida; as
grandes e rebeldes lágrimas juntaram-se nos meus olhos; virei meu rosto e
elas caíram no mar – vinham rápidas e mais ainda; - porém dificilmente eu
poderia me envergonhar, pois vi que os duros marinheiros não ficaram
impassíveis e que os olhos de Raymond eram os únicos secos entre nossa
tripulação. Ele embebera-se da abençoada calma a que a convalescença
sempre induz, apreciando em segura tranquilidade sua liberdade e a reunião
com quem ele adorava. Perdita, por fim, subjugou sua explosão de paixão e
ergueu-se – ela olhava ao redor procurando Clara; a criança assustou-se,
não reconhecendo seu pai e, esquecida por nós, havia se arrastado para a
outra ponta do barco; ela atendeu ao chamado de sua mãe. Perdita
apresentou-a para Raymond; suas primeiras palavras foram: “Amor, abrace
nossa filha!”
  “Venha para cá, querida”, disse seu pai, “você não me conhece?” ela
reconhecera sua voz e atirou-se em seus braços com uma emoção em parte
modesta, mas incontrolável.
  Percebendo a fraqueza de Raymond, eu temia as más consequências da
pressão da multidão em sua chegada. Mas eles estavam estupefatos como eu
estivera com a mudança de sua aparência. A música desvaneceu-se, os
gritos pararam abruptamente; os soldados abriram um espaço no qual a
carruagem foi arrumada. Ele foi colocado lá; Perdita e Clara entraram com
ele e sua guarda cercou-a de perto; um profundo murmurar, semelhante ao
ribombar das ondas próximas, percorreu a multidão; eles afastavam-se à
medida que a carruagem avançava e, temerosos de feri-lo, tinham vindo
para dar-lhe as boas-vindas, por meio de sonoros testemunhos de
contentamento e satisfizeram-se entoando um baixo salamaleque enquanto a
carruagem passava; ela percorreu lentamente a estrada do Pireu; atravessou
o antigo templo e a heroica tumba, por entre a escarpada rocha da cidadela.
O som das ondas foi deixado para trás; o da multidão continuava,
intermitente, suprimido e rouco; e, embora na cidade, as casas, igrejas e
edifícios públicos fossem decorados com tapeçaria e bandeiras – embora os



soldados alinhassem-se pelas ruas, e os habitantes aos milhares estivessem
reunidos para saudá-lo, o mesmo solene silêncio prevalecia, os soldados
apresentando armas, as bandeiras baixadas, muitas mãos brancas agitando
flâmulas, buscando em vão enxergar o herói no veículo que, cercado e
esquipado pelos guardas da cidade, levou-o para o palácio reservado como
sua residência.
  Raymond estava fraco e exausto, ainda o interesse que ele percebera ser
excitado pelo seu relato, preencheu-o com um orgulhoso prazer. Ele estava
praticamente anestesiado com a bondade. Na verdade, a população conteve-
se; mas surgiu um sussurro e um alvoroço do tropel ao redor do palácio que,
somado ao barulho dos fogos de artifício, a explosão frequente das armas, o
ruído dos passos para cima e para baixo dos cavaleiros e das carruagens, de
qual efervescência ele era o foco, retardaram sua recuperação. Então
retiramos-nos por algum tempo para Eleusis e aqui o descanso e o cuidado
fortaleciam nosso inválido a cada dia. A zelosa atenção de Perdita ocupou o
primeiro lugar nos motivos que levaram ao seu rápido restabelecimento;
mas em segundo, certamente vinha o prazer que ele sentia na afeição e na
boa vontade dos gregos. Dizem que amamos muito aqueles de quem
grandemente beneficiamos-nos. Raymond lutara e conquistara para os
atenienses; ele sofrera, por eles, o perigo, a prisão e a opressão; sua gratidão
afetou-o profundamente e, no seu íntimo, ele prometeu unir seu destino para
sempre ao daquele povo tão entusiasticamente devotado a ele.
  O sentimento social e a simpatia constituíam-se em uma característica
notável em meu temperamento. Na tenra juventude, o drama vivo era
interpretado ao meu redor, atraindo meu coração e minha alma ao seu
vórtex. Eu estava agora cônscio da mudança. Eu amara, tivera esperança,
apreciara; mas havia algo além disso. Eu perguntava-me sobre os princípios
internos da ação daqueles ao meu redor: ansioso para ler seus pensamentos
com exatidão e para sempre ocupado em adivinhar suas intenções mais
íntimas. Todos os eventos, ao mesmo tempo em que me interessavam
profundamente, compunham imagens à minha frente. Eu dava o lugar certo
para cada personagem no grupo, o equilíbrio justo para cada sentimento.
Essa subcorrente de pensamento frequentemente aliviava-me do pesar e
mesmo da agonia. Conferia idealidade à ela, da qual, considerada em sua
verdade essencial, a alma revoltar-se-ia: investia cores imagéticas à miséria
e ao mal, e não raramente consolava-me do desespero em mudanças
deploráveis. Essa faculdade, ou instinto, era agora despertada. Observava a



novamente desperta devoção de minha irmã; a admiração contida, mas
concentrada, de Clara por seu pai e o apetite de Raymond por
reconhecimento e a suscetibilidade às demonstrações de afeto por parte dos
atenienses. Examinando atentamente esse animado volume, eu era o menos
surpreso pela história lida a cada página virada.
  O exército turco estava, naquele momento, cercando Rodosto; e os gregos,
apressando seus preparativos e enviando reforços diariamente, estavam na
iminência de forçar o inimigo à batalha. Cada povo encarava a luta que se
aproximava como a que seria o grande e decisivo lance; enquanto, no caso
da vitória, o próximo passo seria o cerco à Constantinopla pelos gregos.
Raymond, estando um pouco recuperado, preparou para reassumir seu
comando no exército.
  Perdita não se opôs à sua determinação. Ela apenas pediu permissão para
acompanhá-lo. Nem estabelecera uma regra de conduta para si mesma; mas,
pela sua vida, ela não poderia ter se oposto ao seu menor desejo ou fazer
outra coisa que senão aceitar alegremente todos os seus projetos. Uma
palavra, com efeito, alarmara-a mais do que batalhas ou cercos, durante os
quais ela confiava que o experiente comando de Raymond livrá-lo-ia do
perigo. Essa palavra, embora nada mais fosse do que isso para ela, era
PESTE. Esse inimigo da raça humana começara, no início de junho, a
erguer sua cabeça de serpente nas margens do Nilo; partes da Ásia,
geralmente imunes a esse mal, estavam infectadas. Era em Constantinopla;
mas a cada ano que a cidade vivia uma recaída, pouca atenção era prestada
aos relatos que davam conta que mais pessoas morriam do que a costumeira
presa que perecia nos meses mais quentes. Fosse o que fosse, nem a peste e
nem a guerra poderiam evitar que Perdita seguisse seu senhor, ou induzir-
na-iam a expressar uma objeção aos planos que ele propunha. Estar
próximo dele, ser amada por ele, senti-lo outra vez dela eram o limite de
seus desejos. O objeto de sua vida era agradá-lo; tinha sido antes, mas com
uma diferença. No passado, sem pensar ou prever, ela o tinha feito feliz
sendo tão ela mesma e, em qualquer escolha, consultado os seus próprios
desejos, como sendo o dele. Agora, ela havia meticulosamente se colocado
fora da questão, sacrificando até mesmo sua ansiedade pela saúde e bem-
estar dele, decidida a não mais se contrapor aos seus desejos. O amor do
povo grego, o apetite pela glória e o ódio pelo bárbaro governo sob o qual
ele sofrera até aproximá-lo da morte estimulavam-no. Ele desejava
compensar a bondade dos atenienses, manter vivas as esplêndidas



associações atreladas ao seu nome e erradicar da Europa um poder que,
enquanto todas as nações avançavam pela civilização, permanecia imóvel,
um monumento à antiga barbárie. Tendo realizado a união de Raymond e
Perdita, eu estava ansioso para retornar à Inglaterra; mas seu honesto
pedido, adicionado a uma estimulada curiosidade e uma indefinível
ansiedade de observar a catástrofe, agora aparentemente tão perto na longa
história do conflito entre gregos e turcos, induziram-me a consentir que eu
prolongasse, até o outono, o período de minha residência na Grécia.
  Assim que a saúde de Raymond estava suficientemente restabelecida, ele
preparou-se para se juntar ao acampamento grego próximo a Kishan, uma
cidade de alguma importância, situada ao leste de Hebrus; lá deveriam ficar
Perdita e Clara até que a esperada batalha eclodisse. Partimos de Atenas em
2 de junho. Raymond recuperara-se da falta de peso e da palidez da febre.
Embora eu não visse o fresco fulgor da juventude em suas feições maduras,
se o cuidado não houvesse cercado seu rosto, “E escavado profundas
trincheiras no campo da beleza”{45}, se seu cabelo, levemente mesclado de
cinza e seu olhar, considerado mesmo em sua ansiedade, davam sinais de
anos transcorridos e sofrimentos passados, ainda havia algo
irresistivelmente afetuoso para alguém que o visse, recentemente arrebatado
do túmulo, renovando sua carreira indomada pela doença ou pelo desastre.
Os atenienses viam nele, não como até aquele momento, o heroico garoto
ou um homem desesperado, que estava pronto a morrer por eles; mas não o
prudente comandante, que para o bem deles cuidava de sua vida e poderia
colocar seus próprios impulsos de guerreiro em segundo plano em relação
ao que a política de conduta poderia apontar.
  Todos os atenienses seguiram-nos por muitas milhas. Quando aportamos,
há um mês, a barulhenta população tinha afluído em mágoa e medo; mas
agora era um dia de comemoração para todos. O ar ressoava em seus
bramidos; seu vestir pitoresco e as alegres cores que o compunham, eram
alardeados pelo brilho do sol; seus gestos ansiosos e o rápido falar
combinavam com sua rústica aparência. Raymond era a palavra em cada
língua, a esperança de cada esposa, mãe ou noiva, cujo marido, filho ou
amado, que fazia parte do exército grego, deveriam ser conduzidos à vitória
por ele.
  Apesar do arriscado objetivo de nossa viagem, esta era cheia de romântico
interesse, enquanto passávamos por vales e sobre as montanhas, deste
divino país. Raymond estava inspirado pelas intensas sensações da saúde



recuperada; ele sentia que, sendo general dos atenienses, preenchia um
posto que valia a sua ambição; e, na esperança de conquistar
Constantinopla, ele esperava por um evento que seria referência no passar
dos tempos, uma exploração incomparável nos anais da humanidade;
quando uma cidade de grande importância histórica, a beleza do lugar que
era uma maravilha do mundo, que por centenas de anos fora o baluarte dos
muçulmanos, fosse resgatada da escravidão e da barbárie, e devolvida a um
povo ilustre pela sua criatividade, civilização e espírito de liberdade. Perdita
depositava-se em sua reconquistada companhia, em seu amor, suas
esperanças e fama, assim como uma sibarita em um luxuoso sofá; cada
pensamento era emoção, cada emoção banhada como se fosse em um
elemento compatível e balsâmico.
  Chegamos a Kishan em 7 de julho. O clima, durante nossa viagem, havia
estado sereno. Cada dia, antes do alvorecer, deixávamos nosso
acampamento noturno e observávamos as sombras enquanto se retiravam
das montanhas e dos vales, e o dourado esplendor da aproximação do sol.
Os soldados que nos acompanhavam receberam, com vivacidade
nacionalista, o prazer entusiasmado da vista da bela natureza. O levante da
estrela do dia foi comemorado com triunfantes melodias, enquanto os
pássaros, ouvidos com dificuldade, preenchiam os intervalos da música. Ao
meio-dia, montávamos nossas tendas em algum vale sombreado ou
enramando galhos entre as montanhas, enquanto um riacho borbulhando por
entre os seixos induzia a um gracioso sono. Nossa caminhada vespertina,
mais tranquila, era ainda mais prazerosa do que o desassossego matinal do
espírito. Se a banda tocava, involuntariamente escolhiam tons de moderada
paixão; o adeus do amor ou o lamento na ausência, era seguido e encerrado
por algum hino solene, que se harmonizava com o tranquilo encanto da
noite e elevava a alma para um grandioso pensamento religioso.
Frequentemente todos os sons suspendiam-se para que pudéssemos ouvir o
rouxinol enquanto os pirilampos bailavam com grande brilho e o suave
arrolhar do mocho-de-orelhas anunciava bom tempo para os viajantes.
Passamos por um vale? Suaves sombras encobriram-nos e as pedras
tingiram-se de belos tons. Se atravessássemos por uma montanha, a Grécia,
um mapa vivo, estendia-se além, seus renomados pináculos fendendo o éter;
seus rios entrelaçando-se em linhas prateadas pela terra fértil. Quase
temerosos de respirar, nós, viajantes ingleses, perscrutávamos este
esplêndido panorama com êxtase, tão diferente dos tons sóbrios e das



melancólicas graças de nosso cenário nativo. Quando deixamos a
Macedônia, as férteis, porém baixas planícies da Trácia proporcionaram-nos
menos belezas; ainda nossa viagem continuava interessante. Uma patrulha
avançada dava informações de nossa chegada e os nativos rapidamente
moviam-se para saudar Lordee Raymond. Os vilarejos eram decorados com
triunfais arcos de verduras ao dia e lanternas pela noite; a tapeçaria
tremulava das janelas, o chão coberto com flores e o nome de Raymond,
junto com o de toda a Grécia, eram ecoados pelo Evive da turba camponesa.
  Quando chegamos em Kishan, soubemos que, por ouvirem sobre a
chegada de Lordee Raymond e de sua tropa, o exército turco retirara-se de
Rodosto; mas, encontrando-se com um reforço, haviam retomado seus
passos. No entretempo, Argyropylo, o comandante em chefe grego,
avançara, até estar entre os turcos e a cidade; uma batalha, disseram-nos,
era inevitável. Perdita e sua filha deveriam permanecer em Kishan.
Raymond quis saber se eu continuaria com eles. “Agora, pelas assolações
da Cúmbria”, exclamei, “por tudo de vagabundo e de invasor que me
pertence, ficarei ao seu lado, erguerei minha espada pela causa grega e serei
saudado como vitorioso junto com você!”
  Toda a planície, de Kishan a Rodosto, uma distância de dezesseis léguas,
estava viva com tropas ou com os simpatizantes, movendo-se na iminência
da batalha. As pequenas guarnições foram retiradas das várias cidades e
fortalezas, para engrossar o exército principal. Encontramos carroções de
bagagem e muitas mulheres, ricas e pobres, retornando para Fairy ou
Kischan, para aguardar o acontecimento do dia esperado. Quando chegamos
a Rodosto, soubemos que o campo havia sido tomado e o plano de batalha,
definido. O som dos disparos, logo cedo na manhã seguinte, informou-nos
que os postos avançados das tropas já estavam a caminho. Regimento após
regimento avançava, suas cores tremulando e as bandas, tocando.
Posicionaram o canhão na mamoa, única elevação nesta terra plana, e
dispuseram-se em colunas e um quadrado oco; enquanto os homens de
frente faziam pequenas barreiras para a sua proteção.
  Estas eram, então, as preparações para a batalha, não, a própria batalha;
muito diferente de qualquer coisa que a imaginação já tenha desenhado.
Líamos sobre centro e flanco nas histórias grega e romana; fantasiávamos
um lugar, plano como uma mesa, e soldados pequenos como peças de
xadrez; e atiravam-se para frente, o que até o mais ignorante do jogo pode
descobrir ciência e método na disposição das forças. Quando vim para a



realidade e vi os regimentos enfileirarem-se à esquerda até sumirem de
vista, os campos permanecerem entre os batalhões, menos umas poucas
tropas perto de mim o suficiente para que eu pudesse ver seus movimentos,
desisti de tentar entender, mesmo de ver uma batalha, mas aliando-me a
Raymond presenciei com intenso interesse suas ações. Ele mostrou-se
controlado, galante e imperial; seus comandos eram prontos, sua intuição do
que aconteceria no dia me era milagrosa. Neste ínterim um canhão ressoou;
a música aumentou seu animador volume durante os intervalos; e nós, na
mais alta das elevações que eu mencionara, longe demais para espreitar as
rodas caídas com as quais a morte levava ao seu armazém, observávamos os
regimentos, agora perdidos em fumaça, agora bandeiras e hastes surgindo
acima da nuvem, enquanto o brado e o clamor afogavam qualquer som.
  Logo cedo, Argyropylo fora ferido perigosamente e Raymond assumira o
comando de todo o exército. Ele fez poucos comentários, embora, ao
examinar por suas lentes a sequência da ordem que havia dado, sua face,
coberta por um momento de dúvida, tornou-se radiante. “O dia é nosso”, ele
exclamou, “os turcos fogem da baioneta”. E então rapidamente despachou
seus ajudantes de campo para comandar a cavalaria a cair no inimigo
contido. A derrota tornou-se total; o canhão cessou de ribombar; a infantaria
reagrupou-se; a equipe de Raymond dispersou-se em várias direções, para
fazer observações e dar comandos. Mesmo eu fora destacado para uma
parte distante do campo.
  O chão no qual a batalha travou-se era plano – mas tanto que, das mamoas,
via-se a trêmula linha das montanhas no amplo horizonte; ainda assim, o
espaço que se estendia não era violado pela menor irregularidade, salvo tais
ondulações que se parecem com as ondas do mar. O todo dessa porção da
Trácia havia sido um campo de batalha por tanto tempo que permanecera
não cultivado e apresentava uma aparência sombria e estéril. A ordem que
eu recebera era a de observar a direção que uma tropa do inimigo havia
tomado, desde uma mamoa ao norte; todo o exército turco, seguido pelos
gregos, havia se esparramado pelo oeste; ninguém, exceto os mortos,
permanecia no sentido ao meu lado. Do topo da elevação, olhei muito
adiante – tudo estava silencioso e deserto.
  Os últimos clarões do sol praticamente submerso despontaram detrás do
longínquo pico do Monte Athos; o mar de Mármara ainda brilhava com seus
raios, enquanto a costa asiática além de nós estava semicoberta por uma
bruma baixa. Muitos capacetes, baionetas e espadas, caída dos braços



decepados, refletiam o indício que se despedia. Pelo oeste, um bando de
corvos, velhos habitantes dos cemitérios turcos, vinha voando em direção
da sua colheita; o sol desapareceu. Esta hora, melancólica porém doce,
sempre parecera a mim como o momento em que estamos mais inclinados a
entrar em comunhão com os poderes maiores; nossa rigidez mortal
desaparece e a gentil complacência investe-se sobre nossa alma. Mas agora,
entre os moribundos e os mortos, como poderia um pensamento superior ou
uma sensação de tranquilidade possuir um dos assassinos? Durante o
tomado dia, minha mente tornara-se uma escrava propensa ao estado das
coisas que se apresentava a ela pelos seus semelhantes; a associação
histórica, o ódio pelo inimigo e o entusiasmo militar havia me dominado.
Agora, olhava a estrela vespertina, que suave e calmamente erguia-se
balançando nos tons laranja do pôr do sol. Virei-me para a terra coalhada de
cadáveres; e senti vergonha da minha espécie. Então, talvez fossem os
plácidos céus, pois rapidamente já se cobriam em névoa e nesta mudança,
ajudava na desaparição apressada do crepúsculo, comum no sul; pesadas
massas de nuvens flutuavam do sudeste e o relâmpago vermelho e denso foi
disparado de suas bordas escuras; o vento célere desarrumava as vestes dos
mortos e eu tremi enquanto transmutavam-se em formas congeladas. A
escuridão logo se ajuntou; os objetos próximos a mim passaram a ser
indistintos, desci de minha posição e com dificuldade guiei meu cavalo para
evitar os mortos em luta.
  De súbito ouvi um grito perfurante; uma forma parecia erguer-se da terra;
lançou-se agilmente em minha direção, jogando-me ao chão novamente ao
se aproximar. Tudo acontecera tão rapidamente, que com dificuldade detive
meu cavalo para que não pisasse naquele ser prostrado. A roupa daquela
pessoa era de soldado, mas o pescoço e os braços nus, além dos contínuos
gritos revelaram uma mulher assim disfarçada. Apeei para ajudá-la,
enquanto ela, com pesados suspiros e com a mão posta em seu lado, resistia
às minhas tentativas de suspendê-la. Na pressa do momento eu esquecera-
me de que estava na Grécia e meu sotaque nativo ajudou a tranquilizar a
sofredora. Com rústicas e terríveis exclamações a perdida e moribunda
Evadne (pois era ela) reconheceu o idioma de seu amante; a dor e a febre de
sua ferida comprometeram seu entendimento, enquanto seus comoventes
bramidos e seus fracos esforços para escapar penetraram-me de pena. Em
selvagem delírio, ela chamava pelo nome de Raymond; exclamou que eu
escondia-o dela, enquanto os turcos com temerosos instrumentos de tortura



estavam para tirar-lhe a vida. Então, novamente ela lamentou seu duro
destino; que uma mulher, com o coração e a sensibilidade feminina, deveria
ser impulsionada pelo amor sem esperança e por esperanças vazias para
empunhar armas e sofrer além da resistência da privação, trabalho e dor do
homem – o momento em que sua mão, seca e quente, apertou a minha e seu
rosto e seus lábios queimaram com o fogo que consome.
  Conforme sua força definhava, ergui-a do chão; sua conformação
macilenta suspensa pelo meu braço, seu rosto afundado repousou em meu
peito; com uma voz sepulcral ela murmurou: “Este é o fim do amor! – Mas
ainda não o fim!” – e o frenesi emprestou-lhe força para que ela lançasse
seu braço para o alto: “eis o fim! Encontraremos-nos novamente. Muitos
mortos vivos eu gerei para ti, Oh Raymond, e agora pereço, tua vítima! –
Com minha morte adquiro a tua – Ah! Os instrumentos da guerra, do fogo e
da peste são meus serviçais. Eu ousei e conquistei-os, até agora! Vendi-me à
morte, com a única condição de que a tua seguir-me-ia – Fogo, guerra e
peste, unam-se para a tua destruição – Oh meu Raymond, não há salvação
para ti!”
  Com um coração deprimido eu ouvi as transformações do seu delírio; fiz-
lhe uma cama de mantos; sua violência diminuiu e um viscoso suor ficara
em seu rosto enquanto a palidez da morte seguia-se ao carmesim da febre,
eu coloquei-a sobre os mantos. Ela continuava a delirar sobre o fugaz
encontro com seu amor no túmulo, de sua morte iminente; às vezes
declarava solenemente que ele fora convocado; às vezes ela deplorava seu
duro destino. Sua voz tornou-se mais fraca, seu falar interrompeu-se; uns
poucos movimentos convulsivos e seus músculos relaxaram-se, os membros
caíram, nada mais a ser sustentado, um profundo suspiro e a vida se fora.
  Eu levei-a para longe da vizinhança dos mortos; envolta em mantos,
acomodei-a sob uma árvore. Mais uma vez olhei para seu rosto alterado; a
última vez em que a vira ela tinha dezoito anos; bela como uma visão de um
poeta, esplêndida como uma Sultana do Oriente – doze anos passaram-se;
doze anos de mudança, tristeza e privação; sua brilhante compleição
tornara-se puída e escura, seus membros perderam o vigor da juventude e a
feminilidade, seus olhos estavam vastamente fundos,
  Esmagada e desgastada,
 
  As horas sugaram seu sangue e preencheram seu rosto
 



  De linhas e rugas.{46}

 
  Com um horror arrepiante, cobri este monumento de paixão e miséria
humana; empilhei sobre ela todas as bandeiras e outros acessórios pesados
que consegui encontrar para guardá-la das aves e dos bichos de caça até que
eu pudesse lhe dar uma sepultura apropriada. Triste e lentamente retomei
meu caminho por entre a colheita da morte e, guiado pelas trêmulas luzes da
cidade, por fim cheguei a Rodosto.
 
 
 
 



  CAPÍTULO II

 
  QUANDO de minha chegada, descobri que uma ordem já havia sido
expedida para que o exército prosseguisse imediatamente para
Constantinopla; e as tropas que menos sofreram durante a batalha estavam a
caminho. A cidade era um tumulto. A ferida, e a consequente incapacidade
de Argyropylo, fizeram com que Raymond tornasse-se o primeiro em
comando. Ele percorreu a cidade, visitando os feridos e dando ordens
necessárias para executar o cerco que ele ensejara. Logo pela manhã todo o
exército estava em marcha. Na pressa, eu mal encontrei tempo para realizar
o sepultamento de Evadne. Ajudado apenas pelo meu servo, abri uma
profunda cova para ela ao pé da árvore e, sem perturbar sua mortalha de
guerreira, coloquei-a dentro, cobrindo com pedras. O esfuziante sol e o
brilho da luz do dia destituíram a solenidade da cena; e, da tumba baixa de
Evadne, juntei-me a Raymond e sua equipe, agora em seu caminho para a
Cidade Dourada.
  Constantinopla foi atacada, trincheiras foram cavadas e os avanços, feitos.
Toda a frota grega bloqueou a saída pelo mar; por terra, desde o rio Kyat
Kbanah, próximo ao vale das Águas Doces, até a Torre de Mármara, nas
margens do Propontis{47}, ao longo de toda a linha de velhos muros, as
trincheiras do cerco foram escavadas. Já possuíamos Pera; o próprio Corno
de Ouro{48}, a cidade, defendida pelo mar, e os muros cobertos por hera dos
imperadores gregos, eram tudo da Europa que os maometanos poderiam
clamar para si. Nosso exército olhou-as como uma presa certa. Eles
contaram as guarnições de defesa; era impossível que estas fossem
socorridas; cada investida era uma vitória; pois, mesmo quando os turcos
triunfavam, a perda de homens que sofriam era um dano irreparável. Fui
com Raymond, certa manhã, ao alto de um monte, não distante de Top
Kapou (Porta do Canhão), no qual Mahmoud hasteara seu estandarte e viu a
cidade primeiro. Ainda os mesmos elevados domos e minaretes punham-se
maior do que os verdes muros, onde Constantino falecera e por onde os
turcos entraram. A planície era entremeada por cemitérios, turcos, gregos e
armênios, com seu cultivo de ciprestes; e outras árvores de aspecto mais



alegre diversificavam o cenário. Entre elas o exército grego estava
acampado e seus esquadrões moviam-se para frente e para trás, agora em
marcha regular, agora em rápida carreira.
  Os olhos de Raymond estavam fixos na cidade. “Eu contei as horas de sua
vida”, ele disse; “um mês, e ela cairá. Permaneça comigo até então; espere
até ver a cruz de Santa Sofia; e então retorne para seus pacíficos bosques.”
  “Então você”, perguntei, “permanecerá na Grécia?”
  “Certamente”, respondeu Raymond. “Ainda, Lionel, quando eu digo isso,
acredite que olho para trás com arrependimento de nossa tranquila vida em
Windsor. Sou apenas em parte soldado; amo a fama, mas não a guerra em
si. Antes da batalha de Rodosto eu estava cheio de esperança e espírito;
conquistá-la e, depois Constantinopla, era a esperança, a meta, a satisfação
de minha ambição. Esse entusiasmo já se passou e não sei por quê; pareço a
mim mesmo despencar em um abismo escuro; o ardente espírito do exército
é-me enfadonho e o arrebatamento do triunfo, nulo.”
  Ele pausou e perdeu-se em seus pensamentos. Seu ar sério trazia, por
alguma associação, a semiesquecida Evadne à minha mente e agarrei esta
oportunidade para perguntá-lo sobre o estranho destino dela. Quis saber se
ele tinha visto entre as tropas alguém que era parecida com ela; se desde
que ele retornara à Grécia havia ouvido sobre ela.
  Ele assustou-se com a menção do nome dela, - olhou para mim com
irritação. “Ainda assim”, exclamou, “eu sabia que você falaria dela. Há
muito, muito que eu esqueci-a. Desde o nosso acampamento aqui, ela
visitava meus pensamentos a cada dia, a cada hora. Quando me chamam, o
seu nome é o som que espero: em qualquer comunicação, eu imagino que
ela tomará parte. Ao fim, você quebrou o encanto; diga-me o que sabe
dela.”
  Relatei meu encontro com ela; a história de sua morte foi contada e
recontada. Com dolorosa gravidade ele perguntou-me sobre as profecias
que se referiam a ele. Eu tratei-as como delírios de uma insana. “Não, não”,
ele disse, “não se engane – a mim, você não pode. Ela nada disse além do
que eu já sabia – embora isso seja a sua confirmação. O fogo, a espada e a
peste! Todas podem ser encontradas na longínqua cidade; mas só sobre mim
podem cair!”
  A partir desse dia, a melancolia de Raymond aumentou. Ele isolava-se
assim que as obrigações de seu cargo permitiam-no. Quando acompanhado,
a tristeza, apesar de qualquer esforço, dominaria sua feição e ele sentava-se,



ausente e mudo entre a atribulada multidão que se reunia ao seu redor.
Perdita juntara-se a ele e, perante ela, obrigava-se a parecer alegre, pois ela,
tal como um espelho, alterava-se quando ele mudava e se ele estava
silencioso e ansioso, ela amigavelmente indagava a respeito e tentava
remover a causa de sua gravidade. Ela residia no palácio das Águas Doces,
um harém de verão do Sultão; a beleza do cenário adjacente, imaculado
pela guerra, e o frescor do rio, faziam do local duplamente delicioso.
Raymond não se sentia aliviado, não recebia prazer de nenhuma exibição do
céu ou da terra. Frequentemente deixava Perdita para caminhar sozinho sem
destino; ou, em uma leve chalupa, navegava ociosamente nas águas puras,
meditando em profundo. Às vezes eu juntava-me a ele; em tais momentos
seu semblante era invariavelmente solene, seu ar desanimado. Ele parecia se
aliviar ao me ver e falaria com certo grau de interesse sobre os negócios do
dia. Era evidente que havia algo por trás de tudo isso; ainda, quando ele
parecia falar de algo que gostava muito, abruptamente virava o rosto e com
um suspiro tentava desfazer a dolorosa ideia ao vento.
  Frequentemente acontecia de, quando, como eu disse, Raymond partir da
sala de estar de Perdita, Clara vir até a mim, gentilmente puxando-me de
lado, falar “Papai saiu; devemos ir com ele? Ouso dizer que ele ficará feliz
em lhe ver”. E, conforme o curso do dia, eu aceitava ou recusava seu
pedido. Uma noite, um volumoso grupo de capitães gregos estava reunido
no palácio. O intrigante Palli, o realizado Karazza e o bélico Ypsilanti
estavam entre os principais. Comentavam sobre os eventos do dia; a
escaramuça do meio-dia; o número reduzido de infiéis; sua derrota e fuga;
contemplaram, depois de um intervalo, a captura da Cidade Dourada.
Empenharam-se para imaginar o que aconteceria então e falavam em
elevados termos da prosperidade da Grécia, quando Constantinopla
tornasse-se sua capital. A conversa então se voltou para as informações da
Ásia e a devastação que a peste causara nas suas principais cidades; as
conjeturas eram sobre o risco que o avanço da doença poderia trazer à
cidade sitiada.
  Raymond participara desde o começo da discussão. Em termos vívidos
demonstrou o ponto a que Constantinopla fora reduzida; a aparência
arruinada e fatigada, embora feroz, das tropas; a fome e a pestilência
estavam ao seu favor, ele observou, e os infiéis logo seriam obrigados a se
refugiar em sua única esperança – a submissão. De repente, em meio ao
discurso, ele pausou, como se atingido por algum pensamento doloroso;



ergueu-se intranquilo e percebi que por fim deixara a sala e pelo longo
corredor buscou ar fresco. Ele não retornou; e logo Clara agarrou-me,
fazendo o costumeiro convite. Aceitei-o e pegando em sua pequena mão,
segui Raymond. Encontramo-lo prestes a embarcar em seu bote e ele
prontamente acedeu nos tomar como companheiros. Depois do calor do dia,
a refrescante brisa que saía do continente franzia o rio e encheu nossa
pequena vela. A cidade parecia escura ao sul, com numerosas luzes ao longo
das praias próximas e o belo aspecto das margens repousando em noite
plácida, as águas refletindo com exatidão as divinais luzes, deram ao belo
rio um dote de encanto que poderia caracterizar um retiro no Paraíso. Nosso
único marinheiro executou a navegação; Raymond comandava; Clara
sentou-se aos seus pés, agarrando seus joelhos com seus braços e deitando
sua cabeça neles. Raymond começou a falar um pouco abruptamente.
  “Esta, meu amigo, é provavelmente a última vez em que teremos a
oportunidade de conversar com liberdade; meus planos agora estão a todo
vapor e meu tempo torna-se mais e mais ocupado. Além disso, anseio
finalmente contar-lhe meus desejos e minhas expectativas e, então, nunca
mais voltar para assunto tão doloroso. Primeiro, devo lhe agradecer, Lionel,
por ter permanecido aqui sob meu pedido. A vaidade primeiro levou-me a
solicitá-lo a você: vaidade, eu chamo; embora mesmo nisso eu veja a mão
do destino – sua presença logo será necessária; você tornar-se-á o último
recurso de Perdita, seu protetor e consolador. Você levá-la-á de volta para
Windsor.”
   “Não sem você”, disse. “Você não quer dizer que iremos nos separar de
novo?”
  “Não se engane”, replicou Raymond, “a separação iminente é algo sobre a
qual eu não tenho nenhum controle; muito próximo está o momento; os dias
já estão contados. Posso confiar em você? Por muitos dias desejei
ardentemente revelar os misteriosos pressentimentos que pesam sobre mim,
embora eu tema que você achá-los-á ridículos. Espere um pouco para tanto,
meu caro amigo; pois, embora infantis e insensatos como são, tornaram-se
parte de mim e não espero me ver livre deles.
  “Contudo, como esperar que você simpatize comigo? Você é deste mundo;
eu, não. Você mantém sua mão firme; é mesmo parte de você; e, entretanto,
não distingue o sentimento de identidade da forma mortal que dá corpo ao
Lionel. Como então você pode me compreender? A terra é para mim um
túmulo, o firmamento uma catacumba, encobrindo a mera corrupção. O



tempo já não mais existe, pois ultrapassei o limiar da eternidade; cada
homem que encontro parece um cadáver, que logo será despojado de sua
fagulha existencial, na véspera da decadência e da corrupção.
  Cada piedra un piramide levanta,
 
  y cada flor costruye un monumento,
 
  cada edificio es un sepulcro altivo,
 
  cada soldado un esqueleto vivo.”{49}

 
  Seu tom era lamentoso, - ele suspirou profundamente. “Poucos meses
atrás”, ele continuou, “pensei que eu morreria; mas a vida estava forte
dentro de mim. Minhas afeições eram humanas; a esperança e o amor eram
as estrelas d’alva de minha vida. Agora – eles sonham que o rosto do
conquistador dos infiéis esteja perto de ser adornado por um laurel
triunfante; falam de honorável compensação, de títulos, de poder e riqueza
– tudo o que peço da Grécia é um túmulo. Deixe-os erguer uma mamoa
sobre meu corpo inanimado, que poderá durar mesmo até depois que a
abóbada de Santa Sofia tiver caída.
  “Por que assim me sinto? Em Rodosto eu estava esperançoso; mas quando
eu vi Constantinopla pela primeira vez, tal sentimento, como todos os
demais que são alegres, deixou-me. As últimas palavras de Evadne foram o
selo sobre a garantia de minha morte. Embora não seja minha intenção
atribuir meu humor a um caso particular. Tudo o que posso dizer é que é
assim. A peste à qual estou destinado está em Constantinopla, talvez eu
esteja embebido de suas emanações – talvez a doença seja a real causa de
minhas premonições. Pouco importa o motivo de estar assim, nenhum poder
pode anular o golpe e a sombra da mão erguida do Destino já me obscurece.
  “A você, Lionel, confio sua irmã e sua filha. Nunca mencione o nome fatal
de Evadne. Ela duplamente lamentaria o estranho vínculo que me une a
esta, fazendo meu espírito obedecer à sua voz moribunda, seguindo-a, como
está prestes a fazer, pelo país desconhecido.”
  Ouvi-o maravilhado; mas seu triste comportamento e sua solene fala
asseguraram-me da verdade e da intensidade de seus sentimentos, embora
eu devesse, com um pouco de escárnio, tentar dissipar seus medos. Fosse o
que estava prestes a dizer, fui interrompido pelas poderosas emoções de



Clara. Raymond falara sem se importar com sua presença, e ela, pobre
criança, ouvira com terror e fé a profecia de sua morte. Seu pai estava
tocado por uma violenta tristeza; ele pegou-a em seus braços e acariciou-a,
mas suas próprias carícias eram solenes e temerosas. “Não chore, doce
filha”, ele disse, “pela morte iminente de quem você pouco conheceu. Eu
poderei morrer, mas na morte nunca esquecerei ou abandonarei minha
própria Clara. Em posterior tristeza ou alegria, acredite que o espírito de seu
pai está próximo, para lhe salvar ou simpatizar com você. Tenha orgulho de
mim e acalente sua recordação infantil de mim. Assim, doçura, eu parecerei
não ter morrido. Uma coisa você deve me prometer, - não fale para
ninguém, a não ser para seu tio, da conversa que você acabou de escutar.
Quando eu me for, você consolará sua mãe e dir-lhe-á que a morte é amarga
apenas por me separar dela; pois meus últimos pensamentos serão sobre ela.
Mas enquanto eu viver, prometa não me trair; prometa, minha filha.”
  Com fala entrecortada Clara prometeu, enquanto ela ainda estava agarrada
ao seu pai em um acesso de tristeza. Logo retornamos à praia e tentei
remover a impressão feita na mente daquela criança, ao julgar os temores de
Raymond menores. Nunca mais ouvimos sobre eles; pois, como ele dissera,
o cerco, agora chegando a um final, tornou-se preponderante em seu
interesse, tomando todo o seu tempo e sua atenção.
  O império dos maometanos na Europa estava perto do fim. A frota grega,
bloqueando cada porto de Stamboul{50}, evitou a chegada de socorro da
Ásia; toda saída na lateral levando ao continente havia se tornado
impraticável, exceto para as desesperadas investidas, que reduziam os
números do inimigo sem causar nenhum estrago em nossas linhas. A
guarnição estava agora tão reduzida que era evidente que a cidade poderia
ter sido tomada de arrastão; mas tanto a humanidade quanto a diplomacia
ditavam um modo mais lento de proceder. Não tínhamos dúvida de que, se
perseguidos até o extremo, seus palácios, seus templos e toda a riqueza
seriam destruídos pela fúria da disputa entre triunfo e derrota. Já os
cidadãos indefesos haviam sofrido com a barbaridade dos Janissários{51}; e,
em tempos de convulsão, tumulto e massacre, a beleza, a inocência e a
decrepitude teriam sido igualmente sacrificadas à brutal ferocidade dos
soldados. A fome e o bloqueio eram meios seguros de conquista; e sobre
estes repousavam nossas esperanças de vitória.
  Diariamente os soldados da guarnição atacavam nossos postos avançados
e impediam a realização de nossos trabalhos. Barcos contra incêndios



partiam de vários portos, enquanto nossas tropas frequentemente recolhiam-
se da devotada coragem dos homens que não buscavam viver, mas vender
suas vidas caro. Tais contendas agravavam-se com a estação: ocorriam
durante o verão, quando o vento vindo do sudeste asiático chegava
carregado de intolerável calor, quando os riachos estavam secos em seus
leitos rasos e a vasta bacia do mar parecia brilhar sob os implacáveis raios
do sol do solstício. Sequer a noite refrescava a terra. A umidade era negada;
não havia ramas nem flores; as próprias árvores desfaleciam; e o verão
assumia a maligna aparência do inverno, enquanto prosseguia em silêncio e
em chamas a encurtar os meios de sobrevivência dos homens. Em vão o
olho lutava para encontrar os restos de uma nuvem vinda do norte no
imaculado empíreo, que pudesse trazer esperanças de mudança e umidade
para a atmosfera opressiva e sem vento. Tudo era calmo, ardente,
aniquilador. Nós, aqueles que cercavam, comparativamente éramos pouco
atingidos por essas mazelas. As árvores ao nosso redor forneciam-nos
sombras, - o rio assegurava-nos um constante fornecimento de água; não,
destacamentos eram empregados para fornecer gelo ao exército, que eram
produzidos no Haemus e no Athos, e nas montanhas na Macedônia,
enquanto frutas refrigeradas e outros alimentos renovavam a força dos
trabalhadores e faziam-nos suportar com menor impaciência o peso do ar
sufocante. Mas na cidade as coisas tinham um aspecto diferente. Os raios do
sol eram refletidos no pavimento e nos edifícios – a interrupção das fontes
públicas – a má qualidade da comida, que já era escassa, produziam um
estado de sofrimento, agravado pelo açoite da doença; enquanto a guarnição
apropriava-se de qualquer supérfluo, adicionando o desperdício e o tumulto
às necessárias mazelas da época. Ainda assim, não capitulariam.
  De súbito, o sistema da guerra foi alterado. Não mais sofríamos assaltos; e
durante noite e dia, continuamos nossos trabalhos sem interrupção. Ainda
mais estranho, quando as tropas avançaram para mais perto da cidade, os
muros estavam vazios e nenhum canhão era apontado contra os invasores.
Quando tais fatos foram relatados a Raymond, ele determinou que fossem
feitas rápidas inspeções para que se descobrissem o que acontecia dentro
dos muros e, quando seus espiões retornaram, informando apenas o silêncio
contínuo e a desolação da cidade, ele ordenou que o exército perfilasse-se
diante das portas. Ninguém apareceu nos muros; mesmo as portas, embora
bloqueadas e trancadas, pareciam desprotegidas; acima, os vários domos e
os crescentes brilhantes perfuravam o céu; enquanto os velhos muros,



sobreviventes de tempos, com sua torre coroada de hera e seu botaréu
trançado de ramos, permaneciam como rochas em uma deserta imensidão.
De dentro da cidade nem o grito ou choro, nem mesmo um ínfimo som,
além de um eventual uivo de um cão, quebrava a lassidão do meio-dia.
Mesmo nossos soldados estavam apavorados com o silêncio; a música foi
interrompida; as armas foram agarradas com sofreguidão. Cada homem
perguntava sussurrando ao seu companheiro o significado da súbita paz;
enquanto Raymond, do alto, tentava, com suas lentes, descobrir e observar a
estratégia do inimigo. Nenhuma forma podia ser discernida nos terraços das
casas; nas partes mais altas da cidade nenhuma sombra móvel evidenciava a
presença de qualquer ser vivo: nem mesmo as árvores balançavam e
zombavam da estabilidade da arquitetura com semelhante imobilidade.
  O cavalgar, ouvido distintamente no silêncio, foi discernido ao final. Era
uma tropa enviada por Karazza, o comandante do porto; traziam despachos
para o Senhor General. O conteúdo de tais papéis era importante. Na noite
anterior, o vigia, a bordo de um dos navios menores ancorados próximos ao
muro do harém, foi despertado por um leve afundar como se de remos
amortecidos; o alarme foi dado: doze pequenos botes, cada um contendo
três Janissários, foram avistados tentando fugir por entre a frota para a praia
oposta de Scutari. Quando se souberam descobertos, desembainharam seus
mosquetes e alguns foram para a frente para encobrir os outros, cuja
tripulação, empregando toda a sua força, conseguiu escapar com seus
barcos leves dos escuros cascos de navios que os cercavam. No fim,
afundaram e, com a exceção de dois ou três prisioneiros, os demais se
afogaram. Pouco pôde ser obtido dos sobreviventes; mas suas respostas
cautelosas fizeram presumir que várias expedições haviam precedido àquela
última e que vários turcos de posição e importância haviam sido levados
para a Ásia. Os homens repeliram desdenhosamente a ideia de que
desertaram a defesa da própria cidade; e um, o mais jovem dentre eles, em
resposta a um insulto de um marinheiro, exclamara, “Tomem, cães cristãos,
tomem os palácios, os jardins, as mesquitas, as residências de nossos pais –
tome a peste com elas; a pestilência é o inimigo do qual fugimos; se ela for
sua amiga, abrace-a contra seu peito. A maldição de Alá abateu-se sobre
Stamboul, compartilhai com ela seu destino.”
  Tal era o relato enviado por Karazza para Raymond: mas uma história
cheia de monstruosos exageros, embora fundamentada nisso, espalhou-se
pelo grupo que acompanhava nossos soldados. Um rumor surgiu, a cidade



era presa da peste; um poder superior já subjugara os habitantes; a Morte
tornara-se senhora de Constantinopla.
  Ouvi dizer de um quadro em que todos os habitantes da terra foram
tragados pelo medo de encontrar a Morte. Os frágeis e os decrépitos
fugiram; os guerreiros retiravam-se, embora ameaçadores mesmo em fuga.
Lobos e leões, além de vários monstros do deserto urrando ao seu redor;
enquanto a sombria Irrealidade pairava balançando seu dardo espectral, um
invasor solitário porém invencível. Assim também era com o exército
grego. Estou convencido de que se a miríade de tropas da Ásia viesse pelo
Propontis e permanecesse defensora da Cidade Dourada, todo grego teria
marchado contra o maior número de inimigos e teria se devotado com
patriótica fúria pelo seu país. Mas nenhuma salvaguarda de baionetas
opunha-se, nenhuma artilharia mortal, nenhum formidável arranjo de bravos
soldados – os muros desguardados permitiam entrada fácil – os vazios
palácios e as luxuosas habitações; mas acima da abóbada de Santa Sofia os
supersticiosos gregos viam a Peste e recolhiam-se no medo do seu contágio.
  Raymond era afligido por sentimentos bem diferentes. Ele desceu o morro
com uma face resplandecendo triunfo e, apontando sua espada para os
portões, ordenou suas tropas – destruam aquelas barricadas – os únicos
obstáculos para a vitória completa. Os soldados responderam às suas
alegres palavras com pavor e olhares tomados pelo terror; instintivamente
recuaram e Raymond cavalgou para a frente do exército: - “Pela minha
espada, eu juro”, exclamou, “que nenhuma emboscada ou estratégia põem-
lhes em perigo. O inimigo já fugiu; os agradáveis lugares, as nobres
habitações e o espólio da cidade já são de vocês; forcem o portão; entrem e
tomem os assentos de seus ancestrais, sua própria herança!”
  Um arrepio coletivo e um suspiro temeroso passou pelas linhas; nenhum
soldado moveu-se. “Covardes!” exclamou, exasperado, seu general, “deem-
me um machado! Entrarei sozinho! Hastearei sua bandeira; e quando a
virem tremulando do minarete mais alto, vocês poderão ganhar coragem e
invadir a cidade!”
  Um de seus oficiais agora se adiantara: “General”, ele disse, “não
tememos nem a coragem nem as armas, o ataque aberto nem a emboscada
secreta dos muçulmanos. Estamos prontos para expor nossos peitos,
expostos dez mil vezes antes, às bolas e às cimitarras dos infiéis e cair
gloriosamente pela Grécia. Mas não morreremos aos montes, como cães



envenenados no verão, pelo ar pestilento daquela cidade – nós não ousamos
investir contra a peste!”
  Milhares de homens, debilitados e inertes, sem voz e sem líder; dê-lhes
esses elementos e eles recuperarão a força proporcional ao seu número.
Brados de mil vozes agora rasgavam o ar – o grito de apoio tornara-se
universal. Raymond viu o perigo; ele desejava salvar suas tropas do crime
de desobediência; pois sabia que a contenda uma vez começada entre o
comandante e seu exército, cada ato e palavra adicionavam-se à fraqueza do
primeiro e investiam poder sobre o último. Ele deu ordens para a retirada de
forma a ser ouvidas e os regimentos retornaram em boa ordem ao
acampamento.
  Apressei-me em relatar aqueles estranhos acontecimentos a Perdita; e logo
se juntou Raymond a nós. Ele parecia melancólico e perturbado. Minha
irmã estava abatida com a minha narrativa: “Quão além da imaginação do
homem”, ela exclamou, “são os decretos do céu, magníficos e
inexplicáveis!”
  “Tola garota”, exclamou Raymond com raiva, “está você como meus
valentes soldados, atingidos pelo pânico? O que é inexplicável, por favor
diga-me, em circunstância tão natural? Por um acaso a peste não se acomete
sobre Stamboul a cada ano? Qual a surpresa, que neste ano, quando
conforme nos disseram, sua virulência é sem par na Ásia, que deve ter
causado tamanha devastação naquela cidade? Qual a surpresa, então, que
em tempo de cerco, anseio, calor extremo e seca, que ela devesse causar
inéditas destruições? Muito menos surpreendente seria se a guarnição,
desesperada na capacidade de proteger por mais tempo, aproveitasse-se da
negligência de nossa frota para escapar definitivamente do cerco e da
captura. Não é a pestilência – pelo Deus que vive!, não é a peste ou o perigo
iminente que nos faz, como pássaros durante a colheita, assustados com o
espantalho, nos abster da presa pronta – é pura superstição – E assim, o
objetivo do valente é feito de peteca de parvos; a valiosa ambição dos que
têm a alma pura, o brinquedo destas lebres domesticadas! Mas ainda
Stamboul deverá ser nossa! Pelos meus trabalhos anteriores, pela tortura e
pela privação que passaram, pelas minhas vitórias, pela minha espada, eu
juro – pelas minhas esperanças de fama, pelos meus desertos de outrora
agora esperando suas recompensas, eu prometo com fervor, com estas mãos
hastear a cruz na mais longínqua mesquita!”
  “Meu caro Raymond”, interrompeu Perdita, em um tom suplicante.



  Ele estava andando sem direção na sala de mármore do harém; seus lábios
estavam muito pálidos de fúria, enquanto, tremendo, formulavam suas
iradas palavras – seus olhos disparavam fogo – seus gestos pareciam
contidos pela sua própria veemência. “Perdita”, ele continuou, impaciente,
“Eu sei o que você diria; eu sei que você ama-me, que você é boa e gentil;
mas isso não é trabalho de mulher – nem o coração feminino pode adivinhar
a tormenta que me dilacera!”
  Ele parecia em parte temeroso de sua própria violência e, de repente,
deixou a sala: um olhar de Perdita exibiu sua aflição, e eu segui-o. Ele
estava andando pelo jardim: suas paixões estavam em um estado de
inconcebível turbulência. “Serei para sempre”, ele exclamou, “o brinquedo
da sorte! Deve o homem, que escala o céu, ser eternamente a vítima dos
rastejantes répteis destas espécies! Fosse como você, Lionel, aguardando
ansiosamente os muitos anos de vida, uma sucessão de dias de amor
iluminados, refinadas diversões e recém-nascidas esperanças, eu poderia
ceder e, dissolvendo minha equipe de General, procuraria repouso nos
bosques de Windsor. Mas estou prestes a morrer! – não, não me interrompa
– logo morrerei. Da terra superpopulosa, das simpatias do homem, dos
amados refúgios de minha juventude, da bondade dos meus amigos, da
afeição da minha única amada Perdita, estou para ser removido. Tal é a
vontade do destino! Tal é o decreto do Alto Comandante, contra o qual não
há apelo; ao qual me submeto. Mas perder tudo – perder a vida e o amor,
mas também a glória! Isso não deve ser assim!
  “Eu, e em poucos e breves anos, todos vocês, - este exército dominado
pelo pânico e toda a população da justa Grécia, não mais existirão. Mas
outras gerações surgirão e para todo o sempre assim será, a ser feitas mais
felizes pelos nossos presentes atos, a ser glorificada pelo nosso valor.
Quando jovem, rezava para estar entre aqueles que produzem as
esplêndidas páginas da história da terra; que exaltam a raça humana e fazem
deste pequeno globo a morada dos poderosos. Ah, por Raymond! A oração
de sua juventude fora desperdiçada – as esperanças da humanidade são
nulas!
  Do meu calabouço naquela distante cidade eu gritei, logo serei teu senhor!
Quando Evadne previu minha morte, pensei que o título de Conquistador de
Constantinopla estaria escrito em minha tumba e subjuguei todo medo
mortal. Ponho-me à frente de seus muros desocupados e não ouso me
chamar de vencedor. Pois assim não deve ser! Alexandre não pulou dos



muros da cidade de Oxidraca para mostrar às suas covardes tropas o
caminho para a vitória, encontrando-se sozinho com as espadas dos seus
defensores? Assim também enfrentarei a peste – e se nenhum homem
seguir-me, fincarei a bandeira grega no alto de Santa Sofia.”
  A razão era inútil para tais sentimentos tão trabalhados. Em vão mostrei-
lhe que, quando o inverno chegasse, o frio dissiparia o ar pestilento e
restauraria a coragem aos gregos. “Não mencione outra estação além
dessa!”, ele exclamou. “Vivi meu último inverno e a data deste ano, 2092,
será gravada em minha sepultura. Já vejo”, ele continuou, olhando
lamentosamente, “o objetivo e o precipitado beiral de minha existência,
sobre o qual eu mergulho no sombrio mistério da vida por vir. Estou
preparado, pois deixo atrás de mim um rastro de luz tão radiante que meus
piores inimigos não poderão embaciá-lo. Eu devo isso à Grécia, a você, à
minha sobrevivente Perdita e a mim mesmo, a vítima da ambição.”
  Fomos interrompidos por um atendente, que anunciou que a equipe de
Raymond estava reunida na câmara de conselhos. Ele pediu-me, no meio
tempo, para rumar para o acampamento e observar e relatar a ele o
temperamento dos soldados; então, ele deixou-me. Eu tinha estado excitado
ao extremo pelos acontecimentos do dia e agora mais do que nunca pelo
apaixonado falar de Raymond. Ah! Pois a razão humana! Ele acusava os
gregos de superstição: qual o nome que ele dava então para a fé que
depositava nas predições de Evadne? Passei do palácio das Águas Doces
para a planície pela qual o acampamento estendia-se e encontrei seus
habitantes em comoção. A chegada de muitos com histórias frescas de
maravilhas, da frota; os exageros atribuídos ao que já se sabia; narrativas de
velhas profecias, de histórias de terror sobre regiões inteiras que haviam
sido devastadas durante o ano presente pela pestilência, alarmavam e
preocupavam as tropas. A disciplina perdera-se; o exército desbandara.
Cada indivíduo, antes parte de um grande todo se movendo em união com
os demais, agora se dissolvera na natureza una que o fizera e pensava em si
apenas. Partiam a princípio sozinhos ou em dois, então em maiores
companhias, até que, desimpedidos pelos oficiais, batalhões inteiros
buscavam a estrada que conduzia à Macedônia.
  Perto da meia-noite retornei ao palácio e procurei Raymond; ele estava
sozinho e aparentemente composto; tal compostura, pelo menos, era dele
como é inspirada por uma resolução de aderir a uma certa linha de conduta.
Ele ouviu meu relato da autodissolução do exército com tranquilidade e



então disse, “Você sabe, Verney, de minha determinação fixa de não deixar
este lugar até que, pela luz do dia, Stamboul seja confessadamente nossa. Se
os homens que tenho sob mim refluem-se de me seguir, outros, mais
corajosos, serão encontrados. Vá antes do nascer do dia, leve tais notícias
para Karazza, some a elas suas próprias súplicas para que ele envie-me seus
marinheiros e sua força naval; se eu obtiver ao menos um regimento para
me ajudar, o resto ocorreria naturalmente. Deixe-o enviar-me esse
regimento. Espero seu retorno ao meio-dia de amanhã.”
  Pensei que este fosse um expediente inadequado; mas assegurei-lhe de
minha obediência e zelo. Deixei-o para descansar por algumas horas. Com
o irromper da manhã equipei-me para minha jornada. Protelei por algum
tempo, desejoso de me despedir de Perdita, e de minha janela observei o
aproximar do sol. O dourado esplendor elevou-se e minha natureza cansada
despertou para sofrer outro dia de decadência quente e sedenta. Nenhuma
flor erguia seu cálice cheio de orvalho para saudar a aurora; a seca grama
definhava pela planície; os campos ardentes de ar estavam vazios de
pássaros; a cigarra apenas, filha do sol, começou seu som agudo e
ensurdecedor entre os ciprestes e as oliveiras. Vi o cavalo de batalha de
Raymond, negro como o carvão, sendo levado para o portão do palácio; um
pequeno grupo de oficiais chegou logo depois; a inquietação e o medo
estavam pintados em cada rosto e em cada olho, pesados pela insônia.
Encontrei Raymond e Perdita juntos. Ele contemplava o sol que se
levantava, enquanto o outro braço envolvia a cintura de sua amada; ela
olhava para ele, o sol de sua vida, com um honesto fitar de misturada
ansiedade e ternura. Raymond assustou-se nervosamente ao ver-me. “Aqui,
ainda?”, ele exclamou. “É este o seu prometido cuidado?”
  “Desculpe-me”, eu disse, “mas enquanto fala, já fui.”
  “Não, desculpe-me”, ele replicou; “Não tenho o direito de lhe dar ordens
ou reprovações; mas minha vida depende de sua saída e do seu pronto
regresso. Adeus!”
  Sua voz havia recuperado seu tom brando, mas uma escura turvação ainda
agarrava-se às suas feições. Teria me atrasado; desejava recomendar cautela
a Perdita, mas sua presença conteve-me. Eu não tinha desculpas para minha
hesitação; e ao repetir sua despedida, recolhi sua mão estendida; estava fria
e úmida. “Tome cuidado, meu caro Lordee”, eu disse.
  “Não”, disse Perdita, “que esta tarefa seja minha. Volte logo, Lionel”. Com
um ar de ausência, ele estava brincando com os dourados cachos dela,



enquanto ela apoiava-se nele; por duas vezes virei-me para trás, para olhar
de novo este casal ímpar. Por fim, com passos lentos e graves, eu saí da sala
e montei meu cavalo. Naquele momento, Clara correu em minha direção;
agarrando meu joelho ela exclamou, “Apresse sua volta, tio! Caro tio, tenho
tantos sonhos horríveis; nem ouso contá-los à minha mãe. Não demore!”
Assegurei-a de minha impaciência para voltar e então, com uma pequena
guarda, adentrei pela planície em direção a torre de Mármara.
  Realizei minha tarefa; vi Karazza. Ele estava um pouco surpreso; ele veria,
disse-me, o que poderia ser feito; mas isso requeria tempo; e Raymond
havia me ordenado retornar ao meio-dia. Era impossível fazer algo em tão
pouco tempo. Eu deveria ficar até o dia seguinte; ou voltar, depois de ter
relatado o estado atual das coisas para o general. Minha escolha não foi
difícil. Uma inquietude, um medo do que estava para acontecer, uma dúvida
sobre as intenções de Raymond, propeliram-me a retornar sem demora para
seu quartel. Deixando as Sete Torres, cavalguei para o oeste em direção das
Águas Doces. Tomei um caminho sinuoso, principalmente quanto à subida
o morro acima mencionado, que proporcionava uma vista da cidade. Tinha
minha lente comigo. A cidade reluzia ante o sol do meio-dia e os veneráveis
muros formavam sua pitoresca fronteira. Imediatamente à minha frente
estava o Top Kapou, o portão pelo qual Maomé fez a abertura por meio da
qual entrou na cidade. Árvores gigantes e envelhecidas estavam próximas;
diante do portão discerni uma turba de figuras humanas que se moviam –
com curiosidade intensa subi minha lente ao olho. Vi Lordee Raymond em
seu alazão; uma pequena companhia de oficiais juntara-se ao seu redor; e
atrás havia uma mixórdia de soldados e subalternos, sua disciplina perdida,
suas armas jogadas ao lado; nenhuma música soava, nenhum estandarte
tremulava. A única bandeira entre eles era a que Raymond empunhava; ele
apontava com ela para o portão da cidade. O círculo ao seu redor retraiu-se.
Com gestos nervosos ele apeou e, apanhando um machado que pendia de
sua cela, seguiu com a aparente intenção de demolir o portão resistente.
Poucos homens vieram em sua ajuda; logo o número cresceu; sob seus
golpes unidos o obstáculo foi vencido, porta, pórtico e cercas foram
demolidos; e o vasto caminho coberto de sol, levando ao coração da cidade,
agora estava aberto perante eles. Os homens recolheram-se; pareciam temer
o que já haviam feito e puseram-se como a esperar que algum Poderoso
Espírito enfrentasse-lhes com ofendida majestade pela entrada. Raymond
rapidamente montou em seu cavalo, agarrou o estandarte e, com palavras



que eu não podia ouvir (mas seus gestos, sendo seu exato acompanhamento,
eram marcados por uma apaixonada energia), pareceu exigir sua ajuda e
companheirismo; mesmo enquanto falava, a multidão distanciava-se dele. A
indignação agora se lhe acometeu; supus que suas palavras estivessem
carregadas de desdém – então, dando as costas aos seus covardes
seguidores, ele preparou-se para adentrar sozinho na cidade. Seu próprio
cavalo pareceu refugar ante a entrada fatal; seu cão, seu fiel cão,
permanecia lamentando e suplicando em seu lugar – em mais um momento,
ele havia afundado suas esporas no dorso do animal, que seguiu adiante, e
ele, portão ultrapassado, estava galopando pela ampla e deserta rua.
  Até então minha alma tinha estado apenas em meus olhos. Eu observara
maravilhado, em uma mescla de medo e entusiasmo. O último sentimento
agora prevalecia. Esqueci a distância entre nós: “Irei contigo, Raymond!”,
exclamei; mas, o olho sem a lente, pouco eu podia discernir as minúsculas
formas da turba, que por cerca de uma milha distante de mim cercava o
portão; a forma de Raymond já não via. Atingido pela impaciência, forcei
meu cavalo a disparar com rédeas soltas pelo declive para que, antes que o
perigo chegasse, eu pudesse estar ao lado de meu nobre e divino amigo.
Algumas árvores e construções interpuseram-se, quando atingi a planície,
escondendo a cidade de minha visão. Mas, naquele momento, uma explosão
foi ouvida. Como um trovão, reverberou por entre o céu, enquanto o ar
escureceu. Um momento mais e os velhos muros estavam visíveis
novamente, enquanto sobre eles pairava uma densa nuvem; fragmentos de
edifícios rodopiavam pelos ares, entrevistos em fumaça, enquanto as
chamas irrompiam e mais explosões preenchiam o ar com terríveis trovões.
Fugindo da massa de ruínas que se despejava dos grandes muros e
balançava as torres de hera, a multidão de soldados seguia pela estrada que
eu vinha; fui cercado, confinado por eles, incapaz de prosseguir adiante.
Minha impaciência atingiu seu extremo; estendi minhas mãos aos homens;
roguei-lhes que voltassem e salvassem seu General, o conquistador de
Stamboul, o libertador da Grécia; lágrimas, ah, as lágrimas jorraram quentes
de meus olhos – eu não poderia acreditar em sua destruição; ainda, cada
massa que escurecia o ar parecia carregar consigo uma porção de Raymond
martirizado. Horríveis visões tomavam forma para mim na carregada
nuvem que pairava sobre a cidade; e meu único alívio vinha dos esforços
que fiz para chegar ao portão. Contudo, quando finalmente consegui, tudo o
que podia distinguir dentro da proximidade dos grandes muros era uma



cidade de fogo: a estrada aberta pela qual Raymond cavalgara estava
tomada por fumaça e chamas. Depois de um intervalo as explosões
cessaram, mas as chamas ainda surgiram em vários quarteirões; a abóbada
de Santa Sofia havia desaparecido. Estranho dizer (resultado, talvez, da
concussão do ar ocasionada pelas explosões na cidade) que enormes e
brancas nuvens trazendo tempestade ergueram-se no horizonte sul e
juntaram-se sobre mim; eram as primeiras manchas na azul imensidão que
eu havia visto há meses, e entre tal destruição e desespero, inspiravam
prazer. O firmamento tornou-se obscuro, raios despejavam-se das pesadas
massas, seguidos instantaneamente pelo estrondo do trovão; então a chuva
pesada caiu. As chamas da cidade renderam-se a ela; e a fumaça e o pó que
se levantavam das ruínas dissiparam-se.
  Eu já não mais discernia o extinguir das chamas quando, acelerado por um
irresistível impulso, tentei penetrar na cidade. Podia fazer isso apenas a pé,
pois a quantidade de ruínas era impraticável para um cavalo. Eu nunca
estivera na cidade antes e seus caminhos eram-me desconhecidos. As ruas
estavam bloqueadas, as ruínas fumegantes; subi por uma pilha de
escombros apenas para ver outras, em sucessão; e nada me dizia onde
poderia estar o centro da cidade ou qual direção Raymond poderia ter
tomado. A chuva parou; as nuvens afundaram-se atrás do horizonte; já era
tarde e o sol descia rapidamente pelo céu ocidental. Fui caminhando por
entre as ruínas até chegar a uma rua cujas casas de madeira, meio
queimadas, haviam sido esfriadas pela chuva e estavam, afortunadamente,
salvas da pólvora. Depois disso, apressei-me – até agora não havia visto
nenhum vestígio de homem. Entretanto, nenhuma das desfiguradas formas
humanas que eu identificava pudesse ser de Raymond; então desviei meus
olhos, enquanto meu coração adoecia dentro de mim. Cheguei a um amplo
espaço – uma montanha de ruínas no meio, anunciando que alguma grande
mesquita havia ocupado o espaço – e ali, espalhados ao redor, vi vários
artigos de luxo e de riqueza, queimados, destruídos – mas mostrando o que
haviam sido em sua ruína – joias, colares de pérolas, túnicas rendadas, ricas
peles, brilhantes tapeçarias e ornamentos orientais, que pareciam ter sido
empilhados ali para a destruição; mas a chuva havia interrompido-a no meio
do caminho.
  As horas passaram-se, enquanto nesta cena arruinada eu buscava por
Raymond. Pilhas de escombros intransponíveis às vezes opunham-se a si
mesmas; os remanescentes incêndios ainda chamuscavam-me. O sol pôs-se;



a atmosfera tornou-se escura – e a estrela vespertina já não mais brilhava
solitária. O fulgor das chamas atestava o progresso da destruição, enquanto,
em uma mescla de luz e escuridão, os escombros ao meu redor tomavam
proporções enormes e formatos estranhos. Por um momento eu pude ceder à
força criativa da imaginação e por um momento fui aliviado pelas sublimes
ficções que se me apresentavam. Os batimentos de meu coração humano
trouxeram-me de volta à clara realidade. Onde, nesta imensidão mortal,
estás tu, Oh Raymond—ornamento da Inglaterra, libertador da Grécia,
“herói da história não escrita”{52}, por onde, neste ardente caos, estão teus
caros restos espalhados? Gritei por ele – pela escuridão da noite, sobre as
incandescentes ruínas da Constantinopla caída, seu nome foi ouvido;
nenhuma voz respondeu – até o eco estava mudo.
  Fui sobrepujado pelo cansaço; a solidão deprimiu meu humor. O ar
incandescente, impregnado de pó, o calor e a fumaça dos palácios,
paralisaram meus membros. A fome logo se me tornou aguda. A excitação
que até então me sustentara, esvaíra-se; como um edifício, cujo suporte é
afrouxado e cujas fundações balançam, treme e colapsa, assim, quando o
entusiasmo e a esperança desertaram-me, minha força falhou. Sentei-me no
único degrau remanescente de um edifício que, mesmo destruído, era
enorme e magnífico; alguns poucos muros, não afetados pelas explosões,
permaneciam em fantásticos grupos e uma chama brilhava intermitente no
topo da pilha. Por algum tempo a fome e o sono lutaram, até que as
constelações desfilaram diante dos meus olhos e então se perderam.
Esforcei-me para me levantar, mas minhas pálpebras, pesadas, fechavam-se,
meus membros extenuados clamavam por repouso – deitei minha cabeça na
pedra e cedi à grata sensação do esquecimento extremo; e naquele cenário
de destruição, naquela noite desesperada – adormeci.
   
 
 



  CAPÍTULO III

 
  AS estrelas ainda brilhavam quando despertei e Touro, alto no céu do sul,
mostrou que era meia-noite. Acordei de sonhos perturbados. Pareceu-me
que havia sido convidado para a última celebração de Timon{53}; eu tinha
muito apetite, as tampas abriram-se, a água quente exalou seu odor
indesejável, enquanto eu fugia da fúria do anfitrião, que assumira a forma
de Raymond; enquanto, para minha doente fantasia, os navios que ele
enviara em minha direção estavam sobrecarregados de fétidos vapores e a
forma de meu amigo, alterada por mil distorções, expandia-se como um
gigantesco espírito, trazendo em seu rosto o sinal da pestilência. A sombra
continuou a crescer, completa, e então pareceu tentar se expandir além do
adamantino céu que se estendia sobre o mundo, mantendo e sustentando-
lhe. O pesadelo tornou-se uma tortura; com grande esforço tirei-me do sono
e convoquei a razão para suas habituais funções. Meu primeiro pensamento
era sobre Perdita; para ela eu deveria voltar; ela eu deveria ajudar,
arrancando tal alimento do desespero para melhor sustentar seu coração
ferido; recuperando-a dos selvagens excessos de tristeza, pelas leis austeras
da ocupação e a suave ternura do arrependimento.
  A posição das estrelas era minha única guia. Dei as costas para a terrível
ruína da Cidade Dourada e, depois de grande esforço, consegui escapar de
sua clausura. Encontrei uma tropa de soldados fora dos muros; tomei um
cavalo de um deles e apressei-me para encontrar minha irmã. A aparência
da planície mudara durante aquele curto intervalo; o acampamento fora
desmontado; os restos do exército desbandado estavam agrupados aqui e
ali; todos os rostos mostravam preocupação; cada gesto indicava surpresa e
consternação.
  Com um coração apertado entrei no palácio e tive medo de prosseguir, de
falar, de observar. No meio da sala estava Perdita; ela sentou-se no
pavimento de mármore, sua cabeça caída em seu peito, seu cabelo
desarrumado, seus dedos contorcendo-se ativamente entre si; ela estava
pálida como o mármore e cada traço estava contraído em agonia. Ela se me
apercebera e olhava-me com indagação; sua meia feição de esperança



estava triste; as palavras morriam antes que eu pudesse articulá-las; senti
um inconveniente sorriso apertar meus lábios. Ela compreendeu meus
gestos; outra vez sua cabeça caiu; outra vez seus dedos recomeçaram a se
apertar. Por fim, recuperei a fala, mas minha voz assustava-a; a
desafortunada garota havia compreendido meu olhar e por nada ela teria
detalhado e confirmado a história de sua grande miséria por meio de duras e
irrevogáveis palavras. Não, ela parecia desejar distrair meus pensamentos
daquele assunto: ela ergueu-se do chão: “Psiu!”, ela disse, sussurrando,
“depois de muito chorar, Clara está dormindo; não devemos acordá-la”. Ela
sentou-se então no mesmo divã onde a deixei pela manhã, deitada no
coração vivo de seu Raymond; não ousei me aproximar, porém sentei em
um canto distante, observando suas assustadas e nervosas gesticulações. Ao
fim, abruptamente ela perguntou, “Onde ele está?”
  “Oh, não tema”, ela continuou, “não tema que eu deva ter esperança!
Ainda assim, diga-me, você encontrou-o? Tê-lo mais uma vez em meus
braços, vê-lo, embora alterado, é tudo o que desejo. Contanto que
Constantinopla esteja sobre ele como uma tumba, ainda devo encontrá-lo –
então que nos cubra com o peso da cidade, com uma montanha empilhada
acima – não me importo, desde que tal túmulo seja o de Raymond e de sua
Perdita.” Então, chorando, ela agarrou-se a mim: “Leve-me até ele”, ela
exclamou, “desapiedado Lionel, por que você mantém-me aqui? Sozinha
não posso encontrá-lo – mas você sabe onde ele está – leve-me para lá.”
  No início, tais agonizantes súplicas encheram-me de intolerável
compaixão. Mas logo tentei extrair paciência das ideias que ela sugeria.
Contei minhas aventuras durante a noite, minhas tentativas de encontrar
nosso perdido e meu desapontamento. Conduzindo seus pensamentos para
esta direção, dei-lhes um assunto que os recuperou da insanidade. Com
aparente tranquilidade, ela discutiu comigo o provável lugar onde ele
poderia ser encontrado e planejamos os meios que deveríamos utilizar para
tal fim. Então, ouvindo minha fatiga e fome, ela mesma trouxe-me comida.
Aproveitei o momento favorável e tentei despertar nela algo além do mortal
torpor da tristeza. Enquanto eu falava, meu assunto dominou-me; profunda
admiração; tristeza, a descendência da mais verdadeira afeição, o excesso
de um coração irradiando simpatia por tudo o que foi grande e sublime na
carreira de meu amigo, inspirava-me a despejar elogios para Raymond.
  “Ah, para nós”, exclamei, “que perdemos a última honra deste mundo!
Amado Raymond! Ele foi-se para a nação dos mortos; tornou-se um



daqueles, que fazem da escura residência do obscuro túmulo ilustre por lá
morarem. Ele percorreu a estrada que segue para lá e juntou-se às poderosas
almas que se foram antes dele. Quando o mundo estava em seus primórdios,
a morte deve ter sido terrível e o homem deixava seus amigos e sua família
para morar, um estranho solitário, em um país desconhecido. Mas agora,
aquele que falece encontra muitos companheiros que já foram, para
preparar sua recepção. Os grandes dos velhos tempos povoam-no, os heróis
exaltados de nossa era estão entre seus habitantes, enquanto a vida torna-se
duplamente ‘o deserto e a solidão’{54}.
  “Que criatura nobre foi Raymond, o primeiro entre os homens de nosso
tempo. Pela grandeza de suas concepções, a graciosa ousadia de suas ações,
pelo seu gênio e beleza, ele venceu e dominou as mentes de todos. De
apenas uma falta ele pode ser acusado; mas sua morte compensou-a. Eu sei
que o chamam inconstante de propósitos – quando ele desertou, pelo seu
amor, a esperança de se tornar soberano e quando ele abdicou do
protetorado da Inglaterra, os homens culparam sua debilidade de propósitos.
Agora sua morte coroa sua vida e até o final dos tempos isso será
relembrado, que ele devotou-se, uma vítima consciente, à glória da Grécia.
Tal era sua escolha; ele esperava morrer. Ele previra que deveria deixar esta
alegre terra, o iluminado céu, e teu amor, Perdita; ainda assim, ele nunca
hesitara ou desistira, indo diretamente para o sinal de sua fama. Enquanto a
terra durar, suas ações serão relembradas com festa. As jovens gregas irão
jogar flores em sua sepultura em devoção e farão o ar entorno ressoar com
hinos patrióticos, nos quais seu nome encontrará grande respeito.”
  Vi como a feição de Perdita suavizava-se; a rigidez de sua tristeza cedeu à
ternura – eu continuei: -“Assim, honrá-lo é a sagrada missão dos
sobreviventes. Fazer seu nome mesmo como um lugar sagrado no chão,
protegendo-o de todo ataque hostil pelos nossos elogios, derramando sobre
ele as flores do amor e do arrependimento, guardando-o da decadência e
mantendo-o imaculado pela posteridade. Tal é a tarefa de seus amigos. Uma
mais querida pertence a você, Perdita, mãe de sua filha. Lembra-se da
infância dela, com qual emoção você observava Clara, reconhecendo nela a
união de seu ser com Raymond; alegrando-se por ver neste vivo templo
uma manifestação de seus amores eternos. Ainda assim ela permanece.
Você diz que perdeu Raymond. Oh, não! – ainda ele vive com você e em
você. Ela floresceu dele, carne de sua carne, osso de seu osso – e não, como
até o momento, você estava feliz em identificar em sua geniosa face e em



seus delicados membros, uma afinidade com Raymond, mas em sua afeição
entusiasmada, nas doces qualidades de sua mente, você ainda poderá
encontrá-lo vivo, o bom, o grande, o amado. Esteja sob seus cuidados
incentivar tal semelhança – esteja sob seus cuidados fazê-la valiosa para ele,
para que, quando estiver em glória pela sua origem, ela não tenha pena do
que é.”
  Pude perceber que, enquanto convocava os pensamentos de minha irmã
para as suas tarefas na vida, ela não ouvia com a mesma paciência de antes.
Ela parecia suspeitar de um plano para consolá-la, de minha parte, do qual
ela, acalentando sua recém-nascida tristeza, revoltava-se. “Você fala do
futuro”, ela disse, “enquanto o presente está todo aí. Deixe-me encontrar a
residência terrena de meu amado; vamos resgatá-lo do pó comum, para que
no porvir os homens possam apontar para o túmulo sagrado e dizer quem lá
repousa – então seguirei para outros pensamentos e um novo rumo para a
vida, ou o que mais o destino, em sua cruel opressão, possa ter guardado
para mim.”
  Depois de um curto repouso, preparei-me para deixá-la, para que eu
pudesse realizar seu desejo. No entretempo, Clara juntou-se a nós, cujo
rosto pálido e olhar assustado mostrava a grande marca que a tristeza
deixara em sua jovem mente. Ela parecia estar farta de algo ao qual não
poderia oferecer palavras; mas, aproveitando-se de uma oportunidade
propiciada pela ausência de Perdita, ela rogou sua mais honesta súplica, que
eu levasse-a para ver o portão no qual seu pai havia entrado em
Constantinopla. Ela prometera nenhuma extravagância, ser dócil e voltar
imediatamente. Não poderia recusar; pois Clara não era uma criança
comum; sua sensibilidade e inteligência já haviam lhe granjeado com as
certezas da feminilidade. Com ela, portanto, à minha frente no cavalo,
seguido apenas pelo único serviçal que deveria reconduzi-la, seguimos para
Top Kapou. Encontramos uma tropa de soldados reunidos ao seu redor.
Estavam ouvindo. “São gritos humanos”, disse um: “Mais se parecem com
o uivar de um cão”, replicou outro e novamente inclinaram-se para captar o
som dos lamentos distantes regulares que vinham dos arredores da
arruinada cidade. “Aquilo, Clara”, eu disse, “é o portão, aquela a rua pela
qual ontem pela manhã seu pai avançou.” Seja qual fora a intenção de Clara
em pedir para ser trazida até lá, foi impedida pela presença dos soldados.
Com olhar sincero, ela fitou o labirinto de escombros fumegantes do que
havia sido uma cidade e então expressou sua prontidão em retornar ao



palácio. Neste momento, um uivo melancólico atingiu seus ouvidos; foi
repetido; “Espere!” gritou Clara, “ele está lá; é o Florio, o cão de meu pai”.
Pareceu-me impossível que ela pudesse reconhecer o som, mas ela persistiu
em sua afirmação até que ganhou o crédito da multidão ao redor. Por fim,
seria uma ação benevolente resgatar o sofredor, seja homem ou bruto, da
desolação da cidade; então, enviando Clara de volta para casa, entrei
novamente em Constantinopla. Encorajado pela impunidade recorrente de
minha última visita, muitos soldados que foram da guarda pessoal de
Raymond, que o amavam e sinceramente lamentavam sua perda,
acompanharam-me.
  Era impossível imaginar o estranho encadear de eventos que restaurou o
aspecto sem vida de meu amigo para nossas mãos. Naquela parte da cidade
onde o fogo mais avançara, na noite anterior, e que agora estava apagada,
negra e fria, o moribundo cão de Raymond estava agachado ao lado do
corpo mutilado de seu senhor. Em tal momento, a mágoa não teve voz; a
aflição, domada pela sua própria veemência, estava muda. O pobre animal
reconhecera-me, lambeu minha mão e voltou para perto do seu senhor, e
morreu. Raymond havia sido evidentemente jogado de seu cavalo por
alguma ruína em queda, que esmagara sua cabeça e desfigurou toda a sua
pessoa. Inclinei-me sobre o corpo e peguei na mão a ponta de sua túnica,
menos esgarçada em aparência do que a forma humana que a vestia.
Apertei-a contra meus lábios, enquanto os rústicos soldados reuniam-se em
volta, carpindo por esta valiosa presa da morte, como se o arrependimento e
a lamentação sem fim pudessem reacender a chama já extinta ou convocar
para sua despedaçada prisão da carne seu espírito liberado. Ontem, aqueles
membros valiam um universo; eles então continham, como um templo, um
poder transcendental, cujos objetivos, palavras e ações valiam ser escritos
em letras de ouro; agora, a superstição da pura afeição poderia dar valor ao
mecanismo despedaçado que, incapaz e semelhante ao chão, não mais
lembrava Raymond, assim como a chuva que cai está para a mansão de
nuvens de outrora na qual escalou os céus mais altos e, dourada pelo sol,
atraiu todos os olhos e saciou o sentido pelo seu excesso de beleza.
  Assim como ele tornara-se, assim como era seu terreno trajar, desfigurado
e arruinado, nós envolvemo-lo com nossas mantas e, erguendo a carga em
nossos braços, tiramo-lo da cidade dos mortos. A questão agora era onde
depositá-lo. Em nossa estrada para o palácio, passamos por um cemitério
grego; ali, em uma placa de mármore negro eu deitei-o; os ciprestes



tremulavam ao alto, sua tonalidade escura como a morte acorde com o seu
estado de nada. Cortamos galhos das funéreas árvores e colocamo-los sobre
ele, e sobre estes, a sua espada. Deixei um guarda para proteger tal tesouro
do pó; e ordenei que tochas perpétuas fossem acesas ao redor.
  Quando voltei para Perdita, descobri que ela já havia sido informada do
sucesso da minha tarefa. Ele, o seu amado, o único e eterno objeto de sua
apaixonada ternura, era-lhe restaurado. Tal era o louco linguajar de seu
entusiasmo. Que importa se seus membros não mais se movessem e aqueles
lábios não mais proferissem seu sotaque modulado de sabedoria e amor!
Que importa se como uma erva salva do infrutífero mar, ele fosse presa da
corrupção – ainda era a forma que ela havia acariciado, aqueles os lábios
que encontraram os dela, haviam bebido do espírito do amor misturado com
sua respiração; aquele era o terrestre mecanismo de dissoluta argila que ela
havia considerado sua. Com efeito, ela ansiava por uma outra vida; com
efeito, o ardente espírito do amor parecia-lhe inextinguível pela eternidade.
Porém, naquele momento, ela agarrava-se a tudo o que seus sentidos
humanos permitiam-lhe para ver e sentir-se parte de Raymond.
  Pálida como o mármore, límpida e irradiante como ele, ela ouviu meu
relato e indagou sobre o local onde ele fora depositado. Seus traços haviam
perdido a distorção da tristeza; seus olhos brilharam, sua própria pessoa
pareceu se dilatar; enquanto a excessiva brancura e mesmo a transparência
de sua pele, e sua voz um pouco oca, davam conta de que não a
tranquilidade, mas o excesso de excitação, ocasionara a traiçoeira calma que
se instalara em sua feição. Perguntei a ela onde ele deveria ser enterrado.
Ela respondeu, “Em Atenas; exatamente na Atenas que ele amava. Fora da
cidade, no aclive de Himeto, há um recesso pedregoso que ele apontou-me
como o local onde gostaria de repousar.”
  Meu próprio desejo certamente era o de que ele não fosse removido do
local onde então repousava. Mas o que ela queria seguramente deveria ser
feito; e eu roguei-lhe para que se preparasse para a nossa saída sem demora.
  Observe agora o rastro de melancolia cruzar os platôs da Trácia e soprar
pelas passagens e sobre as montanhas da Macedônia, bordejar as puras
ondas dos Peneus, atravessar a planície da Larisseia, passar os estreitos de
Termópilas e subir sucessivamente por Oeta e Parnaso, descendo para a
fértil planície de Atenas. As mulheres traziam com resignação estas
longamente concebidas aflições, mas, para o espírito impaciente do homem,
o lento mover de nossa caravana, o melancólico repouso que tomamos ao



meio-dia, a perpétua presença do pálio, embora belo fosse, que envolvia o
ranhurado esquife que continha Raymond, a monótona recorrência do dia e
da noite, não alterada pela esperança ou pela mudança, todas essas
circunstâncias de nossa marcha eram-lhe intoleráveis. Perdita,
ensimesmada, pouco falava. Sua carruagem estava fechada; e, quando
repousávamos, ela continuava a segurar seu pálido rosto em sua mão,
branca e fria, com os olhos fixos no chão, dando espaço a pensamentos que
dispensavam comunicação ou simpatia.
  Descemos de Parnaso, emergindo de suas várias reentrâncias e passamos
por Livadia em nossa rota para Ática. Perdita não entraria em Atenas; mas,
repousando em Maratona na noite de nossa chegada, conduziu-me, no dia
seguinte, ao lugar selecionado por ela como o repositório dos caros restos
de Raymond. Era um recesso próximo à extremidade da ravina ao sul de
Himeto. O abismo, profundo, negro e antigo, abarcava desde o pico até a
base; nas fissuras da pedra, a murta crescia rusticamente por entre as
árvores e o tomilho, alimentando hordas de abelhas; enormes rochas
despontavam no desfiladeiro, algumas pendentes, outras se erguendo
perpendicularmente a partir daí. Ao pé deste sublime penhasco, um fértil e
aprazível vale alcançava mar a mar e além se estendia o azul Egeu,
salpicado de ilhas, as leves ondas resplandecentes ao sol. Próximo ao local
onde estávamos, havia uma pedra solitária, alta e cônica que, dividida em
cada lado da montanha, parecia uma pirâmide construída pela natureza;
com pouco esforço, esta rocha foi reduzida a uma forma perfeita; a estreita
cela foi esculpida por entre ela onde Raymond foi colocado, e uma breve
inscrição, gravada diretamente na pedra, eternizou o nome do seu ocupante,
a causa e a data de sua morte.
  Tudo era feito com velocidade sob minhas ordens. Concordei em deixar o
acabamento e a guarda da sepultura para o líder da igreja em Atenas, e ao
fim de outubro preparei-me para voltar à Inglaterra. Mencionei minha
intenção para Perdita. Era doloroso parecer puxá-la do último cenário que
falava de seu amor perdido; mas permanecer aqui era inútil e a minha
própria alma ansiava se juntar a Idris e suas crianças. Em resposta, minha
irmã pediu para que a acompanhasse, na tarde seguinte, ao túmulo de
Raymond. Alguns dias passaram-se desde que eu visitara o lugar. O
caminho até lá havia sido alargado e degraus cavados na rocha conduziram-
nos menos sinuosamente do que antes, ao próprio lugar; a plataforma onde
ficava a pirâmide foi aumentada e, olhando para o sul, em um recesso



eclipsado pelos longos galhos de uma figueira selvagem, vi fundações
escavadas e escoras e a base de um telhado, evidentemente o início de uma
cabana; em sua inacabada porta de entrada, a sepultura estava à nossa
direita, toda a ravina e a planície e o mar azul imediatamente à nossa frente;
as rochas negras recebiam um brilho do sol poente, que relanceava ao longo
do vale cultivado, e tingia de púrpura e laranja as plácidas ondas; sentamos
em uma elevação rochosa e fitei com arrebatamento o belo panorama de
vívidas e cambiantes cores, que variavam e aperfeiçoavam as graças da
terra e do oceano.
  “Não fiz o certo”, disse Perdita, “em trazer meu amor até este lugar? De
agora em diante, esse será um ponto de atração da Grécia. Em lugares como
esse, a morte perde metade de seus terrores e mesmo o inanimado pó parece
se juntar ao espírito de beleza que abençoa esta região. Lionel, aqui ele
dorme; este é o túmulo de Raymond, aquele que em minha juventude
primeiro amei; aquele que meu coração acompanhou nos dias de separação
e de ira; aquele a quem me juntei para sempre. Nunca – preste atenção –
nunca deixarei este local. Parece-me que o espírito dele aqui permanece
assim como este pó que, embora seja incomunicável, é mais precioso em
sua insignificância do que a menor partícula que a terra enviuvada agarra ao
seu peito magoado. Os arbustos de mirta, o tomilho, o pequeno ciclame, que
espreita pelas fissuras da rocha, todo o produto de um lugar, que lhe é afim;
a luz que se despeja sobre as montanhas participa em sua essência, e o céu e
as montanhas, o mar e os vales, estão imbuídos da presença do seu espírito.
Viverei e morrerei aqui!
  “Vá para a sua Inglaterra, Lionel; volte para a doce Idris e o caríssimo
Adrian; volte e faça com que minha órfã seja como a sua própria filha em
sua casa. Olhe para mim como se estivesse morta; e, na verdade, se a morte
é apenas um mero mudar de estado, então estou morta. Este é um outro
mundo, aparte daquele no qual eu ultimamente vivi, daquele que é agora
seu lar. Aqui estou em comunhão apenas com o que foi e o que será. Vá
para a Inglaterra e deixe-me onde, sozinha, eu possa expiar os dias
miseráveis que deverei viver.”
  Um banho de lágrimas terminou com sua fala. Eu esperava por alguma
proposição extravagante e permaneci quieto por um instante, reunindo os
pensamentos com os quais poderia melhor combater seu fantasioso plano.
“Você acalenta sonhos assustadores, minha cara Perdita”, eu disse, “nem eu
admiro-me que, por algum tempo, seu melhor raciocínio seja influenciado



pela apaixonada tristeza e uma imaginação perturbada. Mesmo eu estou
enamorado por esta última morada de Raymond; não obstante, devemos
abandoná-lo.”
  “Eu já esperava por isso”, exclamou Perdita; “Eu supus que você tratar-
me-ia como uma garota louca e tola. Mas não se engane; esta cabana está
sendo construída por ordens minhas e aqui devo permanecer, até que a hora
chegue quando eu puder compartilhar sua residência mais feliz.”
  “Minha cara jovem!”
  “E o que há de estranho em meu desígnio? Posso ter lhe enganado; posso
ter falado em permanecer aqui apenas alguns meses; em sua ansiedade por
voltar a Windsor, você teria me deixado e, sem reprovação ou contenção, eu
poderia ter seguido meu plano. Mas eu desprezo o artifício; ou então, em
minha ruína, era meu único consolo abrir meu coração para você, meu
irmão, meu único amigo. Você não vai discutir comigo? Você sabe o quão
obstinada sua pobre e triste irmã é. Leve minha filha com você; livre-a das
visões e dos pensamentos de mágoa; deixe que a alegria infantil revisite seu
coração e anime seus olhos; pois isso nunca poderia ocorrer estivesse ela ao
meu lado; é muito melhor para vocês que nunca mais me vejam de novo.
Por mim, eu não procurarei voluntariamente a morte, ou seja, enquanto eu
puder me controlar; e aqui, eu posso. Mas tire-me deste país; e meu poder
de autocontrole esvair-se-á, nem poderei responder pela violência que
minha agonia de tristeza poderá me fazer cometer.”
  “Você disfarça seu propósito, Perdita”, repliquei, “em palavras poderosas,
ainda que tal propósito seja egoísta e menor que você. Frequentemente você
concordou comigo que há apenas uma solução para o intrincado mistério da
vida; melhorar a nós mesmos e contribuir para a felicidade dos outros; e
agora, no melhor da vida, você abandona seus princípios e cala-se em inútil
solidão. Você pensará em Raymond menos em Windsor, o cenário de sua
antiga felicidade? Você estará em comunhão menos intensa com seu ausente
espírito enquanto cuida e cultiva a rara excelência de sua filha? Você tem
tido momentos tristes; nem penso eu que um sentimento similar à
insanidade poder-lhe-ia conduzir a planos mais amargos e desprovidos de
razão. Mas um lar de amor espera-lhe em sua nativa Inglaterra. Minha
ternura e minha afeição devem aliviá-la; a companhia dos amigos de
Raymond serão de maior consolo do que essas especulações horríveis.
Todos nós nos esforçaremos, como nossa tarefa mais querida, a contribuir
para a sua felicidade.”



  Perdita balançou sua cabeça; “Se pudesse ser assim”, ela replicou, “estaria
eu muito errada em desprezar suas ofertas. Mas não é uma questão de
escolha; somente aqui posso viver. Sou parte deste cenário; cada uma de
suas propriedades faz parte de mim. Isso não é uma súbita fantasia; eu vivo
por ela. Saber que estou aqui se ergue comigo pela manhã e permite-me
suportar a luz; mistura-se com meus alimentos, que sem ele seria veneno;
anda e dorme comigo, pois sempre me acompanha. Aqui eu posso até
interromper o resmungo e posso agregar meu tardio consentimento ao
decreto que o tirou de mim. Ele preferiria sofrer tal morte, que será gravada
na história para o tempo sem fim, do que morrer velho e desconhecido, sem
honrarias. Nem posso eu desejar mais do que ter sido a escolhida e a amada
de seu coração, aqui, no melhor da juventude, antes que a velhice possa
fazer decair os melhores sentimentos de minha natureza, observarei seu
túmulo e rapidamente me juntarei a ele em seu abençoado repouso.
  “Portanto, meu caro Lionel, eu tenho dito, desejando persuadi-lo de que
faço o certo. Se você não está convencido, nada mais posso acrescentar na
forma de argumento e posso apenas declarar que esta é a minha decisão
deliberada. Aqui eu fico; apenas a força pode me remover daqui. Que assim
seja; arraste-me para longe – eu volto; ponha-me em confinamento, prenda-
me, ainda assim escapo e venho para cá. Ou então meu irmão devotaria a
desiludida Perdita ao feno e às correntes de uma louca em vez de liberá-la
para descansar em paz entre a sombra da Sua companhia, neste meu próprio
selecionado e amado recesso?”
  Tudo aquilo me parecia uma loucura metódica. Imaginei que fosse meu
imperativo dever levá-la para longe dos cenários que, forçosamente,
lembravam-na de sua perda. Nem eu duvidava que, na tranquilidade do
nosso círculo familiar em Windsor, ela recuperaria algum grau de
compostura e, ao fim, de felicidade. Minha afeição por Clara também faz
com que eu me opusesse a tais apaixonados sonhos de acalentada tristeza; a
sensibilidade dela já havia sido excitada em muito; sua infantil
inconsequência trocada rapidamente por pensamentos profundos e ansiosos.
O estranho e romântico plano de sua mãe poderia perpetuar e confirmar
uma visão dolorosa da vida, que havia se imiscuído muito cedo em sua
contemplação.
  Ao regressar para casa, o capitão do barco a vapor com quem eu havia
concordado navegar veio me dizer que circunstâncias acidentais apressaram
sua partida e que, se fosse com ele, eu deveria embarcar às cinco da manhã



seguinte. Prontamente dei meu consentimento a esse arranjo e tão logo
elaborei um plano por meio do qual Perdita deveria me acompanhar.
Acredito que a maior parte das pessoas na minha situação teria agido da
mesma maneira. Contudo, essa consideração não diminui, nem diminuiria
com o passar do tempo, as reprovações de minha consciência. Naquele
momento, senti-me convencido de que agia pelo melhor e que tudo o que
fiz foi certo e, até mesmo, necessário.
  Sentei-me com Perdita e tranquilizei-a com meu aparente assentimento ao
seu louco plano. Ela recebera minha anuência com prazer e por dez mil
vezes agradeceu seu enganoso e enganador irmão. À medida que a noite
aproximava-se, seu humor, exasperado por minha inesperada concessão,
ganhou uma vivacidade quase esquecida. Eu fingia estar alarmado pelo
fervente brilho em seu rosto; roguei a ela que tomasse uma dose
reanimadora; despejei o remédio e ela tomou-o docilmente. Eu observava-a
enquanto ela bebia-o. A falsidade e o artifício eram, em si próprios, tão
odiosos que, embora eu pensasse que fazia o certo, um sentimento de
vergonha e de culpa atingiu-me dolorosamente. Eu deixei-a e logo ouvi que
ela dormia profundamente sob a influência do calmante que havia
administrado. Ela foi carregada inconsciente a bordo; a âncora levantou-se e
o vento, sendo favorável, logo ganhamos o mar profundo; com a vela
totalmente aberta e o poder do motor para nos ajudar, ganhamos rápida e
constantemente força por entre o áspero elemento.
  Já era avançado o dia quando Perdita despertou, e um tempo mais longo
passou-se antes de ela se recuperar do torpor ocasionado pelo láudano e
perceber a mudança de situação. Ela levantou-se rudemente de seu sofá e
correu para a janela da cabine. O mar azul e turbulento passava rápido pelo
navio e espalhava-se sem costa ao redor: o céu estava coberto de nuvens,
que em seu rápido movimento evidenciava quão velozmente ela estava
sendo carregada. O barulho dos mastros, o ruído do timão, o bote içado,
tudo a convenceu de que ela já estava longe das praias da Grécia. – “Onde
estamos?”, ela exclamou, “para onde vamos?”
  O atendente a quem havia pedido que a observasse respondeu, “Para a
Inglaterra”.
   “E meu irmão?”
  “Na cobertura, madame.”
  “Impiedoso! Impiedoso!”, exclamou a pobre vítima, enquanto com um
profundo suspiro ela observava o deserto de águas. Então, sem maiores



comentários, ela jogou-se em seu sofá e, fechando os olhos, ficou imóvel;
se não fossem os profundos suspiros que irrompiam dela, pareceria que ela
estivesse dormindo.
  Assim que eu ouvi que despertara, enviei Clara para ela, para que a visão
da amável inocente pudesse lhe inspirar gentis e afetuosos pensamentos.
Mas nem a presença de sua filha nem uma visita subsequente de minha
parte, pôde animar minha irmã. Ela olhava para Clara com uma feição
significando pavor, mas nada falou. Quando apareci, ela virou-se e em
resposta às minhas perguntas, apenas disse, “Você não sabe o que fez!” –
Confiei que tal ressentimento mostrava meramente a batalha entre o
desapontamento e a afeição natural, e que em poucos dias ela estaria
resignada ao seu destino.
  Quando a noite caiu, ela implorou para que Clara dormisse em uma cabina
separada. Sua atendente, entretanto, permaneceu com ela. Por volta de
meia-noite ela conversou com esta, dizendo que tivera um sonho ruim e
pediu-lhe que fosse ter com a sua filha e fazer saber se esta dormia
tranquilamente. A mulher obedeceu.
  A brisa, que tinha amainado desde o pôr do sol, soprava novamente. Eu
estava na cobertura, apreciando nosso rápido progresso. A quietude era
perturbada apenas pelo correr das águas enquanto se dividiam pela firme
quilha, o murmúrio das imóveis e cheias velas, o vento assobiando pelas
cordas e o movimento constante do motor. O mar estava gentilmente
agitado, mostrando uma espuma branca e logo retornando ao seu tom
uniforme; as nuvens haviam desaparecido; e o escuro éter envolvia o amplo
oceano, no qual as constelações buscavam em vão seu habitual espelho.
Nossa velocidade não poderia ser menor do que oito nós.
  Súbito ouvi um mergulho no mar. Os marinheiros de guarda correram para
o lado do navio, com o brado – alguém pulara pela borda fora. “Não é da
cobertura”, disse o homem ao leme, “algo foi atirado perto da cabina”. Um
grito para o bote ser baixado ecoou da cobertura. Corri para a cabina de
minha irmã; estava vazia.
  Com as velas baixadas e o motor desligado, o navio permaneceu
indesejavelmente estacionário, até que, após uma hora de busca, minha
pobre Perdita foi trazida a bordo. Mas nenhum cuidado poderia reanimá-la,
nenhum remédio poderia fazer seus caros olhos abrirem-se de novo e o
sangue fluir outra vez do seu coração inerte. Uma mão fechada continha um
pedaço de papel no qual estava escrito, “Para Atenas”. Para assegurar sua



chegada a tal destino e evitar a perda irrecuperável de seu corpo no amplo
mar, ela tivera a precaução de amarrar um xale ao longo de sua cintura e
também ao isolamento da janela da cabina. Ela havia ficado à deriva por
algum tempo sob a quilha da embarcação e por estar fora de vista ocasionou
o atraso em encontrá-la. E, portanto, a desafortunada garota morrera vítima
de minha insensível impetuosidade. Assim, no começo do dia, ela deixou-
nos para juntar-se aos mortos e preferiu compartilhar o pedregoso túmulo
de Raymond do que o animado cenário que esta alegre terra providenciava e
a companhia de seus grandes amigos. Assim, aos vinte e nove anos, ela
morreu; tendo apreciado alguns poucos anos de felicidade paradisíaca e
sustentando o reverso, ao qual seu espírito impaciente e seu temperamento
afetuoso eram incapazes de se submeter. Enquanto eu olhava a plácida
expressão que havia se instalado em sua compleição ao morrer, senti, apesar
das convulsões do remorso, apesar do meu coração arrependido, que era
melhor morrer assim do que arrastar longos e miseráveis anos de
descontentada e inconsolável tristeza. A pressão do clima conduziu-nos ao
Golfo Adriático; e, sendo o nosso navio pouco adaptado para enfrentar uma
tempestade, refugiamos-nos no porto de Ancona. Ali encontrei Georgio
Palli, o vice-almirante da frota grega, um antigo amigo e grande partidário
de Raymond. Eu confiei-lhe os restos de minha ausente Perdita, com o
propósito de transportá-los ao Himeto e colocá-los na célula que Raymond
já ocupava sob a pirâmide. Tudo foi feito conforme eu desejara. Ela
repousava diante de seu amado e a sepultura acima foi inscrita com os
nomes unidos de Raymond e Perdita.
  Decidi então prosseguir a jornada para a Inglaterra por terra. Meu próprio
coração estava nublado de arrependimento e remorso. A apreensão de que
Raymond havia partido para sempre, que seu nome, mesclado eternamente
com o passado, deveria ser apagado de qualquer previsão do futuro, tinha-
me chegado devagar. Sempre admirara seus talentos; suas nobres
aspirações; suas grandiosas concepções de glória e a majestade de sua
ambição: seu extremo anseio por importantes paixões; sua força e ousadia.
Na Grécia eu aprendera a amá-lo; sua própria imprevisibilidade e o
autoabandono aos impulsos da superstição, prenderam-me duplamente a
ele; poderia ser fraqueza, mas eram os antípodas de tudo o que era submisso
e egoísta. A essas convulsões somava-se a perda de Perdita, por meio de
minhas próprias vontade própria e fantasia malditas. Esta querida, minha
única parente; cujo progresso eu havia reparado desde a tenra infância pelo



atribulado caminho da vida e visto nesse período desejosa de integridade,
devoção e verdadeira afeição; pois tudo o que constitui as graças peculiares
do caráter feminino, e observava-a como vítima, por fim, de muito amor, de
uma ligação constante com o perecível e o perdido, ela, em sua orgulhosa
beleza e vida, havia se despojado da agradável percepção do mundo
aparente pela irrealidade do túmulo, e havia deixado a pobre Clara
praticamente órfã. Ocultei da amada criança que a morte de sua mãe foi
voluntária e tentei, por todos os meios, despertar a alegria em seu espírito
afetado pela mágoa.
  Um de meus primeiros atos para recompor até a minha própria compostura
foi o de me despedir do mar. Seu odioso mergulho renovava-se
intermitentemente com a sensação da morte de minha irmã; seu estrondo
era um hino funéreo; em cada escura casca que era agitada em seu peito
inconstante, imaginava um ataúde, que transportaria à morte todos aqueles
que confiavam em seus traiçoeiros sorrisos. Adeus ao mar! Venha, minha
Clara, sente-se ao meu lado neste barco aéreo; rápida e gentilmente ele
divide o azul sereno e com suaves ondulações desliza sobre a corrente de ar;
ou, se a tempestade balançar seu frágil mecanismo, a verde terra estará
abaixo; podemos descer e tomar abrigo no estável continente. Ali em cima,
companheiros dos rápidos pássaros, passamos velozmente pelo frágil
elemento, ágeis e destemidos. O leve barco não é puxado, nem se opõe às
ondas que trazem a morte; o éter abre-se defronte a proa e a sombra do
globo que o sustém nos protege do sol do meio-dia. Abaixo estão as
planícies da Itália ou as vastas ondulações dos Apeninos, como se fossem
ondas; a fertilidade repousa em suas muitas dobras e bosques coroam os
picos. O camponês livre e feliz, liberto pelo austríaco, leva a dupla colheita
para o armazém; e os refinados cidadãos cultivam sem temor a muito
definhada árvore do conhecimento neste jardim do mundo. Éramos erguidos
acima dos picos alpinos e de suas profundas e alvoroçadas ravinas entramos
nas planícies da bela França e, depois de uma jornada aérea de seis dias,
aterrissamos em Dieppe, dobramos as asas cheias de penas e fechamos o
globo sedoso de nosso pequeno bote. Uma chuva forte tornara este modo de
transporte inconveniente; então embarcamos em um paquete a vapor e após
uma curta viagem aportamos em Portsmouth.
  Uma estranha história propagou-se por ali. Poucos dias antes, um navio
atingido por uma tempestade aparecera perto da cidade: o casco aparentava
estar seco e rachado, as velas rotas e inclinadas de maneira descuidada,



impróprias a um marinheiro, as cordas do mastro emaranhadas e rompidas.
Estivera a deriva na direção do porto e estava encalhado nas areias da
entrada. Pela manhã, os oficiais da alfândega, junto com uma turba de
desocupados, visitaram-no. Apenas um membro da tripulação parecia ter
chegado no navio. Ele conseguira alcançar a costa e havia caminhado
poucos passos em direção à cidade quando, fustigado pela doença e
beirando a morte, caíra na inóspita praia. Fora encontrado rígido, suas mãos
fechadas e pressionadas contra o seu peito. Sua pele, quase morena, seu
cabelo opaco e sua barba eriçada eram sinais de uma prolongada miséria.
Sussurrava-se que morrera por causa da peste. Ninguém se aventurou a
entrar no navio e estranhas visões eram afirmadas de ser vistas durante a
noite, andando na cobertura e pendurando-se nos mastros e nas cordas.
Logo o navio despedaçou-se; eu vira onde ele tinha estado e enxerguei suas
pranchas desmembradas atiradas nas ondas. O corpo do homem que
desembarcara havia sido enterrado profundamente nas areias; e ninguém
pôde dizer mais, além de que o navio foi construído na América e vários
meses antes dos Fortunatas terem partido da Filadélfia, dos quais nenhuma
notícia fora recebida desde então.
 
 



  CAPÍTULO IV

 
  REGRESSEI à propriedade de minha família no outono do ano de 2092.
Meu coração há muito estivera com eles; e eu sentia-me saudoso, com a
esperança e o prazer de vê-los novamente. O distrito que os continha
parecia a paragem de todo bondoso espírito. A felicidade, o amor e a paz
caminhavam pelas trilhas da floresta e davam o tom da atmosfera. Depois
de toda a agitação e tristeza que havia enfrentado na Grécia, busquei
Windsor, como o pássaro que foge da chuva constrói o ninho no qual pode
dobrar suas asas em tranquilidade.
  Quão tolos haviam sido os andarilhos que abandonaram seu abrigo,
emaranhando-se na teia da sociedade e entrando no que os homens do
mundo chamam de “vida” – este labirinto do mal, este plano de tortura
mútua. Para viver, neste sentido da palavra, não devemos apenas observar e
aprender, devemos também sentir; não devemos ser meros espectadores da
ação, devemos agir; não devemos descrever, e sim, sermos descritos. A
profunda mágoa deve ter sido a prisioneira em nossos peitos; a fraude deve
estar à nossa espreita; o artifício deve nos enganar; a pungente dúvida e a
falsa esperança devem afligir nossos dias; a alegria e o contentamento, que
envolvem a alma em êxtase, devem às vezes nos possuir. Aquele que sabe o
que a “vida” é ansiaria por estes febris tipos de existência? Eu vivi. Passei
dias e noites festivos; juntei-me em ambiciosas esperanças e exultei em
vitória: agora, – fechada a porta para o mundo e elevado o muro que está
prestes a me separar dos turbulentos cenários interpretados dentro de seus
recintos. Deixe-nos viver para o próximo e para a felicidade; deixe-nos
buscar a paz em nosso querido lar, próximo ao murmúrio dos riachos no
solo e do gracioso farfalhar das árvores, as belas vestimentas da terra e a
sublime pompa dos céus. Deixe-nos esvair a “vida” para que possamos
viver.
  Idris ficou muito feliz com minha resolução. Sua nativa vivacidade
dispensava a excitação indevida e seu plácido coração repousava contente
em meu amor, no bem-estar de seus filhos e na beleza da natureza ao redor.
Seu orgulho e sua inocente ambição eram o de criar sorrisos em todos à sua



volta e de despejar tranquilidade sobre a frágil existência de seu irmão.
Apesar de seus ternos cuidados, a saúde de Adrian declinara
perceptivelmente. Caminhar, montar, as ocupações comuns da vida,
dominaram-lhe: embora não sentisse dor, parecia sempre tremer na
iminência de aniquilação. Contudo, como vivera por meses quase naquela
mesma condição, ele não nos inspirava nenhum medo imediato; e, embora
falasse da morte como um evento bem familiar aos seus pensamentos, ele
não desistira de dar o seu melhor para fazer os outros felizes ou para
cultivar seus surpreendentes poderes da mente. O inverno passou; e a
primavera, conduzida pelos meses, despertou a vida em toda a natureza. A
floresta vestira-se de verde; os bezerros buscavam a grama recém
germinada; as sombras aladas de vento das leves nuvens aceleravam sobre
os verdes campos de milho; o cuco repetia sua monótona saudação à
estação; o rouxinol, pássaro do amor e servo da estrela vespertina,
preenchia a floresta de música; enquanto Vênus prolongava-se no quente
pôr do sol e o jovem verdejar das árvores deitava-se em gentil repouso ao
longo do límpido horizonte.
  O prazer despertou-se em cada coração, prazer e exultação; pois havia paz
em todo o mundo; o templo do Universal Jano estava fechado e os homens,
naquele ano, não morreram pelas mãos de outros homens.
  “Deixe que isto dure apenas doze meses”, disse Adrian; “e a terra tornar-
se-á o Paraíso. As energias do homem eram antes direcionadas à destruição
de sua espécie; tudo agora o que buscam é a sua liberação e preservação. O
homem não pode repousar e suas incansáveis aspirações agora trarão o bem
ao invés do mal. Os países favorecidos do sul irão se livrar do grilhão de
ferro da servidão; a pobreza extinguir-se-á e com ela, a doença. O que não
poderão as forças, nunca antes unidas, de liberdade e paz obter nesta
morada do homem?”
  “Sonhando, para sempre sonhando, Windsor!”, disse Ryland, o antigo
adversário de Raymond e candidato ao Protetorado nas próximas eleições.
“Assegure-se que a terra não é e nem será o paraíso enquanto as sementes
do inferno forem nativas de seu solo. Quando as estações tornarem-se
iguais, quando o ar não parir desordens, quando sua superfície não mais se
responsabilizar pelas pragas e pela seca, então a doença cessará; quando as
paixões dos homens estiverem mortas, a pobreza partirá. Quando o amor
não mais se assemelhar ao ódio, então a compaixão existirá; estamos muito
longe desse estágio agora.”



  “Não tanto quanto você supõe”, observou um velho astrônomo, chamado
Merrival, “os pólos adiantam-se de forma lenta, porém certa; em cem mil
anos...”
   “Estaremos todos enterrados”, disse Ryland.
   “O pólo da terra coincidirá com o pólo da eclíptica”, continuou o
astrônomo, “uma primavera universal será formada e a terra tornar-se-á um
paraíso.”
  “E todos nós deveremos usufruir o benefício da mudança”, disse Ryland,
desdenhosamente.
  “Temos notícias estranhas”, observei. Estava com o jornal nas mãos e,
como sempre, buscara informações da Grécia. “Parece que a destruição
total de Constantinopla e a suposição de que o inverno havia purificado o ar
da cidade caída, deram coragem aos gregos de visitar o local e começar sua
reconstrução. Mas eles dizem que a maldição divina ocupa o lugar, pois
cada um que se aventurou para dentro dos muros foi contaminado com a
peste; e a doença espalhou-se pela Trácia e pela Macedônia; e agora,
temendo a virulência da infecção durante o calor vindouro, um cordão foi
levantado na fronteira da Tessália e uma rigorosa quarentena, instituída”.
Tal informação trouxe-nos de volta da perspectiva de paraíso, a ser
estabelecido em um prazo de cem mil anos, para a dor e a miséria do
momento que existia sobre a terra. Falamos das pilhagens feitas no ano
passado pela pestilência em todos os cantos do mundo; e das terríveis
consequências de uma recaída. Discutimos os melhores meios de evitar o
contágio e sobre como preservar a saúde e a atividade caso uma grande
cidade fosse atingida – Londres, por exemplo. Merrival não se juntou a essa
conversa, achegando-se de Idris, ele continuou a assegurá-la de que o
deleitoso prospecto de um paraíso terreno depois de cem mil anos, era
acompanhado da consternação de saber que depois de certo período um
inferno ou purgatório ocorreria na terra, quando a eclíptica e o equador
estariam em ângulos retos. Nosso grupo, por fim, dispersou-se; “Estamos
todos sonhando nesta manhã”, disse Ryland, “é tão sábio discutir a
probabilidade da aflição da peste em nossa metrópole bem governada,
quanto calcular os séculos que devem transcorrer antes de cultivarmos
abacaxis aqui, ao léu.”
  Mas, embora parecesse absurdo estimar a chegada da peste em Londres,
eu não poderia refletir sem extrema dor sobre a desolação que tal mal
causaria na Grécia. A maior parte dos ingleses falava da Trácia e da



Macedônia como o faria sobre um território lunar que, desconhecido para
eles, não apresentava uma ideia clara ou interessante para a mente. Eu
pisara naquele solo. As faces de muitos dos habitantes eram-me familiares;
nas cidades, nas planícies, nas montanhas e nos desfiladeiros dessas terras,
eu apreciara um prazer indizível, enquanto os percorria no ano anterior.
Alguma romântica vila, alguma cabana ou elegante residência lá situada,
ocupada pelos amáveis e bons, erguia-se perante minha visão mental e a
pergunta atormentava-me, será a peste lá também? – Aquele mesmo
monstro invencível, que pairou sobre e destruiu Constantinopla – aquela
aberração mais cruel do que a tempestade, menos domável do que o fogo,
está, ah, solta naquele belo país – tais reflexões não me permitiram
descansar.
  O estado político da Inglaterra tornou-se agitado com o passar do tempo
quando o novo Protetor estava para ser eleito. Tal evento despertou o
máximo interesse já que, pelos atuais relatos, se o candidato popular
(Ryland) fosse eleito, a questão da abolição das posições hereditárias e
outras relíquias feudais, seriam submetidas à apreciação do parlamento.
Nem uma palavra fora dita durante a presente sessão sobre quaisquer desses
tópicos. Tudo dependeria da escolha de um Protetor e das eleições do ano
seguinte. Porém, este silêncio era terrível, mostrando a profunda
preocupação atribuída à questão; o temor de cada partido em arriscar um
ataque fora de hora e a expectativa de uma furiosa contenda quando ele
viesse.
  Mas embora Saint Stephen não ecoasse a voz que ocupava todos os
corações, os jornais pululavam com tudo aquilo; e em companhia privada,
as conversas, por mais que iniciadas à distância, logo pendiam para este
assunto central, enquanto as vozes abaixavam-se e as cadeiras
aproximavam-se. Os nobres não hesitavam em expressar seu medo; o outro
partido empenhou-se para tratar a questão com leveza. “Que pena deste
país”, disse Ryland, “em colocar tanta pressão sobre palavras e banalidade;
é uma indagação sobre o nada; sobre a nova pintura dos painéis das
carruagens e a rendas dos casacos dos criados.”
  Poderia ainda a Inglaterra realmente deixar de lado os seus nobres
ornamentos e estar feliz com o democrático estilo da América? Era o
orgulho da ancestralidade, o espírito patrício, as gentis cortesias e os
refinados objetivos, os esplêndidos atributos da elite, destinados a ser
apagados entre nós? Disseram-nos que este não seria o caso; que éramos um



povo poético por natureza, uma nação facilmente iludida pelas palavras,
pronta para jogar consternação no esplendor e investir o pó de honras. Este
espírito não poderíamos nunca perder; e era para diluir tal espírito
concentrado de origem que a nova lei estava para ser levada adiante. Fomos
assegurados que, quando o nome e o título do inglês fossem a patente única
da nobreza, todos deveríamos ser nobres; que, quando nenhum homem
nascido sob o domínio inglês, sentisse que outro era seu superior, a cortesia
e o refinamento tornar-se-iam direito de nascença de todos os compatriotas.
Não deixe a Inglaterra ser tão desgraçada ao idealizar que ela possa ficar
sem nobres, a nobreza verdadeira da natureza, que trazem sua patente em
seu comportamento, que são desde o berço elevados acima do resto da sua
espécie, porque são melhores do que o resto. Entre uma raça de homens
independentes, generosos e bem-educados, em um país onde a imaginação é
imperadora das mentes dos homens, não há necessidade de temer que
precisemos de uma sucessão perpétua dos bem-nascidos e dos senhores.
Aquele partido, porém, dificilmente poderia ser considerado minoria no
reino, que glorificava o ornamento da coluna, “a capital da polida sociedade
dos Coríntios”{55}; apelava para o preconceito sem conta, para velhos laços
e jovens esperanças; para a expectativa de milhares que poderiam ser,
algum dia, seus pares; eles ergueram-se como um espantalho, um espectro
de tudo o que era sórdido, mecânico e baixo nas repúblicas comerciais.
  A peste chegara a Atenas. Centenas de residentes ingleses voltavam para o
seu próprio país. Os atenienses, amados por Raymond, o livre e nobre povo
da mais divina cidade da Grécia, caíram como milho maduro ante a
infecção impiedosa do adversário. Seus agradáveis lugares estavam vazios;
seus templos e palácios foram convertidos em túmulos; suas energias, antes
investidas nos mais altos objetivos da natureza humana, eram agora
forçadas a convergir em um ponto, a proteção contra as inúmeras flechas da
peste.
  Em qualquer outra época tal desastre teria causado extrema comoção entre
nós; mas isso agora era ignorado, embora cada mente estivesse concentrada
na controvérsia que se aproximava. Assim não era comigo; e a questão de
classe e de direito reduzia-se à insignificância aos meus olhos, quando eu
imaginava o sofrimento em Atenas. Soube da morte de filhos únicos; de
esposas e maridos muito devotados; do rompimento de laços tecidos com as
fibras do coração, de amigos perdendo amigos e de jovens mães pranteando
seus primogênitos; e estes tocantes incidentes eram agrupados e pintados



em minha mente pelo meu conhecimento das pessoas, pela minha estima e
afeição por aqueles que sofriam. Eram os admiradores, amigos e
companheiros de luta de Raymond, famílias que haviam recepcionado
Perdita na Grécia e lamentaram com ela a perda do seu senhor, que eram
ceifados e foram residir com eles em sua indistinguível sepultura.
  A peste em Atenas havia sido precedida e causada pelo contágio do
Oriente; e a cena de destruição e morte continuava a ser encenada ali, em
uma escala de temente magnitude. Uma esperança de que o ano vindouro
provar-se-ia o último mantinha os espíritos dos mercadores ligados a estes
países; mas os habitantes eram levados ao desespero ou a uma resignação
que, surgindo do fanatismo, assumia o mesmo tom obscuro. A América
também recebera a mancha; e, fosse febre amarela ou peste, a epidemia era
dotada de uma virulência nunca antes sentida. A devastação não era
confinada apenas às cidades, mas espalhava-se pelo país; o caçador morria
nas florestas, o camponês nos campos de milho e o pescador, em suas águas
nativas.
  Uma estranha história nos foi trazida do Oriente, que teria recebido pouco
crédito, caso não fosse o evento atestado por uma multidão de testemunhas
em várias partes do mundo. No dia 21 de junho, foi dito que uma hora antes
do meio-dia, um sol negro ergueu-se{56}: um orbe do tamanho de um lustre,
mas escuro, definido, cujos raios eram sombras, ascendeu do oeste; em
quase uma hora atingiu o meridiano e eclipsou o brilhante pai do dia. A
noite despejou-se sobre cada país, noite, súbita, sem raios, completa. As
estrelas surgiram, derramando seu brilho ineficaz sobre a terra viúva da luz.
Mas logo o orbe obscuro ultrapassou o sol e prolongou-se até o céu oriental.
Enquanto descia, seus poeirentos raios cruzavam aqueles brilhantes do sol e
anulava-os ou escurecia-os. As sombras das coisas assumiam estranhos e
pavorosos aspectos. Os animais selvagens nas florestas assustavam-se com
as formas desconhecidas projetadas no chão. Fugiam sem saber para onde; e
os cidadãos enchiam-se de um pavor maior, na convulsão que “jogou leões
nas ruas civis”{57}, - pássaros, robustas águias, de súbito cegas, caíram nos
mercados, enquanto corujas e morcegos exibiam-se a si mesmos
recepcionando a prematura noite. Gradualmente o objeto do medo afundou-
se no horizonte, disparando finalmente seus raios de penumbra pelo outrora
ar radiante. Tal era a história que nos contavam vinda da Ásia, da
extremidade oriental da Europa e da África, tão oriental quanto a Golden
Coast{58}. Fosse esta história real ou não, os efeitos eram certos. Pela Ásia,



desde as margens do Nilo até as praias do mar Cáspio, do Helisponto até
mesmo ao Golfo de Omã, um pânico repentino eclodiu. Os homens
encheram as mesquitas, as mulheres, veladas, apressaram-se para as
sepulturas, carregando oferendas para os mortos, para assim preservarem os
vivos. A peste fora esquecida, neste novo medo que o sol negro espalhara; e,
embora os mortos multiplicassem-se, as ruas de Ispahan, Beijing e Délhi
eram pontilhadas por cadáveres abatidos pela peste por onde os homens
passavam, olhando para o pressago céu, indiferentes à morte sob seus pés.
Os cristãos buscavam suas igrejas – donzelas cristãs, mesmo na festa das
rosas, cobertas de branco em brilhantes véus, procuravam, em longa
procissão, os lugares consagrados pela sua religião, preenchendo os ares
com seus hinos; enquanto, com frequência, dos lábios de alguma pobre
carpideira na multidão, uma voz magoada irrompia e o resto olhava para
cima, imaginando que poderiam discernir as asas dos anjos batendo, que
passaram pela terra, lamentando os desastres prestes a se abater sobre os
homens.
  No ensolarado clima da Pérsia, nas povoadas cidades da China, entre os
aromáticos bosques da Caxemira e entre os litorais ao sul do Mediterrâneo,
ocorriam tais cenas. Mesmo na Grécia, a história do sol da escuridão
aumentou o medo e o desespero da moribunda multidão. Nós, em nossa
nublada ilha, estávamos longe do perigo e a única circunstância que trazia
esses desastres até nós era o diário aportar de navios do oriente, lotados de
emigrantes, a maioria inglesa; já que os muçulmanos, embora o medo da
morte espalhara-se agudamente entre eles, permaneciam juntos; pois, se
fossem morrer (se fossem, a morte prontamente encontrá-los-ia no mar
desterrado ou na distante Inglaterra, como na Pérsia) – se eles fossem
morrer, seus ossos poderiam descansar na terra feita sagrada pelas relíquias
dos verdadeiros crentes. Meca nunca estivera tão cheia de peregrinos;
entretanto, os árabes rejeitavam pilhar as caravanas, porém, humildes e
desarmados, juntavam-se à procissão, rezando para Maomé desviar a peste
de suas tendas e os desertos.
  Não posso descrever o arrebatador prazer com que passei das contendas
políticas domésticas e dos males físicos dos países distantes para meu
próprio lar querido, para a selecionada residência da bondade e do amor;
para a paz e para o intercâmbio de toda a sagrada simpatia. Tivesse eu
nunca deixado Windsor, estas emoções nunca teriam sido tão intensas; mas
eu, na Grécia, fora a presa do medo e da deplorável mudança; na Grécia,



após um período de ansiedade e tristeza, eu vira dois partirem, cujos
próprios nomes eram os símbolos exatos da grandeza e do valor. Mas tais
misérias nunca poderiam invadir o círculo familiar que me foi deixado,
enquanto, reclusos em nossa amada floresta, vivíamos tranquilamente. Uma
pequena mudança confirmou o progresso dos anos para cá trazidos; e o
tempo, como é de praxe, estampara os traços de mortalidade em nossos
prazeres e expectativas. Idris, a mais afetuosa esposa, irmã e amiga, era uma
mãe terna e cheia de amor. O sentimento não era para ela como para muitos,
um passatempo; era uma paixão. Tivemos três filhos; um, o segundo em
idade, morrera enquanto eu estava na Grécia. Tal fato esmagara as
triunfantes e arrebatadoras emoções da maternidade com mágoa e medo.
Antes disso, os pequenos seres, crias dela própria, os jovens herdeiros de
sua transitória vida, pareciam ter certo jorro de existência; agora ela temia
que o implacável destruidor pudesse roubar seus pequenos queridos, como
roubara seu irmão. A menor doença causava espasmos de terror; ela
entristecia se estivesse totalmente ausente deles; seu tesouro de felicidade
ela havia colhido naqueles frágeis seres e mantinha-os sempre em
vigilância, como se o insidioso ladrão fosse, como antes, roubar suas
valiosas gemas. Afortunadamente, ela tinha pouco a temer. Alfred, agora
com nove anos de idade, era um rapaz honorável e vigoroso, com um rosto
radiante, olhos ternos e temperamento gentil, embora independente. Nosso
caçula ainda era muito pequeno; mas seu brando rosto estava salpicado com
as rosas da saúde e sua incansável vivacidade preenchia nossos salões com
inocentes gargalhadas.
  Clara passara a idade que, de sua muda ignorância, era a fonte das
preocupações de Idris. Clara era-lhe querida e era-o para todos. Havia tanta
inteligência combinada com inocência, sensibilidade com paciência e
seriedade com perfeito bom humor, uma beleza tão transcendental unida
com tamanha simplicidade cativante, que ela dispunha-se como uma pérola
no trono de nossas posses, um tesouro de maravilha e excelência.
  No começo do inverno, nosso Alfred, agora com nove anos de idade, foi
pela primeira vez à escola em Eton. Isso lhe pareceu como o primeiro passo
em direção à maturidade e ele estava proporcionalmente contente. A
comunhão de estudos e diversão desenvolveu o melhor de seu caráter, sua
rígida perseverança, generosidade e sua firmeza bem direcionada. Que
emoções, profundas e sagradas, excitam-se no peito de um pai quando ele
convence-se de que o amor que tem pelo seu filho não é um mero instinto,



mas valiosamente investido e que outros, menos semelhantes, participam de
sua aprovação! Era a suprema felicidade para Idris e para mim, descobrir
que a franqueza indicada no rosto franco de Alfred, a inteligência de seus
olhos, a temperada sensibilidade de seus tons não eram ilusões e sim,
indicações de talentos e virtudes, que iriam “crescer com seu crescimento e
fortalecer-se com a sua força”{59}[5]. Neste período, o fim do amor de um
animal pela sua cria, - a verdadeira afeição do pai humano começa. Não
mais considerávamos esta querida parte de nós mesmos como uma tenra
planta que deveríamos acalentar ou um brinquedo para as horas ociosas.
Elaborávamos agora em suas faculdades intelectuais, baseávamos nossas
esperanças em suas propensões morais. Sua fraqueza ainda trazia ansiedade
a esse sentimento, sua ignorância evitava a intimidade completa; mas
começávamos a respeitar o futuro homem e a tentar conservar sua estima,
mesmo se ele fosse como nós. O que um pai tem mais no coração do que a
boa opinião sobre seu filho? Em todo o nosso relacionamento com ele,
nossa honra deve ser inviolada, a integridade de nossas relações
imaculadas; o destino e circunstância podem, quando ele atingir a idade
adulta, separar-nos para sempre – mas, como seus auspícios em perigo, seu
consolo em sofrimento, deixe a ardente juventude para sempre carregar com
ele, por entre o duro caminho da vida, o amor e a honra pelos seus pais.
  Vivêramos por tanto tempo na vizinhança de Eton que sua população de
jovens era-nos bem conhecida. Muitos deles haviam sido colegas de Alfred,
antes de se tornarem companheiros de escola. Agora observávamos esta
congregação juvenil com redobrado interesse. Notávamos a diferença de
caráter entre os garotos e tentávamos identificar o futuro homem no
adolescente. Não há nada mais amável, sobre o qual o coração mais se
compadece, do que um garoto de espírito livre, gentil, bravo e generoso.
Muitos dos etonianos tinham essas características; todos se distinguiam pelo
senso de humor e pelo espírito empreendedor; em alguns, enquanto se
aproximavam da virilidade, esta se degenerou em presunção; mas os mais
jovens, poucos anos mais velhos do que o nosso, eram atraídos pelas suas
disposições galantes e doces.
  Aqui estavam os futuros governantes da Inglaterra; os homens que, quando
nosso ardor estava frio e nossos projetos concluídos ou destruídos para
sempre, quando, nosso drama encenado, vestimos a roupa da hora e
assumimos o uniforme da velhice ou o da mais igualitária morte; aqui
estavam os seres que deveriam dar continuidade à vasta máquina da



sociedade; aqui estavam os enamorados, maridos, pais; aqui o senhorio, o
político, o soldado; alguns fantasiavam que já estavam até mesmo prontos
para subir ao palco, ansiosos para se tornar um entre a lista de personagens
da vida ativa. Não se passara muito desde que eu era como um desses
imberbes aspirantes; quando meu garoto tiver obtido o posto que agora é
meu, eu já terei cambaleado para me tornar um velho de cabelos grisalhos e
enrugado. Estranho sistema! Mistério da Esfinge, deveras amedrontador!
Que assim o homem permaneça, enquanto nós, os indivíduos, passamos.
Assim é, para tomar emprestado as palavras de um filósofo e eloquente
escritor, “o modo de existência decretado para um corpo permanente
composto de partes transitórias; onde, pela disposição de um saber
estupendo, moldando junto a grande incorporação misteriosa da raça
humana, o todo, de uma vez só, nunca envelhece ou atinge a meia-idade, ou
rejuvenesce, mas, em uma condição de inalterada constância, move-se pelo
variado tenor da decadência, queda, renovação e progressão perpétuas.”{60}

  Desejoso estou de ceder meu lugar para ti, caro Alfred! Avance, cria do
terno amor, filho de nossas esperanças; avance como soldado na estrada na
qual eu fui o pioneiro! Abrirei caminho para ti. Eu já me livrei da
indiferença da infância, do rosto desalinhado e do resiliente trotar dos tenros
anos, que eles possam adornar-te. Avance; e despojar-me-ei ainda mais para
tua vantagem. O tempo deverá me assaltar das graças da maturidade, levar o
fogo dos meus olhos e a agilidade dos meus membros, roubar o melhor
período da minha vida, a ansiosa expectativa e o amor apaixonado, e
despejá-los em dupla porção sobre tua querida cabeça. Avance! Faças uso ti
mesmo do dom, tu e teus camaradas; e no drama em que estás prestes a
atuar, não desgraces aqueles que lhe ensinaram a adentrar pelo palco e a
pronunciar com crescente propriedade as falas designadas a você! Possa seu
progresso ser ininterrupto e certo; nascido durante a primavera das
esperanças do homem, possa você conduzir o verão ao qual não se suceda
nenhum inverno!
 
  
 
 



  CAPÍTULO V

 
  ALGUMA desordem seguramente havia se insinuado no curso dos
elementos, destruindo sua influência benigna. O vento, príncipe do ar,
vociferou no seu reino, invectivando o mar em fúria e subjugando a rebelde
terra em certo tipo de obediência.
  O Deus envia suas furiosas pestes do alto,
 
  Fome e pestilência aos montes elas morrem.
 
  Novamente em vingança de sua cólera ele cai
 
  Sobre seus grandes hóspedes e rompe suas paredes vacilantes;
 
  Prende suas naves na planície do oceano
 
  E submerge sua força com montanhas do alto-mar.{61}

 
  Seu poder mortal reveste os países prósperos do sul e, durante o inverno,
ainda, nós, no nosso retiro setentrional, começamos a estremecer sob seus
efeitos perversos.
  Aquela fábula é injusta, que confere a superioridade ao sol sobre o vento.
Quem não vira a luminosa terra, a balsâmica atmosfera e a acalentadora
natureza tornarem-se escura, fria e inefável, quando o vento adormecido
acordara no leste? Ou, quando as nuvens sombrias espessamente ocultam o
céu, enquanto afluxos de chuva caem torrencialmente sem se cansar, até que
a encharcada terra, recusando-se a embeber da umidade em abundância,
permaneça em lagos na superfície; quando a tocha do dia parecer-se com
um meteoro, a ser extinta; quem não vira o norte arrebatado por nuvens
levantar-se, o fugaz azul surgir e, logo, uma abertura feita nas emanações no
olho do vento, pela qual o garrido firmamento brilha? As nuvens tornam-se
esparsas; um arco é formado para cada elevação ascendente, até que, a veste



universal sendo desvelada, o sol derrame aos poucos seus raios, reanimado
e alimentado pela brisa.
  Então poderoso seja tu, Oh vento, a ser entronado acima de todos os outros
subordinados do poder da natureza; venha tu destruindo desde o leste ou
prenhe da vida elementar pelo oeste; a ti as nuvens obedecem; o sol é
subserviente a ti; o oceano desprovido de praia é teu escravo! Tu assolas a
terra e os carvalhos, o crescimento dos séculos, submetes a teu machado
cego; a nevasca é dispersada nos cumes dos Alpes, a avalanche estremece
seus vales. Tu carregas as chaves do gelo e podes primeiro acorrentar e, em
seguida, libertar os riachos; sob teu gentil governo, os brotos e as folhas
nascem, eles florescem nutridos por ti.
  Por que tu uivas assim, Oh vento? De dia e de noite durante quatro longos
meses teus bramidos não cessaram – os litorais do mar estão repletos de
naufrágios, sua superfície acolhedora de embarcações tornou-se
intransitável, a terra disseminou sua beleza em obediência a teu comando; o
frágil balão não ousa mais alçar voo no ar agitado; teus ministros, as
nuvens, inundam o solo com chuva; rios abandonam seus bancos; a
selvagem torrente corrompe o trajeto da montanha; planícies e florestas, e
os pequenos vales esverdeados são desprovidos de sua graciosidade; nossas
próprias cidades são devastadas por ti. Ah, o que será de nós? É como se as
gigantes ondas do oceano e os extensos braços do mar estivessem prestes a
arrancar a ilha profundamente arraigada do seu centro; e lançá-la, uma ruína
e um naufrágio, nos campos do Atlântico.
  O que somos nós, os habitantes deste planeta, ínfimos entre os muitos que
povoam o espaço infinito? Nossas mentes abarcam a infinidade; o
mecanismo visível do nosso ser está sujeito ao mais reles acidente. Dia após
dia somos obrigados a acreditar nisso. Ele que um arranhão desorganizou,
ele que desaparece da vida aparente sob a influência da hostil atividade no
trabalho à nossa volta, tinha os mesmos poderes do que eu – também estou
sujeito às mesmas leis. Diante de tudo isso, chamamos-nos de senhores da
criação, controladores dos elementos, mestres da vida e da morte, e
alegamos, na desculpa da sua arrogância que, embora o indivíduo seja
destruído, o homem continua para sempre.
  Assim, perdendo nossa identidade, da qual estamos soberanamente
cônscios, glorificamos-nos na continuidade de nossa espécie e aprendemos
a ver a morte sem terror. Mas quando qualquer nação torna-se a vítima dos
poderes destrutivos de agentes exteriores, então mesmo o homem encolhe-



se em insignificância, ele sente sua posse de vida insegura, sua herança na
terra interrompida.
  Lembro-me de que, após ter testemunhado os efeitos destrutivos de um
incêndio, não podia nem mesmo observar um pequenino em um fogão sem
uma sensação de medo. As crescentes chamas haviam circundado a
construção, que caiu e foi destruída. Elas insinuavam-se nas suas
substâncias e os impedimentos da sua propagação cederam ao seu toque.
Poderíamos obter partes integrais desse poder e não estar sujeitos à sua
operação? Poderíamos domesticar um filhote desta fera selvagem e não
recear seu crescimento e maturidade?
  Assim começamos a nos sentir com relação à morte de muitas facetas,
solta nos distritos escolhidos da nossa módica habitação e, acima de tudo,
com relação à peste. Temíamos o verão próximo. Nações, divisando os
países já infectados, começavam a empreender planos críticos para melhor
manter o inimigo afastado. Nós, uma população comercial, fomos obrigados
a considerar tais esquemas; e a controvérsia do contágio tornou-se uma
questão de convicta investigação.
  Que a peste não era o que é chamado comumente de contagioso, como a
febre escarlatina ou a extinta varíola, estava provado. Era chamada de
epidemia. Mas a grande pergunta ainda estava em aberto de como essa
epidemia era gerada e proliferava-se. Se a infecção dependia do ar, o ar
estava sujeito a ela. Como, por exemplo, uma febre tifoide havia sido
levada pelos navios a uma cidade portuária; ainda que as próprias pessoas
que a levaram fossem incapazes de transmiti-la em uma cidade mais
afortunadamente localizada. Mas como nós devemos julgar os ares e
pronunciar – em determina cidade a peste morrerá improdutiva; em outra, a
natureza forneceu-lhe uma colheita abundante? Da mesma forma, as
pessoas podem escapar noventa e nove vezes e receber o sopro da morte na
centésima; porque os corpos estão às vezes em um estado de rejeitar a
infecção da doença e, em outros, sedentos por embebê-la. Essas reflexões
fizeram nossos legisladores conterem-se, antes que pudessem determinar
leis a ser outorgadas. O mal estava era tão açambarcador, tão violento e
instantâneo, que nenhum cuidado, nenhuma prevenção poderiam ser
considerados supérfluos, que ainda acrescentaram uma oportunidade à
nossa esquiva.
  Essas eram perguntas de prudência; não havia necessidade imediata de um
cuidado sério. A Inglaterra ainda estava segura. França, Alemanha, Itália e



Espanha estavam interpostas, paredes porém sem uma brecha, entre nós e a
peste. Nossos navios verdadeiramente eram o entretenimento dos ventos e
das ondas, mesmo quando Gulliver foi o brinquedo dos Gigantes; mas nós,
em nossa estável habitação, não poderíamos ser feridos na vida ou nos
membros por estas erupções da natureza. Não poderíamos temer – nem o
fizemos. Ainda assim, uma sensação de estupefação, um sentimento sem
fôlego de assombro, um senso doloroso da degradação da humanidade,
estavam introduzidos em todos os corações. A natureza, nossa mãe e nossa
amiga, apresentara-nos um semblante de ameaça. Ela demonstrara-nos
completamente que, embora nos permitisse atribuir-lhe leis e subjugar seus
poderes aparentes, contudo, se ela movesse apenas um dedo, deveríamos
estremecer. Ela poderia tomar nosso planeta, margeado por montanhas,
cingido pela atmosfera, contendo a condição do nosso ser e tudo o que a
mente do homem pudesse inventar ou sua força atingir; ela poderia tomar a
esfera em suas mãos e lançá-la no espaço, onde a vida seria sorvida de uma
só vez e o homem, com todos os seus esforços, para sempre aniquilado.
  Essas especulações eram comuns entre nós; não obstante continuávamos
com nossas ocupações diárias e nossos planos, cuja realização demandava o
transcorrer de muitos anos. Nenhuma voz foi ouvida nos dizendo para
conter-nos! Quando as angústias estrangeiras vieram a ser sentidas por nós
por meio dos canais de comércio, pusemos-nos a aplicar soluções.
Contribuições eram feitas para os emigrantes e os comerciantes enfrentaram
a bancarrota pela falência do comércio. O espírito inglês despertou sua
atividade integral e, como sempre fizera, dispôs-se a resistir ao mal e a
suportar, na lacuna que a natureza doente havia sofrido, o caos e a morte
para erigir fronteiras e margens que, até então, havia os mantido do lado de
fora.
  No início do verão, começamos a sentir que o dano que havia ocorrido em
países distantes era maior do que havíamos suspeitado a princípio. Quito
estava destruída por um terremoto. O México fora devastado pelos efeitos
combinados da tempestade, pestilência e fome. Multidões de emigrantes
inundavam o oeste da Europa e nossa ilha tornara-se o refúgio de milhares.
No entretempo, Ryland havia sido escolhido Protetor. Ele havia perseguido
esse cargo com ansiedade, sob a ideia de voltar todas as suas forças para a
supressão dos orbes privilegiados da nossa comunidade. Suas medidas
foram frustradas e seus esquemas interrompidos por este novo estado das
coisas. Muitos dos estrangeiros foram inteiramente destituídos; e seus



números crescentes por fim impediram um recurso aos modos habituais de
consolo. O comércio foi descontinuado pela falha do intercâmbio de cargas
usual entre nós e a América, Índia, Egito e Grécia. Uma ruptura repentina
foi feita na rotina de nossas vidas. Em vão, nosso Protetor e seus partidários
buscaram ocultar essa verdade; em vão, dia após dia, ele determinou um
período para a discussão de novas leis referentes à condição social
hereditária e ao privilégio; em vão, ele empenhou-se para representar o mal
como parcial e temporário. Esses desastres chegaram a casa em muitos
peitos e, por meio de diversos canais de comércio, eram levados por
completo para todas as classes e divisões da comunidade, que pela
necessidade tornaram-se a primeira questão no estado, os principais temas
para os quais devíamos voltar nossa atenção.
  Pode ser verdade, cada um perguntava ao outro com assombro e aflição,
que países inteiros estejam devastados, nações inteiras aniquiladas por essas
desordens na natureza? As vastas cidades da América, as férteis planícies do
Hindustão e as habitações repletas de chineses estavam ameaçadas com a
ruína absoluta. Onde há pouco as multidões ocupadas reuniam-se para o
prazer ou lucro, agora somente o som de lamento e miséria é ouvido. O ar
está envenenado e cada ser humano inala morte, mesmo na juventude e
saúde, suas esperanças estão na flor. Trazemos à memória a peste de 1348,
quando foi calculado que um terço da humanidade havia sido destruída. Até
agora, a Europa ocidental não estava infectada; seria sempre assim?
  Oh, sim, seria – Conterrâneos, não temam! Nas ainda virgens regiões da
América, qual surpresa que entre seus outros gigantes destruidores a Peste
deva ser avultada! É de antigo um nativo do leste, irmã do tornado, o
terremoto e o simum{62}. Infante do sol e lactente dos trópicos, ela expiraria
nestes climas. Ela bebe o sangue escuro do habitante do sul, mas nunca se
refestela com o pálido celta. Se, talvez, algum combatido asiático vier entre
nós, a peste morrerá com ele, silenciosa e inócua. Permita-nos prantear
nossos irmãos, embora nunca poderemos experimentar seu revés. Permita-
nos lamentar e auxiliar as crianças no jardim da terra. Há pouco invejamos
suas casas, seus arvoredos vívidos, planícies férteis e abundante encanto.
Mas nesta vida mortal os extremos são sempre parelhos; o espinho nasce
com a rosa, a árvore venenosa e a canela mesclam seus galhos. A Pérsia,
com seu manto de ouro, corredores de mármore e infinita riqueza, agora é
um túmulo. A tenda do árabe está caída nas areias e seu cavalo rejeita o solo
sem rédea e sem cela. A voz da lamúria enche o vale da Caxemira; suas



pequenas várzeas e bosques, suas frias fontes e jardins de rosas estão
poluídos pelos mortos; na Circássia e na Geórgia o espírito da beleza chora
sobre a ruína do seu templo preferido - a forma de mulher.
  Nossos próprios sofrimentos, embora fossem ocasionados pela
reciprocidade fictícia do comércio, aumentaram em devida proporção.
Banqueiros, comerciantes e industriais, cujo negócio dependia de
exportações e do intercâmbio da riqueza, faliram. Tais eventos, quando
acontecem isoladamente, afetam apenas as partes imediatas; mas a
prosperidade da nação estava agora sacudida por perdas frequentes e
extensas. Famílias, originadas em opulência e luxo, foram reduzidas à
indigência. O próprio estado de paz no qual nos glorificamos era afrontoso;
não havia como empregar o desocupado ou enviar qualquer sobressalência
da população para fora do país. Até a fonte das colônias estava seca, pois na
Nova Holanda{63}, terra de Van Diemen, e no Cabo da Boa Esperança a
peste enraivecia-se. Oh, que algum frasco medicinal purgue a natureza
insalubre e devolva a terra à sua saúde costumeira!
  Ryland era um homem de rijo intelecto e de decisão rápida e sonora no
curso habitual das coisas, mas permaneceu horrorizado no excesso dos
males que se reuniam à nossa volta. Deve ele cobrar os juros territoriais
para ajudar nossa população comercial? Para fazê-lo, ele deve obter o
favorecimento dos principais latifundiários, a nobreza do país; e estes eram
seus inimigos declarados – ele deve conciliá-los ao abandonar seu esquema
preferido de equalização; ele deveria confirmá-los nos seus direitos de
propriedade; ele deve vender seus queridos planos pelo bem permanente do
seu país, para alívio temporário. Ele não deve mais almejar no que tange ao
caro objeto da sua ambição; deixando seus braços de lado, ele deve, pelos
propósitos do momento, desistir do objeto definitivo do seu esforço. Ele
veio a Windsor para ter conosco. Cada dia aumentava suas dificuldades; a
chegada dos últimos navios com emigrantes, a cessação total do comércio, a
multidão faminta que se aglomerava em torno do palácio do Protetorado,
eram circunstâncias com as quais não se podia meter. O golpe foi dado; a
aristocracia obteve tudo o que desejou e eles assinaram um projeto de lei de
doze meses, que taxava vinte por cento de todos os aluguéis do país. A
calma foi restaurada na metrópole e nas cidades populosas, antes levadas ao
desespero; e voltamos à consideração das distantes calamidades,
imaginando se o futuro traria algum refrigério ao seu excesso. Era agosto;
portanto poderia haver uma pequena esperança de alívio durante o calor.



Pelo contrário, a doença ganhou virulência, enquanto a inanição fazia seu
trabalho costumeiro. Milhares morreram sem lamento; pois além do cadáver
ainda morno, a carpideira foi distendida, emudecida pela morte.
  No décimo oitavo dia desse mês, as notícias chegaram a Londres de que a
peste estava na França e na Itália. Essas novidades foram primeiramente
sussurradas na cidade; mas ninguém ousou expressar em voz alta a
informação desanimadora da alma. Quando qualquer um encontrava um
amigo na rua, ele apenas exclamava como se estivesse com pressa, “Você
sabe!” – enquanto o outro, com um arrojo de medo e horror, responderia, -
“O que será de nós?” Por fim, fora mencionado nos jornais. O parágrafo
estava inserido em uma parte sombria: “Lamentamos afirmar que não pode
haver mais dúvida de que a peste foi introduzida em Livorno, Gênova e
Marselha.” Nenhuma palavra de comentário seguia-se; cada leitor fazia o
seu próprio temeroso. Éramos como um homem que ouve que sua casa está
pegando fogo e ainda corre pelas ruas, embuído de uma oculta esperança de
um engano, até que ele vira a esquina e vê seu teto protetor envolto em uma
chama. Antes, tivera sido um rumor, mas agora em palavras não apagáveis,
em impressão definitiva e inegável, o conhecimento surgia. A obscuridade
da situação tornou-a mais evidente: as letras minúsculas cresciam gigantes
ao olho desnorteado do medo: elas pareciam cravadas com uma pena de
ferro, impressas pelo fogo, tecidas nas nuvens, estampadas em cada face do
universo.
  Os ingleses, viajantes ou residentes, chegavam aos borbotões em uma
grande corrente revulsiva, de volta ao seu próprio país; e, com eles, legiões
de italianos e espanhóis. Nossa pequena ilha estava cheia até irromper.
Primeiro, uma quantidade incomum de dinheiro surgiu com os emigrantes;
mas essas pessoas não tinham como reaver em suas mãos o que gastaram
entre nós. Com o avanço do verão e o aumento da indisposição, os aluguéis
não eram pagos e suas remessas não vinham. Era impossível ver essas
multidões de criaturas deploráveis e necessitadas, há pouco lactentes do
luxo, e não estender a mão para salvá-las. Como no final do século dezoito,
os ingleses abriram seu depósito hospitaleiro, para o alívio daqueles
impelidos de suas casas pela revolução política; portanto agora eles não
recuaram em oferecer ajuda às vítimas de uma calamidade mais extensa.
Tínhamos muitos amigos estrangeiros aos quais buscávamos ansiosamente
e confortávamos da aflitiva penúria. Nosso Castelo tornou-se um refúgio
para os infelizes. Uma pequena população ocupava seus salões. A renda de



seu proprietário, que sempre havia encontrado um modo de dispêndio
compatível com sua natureza generosa, era agora utilizada mais
parcimoniosamente, para assim abarcar uma porção maior de utilidade.
Entretanto, não era o dinheiro, em parte, mas as urgências da vida, que se
tornaram escassas. Era difícil encontrar uma solução imediata. As
costumeiras importações estavam completamente suspensas. Nesta
emergência, para alimentar as próprias pessoas às quais havíamos dado
abrigo, fomos obrigados a cultivar com o arado e o enxadão nossos solos de
deleite e parques. A criação de animais diminuiu sensivelmente no país, a
partir dos efeitos da grande demanda no mercado. Mesmo os pobres cervos,
nossos protegidos de chifres, eram submetidos à supressão para o bem dos
dependentes mais dignos. O trabalho necessário para suscitar nas terras esse
tipo de cultura empregou e alimentou os rejeitados das minguadas fábricas.
  Adrian não descansou apenas com os esforços que ele poderia fazer com
relação a suas próprias posses. Ele voltou-se à opulência da terra; fez
propostas no parlamento pouco afeitas aos ricos; mas suas convictas
alegações e benevolente eloquência eram irresistíveis. Abrir mão de seus
solos prazerosos para o agricultor, reduzir sensivelmente o número de
cavalos mantidos para finalidades de luxo em todo o país eram meios
óbvios, mas que não agradavam. Contudo, para a honra dos ingleses fique
registrado que, embora uma relutância natural os tenha feito demorar por
algum tempo, ainda quando a miséria de seus colegas tornara-se evidente,
uma entusiástica generosidade inspirou seus decretos. Os mais ostentosos
eram com frequência os primeiros a se desfazer de suas indulgências.
Conforme é comum nas comunidades, uma tendência foi lançada. As damas
da alta estirpe do país teriam se considerado infames caso tivessem agora
usufruído, do que antes chamavam uma necessidade, a comodidade de uma
carruagem. Cadeiras, como nos tempos antigos, e liteiras indianas foram
introduzidas para os enfermos; mas também não era raro ver as mulheres da
sociedade ir a pé a locais de recursos elegantes. Era mais comum, para
todos aqueles que tinham propriedades de terra, separarem-se de suas
posses, acompanhados por turbas inteiras de indigentes, derrubarem suas
árvores para erguer habitações temporárias e compartilharem seus parques,
jardins ornamentados e de flores com as famílias miseráveis. Muitos deles,
da alta classe nos seus próprios países, agora, com a enxada nas mãos,
revolviam o solo. Considerou-se necessário finalmente confirmar o espírito
de sacrifício e relembrar-lhes, cuja generosidade procedera o desperdício



pródigo, de que, até o presente estado das coisas tornar-se permanente, do
qual não havia nenhuma semelhança, era errado levar a mudança muito
adiante a ponto de dificultar uma reação. A experiência demonstrou que em
um ano ou dois a pestilência teria fim; era bom que, no entretempo, nós não
tivéssemos destruído nossas melhores raças de cavalos ou alterado
completamente a aparência da porção adornada do país.
  Pode-se imaginar que as coisas estavam realmente em uma péssima
situação, antes que esse espírito de benevolência pudesse ter criado raízes
tão profundas. A infecção havia agora se espalhado nas províncias do sul da
França. Mas tal país dispunha de tantos recursos na área da agricultura, que
a corrida da população de uma parte para outra e seu aumento através da
emigração estrangeira foram menos sentidos do que entre nós. O choque do
pânico pareceu ser mais uma injúria, do que a doença e suas coincidências
naturais.
  O inverno foi aclamado, um clínico geral e infalível. As florestas
enegrecidas e os rios dilatados, as névoas do anoitecer e os gelos da manhã
eram recepcionados com gratidão. Os efeitos do frio purificador era
imediatamente sentido; e as listas de mortalidade no exterior eram
encurtadas a cada semana. Muitos de nossos visitantes deixaram-nos: estes,
cujas casas estavam distantes no sul, partiram languidamente do nosso
inverno no norte e buscaram sua terra nativa, certa de fartura mesmo após
sua temível provação. Respirávamos novamente. O que o próximo verão
traria, desconhecíamos; mas os presentes meses eram nossos e nossas
esperanças de término da pestilência eram grandes.
   



  CAPÍTULO VI

 
  DETIVE-ME por muito tempo na margem extrema, o esvaído remanso
que se estendia pela corrente da vida, brincando furtivamente com a sombra
da morte. Neste tanto, eu acalentei meu coração na retrospectiva de
felicidade passada, quando havia esperança. Por que não para sempre,
assim? Não sou imortal; e a linha de minha história poderia ser prolongada
até os limites de minha existência. Mas o mesmo sentimento que primeiro
levou-me a retratar cenas repletas de ternas lembranças, agora me obriga a
me apressar. A mesma ânsia deste quente e contorcido coração, que me fez
registrar por escrito minha juventude vagabunda, minha maturidade serena
e as paixões de minha alma, faz-me agora retrair de maior atraso. Tenho de
completar meu trabalho.
  Aqui, portanto, estou, como eu disse, perante as rasas águas dos anos que
seguem e agora adiante! Abra a vela e força ao remo, empurrado pelas
escuras e iminentes rochas, despencando pelas corredeiras, até ao mar de
desolação que alcancei. Ainda, um momento, um breve intervalo antes de
embarcar – uma vez, mais uma vez deixe-me fantasiar como eu estava em
2094, em minha residência em Windsor, deixe-me fechar meus olhos e
imaginar que os imensuráveis galhos de seus carvalhos ainda me
sombreiam, seus muros do castelo próximos. Deixe a ilusão retratar a alegre
cena do dia vinte de junho, tal como, mesmo agora, meu dolorido coração
relembra.
  As circunstâncias levaram-me para Londres; lá soube que os sintomas da
peste ocorreram nos hospitais da cidade. Retornei para Windsor; meu rosto
estava preocupado, meu coração, carregado; entrei no Little Park, como de
costume, pelo portão Frogmore, no meu caminho para o Castelo. Uma
grande parte da sua superfície fora destinada à agricultura e faixas de
plantações de batatas e milho espalhavam-se aqui e acolá. As gralhas
cantavam alto acima das árvores; junto com seu agudo trinado, ouvi um
vívido ritmo musical. Era aniversário de Alfred. Os jovens, os etonianos{64},
e as crianças da constituída vizinhança, organizaram uma feira de zombaria
à qual todos estavam convidados. O parque estava pontilhado de tendas,



cujas cores ostensivas e bandeiras piegas, tremulando à luz do sol,
acresciam-se à alegria da cena. Em uma plataforma construída abaixo do
terraço, um grupo da parte jovem da reunião dançava. Encostei-me em uma
árvore para observá-los. A banda tocava um rústico tom oriental de Weber
apresentado em Abon Hassan; suas voláteis notas davam asas aos pés dos
dançarinos, enquanto aqueles que olhavam acompanhavam os compassos
inconscientemente. Primeiramente, a medida dos passos elevou meu
espírito e, por um momento, meus olhos acompanharam com alegria a
intricada dança. Um pensamento repugnante passou como ferro afiado pelo
meu coração. Vós todos ireis morrer, eu pensei; já a sua sepultura está
construída ao seu redor. Por agora, como vocês são dotados de agilidade e
força, fantasiam que vivem; mas frágil é o “retiro da carne”{65} que
encapsula a vida; dissolúvel o cordão de prata{66} que os une a ele. A alegre
alma, carregada de prazer a prazer pelo gracioso mecanismo dos membros
bem formados, subitamente sentirá o inverter do eixo, e as molas e as rodas
dissolver-se-ão em pó. Nenhum de vocês, Oh! maldita multidão, poderá
escapar – ninguém! Nem os meus! Nem minha Idris e seus filhos! Horror e
miséria! Já a animada dança acabara, o verde gramado repleto de cadáveres,
o ar azul acima se tornara fétido com mortais exalações. Gritem vossos
clarins! Vossos altos trompetes, uivem! Empilhem hinos, um a um; soem os
acordes fúnebres; deixe o ar ressoar com pressagiosos bramidos; deixe a
selvagem discórdia correr nas asas do vento! Eu já os ouço, enquanto os
anjos da guarda, servos da humanidade, sua tarefa concluída, apressam-se
para longe e sua despedida é anunciada por melancólicos ritmos; os rostos
todos desfigurados pelo choro, mantêm minhas pálpebras abertas; muito
rapidamente, diversos grupos com as feições carregadas de tristeza formam
uma multidão ao redor, exibindo todas as variâncias da ruína – faces bem
conhecidas mescladas com as criações distorcidas da fantasia. Pálidos como
cinzas, sentam-se mais adiante Raymond e Perdita, olhando com tristes
sorrisos. O rosto de Adrian transfigurava-se lentamente, maculado pela
morte - Idris, com os olhos languidamente fechados e lábios lívidos, estava
prestes a deslizar para dentro do amplo túmulo. A confusão cresceu – seus
olhares de tristeza mudaram para o de zombaria; balançavam suas cabeças
no compasso da música, cujo alcance era enlouquecedor.
  Senti que isso era insanidade – e caminhei adiante para me desfazer dela;
apressei-me para o meio da multidão. Idris viu-me; com passos leves ela
avançava; envolvi-a em meus braços, sentindo, de fato, que assim eu



abrangia o que era para mim um mundo, porém frágil como a gota de água
que o sol do meio-dia beberá do copo do nenúfar; lágrimas encheram meus
olhos, desacostumados de serem umedecidos desta maneira. A entusiasmada
recepção dos meus filhos, a suave congratulação de Clara, a pressão da mão
de Adrian, contribuíram para que eu perdesse o vigor. Senti que eles
estavam perto, senti que estavam seguros, ainda que me pareceu que tudo
fosse engano; – a terra girava, as árvores fortemente enraizadas moviam-se
– o atordoamento se me acometeu – despenquei ao chão.
  Meus amados amigos alarmaram-se – não, eles expressaram seu alarme
com tanta ansiedade, que eu não ousei pronunciar a palavra peste, que
pairava sobre meus lábios, pois poderiam deduzir que minha aparência
perturbada era um sintoma e identificar a infecção em minha fraqueza. Eu
pouco havia me recuperado e, com fingido bom humor, trouxe de volta
sorrisos ao meu pequeno círculo, quando vimos Ryland aproximar-se.
  Ryland tinha um quê de aparência de fazendeiro; de um homem cujos
músculos e estatura bem desenvolvida haviam sido obtidos pela influência
de vigorosos exercícios e exposição aos elementos. Este era, em alto grau, o
caso; pois, embora um grande latifundiário, e ainda, sendo um projetista e
de uma ardente e empreendedora disposição, ele tinha em sua própria posse
se rendido às atividades agrícolas. Quando foi enviado aos Estados
Nortistas da América, ele, por algum tempo, planejara migrar para lá; e
chegou até a realizar várias jornadas para o oeste naquele imenso
continente, com o propósito de escolher o local para sua nova residência. A
ambição reverteu seus pensamentos desses desígnios – a ambição, que
trabalhando entre várias idas e vindas, agora o levava ao topo de suas
esperanças, fazendo dele o Lordee Protetor da Inglaterra.
  Sua feição era rústica mas inteligente – seu amplo rosto e os rápidos olhos
cinza pareciam acompanhar seus próprios planos e a oposição de seus
inimigos. Sua voz era estentórea; sua mão estendida em debate, parecia, por
causa de sua forma gigante e muscular, avisar seus ouvintes que as palavras
não eram suas únicas armas. Poucos descobriram alguma covardia e muita
fragilidade de propósito sob este imponente exterior. Nenhum outro homem
poderia esmagar “uma borboleta em uma roda”{67} com melhor efeito;
nenhum homem poderia melhor cobrir uma rápida retirada de um poderoso
adversário. Esse fora o segredo de sua renúncia ao tempo da eleição de
Lordee Raymond. No desequilibrado relance de seus olhos, no seu extremo
desejo de saber as opiniões de todos, na irregularidade de sua caligrafia,



estas qualidades eram identificadas com dificuldade, mas não eram
conhecidas por muitos. Ele era agora nosso Lordee Protetor. Ele havia
inquirido com ansiedade para obter este cargo. Seu protetorado deveria ser
diferenciado por todos os tipos de inovação na aristocracia. Essa tarefa por
ele selecionada fora trocada por outra, muito diferente, de encontrar a ruína
causada pelas convulsões da natureza física. Ele era incapaz de localizar tais
males por qualquer sistema abrangente; ele havia recorrido a expediente
após expediente, e nunca poderia ser induzido a ministrar um remédio
forçado, até que pudesse ser muito tarde.
  Certamente aquele Ryland que avançava em nossa direção detinha pouca
semelhança com o poderoso, irônico, aparentemente destemido candidato à
primeira posição entre os ingleses. Nosso nativo carvalho, como seus
partidários chamavam-no, era visitado, de fato, por um inverno muito frio.
Ele sequer aparentava metade da sua altura normal; suas juntas não estavam
firmes, seus membros não o suportariam; sua face estava contraída, seu
olho vagueava; a debilidade de propósito e o medo vil eram expressados em
cada gesto.
  Em resposta às nossas ansiosas perguntas, apenas uma palavra caiu, como
que involuntariamente, de seus lábios convulsionados: A Peste. – “Onde?” –
“Em todo lugar – devemos fugir – todos nós – mas para onde? Ninguém
pode dizer – não há um refúgio na terra, ela chega a nós como mil alcateias
– devemos fugir – para onde vocês irão? Para onde poderia ir qualquer um
de nós?”
   Estas palavras foram pronunciadas com tremor pelo homem de ferro.
Adrian replicou, “Com efeito, para onde você fugiria? Devemos todos
permanecer; e fazer o nosso melhor para ajudar nossos semelhantes que
sofrem.”
   “Ajuda!”, disse Ryland, “não há ajuda! – grande Deus, quem fala de
ajuda! O mundo inteiro está contagiado!”
  “Então, para evitá-la, devemos abandonar o mundo”, observou Adrian com
um gentil sorriso.
  Ryland resmungou; gotas frias estavam em seu rosto. Era inútil opor-se ao
seu paroxismo de terror: mas nós aliviamo-lo e o encorajamo-lo, portanto,
depois de um intervalo, ele estava apto a nos explicar melhor o fundamento
de seu alarme. Este lhe viera suficientemente perto dele. Um de seus servos,
enquanto lhe servia, tinha caído subitamente, morto. O médico declarara
que ele tinha falecido com a peste. Tentamos acalmá-lo - mas nossos



próprios corações não estavam calmos. Eu vi o olho de Idris mudar de mim
para suas crianças, com um ansioso apelo ao meu julgamento. Adrian estava
absorvido em meditação. Quanto a mim, reconheço que as palavras de
Ryland ressoaram em meus ouvidos; todo o mundo estava infectado; - em
qual imune refúgio eu poderia salvar meus amados tesouros, até que a
sombra da morte tivesse passado pela terra? Afundamos-nos em silêncio:
um silêncio que se embebia dos dolorosos relatos e prognósticos de nosso
convidado. Tínhamos nos afastado da multidão; e, subindo os degraus do
terraço, buscamos o Castelo. Nossa mudança de humor teve impacto
naqueles próximos a nós; e, por conta dos criados de Ryland, a história de
que ele saíra de Londres para fugir da peste logo se espalhou. As animadas
patotas dissolveram-se – agora se reuniam em grupos sussurrantes. O
espírito alegre fora eclipsado; a música cessou; os jovens deixaram suas
ocupações e juntaram-se. A leveza de coração, que os vestira em disfarces,
havia decorado suas tendas e os aglomerado em fantásticos grupos, parecia
um pecado e uma provocação contra o medonho destino que havia posto
sua mão paralisada sobre a esperança e o destino. A felicidade da hora era
uma zombaria blasfema às tristezas do homem. Os estrangeiros que
estavam entre nós, também fugidos da peste em seu próprio país, agora
viam seu último refúgio invadido; e, com o medo tornando-os eloquentes,
descreviam aos ansiosos ouvintes as misérias que haviam contemplado nas
cidades visitadas pela calamidade e contavam relatos terríveis da insidiosa e
irremediável natureza da doença.
  Entramos no Castelo. Idris olhava pela janela que dava para o parque; seus
olhos maternais buscavam suas próprias crianças por entre a jovem
multidão. Um rapaz italiano descrevia alguma cena de horror com gestos
animados à audiência que o rodeava. Alfred permanecia imóvel à sua frente,
toda a sua atenção absorvida. O pequeno Evelyn tentou fazer com que Clara
brincasse com ele; mas a história do italiano também a atraiu, ela chegou-se
para perto, seus brilhantes olhos fixados no interlocutor. Tanto observando a
multidão no parque, quanto ocupados por alguma dolorosa reflexão,
estávamos todos silenciosos; Ryland estava ensimesmado em um vão da
janela; Adrian caminhava pelo corredor, revolvendo alguma nova e
irresistível ideia – de súbito, parou e disse: “Há muito espero por isso;
poderíamos racionalmente esperar que esta ilha deva ser poupada do
contágio universal? O mal está em casa atrás de nós e não devemos nos



encolher do nosso destino. Quais são seus planos, meu Lordee Protetor,
para o benefício do país?”
  “Pelo amor do céu! Windsor”, exclamou Ryland, “não zombe de mim com
tal título. A morte e a doença nivelam todos os homens. Nem pretendo
proteger nem governar um hospital – pois é o que a Inglaterra tornar-se-á
em breve.”
   “É sua intenção, agora, em tempo de perigo, renunciar aos seus deveres?”
   “Deveres! Fale racionalmente, meu Senhor! – quando eu for um cadáver
manchado pela peste, onde estarão meus deveres? Cada um por si! O
demônio que tome o protetorado, eu digo, se tal cargo expuser-me ao
perigo!”
  “Homem de coração fraco!”, exclamou Adrian com indignação – “Seus
compatriotas confiaram em você e você trai-os!”
  “Eu traio-os!”, disse Ryland, “a peste trai-me. Coração fraco! Está bem,
tranque-se em seu castelo, fora do perigo, para se orgulhar de não sentir
medo. Tome o Protetorado quem o quiser; perante Deus, eu renuncio a ele!”
  “E perante Deus”, replicou seu oponente com fervor, “eu recebo-o!”
Ninguém fará cabalas por esta honra neste momento – ninguém invejará
meu perigo e minhas tarefas. Deposite seus poderes em minhas mãos. Por
muito tenho lutado contra a morte, e muito” (ele estendeu sua mão magra)
“muito eu tenho sofrido nessa contenda. Não é fugindo, mas sim lutando
contra o inimigo, que podemos vencer. Se meu último combate está para ser
lutado e eu prestes a ser derrotado – que assim seja!”
  “Mas vamos, Ryland, recomponha-se! Os homens até agora o julgaram
como magnânimo e sábio, e você despojar-se-á de tais títulos? Considere o
pânico que sua renúncia provocará. Volte para Londres. Eu irei com você.
Encoraje o povo com a sua presença. Eu correrei todo o perigo. Vergonha!
Vergonha! Se o primeiro magistrado da Inglaterra for o primeiro a renunciar
aos seus deveres!”
  Enquanto isso, entre nossos convidados no parque, todos os pensamentos
festivos haviam se esvaído. Assim como mosquitos de verão são espalhados
pela chuva, o mesmo se passou com esta congregação, até então barulhenta
e feliz, que irrompeu em tristeza e melancólicos murmúrios, dividindo-se
pelo caminho. Com o sol pondo-se e o profundo entardecer, o parque estava
praticamente vazio. Adrian e Ryland ainda estavam em franca discussão.
Havíamos preparado um banquete para nossos convidados na sala inferior
do castelo; e para lá Idris e eu dirigimos-nos a fim de recepcionar os poucos



que ainda restaram. Não havia nada mais melancólico do que uma reunião
fagueira assim transformada em mágoa; os vestidos de gala – as decorações,
alegres como poderiam antes ter sido, recebem uma aparência solene e
funérea. Se tal mudança fosse dolorosa por motivos menos graves, ela
pesaria com gravidade intolerável do conhecimento de que o agente da
desolação da terra tinha, por fim, mesmo como um demônio, levemente
sobrepujado as fronteiras erguidas pelos nossos cuidados e, de uma vez só,
se entronizado no completo e pulsante coração de nosso país. Idris estava
no topo da sala meio vazia. Pálida e lacrimosa, ela quase esquecera de suas
funções como anfitriã; seus olhos estavam fixos em suas crianças. O ar
sério de Alfred mostrava que ele ainda revolvia a trágica história relatada
pelo garoto italiano. Evelyn era a única criança feliz presente: ele sentou-se
no colo de Clara; e, brincando com as suas próprias fantasias, ria alto. O
teto que nos cobria ecoava sua voz infantil. A pobre mãe, que há muito
estava consternada e suprimira a expressão de sua angústia, agora se
derramava em lágrimas e, envolvendo sua criança em seus braços, saíra
apressadamente da sala. Clara e Alfred seguiram-na. Enquanto isso, o resto
dos convidados, em um confuso murmúrio que se elevava mais e mais, dava
voz aos seus muitos medos.
  Os mais jovens aglomeraram-se ao meu redor em busca de conselho; e
aqueles que tinham amigos em Londres estavam mais ansiosos do que os
outros em se assegurar da extensão da doença na metrópole. Eu encorajei-os
com pensamentos de ânimo tais como eles apresentavam-se. Disse-lhes que
poucas mortes haviam ainda sido causadas pela peste e dei-lhes esperanças,
como éramos os últimos infectados, de que a calamidade poderia ter
perdido a maior parte de seu poder venenoso antes de nos atingir. A
limpeza, os hábitos ordeiros e a maneira como as nossas cidades foram
construídas contavam a nosso favor. Como era uma epidemia, sua principal
força derivava-se das qualidades perniciosas do ar e ela poderia fazer pouco
estrago onde este era naturalmente salubre. A princípio, eu falara apenas
para aqueles que estavam mais próximos a mim; mas a soma inteira me
cercara e percebi que era ouvido por todos. “Meus amigos”, eu disse,
“nosso risco é comum; nossas precauções e nossos esforços também assim
devem ser. Se a vigorosa coragem e resistência podem nos salvar, seremos
salvos. Lutaremos contra o inimigo até o fim. A peste não deve nos
encontrar como uma presa fácil; disputaremos cada centímetro de chão; e,
pelas metódicas e inflexíveis leis, empilharemos barreiras invencíveis ao



progresso de nosso adversário. Talvez em nenhuma parte do mundo a peste
deparou-se com oposição tão sistemática e determinada. Talvez nenhum
país seja naturalmente tão bem protegido contra nosso invasor; nem a
natureza, em nenhum outro lugar, foi tão bem auxiliada pelas mãos do
homem. Não nos desesperemos. Não sejamos covardes nem fatalistas; mas,
crendo que Deus colocou os meios de sobrevivência em nossas mãos,
usaremos tais recursos ao extremo. Lembrem-se de que a limpeza, a
sobriedade e mesmo o bom-humor e a benevolência são os nossos melhores
remédios.”
  Pouco havia para que eu pudesse adicionar a esta exortação geral; pois a
peste, embora em Londres, não estava entre nós. Eu dispensei os
convidados, portanto; e eles saíram pensativos, mais do que tristes, para
aguardar os eventos que lhe eram destinados.
  Procurei Adrian, ansioso por saber o resultado de sua discussão com
Ryland. Ele havia prevalecido em parte; o Lordee Protetor havia consentido
em retornar para Londres por poucas semanas; durante esse período, tudo
deveria ser arranjado para que sua saída gerasse menos consternação.
Adrian e Idris estavam juntos. A tristeza com que o primeiro havia ouvido
que a peste estava em Londres esvaíra-se; a energia de seu propósito
informava seu corpo da sua força, a alegria solene do entusiasmo e da
autodevoção iluminava suas feições; e a fraqueza de sua natureza física
parecia distante dele, como a nuvem de humanidade o fez, na fábula antiga,
do amante divino de Sêmele{68}[5]. Ele estava tentando encorajar sua irmã e
fazê-la encarar seu intento com uma luz menos trágica do que ela estava
preparada; e, com apaixonada eloquência, revelou seus desígnios para ela.
  “Deixe-me, primeiramente”, ele disse, “aliviar sua mente de todo o medo
sobre meu relato. Eu não me imbuirei além de minhas forças, nem
procurarei o perigo inutilmente. Sinto que sei o que deve ser feito e como
minha presença é necessária para o cumprimento de meus planos, tomarei
cuidados especiais para preservar minha vida.
  “Vou agora empreender um ofício sob medida para mim. Não poderei
conspirar ou trilhar um caminho tortuoso pelo labirinto dos vícios e das
paixões dos homens; mas posso levar paciência e simpatia e tal cuidado que
a arte permite para as camas dos doentes; posso levantar do chão o
miserável órfão e despertar para novas esperanças o coração fechado da
carpideira. Posso confinar a peste em fronteiras e determinar um prazo para



a miséria que esta ocasionaria; a coragem, a paciência e a vigilância são as
forças que empregarei nesta grande tarefa.
  “Oh, eu devo ser algo agora! Desde meu nascimento aspirei ser a águia –
mas, ao contrário dela, minhas asas falharam e minha visão tornou-se cega.
O desapontamento e a doença dominaram-me até então; nascido gêmeo a
mim, meu se, para sempre se cercou do não deve e tornaram-se meus
tiranos. Um pastor que guia um tolo rebanho de ovelhas estava mais na
escala da sociedade do que eu. Felicite-me então por ter encontrado um
objetivo adequado aos meus poderes. Eu frequentemente pensei em oferecer
meus serviços para as cidades afetadas pela peste na França e na Itália; mas
o temor de magoá-los e a expectativa desta catástrofe contiveram-me. À
Inglaterra e aos ingleses dedicar-me-ei. Se eu puder salvar um de seus
poderosos espíritos de sua lança mortal; se eu puder isolar a doença de uma
de suas sorridentes cabanas, eu não terei vivido em vão.”
  Estranha ambição, esta! Contudo, assim era Adrian. Ele parecia dado à
contemplação, avesso à excitação, um tranquilo estudante, um homem
visionário – mas proporcione-lhe um tema que valha a pena, e –
  Como a cotovia ao irromper do dia surge,
 
  Da escura terra, canta hinos no portal do céu.{69}

 
  assim ele projetou-se do pensamento indiferente e improdutivo para a
frequência mais alta da ação virtuosa.
  Com ele foi o entusiasmo, a resolução bem trabalhada e o olho que sem
vacilar poderia encarar a morte. Conosco permaneceram a mágoa, a
ansiedade e a frágil expectativa pelo mal. O homem, diz Lordee Bacon,
quem tem mulher e filhos, deu reféns ao destino. Vão era todo o
pensamento filosófico – vã era toda a força – vã, vã, o confiar em um
possível bem. Eu poderia abarcar toda a escala com a lógica, a coragem e a
resignação – mas deixe um medo por Idris e suas crianças entrar pelo lado
oposto e, preponderado, derrubaria o ânimo.
  A peste estava em Londres! Tolos fomos por não termos, há muito,
esperado por isso. Choramos pela ruína dos continentes sem fronteiras do
oriente e pela desolação do mundo ocidental; enquanto imaginávamos que o
pequeno canal entre nossa ilha e o resto da terra preservar-nos-ia vivos entre
os mortos. Parecia-me que não se requeria um poderoso salto entre Calais e
Dover. O olho facilmente discernia a terra irmã; estiveram unidas antes; e o



pequeno caminho que passa entre os olhares em um mapa, com exceção de
uma trilha percorrida entre a grama alta. Entretanto, este pequeno intervalo
deveria nos salvar; o mar deveria se erguer como um muro de adamante –
fora, doença e miséria – dentro, um abrigo do mal, um recesso do jardim do
paraíso – uma partícula do solo celestial, que nenhum mal poderia
conspurcar – com efeito, verdadeiramente éramos hábeis em nossa
geração{70}, para imaginar todas essas coisas!
  Mas havíamos despertado, então. A peste estava em Londres; o ar da
Inglaterra está maculado e seus filhos e filhas espalhavam-se pela insalubre
terra. E agora, o mar, nossa última defesa, parece o muro de nossa prisão;
enredados pelos seus golfos, deveremos morrer como os famintos
habitantes de uma cidade cercada. Outras nações tiveram como companhia
a morte; mas nós, enclausurados de toda a vizinhança, deveremos enterrar
nossos próprios mortos e a pequena Inglaterra tornar-se-á um amplo, amplo
túmulo.
  Este sentimento de miséria universal assumira densidade e forma, quando
olhei para minha esposa e meus filhos; e o pensamento do perigo que
corriam possuiu meu inteiro ser com o medo. Como eu poderia salvá-los?
Revolvi milhares e milhares de planos. Eles não deveriam morrer –
primeiramente eu teria me juntado à insignificância, caso a mais ínfima
infecção devesse se aproximar desses ídolos de minha alma. Eu caminharia
descalço pelo mundo para encontrar um local imune; construiria meu lar em
algum tronco levado pelas ondas, à deriva no estéril oceano desprovido de
litoral. Eu carregá-los-ia para uma toca de algum animal selvagem, onde a
cria de um tigre, que eu abateria, tivesse crescido saudável. Eu procuraria
algum ninho da águia da montanha e viveria os anos suspenso em algum
recesso inacessível de um penhasco cercado pelo mar – nada muito
trabalhoso, nenhum plano muito rústico, se prometesse a vida para eles. Oh!
Vós, fibras de meu coração, pudessem vós serdes despedaçados e minha
alma não se gastaria em lágrimas de sangue e mágoa!
  Idris, após o primeiro choque, recuperou uma porção de força. Ela
diligentemente fechou qualquer perspectiva de futuro e embalou seu
coração nas bênçãos do momento. Ela não perdia suas crianças de vista em
nenhum momento. Mas, enquanto eles, saudáveis, brincavam ao seu redor,
ela poderia acalentar o contentamento e a esperança. Uma estranha e
selvagem inquietude se me apoderou – ainda mais intolerável, já que eu era
forçado a ocultá-la. Meus temores por Adrian eram incessantes; agosto



havia chegado; e os sintomas da peste aumentaram rapidamente em
Londres. Ela estava abandonada por tudo o que possuía o poder de
remoção; e ele, o irmão de minha alma, estava exposto aos perigos aos
quais todos, menos os escravos, levados pelas circunstâncias, fugiram. Ele
permanecera para combater o inimigo – seu flanco desguarnecido, seus
trabalhos isolados – a infecção poderia mesmo contagiá-lo e ele morreria
desamparado e só. Tais pensamentos perseguiam-me dia e noite. Decidi
visitar Londres, para vê-lo; para aquietar estes agonizantes espasmos pelos
doces remédios da esperança ou pelo ópio do desespero.
  Só quando atingi Brentford que me apercebi da tamanha mudança na
feição do país. As melhores casas estavam fechadas; o atribulado comércio
da cidade, paralisado; havia um ar de ansiedade entre os poucos transeuntes
que encontrei e eles pareciam olhar interrogativamente para a minha
carruagem – a primeira que viam passar por Londres desde que a pestilência
acometera os locais de classe e assolara suas ruas movimentadas. Presenciei
vários funerais; pareciam que poucas carpideiras compareciam e eram
consideradas pelos espectadores como presságios de desastrosa
importância. Alguns observavam estas procissões com selvagem ansiedade
– outros fugiam timidamente – alguns choravam alto.
  O principal esforço de Adrian, depois do socorro imediato dos doentes,
havia sido identificar os sintomas e o progresso da peste entre os habitantes
de Londres. Ele sabia que as previsões temerosas e melancólicas eram
poderosos assistentes da doença; que o relaxado e o obscuro cuidado
tornava a natureza física do homem peculiarmente suscetível à infecção.
Não se via, portanto, falta de modos; as lojas, em geral, estavam abertas, a
confluência de transeuntes mantida, em certo nível. Mas embora o aspecto
de uma cidade infectada fosse evitado, para mim, que não a havia
observado desde o começo do contágio, Londres parecia suficientemente
mudada. Não havia carruagens e a grama crescia alta nas ruas; as casas
tinham uma aparência lúgubre; a maioria das cortinas estava cerrada; e
havia um semblante de pavor e de temor nas pessoas que eu encontrava,
muito diferente do comportamento de negócios dos londrinos. Minha
solitária carruagem chamava atenção, enquanto chacoalhávamos em direção
do Palácio do Protetorado – e as elegantes ruas que levavam para lá se
revestiam de uma conformação ainda mais desolada e abandonada.
Encontrei a antecâmara de Adrian lotada – era sua hora de conceder
audiência. Não queria atrapalhar seu trabalho e esperei, observando o



ingresso e o egresso dos peticionários. Consistiam em pessoas das classes
intermediárias e mais baixas da sociedade, cujos meios de subsistência
falhavam com a extinção do comércio e do espírito atribulado de fazer
dinheiro de todas as formas, peculiar ao nosso país. Havia um ar de
ansiedade, às vezes de terror nos recém-chegados, que contrastava em
muito com o comportamento resignado e até mesmo satisfeito dos que
haviam tido uma audiência. Eu pude ver a influência de meu amigo nos
seus modos apressados e rostos alegres. Deu duas horas, depois das quais
ninguém era admitido; aqueles que haviam sido desapontados saíam
desanimados ou entristecidos, enquanto eu entrei na câmara de audiências.
  Surpreendi-me com a melhora que se operou na saúde de Adrian. Ele não
estava mais curvado para o chão, como uma sobrecarregada flor primaveril
que, crescendo além de suas forças, abatia-se mesmo com sua coroa de
florescências. Seus olhos brilhavam, sua feição estava composta e um ar de
concentrada energia espalhava-se por toda a sua pessoa, muito distinto de
sua antiga languidez. Ele ocupava uma mesa com muitas secretárias, que
estavam arrumando pedidos ou registrando as notas tomadas durante a
audiência do dia. Dois ou três peticionários ainda eram atendidos. Admirei
sua justiça e sua paciência. Aqueles que tinham como viver fora de Londres,
ele aconselhou a deixar a cidade, provendo-lhes meios para fazê-lo. Para
outros, cuja atividade era benéfica para a cidade ou que não possuíam outro
refúgio, ele fornecia conselhos sobre como evitar a epidemia; aliviando
famílias sobrecarregadas, suprindo as lacunas causadas em outros pela
morte. A ordem, o conforto e mesmo a saúde cresceram sobre sua
influência, como pelo toque de uma vara de condão.
  “Estou feliz por ter vindo”, ele disse-me, quando estivemos sós, por fim;
“posso apenas reservar alguns poucos minutos e devo lhe contar muito
neste tempo. A peste agora está avançando - é inútil fechar os olhos para tal
fato – as mortes aumentam a cada semana. Não posso adivinhar o que virá.
Embora ainda, graças a Deus, estou no mesmo nível do prefeito; e miro
somente o presente. Ryland, a quem eu detive por tanto tempo, estipulou
que eu deixe-o partir antes do fim deste mês. O deputado apontado pelo
parlamento está morto; outro, portanto, deve ser nomeado; eu submeti
minha solicitação e acredito que não terei competidores. Esta noite a
questão deve ser decidida, pois há uma convocação da casa para o
propósito. Você deve me nomear, Lionel; Ryland, por vergonha, não pode
se expor; mas você, meu amigo, prestar-me-á esse serviço?



  Quão bela é a devoção! Aqui estava um jovem, descendente de reis,
crescido no luxo, de natureza avessa às batalhas comuns da vida pública e
agora, em tempos de perigo, em um período no qual viver é o escopo
extremo do ambicioso, ele, o amado e heroico Adrian, fez, em doce
simplicidade, uma oferenda de sacrificar-se a si mesmo para o bem de
todos. A própria ideia era generosa e nobre, - mas, além disso, suas
maneiras despretensiosas, seu desejo inteiro de assumir sua virtude, fazia
seu ato dez vezes mais tocante. Eu teria resistido ao seu pedido; mas eu vira
o bem que ele difundia; senti que suas resoluções não deveriam ser
discutidas e então, com um coração carregado, consenti ao seu pedido. Ele
apertou minha mão com afeição: - “Obrigado”, ele disse, “você aliviou-me
de um doloroso dilema e é, como sempre foi, o melhor dos meus amigos.
Adeus – tenho de deixá-lo por algumas horas. Vá e converse com Ryland.
Embora ele deserte de seu posto em Londres, pode ser de grande utilidade
no norte da Inglaterra, ao receber e ajudar viajantes, e ao contribuir para o
fornecimento de alimentos para a metrópole. Desperte nele, eu rogo-lhe,
algum senso de dever.”
  Adrian saiu, como depois eu soube, para sua tarefa diária de visitar os
hospitais e inspecionar as partes lotadas de Londres. Encontrei Ryland
bastante alterado, mesmo além do que estivera quando visitou Windsor. O
medo eterno havia deixado uma tonalidade amarela em sua compleição e
enfraquecido sua pessoa. Falei-lhe de negócios durante a tarde e um sorriso
relaxou seus músculos contraídos. Ele desejava partir; todos os dias ele
esperava ser infectado pela peste, todos os dias ele incapaz de resistir à
gentil violência da detenção imposta por Adrian. No momento em que
Adrian deveria ser investido como seu deputado, ele escaparia para a
segurança. Sob essa impressão ele ouvira tudo o que eu disse; e, elevado
quase à alegria pela proximidade de sua partida, ele começou uma discussão
relativa aos planos que deveria adotar em seu próprio condado, esquecendo,
por um momento, de sua acalentada decisão de se isolar de qualquer
comunicação, na mansão e nos jardins de sua propriedade.
  À noite, Adrian e eu seguimos para Westminster. Enquanto seguíamos, ele
lembrou-me do que eu deveria falar e fazer, embora, estranho dizer, entrei
pela câmara sem ter refletido uma vez em meu propósito. Adrian
permanecera na cafeteria, enquanto eu, cumprindo seu desejo, tomei meu
lugar em Saint Stephen. Reinava um silêncio incomum na câmara. Eu não a
tinha visitado desde o protetorado de Raymond; um período notável para



uma numerosa plateia de membros, pela eloquência dos interlocutores e
pelo calor dos debates. Os bancos estavam muito vazios, aqueles ocupados
pelos membros hereditários, vagos; os membros da cidade estavam lá - os
membros para as cidades comerciais, poucos latifundiários e não muitos
daqueles que entravam no parlamento em atenção à carreira. O primeiro
tópico que ocupou a atenção da casa foi um discurso do Lordee Protetor,
urgindo-os a apontar um deputado durante uma ausência necessária de sua
parte.
  O silêncio prevaleceu, até que um dos membros, chegando-se para mim,
sussurrou que o Conde de Windsor o havia avisado que eu deveria
impulsionar sua eleição, na ausência da pessoa que primeiro havia sido
escolhida para tal cargo. Agora, pela primeira vez, eu via minha tarefa em
toda a sua extensão e estava surpreso com o que eu tinha me encarregado.
Ryland desertara de seu posto por meio da peste: pelo mesmo medo, Adrian
não tinha competidor. E eu, o homem mais próximo do Conde de Windsor,
deveria propor sua eleição. Eu deveria impulsionar este distinto e
incomparável amigo ao cargo de perigo – impossível! A sorte fora lançada –
eu oferecer-me-ia como candidato.
  Os poucos membros ali presentes estavam mais interessados em terminar o
negócio ao assegurar uma audiência legal do que em um debate. Eu
levantara-me mecanicamente – meus joelhos tremeram; a indecisão
agarrou-se em minha voz, enquanto eu exprimia poucas palavras sobre a
necessidade de se escolher uma pessoa adequada à perigosa tarefa a ser
executada. Mas, quando a ideia de apresentar-me no lugar de meu amigo
fora introduzida, a carga de dúvida e dor se me aliviou. Minhas palavras
fluíram espontaneamente – minha dicção era firme e rápida. Aludi ao que
Adrian já havia feito – prometi a mesma vigilância em estender todas as
suas ideias. Desenhei um tocante quadro de sua saúde vacilante; vangloriei
a minha própria. Urgi-os a salvar até mesmo de si próprio este ramo da mais
nobre família na Inglaterra. Minha aliança com ele era a promessa de minha
sinceridade, minha união com sua irmã, meus filhos, seus presumíveis
herdeiros, eram os reféns de minha verdade.
  Este inesperado rumo do debate foi prontamente comunicado a Adrian. Ele
apressou-se e testemunhou a conclusão de minha cantilena desapaixonada.
Eu não o vi; minha alma estava em minhas palavras, - meus olhos não
poderiam perceber o que era aquilo; enquanto uma visão da forma de
Adrian, maculada pela pestilência e afundando-se na morte, flutuava



perante ela. Ele agarrou minha mão, enquanto eu terminava –
“Desumano!”, ele exclamou, “você traiu-me!”, então, movendo-se adiante,
com o ar de quem tinha o direito de comandar, ele exigiu o cargo de
deputado como seu. Ele o havia adquirido, disse, com o perigo e pago por
ele com o seu trabalho. Sua ambição estava lá; e, depois de um intervalo
devotado aos interesses do seu país, deveria eu intrometer-me e amealhar os
lucros? Deixe-os se lembrar do que Londres havia sido quando ele chegara:
o pânico que prevalecia trouxera a fome, enquanto todos os laços morais e
legais estavam frouxos. Ele havia restaurado a ordem – esse havia sido um
trabalho que requereu perseverança, paciência e energia; e ele não tinha
dormido nem despertado sem pensar no bem do seu país. – Ousariam eles
achar isso errado? Iriam eles arrancar de si sua recompensa duramente
ganha para investi-la sobre alguém que, nunca tendo se misturado na vida
pública, entraria como um novato na embarcação na qual ele já era um
iniciado? Ele exigiu o cargo de deputado como seu por direito. Ryland já
mostrara que ele era seu preferido. Nunca antes tivera ele, que havia
nascido para herdar o trono da Inglaterra, nunca ele havia pedido favor ou
honra para aqueles que agora eram seus parelhas, mas que poderiam ter sido
seus súditos. Iriam eles rejeitá-lo? Poderiam eles repeli-lo do caminho da
distinção e da meritosa ambição, o herdeiro de seus antigos reis, e amealhar
outro desapontamento em uma dinastia caída.
  Ninguém nunca antes ouvira Adrian aludir aos direitos de seus ancestrais.
Ninguém nunca suspeitara, que o poder ou o sufrágio de muitos, poderia
ser, de muitas maneiras, caro a ele. Começara seu discurso com veemência;
terminara com modesta gentileza, fazendo seu apelo com a mesma
humildade como se estivesse pedindo para ser o primeiro em riqueza, honra
e poder entre os ingleses e não, como era de fato, para ser o líder das fileiras
de odiosos trabalhos e da inevitável morte. Um murmúrio de aprovação
ergueu-se após seu discurso. “Oh, não escutem a ele”, eu exclamei, “ele soa
falso – até para ele mesmo” – fui interrompido; e, o silêncio restaurado,
fomos ordenados, como de costume, a retirar-nos durante a decisão da casa.
Imaginei que hesitavam e que havia alguma esperança para mim – eu estava
enganado – mal havíamos deixado a câmara, Adrian foi convocado e
instalado em seu posto de Lordee Deputado do Protetor.
  Retornamos juntos ao palácio. “Por que, Lionel”, disse Adrian, “o que
você pretendia? Você não poderia esperar vencer e ainda me deu a dor de
triunfar sobre meu mais querido amigo.”



  “Isto é uma zombaria”, repliquei, “você devota-se – você, o adorado irmão
de Idris, o ser, de tudo o que o mundo contém, mais caro aos nossos
corações – você devota-se à uma morte prematura. Eu teria evitado isso;
minha morte seria um mal menor - ou melhor, eu não deveria morrer;
enquanto você não pode esperar escapar.”
  “No tocante à probabilidade de escapar”, disse Adrian, “em dez anos as
frias estrelas poderão brilhar sobre os túmulos de todos nós; mas no que se
refere à minha peculiar propensão à infecção, eu poderia provar com
facilidade, tanto lógica quanto fisicamente, que entre o contágio tenho
chances melhores de viver do que você.
  “Este é meu cargo; nasci para isso - para governar a Inglaterra em
anarquia, para salvá-la do perigo - para devotar-me à ela. O sangue de meus
antepassados grita alto em minhas veias e impele-me a ser o primeiro entre
meus compatriotas. Ou, se esse modo de falar ofende-o, deixe-me dizer que
minha mãe, a orgulhosa rainha, instilou desde cedo em mim um amor de
distinção e que tudo isso, se a fraqueza de minha natureza física e de
minhas opiniões singulares não havia evitado tal desígnio, pode ter me feito
atrasar há muito a luta pela herança perdida de minha raça. Mas agora
minha mãe, ou, se quiser, as lições de minha mãe, despertaram dentro de
mim. Não posso liderar uma batalha; não pude, embora a intriga e a falta de
fé ergam novamente o trono sobre a desolação do espírito público inglês.
Mas eu posso ser o primeiro a apoiar e proteger meu país, agora que
terríveis desastres e a ruína deitaram poderosas mãos sobre ele.
  “Este país e minha amada irmã são tudo o que tenho. Protegerei o primeiro
– a última, deixo a seu cargo. Se eu sobreviver e ela perder-se, preferirei
estar morto também. Preserve-a – para o seu próprio bem sei que você o
fará - se você necessitar de outro incentivo, pense que, ao preservá-la, você
preservar-me-á. Sua natureza impecável, a soma das perfeições, está envolta
em suas afeições – se estas forem feridas, ela esvair-se-ia como uma flor
sem água e o menor ferimento seria como um frio agudo para ela. Já ela
teme por nós. Ela teme pelas crianças que adora e por você, o pai delas, seu
amante, marido, protetor; e você deve estar perto dela para ajudá-la e
encorajá-la. Volte para Windsor, então, meu irmão; pois tal você é por todos
os laços – preencha o duplo vazio que minha ausência impõe-lhe e deixe-
me, com todos os meus sofrimentos aqui, virar meus olhos na direção
daquele querido refúgio e dizer - Há paz.”
 



  CAPÍTULO VII

 
  SEGUI para Windsor, mas não com a intenção de lá permanecer. Fui, mas
para obter o consentimento de Idris e, em seguida, para retornar e ocupar
meu posto ao lado de meu inigualável amigo; compartilhar de seus
trabalhos e salvá-lo, caso assim devesse ser, à custa da minha vida.
Contudo, apavorei-me em testemunhar a angústia que minha decisão
poderia produzir em Idris. Havia jurado ao meu próprio coração nunca
obscurecer sua feição mesmo com tristeza passageira, mas devo eu provar
ser covarde no momento de maior necessidade? Começara minha trajetória
com uma urgência ansiosa; agora desejei prolongá-la ao longo de dias e
meses. Eu quis evitar a exigência de ação; lutei para escapar do futuro – em
vão – planejado, como uma imagem túrbida em uma fantasmagoria que
aproxima-se mais e mais, até reter toda a terra em sua sombra.
  Uma pequena circunstância induziu-me a alterar minha rota habitual e
voltar para casa por Egham e Bishopgate. Eu apeei na antiga habitação de
Perdita, sua cabana; e, dispensando a carruagem, resolvi caminhar pelo
parque até o castelo. Tal lugar, dedicado às mais doces lembranças, a casa
deserta e o jardim descuidado eram bem apropriados para nutrir minha
melancolia. Nos nossos dias mais felizes, Perdita havia enfeitado sua
cabana com todo o auxílio que a arte poderia trazer, ao qual a natureza
havia escolhido favorecer. No mesmo espírito de exaltação ela havia,
quando de sua separação de Raymond, feito com que fosse completamente
negligenciado. Estava agora em ruínas: o cervo havia escalado as cercas
quebradas e recostado entre as flores; a grama crescendo no beiral e a
treliça oscilante, rangendo ao vento, denotavam extremo abandono. O céu
estava azul e o ar, impregnado de fragrância pelas poucas flores que
nasciam entre as ervas daninhas. As árvores moveram-se para o alto,
despertando a melodia preferida da natureza – mas a melancólica aparência
dos caminhos sufocados e dos canteiros de flores tomados por ervas
daninhas, obscureciam até esta alegre cena de verão. A época, quando em
orgulho e feliz segurança nos reuníamos nessa cabana, tinha passado – logo
as horas presentes juntar-se-iam a essas passadas e as sombras das futuras



surgiam lúgubres e ameaçadoras do ventre do tempo, seu berço e seu
esquife. Pela primeira vez na minha vida, invejei o sono dos mortos e
pensei, com deleite, no leito de alguém sob o relvado, onde a tristeza e o
medo não têm poder. Passei pela fenda da cerca quebrada - senti, embora
com desprezo, as lágrimas engasgadas – e corri para as profundezas da
floresta. Oh morte e transição, soberanos da nossa vida, onde estais vós,
para que eu possa me engalfinhar com vocês! O que havia em nossa
tranquilidade, que excitava sua inveja – em nossa felicidade, que vós deveis
destruí-la? Éramos felizes, apaixonados e amados; o corno de Amalteia não
tinha nenhuma bênção a espargir sobre nós, porém, ah!
  la fortuna
 
  deidad barbara importuna,
 
  oy cadaver y ayer flor,
 
  no permanece jamas![1]
 
  Conforme eu vagueava ruminando a respeito, muitos camponeses
passaram por mim. Eles pareciam cheios de preocupações e as poucas
palavras de sua conversa que me alcançaram, induziram-me a abordar-lhes
e fazer mais indagações. Um grupo indo para Londres, como era frequente
neste período, havia surgido no Tâmisa em um barco. Ninguém em Windsor
oferecer-lhes-ia abrigo, então, indo um pouco mais além, eles
permaneceram a noite toda em uma choça deserta próximo ao lago Bolter.
Eles seguiram seu caminho na manhã seguinte, deixando um dentre os seus
para trás, adoecido pela peste. Com tal circunstância, uma vez espalhada
afora, ninguém ousou se aproximar meia milha da vizinhança infectada e o
infeliz renegado foi abandonado para combater a doença e a morte em
solidão, o melhor que pudesse. Fui instigado pela compaixão a apressar-me
para a choça, com o propósito de averiguar sua situação e prover suas
carências.
  Ao avançar, encontrei reuniões de camponeses falando seriamente sobre
esse evento: por mais distante que eles estivessem do temido contágio, o
medo estava expresso em cada semblante. Cruzei um grupo desses
aterrorizados, em uma senda na trilha direta para a choça. Um deles deteve-



me e, supondo que eu estava alheio à circunstância, disse para não
prosseguir, porque perto havia uma pessoa infectada.
  “Eu sei”, respondi, “e estou indo ver em que condição está o pobre
sujeito.”
  Um murmúrio de surpresa e horror percorreu a turma. Eu continuei: –
“Esse miserável está abandonado, morrendo, desamparado; nesta época
infeliz, Deus sabe quão logo cada um ou todos nós podemos estar em tal
necessidade. Estou indo fazer o que gostaria que fizessem por mim.”
  “Mas você nunca poderá retornar ao Castelo – Lady Idris – seus filhos
–“em discurso confuso vinham as palavras que atingiam meus ouvidos.
  “Vocês não sabem, meus amigos”, eu disse, “que o próprio Conde, agora
Lordee Protetor, visita diariamente, não só os provavelmente infectados por
essa doença, mas os hospitais e os asilos, chegando perto e até tocando os
doentes? Porém, ele nunca esteve em melhor vigor. Vocês agem em
completo erro quanto à natureza da peste; mas não temam, não peço que
nenhum de vocês acompanhe-me, nem que acreditem em mim, até eu voltar
seguro e ileso do meu paciente.”
  Então os deixei e apressei-me. Logo cheguei à choça: a porta estava
entreaberta. Entrei e um vislumbre garantiu-me que seu antigo habitante
não estava mais – ele jazia em um monte de palha, frio e duro; enquanto
resíduos perniciosos enchiam o ambiente e várias manchas e marcas
serviam para demonstrar a virulência da doença.
  Eu nunca antes havia contemplado alguém morto pela peste. Embora todos
os pensamentos estivessem cheios de consternação para com seus efeitos,
um anelo por empolgação permitira-nos ler com atenção o relato de De Foe
e as descrições magistrais do autor de Arthur Mervyn. As figuras
desenhadas nestes livros eram tão vívidas, que parecíamos ter vivenciado os
resultados representados por elas. Mas frias eram as sensações estimuladas
pelas palavras, ardentes, contudo, fossem e, descrevendo a morte e a
miséria de milhares, comparavam-se com o que eu senti ao olhar para o
cadáver deste estranho infeliz. Isso, com efeito, era a peste. Suspendi seus
membros rígidos, notei a distorção do seu rosto e os olhos empedernidos
perdidos para a percepção. Enquanto eu estava assim ocupado, um horror
arrepiante congelou meu sangue, fazendo minha carne tremer e deixando
meu cabelo em pé. Em parte insanamente, falei com o morto. Então a peste
matou-o, eu murmurei. Como ela aproximou-se? A chegada foi dolorosa?
Você tem o aspecto de quem o inimigo torturara, antes de ser assassinado. E



então eu me sobressaltei rapidamente e fugi da choça, antes que a natureza
pudesse revogar suas leis e palavras inorgânicas fossem proferidas em
resposta nos lábios do falecido.
  Ao retornar pela senda, vi de longe a mesma turma de pessoas que havia
deixado. Eles dispersaram-se rapidamente, assim que me viram; minha
fisionomia agitada acrescentou-se ao seu medo de se aproximar de alguém
que havia estado nas raias do contágio.
  Longe dos fatos, tira-se conclusões que parecem infalíveis, que, mesmo
quando colocadas para comprovar a realidade, desaparecem como sonhos
fantasiosos. Eu havia ridicularizado os temores dos meus conterrâneos,
quando se relacionavam com outros; agora que eles vieram para casa
comigo, detive-me. O rabecão, senti, passou; e competia muito bem a mim
refletir o que devia fazer neste lado de cá da doença e do perigo. Segundo a
superstição vulgar, minha vestimenta, minha pessoa, o ar que respirei,
carregavam em si a gravidade mortal para mim mesmo e para os outros.
Deveria eu regressar para o Castelo, para minha esposa e filhos, com essa
nódoa sobre mim? Certamente não, se estivesse infectado; mas eu estava
certo de que não tinha sido – poucas horas determinariam a questão – eu
passá-las-ia na floresta, em reflexão ao que estava para acontecer e quais
minhas ações futuras deveriam ser. No sentimento a mim transmitido pela
visão do golpe pela peste, esqueci-me dos eventos que haviam me instado
tão solidamente em Londres; perspectivas novas e mais dolorosas, aos
poucos eram clareadas na névoa que havia até este ponto ocultado-as. A
pergunta não era mais se eu deveria compartilhar os deveres e o perigo de
Adrian; mas de qual maneira eu poderia, em Windsor e na vizinhança,
reproduzir a prudência e o desvelo que, sob seu governo, produziam ordem
e abundância em Londres, e como, agora que a pestilência havia se
espalhado mais amplamente, eu poderia garantir a saúde de minha própria
família.
  Eu espalhei toda a terra como um mapa diante de mim. Em nenhum lugar
de sua superfície poderia eu colocar meu dedo e afirmar, aqui é seguro. No
sul, a doença, virulenta e irremediável, havia aniquilado praticamente a raça
dos homens; tempestade e inundação, venenosos ventos e ruínas, enchiam a
medida do sofrimento. No norte, era pior – a ínfima população
gradualmente declinou e a fome e a peste mantinham-se atentas aos
sobreviventes que, indefesos e débeis, estavam preparados para cair como
presa fácil em suas mãos.



  Eu restringi minha visão para a Inglaterra. A enorme metrópole, o grande
coração da poderosa Bretanha, estava sem pulso. O comércio cessara. Todos
os recursos voltados para a ambição ou prazer foram suprimidos - as ruas
estavam com as gramas crescidas – as casas vazias – os poucos, que pela
necessidade permaneciam, pareciam já marcados com a nódoa da inevitável
pestilência. Nas maiores cidades industrializadas, a mesma tragédia foi
encenada em uma escala menor, embora mais desastrosa. Não havia
nenhum Adrian para administrar e direcionar, enquanto turbas inteiras de
pobres eram atingidas e mortas. Entretanto, nem todos nós iríamos morrer.
Não obstante, embora reduzida, a raça dos homens continuaria e a grande
peste iria, nos próximos anos, se tornar um tema da história e da
imaginação. Sem dúvida, essa provação foi, em extensão, incomparável –
mais necessidade tínhamos de trabalhar duro para se opor ao seu progresso;
antes que esses homens tivessem saído por diversão, assassinado seus
milhares e dezenas de milhares; mas agora o homem havia se tornado uma
criatura de valor; a vida de um deles era mais valiosa do que os então
chamados tesouros dos reis. Observe esta feição provida de pensamentos,
seus membros graciosos, seu semblante majestoso, seu mecanismo
extraordinário - o tipo e o modelo desta melhor obra de Deus não deve ser
posto de lado como um vaso quebrado – ele deve ser preservado, e seus
filhos e os filhos de seus filhos, carregar o nome e a forma do homem até o
final dos tempos.
  Acima de tudo, devo proteger aqueles confiados pela natureza e pelo fado
ao meu cuidado especial. E certamente, se entre todos os meus semelhantes
tiver de selecionar aqueles que possam transmitir exemplos de grandeza e
bondade do homem, eu poderia escolher ninguém mais além daqueles que
se aliaram a mim pelos laços mais sagrados. Alguns entre a família do
homem devem sobreviver e estes devem estar entre os sobreviventes; esta
deve ser minha tarefa – para desempenhá-la, minha própria vida era um
pequeno sacrifício. Lá, então, naquele castelo – no Castelo de Windsor,
local de nascimento de Idris e de meus infantes, deve ser o ancoradouro e o
abrigo do barco naufragado da sociedade humana. Sua floresta deve ser
nosso mundo – seu jardim proporciona-nos alimento; dentro de suas
paredes eu erigiria o sacudido trono da saúde. Eu era um pária e um
vagabundo, quando Adrian gentilmente jogou-me na prateada rede de amor
e civilização e vinculou-me inextricavelmente às caridades e à excelência
humanas. Eu era aquele que, embora aspirante em busca do bem e um



amante ardente da sabedoria, não estava sequer inscrito em nenhuma lista
de valor quando Idris, a nascida principesca, que era ela própria a
personificação de tudo o que era divino na mulher, ela que caminhava na
terra como o sonho de um poeta, como uma deusa esculpida imbuída de
sentido ou uma santa representada saindo da tela – ela, a mais valorosa,
escolheu-me e deu a si mesma para mim – um presente inestimável.
  Durante várias horas eu continuei então a meditar até que a fome e o
cansaço trouxeram-me de volta à hora atual, então marcada por longas
sombras projetadas do sol poente. Eu vagara por Bracknel, a oeste de
Windsor. O sentimento de que gozava de perfeita saúde assegurou-me de
que eu estava livre do contágio. Lembrei-me de que Idris havia sido
mantida à parte dos meus procedimentos. Ela poderia ter ouvido sobre meu
retorno de Londres e minha visita ao lago Bolter que, relacionada à minha
ausência continuada, poderiam alarmá-la em muito. Regressei para Windsor
por Long Walk e, passando pela cidade em direção ao Castelo, descobri-o
em um estado de agitação e tumulto.
  “É tarde demais para ser ambicioso”, diz Sir Thomas Browne. “Não
podemos esperar viver tanto tempo em nossos nomes como alguns haviam
feito em suas pessoas; uma face de Jano não é proporcional à outra.” Ao fim
dessas palavras, muitos fanáticos levantaram-se, profetizando que o fim dos
tempos estava por vir. O espírito de superstição havia nascido da devastação
de nossas esperanças, e bufonarias selvagens e perigosas eram encenadas no
grande teatro, enquanto a partícula remanescente do futuro minguava em
um ponto nos olhos dos prenunciadores. Mulheres de espírito fraco
morreram de medo quando ouviram suas revelações; homens de aspecto
robusto e que pareciam fortes caíram em idiotismo e loucura, abalados pelo
pavor da eternidade próxima. Um homem desse tipo estava agora
desabafando seu eloquente desespero entre os habitantes de Windsor. A
cena da manhã e minha visita ao morto, que haviam sido espalhadas pela
cidade, tinham alarmado os camponeses, portanto eles tornaram-se
instrumentos adequados a ser desfrutados por um maníaco.
  O pobre infeliz havia perdido sua jovem esposa e amada criança para a
peste. Ele era mecânico; e, tornado incapacitado de exercer a ocupação que
provia suas necessidades, a fome foi acrescida às suas outras misérias. Ele
deixou o aposento que continha sua mulher e filho – mulher e filho não
mais, mas “terra morta sobre a terra” – enlouquecido pela fome, vigilância e
desgosto, e seu imaginário adoecido fez com que acreditasse que fora



mesmo enviado pelos céus para preconizar ao mundo o final dos tempos.
Ele entrou nas igrejas e pressagiou às congregações sua remoção rápida
para as câmaras mortuárias inferiores. Ele parecia-se com o espírito
esquecido do tempo nos teatros e acenava para os espectadores, que iam
para casa e morriam. Ele havia sido capturado e confinado; escapara e
vagara desde Londres entre as cidades vizinhas e, com gestos frenéticos e
palavras assustadoras, ele desvelava a cada um seus temores ocultos e dava
voz ao pensamento calado que não ousavam pronunciar. Ele permaneceu
sob a galeria da prefeitura de Windsor e, deste palanque, discursou para
uma multidão estremecida.
  “Ouçam, Oh vós habitantes da terra”, ele bradou, “ouças tu, que a tudo vê,
mas Céu mais impiedoso! Ouças tu também, Oh coração lançado à
tempestade, que profere essas palavras, embora desmaie sob seu
significado! A morte está entre nós! A terra é bela e jardinada de flores, mas
ela é nosso túmulo! As nuvens do céu choram por nós – a pompa das
estrelas é somente a luz-guia do nosso funeral. Homens grisalhos, vós
esperáveis por ainda alguns anos na sua habitação há muito conhecida –
mas o empréstimo expirou, vocês devem partir – crianças, vós nunca
atingireis a maturidade, mesmo agora que a pequena sepultura está aberta
para vós – mães, apertem-nas em seus braços, uma morte abraça-lhes!”
  Estremecendo, ele esticou suas mãos, seus olhos impelidos para cima
pareciam irromper de suas órbitas, enquanto ele dava a impressão de seguir
formar, para nós invisíveis, no ar capitulado – “Ali estão eles”, ele
exclamou, “os mortos! Eles erguem-se em suas mortalhas e passam em
procissão silenciosa rumo à distante terra da sua sina – seus lábios lívidos
não se movem – seus membros obscurecidos estão destituídos de
movimento, embora ainda deslizem-se para diante. Chegamos”, ele
exclamou, jorrando, “pelo o que devemos esperar? Apressem-se, meus
amigos, aparatem-se com a vestidura da morte. A pestilência conduzir-lhes-
á a sua presença. Por que demorar assim? Eles, os bons, os sábios e os
amados partiram antes. Mães, despeçam-se – maridos, já não mais
protetores, conduzam os parceiros da sua morte! Venham, Oh venham!
Enquanto os queridos ainda estão à vista, porque logo falecerão e nós
nunca, nunca mais nos encontraremos.”
  De delírios tamanhos como esses, ele repentinamente formou um grupo e,
com palavras exatas, mas terríveis, pintaria os horrores da época;
descreveria o mínimo detalhe, os efeitos da peste no aspecto humano e



contaria histórias tocantes da vivacidade de caras afinidades – o horror
sufocado do desespero sobre a cabeça da morte do último amado – e então
gemidos e até gritos ergueram-se da multidão. Um homem em particular
permaneceu na frente, seus olhos fixos no profeta, sua boca aberta, seus
membros rígidos, enquanto seu rosto mudava em várias cores, amarelo, azul
e verde, pelo medo intenso. O maníaco atraiu sua vista e voltou seu olhar
para ele – já se ouviu sobre o olhar fixo da cascavel, que enfeitiça a vítima
trêmula até que caia em suas mandíbulas. O maníaco recompôs-se; sua
pessoa elevou-se mais; a autoridade irradiava do seu semblante. Ele olhou
para o camponês, que começou a estremecer, enquanto ele ainda fitava; seus
joelhos batiam um no outro; seus dentes estalejavam. Ele por fim caiu em
convulsões. “Aquele homem está com a peste”, disse o maníaco com
tranquilidade. Um bramido jorrou dos lábios do pobre miserável; e, em
seguida, a súbita imobilidade tomou conta dele; era o manifesto para todos
de que ele estava morto.
  Gritos de horror encheram o lugar – todos empenhavam-se para efetivar
sua fuga – em alguns minutos, o mercado estava vazio – o cadáver
permanecia no chão; e o maníaco, subjugado e exausto, sentou-se ao lado
dele, apoiando seu cenho desolado na sua mão esquálida. Logo algumas
pessoas, designadas pelos magistrados, vieram para remover o corpo; o
desafortunado ser viu um carcereiro em cada um – ele afastou-se
apressadamente, enquanto eu passava em direção ao Castelo.
  A morte, cruel e implacável, havia entrado por essas paredes amadas. Uma
antiga criada, que havia alimentado Idris na infância e que viveu conosco
mais como um parente venerado do que como uma empregada, partira
alguns dias antes para visitar uma filha, casada e estabelecida na vizinhança
de Londres. Na noite do seu retorno, ela adoeceu com a peste. Com a
natureza altiva e insubordinável da Condessa de Windsor, Idris tinha
algumas relações filiais ternas com ela. Essa boa mulher havia ficado no
lugar da mãe e suas próprias deficiências de educação e conhecimento, ao
fazerem dela humilde e indefesa, granjeava-lhe a nossa afeição – ela era
preferida das crianças. Encontrei minha pobre garota, não há exagero na
expressão, arrebatada de tristeza e pavor. Ela estendeu-se sobre a paciente
em agonia, que não era minimizada quando seus pensamentos vagueavam
por suas crianças, por quem ela temia a infecção. Minha chegada foi como a
lâmpada descoberta recentemente em um farol sobre marinheiros, que estão
enfrentando algum ponto perigoso. Ela depositou suas dúvidas aterradoras



em minhas mãos; ela confiou no meu julgamento e foi confortada por
minha participação em sua tristeza. Logo nossa pobre ama-seca expirou; e a
angústia do suspense foi alterada para um pesar profundo, que embora a
princípio fosse mais doloroso, ainda cedia com maior disposição aos meus
consolos. O sono, o bálsamo soberano, finalmente encharcou seus olhos
lagrimejantes em esquecimento.
  Ela dormiu; e a quietude prevaleceu no Castelo, cujos habitantes tentavam
descansar. Eu estava acordado e, durante as longas horas da noite insone,
meus pensamentos atribulados operavam-se em meu cérebro, como dez mil
rodas de moinhos, rápidas, precisas, indóceis. Tudo dormia – toda a
Inglaterra dormia; e da minha janela, subjugando uma ampla visão do país
iluminado pelas estrelas, vi a terra esticar-se em plácido repouso. Eu estava
acordado, vivo, enquanto o irmão da morte possuía minha raça. E se a mais
poderosa dessas divindades fraternais obtivesse domínio sobre ela? O
silêncio da meia-noite, para falar sinceramente, apesar de aparentemente ser
um paradoxo, soou nos meus ouvidos. A solidão tornou-se intolerável -
coloquei minha mão no coração pulsante de Idris, curvei minha cabeça para
obter o som da sua respiração, para assegurar-me de que ela ainda existia –
por um momento duvidei se não devia acordá-la, então um delicado horror
percorreu meu corpo. – Bom Deus! Seria assim um dia? Todos extintos,
exceto eu, devo eu a partir desse dia caminhar na terra sozinho? Eram estas
vozes de aviso, cujo sentido inarticulado e profético impingiam a crença
sobre mim?
  Contudo não as chamaria
 
  De vozes de aviso, que anunciam para nós
 
  Apenas o inevitável. Como o sol,
 
  Antes que ele nasça, às vezes pinta sua imagem
 
  Na atmosfera – com frequência, o mesmo fazem os espíritos
 
  De grandes eventos transpõem-se diante dos eventos,
 
  E no hoje já caminha o amanhã .
 



  [1] “a sorte
   divindade bárbara importuna
   hoje cadáver e ontem flor
   não permanece jamais!” Pedro Calderón de la Barca
 



  CAPÍTULO VIII

 
  APÓS um longo intervalo, sou novamente impelido pelo incansável
espírito dentro de mim a continuar minha narração; mas devo alterar o
modo que eu, até aqui, adotei. Os detalhes contidos nas páginas que se
seguem, aparentemente triviais, embora os mais leves pesem como chumbo
na deprimida escala das aflições humanas; esta tediosa residência nas
mágoas dos outros, enquanto a minha própria era apenas apreensão; esta
lenta exposição das feridas de minha alma: este diário da morte; esta
longamente desenhada e tortuosa trilha, conduzindo ao oceano de
incontáveis lágrimas, desperta-me novamente para a aguda tristeza. Havia
usado esta história como um anestésico; enquanto descrevia meus amados
amigos, frescos de vida e fulgurantes de esperança, assistentes ativos da
cena, eu era aliviado; haverá mais do prazer melancólico ao retratar o fim
de tudo. Mas os degraus intermediários, o escalar do muro, erguido entre o
que era e o que é, enquanto ainda olho para trás sem poder ver o deserto
afora, é um esforço além das minhas forças. O tempo e a experiência
colocaram-me em uma altura da qual posso compreender o passado como
um todo; e deste modo eu devo descrevê-lo, trazendo adiante os principais
incidentes e dispondo a luz e a sombra como para formar um quadro em
cuja própria escuridão haverá harmonia.
  Seria desnecessário narrar tais desastrosas ocorrências, pois um paralelo
pode ser encontrado na mais breve visitação de nossa gigante calamidade.
Deseja o leitor saber sobre os sanatórios, onde a morte é um conforto – a
lamentosa passagem do rabecão – a insensibilidade dos que nada valem e a
angústia do coração amoroso – os gritos de sofrimento e o lamentoso
silêncio – a variedade de doenças, deserção, fome, desespero e morte? Há
muitos livros que poderão alimentar o apetite desenfreado por esses temas;
deixe-os se concentrar nos relatos de Boccaccio, De Foe e Browne. A vasta
aniquilação que tragara todas as coisas – a solidão sem voz da então
ocupada terra – o solitário estado de unicidade que me confina tem privado
mesmo tais detalhes de sua pungente realidade e, enriquecendo as lúridas
tintas de angústias de outrora com tons poéticos, sou capaz de escapar do



mosaico de fatos ao perceber e refletir de volta o colorido agrupado e
combinado do passado.
  Voltei de Londres tomado pela ideia, com o sentimento íntimo de que era
minha primeira tarefa assegurar, tão bem quanto eu fosse capaz, o bem-estar
de minha família e, então, retornar e tomar meu posto ao lado de Adrian. Os
eventos que se seguiram imediatamente à minha chegada em Windsor
mudaram essa visão das coisas. A peste não estava em Londres apenas, mas
em todos os lugares – ela chegou a nós, como dissera Ryland, como mil
alcateias, uivando pela noite de inverno, exuberante e violenta. Quando
então a doença manifestou-se nos distritos rurais, seus efeitos pareceram
mais horríveis, mais urgentes e mais difíceis de curar do que nas cidades.
Lá, havia um companheirismo no sofrimento e os vizinhos, mantendo
constante vigia entre si e inspirados pela ativa benevolência de Adrian,
proviam socorro e o trajeto de destruição era amenizado. Mas no campo,
entre as dispersas fazendas, em solitárias cabanas, nos campos e nos
estábulos, as tragédias eram encenadas pulverizando a alma, ocultas,
silenciosas, desapercebidas. A ajuda médica era menos procurada, o
alimento era mais difícil de se obter e os seres humanos, contidos pela
vergonha, pois estavam escondidos de seus companheiros, aventuravam-se
em ações de maiores imoralidades ou abriam caminho mais prontamente
aos seus medos abjetos.
  Ações de heroísmo também se davam, cuja própria menção expande o
coração e leva lágrimas aos olhos. Tal é a natureza humana, que a beleza e a
deformidade têm, frequentemente, íntima ligação. Ao ler a história somos
grandemente surpreendidos pela generosidade e autodevoção que seguem
próximas dos calcanhares do crime, velando a mancha de sangue com flores
etéreas. Tais atos não desejavam adornar o cruel trem que servia ao
progresso da peste.
  Os habitantes de Berkshire e Bucks há muito estavam cientes de que a
peste estava em Londres, em Liverpool, Bristol, Manchester, York, para
resumir, em todas as cidades mais populosas da Inglaterra. Porém, não
estavam menos atônitos e surpresos quando esta surgiu entre eles. Estavam
impacientes e furiosos em meio ao terror. Eles fariam algo para eliminar o
crescente mal e, quando da ação, fantasiaram que um remédio foi aplicado.
Os habitantes das cidades menores abandonavam suas casas, montavam
tendas nos campos, movendo-se isoladamente dos outros indiferentes à
fome e à inclemência dos céus, enquanto imaginavam ter evitado a doença



mortal. Os fazendeiros e os camponeses, ao contrário, com o impacto do
medo da solidão e ansiando desesperadamente por auxílio médico,
migravam em massa para as cidades.
  Mas o inverno estava chegando e, com o inverno, a esperança. Em agosto,
a peste aparecera na Inglaterra e, durante setembro, fez suas pilhagens.
Chegando o fim de outubro, diminuíra e fora, em certo grau, substituída
pelo tifo, de muito menor virulência. O outono foi quente e chuvoso: os
fracos e os doentes faleceram um a um – mais felizes, estes: muitos jovens
inundados de saúde e riqueza, tornados pálidos pela devastadora doença,
tornavam-se os habitantes do cemitério. A colheita minguara, o milho ruim
e a falta de vinhos estrangeiros agregavam vigor ao mal. Antes do Natal,
metade da Inglaterra estava embaixo d’água. As tempestades do último
inverno eram renovadas; mas o reduzido movimento dos portos deste ano
fez-nos sentir menos as tempestades do mar. A inundação e as tempestades
causaram mais danos à Europa continental do que a nós – dando, como se
fosse, o golpe final às calamidades que a assolavam. Na Itália, os rios não
eram vigiados pelos escassos campesinos; e, como bestas selvagens saindo
de suas tocas quando os caçadores e os cães estão distantes, os rios Tiber,
Arno e Pó invadiram e destruíram a fertilidade das planícies. Vilas inteiras
foram levadas. Roma e Florença e Pisa estavam cheias de água e seus
palácios de mármore, antes espelhados em tranquilos riachos, tiveram suas
fundações sacudidas pelo poder granjeado do seu inverno. Na Alemanha e
na Rússia, os danos foram ainda mais significativos.
  E o gelo ainda viria por último e, com ele, uma renovação do nosso
empréstimo de terra. O gelo cegaria as flechas da pestilência e encadearia
os furiosos elementos; e a terra iria, na primavera, se despojar das suas
vestes de neve, livre da sua ameaça de destruição. Não foi até fevereiro que
os sinais desejosos de inverno apareceram. Por três dias a neve caiu, o gelo
deteve a corrente dos rios e os pássaros voaram para longe dos rachados
galhos das árvores embranquecidas pelo gelo. Na quarta manhã, tudo
desapareceu. Um vento do sudoeste trouxe a chuva – o sol saiu e,
zombando das leis usuais da natureza, parecia mesmo neste início de
estação queimar com força do solstício. Não era nenhuma consolação que,
com os primeiros ventos de março, os caminhos estivessem preenchidos de
violetas, as árvores frutíferas cobertas de florescências, que o milho
germinasse e as folhas irrompessem, forçados pelo calor fora de estação.
Temíamos o ar balsâmico – temíamos o céu sem nuvens, a terra florida e os



prazerosos bosques, pois olhávamos para o tecido do universo já não mais
como nossa residência, mas como nossa tumba e a fragrante terra cheirava à
apreensão do medo como um amplo jardim de igreja.
  Pisando la tierra dura
 
  de continuo el hombre esta
 
  y cada passo que da
 
  es sobre su sepultura.{71}

 
  Contudo, apesar dessas desvantagens, o inverno era tempo de respirar; e
nos esforçamos para fazer o melhor uso dele. A peste não reviveria até o
verão; mas caso conseguisse, deveria nos encontrar preparados. É parte da
natureza humana adaptar-se pelo hábito, mesmo em dor e tristeza. A
pestilência havia se tornado parte do nosso futuro, de nossa existência;
deveríamos nos defender, como da inundação dos rios, das invasões dos
oceanos ou da inclemência do céu. Após muito sofrimento e amarga
vivência, alguma panaceia poderia ser descoberta; como estava, tudo o que
era infectado perecia – porém, nada estava infectado; e tornou-se nosso
papel reparar profundamente as fundações e elevar ao máximo a barreira
entre o contágio e a imunidade; apresentar tal ordem como a condução para
o bem-estar dos sobreviventes, assim como a preservação da esperança e
alguma porção de felicidade para aqueles que eram espectadores da tragédia
ainda renovada. Adrian introduzira modos sistemáticos de procedimentos na
metrópole que, embora fossem incapazes de deter o avanço da doença,
preveniram, porém, outros males, vícios e queda de tornar o pavoroso
destino da hora ainda mais tremendo. Desejei imitar tal exemplo, mas os
homens se habituaram a
 
  – andar todos juntos, se é que andam{72},
 
  e eu não poderia encontrar meios de liderar os habitantes das esparsas
cidades e vilas, que se esqueciam das minhas palavras logo que não mais as
ouviam e alternavam a orientação conforme o vento, que poderia surgir de
uma aparente mudança de circunstância.



  Adotei outro plano. Estes escritores que imaginaram um reino de paz e
felicidade na terra geralmente descrevem-no como um país rural, onde cada
pequeno distrito era dirigido pelos idosos e homens sábios. Este era o ponto
de meu desígnio. Cada vila, embora restrita, normalmente tem um líder, um
entre eles próprios que é venerado, cujo conselho eles buscam nas
dificuldades e cuja boa opinião eles prezam muito. Imediatamente eu fui
levado a essa conclusão pelas ocorrências que se apresentaram à minha
experiência pessoal.
  Na vila de Little Marlow, uma velha mulher liderava a comunidade. Ela
vivera por alguns anos em um albergue e em certos domingos sua porta
estava constantemente infestada por uma multidão, procurando pelos seus
conselhos e ouvindo suas admoestações. Ela fora a esposa de um soldado e
havia visto o mundo; a fraqueza, induzida pelas febres sofridas em
insalubres quartéis, tinha-lhe afligido antes do seu tempo e ela pouco saía
de sua pequena cabana. A peste adentrara pela vila; e, embora o temor e a
tristeza privaram dos habitantes o pouco conhecimento que possuíam, a
velha Martha deu um passo e disse –“Antes deste momento, estive em uma
cidade também assolada pela peste”. – “E você escapou?” – “Não, mas me
recuperei”. – Depois disso, Martha estava sentada mais firmemente do que
nunca em seu assento suntuoso, elevada pela reverência e pelo amor. Ela
entrava nas choupanas dos doentes; aliviava as necessidades deles com as
próprias mãos; não demonstrava nenhum medo e inspirava a todos que a
viam com alguma porção de sua própria e nativa coragem. Ela ia aos
mercados – insistia em receber alimentos para aqueles que eram muito
pobres para comprá-los. Ela demonstrava-lhes quanto o bem-estar de cada
incluía a prosperidade de todos. Ela não permitiria que os jardins fossem
rejeitados, nem as próprias flores nos vãos das janelas pender por falta de
cuidado. A esperança, ela disse, era melhor do que a prescrição médica e
tudo o que pudesse manter e avivar os espíritos, de mais valia do que
remédios e fórmulas.
  Era a visão de Little Marlow e minhas conversas com Martha, que me
conduziram ao plano que elaborei. Eu tinha, anteriormente, visitado as
casas de fazendas e as sedes dos cavalheiros, e frequentemente descobria
que os habitantes agiam pela mais pura benevolência, prontos a dar a mais
extrema ajuda para o bem-estar de seus locatários. Mas isso não era
suficiente. A íntima simpatia gerada por esperanças e medos similares,
assim como objetivos e atividades, faltava aqui. Os pobres perceberam que



os ricos possuíam outros meios de preservação além daqueles que poderiam
ser compartilhados entre si mesmos, refúgio e, ao máximo permitido pelas
circunstâncias, a liberdade de cuidados. Eles não poderiam receber sua
confiança, mas recorriam com decuplicada dependência ao socorro e ao
aconselhamento dos seus iguais. Decidi, portanto, ir de vila em vila,
procurando o rústico arconte do lugar e, sistematizando seu empenho e
esclarecendo suas visões, aumentar seu poder e seu uso entre seus
companheiros camponeses. Muitas alterações também ocorriam nestas
espontâneas eleições reais: temperamentos e abdicações eram frequentes,
enquanto, no lugar do velho e do prudente, a ardente juventude adiantar-se-
ia, ansiosa por ação, indiferente ao perigo. Corriqueiramente, também, a
voz a qual todos escutavam era silenciada de repente, a mão auxiliadora
resfriada, o olho simpático fechado e os aldeões temiam ainda mais a morte
que havia optado por uma vítima, tremendo no pó o coração que batera por
eles, reduzindo à incomunicável aniquilação a mente para sempre ocupada
com projetos para o bem-estar deles.
  Aquele que trabalha para o homem em geral encontra ingratidão, banhada
em vício e insensatez, nascida da semente que tal trabalho plantou. A morte,
que em nossos dias de jovem caminhava pela terra como “um ladrão
durante a noite”{73}, agora, erguendo-se de sua abóbada subterrânea, ladeada
de poder, com sua bandeira negra tremulando, vinha como conquistadora.
Muitos viam, sentada em seu trono vice-real, a suprema Providência, que
dirigia suas setas e guiava seu progresso, e eles baixavam suas cabeças em
resignação ou, ao menos, em obediência. Outros percebiam apenas um
desastre passageiro; procuravam apenas trocar o terror pela negligência e
imergiam em libertinagem, para evitar os agonizantes espasmos da mais
terrível apreensão. Assim, enquanto os sábios, os bons e os prudentes
ocupavam-se com os trabalhos da benevolência, o armistício do inverno
produziu outros efeitos entre os jovens, os desajuizados e os viciados.
Durante os meses mais frios, houve uma corrida para Londres em busca de
diversão – os laços da opinião pública afrouxaram-se; muitos eram ricos e,
agora, pobres – muitos tinham perdido pai e mãe, os guardiões da sua
moral, seus mentores e seus limites. Teria sido inútil opor barreiras contra
estes impulsos, que apenas teria levado aqueles influenciados por elas a
indulgências ainda mais perniciosas. Os teatros estavam abertos e lotados; a
dança e os festivais da madrugada eram frequentados – em muitos destes
violava-se o decoro e os males, até então aderidos a um estado avançado de



civilização, redobravam-se. O estudante deixou seus livros, o artista, seu
estudo: as ocupações da vida esvaíram-se, mas as diversões permaneceram;
o regozijo poderia ser levado à beira do túmulo. Todo o colorido artificial
desaparecera – a morte erguera-se como a noite e, protegida pelas tristes
sombras, o rubor da modéstia, a reserva de orgulho e o decoro do melindre
eram frequentemente postos de lado como cortinas inúteis. Isso não era
universal. Entre melhores naturezas, a angústia e o pavor, o medo da
separação eterna e a terrível estupefação produzida pela calamidade sem
precedentes, apertavam os laços familiares e de amizade. Filósofos
opunham seus princípios como barreiras contra a inundação da devassidão
ou do desespero e como os únicos baluartes para proteger o território
invadido da vida humana; os religiosos, esperando agora pela sua
recompensa, agarravam-se rapidamente aos seus credos, como balsas ou
pranchas sobre as quais o mar fustigado pela tempestade do sofrimento
levá-los-ia em segurança ao porto do Continente Desconhecido. O amoroso
coração, obrigado a contrair sua visão, investia seu excedente de afeição em
tripla porção aos poucos que restavam. Ainda, entre estes, o presente, como
uma posse inalienável, tornou-se todo o tempo para o qual eles ousavam
confiar a preciosa carga de suas esperanças.
  A experiência do tempo imemorial ensinou-nos, antigamente, a contar
nossas diversões pelos anos e a estender nossas perspectivas de vida por
entre um período iluminado de avanço e decadência; a longa estrada tecia
um vasto labirinto e o Vale da Sombra da Morte, no qual terminava, estava
escondido por objetos intervenientes. Mas um terremoto havia alterado a
paisagem – sob nossos próprios pés a terra cedeu – profundo e escarpado, o
golfo abria-se para receber-nos abaixo, enquanto as horas conduziam-nos
para o abismo. Mas estávamos no inverno então e meses deveriam
transcorrer antes de sermos arremessados de nossa segurança. Tornamo-nos
efêmeros, aos quais o intervalo entre o nascer e o pôr do sol era um longo
ano delineado pelo tempo comum. Nunca deveríamos ver nossas crianças
avançar à maturidade, nem contemplar seus meigos rostos tornar-se rudes,
seus joviais corações subjugados pela paixão ou preocupação – mas os
tínhamos agora – eles viviam e nós vivíamos – o que mais poderíamos
desejar? Com tal pensamento, minha pobre Idris tentava silenciar
multitudinários medos e, em alguma medida, conseguia. Não era como no
verão, quando cada hora poderia trazer o temido destino – até o verão,
sentíamos-nos seguros; e essa certeza, breve como deve ser, ainda por certo



período satisfazia sua ternura maternal. Eu não sei como expressar ou
comunicar o senso de emoção concentrado e intenso, embora imperceptível,
que nos erguia ao paraíso naquele instante. Nossas alegrias eram mais
queridas porque víamos seu fim; eram mais vivas porque sentíamos, em
toda a sua extensão, seu valor; eram mais puras porque sua essência era a
simpatia – como um meteoro é mais brilhante do que uma estrela, assim a
felicidade deste inverno conteve em si as extraídas delícias de uma longa,
longa vida.
  Quão amorosa foi a primavera! Enquanto olhávamos do Terraço de
Windsor para os dezesseis férteis condados que se estendiam, salpicados de
felizes cabanas e cidades mais prósperas, tudo parecia como nos anos de
outrora, alegre ao coração e justo. A terra era arada, as finas lâminas de
trigo irrompiam do escuro solo, as árvores frutíferas estavam repletas de
botões, o fazendeiro estava fora, nos campos, a ordenhadora voltava para
casa com seus baldes bem cheios, as espécies de andorinhas atingiam os
ensolarados regatos com suas longas e pontiagudas asas, os cordeiros
recém-nascidos repousavam na jovem grama, o suave crescer das folhas –
  Ergue sua doce cabeça ao ar, e alimenta
 
  Um espaço silencioso com seu constante verde germinar{74}.
 
  Os próprios homens pareciam se regenerar e sentir o frio do inverno ceder
a um elástico e quente renovar da vida – a razão dizia-nos que a
preocupação e a mágoa aumentariam com o novo ano – mas como acreditar
na pressagiosa voz alentada com os pestilentos vapores da obscura caverna
do medo, enquanto a natureza, sorrindo e espargindo a partir de suas verdes
flores e frutas e borbulhantes águas, convidou-nos a se juntar ao animado
baile da jovem vida que ela conduzia pela paisagem?
  Onde estava a peste? “Aqui – em todos os lugares!”, uma voz de horror e
de assombro exclamou, quando nos felizes dias de um ensolarado maio a
Destruidora dos homens pairou outra vez sobre a terra, forçando o espírito a
deixar sua orgânica crisálida e adentrar pela inédita vida. Com um poderoso
golpe de sua potente arma, todo o cuidado, a preocupação e a prudência
eram niveladas por baixo: a morte sentava-se às mesas dos grandes,
estendia-se pelo catre do camponês, agarrava o covarde que fugia,
dominava o bravo homem que resistia; o desalento invadia todo coração, a
mágoa escurecia qualquer olho.



  As visões de aflição agora se tornaram familiares para mim e, fosse eu
dizer toda a angústia e a dor que testemunhei, dos desesperadores
queixumes dos velhos e dos sorrisos mais terríveis dos infantes no peito do
horror, meu leitor, seus membros tremendo e seu cabelo rareando,
perguntar-se-ia como eu, dominado pela súbita loucura, não me lancei de
algum precipício e, assim, fechando meus olhos ao triste fim do mundo.
Mas os poderes do amor, da poesia e da imaginação criativa residirão
mesmo ao lado do enfermiço da peste, com os esquálidos e os moribundos.
Um sentimento de devoção, de dever, de um propósito alto e rígido,
elevava-me; uma estranha alegria preenchia meu coração. Em meio a mais
triste desgraça, eu parecia caminhar no ar, enquanto o espírito do bem
derramava ao meu redor uma ambrosíaca atmosfera, que tornava inofensivo
o aguilhão da simpatia e purificava o ar de suspiros. Se minha extenuada
alma esvaía-se em sua carreira, eu pensava sobre meu amado lar, do caixão
que continha meus tesouros, do beijo amoroso e do carinho filial, enquanto
meus olhos umedeciam-se com o mais puro orvalho e meu coração
definitivamente era suavizado e refrescado por vibrante ternura.
  A afeição maternal não fizera de Idris egoísta; no início de nossa
calamidade ela tinha, com imprudente entusiasmo, se devotado a cuidar dos
doentes e dos necessitados. Eu impedi-a; e ela submeteu-se à minha ordem.
Eu disse-lhe como o medo de seu perigo paralisava meus esforços, como o
conhecimento de sua segurança permitia à minha coragem resistir.
Demonstrei a ela os perigos que incorriam aos seus filhos enquanto ela
ausentava-se; e ela, por fim, concordou em não ultrapassar a clausura da
floresta. Com efeito, dentro dos muros do Castelo tínhamos uma colônia de
infelizes, abandonados pelos seus pais e eles mesmos desamparados o
suficiente para ocupar seu tempo e sua atenção, enquanto a incessante
ansiedade pelo meu bem-estar e pela saúde dos seus filhos, embora ela
lutasse para refreá-la ou ocultá-la, absorvia todos os seus pensamentos e
minava seu princípio vital. Após vigiar e prover pela segurança deles, seu
segundo cuidado era o de esconder de mim sua angústia e suas lágrimas.
Todas as noites eu retornava ao Castelo e lá encontrava repouso e amor
esperando por mim. Frequentemente eu aguardava ao lado da cama da
morte até a meia-noite e, por entre a obscuridade das chuvosas e nubladas
noites, percorria muitas milhas, sustentado por uma circunstância apenas, a
segurança e o protegido repouso daqueles que eu amava. Se alguma cena de
tremenda agonia abalasse meu corpo e enfebrecesse meu rosto, eu deitaria



minha cabeça no colo de Idris e os batimentos tumultuosos resumiam-se a
um fluxo temperado – seu sorriso poderia me resgatar da desesperança, seu
abraço banhar meu magoado coração em calma paz. O verão avançava e,
coroado com os potentes raios de sol, a peste dispararia suas certeiras lanças
sobre a terra. As nações sob sua influência curvavam suas cabeças e
morriam. O milho que germinava em abundância, caía no outono a
apodrecer pelo chão, enquanto a melancólica ruína que saíra para
arrebanhar pão para suas crianças, deitava-se inflexível e influenciada pela
peste em seus sulcos. As verdes árvores balançavam seus galhos
majestosamente, enquanto os moribundos espalhavam-se debaixo de sua
sombra, respondendo à solene melodia com gritos desarmônicos. Os
coloridos pássaros voavam pelas escuridões; o cervo descuidado repousava
imune sobre o feno – os bois e os cavalos vagavam fora de seus estábulos
desprotegidos e avançavam sobre o trigo, pois a morte atingia apenas os
homens.
  Com o verão e a mortalidade, nossos medos aumentaram. Meu pobre amor
e eu entreolhávamos-nos, assim como aos nossos filhos. – “Vamos salvá-
los, Idris”, eu disse, “Eu salvá-los-ei. Com o passar dos anos contar-lhes-
emos nossos medos, então esmaecidos junto com o seu tempo. Embora
apenas eles deverão ficar sobre a terra, ainda deverão viver, e não seus
rostos empalidecerem ou suas doces vozes languescer.” Nosso filho mais
velho, até certo ponto, compreendia o que se passava ao redor e, por vezes,
com olhar sério indagava-me sobre o motivo de tão vasta desolação. Mas
ele tinha apenas dez anos de idade; e a alegria da juventude logo afugentava
a preocupação irracional de seu rosto. Evelyn, um sorridente querubim, uma
criança travessa, sem ideia de dor ou tristeza, iria, tirando seus leves cachos
da frente dos seus olhos, ecoar pelos corredores sua felicidade e de mil
modos naturais atrair nossa atenção para as suas brincadeiras. Clara, nossa
afetuosa e gentil Clara, era nossa força, nosso conforto, nosso prazer. Ela
tornara seu dever ajudar os doentes, confortar os deprimidos, auxiliar os
idosos, compartilhar dos esportes e despertar a animação dos jovens. Ela
voava por entre as salas, como um bom espírito, despachado do reino
celestial, para iluminar nosso escuro tempo com um esplendor incomum. A
gratidão e o louvor marcavam onde seus passos haviam estado. Entretanto,
quando ela permanecia em modesta simplicidade perante nós, brincando
com nossos filhos ou com a assiduidade própria de menina desempenhando
pequenos afazeres para Idris, alguém perguntar-se-ia em qual bela



característica de seu puro encanto, em qual suave tom de sua palpitante voz,
residia tanto heroísmo, sagacidade e ativa bondade.
  O verão passou entediante, pois confiávamos que o inverno ao menos
interromperia a doença. Que ela se esvaísse por si só seria uma esperança
muito querida – muito sincera para ser expressa. Quanto tal pensamento era
tão negligentemente pronunciado, os ouvintes, com um jorro de lágrimas e
apaixonados soluços, podiam testemunhar quão profundos eram seus
medos, quão ínfimas, suas esperanças. De minha própria parte, meus
esforços pelo bem público permitiam-me observar mais de perto que a
maioria dos demais a virulência e as extensas pilhagens de nosso inimigo
invisível. Um curto mês havia destruído uma vila e onde em maio uma
pessoa adoecera, em junho os caminhos deformavam-se com os cadáveres
não enterrados – as casas desocupadas, as chaminés sem emitir nenhuma
fumaça; e o relógio da dona de casa marcava apenas a hora em que a morte
triunfara. De tais cenas eu, às vezes, salvava uma criança abandonada – às
vezes conduzia uma jovem e desesperada mãe da imagem inanimada de seu
primogênito ou arrastava o vigoroso trabalhador do infantil choro sobre sua
família extinta.
  Julho se fora. Agosto deveria passar e, em meados de setembro,
poderíamos ter esperanças. Cada dia era contado com ansiedade; e os
habitantes das cidades, desejosos de pular este perigoso intervalo,
mergulhavam na dissipação e lutavam, com tumulto, e o que eles queriam
imaginar ser prazer, para banir o pensamento e o desespero aliviador.
Ninguém além de Adrian poderia ter domado a heterogênea população de
Londres que, como uma tropa desenfreada de corcéis rumando para seus
pastos, havia se livrado dos medos insignificantes por meio da operação do
medo supremo. Mesmo Adrian era obrigado, em parte, a ceder, para que
fosse capaz de, se não guiar, ao menos estabelecer limites para a licença dos
tempos. Os teatros mantinham-se abertos; cada espaço público era
frequentado; embora ele tentara modificá-los, para poder melhor silenciar a
agitação dos espectadores e, ao mesmo tempo, evitar uma reação de miséria
quando a excitação findasse. As tragédias profundas e lúgubres eram as
mais vistas. A comédia trazia consigo um grande contraste com o desespero
interior: quando estas eram encenadas, não era raro que o comediante, em
meio ao riso causado pela sua hilaridade desproporcional, encontrasse uma
palavra ou um pensamento de sua parte que embutia seu próprio senso de
ruína e passasse repentinamente da mímica felicidade para soluços e



lágrimas, enquanto os espectadores, agarrados pela irresistível simpatia,
choravam e a pantomímica festança era trocada pela real exibição de trágica
paixão.
  Não era de minha natureza obter consolo com tais cenas; dos teatros, cujos
risos bufos e contraditória jovialidade despertavam uma simpatia
destemperada ou onde as fictícias lágrimas e lamentos zombavam a tristeza
íntima sentida no coração; com os festivais ou reuniões lotadas, onde a
hilaridade brotava dos piores sentimentos de nossa natureza ou tal
escravidão dos melhores, como se impressa com ostensivo e falso verniz;
com os encontros das carpideiras à guisa de farristas. Uma vez, porém,
testemunhei uma cena de singular interesse em um destes teatros, onde a
natureza dotara a arte de extremo poder, como uma avassaladora catarata
dilacerando a débil manufatura de uma cascata de zombarias, que havia sido
alimentada por uma pequena porção de suas águas.
  Eu havia vindo para Londres para ver Adrian. Ele não estava no palácio; e,
embora os atendentes não soubessem para onde ele havia ido, não
esperavam que regressasse até tarde da noite. Era entre seis e sete horas,
uma aprazível tarde de verão e passei minhas horas livres vagueando pelas
vazias ruas de Londres; agora me virando para evitar um funeral que se
aproximava, agora levado pela curiosidade a observar o estado de um
determinado lugar; meus passos errantes eram levados pela dor, pois o
silêncio e o abandono caracterizavam todos os lugares que eu visitava e os
poucos seres que eu encontrava eram tão pálidos e acabrunhados, tão
marcados pela preocupação e deprimidos pelo medo, que cansado de
encontrar apenas sinais de miséria, comecei a retornar meus passos para
casa.
  Estava agora em Holborn e passara por um edifício público lotado de
ruidosos companheiros, cujas canções, risos e gritos eram mais entristecidos
do que os pálidos olhares e o silêncio da carpideira. Havia uma que estava
próxima, pairando ao redor da casa. A lamentável condição de seu vestido
denunciava sua pobreza, ela estava terrivelmente lívida e continuava a se
aproximar, primeiro pela janela e depois pela porta da casa, como se
temendo, ainda que desejando, entrar. Uma súbita explosão de música e de
felicidade pareceu aguilhoar-lhe o coração; ela murmurou, “Pode ele ter
tido coragem?”, e então, reunindo suas forças, ela pisou a entrada. A
senhoria barrou-lhe a passagem; a pobre criatura perguntou, “Meu marido
está aí? Posso ver George?”



  “Vê-lo”, exclamou a mulher, “sim, só se você for até ele; ontem à noite,
ele foi contagiado com a peste e o levamos ao hospital.”
  A desafortunada inquiridora apoiou-se contra uma parede, um tênue grito
se lhe escapou – “Oh, você foi tão cruel assim”, ela exclamou, “de enviá-lo
para lá?”
  Neste meio tempo, a senhoria afastou-se; mas uma garçonete de mais
compaixão deu-lhe um relato detalhado, cujo resumo era que o marido dela
caíra doente, após uma noite de tumulto e havia sido enviado pelos seus
companheiros de esbórnia com toda a pressa para o hospital de Saint
Bartholomew. Eu observara essa cena, pois havia uma gentileza na pobre
mulher que me atraía; ela agora se afastava cambaleando, caminhando o
melhor que podia por Holborn Hill; mas suas forças logo falharam; ela
apoiou-se contra um muro e sua cabeça afundou-se em seu peito, enquanto
seu pálido rosto tornava-se ainda mais branco. Cheguei até ela e ofereci-lhe
ajuda. Ela mal olhou para mim – “Você não pode me ser de valia”, ela
replicou; “preciso ir ao hospital, se eu não morrer antes de chegar lá.”
  Havia ainda algumas poucas carruagens de aluguel que permaneciam pelas
ruas, mais verdadeiramente por hábito do que por finalidade. Eu coloquei-a
em uma destas e entrei com ela para assegurar seu trânsito pelo hospital.
Nosso caminho era curto e pouco ela disse; apenas intermitentes irrupções
de reprovação de que ele tinha-a deixado, exclamações sobre a impiedade
de alguns de seus amigos e a esperança de que ela encontrá-lo-ia vivo.
Havia uma honestidade simples e natural nela que fazia me interessar sobre
o seu destino, especialmente quando ela assegurou-me que o seu marido era
o melhor dos homens, – havia sido, até que a falta de negócios durante estes
infelizes tempos empurrara-lhe para as péssimas companhias. “Ele não
suportava voltar para casa”, ela disse, “apenas para ver nossos filhos morrer.
Um homem não pode ter a paciência que uma mãe tem, com a sua própria
carne e seu próprio sangue.”
  Descemos em Saint Bartholomew e entramos pelos arredores devastados
da casa da doença. A pobre criatura agarrou-se próximo a mim, enquanto
via com que insensível apuro eles carregavam os mortos das enfermarias e
punham-nos em uma sala, cuja porta entreaberta deixava à mostra uma
quantidade de cadáveres, horríveis para ser observados por alguém
desacostumado com tais cenas. Dirigimo-nos para a ala onde seu marido
havia sido levado primeiro e onde estaria se, disse a enfermeira, ainda
vivesse. Minha companheira olhava com ansiedade um leito após o outro,



até que no fim da ala, ela divisou, em um leito miserável, uma criatura
esquálida e fatigada, retorcendo-se sob a tortura da doença. Ela correu em
sua direção, abraçou-o, abençoando Deus por tê-lo preservado.
  O entusiasmo que a inspirou com esta estranha alegria cegou-a para os
horrores à sua volta; mas eram intoleravelmente agonizantes para mim. A
enfermagem estava locupleta de emanações que faziam meu coração
levantar-se com dolorosas náuseas. Os mortos eram levados e os doentes,
trazidos, com igual indiferença; alguns gritavam de dor, outros riam,
influenciados por um delírio ainda pior; alguns tinham lamentosos e
desesperados parentes ao redor, outros gritavam alto com emocionada
ternura ou reprovação para seus amigos que os haviam abandonado,
enquanto as enfermeiras iam de leito em leito, encarnando imagens de
desespero, rejeição e morte. Desejei boa sorte à minha desafortunada
companheira; recomendei-a aos cuidados das atendentes; então me apressei
para fora; enquanto a tormenta, a imaginação, ocupavam-se em desenhar
meus próprios amados estendidos em tais leitos, assim atendidos. O país
não proporcionava tamanha massa de horrores; solitárias ruínas soçobravam
nos campos abertos; e eu encontrei um sobrevivente em uma vila vazia,
lutando uma vez contra a fome e a doença; mas a reunião de pestilência, a
sala de banquetes da morte, estava dispersa apenas em Londres.
  Vagueei, oprimido, distraído por dolorosas emoções – de súbito, encontrei-
me diante do Teatro Drury Lane. A peça era Macbeth – o primeiro ator
idoso estava lá para exercitar seus poderes de drogar com a irreflexão a
audiência; tal remédio eu desejava tanto, que entrei. O teatro tinha lotação
tolerável. Shakespeare, cuja popularidade estabelecera-se pela aprovação de
quatro séculos, não perdera sua influência nem mesmo nesse terrível
período; era ainda “O Mago”, o feiticeiro que dominava nossos corações e
governava nossas imaginações. Entrei durante o intervalo do terceiro para o
quarto ato. Olhei para a plateia; as mulheres eram, na maioria, das classes
mais baixas, mas os homens eram de todos os extratos sociais, ali se
reunindo para esquecer por um momento as longas cenas de ruínas que os
esperavam em seus miseráveis lares. A cortina subiu e o palco apresentou a
cena da caverna das bruxas. A selvageria e a maquinação sobrenatural de
Macbeth eram a garantia de que a peça continha pouco diretamente
relacionado às nossas circunstâncias presentes. Grandes esforços haviam
sido aplicados ao cenário para que se assemelhasse com a realidade do
impossível. A extrema escuridão do palco, cuja única luz era recebida do



fogo detrás do caldeirão, junto com um tipo de névoa que flutuava sobre
ele, fazia com que os formatos etéreos das bruxas ficassem obscuras e
enevoadas. Não eram três velhas decrépitas que se inclinavam sobre seu
caldeirão para jogar arruinados ingredientes de mágico apelo, mas sim
formas assustadoras, irreais e imaginosas. A entrada do Hécate e a louca
música que se seguia, levavam-nos para além deste mundo. O aspecto da
caverna que o palco assumia, as projetadas rochas, o fulgor do fogo, as
enevoadas sombras que cruzavam as cenas de tempos em tempos, a música,
em harmonia com todas as fantasias de bruxa, permitiam à imaginação
farrear sem medo de contradição ou de reprovação pelo coração. A entrada
de Macbeth não destruía a ilusão, pois ele atuava sob os mesmos
sentimentos que nos inspiravam e, enquanto a mágica seguia,
simpatizávamos com seu maravilhamento e sua ousadia, e rendíamos-nos
com todas as almas à influência da ilusão cênica. Senti o resultado benéfico
de tal excitação, em uma renovação daquelas prazerosas fugas da
imaginação para as quais eu era, há muito, um estranho. O efeito dessa cena
de encantamento transferiu uma porção de seu prazer ao que se sucedeu.
Esquecemos que Malcolm e Macduff eram meros seres humanos, que
agiam pelas mesmas paixões que aqueciam seus peitos. Aos poucos, porém,
fomos levados para o interesse real da cena. Um arrepio como a rápida
passagem de um choque elétrico percorreu a casa, quando Rosse exclamou,
em resposta a “A Escócia se encontra onde estava?”
 
  Ai, pobre pátria;
 
  Mal se conhece a si mesma! Não se pode
 
  Chamar de nossa mãe, mas nosso túmulo; onde só
 
  Sorri aquele que nada sabe,
 
  Onde os lamentos, os gemidos e os gritos que atroam os ares
 
  Passam despercebidos; onde as dores mais violentas
 
  São consideradas sofrimentos banais; o dobre de finados
 



  Soa sem que se pergunte por quem; e as vidas dos homens de bem
 
  Expiram antes que as flores de seus gorros murchem,
 
  E sem que tivessem adoecido.{75}

 
  Cada palavra atingia o sentido, como o sino passageiro de nossa vida;
temíamos olhar para o outro e deitávamos nossos olhares no palco, como se
nossos olhos pudessem cair inócuos sobre apenas aquilo. A pessoa que
interpretava Rosse, subitamente compreendeu o perigoso chão que pisava.
Era um ator inferior, mas a verdade agora o fizera excelente; enquanto
prosseguia para anunciar a Macduff o extermínio de sua família, ele tinha
medo de falar, tremendo com a apreensão pela explosão de tristeza da
plateia e não de seu companheiro de peça. Cada palavra era proferida com
dificuldade; a angústia verdadeira coloriu seus traços; seus olhos agora se
erguiam em súbito horror, agora se fixavam no chão apavorados; Tal
evidência de terror aumentava o nosso, ofegávamos com ele, cada pescoço
esticado, cada face alterada com as mudanças do ator – por fim, enquanto
Macduff que, seguindo com sua fala, não atentara para a altamente
trabalhada simpatia da casa, exclamou com bem interpretada paixão:
  Todas as belas crianças?
 
  Dissestes todos? – Oh milhafre do inferno! Todos?
 
  Como! Todos os meus lindos pequenos e a mãe deles,
 
  Arrebatados de um só golpe!{76}

 
  Uma pontada de indomável tristeza sacudiu todos os corações, um
rompante de desespero ecoou em cada lábio. – Eu entrara no espírito
universal – havia sido absorvido pelos terrores de Rosse – repeti o eco da
exclamação de Macduff e, então, disparei para fora como de um inferno de
tortura, para encontrar calma no ar livre e na rua silenciosa.
  Livre o ar não estava, nem a rua silenciosa. Oh, como eu ansiei pelos caros
alívios da maternal Natureza, enquanto meu coração ferido ainda mais
pungido pelo estrondo da insensível felicidade do teatro, pela visão da
cambaleante e ébria casa, tendo perdido a memória do que ele poderia



encontrar lá em desprezível devassidão e pelas mais atraentes saudações
daqueles melancólicos seres a quem o nome do lar era zombaria. Corri com
o máximo de minha velocidade até me encontrar, sem saber como, perto da
Abadia de Westminster e fui atraído pelo profundo e crescente tom do
órgão. Entrei com aliviado pavor pelo presbitério iluminado e ouvi o solene
canto religioso, que falava de paz e de esperança aos infelizes. As notas,
carregadas com as aspirações mais queridas ao homem, ressoavam pelas
escuras câmaras e o sangrar das feridas das almas era estancado pelo
bálsamo divinal. Apesar da miséria que eu deprecava e não poderia
compreender; apesar dos gélidos corações de toda Londres e dos campos
repletos de cadáveres de minha terra nativa; apesar de toda a variedade de
agonizantes emoções que eu vivera naquela tarde, pensei que, em resposta
às nossas melodiosas súplicas, o Criador olhava para baixo com compaixão
e promessa de alívio; o terrível troar da música alada pelo céu parecia a voz
exata com a qual comungávamos com o Supremo; a calma era produzida
por seu som e pela visão de muitas outras criaturas humanas oferecendo
preces e submissão comigo. De um sentimento próximo da felicidade
seguiu-se à total resignação de um ser à guarda do dominador do mundo.
Ah! Com a falta desta solene melodia, o espírito novamente afundava-se na
terra. De repente, um dos coristas morreu – ele foi erguido de seu lugar, as
catacumbas abaixo foram rapidamente abertas – ele foi enviado, com
poucas preces sussurradas, para a escura caverna, residência de milhares
que já tinham ido antes – agora um amplo bocejo para receber até aqueles
que cumpriram com os ritos funerários. Em vão eu teria então me virado
desta cena, para o obscuro corredor ou para o grandioso domo, ecoando
com o harmonioso louvor. No ar aberto apenas, eu encontrei alívio; entre as
belas obras da natureza, seu Deus reassumia seu caráter de benevolência e,
novamente, eu poderia confiar que aquele que construíra as montanhas,
plantara as florestas e enchera os rios, poderia erigir outro estado para a
humanidade perdida, onde nós poderíamos despertar outra vez para nossas
afeições, nossa felicidade e nossa fé.
  Afortunadamente, para mim, tais circunstâncias eram de rara ocorrência,
para me obrigar a visitar Londres e minhas tarefas eram confinadas ao
distrito rural que nosso imponente castelo supervisionava; e nosso trabalho
substituía a diversão, para ocupar tanto dos campesinos quanto eram
suficientemente livres da mágoa ou da doença. Meus esforços eram
dirigidos para lhes urgir para sua atenção costumeira com as lavouras e para



que agissem como se a pestilência não existisse. A segadeira do ceifeiro era,
às vezes, ouvida; ainda os infelizes preparadores de feno, após
desatentamente revolver a grama, esqueciam de carregá-la; o pastor, quando
já havia tosqueado sua ovelha, deixaria a lã para ser espalhada pelo vento,
decidindo ser inútil prover roupas para o próximo inverno. Por vezes,
entretanto, o espírito da vida era despertado por tais ocupações; o sol, a
brisa refrescante, o doce cheiro do feno, o roçar das folhas e o borbulhar dos
ribeirões traziam repouso para o peito agitado e investiam de um sentimento
semelhante à felicidade aos apreensivos. Nem, estranho dizer, era o tempo
sem seus prazeres. Os jovens casais, que haviam amado ansiosamente e sem
esperança, de súbito encontraram todos os impedimentos removidos e a
riqueza despejada pelas mortes de seus pais. O próprio perigo atraía-os mais
perto. O risco imediato instava-os a agarrar a oportunidade imediata; louca
e apaixonadamente, buscavam conhecer quais delícias a existência
proporcionava, antes que cedessem à morte e,
  Furtando seus prazeres com bruta luta,
 
  Por entre os portões de ferro da vida{77},
 
  desafiavam a peste conquistadora para destruir o que haviam sido ou
apagar até dos seus pensamentos do leito de morte o sentimento de
felicidade que outrora foram deles.
  Um exemplo desse tipo veio imediatamente à nossa atenção, quando uma
garota da alta classe tinha, em tenra juventude, dado seu coração para
alguém de posição inferior. Ele era um companheiro de escola e amigo de
seu irmão, e geralmente passava parte das férias na mansão do duque, seu
pai. Haviam brincado juntos quando crianças, sido os confidentes dos
pequenos segredos de cada um deles, ajudaram-se e consolaram-se
mutuamente na dificuldade e na tristeza. O amor intrometera-se sem
barulho, no princípio sem terror, até que cada um sentiu sua vida ligar-se
estreitamente ao outro e, ao mesmo tempo, sabendo que deveriam se
distanciar. Sua extrema juventude e a pureza de seu relacionamento, os
fizeram ceder com menor resistência à opressão das circunstâncias. O pai da
bela Juliet separou-os; mas não até o jovem amante prometer permanecer
ausente apenas até quando ele tornasse-se merecedor dela e ela fizera o voto
de manter seu coração virgem o tesouro dele, até que ele retornasse para
exigir e possuí-lo.



  A peste veio, ameaçando destruir de uma vez o objetivo do ambicioso e as
esperanças do amor. Há muito o Duke de L. escarnecia a ideia de que
poderia estar em perigo enquanto perseguia seus planos de cuidadosa
reclusão; e tanto ele conseguira que não foi até o segundo verão que a
destruidora, com um golpe, derrotou suas precauções, sua segurança e sua
vida. A pobre Juliet viu, um por um, pai, mãe, irmãos e irmãs, adoecer e
morrer. A maioria dos servos fugiu na primeira aparição da doença, aqueles
que ficaram foram mortalmente infectados; nenhum vizinho ou camponês
aventurou-se na iminência do contágio. Por uma estranha fatalidade, apenas
Juliet escapara e ela até o fim serviu aos seus pais e suavizou o travesseiro
da morte. O momento, finalmente, chegou, quando o último golpe foi dado
ao último da casa: a mais jovem sobrevivente de sua raça sentou-se só, entre
os mortos. Não havia nenhum ser vivente para consolá-la ou para tirá-la de
sua medonha companhia. Com o calor declinante de uma noite de setembro,
um redemoinho de tempestade, trovão e granizo agitaram-se ao redor da
casa e com terrível harmonia entoou a nota fúnebre de sua família. Ela caiu
ao chão em um desespero sem palavras, quando entre o tempestuoso vento
e a ruidosa chuva, ela pensou ter ouvido chamarem seu nome. De quem
poderia ser aquela voz familiar? Ninguém de sua família, pois já estavam
deitados fitando-a com seus olhos rígidos. Outra vez seu nome foi
pronunciado e ela arrepiou-se enquanto se perguntava, estou enlouquecendo
ou estou morrendo, pois ouço as vozes dos que já se foram? Um segundo
pensamento passou, rápido como um flecha, pelo seu cérebro; ela correu
para a janela e a luz de um raio mostrou-lhe a esperada visão, seu
enamorado abaixo de uma moita; a alegria emprestou-lhe forças para descer
as escadas e abrir a porta, então ela desmaiou em seus braços.
  Por mil vezes ela reprovou-se, como se fosse um crime, de que ela devesse
reviver a felicidade com ele. A tendência natural da mente humana para a
vida e para a alegria estava em sua energia completa em seu jovem coração;
ela cedeu impetuosamente ao encanto: estavam casados; e nos seus
radiantes rostos, eu vi encarnado, pela última vez, o espírito do amor, da
arrebatada simpatia, que uma vez fora a vida do mundo.
  Eu invejava-os, mas sentia quão impossível era se embeber do mesmo
sentimento, agora que os anos haviam multiplicado meus laços no mundo.
Acima de tudo, a ansiosa mãe, minha amada e abatida Idris, reclamava meu
mais honesto cuidado; eu não podia reprovar a ansiedade que, nunca nem
por um momento, dormia em seu coração, mas esforçava-me para distrair



sua atenção de uma aguda observação da verdade das coisas, das cada vez
mais próximas aparições da doença, da miséria e da morte, do olhar
ensandecido dos nossos empregados à medida que a notícia de uma morte e,
então, outra atingia-nos; pois, ao fim, algo novo ocorria que parecia
transcender em horror tudo o que se passara antes. Seres miseráveis
arrastavam-se para morrer sob nosso acolhedor teto; os habitantes do
Castelo diminuíam diariamente, enquanto os sobreviventes amontoavam-se
em medo e, como em um bote atingido pela fome, a distração das insanas e
intermináveis ondas, cada um entreolhava-se para adivinhar sobre quem
seria o próximo a se despejar a morte. Isso tudo eu tentava cobrir, para que
menos impressionasse minha Idris; contudo, como eu dissera, minha
coragem sobrevivia mesmo desesperada: eu poderia ser derrotado, mas
nunca me renderia.
  Um dia, era o nono de setembro, parecia ser devotado a cada desastre, a
cada angustiante incidente. Logo cedo, soube da chegada de uma idosa avó
de um de nossos empregados no Castelo. Essa mulher chegara aos cem
anos; sua pele era enrugada, sua forma era curvada e perdida em extrema
decrepitude; mas, enquanto ano após ano ela ainda permanecia viva,
ultrapassando muitos mais jovens e mais fortes, ela começou a sentir como
se fosse existir para sempre. A peste veio e os habitantes de sua vila
morreram. Agarrando-se, com o covarde sentimento dos idosos, ao que
restava de sua vida, ela havia, ao saber que a peste chegara aos seus
arredores, barrado sua porta e trancado sua janela, recusando-se a
comunicar com qualquer um. Ela saía pelas noites para conseguir alimento
e voltava para casa feliz por não ter encontrado ninguém, porque estava
imune à peste. Enquanto a terra tornava-se mais desolada, sua dificuldade
em se sustentar aumentava; no começo, seu filho, que morava perto,
condescendera-se dela ao colocar artigos comestíveis em seu caminho: ao
fim, ele morreu. Mas, mesmo ameaçada pela fome, o seu medo da peste era
maior; e sua maior preocupação era a de evitar seus semelhantes. Ela
enfraquecia a cada dia e a cada dia ia ainda mais longe. Na noite anterior,
ela chegara a Datchet; e, perambulando, encontrara uma padaria aberta e
abandonada. Carregada de pertences, ela apressou-se para retornar, mas se
perdeu. A noite não tinha vento e estava quente e nublada; sua carga
tornava-se mais pesada para ela e, um a um, ela desfez-se de seus pães,
ainda tentando chegar, embora mancando, e sua fraqueza por fim
incapacitou-a de caminhar.



  Ela caiu por entre as altas plantações de milho e dormiu. No meio da
madrugada, ela foi despertada por um farfalhar perto; ela assustou-se, mas
suas juntas rígidas recusaram-se a obedecer sua vontade. Um gemido baixo
seguiu-se, próximo ao seu ouvido e o farfalhar aumentou; ela ouviu uma
sufocada voz expelir, Água, Água!, muitas vezes; e então, novamente um
suspiro ergueu-se do coração daquele que sofria. A velha mulher
estremeceu e conseguiu finalmente se sentar; mas seus dentes batiam e seus
joelhos chocavam-se entre si – perto, muito perto, havia uma figura em
parte desnuda, apenas discernível na escuridão e o grito por água e o
sufocante gemido eram novamente emitidos. Seus movimentos, ao cabo,
atraíram a atenção de seu desconhecido companheiro; sua mão foi agarrada
com uma violência convulsiva que fez o aperto como de ferro, os dedos
como os dentes afiados de um alçapão. – “Por fim, você veio!”, foram as
palavras ditas – mas tal esforço foi o último do agonizante – as juntas
relaxaram, a figura caiu prostrada, um gemido baixo, o último, marcou o
momento da morte. A manhã irrompeu; e a velha mulher viu o cadáver,
demarcado com a doença fatal, perto dela; seu pulso estava lívido com o
aperto agora afrouxado pela morte. Ela sentiu-se atingida pela peste; sua
estrutura envelhecida era incapaz de movê-la com velocidade suficiente; e
agora, acreditando-se infectada, ela não mais temia a presença de outros;
mas, tão rápido quanto podia, visitava seu neto, no Castelo de Windsor, para
lamentar e morrer. A visão era horrível; porém ela agarrava-se à vida e
lamentava seu infortúnio com gritos e medonhos suspiros; enquanto a veloz
disseminação da doença evidenciava, o que provou ser verdade, que ela não
poderia sobreviver por muitas horas.
  Enquanto eu tomava providências para que o cuidado necessário fosse
prestado à ela, Clara chegou; ela estava trêmula e pálida; e, quando eu
ansiosamente perguntei pela causa de sua agitação, jogou-se em meus
braços chorando e exclamando – “Tio, meu querido tio, não me odeie para
sempre! Devo lhe contar, porque deve saber, que Evelyn, pobrezinho
Evelyn” – sua voz estava sufocada com soluços. O medo de uma
calamidade tão poderosa quanto a perda de nosso adorado infante fez minha
corrente sanguínea pausar em frio horror; mas a lembrança da mãe
restaurou a presença de mente. Procurei pela pequena cama do meu
querido; ele estava oprimido pela febre; mas confiei, eu apaixonada e
receosamente confiei, que aquilo não fossem os sintomas da peste. Ele não
tinha nem três anos de idade e sua doença pareceu apenas um dos ataques



que acometem a infância. Observei-o por muito tempo – suas pálpebras
pesadas e meio caídas, seu rosto ardente e o incansável juntar de seus dedos
pequeninos – a febre era violenta, o torpor completo – o suficiente, sem o
medo maior da pestilência, para despertar alarme. Idris não deveria vê-lo
naquele estado. Clara, embora com doze anos de idade, tornara-se, por meio
de extrema sensibilidade, tão prudente e cuidadosa, que me senti seguro em
confiar a carga dele à ela e era minha tarefa evitar que Idris notasse sua
ausência. Administrei os remédios que cabiam e deixei minha doce sobrinha
a observá-lo e avisar-me de qualquer mudança que ela percebesse.
  Então busquei Idris, inventando, durante o caminho, desculpas plausíveis
para permanecer todo o dia no Castelo e tentando dispersar os traços de
preocupação de meu semblante. Felizmente, ela não estava sozinha.
Encontrei Merrival, o astrônomo, com ela. Sua visão da humanidade estava
muito adiante para prestar atenção nas baixas do dia e vivia em meio ao
contágio sem saber de sua existência. Esse pobre homem, conhecido como
La Place{78}, ingênuo e imprevisível como uma criança, frequentemente
havia estado a ponto da inanição, ele, sua pálida esposa e muitos filhos,
embora ele não se sentisse faminto nem aflito. Suas teorias astronômicas
absorviam-lhe; cálculos eram rabiscados com carvão nas nuas paredes de
seu sótão: uma moeda duramente conquistada ou uma vestimenta, era
trocada por um livro sem remorso; ele não ouvia suas crianças chorarem,
nem observava a forma de sua companheira definhar, e o excesso de
calamidade era, para ele, meramente, como a ocorrência de uma noite
nublada, quando ele daria sua mão direita para observar um fenômeno
celeste. Sua esposa era um daqueles seres maravilhosos, a ser encontrados
apenas entre as mulheres, cujas afeições não diminuíam com os infortúnios.
Sua mente dividia-se entre a infinita admiração pelo seu marido e a terna
ansiedade pelas suas crianças – ela servia e trabalhava por eles, sem nunca
reclamar, embora o cuidado produzisse o melancólico e longamente
desenhado sonho de sua vida.
  Ele apresentara-se a Adrian, com um pedido para observar alguns
movimentos planetários em seu telescópio. Sua pobreza foi facilmente
detectada e aliviada. Ele frequentemente agradecia-nos pelos livros que lhe
emprestávamos e pelo uso dos instrumentos, mas nunca falava de sua
alterada residência ou da mudança das circunstâncias. Sua esposa
assegurava-nos que ele não observara nenhuma diferença, exceto a ausência



dos filhos enquanto estudava e, para sua infinita surpresa, ele reclamara do
desacostumado silêncio.
  Ele vinha agora para anunciar o término de seu Ensaio sobre os
Movimentos Pericíclicos do Eixo da Terra e a precessão dos pontos
equinociais. Se um velho romano, do tempo da República, tivesse
ressuscitado e falado da iminente eleição de algum cônsul laureado ou da
última batalha dos Mitridatos, suas ideias teriam sido mais estranhas ao seu
tempo do que a conversa de Merrival. O homem, já não mais com apetite
pela simpatia, revestia seus pensamentos em visíveis sinais; nem havia
leitores; enquanto cada um, despojando-se de sua espada e o escudo apenas,
esperava pela peste, Merrival falava do estado da humanidade seis mil anos
adiante. Ele poderia, com igual interesse para nós, ter acrescentado um
comentário descrevendo os desconhecidos e inimagináveis alinhamentos
das criaturas que então ocupariam a vaga residência da humanidade. Não
tínhamos ânimo para desenganar o pobre e velho homem; e, no momento
em que entrei, ele estava lendo trechos do seu livro para Idris, perguntando
quais respostas poderiam ser dadas para esta ou aquela posição.
  Idris não poderia reprimir um sorriso enquanto ouvia; ela já havia
deduzido que a família dele estaria viva e saudável; embora não apta a
esquecer o precipício do tempo sobre o qual ela estava, porém eu pude
perceber que ela estava entretida, por um momento, pelo contraste entre a
visão limitada que tínhamos por tanto da vida humana e os sete longos
passos com os quais Merrival regulou a eternidade vindoura. Eu fiquei
contente por vê-la sorrir, porque me assegurei da total ignorância do perigo
que corria seu caçula: mas tremi ao pensar na revulsão que seria ocasionada
com a descoberta da verdade. Enquanto Merrival falava, Clara suavemente
abriu a porta atrás de Idris e acenou para mim com um gesto e um olhar de
tristeza. Um espelho revelou o sinal à Idris – ela assustou-se. Suspeitar o
mal, perceber que, Alfred entre nós, o perigo deveria estar com seu querido
mais novo, voar até pelas distantes câmaras até o quarto dele foi coisa de
momento. Lá ela observou seu Evelyn deitado, abatido pela febre e imóvel.
Eu segui-a e lutei para inspirar mais esperança do que eu mesmo podia
acalentar; mas ela balançou sua cabeça, lamentosamente. A angústia
privara-lhe da presença de espírito; ela cedeu a mim e a Clara os papéis de
médico e de enfermeira; sentou ao lado da cama, segurando uma pequena e
ardente mão e, com olhos fixos em sua criança, passou o longo dia em uma
agonia monocórdia. Não era a peste que visitava nosso pequeno filho tão



rudemente; mas ela não podia ouvir as minhas afirmações; a apreensão
privara-lhe de julgamento e reflexão; cada ínfima convulsão no rosto de sua
criança abalavam seu corpo – se ele movesse-se, ela temia a instantânea
crise; se ele permanecesse quieto, ela veria a morte em seu torpor e a
preocupação em seu semblante agravava-se.
  A febre do pequeno aumentou noite adentro. A sensação é mais pavorosa,
para não usar nenhum termo raro, com a qual alguém olha adiante para a
passagem das longas horas da noite ante uma cama de doente,
especialmente se o paciente é uma criança, que não pode explicar sua dor e
cuja tremeluzente vida relembra a chama desperdiçada da lanterna,
  Cuja luz estreita
 
  Balança-se ao vento e em cuja borda
 
  Devorando a escuridão paira{79}.
 
  Com ansiedade, vira-se para o leste, com irada impaciência nota a
escuridão irrefreada; o cantar de um galo, o som de divertimento durante o
dia, chega lamentoso e desafinado – o romper das vigas e o ínfimo voar de
um inseto é ouvido e sentido como o sinal e o tipo da desolação. Clara,
vencida pelo cansaço, posicionou-se aos pés da cama de seu primo e, apesar
dos seus esforços, o sono deitara suas pálpebras; duas ou três vezes ela
espantara-o; mas por fim, ela foi derrotada e dormiu. Idris sentou-se ao lado
da cama, segurando a mão de Evelyn; temíamos falar um ao outro; eu
observava as estrelas – pendurava-se sobre meu filho – sentia seu pulso
fraco – aproximei-me da mãe – novamente distanciei-me. No irromper da
manhã um gentil suspiro do paciente atraiu-me, o ponto de ardor em seu
rosto desapareceu – seu pulso batia suave e regularmente – o torpor
convertera-se em sono. Por muito tempo, não ousei ter esperança; mas
quando sua respiração desobstruída e a umidade que cobria sua testa eram
provas irrefutáveis de que a doença se fora, aventurei-me a sussurrar a
mudança para Idris e, por fim, logrei convencê-la de que falava a verdade.
  Mas nem tal afirmação, nem a rápida convalescença de nosso filho poderia
recuperá-la, mesmo à porção de paz de que ela desfrutava. Seu medo fora
tão profundo, tão absorvente, tão completo para ser convertido em
segurança. Ela sentia como se, em sua calma passada, havia sonhado, mas
estava agora acordada; ela era



  Como alguém
 
  Em alguma solitária torre de observação, despertado
 
  De plácidas visões do lar que ama,
 
  Tremendo ao ouvir o vagalhão troar;{80}

 
  como alguém que havia sido acalentado em uma tempestade e desperta
para descobrir o navio afundando. Antes, ela fora visitada por contorções de
medo – agora, ela nunca apreciara um intervalo de esperança. Nenhum
sorriso do coração jamais irradiara de suas belas feições; às vezes ela
forçava um e então um jorro de lágrimas fluiriam e o mar de tristeza logo
formar-se-ia sobre tais ruínas de felicidade passada. Embora enquanto eu
estivesse próximo a ela, não poderia se encontrar no extremo desespero –
ela confiava totalmente em mim – ela não parecia temer minha morte ou
considerar sua possibilidade; à minha proteção ela confiava a carga inteira
de ansiedades, repousando em meu amor, como uma corça nova beliscada
pelo vento ao lado de uma corça, como um filhote de pássaro ferido debaixo
das asas de sua mãe, como um pequeno barco despedaçado, ainda trêmulo,
sob algum protetor salgueiro. Enquanto eu, não tão orgulhoso como nos
dias de alegria, mas ainda ternamente e com consciência contente do
conforto que eu proporcionava, puxei minha vacilante garota para perto de
meu coração e tentei proteger sua sensível natureza de qualquer pensamento
doloroso ou circunstância rude.
  Outro incidente ocorreu ao final daquele verão. A Condessa de Windsor,
ex-rainha da Inglaterra, retornara da Alemanha. No início da estação, ela
havia deixado a vazia cidade de Viena; e, incapaz de domar sua arrogante
mente para nada parecido com a submissão, ela deteve-se em Hamburgo e,
quando finalmente veio ter em Londres, muitas semanas passaram-se até
que ela avisasse Adrian da sua chegada. Apesar de sua frieza e de sua longa
ausência, ele recepcionou-a com sensibilidade, mostrando tanta afeição
como se buscasse curar as feridas de orgulho e de mágoa, e foi repelido
apenas pela sua aparente falta de simpatia. Idris soube do retorno de sua
mãe com prazer. Seus próprios sentimentos maternais eram tão ardentes que
ela imaginou que sua mãe agora, neste mundo destruído, tivesse perdido seu
orgulho e sua aspereza, e receberia com prazer suas atenções filiais. A



primeira barreira para suas zelosas demonstrações foi uma intimação formal
da deposta majestade da Inglaterra de que eu, de nenhuma maneira, seria
apresentado a ela. Ela consentia, disse, em perdoar sua filha e reconhecer
seus netos; maiores concessões não deveriam ser esperadas.
  Este procedimento me pareceu (se um termo tão leve pode ser permitido)
extremamente caprichoso. Agora que a raça humana havia perdido de fato
todas as distinções de classe, esse orgulho era duplamente fátuo; agora que
sentíamos uma natureza afim e fraterna com todos os que ostentavam traços
de humanidade, esta furiosa reminiscência de tempos já há muito idos era
pior do que a tolice. Idris estava tomada pelos seus próprios e terríveis
medos, para estar furiosa e muito entristecida; pois ela julgou que a
insensibilidade deveria ser a fonte do contínuo rancor. Isto não era tudo;
mas a predominante vontade própria assumia os braços e a máscara do
sentimento empedernido; e a arrogante dama desdenhava exibir qualquer
sinal das agruras que suportara; enquanto escrava do orgulho, ela imaginava
que sacrificara sua felicidade a princípios imutáveis.
  Tudo isso era falso – falso menos as afeições de nossa natureza e os
vínculos de simpatia com o prazer ou a dor. Havia apenas um bem e um mal
no mundo – vida e morte. A pompa de classe, a pressuposição de poder, as
posses da riqueza esvaíam-se como a névoa da manhã. Um mendigo vivo
havia se tornado de mais valia do que um colega nacional dos Lordeees
mortes – ah, o dia! – do que heróis mortos, patriotas ou gênios. Havia muita
degradação nisso: pois mesmo vício e virtude haviam perdido seus atributos
– vida – vida – a continuação do nosso mecanismo animal – eram o Alfa e o
Ômega dos desejos, das rezas, da prostrada ambição da raça humana.
 
 
 
 



  CAPÍTULO IX

 
  MEIA Inglaterra estava desolada quando outubro chegou e os ventos
equinociais varriam a terra, resfriando os ardores da insalubre estação. O
verão, que fora de um calor incomum, retardara-se até o começo do mês,
quando no dia dezoito, uma súbita alteração ocorreu, substituindo a alta
temperatura pelo frio do inverno. A pestilência, então, fez uma pausa na sua
carreira de mortes. Ofegantes, não ousando nomear nossas esperanças,
ainda que cheios até a borda de intensa expectativa, permanecíamos, como
um marinheiro de um navio afundado em uma rocha estéril cercada pelo
mar, observando um distante navio, imaginando que agora se aproximava e
então novamente se distanciando da visão. A promessa de um renovado
empréstimo de vida transformou naturezas ríspidas em derretida ternura e,
por contraste, encheu o suave com sentimentos ásperos e artificiais. Quando
parecia que éramos todos destinados a morrer, não nos preocupávamos
sobre como e quando – agora que a virulência da doença estava mitigada e
parecia desejar salvar alguns, todos estavam ansiosos para estar entre os
eleitos e agarravam-se à vida com tenacidade covarde. Exemplos de
deserção tornavam-se mais frequentes; e mesmo assassinatos, que faziam o
ouvinte enojar-se de terror, onde o medo do contágio armara aqueles
próximos de sangue contra o outro. Mas essas pequenas e isoladas tragédias
estavam prestes a ceder a um interesse mais poderoso – e, enquanto éramos
prometidos alívio das infecciosas influências, uma tempestade surgiu mais
selvagem do que os ventos, uma tempestade nascida das paixões do
homem, nutrida pelos seus impulsos mais violentos, única e lúgubre.
  Um grupo de pessoas da América do Norte, as relíquias daquele populoso
continente, partira para o Oriente com o louco desejo da mudança, trocando
suas planícies nativas por terras menos afligidas do que as suas próprias.
Muitas centenas aportaram na Irlanda, perto de primeiro de novembro e
apoderaram-se de tantas habitações abandonadas quanto puderam
encontrar; tomando controle dos alimentos fartos e do gado à solta. Assim
que consumiam os recursos de um local, moviam-se para outro. Por fim,
começaram a perturbar os habitantes e, fortes em sua maioria, expulsavam



os nativos de suas residências e roubavam-lhes de suas provisões para o
inverno. Alguns fatos desse tipo eriçaram a inflamável natureza dos
irlandeses; e eles atacaram os invasores. Alguns foram destruídos; a maior
parte escapou por movimentos rápidos e bem coordenados; e o perigo
tornou-os cuidadosos. Seus membros habilmente dispostos; as próprias
mortes entre eles, ocultas; movendo-se em boa ordem e aparentemente
dedicados à diversão, eles excitavam a inveja dos irlandeses. Os americanos
permitiram que alguns poucos se juntassem ao seu bando e logo os recrutas
sobrepujavam os estrangeiros em quantidade – não apenas se juntavam a
eles, mas imitavam a admirável ordem que, preservada pelos chefes de
além-mar, fazia-os seguros e formidáveis. Os irlandeses seguiam seu
caminho em multidões desorganizadas; aumentando a cada dia; a cada dia
tornando-se mais criminosos. Os americanos ansiavam escapar do espírito
que haviam provocado e, chegando ao litoral leste da ilha, embarcaram para
a Inglaterra. Sua incursão dificilmente poderia ser percebida se viessem
sozinhos; mas os irlandeses, reunidos em um grupo incomensurável,
começaram a sentir os ataques da fome e também seguiram os passos dos
americanos em direção à Inglaterra. A travessia do mar não poderia deter
seu progresso. Os portos das desoladas cidades litorâneas do oeste da
Irlanda estavam repletos de navios de todos os tamanhos, desde os
experientes marinheiros até os menores botes de pescador, sem tripulação e
apodrecendo no maior desleixo. Os imigrantes embarcavam às centenas e,
abrindo suas velas com mãos rudes, destruíam estranhamente a boias e os
encordoamentos. Aqueles que, modestamente, transportavam-se nas
menores embarcações, em sua maioria cumpriam sua jornada marítima com
segurança. Alguns, com o verdadeiro espírito da aventura temerária,
embarcaram em um navio de cento e vinte canhões; o vasto casco flutuando
ao sabor das ondas na baía e após muitas horas sua tripulação em terra
conseguiu estender grande parte de sua enorme vela – o vento inflou-a e
enquanto mil erros do timoneiro fizeram com que a vela virasse-se para um
ponto e depois para o outro, os extensos campos formados pela vela
chacoalhavam com um som semelhante ao de uma imensa cachoeira; ou, tal
como uma floresta parecida com o mar poderia proporcionar quando
golpeada repetidamente por um vento do norte equinocial. As vigias
abriam-se, e com todo o mar, que enquanto o navio jogava, inundava as
coberturas, elas receberam toneladas inteiras de água. As dificuldades
aumentavam com uma fresca brisa que começava a soprar, assobiando pelas



enxárcias, colidindo com as velas de todas as maneiras e provocando
horríveis rasgos, zunindo como se tivessem visitado os sonhos de Milton,
quando ele imaginou a ciranda das asas frontais de Satanás, que aumentou o
alvoroço do louco caos. Esses sons misturavam-se com o rumor do mar, o
estrondo das renhidas vagas nas laterais do navio e o gargarejar da água, no
entretempo. A tripulação, muitos dos quais nunca haviam estado no mar
antes, com efeito sentia-se como se o céu e a terra estivessem desabando
juntos, enquanto o navio mergulhava a proa nas ondas ou levantava-a acima
delas. Seus gritos afogavam-se no clamor dos elementos e o trovejante
dilapidar da sua canhestra habitação – por fim, descobriram que a água
derrotara-lhes e dirigiram-se para as bombas; podiam também ter tentado
esvaziar o oceano com baldes. Ao pôr do sol, a ventania aumentou; o navio
pareceu sentir seu perigo, estava completamente tomado pela água e
apresentava outras indicações de naufrágio antes de ceder. A baía estava
lotada de navios, cujas tripulações, na maioria, observavam os toscos
divertimentos daquela enorme máquina de difícil controle – viram-na
afundar aos poucos; as águas agora erguendo-se acima das coberturas
inferiores – eles mal podiam piscar antes que ela houvesse desaparecido
totalmente, nem o lugar onde o mar trancara-a ser discernido de forma
alguma. Alguns poucos de sua tripulação foram salvos, mas a grande parte
agarrada ao seu encordoamento e aos mastros afundou com o navio, para
levantarem-se apenas quando a morte afrouxou suas forças.
  Esse evento fez com que muitos do que estavam prestes a navegar
voltassem a pôr os pés em terra firme, preparados para encontrar qualquer
mal do que correr para as escancaradas mandíbulas do impiedoso oceano.
Mas eles eram poucos, em comparação com o número dos que realmente
faziam a travessia. Muitos subiram para tão longe quanto Belfast para
assegurar uma passagem mais curta e, então viajando para o sul pela
Escócia, juntavam-se aos seus compatriotas mais pobres e todos
despejaram-se unânimes para a Inglaterra.
  Tais incursões deixavam a Inglaterra aflita, em todas as cidades onde ainda
havia populações suficientes para sentir a mudança. Havia espaço o
bastante, com efeito, em nosso desafortunado país para o dobro da
quantidade de invasores; mas seus espíritos desordeiros instigavam-lhes à
violência; tinham prazer em expulsar os proprietários de suas casas; em
tomar alguma mansão luxuosa, onde os nobres residentes isolaram-se com o
medo da peste; em forçar estes, de ambos os sexos, a tornarem-se seus



servos e provedores; até que, com a completa ruína do lugar, eles retiravam
sua migração de grilos para outras paragens. Sem resistência, eles
difundiam amplamente suas pilhagens; em caso de perigo, eles
amontoavam-se e, com sua vantagem numérica, devastavam seus fracos e
desesperados adversários. Vinham do leste e do norte, e dirigiam seu curso
sem motivo aparente, mas todos em direção da nossa infeliz metrópole.
  A comunicação fora, em muito, interrompida pelos efeitos paralisantes da
pestilência, de forma que a turba avançara tão longe quanto Manchester e
Derby, antes que recebêssemos notícias de sua chegada. Eles varriam o país
como um exército de conquistadores, incendiando – destruindo –
assassinando. O mais pobre e vagabundo inglês juntava-se a eles. Alguns
poucos dos Lordeees Tenentes que restavam tentaram formar uma milícia –
mas as patentes estavam vagas, o pânico capturava a todos e a resistência
que se fazia servia apenas para aumentar a audácia e a crueldade do
inimigo. Falavam de tomar Londres, conquistar a Inglaterra – trazendo à
mente os longos detalhes dos danos que, por muitos anos, haviam sido
esquecidos. Tais jactâncias mostravam suas fraquezas, em vez de sua força
– porém, eles poderiam cometer males extremos que, terminando em sua
destruição, poderia transformá-los, ao menos, em objetos de compaixão e
remorso.
  Fomos ensinados como, no início do mundo, a humanidade impingia aos
seus inimigos atributos impossíveis – e como os detalhes que passavam de
boca em boca, poderiam, como os sempre crescentes Rumores de Virgílio,
atingir os céus com seu semblante e agarrar Héspero e Lúcifer com suas
mãos abertas. Górgona e Centauro, dragão e leão com casco de ferro,
enorme monstro do mar e gigante hidra, eram apenas amostras dos
estranhos e espantosos relatos sobre nossos invasores que alcançavam
Londres. Seu desembarque foi por muito tempo desconhecido, mas tendo
agora avançado para menos de cem milhas de Londres, os camponeses,
fugindo deles antes que chegassem em tropas sucessivas, cada um
exagerando a quantidade, a fúria e a crueldade dos assaltantes. Os tumultos
ocupavam as antes quietas ruas – mulheres e crianças abandonaram seus
lares, fugindo sem saber para onde – pais, maridos e filhos tremiam, não por
eles, mas por seus parentes, amados e indefesos. Enquanto os campesinos
amontoavam-se em Londres, os cidadãos fugiam para o sul – escalavam os
altos edifícios da cidade, imaginando que poderiam discernir a fumaça e os
incêndios que os inimigos espalhavam ao seu redor. Como Windsor estava,



em alto grau, na linha de marcha para o oeste, removi minha família para
Londres, designando a Torre para sua hospedagem e juntando-me a Adrian,
nomeado como seu Tenente para a batalha que se aproximava.
  Empregamos apenas dois dias para os preparativos e fizemos bom uso
deles. Artilharia e atiradores foram reunidos; os remanescentes de nossos
regimentos, à medida que puderam ser convocados, a despeito das muitas
perdas, para a revista, foram arregimentados, com a aparência de disciplina
militar que poderia encorajar nossa própria resistência e parecia mais
formidável do que a multidão desorganizada de nossos inimigos. Mesmo a
música não nos faltava: bandeiras tremulavam pelos ares e o agudo pífano e
o alto trompete inspiravam sons de ânimo e vitória. Um ouvido treinado
poderia identificar uma hesitação inapropriada no passo dos soldados; mas
isso não era ocasionado tanto pelo medo do inimigo, mas sim pela doença,
pela tristeza e pelos prognósticos fatais que, frequentemente, pesavam com
demasiada potência nos bravos e dominavam os vigorosos corações em uma
abjeta submissão.
  Adrian liderava as tropas. Ele estava muito preocupado. Era de pequeno
alívio para ele que nossa disciplina devesse nos levar à vitória em um
conflito como esse; enquanto a peste ainda pairava para igualar o
conquistador ao conquistado, não seria a vitória o que ele desejava, mas a
paz sem sangue. Conforme avançamos, encontrávamos grupos de
camponeses, cuja condição quase desnuda, cujo desespero e horror,
disseram-nos contundentemente a feroz natureza do inimigo que se
aproximava. O espírito insensível de conquista e a sede de espólios
cegavam-lhes, enquanto em intensa fúria afundavam o país em ruínas. A
visão dos militares restaurava a esperança para aqueles que fugiram e a
vingança substituiu o medo. Eles inspiraram os soldados com o mesmo
sentimento. O abatimento foi trocado para ardor, o lento passo convertido
em rápida caminhada, enquanto o vazio murmúrio da multidão, inspirado
por uma sensação, e que mortalmente, preenchia o ar, anulando o barulho
das armas e o som da música. Adrian percebera a mudança e temeu que ela
dificultaria impedi-los de despejar sua extrema fúria sobre os irlandeses. Ele
passara pelas linhas, encarregando os oficiais de conter suas tropas,
exortando os soldados, restaurando a ordem e aquietando, até certo ponto, a
violenta agitação que crescia em cada peito.
  Nós enfrentamos as primeiras batalhas contra os irlandeses em Saint
Albans. Eles fugiram e, juntando-se a outros companheiros, recuaram ainda



mais, até atingirem o corpo principal. Notícias de uma resistência armada e
contínua conduziram-lhes a um tipo de ordem. Fizeram de Buckingham seu
quartel-general e observadores eram enviados para lhes informar de nossa
situação. Permanecemos em Luton durante a noite. Pela manhã, um
movimento simultâneo fez cada um dos exércitos avançar. Foi logo na
aurora e o ar, impregnado com os mais frescos odores, parecia em fútil
zombaria brincar com nossas bandeiras e levar adiante para o inimigo a
música das bandas, os relinchos dos cavalos e o passo regular da infantaria.
O primeiro som dos instrumentos marciais que atingiu nossos
indisciplinados contendores inspirou surpresa, não misturada com o pavor.
Falava de velhos dias, de dias de concórdia e de ordem; estava associado
aos tempos em que não havia peste e o homem vivia além da sombra do
destino iminente. A pausa foi momentânea. Logo ouvimos seu clamor
desordenado, os gritos bárbaros, o passo descompassado de milhares vindo
em confusão. Suas tropas então se despejaram sobre nós pelo campo aberto
ou pelas sendas estreitas; uma larga extensão de campos desimpedidos
abria-se entre nós; avançamos para o meio e, então paramos: estando de
certa forma em um nível superior, pudemos discernir o espaço que eles
cobriam. Quando seus líderes perceberam que nos enfileiramos para resistir,
também ordenaram que parassem e tentaram dispor seus homens de alguma
forma imitando a disciplina militar. As primeiras filas tinham mosquetes;
alguns estavam montados, mas suas armas eram como se tivessem sido
capturadas durante seu avanço, seus cavalos, aqueles que tinham tomado
dos camponeses; não havia uniformidade e pouco obedeciam, mas seus
brados e loucos movimentos mostravam o indomável espírito que os
inspirava. Nossos soldados receberam o aviso e avançaram rapidamente,
porém coordenados: seus uniformes, o cintilar de suas polidas armas, seu
silêncio e os olhares de ódio obstinado, eram mais intimidadores do que o
selvagem clamor de nosso inumerável adversário. Assim, aproximando-se
mais e mais, os uivos e os gritos dos irlandeses aumentaram; os ingleses
seguiam obedientes aos seus líderes, até chegarem próximos o suficiente
para distinguir os rostos dos seus inimigos; a visão inspirou-lhes com fúria:
com um bramido, que despedaçou o céu e foi ecoado pelas linhas mais
distantes, eles avançaram; desdenharam o uso de balas, mas com a baioneta
fixada arremetiam contra o oponente, enquanto as fileiras, abrindo-se em
intervalos, os canhoneiros acionaram o canhão, cujo estrondo ensurdecedor
e a cegante fumaça encheu a cena de horror. Eu estava ao lado de Adrian;



um momento antes ele ordenara que parassem e permaneceu à pequena
distância de nós em profunda meditação: ele estava formulando
rapidamente seu plano de ação, para evitar o derramamento de sangue; o
barulho do canhão, o súbito avanço das tropas e a gritaria do inimigo
assustaram-no: com olhos faiscantes ele exclamou, “Nenhum deles deve
morrer!” e, esporeando seu cavalo, irrompeu entre as tropas em conflito.
Nós, seu estado-maior, seguimo-lo para cercar e protegê-lo; obedecendo seu
sinal, contudo, retrocedemos um pouco. A soldadesca, percebendo-o,
interrompeu seu assalto; ele não se desviava das balas que passavam perto
dele, mas cavalgava prontamente entre as linhas opostas. O silêncio
sucedeu-se ao clamor; cerca de cinquenta homens estavam caídos no chão,
agonizantes ou mortos. Adrian ergueu sua espada e disse: “Sob o comando
de quem”, exclamou para as suas próprias tropas, “vocês avançam? Quem
ordenou o ataque? Recuem; estes homens mal conduzidos não devem ser
massacrados enquanto eu for seu general. Guardem suas armas; estes são
seus irmãos, não cometam fratricídio; logo a peste não deixará nenhum de
vocês fartarem-se com a vingança: vocês serão mais impiedosos do que a
pestilência? Enquanto honrarem-me – enquanto vocês cultuam Deus, de
Cuja imagem vocês também foram criados – enquanto seus filhos e amigos
forem-lhes queridos – não derramem uma gota sequer de sangue humano.”
  Ele falava com as mãos abertas e uma voz cativante e então, voltando-se
para os nossos invasores, com uma feição severa, ele ordenou que
baixassem suas armas: “Vocês acham”, ele disse, “que porque estamos
sendo devastados pela peste, vocês podem nos derrotar; a peste também está
entre vocês e quando estiverdes abatidos pela inanição e pela doença, os
espíritos de quem vocês assassinaram levantar-se-ão para não lhes deixar
esperança na morte. Baixem suas armas, homens bárbaros e cruéis –
homens cujas mãos estão manchadas com o sangue de inocentes, cujas
almas estão envergadas com o grito dos órfãos! Deveremos vencer, pois o
direito está ao nosso lado; seus rostos já estão pálidos – as armas caem de
seu controle acovardado. Baixem suas armas, companheiros! Irmãos! O
perdão, a ajuda e o amor fraternal esperam pelo seu arrependimento. Vocês
nos são queridos, porque envergam a frágil forma da humanidade; cada um
de vocês encontrará um amigo e um anfitrião dentre estas tropas. Deve o
homem ser inimigo do homem, enquanto a peste, adversária de todos,
mesmo agora está acima de nós, triunfando nesta carnificina mais cruel do
que a nossa própria?”



  Cada exército parou. De nosso lado, os soldados agarraram firmemente
suas armas e olhavam com ríspidos relances para o inimigo. Estes não
tinham se desfeito de suas armas, mais por medo do que pelo espírito de
luta; entreolhavam-se, desejando seguir o exemplo de alguém, - mas não
tinham um líder. Adrian desceu de seu cavalo e, chegando perto de um dos
que acabou de ser abatido: “Ele era um homem”, ele exclamou, “e agora
está morto. Oh, cubram rapidamente as feridas dos caídos – não deixem um
sequer morrer; não deixem que nenhuma outra alma esvaia-se por meio de
impiedosos cutiladas, para contar diante do trono de Deus a história de
fratricídio; cubram suas feridas – devolvam-lhes aos seus amigos.
Despojem-se dos corações de tigres que ardem em seus peitos; livrem-se
destas ferramentas de crueldade e de ódio; nesta pausa do destino
exterminador, deixem cada homem ser irmão, guardião e arrimo para o
outro. Para longe com estas armas manchadas de sangue e apressem-se
alguns de vocês para cobrir estas feridas.”
  Enquanto ele falava, ajoelhou-se no chão e ergueu em seus braços um
homem de cujo flanco a ardente vibração da vida escoara-se – o pobre
miserável ofegava – então, ainda assim, outro hóspede havia se tornado,
pois seus gemidos eram distintamente ouvidos e cada coração, há muito
impetuosamente inclinado ao massacre universal, agora batia com ânsia na
esperança e no medo pelo destino deste único homem. Adrian removeu seu
lenço militar e usou-o para cobrir o agonizante – era tarde demais – o
homem arfou seu último suspiro, sua cabeça pendeu para trás, seus
membros perderam o poder de se sustentar. – “Ele está morto!”, disse
Adrian, conforme o cadáver caía de suas mãos para o chão e ele abaixou
sua cabeça em mágoa e terror. O destino do mundo parecia estar tomado
pela morte desse único homem. De cada lado, os exércitos deitaram suas
armas, mesmo os veteranos choraram e nosso grupo deu as mãos ao
inimigo, enquanto um jorro de amor e de profunda amizade arrebatava
todos os corações. As duas forças misturando-se, desarmadas e de mãos
dadas, conversando apenas sobre como um poderia ajudar o outro, os
adversários reunidos; cada arrependimento, de um lado das crueldades
passadas, de outro a última violência, eles obedeceram as ordens do General
para seguir até Londres.
  Adrian foi obrigado a exercer sua prudência extrema, primeiro para
aquietar a discórdia e, depois, para prover a multidão de invasores.
Marcharam para as várias partes dos condados sulistas, hospedados em



vilas abandonadas, – uma parte foi enviada de volta para a própria ilha,
enquanto o inverno reavivava até então nossa energia, de que as passagens
do país foram defendidas e qualquer aumento nas imigrações proibido.
  Nesta ocasião, Adrian e Idris encontraram-se após uma separação de quase
um ano. Adrian estivera ocupado em realizar uma tarefa complicada e
dolorosa. Ele era conhecedor das várias espécies de sofrimento humano e
sempre achara seus poderes inadequados, sua ajuda de pequeno proveito.
Entretanto, o propósito de sua alma, sua energia e sua ardente resolução
evitavam quaisquer reações da tristeza. Ele parecia ter nascido novamente e
a virtude, mais potente do que a alquimia de Medeia, dotara-o de saúde e
força. Idris quase não reconheceu o frágil ser, cuja forma parecera se
inclinar até para a brisa do verão, no homem energético cujo excesso de
sensibilidade fazia-o mais capaz de ocupar seu posto de piloto daquela
Inglaterra, tolhida por uma tempestade.
  Assim não era, porém, com Idris. Ela não reclamava; mas sua própria alma
de medo ocupara um lugar em seu coração. Ela emagrecera e empalidecera,
seus olhos enchiam-se de lágrimas involuntárias, sua voz era quebradiça e
baixa. Ela tentou jogar um véu sobre a mudança, que ela sabia que seu
irmão deveria observar nela, mas o esforço foi em vão; e, quando sozinha
com ele, com um arroubo de irrepreensível tristeza ela revelou suas
apreensões e sua mágoa. Descreveu em termos vívidos o incessante cuidado
com que ainda renovada fome devorava sua alma; ela comparou esta
corrosão de inquieta espera pelo mal ao abutre que se alimentou do coração
de Prometeu; sob a influência desta excitação eterna e das lutas
intermináveis que ela travava para combater e escondê-la, ela sentia, como
disse, como se todas as rodas e engrenagens da máquina animal
trabalhassem em velocidade dobrada e consumiam-se rapidamente. O sono
não era sono, pois seus pensamentos despertavam, estorvados por
resquícios de razão e pela visão de suas crianças felizes e saudáveis, eram
então transformados em pesadelos, todos os seus terrores realizavam-se e
todos os seus medos recebiam seus terríveis cumprimentos. Para este
estado, não havia esperança, nenhum alívio, a menos que o túmulo
recebesse velozmente sua caça prometida e a ela fosse permitido morrer,
antes de experimentar milhares de mortes em vida com a perda daqueles
que ela amava. Temendo causar-me dor, ela escondia o melhor que podia o
excesso de sua ruína, mas encontrando assim seu irmão depois de uma
longa ausência, ela não podia conter a expressão de sua aflição, mas com



toda a vivacidade de imaginação com a qual a miséria está sempre repleta,
ela despejava as emoções de seu coração para seu amado e simpatizante
Adrian.
  Sua presente visita a Londres tendia a aumentar seu estado de inquietude,
por exibir em toda a sua extensão as pilhagens ocasionadas pela pestilência.
Ela mal preservou a aparência de uma cidade habitada; a grama crescia
forte pelas ruas; as praças estavam tomadas por arbustos, as casas trancadas,
enquanto o silêncio e a solidão caracterizavam as partes mais ocupadas da
urbe. Porém, em meio à desolação, Adrian preservara a ordem; e cada um
continuava a viver de acordo com a lei e o costume – as instituições
humanas assim sobrevivendo como se fossem divinas e, enquanto o decreto
de população era abolido, a propriedade continuava sagrada. Era uma
reflexão melancólica; e apesar da redução do mal consequente, atingia o
coração como uma triste ironia. Toda a ideia de refúgio para o prazer, de
teatros e de festivais desfizera-se. “No próximo verão”, disse Adrian ao
despedir-nos para voltar a Windsor, “decidiremos o destino da raça humana.
Não devo interromper meus esforços até então; mas, se a peste reviver no
ano que vem, toda a luta contra ela deverá ser interrompida e nossa única
ocupação será a escolha de um túmulo.”
  Não posso me esquecer de um incidente que ocorreu durante essa visita a
Londres. As visitas de Merrival a Windsor, antes frequentes, de súbito
cessaram. Naquele momento, onde apenas um fio de cabelo separava os
vivos dos mortos, receei que nosso amigo tivesse se tornado uma vítima do
mau que a tudo abarca. Nessa ocasião, fui, temendo o pior, à sua residência,
para ver se eu poderia ser útil a quem de sua família que pudesse ter
sobrevivido. A casa estava abandonada e havia sido uma das quais foi
designada para os estrangeiros invasores em Londres. Vi seus instrumentos
astronômicos usados para estranhos fins, seus globos deformados, seus
papéis cobertos de cálculos obtusos destruídos. Os vizinhos pouco me
disseram, até que me deparei com uma pobre mulher que atuou como
enfermeira naquela época arriscada. Ela disse-me que toda a família estava
morta, menos o próprio Merrival, que enlouquecera – louco, ela chamou-o,
ainda que lhe perguntando mais, parecia apenas que ele estava possuído
pelo delírio da tristeza excessiva. Este velho homem, cambaleando à beira
do túmulo e prolongando seu futuro por milhões de anos calculados, - esse
visionário que não via a inanição nas formas deterioradas de sua esposa e de
seus filhos, ou a peste nas horríveis visões e sons que o cercavam – esse



astrônomo, aparentemente morto em terra e vivendo apenas no movimento
das esferas – amava sua família com uma afeição invisível, porém intensa.
Por meio de longo hábito, eles haviam se tornado parte dele mesmo; sua
falta de conhecimento mundano, sua ausência de mente e sua infantil
inocência tornavam-no extremamente dependentes deles. Não foi até que
um deles falecesse que ele percebera o perigo; um a um, foram carregados
pela pestilência; e sua esposa, sua parceira e apoiadora, mais necessária a
ele do que seus próprios membros e seu corpo, que duramente aprendera a
lição da autopreservação, a bondosa companheira cuja voz sempre
enunciava a paz dele, fechou seus olhos com a morte. O velho homem
sentira que o sistema natural do universo, que ele por tanto tempo estudara e
adorara, se lhe perdia e ele permaneceu entre os mortos e erguia sua voz em
maldições. – Nenhuma surpresa, então, que a criada devesse interpretar
como insanidade as cruciantes blasfêmias do velho homem aturdido pela
tristeza.
  Começara minha busca tarde naquele dia, em novembro, que se encerrou
cedo com uma chuva ruidosa e um melancólico vento. Assim que me virei
da porta, vi Merrival, ou melhor, a sombra de Merrival, emagrecida e louca,
passar por mim e sentar-se nos degraus de sua casa. A brisa espalhava os
cachos cinzas em suas têmporas, a chuva ensopava sua cabeça descoberta e
ele sentava-se escondendo seu rosto nas mãos murchas. Apertei seu ombro
para chamar sua atenção, mas ele não mudou de posição. “Merrival”, eu
disse, “há muito que não o vejo – você deve voltar para Windsor comigo –
Lady Idris deseja vê-lo, você não poderá recusar seu pedido – venha para
casa comigo.”
  Ele replicou com uma voz oca, “Por que enganar um inútil velho, por que
falar hipocritamente com alguém semienlouquecido? Windsor não é meu
lar; minha verdadeira residência eu já encontrei; o lar que o Criador
preparou para mim.”
  Seu tom de amargo escárnio vibrou em mim – “Não me tente a dizer”, ele
continuou, “minhas palavras assustar-lhe-ão – em um universo de covardes
eu ouso pensar – entre as tumbas no jardim da igreja – entre as vítimas de
Sua impiedosa tirania eu ouso reprovar o Mal Supremo. Como ele pode me
punir? Deixe-o desnudar o braço e trespassar-me com um raio – isso
também é um de seus atributos” – e o velho homem riu.
  Ele ergueu-se e eu segui-o pela chuva a um jardim de igreja nas
redondezas – ele jogou-se na terra úmida. “Aqui estão eles”, ele disse,



“belas criaturas – respirantes, falantes e amáveis criaturas. Ela que, por dia
e noite, acalentava o amor de sua juventude desgastado pelo tempo – eles,
parte de minha carne, meus filhos – aqui estão eles: chame-os, grite seus
nomes pela noite; não responderão!” Ele agarrou-se aos pequenos montes
que indicavam os túmulos. “Nada pergunto, a não ser uma coisa; eu não
temo Seu inferno, pois já o tenho aqui; eu não desejo Seu paraíso, deixe-me
apenas morrer e ser enterrado ao lado deles; deixe-me apenas, quando eu
me deitar morto, sentir minha carne enquanto ela deteriora-se, mescla-se à
deles. Prometa”, e ele levantou-se dolorosamente e agarrou meu braço,
“prometa que serei enterrado com eles.”
  “Que Deus ajude a mim e aos meus, eu prometo”, repliquei, “com uma
condição: retorne comigo para Windsor.”
  “Para Windsor”, ele exclamou com um grito, “Nunca! – desse lugar nunca
sairei – meus ossos, minha carne, eu mesmo, já estamos enterrados aqui e o
que você vê de mim é a argila corrompida como eles. Descansarei aqui e
agarrar-me-ei a esse lugar, até que a chuva e o granizo, o raio e a tormenta,
arruinando-me, faça-me uno em substância com os que estão debaixo.”
  Em poucas palavras eu devo concluir esta tragédia. Fui obrigado a deixar
Londres e Adrian encarregou-se de vigiá-lo; a tarefa foi logo cumprida; a
velhice, a tristeza e o tempo inclemente, tudo se uniu para silenciar sua
mágoa e trazer repouso para o seu coração, cujas batidas eram de agonia.
Ele morreu abraçado à grama, que foi empilhada sobre seu peito, ao ser
colocado ao lado dos seres de quem ele lamentava com tão louco desespero.
  Voltei a Windsor pelo desejo de Idris, que parecia pensar que havia maior
segurança para seus filhos no local; e porque, uma vez tendo recebido a
guarda do distrito, eu não o abandonaria enquanto fosse habitado. Fui
também para agir conforme os planos de Adrian, que eram o de congregar
as massas que ainda restavam da população; pois ele estava convicto de que
apenas pelas virtudes benevolentes e sociais que a segurança poderia ser
ansiada pelo resto da humanidade.
  Era melancólico voltar para esse lugar tão caro a nós, como o cenário de
uma felicidade raramente antes apreciado, aqui a marcar a extinção da nossa
espécie e traçar as profundas e inextinguíveis pegadas da doença sobre o
fértil e querido solo. O aspecto do campo mudara tanto que era impossível
iniciar a tarefa de semear e outros trabalhos de outono. Essa estação já se
fora; e o inverno chegara com súbita e incomum severidade. Geadas
alternadas com degelo sucedendo-se a inundações, tornando o país



intransitável. Pesadas nevascas davam uma aparência ártica à paisagem; os
telhados das casas despontavam na massa branca; a mais simples cabana e a
mansão mais luxuosa, ambas abandonadas, estavam bloqueadas, seus
portais obstruídos; as janelas estavam quebradas pelo granizo, enquanto a
prevalência de um vento nordeste tornava as caminhadas externas
extremamente dolorosas. O estado alterado da sociedade fazia destes
acidentes da natureza, fontes de real miséria. O luxo do comando e das
atenções da servidão perdera-se. É verdade que as coisas necessárias da
vida juntavam-se em tamanha quantidade, para suprir em profusão todas as
carências da diminuta população; mas ainda muito trabalho era preciso para
obtê-las, por serem matérias-primas; e, deprimidos pela doença e temerosos
do futuro, não tínhamos energia para iniciar confiantes e decididos em
qualquer trabalho.
  Posso falar por mim mesmo – falta de energia não era minha culpa. A
intensa vida que acelerava minhas pulsações e animava meu corpo tinha o
efeito de não me arrastar para as confusões da vida ativa, mas sim exaltar
minha humildade e investir proporções majestosas a insignificantes objetos
– eu poderia ter vivido a vida de um camponês, da mesma maneira –
minhas frívolas ocupações dilatavam-se em importantes objetivos; minhas
afeições eram impetuosas e atraentes paixões, e a natureza, com todas as
suas alterações, era constituída por divinos atributos. O próprio espírito da
mitologia grega habitava meu coração; eu divinizava os planaltos, os
bosques e os riachos, eu
  Vira Proteu vindo do mar,
 
  E ouvira o velho Tritão soprar sua corneta em espiral{81}.
 
  Estranho, que enquanto a terra preservava seu monótono curso, eu residia
com uma admiração sempre renovada sobre suas antigas leis e agora que
com excêntrica roda ela avançava por um caminho inédito, eu deveria sentir
seu espírito esvair-se; lutei contra o desânimo e o cansaço, mas como uma
névoa, estes me bloquearam. Talvez, após os trabalhos e a estupenda
excitação do verão passado, a calmaria do inverno e das quase servis
ferramentas que veio com a estação, era, pela reação natural, duplamente
enfadonha. Não era a possessiva paixão pelo ano passado, que dera vida e
individualidade a cada momento – tampouco eram as doloridas contorções
induzidas pelas aflições dos tempos. A extrema inutilidade que havia



tomado conta das minhas ações retirou-a de seus habituais efeitos de
liberdade e o desespero tornava abortivo o bálsamo do autoovação – eu
ansiava por retornar às minhas antigas ocupações, mas para quê? Ler era
fútil – escrever, realmente vaidade. A terra, então amplo circo para a
exibição de dignas façanhas, vasto teatro de um magnífico drama, agora se
apresentava como um espaço vazio – para o ator ou o espectador, já não
havia mais nada para dizer ou ouvir.
  Nossa pequena cidade de Windsor, na qual os sobreviventes dos condados
vizinhos foram reunidos em sua maioria, envergava um aspecto
melancólico. Suas ruas estavam bloqueadas de neve – os poucos
passageiros pareciam paralisados e congelados pela desagradável visita do
inverno. Escapar desses inconvenientes era o objetivo e o âmbito de todos
os nossos esforços. Famílias antes devotadas ás atividades enaltecedoras e
refinadas, ricas, florescentes e jovens, em número reduzido e corações
carregados de preocupação, amontoavam-se ao redor do fogo, tornando-se
egoístas e rastejando pelo sofrimento. Sem a ajuda de criados, era
necessário ocupar-se de todas as atividades domésticas; mãos
desacostumadas a tal trabalho deviam amassar o pão ou, na ausência de
farinha de trigo, o estadista ou o perfumado cortesão deveria se encarregar
do ofício do açougueiro. Os pobres e os ricos agora eram iguais, ou melhor,
o pobre era agora superior, uma vez que se ocupava de tais deveres com
rapidez e experiência; enquanto a ignorância, a inaptidão e os hábitos de
repouso faziam-os fatigantes para o luxuoso, amargo para o orgulhoso,
repulsivo para todos cujas mentes, dedicadas ao aprimoramento intelectual,
tiravam seu mais caro privilégio em ser livre de atender a meras
necessidades animais.
  Mas em toda mudança a bondade e a afeição podem encontrar campo para
o empenho e exibição. Entre alguns, essas alterações produziram uma
devoção e um autossacrifício definitivamente graciosos e heroicos. A vista
era para ser apreciada pelos amantes da raça humana; observar, como nos
tempos antigos, os modos patriarcais nos quais as variedades de afinidade e
amizade cumpriam com seus zelosos e afetuosos ofícios. Jovens, os nobres
da terra, executavam, pelo bem de suas mães ou irmãs, os serviços de
criados com amigável satisfação. Desciam ao rio para quebrar o gelo e
retirar água: reuniam-se em expedições de coleta ou, machado nas mãos,
derrubavam as árvores para obter lenha. As mulheres recebiam-lhes em seu
retorno com a simples e afável recepção conhecidas antes apenas na mais



humilde cabana – um coração límpido e um fogo brilhante; o jantar já
cozinhado por mãos amadas; a gratidão pela provisão do almoço de
amanhã: estranhos contentamentos para o inglês de boa cepa, ainda que
fossem seus únicos e aprazíveis luxos, duramente conquistados.
  Ninguém era mais notável por esta grata submissão às circunstâncias,
nobre humildade e engenhosa fantasia para adornar tais atos com cores
românticas do que nossa própria Clara. Ela via minha apatia e as doloridas
preocupações de Idris. Seu esforço perpétuo era o de nos aliviar do trabalho
e o de espargir facilidade e mesmo elegância sobre nosso alterado modo de
vida. Ainda tínhamos alguns criados, poupados pela doença e ardentemente
ligados a nós. Mas Clara era ciumenta de seus serviços; ela seria a única
ama de Idris, a única governanta para as carências de seus pequenos primos;
nada lhe dava mais prazer quanto o seu uso por nós, dessa maneira; ela ia
além de nossos desejos, sincera, diligente e incansável, –
  Abra estava pronta antes que chamássemos seu nome,
 
  E embora chamássemos outro, Abra atendia{82}.
 
  Era meu dever diário visitar as várias famílias reunidas em nossa cidade e,
quando o clima permitia, eu comprazia-me em alongar minha jornada e
meditar solitariamente sobre cada inconstância de nosso destino, tentando
reunir lições para o futuro, frutos da experiência do passado. A impaciência
com a qual, enquanto acompanhado, os males que afligiam minha espécie
inspiravam-me, era suavizada em solidão, quando o sofrimento individual
fundia-se com a calamidade geral, estranho dizer, menos aflitiva na
contemplação. Assim, frequentemente, seguindo meu caminho com
dificuldade pela cidade estreita e bloqueada pela neve, cruzei a ponte e
passei por Eton. Não havia nenhuma jovem congregação de garotos com
corações galantes no portal do colégio; o triste silêncio predominava as
ocupadas salas de aula e a barulhenta área de diversões. Prossegui minha
jornada em direção de Salt Hill, que estava impedida pela neve por todos os
lados. Onde estavam os férteis campos que eu amava – era aquele o
intercâmbio do gentil planalto e da cultivada várzea, uma vez coberta com o
tremulante milho, diversificada com grandiosas árvores, irrigada pelo
tortuoso Tâmisa? Uma camada branca cobria-a, enquanto a amarga
lembrança dizia-me que, frios como a terra vestida de inverno, eram os
corações dos habitantes. Encontrei tropas de cavalos, rebanhos de gado e de



ovelhas, vagueando a esmo; aqui atacando um monte de feno e
rejuvenescendo do frio em seus corações, que lhes provia abrigo e
alimentação – acolá, tomando posse de uma vazia cabana. Uma vez, em um
dia congelado, levado por incansáveis e insaciáveis reflexões, busquei meu
abrigo favorito, um pequeno bosque não distante de Salt Hill. Um
borbulhante riacho corria sobre os seixos por um lado e uma plantação de
alguns olmos e faias que dificilmente mereceriam, e merecem, ser
chamadas de bosque. Esse local tinha encantos peculiares para mim. Havia
sido o refúgio predileto de Adrian; estava isolado; e ele com frequência
dizia que, quando criança, seus momentos mais felizes foram vividos ali;
tendo escapado da grande sujeição à sua mãe, ele sentava-se nos rústicos
degraus que conduziam ao riacho e lia seu livro favorito ou então meditava,
conjeturando os anos por vir, no ainda complexo emaranhado das morais ou
da metafísica. Um melancólico augúrio assegurou-me de que eu nunca mais
veria esse lugar; então, com cuidadoso pensamento, notei cada árvore, cada
dobra do riacho e cada irregularidade do solo, que eu melhor poderia
chamar tal ideia de ausência. Um tordo de peito vermelho caiu dos galhos
gelados das árvores sobre o congelado riacho; seu peito ofegante e seus
olhos semicerrados mostravam que estava a morrer; um gavião apareceu no
ar; o medo repentino apoderou-se da pequena criatura; fez seu último
esforço, pondo-se de costas e erguendo suas garras em impotente defesa
contra seu poderoso inimigo. Eu peguei-o e coloquei-o junto ao meu peito.
Alimentei-o com algumas migalhas de um biscoito; aos poucos, o pássaro
revivia; seu coração, quente e pulsante, batia contra o meu; eu não poderia
dizer por que eu detalho essa insignificante história – mas a cena ainda está
diante de mim; os campos revestidos de neve vistos pelos troncos prateados
das faias, – o riacho, nos dias de felicidade vivo com as borbulhantes águas,
agora interrompido pelo gelo – as árvores desfolhadas, fantasticamente
vestidas em uma respeitável geada – as formas das folhas de verão
desenhadas pela mão congelada do inverno no solo rijo – o céu sombrio, o
frio terrível e o silêncio permanente – enquanto íntimos em meu peito,
minhas meigas crianças repousam aquecidas e seguras, falando suas coisas
com pequenos trinados – dolorosas recordações amontoam-se, eriçando
meu cérebro com louca comoção – fria como a morte, assim como os
campos nevados que eram toda a terra – o ânimo da vida dos habitantes
abatido pela miséria – por que eu deveria me opor à catarata da destruição
que nos varre? – por que excitar minha coragem e renovar minhas cansadas



forças – ah, por quê? Mas a isso minha firme coragem e meus alegres
esforços podem abrigar o caro colega, que eu escolhi na primavera da
minha vida; embora as pulsações do meu coração estejam repletas de dor,
embora as minhas esperanças de futuro estejam congeladas, enquanto ainda
sua querida cabeça, meu amor mais gentil, possa repousar em paz naquele
coração e enquanto você possa extrair de seu cultivado cuidado conforto e
esperança, minhas batalhas não cessarão, – nem me chamarei
completamente esvaído.
  Em um ótimo dia de fevereiro, quando o sol reassumira pouco de seu
cordial poder, eu caminhava pela floresta com minha família. Era um
daqueles amáveis dias de inverno que afirmava a capacidade da natureza de
investir beleza sobre a esterilidade. As árvores desfolhadas espalhavam seus
galhos fibrosos contra o céu limpo; seu intricado e permeável ornato
remetia às delicadas algas marinhas; os cervos reviravam a neve em busca
da grama escondida; o branco tornou-se intensamente brilhante pelo sol e os
troncos das árvores, mais distintos pela perda da preponderante folhagem,
ordenavam-se como colunas labirínticas de um vasto templo; era impossível
não receber prazer pela visão dessas coisas. Nossos filhos, livres das
amarras do inverno, brincavam ao nosso redor; perseguindo o cervo ou
despertando os faisões e as perdizes de seus abrigos. Idris apoiou-se em
meu braço; sua tristeza rendera-se ao senso presente de prazer. Encontramos
outras famílias pela Long Walk, apreciando como nós o retorno da cordial
estação. De uma vez só, pareci acordar; livrei-me do predominante torpor
dos meses anteriores; a terra assumia uma nova aparência e a minha visão
do futuro imediatamente fez-se clara. Exclamei, “Agora desvendei o
segredo!”
  “Que segredo?”
  Respondendo a essa pergunta, descrevi nossa sombria vida no inverno,
nossas sórdidas preocupações, nossos trabalhos servis: – “Este país, no
norte”, disse, “não é o lugar para nossa raça em extinção. Quando a
humanidade era pequena, não foi aqui que lutaram contra os poderosos
agentes da natureza e foram capacitados a povoar o globo com seus
descendentes. Devemos procurar algum Paraíso natural, algum jardim da
terra, onde nossas simples necessidades possam ser facilmente satisfeitas e
o regozijo de um delicioso clima compensar os prazeres sociais que
perdemos. Se sobrevivermos ao próximo verão, não passarei o inverno
seguinte na Inglaterra; nem eu nem nenhum de nós.”



  Falei sem muita cautela e a própria conclusão do que eu disse trouxe
consigo outros pensamentos. Poderíamos, qualquer um de nós, sobreviver
ao próximo verão? Vi a feição de Idris nublar-se; senti novamente, que
estávamos ligados ao carro do destino, sobre cujos alazões não tínhamos
controle. Já não mais podíamos dizer, Faremos isso, não faremos aquilo.
Um poder mais forte do que o humano estava prestes a destruir nossos
planos ou a completar o trabalho que evitávamos. Era loucura planejar
sobre o próximo inverno. Esse era o nosso último. O verão seguinte era o
alcance máximo de onde podíamos enxergar; e, quando chegássemos lá, ao
invés de continuar pela longa estrada, uma bocarra abria-se, à qual
deveríamos, forçados, ser precipitados. A última bênção da humanidade foi-
nos arrancada; não podíamos mais ter esperança. Pode o louco, enquanto
arrasta suas correntes, esperar? Pode o vil, levado ao cadafalso, que quando
coloca sua cabeça no bloco, marca a dupla sombra de si mesmo e do
executor, cujo braço erguido empunha o machado, esperar? Pode o
marinheiro de um navio naufragado, que se salvou nadando, ouvir próximo
de si, por trás das águas revolvidas divididas por um tubarão que o persegue
pelo Atlântico, esperar? Esperanças como essas também podemos acalentar!
  As velhas fábulas contam-nos que esse espírito cordial saltou da caixa de
Pandora, também abarrotada de males; mas estes eram invisíveis e nulos,
enquanto todos admiravam o inspirador encanto da jovem Esperança; os
corações de todos os homens tornaram-se seu lar; ela foi entronizada,
soberana de nossas vidas, agora e sempre; foi divinizada e cultuada,
declarada incorruptível e duradoura. Mas como todas as prendas do Criador
ao Homem, ela é mortal; sua vida chegara ao momento final. Zelamos por
ela; cuidamos de sua bruxuleante existência; agora ela decaíra
definitivamente da juventude para a decrepitude, da saúde para a doença
incurável; mesmo quando nos desgastamos em batalhas por sua
recuperação, ela morre; para todas as nações a voz espalha-se, a Esperança
está morta! Somos meros carpideiros no rabecão e qual essência imortal ou
criação perecível recusar-se-á a comparecer à triste procissão que leva ao
seu túmulo a falecida consoladora da humanidade?
  O Sol não chama sua luz? E o dia
 
  Esvai-se como uma frágil emanação –
 
  Ambos envolvendo seus raios nas nuvens para ser



 
  Carpideiras nesta exéquia{83}.
 



 
 
 
 

VOLUME III
 
 



  CAPÍTULO I

 
  NÃO OUVEM vocês o som apressado da próxima tempestade? Vocês não
contemplam as nuvens abertas e a destruição lúgubre e medonha derramar-
se sobre a terra maldita? Não veem vocês o raio cair e não se ensurdecem
com o bramido dos céus que se segue à sua queda? Não sentem vocês a
terra tremer e abrir-se com gemidos agonizantes, enquanto o ar está
impregnado de gritos agudos e lamentos – todos anunciando os últimos dias
do homem? Não! Nada dessas coisas acompanhou nosso declínio! O
balsâmico ar da primavera, exalado pela casa aprazível da natureza,
envolveu a terra adorável, que despertou como uma orgulhosa e jovem mãe,
prestes a conduzir sua bela prole para se encontrar com seu progenitor, que
há muito havia estado ausente. Os brotos enfeitavam as árvores, as flores
adornavam a terra: os ramos escuros, sustentados com sucos sazonais,
expandiam-se em folhas e a folhagem matizada primaveril, curvando e
cantando na brisa, exultada no afável calor do firmamento sem nuvens: os
riachos fluíam murmurantes, o mar estava plano e os promontórios que o
projetavam eram refletidos nas plácidas águas; pássaros despertaram nos
bosques, enquanto o alimento abundante para o homem e o animal nascia
do solo negro. Onde estavam a dor e o mal? Não no calmo ar ou no
encapelado oceano; não nas florestas ou nos campos férteis, nem entre os
pássaros que fizeram as árvores ressoarem com música, nem nos animais
que em meio à fartura expuseram-se ao brilho do sol. Nosso inimigo, como
a Calamidade de Homero, percorreu nossos corações e nenhum soído foi
ecoado dos seus passos –
  Com doenças a ilha está repleta, com doenças o mar,
 
  Doenças caçam nossa frágil humanidade,
 
  Ao meio-dia, à noite, em asas casuais elas deslizam,
 
  Silenciosas, – uma voz do poder todo sábio negou{84}.
 



  Uma vez, o homem foi o preferido do Criador, como o salmista real
cantava, “Tu o fizeste pouco inferior aos anjos de glória e de honra o
coroaste. E deste-lhes o mando sobre as obras das tuas mãos. Sujeita-se
todas as coisas debaixo de seus pés.”{85} Uma vez foi assim; agora é o
homem o senhor da criação? Olhe para ele – ah! Vejo a peste! Ela atacou
sua forma, está encanada na sua carne, emaranhou-se com seu ser e cega
seus olhos, que perscrutam o céu. Deite-se, Oh homem, na terra salpicada
de flores; abra mão de toda reivindicação de sua herança, tudo o que você
pode um dia possuir dela é a pequena célula que o morto exige. A peste é a
companheira da primavera, do brilho do sol e da fartura. Não mais lutamos
com ela. Esquecemos-nos do que fazíamos quando ela não existia. De
velhos navios usados para resistir às gigantes ondas do oceano entre Indus e
o Pólo, por insignificantes artigos de luxo. Os homens fizeram jornadas
periclitantes para possuir esplêndidas bugigangas da terra, gemas e ouro. O
trabalho humano foi desperdiçado – a vida humana atribuída ao nada. Agora
a vida é tudo o que cobiçamos; que este autômato de carne deve, com juntas
e peças em ordem, desempenhar suas funções, que esta morada de alma
deve ser capaz de conter seu morador. Nossas mentes, antes espalhadas
além por meio de incontáveis esferas e infinitas combinações de
pensamento, agora entrincheiram-se novamente atrás desta parede de carne,
ávidas por preservar seu bem-estar apenas. Éramos, com efeito,
suficientemente degradados.
  A princípio, o aumento da doença na primavera trouxe um crescimento de
faina para alguns de nós que, embora poupados com vida, investiram nosso
tempo e pensamentos nos nossos semelhantes. Encorajamos-nos para a
tarefa: “em meio ao desespero desempenhamos as empreitadas de
esperança.” Partimos com a determinação de discutir com nosso oponente.
Ajudamos os doentes e confortamos os tristes; passando da enormidade
morta para os raros sobreviventes, com uma energia de desejo que embuía a
semelhança de poder, saudamos-lhes – vivos. A peste posicionou-se
suprema no entretempo e riu de nós com escárnio.
  Algum de vocês, meus leitores, observaram as ruínas de um formigueiro
imediatamente após sua destruição? Primeiro, ele parece completamente
desertado de seus habitantes antigos; em pouco tempo, vocês observam uma
formiga lutando em meio ao molde invertido; elas ressurgem em duas e
três, correndo aqui e ali na busca por suas companheiras perdidas. Assim
éramos nós na terra, imaginando aterrorizados os efeitos da pestilência.



Nossas habitações vazias permaneceram, mas os residentes foram reunidos
nas sombras do túmulo.
  Conforme as regras de ordem e a pressão das leis perdiam-se, alguns
começaram com hesitação e espanto a transgredir os usos habituais da
sociedade. Os palácios foram abandonados e o pobre homem ousou afinal,
não sendo repreendido, a invadir os esplêndidos apartamentos, cujas
próprias mobílias e decorações eram um mundo desconhecido para ele.
Soube-se que, embora a princípio a proibição imposta a toda circulação de
propriedade havia reduzido aqueles, que antes eram sustentados pelas
necessidades artificiais da sociedade, à súbita e odiosa pobreza, ainda
quando os limites da posse privada foram eliminados, os produtos do lavoro
humano na existência presente eram superiores, muito superiores, ao que a
minguada geração poderia possivelmente consumir. Para alguns entre os
pobres isso era uma questão de exultação. Éramos todos iguais agora;
residências magníficas, tapetes luxuosos e camas de dormir eram oferecidos
a todos. Carruagens e cavalos, jardins, quadros, estátuas e principescas
bibliotecas, haviam o bastante deles até para superfluidade; e não havia
nada para impedir que cada um tomasse posse de sua cota. Éramos todos
iguais agora; porém mais próximo às mãos estava uma igualdade ainda
mais niveladora, um estado onde beleza, força e sabedoria seriam tão vãs
quanto riqueza e berço. A sepultura escancarava-se abaixo de todos nós e
seu prospecto prevenia-nos de gozar da tranquilidade e fartura que de uma
maneira tão horrível foi-nos apresentada.
  Entretanto, o viço não desapareceu das feições das minhas crianças; e
Clara saltava em idade e crescimento, imaculada pela doença. Não tínhamos
motivo para pensar no Castelo de Windsor como peculiarmente saudável, já
que muitas outras famílias haviam expirado sob seu teto; vivíamos portanto
sem nenhuma precaução particular; mas vivíamos, parecia, em segurança.
Se Idris tornasse-se esquálida e lívida, era a ansiedade que ocasionava a
mudança; uma ansiedade que de forma nenhuma eu poderia aliviar. Ela
nunca reclamava, mas o sono e o apetite deixaram-na, uma vagarosa febre
tomou suas veias, sua coloração era tísica e com frequência ela chorava em
segredo; prognósticos sombrios, a preocupação e o terror agonizante
consumiram o princípio vital dentro dela. Eu não poderia deixar de perceber
essa alteração. Frequentemente eu gostaria de ter permitido que ela tomasse
seu próprio rumo e envolvesse-se em trabalhos para o bem-estar dos outros,
uma vez que poderiam ter distraído seus pensamentos. Mas era tarde demais



agora. Além disso, com a praticamente extinta raça do homem, todos os
nossos esforços chegaram próximos ao seu final, ela estava muito fraca; o
consumo, se é que poderia ser chamado assim, ou melhor, a vida
excessivamente ativa dentro dela que, quando com Adrian, gastava o óleo
vital nas horas mais prematuras da manhã, privou seus membros de força. À
noite, quando ela poderia me deixar sem ser notada, ela vagava pela casa ou
estendia-se sobre os sofás dos seus filhos; e durante o dia afundaria em um
sono perturbado, enquanto seus murmúrios e sobressaltos traíam os sonhos
inquietos que a exasperavam. À medida que essa condição de infelicidade
tornava-se mais comprovada e, apesar dos seus esforços para dissimular
mais aparentes, eu empenhei-me, embora em vão, a despertar sua coragem e
esperança. Não poderia duvidar da veemência do seu cuidado; sua própria
alma era delicadeza; ela confiava, com efeito, que não deveria viver mais do
que eu caso tornasse-me a presa da vasta calamidade e esse pensamento às
vezes aliviava-a. Havíamos, por muitos anos, caminhado pela estrada da
vida lado a lado e, ainda assim ligados, poderíamos passar pelas sombras da
morte; mas seus filhos, seus adoráveis, brincalhões e animados filhos –
seres crescidos à sua própria querida semelhança – porções do seu próprio
ser – depositórios de nossos amores – mesmo se morrêssemos, seria
confortante saber que eles percorreram a vereda habitual do homem. Mas
não devia ser assim; jovens e vigorosos como eram, eles morreriam e das
esperanças da maturidade, do nome orgulhoso do amadurecimento atingido,
eles seriam cortados para sempre. Com frequência, com afeição maternal,
ela havia projetado seus méritos e talentos exercidos no estágio amplo da
vida. Ah, nestes últimos dias! O mundo havia envelhecido e todos os seus
prisioneiros compartilhavam da decrepitude. Por que falar de infância,
maturidade e velhice? Nós todos permanecemos repartidores iguais das
últimas agonias da natureza desgastada pelo tempo. Chegamos ao mesmo
ponto da idade do mundo – não havia diferença em nós; o nome de pais e
filhos havia perdido seu significado; meninos e meninas eram equiparados
agora aos homens. Tudo era verdade; mas não era menos agonizante levar a
admoestação para casa.
  Para onde podíamos nos virar e não encontrar uma desolação prenhe com
a horrenda lição de exemplo? Os campos haviam sido abandonados sem
cultivos, ervas daninhas e flores vistosas cresciam - ou, onde poucas
plantações de trigo demonstravam sinais das vívidas esperanças do
camponês, o trabalho havia sido deixado pela metade, o lavrador morrera ao



lado do arado; os cavalos haviam desertado o rego e nenhum semeador
aproximara-se dos mortos; o gado descuidado vagueava pelos campos e nas
sendas; os mansos habitantes do viveiro, desprovidos de sua alimentação
diária, tornaram-se selvagens – cordeiros novos eram abandonados em
jardins floridos e a vaca atolava na sala de estar. Adoecidos e exíguos, os
campesinos nem partiam para semear nem para ceifar; mas andavam a pé
pelos prados ou recostavam-se nas cercas, quando o inclemente céu não os
fazia abrigarem-se no teto mais próximo. Muitos dos que restaram,
isolaram-se; alguns haviam estocado provisões, o que deveria evitar a
necessidade de deixar suas casas; – alguns renunciaram à mulher e filhos, e
imaginaram que eles mantinham-se seguros na extrema solidão. Tal havia
sido o plano de Ryland e ele foi encontrado morto e semidevorado pelos
insetos, em uma casa a muitas milhas de qualquer outra, com pilhas de
comida armazenadas em inútil demasia. Outros fizeram longas jornadas
para se unir aos que amavam e chegaram para encontrá-los mortos.
  Londres não continha mais de mil habitantes; e esse número estava
diminuindo continuamente. A maioria deles era campesinos, vindos pela
mudança; os londrinos haviam buscado o campo. A ocupada parte ocidental
da cidade estava silenciosa ou, quando muito, via-se apenas onde, em parte
pela avareza, em parte pela curiosidade, os depósitos haviam sido mais
revistados do que pilhados: fardos de ricas mercadorias da Índia, xales de
estima, joias e especiarias, desembalados, polvilhavam o chão. Em alguns
lugares, o proprietário havia até o fim vigiado sua loja e morrido ante os
portões trancados. Os portais volumosos das igrejas oscilavam, rangendo
em suas dobradiças; e alguns jaziam mortos na calçada. A mulher arruinada,
vítima sem amor da vulgar brutalidade, havia vagado para o toucador da
beleza bem-nascida e, arrumando-se no garbo do esplendor, morrera diante
do espelho que refletiu apenas para si mesma sua aparência desfigurada. As
mulheres, cujos delicados pés haviam raramente tocado a terra em seu luxo,
fugiram em pavor e horror de suas casas, até que, perdendo-se nas
esquálidas ruas da metrópole, morreram no limiar da pobreza. O coração
adoecido pela variedade de misérias apresentadas; e, quando eu vi uma
espécie dessa lúgubre mudança, minha alma padeceu com o receio de que
poderia acontecer a minha amada Idris e a minhas crianças. Achariam eles,
sobrevivendo a Adrian e a mim mesmo, a si próprios sem proteção no
mundo? Ainda que a mente sozinha tivesse sofrido – poderia eu para
sempre distrair o tempo, quando a delicada compleição e os nervos



encolhidos de minha cria de prosperidade, lactente de classe e riqueza, que
era minha companhia, deve ser invadida pela fome, penúria e doença?
Melhor morrer de uma vez – melhor afundar um punhal no seu peito, ainda
intocado pela soturna adversidade e, então, novamente cravá-lo em mim
mesmo! Mas, não! Em tempos de miséria devemos lutar contra nossos
destinos e esforçar-nos para não sermos derrotados por eles. Eu não cederia,
mas defenderia meus queridos contra a tristeza e a dor até o último suspiro;
e se eu, finalmente, fosse derrotado, não deveria ser vergonhosamente.
Permaneci no meio, resistindo ao inimigo – o intangível e invisível
adversário, que por tanto tempo cercara-nos – embora ainda não tivesse
aberto nenhuma brecha: era minha preocupação que ele não, minando
secretamente, explodisse no limiar do templo do amor, em cujo altar eu
sacrificava-me diariamente. A fome da Morte agora apertava mais forte,
com a diminuição de seu alimento: ou foi que antes, sendo muitos os
sobreviventes, os mortos eram calculado com menos ansiedade? Agora,
cada vida era uma gema, cada forma humana respirando bem, Oh!, bem
superior a mais sutil imagem de uma pedra lapidada; e a queda diária, não,
horária, visível em nossos quadros, visitava o coração com uma repugnante
tristeza. Este verão extinguiu nossas esperanças, o navio da sociedade
naufragou e a despedaçada balsa, que carregava os poucos sobreviventes
pelo mar de miséria, fendeu e perdeu-se com a tempestade. Os homens
rareavam; o homem, o indivíduo que pode dormir, despertar e executar as
funções animais; mas o homem, por si só fraco, embora mais poderoso se
junto com outros do que o vento ou o oceano; o homem, o dominador dos
elementos, o senhor da natureza criada, igual ao semideuses, já não mais
existia.
  Adeus ao patriótico cenário, ao amor de liberdade e à merecida
recompensa de virtuosa aspiração! – adeus ao abarrotado senado, sonante
com os conselhos dos sábios, cujas leis eram mais afiadas do que a lâmina
da espada cunhada em Damasco! – adeus à pompa real e aos guerreiros
camponeses; as coroas foram lançadas ao pó e os que as usavam estão em
seus túmulos! – adeus ao desejo de comando e à esperança de vitória; à
ambição pelo firmamento, ao apetite por louvor e à ânsia pelo sufrágio de
seus companheiros! Às nações que já não existem mais! Nenhum senador
senta-se nos conselhos pelos mortos; nenhum herdeiro de alguma dinastia
honrada pelo tempo cresce para dominar os habitantes de um cemitério; a
mão do general está fria e o soldado tem sua extemporânea sepultura cavada



em seus campos nativos, sem honras, embora jovem. O mercado está vazio,
o candidato às boas graças do povo não encontra mais a quem representar.
Às câmaras do alto estado, adeus! – À diversão da madrugada e à ofegante
emulação da beleza, ao vestido caro e às festas de aniversário, ao título e à
coroa dourada, adeus!
  Adeus aos gigantes poderes do homem, – ao conhecimento que poderia
pilotar o barco de longo alcance pelas oponentes águas do oceano sem
litoral, – à ciência que dirigiu o balão de seda pelo ar sem caminhos, - ao
poder que poderia dispor barreiras às possantes águas e movimentar rodas,
raios e vastas máquinas, que poderiam dividir rochas de granito ou de
mármore e aplainar as montanhas!
  Adeus às artes, – à eloquência, que está para a mente humana como o
vento para o mar, eriçando-o e, então, acalmando-o; – adeus à poesia e à
profunda filosofia, pois a imaginação do homem está fria e sua mente
inquiridora já não mais pode divagar sobre as maravilhas da vida, uma vez
que “para onde te precipitas, não haverá nem obra, nem razão, nem
sabedoria, nem ciência!”{86} – ao gracioso edifício, que em sua perfeita
proporção transcende as rudes formas da natureza, o pilar gótico
entrelaçado e sarracênico vultuoso, ao estupendo arco e ao glorioso domo, a
coluna estriada com sua capital coríntia, jônica ou dórica, o peristilo e a
bela tablatura, cuja harmonia de forma está para o olho como o acorde
musical para o ouvido! – adeus à escultura, onde o mármore puro imita a
carne humana e na plástica expressão das selecionadas excelências da forma
humana, brilha adiante o deus! – adeus à pintura, o sentimento altamente
trabalhado e o profundo conhecimento das mentes dos artistas nas telas
pintadas – aos cenários paradisíacos, onde as árvores são eternamente
viçosas e o ar ambrosíaco permanece em perpétua cintilação: – à forma
estampada da tempestade e do enlouquecido tumulto da natureza universal,
aprisionada na estreita moldura, Oh, adeus! Adeus à música e ao som da
canção; ao casamento dos instrumentos, onde o concorde do suave com o
rude une-se em doce harmonia e dá asas aos arquejantes ouvintes, com os
quais escalam os céus e descobrem os ocultos prazeres dos eternos! – Adeus
ao palco tão bem caminhado; uma tragédia mais verossímil é interpretada
no amplo cenário do mundo, que reduz ao nada a mímica tristeza: à
comédia de alto nível e ao humilde bufão, adeus! – O homem já não mais
pode rir. Ah! Enumerar os adornos da humanidade mostra, pelo o que
perdemos, quão supremamente grande o homem era. Tudo está acabado,



agora. Ele está solitário; como os nossos primeiros pais, expulsos do
Paraíso, ele olha para trás, na direção da paisagem que abandonou. Os altos
muros do túmulo e a flamejante espada da peste, deitam-se entre aquele e
ele. Como nossos primeiros pais, toda a terra está diante dele, um vasto
deserto. Desamparado e fraco, deixe-o vaguear pelos campos onde o milho
não colhido permanece em estéril abundância, pelos matagais plantados por
seus pais, pelas cidades construídas para seu uso. A posteridade já não é
mais; a fama, a ambição e o amor são palavras vazias de sentido; assim
como o gado que pasta no campo, tu, Oh abandonado, deitai sobre o cair da
noite, desconhecido do passado, indiferente ao futuro, pois de tal
apaixonada ignorância apenas poderás esperar pelo ócio!
  A alegria pinta com as suas próprias cores cada ato e cada pensamento. A
felicidade não sente a pobreza – pois o prazer é um manto tecido em ouro e
coroa-os com joias sem preço. O regozijo é como o cozinheiro para a
alimentação da casa e mistura a intoxicação com suas simples bebidas. A
alegria esparge com rosas a dura cama e torna o trabalho cômodo.
  A mágoa duplica o peso para o dorso inclinado; semeia espinhos no
inflexível travesseiro; mescla o rancor com água; adiciona sal ao seu
amargo pão; veste-os em trapos e espalha cinzas sobre suas cabeças. Para o
nosso irremediável pesar, cada pequena e débil inconveniência vinha com
força redobrada; havíamos fortalecido nossos corpos para suportar o peso
atleano jogado sobre nós; afundamos sob cada pena que o acaso lançou
sobre nós, “o gafanhoto era um peso”{87}. Muitos dos sobreviventes
cresceram em meio ao luxo – seus criados se foram, seus poderes de
comando esvaíram-se como sombras fictícias: o pobre mesmo sofria várias
privações; e a ideia de um outro inverno como o último trazia aflição para
as nossas mentes. Já não era o bastante que morrêssemos e ainda se
adicionava a dura labuta? – devemos preparar o repasto de nosso funeral
com trabalho e com inadequada lida colher os estímulos para nossos lares
abandonados – devemos nós, com mãos servis, fabricar as vestimentas, que
logo serão nosso manto funéreo?
  Não! Estamos na iminência de morrer, deixe-nos então apreciar todo o
deleite do resto de nossas vidas. Vá embora, sórdida preocupação!
Trabalhos lacaios e dores, leves em si mesmas, mas enormes para nossa
força extenuada, não deveriam fazer parte de nossas existências efêmeras.
No começo dos tempos, quando, como agora, o homem vivia em sociedade
e não em tribos ou nações, foi colocado em um clima cortês, onde a terra



alimentava-o sem cultivo e o balsâmico ar envolvia seus descansados
membros com brandura mais agradável do que camas de dormir. O sul é o
local nativo da raça humana; a terra das frutas, mais grata ao homem do que
a duramente conquistada Ceres do norte, – das árvores, cujos galhos são
como o teto de um palácio, de divãs de rosas e das uvas que saciam a sede.
Lá, não precisaremos temer o frio nem a fome.
  Olhe para a Inglaterra! A grama desponta alta nas campinas; mas são
úmidas e frias, não servem como cama para nós. Milho, não temos nenhum
e as frutas cruas não podem nos sustentar. Devemos procurar calor nas
entranhas da terra ou a cruel atmosfera encher-nos-á de reumas e dores. O
trabalho de centenas de milhares apenas poderia tornar este inclemente
recesso em uma habitação apropriada para um, somente. Para o sul, então,
para o sol! – onde a natureza é boa, onde Júpiter espalhou o conteúdo do
corno de Amalteia e a terra é um jardim.
  Inglaterra, até então origem da excelência e escola dos sábios, teus filhos
se foram, tua glória esvaiu-se! Tu, Inglaterra, foste o triunfo do homem!
Poucos benefícios foram-te concedidos pelo teu Criador, tu Ilha do Norte;
uma tela naturalmente rota, pintada pelo homem com cores estranhas; mas
os tons que ele deu desbotaram, nunca mais serão renovadas. Portanto,
temos de deixar-te, tu, maravilha do mundo; temos de despedir-nos de tuas
nuvens, de teu frio e de tua escassez para sempre! Teus corações vigorosos
estão parados; tua história de poder e liberdade perto do fim! Roubada de
homens, Oh pequena ilha! As ondas do oceano esbofetear-te-ão e o corvo
abre suas asas sobre ti; teu solo será a origem das ervas daninhas, teu céu
será coberto com o estéril dossel. Não foi pelo erguer da Pérsia que tu foste
famosa, nem pela banana do leste; nem pelas temperadas brisas da Índia,
nem pelo pomar de açúcar da América; nem pelos teus vinhos nem pelas
tuas colheitas duplas, nem pelos teus ares primaveris, nem pelo sol do
solstício – mas pelos teus filhos, com seus incansáveis engenhos e alta
aspiração. Eles se foram e tu irás com eles pelo muito trilhado caminho que
leva ao esquecimento,
 
  Adeus, triste ilha, adeus, tua glória fatal
 
  Foi totalizada, desprezada e eliminada desta história{88}.
 



  CAPÍTULO II

 
  NO outono deste ano de 2096, o espírito de imigração arrastou-se pelos
poucos sobreviventes que, congregando de várias partes da Inglaterra,
encontraram-se em Londres. Tal espírito existia como um alento, um desejo,
um pensamento distante, até que foi comunicado a Adrian, que se embebeu
dele com ardor e de instantâneo ocupou-se dos planos para a sua realização.
O medo da morte imediata esvaíra-se com os calores de setembro. Outro
inverno estava adiante de nós e poderíamos eleger nosso modo de passá-lo
da melhor maneira. Talvez na filosofia racional nada poderia ser melhor
escolhido do que este plano de migração, que nos levaria da cena imediata
de nosso lamento e, nos conduzindo por agradáveis e pitorescos países,
entreteria nosso desespero por um tempo. A ideia, uma vez proposta,
estávamos todos impacientes para pô-la em execução.
  Estávamos ainda em Windsor, nossas esperanças renovadas curavam a
angústia que havíamos sofrido com as últimas tragédias. A morte de muitos
de nossos colegas havia nos livrado da apaixonada ideia de que o Castelo de
Windsor era um local sagrado contra a peste; mas o nosso empréstimo de
vida foi renovado por mais alguns meses e até Idris ergueu a cabeça, como
um lírio depois da tormenta, quando um último raio de sol colore o prateado
copo. Somente neste momento Adrian veio ter conosco; sua aparência
ansiosa mostrou-nos que ele já esquematizara tudo. Ele apressou-se em me
levar para um canto e revelou-me com rapidez seu plano de emigração da
Inglaterra.
  Deixar a Inglaterra para sempre! Dar as costas aos seus campos e bosques
poluídos e, colocando o mar entre nós, abandoná-la, como um marinheiro
abandona a rocha na qual fora um náufrago, quando o navio salvador passa.
Tal era seu plano.
  Deixar o país de nossos pais, tornado sagrado pelas suas tumbas! – Nós
não podíamos nos sentir sequer como um antigo exilado por vontade
própria, que por prazer ou conveniência renuncia ao seu solo pátrio; embora
milhares de milhas possam separá-lo, a Inglaterra ainda era uma parte dele,
como ele, dela. Ele inteirava-se dos acontecimentos do momento; ele sabia



que, se retornasse e reocupasse seu lugar na sociedade, a entrada ainda
estaria aberta e requeria apenas a vontade para que se acercasse
definitivamente das associações e dos hábitos da adolescência. Nem tanto
para nós, os restantes. Não tínhamos ninguém para nos representar,
ninguém para repovoar a terra deserta e o nome da Inglaterra morreria,
quando a deixássemos,
 
  Com o reles objetivo da temerosa segurança{89}.
 
  Contudo, deixe-nos ir! A Inglaterra está em seus estertores, – não podemos
nos ligar a um cadáver. Deixe-nos ir – o mundo é a nossa nação, agora e
escolheremos como residência seu lugar mais fértil. Devemos, nestas salas
abandonadas, sob este céu invernoso, sentar com os olhos fechados e as
mãos entrelaçadas, esperando a morte? Melhor, deixe-nos sair para
encontrá-la galantemente; ou talvez – como todo este oscilante orbe, esta
bela gema no diadema do céu, não está totalmente atingido pela peste –
talvez, em algum abrigo retirado, entre a primavera eterna, farfalhantes
árvores e plácidos riachos, nós possamos encontrar a Vida. O mundo é vasto
e a Inglaterra, apesar de seus muitos campos e florestas amplamente
espalhadas parecerem intermináveis, é nada mais do que uma parte dele. Ao
fim de um dia de marcha sobre altas montanhas e por vales nevados,
podemos obter a saúde e, comprometendo nossos amados à sua carga,
replantar a arrancada árvore da humanidade e enviar para toda a posteridade
a história da corrida contra a pestilência, assim como os heróis e os sábios
do estado perdido das coisas.
  A esperança sinaliza e a mágoa apressa-nos, o coração bate forte com a
expectativa e esse ansioso desejo de mudança deve ser um presságio de
sucesso. Oh, venha! Adeus aos mortos! Adeus às tumbas daqueles que
amamos! – Adeus à imensa Londres e ao plácido Tâmisa, ao rio, à
montanha e ao belo distrito, origem dos sábios e dos bons, à Floresta de
Windsor e ao seu antigo castelo, adeus! São apenas temas para a história, -
devemos morar em outro lugar.
  Tais eram, em parte, os argumentos de Adrian, expressados com
entusiasmo e em uma velocidade sem resposta. Algo mais estava em seu
coração, ao qual ele não ousava descrever. Ele sentia que o fim do tempo
estava próximo; ele sabia que, um a um, deveríamos nos reduzir ao nada.
Não era aconselhável esperar essa triste consumação em nosso nativo país;



mas viajar dar-nos-ia ocupação para cada dia, o que distrairia nossos
pensamentos do fim das coisas que se aproximava cada vez mais rápido. Se
fossemos para a Itália, para a sagrada e eterna Roma, poderíamos, com
grande paciência, submeter-nos ao destino, que havia derrubado suas
poderosas torres. Poderíamos perder nossa egoísta tristeza no sublime
aspecto de sua desolação. Tudo isso estava na mente de Adrian; mas ele
pensava em meus filhos e, ao invés de comunicar-me tais recursos de
desespero, ele invocou a imagem de saúde e de vida que encontraríamos
sem saber onde – sem saber quando; mas se nunca encontrada, para sempre
a ser buscada. Ele conquistou-me com seu plano, de coração e alma.
  Tal fato delegou-me a revelar nosso plano para Idris. As imagens de saúde
e de esperança que eu apresentei a ela fez com que consentisse com um
sorriso. Com um sorriso ela concordou em deixar seu país, do qual ela
nunca antes esteve ausente, e seu lugar, onde ela havia morado desde a
infância; as florestas e suas poderosas árvores, os caminhos dos bosques e
os recessos verdes, onde ela brincara em infância e vivera tão feliz pela
juventude; ela deixá-los-ia sem arrependimento, pois esperava assim
adquirir a vida de seus filhos. Eles eram a sua vida; mais queridos do que
um local consagrado ao amor, mais queridos do que tudo o que a terra
continha. Os garotos ouviram com infantil gosto sobre nossa partida: Clara
quis saber se íamos para Atenas. “É possível”, repliquei; e suas feições
tornaram-se radiantes de prazer. Lá ela observaria o túmulo de seus
genitores e o território repleto de lembranças da glória de seu pai. Em
silêncio, mas sem descanso, ela havia cultivado tais cenários. Era a
lembrança deles que havia transformado sua alegria infantil em seriedade e
havia impresso nela altos e incansáveis pensamentos.
  Havia muitos amigos queridos que não deveríamos abandonar, humildes
embora fossem. Havia o sagaz e obediente corcel que Lordee Raymond
dera à sua filha; havia o cão de Alfred e uma águia de estimação, cuja visão
ofuscara-se com o passar da idade. Mas esta lista de eleitos que nos
acompanharia não pôde ser feita sem a tristeza do pensamento de nossas
pesadas perdas e um profundo suspiro pelas muitas coisas que deixaríamos
para trás. As lágrimas corriam pelo rosto de Idris, enquanto Alfred e Evelyn
traziam sua roseira favorita, depois um vaso de mármore belamente
gravado, insistindo que estes deveriam ir e exclamando que pena seria não
poder levar o castelo e a floresta, o cervo e os pássaros, e todos os demais
objetos habituais e queridos, conosco. “Apaixonados e tolos”, eu disse,



“perdemos para sempre tesouros muito mais preciosos do que esses; e
abandonamo-los para preservar tesouros que, em comparação, não são nada.
Não nos deixe esquecer por um momento nosso objetivo e nossa esperança;
e eles formarão um monte irresistível a bloquear a enchente de nosso
arrependimento pelas insignificâncias.”
  As crianças foram facilmente distraídas e novamente voltaram aos seus
planos de diversão futura. Idris havia desaparecido. Ela saíra para ocultar
sua fraqueza; escapando do castelo, ele descera ao pequeno parque e buscou
a solidão, onde poderia ceder às suas lágrimas; encontrei-a agarrada a um
velho carvalho, apertando seu enrugado tronco com seus lábios rosados,
enquanto chorava copiosamente e seus soluços e interrompidas
exclamações não podiam ser suprimidos; e com insuperável tristeza
observei a amada de meu coração perdida assim em mágoas! Puxei-a para
mim; e, enquanto ela sentia meus beijos em suas pálpebras, enquanto sentia
meus braços pressionarem-na, ela retomou o conhecimento do que
permanecia com ela. “Você é muito bondoso em não me reprovar”, ela
disse, “Eu choro e uma amarga pontada de intoleráveis lágrimas de mágoa
despedaça meu coração. E, ainda assim, sou feliz; as mães lamentam pelos
seus filhos, as esposas perdem seus maridos, enquanto você e minhas
crianças permanecem comigo. Sim, sou feliz, muito feliz, que eu possa
chorar, portanto, por mágoas imaginárias e que a menor perda de meu
adorado país não seja ainda mais diminuída ou aniquilada por miséria
maior. Leve-me para onde quiser; onde você e meus filhos estiverem, lá
será Windsor e qualquer país será a Inglaterra para mim. Deixe que essas
lágrimas caiam não por mim, feliz e ingrata como sou, mas pelo mundo
morto – pelo nosso perdido país – por tudo de amor, vida e alegria agora
obstruídos nas empoeiradas câmaras da morte.”
  Ela falava rapidamente, como se para convencer a si mesma; ela tirou os
olhos das árvores e das trilhas da floresta que amava; escondeu sua face em
meu peito e nós – sim, minha firmeza masculina dissolvida – choramos
juntos em reconfortantes lágrimas e então, mais calmos, – não, quase
alegres, retornamos ao castelo.
  A primeira frente fria de um outubro inglês fez-nos apressar nossos
preparativos. Persuadi Idris a ir até Londres, onde ela poderia melhor obter
os arranjos necessários. Não disse a ela que, para poupar-lhe da aflição de
se despedir de objetos inanimados, agora tudo o que restava, eu decidira que
nenhum de nós deveria regressar a Windsor. Pela última vez olhamos pela



ampla extensão de campo visível do terraço e vimos os últimos raios de sol
tingir a escura massa de floresta colorida pelas tintas do outono; os campos
selvagens e as cabanas sem fumaça estendiam-se pelas sombras abaixo; o
Tâmisa serpenteava pela ampla planície e o venerável edifício do colégio de
Eton, destacava-se no escuro, um objeto proeminente; o crocitar das
miríades de gralhas que habitavam as árvores do pequeno parque, como em
uma coluna ou uma fina cunha, voavam para seus ninhos, perturbando o
silêncio da tarde. A natureza era a mesma de quando ela era a bondosa mãe
da raça humana; agora, sem filhos e desamparada, sua fertilidade era uma
zombaria; seu encanto, uma máscara para a deformidade. Por que a brisa
deveria, cordialmente, eriçar as árvores e o homem não sentir seu refresco?
Por que a soturna noite adornava-se com estrelas – e o homem não as via?
Por que há frutas, flores ou riachos e o homem não está aqui para apreciá-
los?
  Idris permaneceu ao meu lado, sua querida mão presa à minha. Sua face
brilhava com um sorriso. – “O sol está sozinho”, ela disse, “mas nós não.
Uma estrela estranha, meu Lionel, dominou nosso nascimento; com tristeza
e consternação podemos assistir à aniquilação do homem; mas restamos um
para o outro. Procurei eu por outro neste amplo mundo que não tu? E já que
segues nesse vasto mundo, por que deveria eu reclamar? Tu e a natureza
ainda são reais para mim. Por entre as sombras da noite e pelo dia, cuja
pomposa luz revela nossa solidão, tu estarás ao meu lado e mesmo Windsor
não será lamentada.”
  Escolhera a noite para viajar para Londres, para que a alteração e a
desolação do país pudessem ser menos observáveis. Nosso único criado
vivo guiou-nos. Passamos pela abrupta serra e adentramos pela escura
avenida de Long Walk. Em tempos como aqueles, as circunstâncias
imediatas assumiam grandes e majestosas proporções; a própria abertura
giratória do portão branco que nos dava entrada à floresta deteve meus
pensamentos como matéria de interesse; era um ato cotidiano que nunca
mais ocorreria novamente! A lua crescente brilhava por entre as densas
árvores à nossa direita e, quando entramos pelo parque, assustamos uma
tropa de cervos, que fugiu aos pulos pelas sombras da floresta. Nossos dois
garotos dormiam tranquilamente; por fim, antes da curva da estrada, olhei
para trás e vi o castelo. Suas janelas resplandeciam com a luz do luar e seu
pesado contorno posicionado como uma massa enegrecida contra o céu – as
árvores perto de nós entoaram um solene hino fúnebre para a brisa da meia-



noite. Idris recostou-se na carruagem; suas duas mãos apertaram as minhas,
sua feição era plácida, ela parecia perder o senso do que ela havia deixado
na memória do que ela ainda possuía.
  Meus pensamentos eram tristes e graves, ainda que de uma dor pura.
Nosso próprio excesso de miséria trazia um alívio nele, dando sublimação e
elevação à mágoa. Sentia que carregava comigo aqueles que eu mais
amava; eu estava satisfeito em, depois de uma longa separação, encontrar
Adrian outra vez; nunca mais se separar. Eu sentia que abandonara o que eu
amava e não o que me amava. Os muros do castelo e as longas árvores
genealógicas não ouviram o som da despedida das rodas da nossa
carruagem com pesar. E, enquanto eu sentia Idris próxima e ouvia a
respiração regular de meus filhos, eu não poderia estar triste. Clara estava
muito emocionada; com olhos chorosos, contendo seus soluços, ela apoiou-
se na janela, olhando os últimos relances de seu nativo Windsor.
  Adrian recepcionou-nos na nossa chegada. Ele estava muito animado; já
não era possível identificar, em seu rosto saudável, o enfermiço; pelo seu
sorriso e tons vivazes, não era possível adivinhar que ele estava prestes a
conduzir de seu país nativo os contados remanescentes da nação inglesa
para os reinos desabitados do sul, lá para morrer, um a um, até que o
ÚLTIMO HOMEM devesse permanecer em um mundo sem voz e vazio.
  Adrian estava impaciente pela nossa saída e havia ido longe em seus
preparativos. Sua sabedoria guiara-lhe muito bem. Sua preocupação era a
alma, tocar a desafortunada turba, que confiava inteiramente nele. Era inútil
providenciar muitas coisas, pois deveríamos encontrar abundantes provisões
em todas as cidades. Era desejo de Adrian evitar todo trabalho; para cobrir
esta comitiva de aparente felicidade. Nossos números não chegavam a
duzentas pessoas. Estes não estavam totalmente reunidos em Londres, mas
cada dia testemunhava a chegada de mais gente e aqueles que residiam nas
cidades vizinhas haviam recebido ordens de se reunir em um lugar, em
dezenove de novembro. Carruagens e cavalos foram fornecidos para todos;
capitães e suboficiais selecionados, e toda a comitiva sabiamente
organizada. Todos obedeciam ao Lordee Protetor da moribunda Inglaterra;
todos o seguiam. Seu conselho foi escolhido, consistindo em cerca de
cinquenta pessoas. A distinção e a posição social não foram qualificações
para a eleição. Não havia classes sociais entre nós, apenas a que a
benevolência e a prudência davam-nos; nenhuma distinção salva aquela
entre os vivos e os mortos. Embora estivéssemos ansiosos para partir da



Inglaterra antes que o inverno aprofundasse-se, ainda nos detínhamos.
Pequenos grupos foram despachados para várias partes da Inglaterra em
busca de errantes; nós não iríamos até termos nos assegurado de que em
todas as probabilidades humanas não deixamos um único ser humano para
trás.
  Em nossa chegada a Londres, soubemos que a envelhecida Condessa de
Windsor estava residindo com seu filho no palácio do Protetorado;
dirigimos-nos para nossa habitual residência próxima ao Hyde Park. Idris,
agora pela primeira vez em muitos anos, viu sua mãe, ansiosa para se
certificar de que a infantilidade da idade provecta não se misturara com o
orgulho não esquecido, que faz esta dama de boa cepa ainda cronicamente
minha adversária. A idade e a preocupação sulcaram seu rosto, e curvaram
sua forma; mas seu olho ainda brilhava, suas maneiras ainda eram
autoritárias e inalteradas; ela recebeu sua filha friamente, mas mostrou mais
sentimentos enquanto abraçava seus netos. É nossa natureza desejar que
nossos sistemas e pensamentos continuem pela posteridade, por meio de
nossa própria descendência. A Condessa falhara em seu desígnio com
relação aos seus filhos; talvez ela esperasse encontrar em seu próximo parto
um mais tratável. Uma vez, Idris casualmente disse meu nome – uma
carranca, um gesto convulsivo de ira, perpassou sua mãe e, com a voz
trêmula de ódio, disse: “Sou de pouco valor neste mundo; os jovens
impacientam-se para retirar os velhos de cena; mas Idris, se não deseja ver
sua mãe expirar aos seus pés, nunca outra vez mencione esta pessoa para
mim; tudo o mais posso suportar; e agora me resigno à destruição das
minhas mais acalentadas esperanças: mas é muito requerer que eu deva
amar o instrumento que a providência dotou com propriedades assassinas
para me destruir.”
  Era um discurso estranho, agora que, no palco vazio, cada um pode
interpretar seu papel sem impedimento pelo outro. Mas a arrogante ex-
Rainha pensava como Otávio César e Marco Antônio,
 
  Não podemos ficar juntos
 
  No mesmo mundo{90}.
 
  A data de nossa partida foi marcada para 25 de novembro. O clima estava
temperado; chuvas leves caíam à noite e, durante o dia, o sol do inverno



brilhava. Deveríamos avançar em grupos separados e seguir rotas
diferentes, unindo-nos finalmente em Paris. Adrian e sua divisão,
consistindo em quinhentas pessoas ao todo, deveriam tomar a direção de
Dover e Calais. No dia vinte de novembro, Adrian e eu passamos pela
última vez pelas ruas de Londres. Estavam tomadas pela grama e desertas.
As portas abertas das mansões vazias rangiam em suas dobradiças; a
vegetação rasteira e o pó deformador rapidamente haviam se acumulado nos
degraus das casas; os mudos campanários das igrejas perfuravam o ar sem
fumaça; as igrejas estavam abertas, mas nenhuma oração era oferecida em
seus altares; o míldio e a umidade já haviam desfigurado seus ornamentos;
pássaros e animais domésticos, agora sem casa, haviam construído ninhos e
entocavam-se em lugares consagrados. Passamos por Saint Paul. Londres,
que se estendera por tão longe em subúrbios em todas as direções, havia
estado de certa forma abandonada no meio e muito do que tinha, em dias
passados, obscurecido este vasto edifício fora removido. Seu volume
preponderante, pedra enegrecida e alto domo, davam-lhe uma aparência não
de um templo, mas sim de uma tumba. Pareceu-me que acima do pórtico
estava gravado o Hic jacet{91} da Inglaterra. Passamos pelo leste da cidade,
engajados em tal conversa solene quanto os tempos inspiravam. Nenhum
passo humano era ouvido, nenhuma forma humana era discernida. Uma
matilha de cães, livre de seus donos, ultrapassou-nos; e vez ou outra um
cavalo, sem rédeas ou sela, trotava em nossa direção e tentava chamar a
atenção dos que montávamos, como se os encantassem para então buscarem
a liberdade. Um pesado boi, que se alimentara da grama abundante,
subitamente baixou-se e exibiu seu formato desfigurado em um estreito
corredor; tudo estava abandonado; mas nada estava em ruínas. E esta
miscelânea de edifícios intactos e luxuosas acomodações, em conservada e
fresca juventude, era contrastada com o solitário silêncio das ruas
despovoadas.
  A noite fechou-se e começou a chover. Estávamos prestes a voltar para
casa, quando uma voz, humana, estranha agora de ouvir, atraiu nossa
atenção. Era uma criança cantando uma feliz e jovial melodia; não havia
outro som. Tínhamos atravessado Londres desde Hyde Park até onde agora
estávamos, em Minories e não havíamos encontrado ninguém, nem ouvido
nenhum voz ou passos. A cantoria foi interrompida por risos e conversas;
nunca uma cantiga feliz foi tão lamentavelmente despropositada, nunca uma
gargalhada tão semelhante a lágrimas. A porta da casa de onde esses sons



vinham estava aberta, os quartos superiores iluminados como se para uma
festa. Era uma casa grande e magnífica, na qual sem dúvida algum rico
mercador vivera. A cantoria recomeçou e soava pelos quartos de pé-direito
alto, enquanto subíamos silenciosamente a escada. As luzes pareciam nos
guiar; e um longo e esplêndido conjunto de quartos iluminados fez-nos
ainda mais intrigados. Seu único habitante, uma garotinha, estava dançando,
valsando e cantando sobre eles, acompanhada por um enorme cão
Newfoundland que, impetuosamente, pulava em cima dela e interrompia-a,
fazendo com que ela ralhasse com ele e depois risse e, então, jogasse-se no
tapete para brincar com ele. Ela estava vestida grotescamente, em túnicas
brilhantes e com xales do tamanho de uma mulher; parecia ter dez anos de
idade. Paramos na porta, olhando essa estranha cena, até que o cão,
notando-nos, latiu alto; a criança virou-se e olhou-nos: seu rosto, perdendo
sua felicidade, assumiu uma expressão consternada; imediatamente ela
olhou ao redor, como que premeditando sua fuga. Aproximei-me dela e
segurei sua mão; ela não resistiu, mas com um rosto duro, tão estranho em
uma criança, tão diferente de sua exultação anterior, ficou parada, seus
olhos presos ao chão. “O que você faz aqui?”, perguntei cortês, “Quem é
você?” – ela ficou quieta, mas tremia violentamente. – “Minha pobre
garota”, perguntou Adrian, “você está sozinha?” Havia uma suavidade
cativante em sua voz, que atingiu o coração da garota; ela olhou para ele,
então tirando sua mão de mim, jogou-se em seus braços, agarrando-se ao
seu pescoço, gritando – “Salve-me! Salve-me!”, enquanto sua rabugice
dissolvia-se em lágrimas.
  “Eu salvá-la-ei”, ele replicou, “do que você tem medo? Você não precisa
temer, minha amiga, ele não a machucará. Você está sozinha?”
  “Não, Lion está comigo.”
  “E o seu pai e a sua mãe?”
  “Nunca os tive; sou órfã. Todos se foram, há muito, muito tempo; mas se
voltarem e me encontrarem, irão me bater muito!”
  Sua infeliz história foi contada nestas poucas palavras: uma órfã, levada
em pretensa caridade, mal-tratada e ultrajada, cujos opressores haviam
morrido; ignorante do que se passava ao seu redor, ela descobriu-se
sozinha; ela não ousara sair, mas pela continuidade de sua solidão sua
coragem revivera, sua infantil vivacidade fê-la brincar com milhares de
excentricidades e com seu bruto companheiro ela passara um longo feriado,



receando apenas o retorno das duras vozes e das práticas cruéis de seus
protetores. Ela prontamente consentiu em seguir com Adrian.
  Enquanto isso, em contraponto às mágoas alheias e em uma solidão que
abatia nossos olhos, mas não nossos corações, enquanto tudo imaginávamos
das mudanças e do sofrimento que intervieram nestas ruas abarrotadas no
passado, agora, vazias e abandonadas, tornaram-se meros canis para cães e
estábulos para gado: – enquanto líamos a morte do mundo sobre o escuro
templo e abraçávamos-nos na lembrança de que possuíamos tudo o que era
o mundo para nós – no entretempo...
  Chegáramos de Windsor no começo de outubro e estávamos em Londres
por cerca de seis semanas. Dia a dia, durante esse período, a saúde de minha
Idris declinou: seu coração estava despedaçado; nem o sono nem o apetite,
os escravos escolhidos da saúde, serviam em sua desgastada forma.
Observar seus filhos a cada hora, sentar-se ao meu lado, sorvendo
profundamente a querida persuasão de que eu permanecia para ela, era sua
diversão. Sua vivacidade, por tanto tempo admitida, sua afetuosa exibição
de contentamento, seu despreocupado tom e seu flexível porte se foram. Eu
não poderia disfarçar para mim mesmo, nem ela esconder, a mágoa que
consumia sua vida. Porém a mudança de cenário e as esperanças renascidas
poderiam recuperá-la; eu temia a peste apenas e ela não se importava com
isso.
  Eu deixara-a naquela tarde, repousando após as fadigas de suas
preparações. Clara sentou-se ao seu lado, contando uma história aos dois
garotos. Os olhos de Idris estavam fechados: mas Clara percebeu uma
súbita mudança na aparência do nosso querido primogênito; suas pesadas
pálpebras velavam seus olhos, uma cor artificial ardia em seu rosto, sua
respiração encurtou-se. Clara olhou para a mãe; ela dormira, embora
acordasse nas pausas que a narradora fazia – o medo de despertá-la e
alarmá-la, fazia Clara atender ao ansioso chamado de Evelyn, que não
estava ciente do que estava se passando. Seus olhos mudavam
alternadamente de Alfred para Idris; com um tom trêmulo, ela continuava
sua história, até que viu que a criança estava a ponto de cair: avançando
para frente ela pegou-o e seu grito levantou Idris. Ela olhou para seu filho.
Viu a morte grassar pela sua feição. Ela deitou-o na cama e umedeceu seus
lábios ressecados.
  Entretanto, ele poderia ser salvo. Se eu estivesse lá, ele poderia ser salvo;
talvez nem fosse a peste. Sem um conselheiro, o que ela poderia ter feito?



Fique e observe-o morrer! Por que naquele momento eu estava longe?
“Tome conta dele, Clara”, ela exclamou, “voltarei imediatamente.”
  Ela perguntou de mim para aqueles que, selecionados como companheiros
de nossa jornada, haviam tomado residência em nossa casa; ouviu deles
apenas que eu saíra com Adrian. Ela rogou-lhes que me buscassem; voltou
para seu filho, que estava imerso em um terrível estado de torpor; outra vez
ela desceu apressadamente as escadas; tudo estava escuro, deserto e
silencioso; ela perdeu todo seu autocontrole; correu pelas ruas; gritava meu
nome. Somente o barulho da chuva e o uivo do vento responderam. O louco
medo deu asas aos seus pés; ela disparou adiante para procurar-me, sem
saber onde; mas, colocando todos os seus pensamentos, toda a sua energia e
todo o seu ser apenas na velocidade, em maior parte desorientada, ela não
sentiu, temeu ou pausou, sempre correndo, até que sua força subitamente
abandonou-a que ela tão rápido que ela sequer pensara em salva-se. Seus
joelhos falharam-lhe e ela caiu pesadamente sobre o pavimento. Ela ficara
aturdida por um momento; mas ao fim ergueu-se e, embora violentamente
ferida, ainda caminhou, derramando uma fonte de lágrimas, tropeçando em
alguns pontos, indo sem saber para onde, de vez em quando com débil voz
chamava meu nome, acrescentando exclamações tocantes de que eu era
cruel e impiedoso. Não havia nenhum ser humano para responder; e a
inclemência da noite levara os animais soltos para as habitações que eles
usurparam. Seu leve vestido estava encharcado, seu cabelo molhado
agarrava-se ao seu pescoço; ela cambaleava pelas ruas fuscas; até que,
batendo seu pé contra um impedimento despercebido, ela caiu novamente;
não pôde se levantar; mal fez grande esforço; mas, encolhendo-se, ela
conformou-se com a fúria dos elementos e com a amarga tristeza de seu
próprio coração. Ela sussurrava uma honesta prece de morrer rapidamente,
pois não havia outro alívio senão a morte. Enquanto desesperançada de
segurança para si mesma, ela parou de lamentar pelo filho moribundo, mas
derramou lágrimas bondosas e sofridas pela tristeza que eu deveria
vivenciar ao perdê-la. Enquanto ela ali estava, a vida quase suspensa, sentiu
uma mão quente e suave em seu rosto, e uma voz feminina perguntou-lhe,
com expressões de terna compaixão, se ela não poderia se levantar. Que
outro ser humano, simpático e generoso, estivesse próximo, despertou-a;
meio erguida, mãos apertadas e lágrimas ainda frescas, ela rogou à sua
companheira que procurasse por mim, para pedir que eu me apressasse a
ver meu filho a morrer, para salvá-lo, pelo amor dos céus, para salvá-lo!



  A mulher ergueu-a; conduziu-a a um abrigo, ela pediu para que voltasse
para seu lar, para onde talvez eu já tivesse retornado. Idris facilmente cedeu
à sua persuasão, apoiou-se no braço de sua amiga e tentou caminhar, mas a
irresistível fraqueza fê-la parar e parar outra vez.
  Acelerados pela tempestade crescente, apressamos nossa volta, nossa
pequena carga foi colocada diante de Adrian em seu cavalo. Havia uma
reunião de pessoas sob o pórtico da casa, em cujos gestos eu
instintivamente li alguma pesada mudança, algum novo infortúnio. Com
rápido alarme, temeroso de fazer uma única pergunta, pulei de meu cavalo;
os espectadores viram-me, conheciam-me e em terrível silêncio abriram-se
para eu passar. Roubei uma lâmpada e, correndo pelas escadas e ouvindo
um lamento, sem reflexão escancarei a porta do primeiro aposento que se
me apresentou. Estava muito escuro; mas, à medida que eu avançava, um
odor pernicioso assaltou meus sentidos, produzindo uma repugnante náusea,
que foi diretamente ao meu próprio coração, enquanto senti minha perna
agarrada e um murmúrio repetido pela pessoa que me agarrou. Baixei
minha lanterna e vi um negro semivestido, retorcendo-se sob a agonia da
doença, enquanto me segurava em um convulsivo aperto. Com um misto de
horror e impaciência lutei para me soltar e caí sobre o paciente; ele
envolveu-me com seus braços supurados e nus e sua respiração, cheia de
morte, entrou pelos meus princípios vitais. Por um momento eu estava
imobilizado, minha cabeça caída em sufocante náusea; até que, com a
reflexão retornando, eu pulei e livrei-me do miserável e, correndo pelas
escadas, entrei na câmara habitualmente ocupada pela minha família. Uma
luz fraca mostrou-me Alfred em um sofá; Clara tremia e, mais pálida do que
a mais branca neve, erguera-o em seu braço, segurando um copo de água
em seus lábios. Eu vi nitidamente que nenhuma fagulha de vida restava em
sua forma arruinada, seus traços eram rígidos, seus olhos envidraçados, sua
cabeça havia pendido para trás. Eu tomei-o dela, deitei-o suavemente, beijei
sua pequena e fria boca e dei-me a falar em vãos sussurros, quando o mais
alto som do canhão, como um trovão, não poderia atingi-lo em sua
residência etérea.
  E onde estava Idris? Que ela tivesse saído para me buscar e não retornara,
eram temerosas informações, enquanto a chuva e o forte vento chocavam-se
contra a janela e rugiam ao redor da casa. Somou-se a isso a nauseante
sensação de doença que se espalhava sobre mim; não se podia perder
tempo, se fosse para eu vê-la outra vez. Montei meu cavalo e saí a procurá-



la, imaginando ouvir sua voz em cada rajada de vento, oprimido pela febre
e pela pulsante dor.
  Cavalguei no escuro e na chuva pelas labirínticas ruas da Londres
desocupada. Meu filho jazia em casa; as sementes da doença mortal haviam
criado raízes em meu peito; fui buscar Idris, minha adorada, agora
vagueando sozinha, enquanto as águas eram despejadas do céu como uma
catarata a banhar sua querida cabeça com fria umidade, seus belos membros
entorpecidos pelo frio. Uma mulher estava no pé de uma porta e chamou-
me enquanto passei a galope. Não era Idris; então eu rapidamente
prossegui, até que uma espécie de segundo olhar, uma reflexão de volta aos
meus sentidos sobre o que eu vira, mas não observara, fez-me sentir seguro
de que outra figura, magra, graciosa e alta, estava agarrada à pessoa mais
frente, que a amparava. Em um minuto eu estava de volta para a suplicante
e em um minuto eu tinha a desolada Idris em meus braços. Erguendo-a,
coloquei-a sobre o cavalo; ela não tinha forças para se sustentar, então
montei atrás dela e segurei-a firme contra meu peito, envolvendo-a com
minha manta de montagem, enquanto sua companhia, cujo semblante era
bem conhecido, porém modificado (era Juliet, filha do Duque de L...) pôde,
neste momento de horror, obter de mim não mais do que um relance de
compaixão. Ela tomou a abandonada rédea e conduziu nosso obediente
corcel para casa. Ousaria eu afirmar? Aquele foi o último momento de
felicidade em minha vida; mas eu estava feliz. Idris deveria morrer, pois seu
coração estava partido: eu deveria morrer, pois havia sido infectado com a
peste; a terra era um cenário de desolação; a esperança era loucura; a vida
casara-se com a morte; eram um; mas, amparando meu debilitado amor,
assim sentia que, se eu logo morresse, eu festejaria no prazer de possuí-la
uma vez mais; eu beijava, uma vez e então novamente, e apertava-a contra
meu coração.
  Chegamos em casa. Ajudei-a a desmontar, carreguei-a escada acima e
entreguei-a aos cuidados de Clara, para que suas roupas molhadas fossem
trocadas. Rapidamente assegurei a Adrian que ela estava bem e requeri que
fôssemos deixados descansar. Como um avarento, que com trêmula
precaução visita seu tesouro para contá-lo seguidas vezes, então enumerei
cada momento e invejei aqueles que não foram passados com Idris.
Retornei rapidamente para o aposento onde a vida da minha vida repousava;
antes de entrar no quarto, detive-me por alguns segundos; por alguns
segundos tentei examinar minhas condições; a náusea e o estremecimento,



juntas e sem demora, se me apoderaram; minha cabeça pesava, meu peito
oprimido e minhas pernas inclinavam-se sob mim; mas eu livrei-me com
resolução dos rapidamente crescentes sintomas de minha desordem e
encontrei Idris com plácidos e até alegres olhares. Ela estava deitada em um
sofá; cuidadosamente tranquei a porta para evitar qualquer intrusão; sentei-
me ao seu lado, abraçamos-nos e nossos lábios encontraram-se em um beijo
longo e arrebatador – que aquele momento tivesse sido meu último!
  O sentimento maternal logo se despertou no peito de minha pobre garota e
ela perguntou: “E Alfred?”
  “Idris”, repliquei, “nós nos guardamos um para o outro, estamos juntos;
não deixe qualquer outra ideia entrar. Estou feliz; mesmo nesta noite fatal,
eu declaro-me feliz, além de todos os nomes, todos os pensamentos – o que
mais quer, querida?”
  Idris compreendeu-me: ela inclinou sua cabeça sobre meu ombro e chorou.
“Por que”, ela novamente perguntou, “você treme, Lionel, o que assim lhe
atormenta?”
  “Bem, eu posso estar atormentado”, repliquei, “feliz como estou. Nosso
filho está morto e a presente hora é escura e pressageira. Bem, eu posso
tremer! Mas estou feliz, minha própria Idris, muito feliz.”
  “Eu compreendo-te, meu bondoso amor”, disse Idris, “assim – pálido
como estás com a mágoa pela perda; trêmulo e consternado, embora queiras
suavizar minha tristeza com tuas caras afirmações. Eu não estou feliz”, (e as
lágrimas irromperam e caíram sob suas pálpebras fechadas), “pois somos
prisioneiros de uma miserável prisão e não há alegria para nós; porém, o
verdadeiro amor que tenho por você fará esta e outras perdas mais
suportáveis.”
  “Fomos felizes juntos, pelo menos”, eu disse; “nenhuma tristeza futura
pode nos privar do passado. Fomos sinceros um ao outro por anos, desde
quando meu amor de doce princesa veio, pela neve, à humilde cabana do
pobre herdeiro do arruinado Verney. Mesmo agora, com a eternidade diante
de nós, temos a esperança apenas na presença de um ao outro. Idris, você
acha que, quando morrermos, separar-nos-emos?”
  “Morrer! Quando nós morrermos! O que você quer dizer? Quais segredos
permanecem escondidos de mim nestas terríveis palavras?”
  “Não devemos todos morrer, querida?”, perguntei com um triste sorriso.
  “Gracioso Deus! Você está doente, Lionel, para falar da morte? Meu único
amigo, coração do meu coração, diga!”



  “Eu não acho”, repliquei, “que cada um de nós tenha muito mais para
viver; e quando a cortina cair sobre esta mortal cena, onde, você acha, que
nos encontraremos?” Idris acalmara-se pelo meu tom e olhar serenos; ela
respondeu: – “Você pode facilmente crer que durante este longo processo da
peste, eu pensei muito na morte e perguntei-me, agora que a humanidade
está morta para esta vida, para qual outra elas nasceram. Hora após hora, eu
detive-me sobre tais pensamentos e esforcei-me para formar uma conclusão
racional sobre o mistério de uma condição futura. Que espantalho, com
efeito, a morte seria, se estivéssemos apenas para nos despojar da sombra na
qual agora caminhamos e, avançando pelo límpido fulgor do conhecimento
e do amor, revivêssemos com os mesmos companheiros, as mesmas
afeições e obtivéssemos a satisfação de nossas esperanças, deixando nossos
temores com nossas vestes terrenas no túmulo. Ah! O mesmo forte
sentimento que me faz ter certeza de que eu não morrerei inteiramente,
leva-me a refutar acreditar que eu viva integralmente como o faço agora.
Contudo, Lionel, nunca, nunca, eu poderei amar senão você; pela eternidade
eu devo ansiar pela sua companhia; e, como sou inocente do mal para os
outros e tão confiante e segura de mim quanto minha natureza mortal
permite, eu confio que o Senhor do mundo nunca nos deixará distantes.”
  “Suas observações são como você mesma, meu querido amor” repliquei,
“cordiais e boas; deixe-nos acalentar tal crença e descartar a ansiedade de
nossas mentes. Mas, doçura, somos assim feitos (e não há pecado, se Deus
fez nossa natureza, em ceder ao que Ele ordena), somos assim feitos para
amar a vida e agarrar-nos a ela; devemos amar o vívido sorriso, a emoção
simpática e a excitante voz, peculiar ao nosso mecanismo mortal. Não nos
deixe, pela segurança do porvir, negligenciar o presente. Este momento de
agora, embora naturalmente curto, é parte da eternidade e a mais querida
parte, por ser inalienavelmente nossa. Tu, a esperança de meu futuro, és
minha alegria do momento. Deixe-me então olhar em teus queridos olhos e,
lendo o amor neles, sorver tóxicos prazeres.”
  Timidamente, pois minha veemência de certa forma aterrorizou-a, Idris
olhou para mim. Meus olhos estavam injetados, a começar pela minha
cabeça; as pulsações de cada artéria pareceram-me audíveis, cada músculo
palpitava, cada nervo sentia-o. Seu olhar de louca aflição disse-me que eu já
não mais poderia manter meu segredo: - “Assim é, minha própria amada”,
disse, “a última hora de muitas outras chegou, nem mais podemos evitar o



destino inevitável. Não posso viver mais – porém, repetidamente, eu digo,
esse momento é nosso!”
  Mais pálida que o mármore, com lábios brancos e traços convulsionados,
Idris ficou ciente de minha situação. Meu braço, conforme eu sentei,
envolveu sua cintura. Ela sentia a palma arder em febre, mesmo no coração
que ela apertava: – “Um momento”, ela murmurou, quase inaudível,
“apenas um momento”.
  Ela ajoelhou-se e, escondendo seu rosto em suas mãos, expressou uma
breve, mas sincera oração, de que ela cumpriria totalmente seu dever e
cuidaria de mim até o fim. Enquanto houve esperança, a agonia havia sido
suportável; – tudo estava concluído; seus sentimentos tornaram-se solenes e
calmos. Assim como Epícare, tranquila e firme, submeteu-se aos
instrumentos de tortura, fez Idris, contendo qualquer suspiro e sinal de
tristeza, ao tornar-se resistente às tormentas, das quais o cavalete e a roda
são apenas símbolos tímidos e metafísicos.
  Eu transformei-me; a corda tesa que soava tão rudemente afrouxou-se, o
momento em que Idris compartilhou meu conhecimento de nossa real
situação. As ondas de pensamento, perturbadas e reviradas pela paixão,
continuavam, deixando apenas a pesada vaga que se mantinha sem
nenhuma manifestação exterior de seu distúrbio, até que quebrasse na
remota praia para a qual eu rapidamente avançava: – “É verdade que estou
doente”, eu disse, “e sua companhia, minha Idris, é meu único remédio;
venha e sente-se ao meu lado.”
  Ela fez-me deitar no sofá e, puxando um divã baixo para perto, sentou-se
na minha cabeceira, pressionando minhas mãos em chamas com suas
palmas frias. Ela cedeu ao meu desassossego febril e, deixou-me falar e
falou comigo, sobre assuntos alheios aos seres, que assim olhavam o último
e ouviam o último, do que eles unicamente amavam neste mundo.
Falávamos de tempos já idos; do feliz período de nosso tenro amor; de
Raymond, Perdita e Evadne. Falávamos do que poderia acontecer nesta
terra abandonada se, salvando-se dois ou três, ela fosse lentamente
repopulada. – Falávamos do que estava além do túmulo; e, o homem em sua
forma humana sendo quase extinto, sentimos com a firmeza da fé que
outros espíritos, outras mentes, outros perceptivos seres, invisíveis a nós,
deveriam povoar com sabedoria e amor este belo e imperecível universo.
  Conversamos – não sei por quanto tempo – mas, pela manhã, despertei de
um sono pesado e doloroso; o pálido rosto de Idris descansava em meu



travesseiro; os largos orbes de seus olhos ergueram-se em meio às pálpebras
e exibiram as profundas luzes azuis por entre eles; seus lábios estavam
abertos e os leves murmúrios que formavam diziam que, mesmo dormindo,
ela sofria. “Se ela estivesse morta”, pensei, “que diferença? Agora que esta
forma é o templo de uma divindade que nele reside; estes olhos são a janela
de sua alma; toda a graça, amor e inteligência estão entronados neste
encantador peito – estivesse ela morta, onde estaria esta mente, minha
metade mais cara? Pois rapidamente a bela proporção deste edifício estaria
mais deformada, do que as ruínas cobertas de areia dos abandonados
templos de Palmira”.
 
 
 



  CAPÍTULO III

 
  IDRIS mexeu-se e despertou; ah! Despertou para a miséria. Ela agora via
os sinais da doença em meu rosto e perguntava-se como ela permitira que a
longa noite passasse sem que ela procurasse não pela cura, que era
impossível, mas por alívio aos meus sofrimentos. Ela chamou Adrian; meu
sofá estava rapidamente cercado pelos amigos e assistentes, e pelos
remédios que se julgaram apropriados para ser administrados. Era a peculiar
e a temerosa distinção de nossa visitação que ninguém tivera sido atacado
pela pestilência havia se recuperado. O primeiro sintoma da doença era a
garantia de morte, que em nenhuma instância seguira-se pelo perdão ou
alívio. Nenhum vislumbre de esperança, portanto, alegrou meus amigos.
   Enquanto a febre causava torpor, fortes dores, colocando chumbo em
meus membros e tornando meu peito pesado, afligiam-me; eu continuava
insensível a tudo menos à dor e, por fim, até mesmo a isso. Despertei na
quarta manhã como de um sono sem sonhos. Uma irritante sensação de sede
e, quando me esforçava para falar ou mover-me, uma inteira deserção de
forças, era tudo o que eu sentia.
   Por três dias e noites, Idris não se movera do meu lado. Ela supria todas as
minhas faltas e nunca dormia ou descansava. Ela não tinha esperança; e,
portanto, ela nem tentava ler o rosto do médico, nem observar sintomas de
recuperação. Todo o seu pensamento era para cumprir com todos os meus
desejos até o último e, então, deitar-se e morrer ao meu lado. Na terceira
noite, a animação suspendera-se; aos olhos e aos toques de todos, eu estava
morto. Com a mais sincera oração, quase com força, Adrian tentou puxar
Idris de mim. Ele esgotou todas as suas súplicas, o bem-estar de seu filho e
o dele próprio. Ela balançou a cabeça e secou uma lágrima que escapou
pelo seu cansado rosto, mas não cedia; ela rogou que se lhe permitisse
observar-me por mais uma noite, com tamanha aflição e meiga sinceridade,
que ela obteve o que queria e sentou-se silenciosa e imóvel exceto quando,
ferida por uma intolerável lembrança, ela beijou meus olhos cerrados e
meus pálidos lábios, e apertou minhas mãos enrijecidas contra seu pulsante
coração.



   Ao findar da noite, quando, embora fosse meio de inverno, o galo cantou
às três horas, como um arauto da mudança matutina, enquanto debruçada
sobre mim e lamentando em silêncio, o amargo pensamento pela perda de
todo o amor por ela que havia sido guardado, como relíquia, em meu
coração; seu cabelo desgrenhado caíra sobre seu rosto e os longos fios
atingiram a cama; ela viu um cacho mover-se e o cabelo espalhado
levemente eriçado, como que se por um respiro. Mas não, ela pensou, pois
ele nunca mais respirará. A mesma coisa ocorreu várias vezes e ela apenas
explicou tal fato pela mesma reflexão; até que todo o cacho foi para trás e
ela pensou ter visto meu peito ofegar. Sua primeira emoção era de mortal
medo, o suor frio brotou em sua feição; meus olhos abriram em parte; e,
duplamente certa, ela teria exclamado “Ele está vivo!”, mas as palavras
foram bloqueadas por um espasmo e ela caiu com um gemido no chão.
   Adrian estava na câmara. Depois de uma longa vigília, ele havia dormido
sem o desejar. Ele assustou-se e observou sua irmã cair sem sentidos no
chão, molhando-se em um fluxo de sangue que saía de sua boca. Os
crescentes sinais de vida em mim, de certa forma, explicavam seu estado; a
surpresa, a explosão de alegria, a revulsão de todos os sentimentos, haviam
sido excessivos para seu corpo, puído pelos longos meses de preocupação e
há pouco despedaçado por todos os tipos de aflição e faina. Ela estava agora
sob maior perigo do que eu, as rodas e as molas de minha vida mais uma
vez postas em movimento, adquiriram elasticidade de sua curta suspensão.
Por muito tempo, ninguém acreditara que eu fosse, com efeito, continuar a
viver; durante o reino da peste sobre a terra, nem uma pessoa, atacada pela
austera doença, recuperara-se. Minha sobrevivência era vista como uma
decepção; a cada momento esperava-se que os maus sintomas voltassem a
atacar com redobrada violência, até que a convalescença confirmada, a
ausência de quaisquer febre ou dor e a força crescente, trouxeram a lenta
convicção de que eu havia me recuperado da peste.
   A recuperação de Idris foi mais problemática. Quando eu fui atacado pela
doença, seu rosto estava afundado, sua forma, emagrecida; mas agora, o
eleito, que havia rompido os efeitos da extrema agitação, não havia se
curado inteiramente, mas era como uma sonda que sugava, a gotas, o róseo
riacho que dava vida ao seu coração. Seus olhos profundos e seu semblante
gasto tinham uma aparência espectral; a maçã de seu rosto, sua franca e bela
compleição, a projeção de sua boca, estavam terrivelmente proeminentes;
podia-se contar cada osso na esquálida anatomia de seu corpo. Sua mão



pendia sem força; cada junta revelava-se, de tal forma que a luz penetrava
mais e mais. Era estranho que a vida pudesse existir no que mais estava
gasto e puído em um tipo apropriado de morte.
   Retirá-la dessas cenas de partir o coração, conduzi-la a esquecer a
desolação do mundo nas variedades de objetos apresentados em uma
viagem e cuidar de sua débil força nos suaves climas de onde tínhamos
decidido ir eram minha última esperança de recuperá-la. Os preparativos
para nossa partida, que haviam sido suspensos durante minha enfermidade,
foram renovados. Eu não revivera para uma recuperação duvidosa; a saúde
poupou seus tesouros para mim; como uma árvore na primavera pode sentir
em seus membros enrugados o fresco verdejar irromper e a vívida seiva
erguer-se e circular, assim foi com o iterado vigor de meu corpo, a alegre
corrente de meu sangue, a renascida elasticidade de meus membros,
influenciando minha mente para a contente resistência e agradáveis
pensamentos. Meu corpo, até então o peso que me vinculava ao túmulo,
estava exuberante de saúde; os meros exercícios comuns eram insuficientes
para minha força revivida; parecia-me que eu poderia imitar a velocidade de
um cavalo de corridas, discernir pelo ar objetos invisíveis pela distância,
ouvir as operações da natureza em suas mudas moradas; meus sentidos
tornaram-se mais refinados e suscetíveis após a recuperação dessa doença
mortal.
   A esperança, entre minhas outras bênçãos, não me era negada; e eu
apaixonadamente confiei que minhas incansáveis atenções recuperariam
minha adorada garota. Eu estava, portanto, ansioso para apressar nossos
preparativos. De acordo com o plano originalmente estabelecido,
deveríamos deixar Londres no dia 25 de novembro; e, para cumprir com tal
agenda, dois terços do nosso pessoal – o povo – tudo o que restava da
Inglaterra, havia ido adiante e já estava há algumas semanas em Paris.
Primeiro minha doença e, subsequentemente a de Idris, detiveram Adrian
com sua divisão, que consistia em trezentas pessoas, portanto partimos no
dia primeiro de janeiro de 2098. Era de meu desejo manter Idris tão distante
quanto possível da pressa e do clamor da multidão, e esconder dela as
aparências que a fariam se lembrar, forçosamente, de nossa real situação.
Separamos-nos em muito de Adrian, que era obrigado a dar todo o seu
tempo para os negócios públicos. A Condessa de Windsor viajava com seu
filho. Clara, Evelyn e uma mulher que agia como nossa criada, eram as
únicas pessoas com quem tínhamos contato. Ocupávamos uma confortável



carruagem, nosso empregado trabalhava como cocheiro. Um grupo de cerca
de vinte pessoas ia à nossa frente a uma pequena distância. Eles tinham o
dever de preparar nossas paradas e nossa residência noturna. Foram
selecionados para este serviço a partir de um grande número que ofereceu
seus préstimos, por causa da sagacidade superior do homem que havia sido
indicado como seu líder.
   Logo após nossa partida, comprazi-me em verificar uma mudança em
Idris, que eu encarecidamente ansiava que prognosticasse os melhores
resultados. Toda a alegria e o cortês contentamento que eram natural a ela,
reviveram. Ela estava fraca e tal alteração era mais bem exibida em sua
aparência e voz do que em atos; mas era permanente e real. Minha
recuperação da peste e minha firme saúde instilavam nela uma forte
convicção de que eu agora estava seguro contra este terrível inimigo. Ela
disse-me estar certa de que se recomporia. Que ela tinha um
pressentimento, que a onda de calamidades que alagou nossa infeliz raça
agora havia esmorecido. Que os remanescentes seriam preservados e, entre
eles, os caros objetos de nossa mais terna afeição; e que em algum lugar
selecionado deveríamos cumprir com nossas vidas juntos, em prazerosa
companhia. “Não deixe que meu frágil estado engane-o”, ela disse; “sinto
que estou melhor; há vida ativa dentro de mim e um espírito de antecipação
assegurando-me que deverei continuar por muito tempo a fazer parte deste
mundo. Eu devo me livrar desta degradante fraqueza do corpo, que infecta
até mesmo minha mente com esta debilidade e retomar o desempenho de
minhas tarefas. Eu estava triste por deixar Windsor: mas agora me
desapeguei deste vínculo local; estou contente por me mudar para um clima
ameno, o que irá completar minha recuperação. Confie em mim, querido, eu
nunca o deixarei, nem meu irmão, nem estas queridas crianças; e minha
firme determinação de permanecer com você até o final e continuar a
contribuir para sua felicidade e bem-estar, manter-me-iam viva, mesmo se a
terrível morte mais estivesse próxima do que realmente está.”
   Eu estava apenas meio confiante por essas expressões; eu não podia
acreditar que o fluxo extremamente rápido de seu sangue era um sinal de
saúde ou que o rubor de seu rosto denotava convalescença. Mas eu não
temia uma catástrofe imediata; não, eu persuadia-me de que ela recuperar-
se-ia, por fim. E assim, a alegria reinava em nossa pequena sociedade. Idris
conversava com animação sobre milhares de assuntos. Seu principal desejo
era o de conduzir nossos pensamentos para longe das reflexões



melancólicas; então ela desenhava atraentes desenhos de um tranquilo
refúgio, de um belo retiro, das simples maneiras de nossa pequena tribo e da
irmandade patriarcal do amor, que sobreviveria nas ruínas das populosas
nações que até então existiram. Eliminamos o presente de nossos
pensamentos e fechamos os olhos às assustadoras paisagens que
cruzávamos. O inverno reinava em toda a sua escuridão. As árvores
desfolhadas estendiam-se sem movimento contra o atormentado céu; as
formas das geleiras, imitando as folhagens do verão, disseminavam-se pelo
chão; as trilhas estavam cobertas de vegetação; os campos de milho, sem
aragem, estavam manchados de grama e ervas daninhas; as ovelhas
reuniam-se às portas das cabanas, o boi de chifres empurrava sua cabeça
pela janela. O vento era gélido e as frequentes saraivas ou tempestades de
neve juntavam-se à melancólica aparência que a invernosa natureza
assumia.
   Chegamos a Rochester e um incidente deteve-nos ali por um dia. Durante
esse período, ocorreu uma circunstância que mudou nossos planos e que,
ah!, seu resultado alterou o curso eterno dos eventos, transferindo-me da
agradável e recém-nascida esperança que eu apreciava para um deserto
obscuro e sombrio. Mas devo dar algumas explicações antes de seguir com
a causa final de nossa temporária alteração de planos e referir-me
novamente a esses tempos quando o homem caminhava pela terra
destemido, antes da Peste tornar-se a Rainha do Mundo.
   Residia uma família nos arredores de Windsor, de pretensões muito
modestas, mas que nos fora objeto de interesse pelo relato de uma das
pessoas que a compunha. A família dos Clayton conhecera dias melhores;
mas, depois de uma série de reveses, o pai morrera falido e a mãe, de
coração partido e inválida, retirou-se com seus cinco filhos para uma
pequena cabana entre Eton e Salt Hill. A mais velha dessas cinco crianças,
que tinha treze anos de idade, parecia definitivamente, pela influência da
adversidade, adquirir a sagacidade e os princípios pertencentes a alguém
mais velho. A saúde de sua mãe piorava mais e mais, porém Lucy ajudava-a
e era uma terna mãe para seus irmãos e irmãs mais novos e, no meio tempo,
mostrava-se tão bem-humorada, comunicativa e benevolente, que ela era
amada assim como honrada, em sua pequena vizinhança.
   Lucy era, além disso, extremamente bela; assim, quando chegou aos
dezesseis anos, era de se supor, apesar de sua pobreza, que ela tivesse
admiradores. Um deles era o filho de um pároco; ele era um jovem



generoso e de coração franco, com um ardente amor pelo saber e de talento
nada mediano. Embora Lucy fosse inculta, as conversas com sua mãe e suas
maneiras, deram-lhe um gosto pelos refinamentos superior à sua situação
presente. Ela amava o jovem mesmo sem sabê-lo, exceto quando em
alguma dificuldade era naturalmente recorria à sua ajuda e despertava com
um coração mais aliviado todos os domingos, porque sabia que seria
acompanhada por ele nas suas caminhadas vespertinas com suas irmãs. Ela
tinha outro admirador, um dos maîtres do hotel em Salt Hill. Ele também
alimentava pretensões à urbana superioridade, tal como conheceu dos
criados dos cavalheiros e das damas de companhia que, iniciando-o no
jargão dos bem-nascidos clandestinamente, fizeram do seu temperamento
arrogante dez vezes mais intrusivo. Lucy não o repudiava – ela era incapaz
de tal sentimento; mas entristecia-se quando o via se aproximar e
silenciosamente resistia a todas as suas tentativas de estabelecer uma
intimidade. O rapaz logo se apercebeu de que seu rival era o preferido; e
isso transformou o que era, de início, uma admiração oportuna em uma
paixão, cujas principais nascentes eram a inveja e um baixo desejo de privar
seu competidor da vantagem que tinha em relação a ele.
   A triste história da pobre Lucy era apenas mais uma, comum. O pai de seu
enamorado faleceu; e ele fora deixado destituído. Ele aceitou a oferta de ir
para a Índia com um cavalheiro, sentindo-se seguro de que logo adquiriria
independência e que retornaria para reclamar a mão de sua amada. Ele
envolveu-se com a guerra que lá se desenrolava, foi levado prisioneiro e os
anos passaram-se antes que as notícias de sua existência fossem recebidas
em sua terra natal. Neste entretempo, a pobreza desastrosa abateu-se sobre
Lucy. Sua pequena cabana, que se podia observar desde sua treliça, coberta
com madressilvas e jasmins, incendiou-se; e toda a sua diminuta
propriedade foi incluída na destruição. Para onde levá-los? Por qual hábil
esforço poderia Lucy prover-lhes outra residência? Sua mãe, quase
encamada, não poderia sobreviver à pobreza atingida pela inanição. Nesse
momento, seu outro admirador adiantou-se e renovou sua oferta de
casamento. Ele havia poupado e estava prestes a estabelecer um pequeno
hotel em Datchet. Não havia nada que fascinasse Lucy nessa oferta, com
exceção à casa que asseguraria para a sua mãe e ela sentiu-se mais certa
disso, já que se surpreendera com a aparente generosidade que ocasionou
aquela oferta. Ela aceitou-a; sacrificando-se assim a si própria pelo conforto
e pelo bem-estar de sua mãe.



   Passaram-se alguns anos depois de seu matrimônio para que nós a
conhecêssemos. A irrupção de uma tempestade fez com que nos
hospedássemos no hotel, onde testemunhamos o brutal e irascível
comportamento de seu marido e sua resistente paciência. Seu quinhão não
era afortunado. Seu primeiro enamorado regressara com a esperança de
fazê-la dele e encontrou-a acidentalmente, pela primeira vez, como a ama
de seu hotel e esposa de outro. Ele retirou-se em desespero para outros
lugares; nada ia bem para ele; por fim ele alistou-se e retornou novamente,
ferido e doente e, ainda, Lucy foi impedida de cuidar dele. O temperamento
brutal de seu marido agravou-se com ele cedendo às muitas tentações que se
abriam pela sua situação e a consequente piora de seus negócios. Por sorte
ela não tinha filhos; mas seu coração estava dedicado aos seus irmãos e
irmãs que, pela avareza e mau temperamento dele, dispersaram-se pelo país,
ganhando sua subsistência com labuta e preocupação. Ele até mesmo
mostrou uma inclinação para se ver livre da mãe dela – mas Lucy foi firme
–ela havia se sacrificado por ela; vivia por ela – não a deixaria nunca – se a
sua mãe se fosse, ela também mendigaria o pão por ela, morreria com ela,
mas nunca a abandonaria. A presença de Lucy era muito necessária para
manter a casa em boa ordem e para evitar que todo o estabelecimento
arruinasse-se, para que ele a permitisse deixá-lo. Ele cedera; mas em todos
os seus acessos de fúria ou em suas borrachices, ele voltava ao velho
assunto e feria o coração da pobre Lucy com opróbrios epítetos lançados
sobre sua mãe.
   Uma paixão, porém, se for totalmente pura, completa e recíproca, traz
consigo seu próprio conforto. Lucy era verdadeiramente e desde o fundo de
seu coração devotada à sua mãe; o único fim a que ela propunha-se na vida
era o conforto e a preservação dela. Embora que ela afligisse-se com as
consequências, contudo não se arrependia de seu casamento, mesmo
quando seu enamorado retornou para investir sobre sua competência. Três
anos passaram-se e, como, em seu estado miserável, poderia sua mãe
resistir durante esse tempo? Esta excelente dama compensava a devoção de
sua filha. Confiança e amizade perfeitas existiam entre elas; além disso, ela
era de modo algum analfabeta; e Lucy, cuja mente tivera sido, de certa
forma, cultivada pelo seu antigo enamorado, agora se encontrava nela a
única pessoa que poderia compreender e apreciá-la. Assim, embora
sofrendo, ela não estava desolada de nenhuma maneira e quando, durante os
excelentes dias de verão, ela levava sua mãe pelas floridas e sombreadas



trilhas perto de sua casa, um vislumbre de alegria iluminava suas feições;
ela via que sua mãe estava feliz e sabia que tal felicidade era de sua única
criação.
   Enquanto isso, os negócios de seu marido complicavam-se mais e mais; a
ruína estava próxima e ela estava prestes a perder o fruto de todos os seus
trabalhos, quando a peste veio para mudar o aspecto do mundo. Seu marido
colheu os benefícios da miséria universal; mas, à medida que o desastre
aumentava, o espírito da ilegalidade capturou-o; ele abandonou seu lar para
se refestelar nos luxos a ele prometidos em Londres e lá encontrou seu
túmulo. Seu antigo enamorado fora uma das primeiras vítimas da doença.
Mas Lucy continuou a viver para e com a sua mãe. Sua coragem apenas
vacilou quando ela sentiu o perigo para sua progenitora ou temeu que a
morte pudesse impedi-la de realizar as tarefas às quais ela estava
inalteradamente devotada.
   Quando trocamos Windsor por Londres, como a etapa anterior para nossa
emigração final, visitamos Lucy e combinamos com ela o plano de sua
remoção e de sua mãe. Lucy estava triste com a necessidade que a forçava a
abandonar suas trilhas e sua vila, e sacar sua desvalida mãe dos confortos
do lar, para o deserto sem teto da terra despovoada; mas ela era também
bem disciplinada com as adversidades e de temperamento muito doce, para
tolerar queixumes do que era inevitável.
   As circunstâncias subsequentes, minha doença e a de Idris, removeram-
lhe de nossa lembrança; e quando finalmente nos reocupamos dela,
descobrimos que ela era um dos poucos que vieram de Windsor para juntar-
se aos emigrantes e que ela já estava em Paris. Quando chegamos em
Rochester, porém, surpreendemos-nos ao receber, por um homem recém-
chegado de Slough, uma carta desta exemplar sofredora. Seu relato era que,
viajando desde casa e passando por Datchet, ele estava surpreso por ver
fumaça sair pela chaminé da estalagem e supondo que lá encontraria
camaradas ali reunidos para a viagem, bateu na porta e foi recepcionado.
Não havia ninguém na casa senão Lucy e sua mãe; a última não podia usar
seus membros, por causa de um ataque de reumatismo e então, um a um,
todos os habitantes que restavam no país se foram, deixando-as sozinhas.
Lucy rogou-lhe que ficasse com ela; em uma semana ou duas sua mãe
estaria melhor e então, partiriam; mas elas deveriam perecer se fossem
deixadas assim, desamparadas e esquecidas. O homem disse que sua mulher
e seus filhos já estavam entre os emigrantes e, portanto, de acordo com a



sua noção, era-lhe impossível permanecer. Lucy, como último recurso, deu-
lhe uma carta para Idris, a ser entregue a ela quando ele encontrasse-nos.
Essa tarefa ao menos ele cumpriu e Idris recebeu com emoção a seguinte
carta:
  “HONORÁVEL DAMA,
 
  “Estou certa de que você irá se lembrar e se compadecer de mim, e eu
ouso esperar que você me ajudará; que outra esperança posso eu ter?
Perdoe minha maneira de escrever, estou muito desconcertada. Um mês
atrás, minha querida mãe foi privada do uso de seus membros. Ela já está
melhor e em outro mês eu, por certo, seria capaz de viajar, da maneira
como vocês tão bondosamente afirmaram que iriam nos prover. Mas agora
todos se foram – todos – e enquanto partiam, diziam, que talvez minha mãe
pudesse estar melhor antes que ficássemos abandonadas. Mas há três dias
eu fui até Samuel Woods que, por causa de seu recém-nascido, ficou por
último; e tendo ele uma grande família, eu pensei que poderia persuadi-los
a esperar um pouco mais por nós; mas encontrei a casa deserta. Desde
então não tenho visto viva alma, até que este bom homem chegou. – O que
será de nós? Minha mãe desconhece nosso estado; ela está tão doente, que
eu ocultei-o dela.
 
  “Não enviarão vocês alguém para nos socorrer? Estou certa de que
morreremos miseravelmente como estamos. Se eu tentasse mover minha
mãe agora, ela morreria na estrada; e se, quando ela melhorar, eu puder,
não sei como, descobrir as estradas e ir por muitas e muitas milhas até o
mar, todos vocês estariam na França e o grande oceano estaria entre nós, o
que é tão terrível até para os marinheiros. Como seria então para mim,
uma mulher, que nunca o viu? Deveremos ficar presas neste país,
totalmente sozinhas, sem ajuda; melhor morrer onde estamos. Mal posso
escrever – não posso interromper minhas lágrimas – mas não por mim; eu
poderia colocar minha fé em Deus; e deixar o pior acontecer, eu acho que
poderia suportar, se estivesse sozinha. Mas minha mãe, minha doente,
querida, querida mãe, que nunca, desde que eu nasci, disse uma palavra
dura para mim, que foi paciente em meus sofrimentos; tenha pena dela,
querida Lady, ela deve sofrer uma morte miserável se você não se apiedar
dela. As pessoas falam negligentemente dela, por ser velha e inválida, como



se não devêssemos todos, se formos poupados, ficar assim; e então, quando
o jovem envelhecer, eles pensarão que devem ter alguém para cuidar deles.
É muito tolo de minha parte escrever deste modo para você; mas quando eu
ouço-a tentar conter seu lamento e vejo-a sorrir para me confortar, quando
eu sei que ela tem dor; e quando eu penso que ela não sabe do pior, mas
que logo saberá; e então ela não reclamará; mas eu devo tentar adivinhar
sobre o que ela está meditando, a fome e a miséria – eu sinto que meu
coração se partirá e não sei o que dizer ou fazer; minha mãe – mãe a quem
eu sempre apoio, Deus a livre desse destino! – Preserve-a, Lady e Ele a
abençoará; e eu, pobre criatura que sou, lhe agradecerei e rezarei por
você, enquanto eu viver.
 
  “Sua infeliz e prestativa serva,
 
  “30 de dezembro de 2097. LUCY MARTIN.”
 
   Essa carta teve um profundo impacto sobre Idris e ela instantaneamente
propôs que retornássemos a Datchet para ajudar Lucy e sua mãe. Eu disse
que sem demora partiríamos para aquele lugar, mas roguei a ela que se
juntasse a seu irmão e lá esperasse pelo meu retorno com as crianças. Mas
Idris estava animada e cheia de esperança. Ela declarou que não consentiria
mesmo com uma separação temporária de mim, que não havia necessidade
para tal, que o movimento da carruagem fizera-lhe bem e que a distância era
muito pequena para ser considerada. Poderíamos despachar mensageiros
para Adrian, para informá-lo de nosso desvio do plano original. Ela falava
com vivacidade e desenhava um quadro com o seu próprio coração querido,
do prazer com que ela iria receber Lucy e declarou, se eu fosse, que ela
deveria me acompanhar e que teria muito desgosto em confiar o trabalho de
resgatá-la para outros, que poderiam cumpri-lo com frieza ou falta de
humanidade. A vida de Lucy fora um ato de devoção e virtude; deixe-a
agora colher a pequena recompensa de encontrar sua excelência apreciada e
sua necessidade atendida, por aqueles que ela respeitava e honrava.
   Estes e muitos outros argumentos foram urgidos com cortês pertinência e
com o ardor de um desejo de fazer todo o bem em seu poder, por ela cuja
simples expressão de desejo e o menor pedido sempre foram lei para mim.
Eu, claro, consenti, no momento em que vi que ela pusera seu coração nesta



etapa. Enviamos metade de nossa tropa para Adrian; e, com a outra metade,
voltamos para Windsor.
   Pergunto-me agora como eu pude ser tão cego e insensível para, assim,
colocar em risco a segurança de Idris; pois, se eu tivesse olhos, certamente
poderia ver o iminente, porém enganoso, avanço da morte em seu rosto
ardente e na sua crescente fraqueza. Mas ela dissera que estava melhor; e eu
acreditei. A extinção não poderia estar próxima de um ser cuja vivacidade e
inteligência cresciam a cada hora e cujo corpo estava dotado de um intenso,
e eu pensei apaixonadamente, forte e permanente espírito de vida. Quem,
após um grande desastre, não olhou para trás maravilhado em sua
inconcebível estupidez de compreensão, que não poderia perceber os muitos
fios com os quais a sorte tece a inextricável rede de nossos destinos, até que
ele esteja completamente enredado nele?
   As trilhas que agora adentrávamos, estavam em um estado ainda pior do
que as há muito desleixadas estradas; e a inconveniência parecia ameaçar o
deteriorado corpo de Idris com destruição. Passando por Dartford,
chegamos a Hampton no segundo dia. Mesmo neste curto intervalo, a saúde
de minha amada companheira piorou sensivelmente, embora seu espírito
ainda estivesse leve e ela alegrou minha crescente ansiedade com divertidas
tiradas; às vezes o pensamento trespassava meu cérebro – Estaria ela a
morrer? – enquanto via sua bela mão desencarnada descansar sobre a minha
ou observava a languidez com a qual ela executava os habituais atos da
vida. Afastei a ideia, como se me fora sugerida pela insanidade; mas esta
me ocorria intermitentemente, apenas para ser dissipada pela continuada
disposição de suas maneiras.
   Perto do meio-dia, após deixar Hampton, nossa carruagem quebrou: o
choque fez Idris desmaiar, mas após despertar, nenhuma outra má
consequência seguiu-se; nosso grupo de criados tinha, como sempre, ido na
nossa frente e nosso cocheiro saíra à procura de outro veículo, pois o nosso
atual, por causa do acidente, já não prestava mais para o serviço. O único
lugar próximo de nós era uma pobre vila, na qual encontramos um tipo de
cáfila capaz de comportar quatro pessoas, mas que era desajeitada e tinha
péssimo caimento; além disso, ele encontrou uma cabriolé muito boa; nosso
plano foi imediatamente formulado; eu levaria Idris nesta última, enquanto
as crianças seriam conduzidas pelo criado na primeira. Mas tais arranjos
demandam tempo; havíamos concordado em seguir naquela noite para
Windsor e para lá nossos provedores tinham ido: deveríamos ter dificuldade



para encontrar acomodação, antes de atingirmos o lugar; afinal, a distância
era de apenas dez milhas; meu cavalo era bom; eu poderia seguir adiante
em boa velocidade com Idris, deixando as crianças para seguir em um
avanço mais consoante com o uso da incômoda máquina.
   A noite caiu rapidamente, muito mais rápido do que eu estava preparado a
esperar. Ao cair do sol começou a nevar pesadamente. Tentei em vão
defender minha amada companheira da tempestade; o vento levava a neve
para os nossos rostos; e acumulava-se tão alta no chão que mal abríamos
caminho; e a noite era tão escura que, se não fosse pela branca cobertura da
superfície, não seríamos capazes de ver uma jarda à nossa frente. Tínhamos
deixado nossa cáfila bem longe de nós; e agora eu percebia que a
tempestade fizera-me desviar inconscientemente de nossa rota. Eu havia me
afastado algumas milhas de meu caminho. Meu conhecimento do país
capacitou-me a recuperar a estrada certa; mas, ao invés de irmos, como
primeiramente combinado, por uma trilha por entre Stanwell para Datchet,
fui obrigado a tomar o caminho de Egham e Bishopgate. Estava certo de
que não nos reagruparíamos com o outro veículo e que eu não encontraria
uma única pessoa até chegarmos a Windsor.
   A traseira de nossa carruagem estava erguida e eu suspendi uma peliça de
frente a ela, assim para proteger a amada sofredora da cobertura de
granizos. Ela apoiou-se em meus ombros, ficando cada vez mais lânguida e
fraca; primeiramente replicava as minhas palavras de satisfação com
afetuosos agradecimentos; mas aos poucos foi afundando-se em silêncio;
sua cabeça caíra pesadamente sobre mim; eu sabia apenas que ela vivia pela
sua respiração irregular e pelos frequentes suspiros. Por um momento
resolvi parar e, colocando a traseira da cabriolé contra a força da
tempestade, esperar pela manhã o quanto eu podia. Mas o vento era gélido e
perfurante, enquanto os ocasionais estremecimentos de minha pobre Idris e
o frio intenso que eu mesmo sentia, demonstravam que este era um
experimento perigoso. Por fim, pareceu-me que ela dormira – o sono fatal,
induzido pelo frio: neste instante eu vi o grosso contorno de uma cabana
delineado no escuro horizonte perto de nós. “Querido amor”, eu disse,
“aguente-se por mais um momento e logo teremos abrigo; deixe-nos parar
aqui e que eu possa abrir a porta desta abençoada casa.”
   Enquanto eu falava, meu coração emocionava-se e meus sentidos
inundavam-se com excessivo prazer e gratidão; coloquei a cabeça de Idris
contra a carruagem e, pulando para fora, cambaleei pela neve até a cabana,



cuja porta estava aberta. Eu tinha como procurar por luz, o que me mostrou
uma sala confortável, com uma pilha de madeira em um canto e nenhuma
aparência de desordem, exceto que, por causa da porta estar meio aberta, a
neve, adentrando, havia bloqueado a soleira. Voltei para a carruagem e a
súbita mudança de luz para escuridão cegou-me no início. Quando
recuperei minha visão – Deus eterno deste mundo sem lei! Oh morte
suprema! Eu não perturbarei teu silencioso reino ou frustrarei minha
história com infrutíferas exclamações de horror – eu vi Idris, que caíra do
assento para o fundo da carruagem; sua cabeça, seu longo cabelo pendendo,
com um braço suspenso ao seu lado. – Atingindo por um espasmo de horror,
eu ergui-a; seu coração já não batia, seus lábios esvaídos sem bafejar a
menor respiração.
   Eu carreguei-a para dentro da cabana; coloquei-a na cama. Acendendo o
fogo, friccionei seus membros enrijecidos; por duas longas horas tentei
restaurar a vida perdida; e, quando a esperança estava tão morta quanto
minha amada, eu fechei com mãos trêmulas seus olhos embaciados. Eu fiz,
sem dúvida, o que eu tinha de fazer. Na confusão relativa à minha doença, a
tarefa de sepultar nosso querido Alfred fora transferida para a sua avó, a Ex-
Rainha e ela, de acordo com sua paixão dominadora, fizera-o ser trasladado
para Windsor e enterrado na cripta da família, na Capela de Saint George.
Eu deveria seguir para Windsor, para acalmar a ansiedade de Clara, que
estaria nos esperando impacientemente – contudo eu forçosamente poupar-
lhe-ia o decepcionante espetáculo de Idris, levada por mim sem vida da
jornada. Então, primeiro eu depositaria minha amada ao lado de seu filho na
cripta e, depois, procuraria as pobres crianças que estariam esperando por
mim.
   Acendi as luzes da carruagem; envolvi-a em peles e coloquei-a ao longo
do assento; então, tomando as rédeas, fiz os cavalos avançarem. Seguimos
pela neve, que caía aos montes fechando o caminho, enquanto os flocos em
queda, caindo sobre mim com fúria redobrada, cegavam-me. A aflição
causada pela ira da natureza e o frio metal das setas de gelo que me
golpeavam e entravam pela carne em dor, eram um alívio para mim;
amenizavam meu sofrimento mental. Os cavalos cambaleavam e as rédeas
pendiam frouxamente em minhas mãos. Eu frequentemente pensava que
deitaria minha cabeça perto da doce e fria face de meu anjo perdido e assim
resignar-me-ia ao torpor crescente. Porém, eu não a deixaria uma presa para
os pássaros do ar; mas, cumprindo com minha determinação, colocá-la-ia na



tumba de seus ancestrais, onde um piedoso Deus também permitir-me-ia
descansar.
   A estrada pela qual passamos por Egham era-me familiar; mas o vento e a
neve fizeram com que os cavalos carregassem sua carga lenta e
pesadamente. De repente, o vento guinou do sudeste para o oeste, e então
novamente para o noroeste. Enquanto Sansão, com puxão e força, moveu as
bases das colunas que sustentavam o templo Filistino, assim a tempestade
sacudiu os densos vapores estancados no horizonte, enquanto o volumoso
domo de nuvens caía para o sul, revelando pela teia espalhada o límpido
empíreo e as pequenas estrelas, que estavam a uma distância
incomensurável nos cristalinos campos, derramavam seus ínfimos raios na
neve brilhante. Até os cavalos estavam animados e moviam-se com vigor
renovado. Entramos na floresta por Bishopgate e, ao fim de Long Walk, eu
vi o Castelo, “a orgulhosa masmorra de Windsor, erguendo-se na majestade
de proporção, cintado com o duplo cinturão de suas fraternais e coevais
torres”{92}. Olhei com reverência para a estrutura, tão velha quanto à rocha
sobre a qual se sustentava, residência de reis, tema de admiração para os
sábios. Com maior reverência e lacrimosa afeição, observei-o como o
santuário do longo empréstimo de amor que lá desfrutei com o perecível e
incomparável tesouro de pó, que agora se estendia frio ao meu lado. Com
efeito, agora eu poderia ter cedido a toda a suavidade de minha natureza e
ter chorado; e, como uma mulher, ter expressado amargos protestos;
enquanto as árvores que eu conhecia, os rebanhos de vivos cervos, o
gramado tanto pisado pelos seus pés de fada, um a um apresentavam-se em
tristes associações. O portão branco, ao fim de Long Walk, estava
escancarado e eu passei pela vazia cidade pela primeira porta da torre
feudal; e agora a capela de Saint George, com suas paredes cinzeladas e
escurecidas, estava bem defronte a mim. Parei em sua porta, que estava
aberta; entrei e coloquei minha lâmpada no altar; então, retornei e com
terno cuidado carreguei Idris pelo corredor até o presbitério e deitei-a
suavemente no tapete que cobria o degrau levando à mesa de comunhão. Os
estandartes dos cavaleiros da Jarreteira e suas espadas em parte
embainhadas, pendiam de vãs decorações heráldicas acima dos assentos. A
bandeira de minha família estava ali, ainda com a coroa real por cima.
Adeus à glória e à heráldica da Inglaterra! – Dei às costas à tamanha
vaidade com um leve sentimento de assombro, sobre como a humanidade
pode ter interesse em tais coisas. Inclinei-me sobre o cadáver sem vida de



minha amada; e, enquanto olhava para sua face descoberta, as feições já se
contraindo pela rigidez da morte, senti como se todo o universo visível
tivesse ficado desalmado, oco e desconfortável como a imagem fria da
argila abaixo de mim. Senti, por um momento, o intolerável senso de luta e
repulsa pelas leis que regem o mundo; até que a calma ainda visível na face
de meu amor morto trouxe-me para um tom mental mais ameno e eu
prossegui para cumprir com o último ofício que deveria ser prestado à ela.
Por ela eu não poderia lamentar, tanto que invejei seu regozijo das “tristes
imunidades do túmulo”{93}.
   A cripta fora aberta pela última vez para receber nosso Alfred. A
cerimônia habitual destes últimos dias havia sido executada
superficialmente e o pavimento da capela, que estava na sua entrada, fora
removido e não recolocado. Desci os degraus e caminhei pela longa
passagem até a imensa cripta que continha o pó da família de minha Idris.
Distingui o pequeno caixão de meu filho. Com mãos apressadas e trêmulas,
construí um esquife ao seu lado, espargindo as peles e os xales indianos,
que haviam envolto Idris em sua jornada para lá. Acendi a fraca luz, que
bruxuleava nesta úmida morada dos mortos; então carreguei minha perdida
para a sua derradeira cama, compondo decentemente seus membros e
cobrindo-os com uma manta, velando tudo exceto o rosto, que permanecia
encantador e plácido. Ela parecia descansar como alguém mais que exausto,
seus belos olhos infusos em doce sono. Contudo, não era assim – ela estava
morta! Quão intensamente eu então desejei me deitar ao seu lado para olhá-
la até que a morte juntasse-me no mesmo repouso.
   Mas a morte não atende aos pedidos dos miseráveis. Eu havia me
recuperado da doença mortal e meu sangue nunca fluíra com tal corrente,
nem meus membros estiveram tão animados com reflexos quanto agora. Eu
senti que minha morte deveria ser voluntária. Ainda, o que seria mais
natural do que a fome, enquanto a observava nessa câmara mortuária,
colocada no mundo dos mortos, ao lado da última esperança da minha vida?
Enquanto isso, conforme eu olhava seus traços, que carregavam uma
semelhança fraternal com Adrian, meus pensamentos regressaram aos
vivos, para este querido amigo, para Clara e para Evelyn, que
provavelmente agora estavam em Windsor, esperando ansiosamente pela
nossa chegada.
   Pareceu-me que ouvi um barulho, um passo pela capela distante, que
ecoava novamente pelo seu telhado arqueado e se me chegava pelas ocas



passagens. Teria Clara visto minha carruagem passar pela cidade e vindo
me buscar aqui? Eu deveria salvá-la, ao menos, da horrível cena que se
apresentava na cripta. Busquei a fonte dos passos e então vi uma figura
feminina, inclinada pela idade e vestida em longas túnicas de luto, avançar
pela escura capela, apoiada em uma fina bengala, porém cambaleando
mesmo com tal suporte. Ela ouviu-me e buscou; a lâmpada que eu tinha
iluminava meu semblante e os raios da lua, lutando contra o vidro
esmaltado, caíram sobre sua face, enrugada e magra, embora com um olho
penetrante e um rosto altivo – reconheci a Condessa de Windsor. Com uma
voz pouco sonora, ela perguntou, “Onde está a princesa?”
   Apontei para o pavimento revirado: ela caminhou até o local e olhou para
baixo pela escuridão tangível; como a cripta estava muito distante para os
raios da pequena lâmpada, havia deixado ali para ser discernida.
   “Sua lâmpada”, ela disse. Dei-a para ela; e ela considerou os degraus
agora visíveis, mas íngremes, como se calculasse sua capacidade de descer.
Instintivamente fiz uma silenciosa oferta de meus préstimos. Ela afastou-me
com um olhar de escárnio, dizendo com uma voz arrogante, enquanto
apontava para baixo, “Lá, por fim, posso tê-la sem que me perturbe.”
   Ela desceu com determinação, enquanto eu, derrotado, miserável além de
palavras ou lágrimas ou lamentos, joguei-me ao pavimento próximo – a
forma rígida de Idris estava diante de mim, a feição atingida pela morte,
silenciada em eterno repouso abaixo. Aquilo era para mim o fim de tudo!
No dia anterior, eu imaginara várias aventuras e reuniões com meus amigos
nos tempos vindouros – agora, eu pulara o intervalo e atingi a borda mais
extrema e avançada da vida. Assim envolto em trevas, fechado,
emparedado, abobadado pelo onipotente presente, eu assustei-me com o
som de pés nos degraus da cripta e lembrei-me de quem eu havia para longe
relegado em minha memória, minha irada visitante; sua forma alta
lentamente surgiu pela cripta, uma estátua viva, repleta de ódio e de luta,
humana e apaixonada; ela parecia-me ter atingido o pavimento do corredor;
parou, imóvel, procurando apenas com os olhos algum objeto desejado – até
que, percebendo-me próximo a ela, colocou sua mão enrugada em meu
braço, exclamando com trêmulo tom, “Lionel Verney, meu filho!” Este
nome, pronunciado em tal momento pela mãe de meu anjo, instilou-me
mais respeito do que eu jamais sentira por essa ambiciosa dama. Baixei
minha cabeça e beijei sua mão contraída e, observando que ela tremia
violentamente, apoiei-a até o fim do presbitério, onde ela sentou-se nos



degraus que levam para o assento real. Ela deixou-se ir embora e ainda
segurando minha mão, apoiou sua cabeça contra o assento, enquanto os
raios da lua, tingidos de várias cores pelo vidro pintado, caíam em seus
resplandecentes olhos; ciente de sua fraqueza, novamente trazendo à mente
sua longa e acalentada dignidade, ela derramou suas lágrimas; entretanto,
caíam rápidas, como ela disse, à guisa de desculpa, “Ela é tão bela e
plácida, mesmo na morte. Nenhum sentimento áspero nunca cruzou seu
sereno rosto; como tratei-a? Ferindo seu cortês coração com selvagem
frieza; eu não tive compaixão por ela nos anos passados, ela perdoa-me
agora? Pouco, mas pouco adianta falar de arrependimento e perdão para os
mortos, tivesse eu, durante sua vida, uma vez perguntado sobre seus gentis
desejos e restringido minha ríspida natureza para agradá-la, não me sentiria
assim.”
   Idris e sua mãe eram diferentes como pessoa. O cabelo escuro, os
profundos olhos negros e os traços proeminentes da Ex-Rainha estavam em
inteiro contraste com as tranças douradas, as órbitas totalmente azuis e as
suaves linhas, e o contorno das feições da sua filha. Ainda, nos últimos dias,
a doença tirara de minha pobre garota, todo o delinear de sua face e
reduzira-a para o formato inflexível do osso logo abaixo. Na forma de seu
rosto, em seu queixo oval, podia ser encontrada uma semelhança com sua
mãe; não em alguns humores, assim como nos gestos, que eram iguais;
nem, tendo vivido por tanto tempo juntas, isso era maravilhoso.
   Há um poder mágico na semelhança. Quando alguém que amamos morre,
esperamos ver-lhe em outro estado e em parte esperar que a ação da mente
informe sua nova aparência na imitação de sua decaída veste terrena. Mas
essas são ideias da mente, apenas. Sabemos que o instrumento é sacudido, a
sensível imagem está em miseráveis fragmentos, dissolvida ao empoeirado
nada; um olhar, um gesto ou um modelo de membros similar ao morto em
uma pessoa viva, toca um emocionante acorde, cuja sacra harmonia é
sentida no recesso mais querido do coração. Estranhamente comovido,
prostrado ante esta imagem espectral e escravizado pela força do sangue
manifestado na semelhança de olhar e de movimento, permaneci tremendo
na presença da arrogante, orgulhosa e até agora não amada mãe de Idris.
   Pobre e equivocada mulher! Em seu mais terno humor, antes, ela
acalentara a ideia de que uma palavra, um olhar de reconciliação dela seria
recebido com alegria e pagaria os longos anos de rigor. Agora que a hora
passara para o exercício de tal poder, ela caíra de uma vez sobre a espinhosa



verdade das coisas e sentiu que nem o sorriso e nem a carícia poderiam
penetrar no estado inconsciente ou influenciar a felicidade daquela que
estava deitada na cripta abaixo. Essa convicção, junta com a lembrança de
suaves reprovações a amargas broncas, de corteses olhares para compensar
nervosos relances; a percepção da falsidade, da torpeza e da futilidade de
seus acalentados sonhos de nascença e de poder; o conhecimento excessivo
poderoso, de que o amor e a vida eram os verdadeiros imperadores de nosso
estado mortal; tudo, como uma onda, ergueram-se preencheram sua alma
com tormentosa e desconcertante confusão. Isso remontava ao meu
quinhão, a vir como um poder influenciador, a acalmar a feroz agitação
destas tumultuosas ondas. Eu falei com ela; conduzi-a a refletir sobre quão
feliz Idris realmente fora e como suas virtudes e numerosas excelências
encontraram escopo e estima em sua passada vida. Eu louvei-a, a deusa da
querida idolatria de meu coração, o tipo admirado de perfeição feminina.
Com ardente e abundante eloquência, aliviei meu coração de sua carga e
despertei o sentimento de um novo prazer na vida, enquanto eu despejava
meu funéreo tributo. Então mencionei Adrian, seu amado irmão e seu filho
sobrevivente. Declarei, o que eu quase esquecera, quais eram meus deveres
com relação às suas valiosas porções de si mesma e pedi que a melancólica
e arrependida mãe refletisse sobre como ela poderia melhor expiar a
maldade contra a falecida, com o redobrado amor pelos vivos. Consolando-
a, minhas próprias mágoas abrandavam-se; minha sinceridade conquistava
sua inteira convicção.
   Ela virou-se para mim. A dura, inflexível e perseguidora mulher, virou-se
com uma suave expressão no rosto e disse, “Se nossa amada angélica visse-
nos agora, deliciar-se-ia ao descobrir que eu faço-lhe tardia justiça. Você era
merecedor dela; e do meu coração eu fico feliz que você tenha-a
conquistado de mim. Perdão, meu filho, os muitos erros que eu fiz-lhe;
esqueça minhas amargas palavras e maldoso tratamento – leve-me e
governe de acordo com sua vontade.”
   Aproveitei este dócil momento para propor que deixássemos a igreja.
“Primeiro”, ela disse, “vamos substituir o pavimento sobre a cripta.”
   Chegamos perto; “Devemos olhá-la novamente?”, perguntei.
   “Não posso”, ela replicou, “e, eu rogo-lhe, nem vá você. Não precisamos
nos torturar olhando ao corpo sem alma, enquanto seu vivo espírito está
enterrado intensamente em nossos corações e seu insuperável encanto está



tão profundamente gravado neles, que dormindo ou despertando ela sempre
estará presente conosco.”
   Por alguns momentos, inclinamos-nos em solene silêncio sobre a cripta
aberta. Consagrei minha vida futura a conservar sua querida memória;
prometi servir seu irmão e seu filho até a morte. Os soluços convulsivos de
minha companheira fizeram-me interromper minhas preces internas.
Depois, arrastei as pedras sobre a entrada da tumba e fechei o buraco que
continha a vida de minha vida. Então, apoiando minha decrépita
companheira de lamentação, lentamente deixamos a capela. Senti, enquanto
adentrava pelo ar aberto, como se eu tivesse abandonado um feliz ninho de
repouso por uma assustadora imensidão, um caminho tortuoso, uma
peregrinação amarga, infeliz e desesperançada.
 
 
 



  CAPÍTULO IV

 
   NOSSA comitiva fora direcionada para preparar nossa hospedagem da
noite no hotel, oposto ao aclive do Castelo. Não podíamos revisitar as salas
e as câmaras familiares de nosso lar, em uma mera passagem. Tínhamos já
deixado para sempre os bosques de Windsor e todos os capões, as fileiras de
cerca viva e os murmurantes riachos, que deram forma e intensidade ao
amor pelo nosso país e os quase supersticiosos vínculos com os quais
víamos a nativa Inglaterra. Era nossa intenção ter chegado à residência de
Lucy em Datchet e ter reafirmado nossas promessas de ajuda e proteção
antes de seguirmos para os nossos quartos durante a noite. Agora, enquanto
a Condessa de Windsor e eu descíamos a íngreme colina que levava desde o
Castelo, vimos as crianças, que tinham apenas parado sua cáfila, na porta do
hotel. Tinham passado por Datchet sem se deter. Temi encontrá-las e ser o
portador de minha trágica história, então enquanto eles ainda se ocupavam
na pressa da chegada, eu subitamente deixei-os e pelo ar repleto de neve e
claro luar, apressei-me pela bem conhecida estrada para Datchet.
   Com efeito, bem conhecida era. Cada cabana permanecia em seu lugar de
sempre, cada árvore vestia sua familiar aparência. O hábito gravara-se
indelevelmente em minha memória, cada curva e mudança de objeto na
estrada. Pouco mais à frente de Little Park, havia um olmo meio encurvado
pela tempestade, cerca de dez anos atrás; e ainda, com seus galhos
desfolhados e carregados de neve, estendia-se sobre a trilha, que
serpenteava por uma campina, defronte a um riacho raso, cujo borbulhar
estava silenciado pelo gelo – aquela escada, aquele portão branco, aquele
oco carvalho, que sem dúvida uma vez pertenceram à floresta e que agora
mostravam, à luz do luar, seus rasgos escancarados; aquelas imaginosas
aparências, enganadas pela escuridão pela semelhança com a forma
humana, as crianças haviam apelidado de Falstaff; – todos esses objetos
eram tão familiares a mim quanto o frio círculo familiar de meu lar
abandonado e cada muro coberto de musgo e cada orquidário, iguais como
dois cordeiros gêmeos são para cada um aos olhos de um estranho, ainda
para meu olhar acostumado traziam diferenças, distinção e um nome. A



Inglaterra permanecia, embora a Inglaterra estivesse morta – era o espírito
da feliz Inglaterra que eu observava, sob aquelas sombras de verdes árvores
que gerações passavam se divertindo em segurança e comodidade. A este
doloroso reconhecimento de lugares familiares, adicionou-se um sentimento
vivido por todos, compreendida por ninguém – um sentimento como se em
algum estado, menos visionário do que um sonho, em algum passado que
realmente existiu, eu já tinha visto tudo o que eu via, com precisamente os
mesmos sentimentos com que agora os observava – como se todas as
minhas sensações fossem um espelho duplo de uma revelação passada. Para
livrar-me deste senso opressor, lutei para imaginar a mudança neste lugar
tranquilo – o que avolumou meu ânimo, por fazer-me prestar mais atenção
nos objetos que me causavam dor.
   Cheguei a Datchet e à humilde residência de Lucy – uma vez barulhenta
com os foliões de sábado a noite ou decorada e asseada em um domingo
pela manhã, nascida testemunha dos trabalhos e dos hábitos ordeiros da
dona de casa. A neve acumulava-se alta perto da porta, como se tivesse
permanecido aberta por muitos dias.
   “Qual cena de morte terá Roscius agora para interpretar?”{94}, murmurei
para mim mesmo enquanto olhava os escuros caixilhos. Primeiro, eu vira
uma luz em um deles, mas depois se provou ser o mero reflexo dos raios do
luar, enquanto o único som vinha dos galhos rachando enquanto a brisa
revolvia com um chiado os flocos de neve lá caídos – a lua já estava alta e
límpida no éter interminável, enquanto a sombra da cabana descia negra
sobre o jardim de trás. Adentrei pela cancela aberta e examinei
ansiosamente cada janela. Por fim, detectei um raio de luz lutando por uma
veneziana fechada em um dos quartos superiores – era um novo sentimento,
ah! Olhar para uma casa e dizer que lá residia seus usuais moradores – a
porta da casa estava meramente encostada: então entrei e subi a escada
iluminada pela luz da lua. A porta do quarto habitado estava entreaberta;
olhando para dentro, vi Lucy sentada como se trabalhando diante de uma
mesa onde estava a luz; os apetrechos de bordado estavam perto dela, mas a
sua mão caíra em seu colo e seus olhos, fixos no chão, mostravam pelo seu
vazio que seus pensamentos perambulavam. Os traços de preocupação e
vigília haviam diminuído seus atrativos anteriores – mas seu vestido e sua
touca simples, sua atitude desanimada e a vela solitária que despejava sua
luz sobre ela deram, por um momento, um conjunto pitoresco ao todo. Uma
realidade temível trouxe-me do pensamento – uma figura deitava-se



estendida sobre o catre, coberta com um lençol – sua mãe morrera, e Lucy,
separada do mundo, abandonada e sozinha, fazia a vigília defronte ao
cadáver durante a cansativa noite. Entrei pelo quarto e minha inesperada
presença primeiro causou um grito da única sobrevivente de uma nação
morta; mas ela reconhecera-me e recuperou-se, com o rápido uso do
autocontrole que lhe era habitual. “Você não esperava por mim?”, perguntei,
naquela voz baixa que a presença dos mortos nos faz, instintivamente,
assumir.
   “Você é muito bom”, ela replicou, “para ter vindo você mesmo; nunca
poderei lhe agradecer o suficiente; mas já é muito tarde.”
   “Muito tarde”, exclamei, “o que quer dizer? Não é muito tarde para retirá-
la deste lugar abandonado e conduzir-lhe para...”
   Minha própria perda, que eu esquecera enquanto falava, agora me fez
afastar, enquanto a tristeza contida bloqueou minha fala. Eu escancarei a
janela e olhei para o frio, minguado, espectral e deformado círculo no alto e
a fria e branca terra sobre ela – havia o espírito de Idris navegado pelo ar
cristalizado da lua irregelada? – Não, não, uma atmosfera mais cordial, uma
habitação mais encantadora seria a dela!
   Tolerei tal pensamento por um momento e, novamente, voltei-me à
carpideira, que permanecera apoiada contra a cama em uma expressão de
resignado desespero, de miséria completa e um sofrer paciente por isso, que
era muito mais emocionante do que quaisquer dos insanos desvarios ou da
louca gesticulação da mágoa indomada. Desejei retirá-la daquele lugar; mas
ela opôs-se ao meu pedido. Aquela classe de pessoas cuja imaginação e
sensibilidade nunca foram removidas além do estreito círculo
imediatamente à vista, se possuísse tais qualidades em qualquer extensão
estaria apta a despejar sua influência pelas várias realidades que parecem
destruí-la e agarra-se a elas com dupla tenacidade por não ser capaz de
compreender qualquer coisa além dela. Assim Lucy, na deserta Inglaterra,
em um mundo morto, desejava cumprir com as habituais cerimônias dos
mortos, como era de costume entre os camponeses ingleses, quando a morte
era uma rara visitante e dava-nos tempo para receber sua aterradora
usurpação com pompa e circunstância – prosseguindo com a procissão para
entregar as chaves do túmulo para suas conquistadoras mãos. Ela já tinha,
sozinha como estava, realizado alguns deles e o trabalho o qual a descobri
efetuando era o manto funerário de sua mãe. Meu coração nauseou-se com
tal detalhe de pesar a que uma mulher submete-se, que é mais doloroso ao



espírito masculino do que a luta mais renhida ou os espasmos da agonia
indizível porém transitória.
   Não deveria ser assim, eu disse-lhe; e então, como argumento mais forte,
comuniquei-a de minha recente perda e dei-lhe a ideia de que ela deveria vir
comigo para me ajudar a cuidar das crianças órfãs, a quem a morte de Idris
privara de cuidados maternais. Lucy nunca resistiu ao chamado do dever,
portanto consentiu e fechando os caixilhos e as portas com cuidado, ela
acompanhou-me de volta para Windsor. Enquanto seguíamos, ela contou-
me a ocasião da morte de sua mãe. Ou algum infortúnio deixou-a ver a carta
que ela escrevera para Idris ou que tivera ouvido sua conversa com o
camponês que a levou; o que quer que fosse, sua mãe soubera da
aterrorizante situação em que estavam ela e sua filha, seu corpo envelhecido
não poderia suportar a ansiedade e o horror que tal descoberta instilava –
ela não revelou que sabia para Lucy, mas meditava sobre isso por noites a
fio, até que a febre e o delírio, rápidos precursores da morte, revelaram seu
segredo. Sua vida, que esteve por muito tempo pairando sobre a extinção,
agora cedera completamente aos efeitos reunidos da miséria e da doença, e
naquela mesma manhã, ela faleceu.
   Após as tumultuosas emoções do dia, eu estava feliz por saber, em minha
chegada à estalagem, que meus companheiros haviam se retirado para
dormir. Deixei Lucy sob a responsabilidade da criada da Condessa e então,
busquei repouso de minhas várias lutas e impacientes arrependimentos. Por
alguns momentos, os eventos do dia flutuaram em desastroso desfile pelo
meu cérebro, até que o sono banhou-os de esquecimento; quando
amanheceu e eu despertei, parecia que meu sono durara por anos.
   Meus companheiros não compartilhavam de meu esquecimento. Os olhos
inchados de Clara evidenciavam que ela passara a noite chorando. A
Condessa parecia fatigada e doentia. Seu firme espírito não encontrara
alívio nas lágrimas e ela sofria mais com todo o doloroso retrospecto e o
agonizante arrependimento que agora a assolava. Partimos de Windsor, tão
logo quanto os ritos funerais haviam sido executados pela mãe de Lucy e,
premidos por um desejo impaciente de mudar de cenário, seguimos adiante
para Dover com velocidade, nossa comitiva tendo ido à frente para fornecer
cavalos; encontrando-os tanto nos quentes estábulos que eles
instintivamente procuravam durante o frio ou permanecendo tremendo nos
desolados campos, prontos para entregar sua liberdade em troca de milho.



   Durante nossa viagem, a Condessa contou-me novamente as
extraordinárias circunstâncias que a levaram tão estranhamente para o meu
lado no presbitério da capela de Saint George. Ao se despedir pela última
vez de Idris, enquanto olhava ansiosamente em sua esvaída pessoa e em seu
pálido rosto, ela subitamente fora visitada por uma convicção de que a via
pela última vez. Era difícil afastar-se dela enquanto sob o domínio de tal
sentimento e, pela última vez, ela tentou persuadir sua filha a se
comprometer ao seus cuidados, permitindo a mim se reunir a Adrian. Idris
delicadamente recusou e, assim, separaram-se. A ideia de que nunca mais a
veria outra vez avolumou-se na mente da Condessa e perseguia-a
perpetuamente; por mil vezes ela resolvera voltar e juntar-se a nós, mas era
sempre contida pelo orgulho e pela ira das quais ela era escrava. Orgulhosa
ao extremo como era, ela banhava seu travesseiro com lágrimas noturnas e
durante o dia era subjugada pela nervosa agitação e pela expectativa do
temido evento, o qual ela era completamente incapaz de controlar. Ela
confessou que, nesse período, seu ódio por mim não conhecia limites, já
que ela considerava-me o único obstáculo para a satisfação de seu desejo
mais querido, que era o de estar ao lado de sua filha nos seus últimos
momentos. Ela desejava expressar seus medos ao seu filho e buscar por
consolo em sua simpatia ou coragem de sua recusa, com seus augúrios.
   No primeiro dia de sua chegada a Dover, ela caminhou com ele pela praia
e com a tímida característica do sentimento apaixonado e exagerado, foi aos
poucos conduzindo a conversa para o assunto desejado, quando ela poderia
comunicá-lo seus medos, quando o mensageiro que trazia minha carta
anunciando nosso retorno temporário a Windsor cavalgou até eles. Ele
contou como tinha nos deixado e acrescentou que, apesar da alegria e da
boa coragem de Lady Idris, ele temia que dificilmente ela pudesse chegar a
Windsor viva. “Com efeito”, disse a Condessa, “seus medos são justos, ela
está prestes a falecer!”
   Enquanto falava, seus olhos fixaram-se em uma depressão semelhante a
uma tumba do despenhadeiro e ela viu, asseverou-me com solenidade, ter
visto Idris sendo depositava lentamente pela caverna. Ela estava virada
contra ela, sua cabeça caída, seu vestido branco como os que ela estava
acostumada a usar, exceto por um véu parecido a um crepe cobria suas
douradas tranças e ocultava-a em uma névoa obscura e transparente. Ela
parecia abatida, como se cedesse docemente a um poder autoritário; ela
entrou submissa e perdeu-se no escuro recesso.



   “Fosse eu sujeita a humores visionários”, disse a venerável dama,
enquanto continuava sua narrativa, “eu poderia duvidar de meus olhos e
condenar minha credulidade; mas a realidade é o mundo em que vivo e o
que vi duvido que não existira, além de mim. Desde aquele momento, eu
não pude descansar; valia minha existência vê-la mais uma vez antes de
morrer; eu sabia que eu não conseguiria isso, mas ainda assim deveria
tentar. Parti imediatamente para Windsor; e, embora eu estivesse certa de
que viajamos rapidamente, parecia-me que nosso progresso era como o de
uma lesma e que atrasos eram criados apenas para minha irritação. Ainda
acusava-o e empilhei sobre você as ígneas cinzas de minha ardente
impaciência. Não era o desapontamento e sim uma convulsão agonizante,
quando você apontou para a última residência dela; e as palavras mal
poderiam expressar a repugnância que senti por você naquele momento, o
triunfante obstáculo aos meus desejos mais queridos. Eu vi-a e a ira, o ódio
e a injustiça morreram no seu ataúde, dando lugar, com sua saída, ao
remorso (Grande Deus, que eu deveria senti-lo!) que deve durar enquanto a
memória e o sentimento resistirem.”
   Para curar tal remorso, para evitar que o amor agora desperto e a recém-
nascida brandura produzissem a mesma amarga fruta que o ódio e a dureza
haviam feito, eu devotei todos os meus esforços para tranquilizar a
venerável penitente. Nosso grupo era melancólico; cada um estava possuído
pelo arrependimento do que era irremediável; pois a ausência de sua mãe
obscurecera até mesmo a infante alegria de Evelyn. Somava-se a isso a
perspectiva do incerto futuro. Antes da realização final de qualquer grande
mudança voluntária, a mente vacila e agora alivia a si mesma com uma
fervente expectativa, como agora retrai ante os obstáculos que nunca
pareceram se apresentar antes com aspecto tão terrível. Um tremor
involuntário percorreu-me quando pensei que, no outro dia deveríamos
cruzar a líquida barreira e teríamos iniciado tal perambulação
desesperançada, interminável e triste, que apenas pouco tempo antes eu
considerara como o único alívio para a mágoa que a nossa situação
impingia-nos.
   Nossa chegada a Dover anunciou-se com os altos bramidos do mar de
inverno. Eram levados por milhas terra adentro pela explosão cheia de som
e pelos seus nada habituais estrondos, impunham um sentimento de
insegurança e perigo à nossa estável permanência. A princípio, dificilmente
nos permitimos pensar que uma rara erupção da natureza causava esta



tremenda batalha entre o ar e a água, mas depois imaginamos que apenas
ouvíamos ao que escutamos mil vezes antes, quando observamos a
afluência das ondas adornadas como lãs, levadas pelos ventos, chegar para
lamentar e morrer nas estéreis areias e nas pontiagudas rochas. Mas
descobrimos, seguindo adiante, que Dover estava inundada – muitas das
casas eram tomadas pelas vagas que enchiam as ruas e, com medonhas
disputas, às vezes recuavam, deixando o pavimento da cidade nu, até que
novamente corriam além com o influxo do oceano, retornando com suas
trovoadas para sua condição usurpada.
   Pouco menos perturbado do que o tempestuoso mundo das águas estava a
multidão de seres humanos que, do desfiladeiro, observava temerosa seus
devaneios. Na manhã da chegada dos emigrantes sob a tutela de Adrian, o
mar estivera sereno e vítreo, as leves ondulações refletindo os raios de sol
que derramavam seu brilho por entre o ar congelado, azul e límpido. Esta
plácida aparência da natureza fora saudada como um bom augúrio para a
viagem e o líder imediatamente retirou-se para o porto a fim de examinar os
dois barcos a vapor que lá estavam atracados. Na madrugada seguinte,
quando todos dormiam, uma terrível tempestade de ventos e estrepitosa
chuva e granizo primeiro perturbou-os e a voz de um grito pelas ruas,
avisando os que dormiam para despertar ou, senão, morreriam afogados; e,
quando eles saíram, meio vestidos, para descobrir a causa do alarme,
descobriram que a maré, erguendo-se sobre todas as marcas, adentrava pela
cidade. Subiram para o desfiladeiro, mas a escuridão permitia apenas que
vissem a crista branca das ondas, enquanto o ruidoso vento misturava seus
uivos em triste harmonia com as selvagens vagas. A medonha hora da noite,
a extrema inexperiência de muitos que nunca haviam visto o mar antes, o
lamento das mulheres e os gritos das crianças somavam-se ao terror do
tumulto. Por todo o dia seguinte, a cena continuou. Quando a maré desceu,
a cidade secou; mas em seu fluxo, erguia-se até mesmo mais alta do que na
noite anterior. Os grandes navios que apodreciam nos ancoradouros foram
arrancados de suas âncoras e levados para se amontoar contra o
desfiladeiro, as embarcações no porto foram arremessadas à terra como se
fossem algas marinhas e, então, despedaçadas pela ressaca. As ondas
arremetiam-se contra as escarpas, que se em algum lugar foram afrouxadas
anteriormente, agora cediam e a aflita turba enxergava grandes fragmentos
da terra próxima despencar e urrar pelo mar profundo. Tal visão operava de
maneira diferente em diferentes pessoas. A maior parte pensava que era o



julgamento de Deus, para impedir ou punir nossa emigração de nossa terra
nativa. Muitos estavam duplamente ansiosos para abandonar o recanto que
se lhes tornou sua prisão, que parecia incapaz de resistir às incursões das
gigantescas ondas do oceano.
  Quando chegamos em Dover, depois de um dia fatigante de viagem, tudo
o que queríamos era descanso e sono; mas a cena desenrolando-se ao nosso
redor logo demoveu tais ideias. Fomos levados, junto com a maior parte de
nossos companheiros, para a beira do desfiladeiro, a ouvir e a fazer milhares
de hipóteses. Uma neblina estreitava nosso horizonte para cerca de um
quarto de milha e o indistinto véu, frio e denso, cobria o céu e o mar em
igual escuridão. O que se somava à nossa inquietude era o fato de que dois
terços de nosso grupo estavam agora nos esperando em Paris e agarrando-
nos, como agora fazíamos com muita dor, a qualquer adição para os
melancólicos remanescentes, esta divisão, com o indomável e intransitável
oceano entre nós, atingia-nos com aflição. Por fim, depois de nos
demorarmos por várias horas no desfiladeiro, fomos para o Castelo de
Dover, cujo telhado abrigava todos aqueles que respiravam o ar inglês e
buscamos o sono necessário para recuperar a força e a coragem para nossos
corpos exaustos e espíritos enlanguescidos.
  Logo pela manhã, Adrian trouxe-me notícias bem-vindas de que o vento
mudara; fora sudeste; agora era noroeste. O céu estava estriado de nuvens
pela crescente ventania, enquanto a maré em sua vazante retraía-se
inteiramente da cidade. A mudança de vento alimentara a fúria do mar, mas
alterara seu último tom escurecido para um verde brilhante; e apesar de seu
intacto clamor, sua aparência mais amigável instilou esperança e prazer. Por
todo o dia observamos a variação das ondas que eram como montanhas e,
pelo crepúsculo, um desejo de decifrar a promessa para o amanhã cedo fez-
nos reunir com um objetivo na ponta o desfiladeiro. Quando o poderoso
iluminador aproximou-se a poucos graus do horizonte abalado pela
tempestade, subitamente, uma maravilha! Três outros sóis, igualmente
brilhantes e ardentes, surgiram dos vários quadrantes dos céus em direção
ao grande orbe; rodopiaram por ele. O brilho da luz era intenso para os
nossos olhos ofuscados; o próprio sol parecia se juntar à dança, enquanto o
mar queimava como uma fornalha, assim como os Vesúvios iluminados,
com lava correndo abaixo. Os cavalos fugiram dos estábulos com horror –
um rebanho de gado, atingido pelo pânico, correu para a beira do precipício
e, cego pela luz, despencou com gritos horríveis para as ondas debaixo. O



tempo tomado pela aparição desses três meteoros foi relativamente curto; de
repente, os três sóis zombeteiros uniram-se em apenas um e mergulharam
ao mar. Poucos segundos depois, um som ensurdecedor de água surgiu, com
um terrível clangor, do lugar onde eles desapareceram.
  Enquanto isso, o sol, desincumbido de seus estranhos satélites, caminhava
com sua costumeira majestade em direção ao seu lar ocidental. Quando –
não ousamos confiar em nossos olhos até então cegos, mas parecia que – o
mar ergueu-se para encontrá-lo – ele subia alto e mais alto até que o globo
incandescente obscureceu-se e o muro de água continuava a escalar o
horizonte; parecia que de súbito, o movimento da terra se nos revelava –
como se não mais fossemos governados pelas velhas leis, mas estivéssemos
à deriva em uma região desconhecida do espaço. Muitos gritavam alto, que
aqueles não eram meteoros e, sim, globos de matéria ardente, que
incendiariam a terra e fariam com que o vasto caldeirão sob nossos pés
borbulhasse com suas desmedidas ondas; o dia do julgamento final chegara,
eles asseveravam e uns poucos momentos nos transportariam para a frente
da terrível feição do onipotente juiz; enquanto aqueles menos dados a
terrores visionários declaravam que duas correntes de ar conflitantes
haviam ocasionado o último fenômeno. Para apoiar essa opinião,
apontavam que a corrente do leste esmorecera, enquanto a investida da
corrente do oeste misturara seu louco uivo com o clamor das águas que
avançavam. Resistiria o desfiladeiro a esta nova bateria? Não seria a imensa
onda mais alta que o precipício? Não seria nossa ilha inundada pelo seu
aproximar? A multidão de espectadores fugiu. Dispersaram-se pelos
campos, parando algumas vezes e olhando para trás com horror. Um senso
sublime de pavor acalmou as nervosas pulsações do meu coração – esperei
pela chegada do ameaço de destruição, com aquela solene resignação que
uma necessidade inevitável instila. O oceano assumia, a cada momento, um
aspecto mais terrível, enquanto o crepúsculo escurecia-se com as nuvens
que o vento do oeste espalhava pelo céu. Aos poucos, porém, conforme a
onda avançava, assumia uma aparência mais suave; alguma corrente de ar
ou obstrução ao pé da onda, bloqueou seu progresso e ela afundou
gradualmente; enquanto a superfície do mar tornou-se uniformemente mais
alta enquanto a onda dissolvia-se nele. Tal mudança levou-nos o medo de
uma catástrofe imediata, embora estivéssemos ainda ansiosos pelo resultado
final. Continuamos, durante toda a noite, a observar a fúria do mar e o
caminhar das nuvens moventes, por entre cujas aberturas as estrelas



precipitavam-se impetuosamente; o trovejar dos elementos em conflito
privou-nos de toda força para dormir.
  Isso durou ininterruptamente três dias e três noites. Os corações mais
bravos tremeram diante da selvagem inimizade da natureza; as provisões
começaram a faltar-nos, embora todos os dias grupos de pilhagem fossem
distribuídos pelas cidades mais próximas. Em vão tentávamos nos escolar
pela crença de que não havia nada fora da ordem comum da natureza na
batalha que testemunhávamos; nosso desastroso e surpreendente destino
tornava o melhor de nós covarde. A morte perseguia-nos pelo curso de
muitos meses, mesmo na menor faixa de tempo em que estávamos; estreito,
de fato, e atingido por tempestades, estava nosso caminho projetando-se
sobre o grande mar de calamidade...
 
  Como uma praia desabrigada ao norte,
 
  É sacudida pela onda do inverno –
 
  E frequentes tempestades, eternamente,
 
  (Enquanto ao oeste os sonoros ventos devaneiam
 
  Ou pelo leste ou as montanhas gelam)
 
  O perplexo e cambaleante banco de areia lavam{95}.
 
  Era preciso mais do que energia humana para suportar as ameaças de
destruição que de todos os lugares cercavam-nos.
  Depois de passarem três dias, a ventania esvaiu-se, a gaivota navegava
pelo calmo peito da atmosfera sem vento e a última folha amarela no galho
mais alto do carvalho permanecia imóvel. O mar já não quebrava com fúria;
mas um vagalhão, rumando direto para a praia, com longa varredura e
sombria explosão substituiu o clamor da ressaca. Ainda extraíamos
esperança com a mudança de que, sem dúvida, após o intervalo de alguns
dias, o mar retomaria sua tranquilidade. O crepúsculo do quarto dia
favoreceu tal ideia; estava límpido e dourado. Enquanto olhávamos para o
mar púrpuro, brilhante debaixo, fomos atraídos para um novo espetáculo;
uma mancha negra – à medida que se aproximava, vimos que era um barco



– navegava pela crista das ondas, de vez em quando perdido entre os
íngremes declives. Acompanhávamos seu curso com ansiosas perguntas; e,
quando observamos que evidentemente seguia para a praia, descemos para
o único lugar aportável e levantamos sinais para guiá-los. Com a ajuda de
lentes, discernimos sua tripulação; consistia em nove pessoas, ingleses,
pertencentes de fato às duas divisões de nosso grupo, que viajaram adiante e
estavam já há muitas semanas em Paris. Como conterrâneos sentem
necessidade de outros conterrâneos em terras distantes, saudamos nossos
visitantes ao aportarem, com mãos estendidas e contente recepção. Estavam
lentos em retribuir nossas congratulações. Olhavam-nos com raiva e
ressentimento; não menos do esfolado mar que haviam atravessado com
grandes perigos, embora parecessem mais descontentes consigo mesmo do
que conosco. Era estranho ver esses seres humanos, que pareciam brotar da
terra como raras e inestimáveis plantas, cheios de forte paixão e do espírito
de brava luta. Sua primeira exigência era a de serem conduzidos ao Lorde
Protetor da Inglaterra, assim chamavam Adrian, embora ele há muito
descartara o vazio título, como uma amarga zombaria da sombra ao que o
Protetorado foi agora reduzido. Foram prontamente levados ao Castelo de
Dover, de cuja torre Adrian observara os movimentos do barco. Ele
recebeu-os com o interesse e a curiosidade sobre tão estranha visita. Na
confusão criada pelas suas furiosas exigências de superioridade, muito se
passou até que pudéssemos descobrir o significado secreto desta estranha
cena. Aos poucos, das furiosas declamações de um, das ferinas interrupções
de outro e dos amargos escárnios de um terceiro, descobrimos que eram
deputados de nossa colônia em Paris, dos três partidos lá formados que,
cada um em acirrada rivalidade, tentava obter superioridade sobre os outros
dois. Esses deputados haviam sido despachados por eles para Adrian, que
fora selecionado árbitro; e eles haviam viajado desde Paris até Calais, pelas
cidades vazias e pelo desolado país, tolerando durante o violento ódio de
um contra o outro; e agora pleiteavam por suas várias causas com um
espírito de partido não mitigado.
  Ao examinar cada deputado e depois de muita investigação, descobrimos o
real estado das coisas em Paris. Desde que o parlamento elegera-o deputado
de Ryland, todos os ingleses sobreviventes submetiam-se a Adrian. Ele era
nosso capitão para nos conduzir do nosso solo nativo para terras
desconhecidas, nosso legislador e nosso preservador. No primeiro arranjo
de nosso plano de emigração, não se considerava nenhuma separação



prolongada de nossos membros e o comando do corpo inteiro, em uma
escala ascendente de poder, tinha seu ápice no Conde de Windsor. Mas
circunstâncias imprevistas mudaram nossos planos e fizeram com que a
maior parte de nossos membros fosse dividida pelo espaço de quase dois
meses, pelo chefe supremo. Eles partiram em dois grupos distintos; e em
sua chegada a Paris, a distensão ergueu-se entre eles.
  Encontraram Paris deserta. Quando primeiro a peste aparecera, o retorno
dos viajantes e dos mercadores, além das comunicações por carta,
informavam-nos regularmente das pilhagens feitas pela doença no
continente. Mas, com a mortalidade crescente, esse intercâmbio declinou e
cessou. Mesmo na própria Inglaterra, a comunicação entre uma parte da ilha
e a outra se tornou lenta e rara. Nenhum navio enfrentou o canal que divide
Calais de Dover; ou, se algum melancólico viajante, desejando assegurar-se
da vida ou da morte de seus familiares, partisse do litoral da França para
retornar entre nós, frequentemente o ambicioso oceano engolia sua pequena
embarcação ou depois de um dia ou dois ele estava infectado pela desordem
e morria antes de poder contar a história da desolação da França.
Estávamos, portanto, em grande parte ignorantes do estado das coisas no
continente e tínhamos vagas esperanças de encontrar numerosos
companheiros em suas vastas estradas. Mas as mesmas causas que tinham
diminuído tão temerosamente a nação inglesa encontraram maior escopo
para danos na terra irmã. A França estava devastada; durante a longa estrada
de Calais para Paris nenhum ser humano foi encontrado. Em Paris havia
poucos, talvez uma centena que, resignados ao destino, caminhavam a esmo
pelas ruas da capital e reuniam-se para conversar dos tempos passados, com
aquela vivacidade e mesmo alegria que raramente abandona os cidadãos
daquele país.
  Os ingleses tomaram posse incontestavelmente de Paris. Suas altas casas e
estreitas ruas estavam sem vida. Algumas pálidas figuras podiam ser
discernidas no habitual refúgio das Tuileries; imaginavam por qual motivo
os ilhéus invadiam sua malfadada cidade – pois, no excesso de miséria, os
sofredores sempre imaginam que sua parte na calamidade é a mais amarga
já que, ao resistir à intensa dor, trocaríamos a tortura particular sob a qual
nos retorcemos por qualquer outra que atinja uma parte diferente do corpo.
Eles ouviram o relato que emigrantes deram sobre os motivos que os
fizeram deixar sua terra nativa com um dar de ombros quase de desdém –
“Voltem”, disseram, “voltem para a sua ilha, onde a brisa marinha sopra e a



separação do continente dá alguma promessa de saúde: se a Pestilência
entre vocês matou centenas, entre nós foram milhares. Não são vocês até
mesmo mais numerosos do que nós? – Há um ano vocês teriam encontrado
apenas os doentes enterrando os mortos; agora, estamos mais felizes; pois a
pontada já passou e os poucos que vocês encontraram aqui estão
pacientemente esperando pelo golpe final. Mas vocês, que não estão
contentes em morrer, respirem não mais o ar da França ou logo farão parte
de seu solo.”
  Assim, pelas ameaças da espada, eles teriam contido aqueles que
escaparam do fogo. Mas o perigo deixado para trás foi considerado
iminente pelos meus compatriotas; que antes deles cheios de dúvida e
distantes; e logo outros sentimentos ergueram-se para obliterar o medo ou
substituí-lo por paixões, que devessem não dar lugar entre a irmandade de
infelizes sobreviventes do mundo moribundo.
  A mais numerosa divisão de emigrantes, que chegou primeiro a Paris,
assumiu a superioridade de classe e de poder; o segundo grupo garantiu sua
independência. Um terceiro foi formado por um sectário, um profeta
autoelegido que, enquanto atribuía todo o poder e dominação a Deus, lutava
para obter o real controle de seus camaradas em suas próprias mãos. Esse
terceiro grupo consistia em poucos indivíduos, mas seu propósito era outro,
obedecer ao seu líder completamente, sua firmeza e coragem mais resistente
e ativa.
  Durante todo o progresso da peste, os professores de religião possuíam
grande poder; um poder do bem, se corretamente dirigido ou de incalculável
dano se o fanatismo ou a intolerância guiam seus esforços. No presente
caso, um sentimento pior do que estes agiam sobre o líder. Ele era um
impostor no mais estrito sentido do termo. Um homem que tivera, no
começo da vida, perdido todo o senso de retidão e autoestima, por meio da
indulgência da propensão ao vício; e que, quando a ambição se lhe
despertara, rendera-se à sua influência sem ser contido por quaisquer
escrúpulos. Seu pai fora um pregador metodista, um entusiasta com simples
intenções; mas aquelas perniciosas doutrinas de eleição e de graça especial
contribuíram para destruir todos os sentimentos conscientes de seu filho.
Durante o processo de contágio, ele participara de vários planos, pelos quais
obteve seguidores e poder. Adrian descobrira e derrotara suas tentativas;
mas Adrian estava ausente; o lobo assumia as vestes do pastor e o rebanho
sucumbia ao engano: ele formara um partido durante as poucas semanas



que estivera em Paris, que zelosamente propagou o credo de sua missão
divina e acreditou que a segurança e a salvação eram proporcionadas para
somente aqueles que confiassem nele.
  Quando o espírito de distensão ergueu-se, as mais frívolas causas
alimentaram-no. O primeiro partido, chegando a Paris, apropriou-se de
Tuileries; a oportunidade e o sentimento amigável induziram o segundo
grupo a instalar-se próximo a eles. Uma luta iniciou-se em relação à
distribuição da pilhagem; os líderes da primeira divisão exigiram que tudo
fosse colocado à sua disposição; o grupo oponente recusou aceitar tal
pretensão. Quando, depois, os últimos saíram para a pilhagem, as portas de
Paris fecharam-se para eles. Após superar essa dificuldade, marcharam
juntos para Tuileries. Descobriram que seus inimigos já haviam sido
expulsos de lá pelo Eleito, como o partido fanático designava-se e
recusaram-se a admitir qualquer um dentro do palácio que não renunciasse
a obediência a tudo menos Deus e ao seu enviado à terra, seu líder. Assim
fora o começo da contenda, que ao fim seguiu até o ponto em que os três
grupos, armados, encontraram-se em Place Vendôme, cada um resolvido a
subjugar a resistência dos seus adversários. Reuniram-se, carregaram seus
mosquetes e até apontaram-lhes para os peitos de seus, assim chamados,
inimigos. Uma palavra teria sido suficiente; e então os últimos da
humanidade teriam embrutecido suas almas com o crime de assassinato e
afundado suas mãos no sangue de cada um. Um sentimento de vergonha,
uma lembrança de que não apenas suas causas, mas a existência de toda a
raça humana estava em risco, entrou no peito do líder do grupo mais
numeroso. Ele estava ciente de que, se as fileiras diminuíssem, nenhum
outro recruta poderia preenchê-las; que cada homem era uma gema sem
preço em uma coroa real que, se destruída, as profundas entranhas da terra
não mais gerariam nenhum outro modelo. Ele era jovem e havia sido
incitado pela sua presunção e pela noção de seu alto posto e superioridade
sobre todos os demais pretendentes; agora ele arrependia-se de seu trabalho,
ele sentia que todo o sangue prestes a ser despejado deveria o ser sobre sua
cabeça; com súbito impulso portanto ele esporeou seu cavalo entre os
lutadores e, tendo afixado um lenço branco na ponta de sua espada
levantada, exigiu uma conferência; os líderes oponentes obedeceram ao
sinal. Ele falou com brandura; ele lembrou-os do juramento que todos os
comandantes fizeram de se submeter ao Lorde Protetor; ele declarou que a
presente reunião era um ato de traição e de motim; ele concedeu que fora



incitado pela paixão, mas que um momento mais tranquilo chegara; e ele
propôs que cada partido enviasse deputados para o Conde de Windsor,
convidando-o a interferir e oferecendo submissão à sua decisão. Sua oferta
fora então aceita e cada líder assentiu em comandar uma retirada e além do
mais, concordaram que após obter aprovação de várias partes, eles
encontrar-se-iam naquela noite, em algum local neutro, para ratificar o
armistício. Com o encontro dos líderes, esse plano foi finalmente concluído.
O líder dos fanáticos, com efeito, recusou a admitir a arbitragem de Adrian;
ele enviou embaixadores, ao invés de deputados, para reafirmar sua
reivindicação e não para defender sua causa.
  O pacto deveria durar até primeiro de fevereiro, quando os grupos
deveriam se encontrar novamente em Place Vendôme; era de importância
extrema que Adrian chegasse à Paris naquele dia, já que um fio de cabelo
poderia fazer a balança pender e a paz, alarmada pelo aquecimento interno,
poderia voltar apenas para vigiar os mortos silenciosos. Era então o dia
vinte e oito de janeiro; cada navio estacionado próximo a Dover havia sido
despedaçado pelas furiosas tormentas que eu recordara. Nossa jornada,
portanto, não permitiria nenhum atraso. Naquela mesma noite, Adrian, eu e
mais doze outros, tanto amigos quanto criados, partimos do litoral inglês no
barco que trouxera os deputados. Nós revezávamos-nos nos remos; e o
motivo imediato de nossa partida proporcionou-nos matéria abundante para
hipóteses e discursos, evitou o sentimento de que deixávamos nosso país
natal, a despovoada Inglaterra, pela última vez, para adentrar longe nas
mentes da maior parte de nossa comitiva. Era uma noite serena e estrelada,
e a linha escura da costa inglesa continuava visível por intervalos, enquanto
progredíamos pela extensa crista das ondas. Esforcei-me com meu longo
remo para dar rápido impulso ao nosso bote; e, enquanto as águas batiam
com melancólico som em suas laterais, olhei com triste afeição para o
último relance da Inglaterra, envolta pelo mar e forcei meus olhos para não
perder logo a vista do escarpado desfiladeiro, que se erguia para proteger a
terra de heróis e dos belos das incursões do oceano que, turbulento como eu
o vira ultimamente, requeria muros de ciclopes para evitá-las. Uma solitária
gaivota voava sobre nossas cabeças, buscando seu ninho em uma fenda do
precipício. Sim, deves revisitar a terra de teu nascimento, eu pensei,
enquanto olhava a aérea viajante com inveja; mas nós, nunca mais! Adeus,
túmulo de Idris! Cemitério no qual meu coração está sepultado, adeus para
sempre!



  Estávamos há doze horas no mar e a forte onda obrigava-nos a extrair toda
a nossa força. Por fim, pela mera força do remo, chegamos à costa francesa.
As estrelas sumiram e a cinza manhã lançava um escuro véu sobre os
cornos dourados da lua minguante – o sol ergueu-se amplo e vermelho do
mar, enquanto andávamos pela areia até Calais. Nosso primeiro cuidado foi
o de procurar cavalos, e embora cansados pela nossa noite de vigia e
trabalho, alguns de nosso grupo imediatamente partiram na busca por estes
nos vastos campos da aberta e agora estéril planície que circunda Calais.
Dividimos-nos, como marinheiros, em vigílias e alguns repousavam,
enquanto outros preparavam o repasto da manhã. Nossos forrageadores
retornaram ao meio-dia com seis cavalos – nestes, Adrian, eu e mais outros
quatro, seguimos em nossa jornada em direção à grande cidade, cujos
habitantes apaixonadamente chamaram-na de capital do mundo civilizado.
Nossos cavalos tornaram-se, em suas longas férias, quase selvagens e
cruzamos a planície de Calais com impetuosa velocidade. Da elevação perto
de Bolonha, virei-me outra vez para olhar a Inglaterra; a natureza havia
descido um enevoado véu sobre ela, seu despenhadeiro estava escondido –
espalhava-se a aquosa barreira que nos dividia, nunca mais a ser cruzada;
ela estendia-se o plano oceano,
 
  No grande lago, um ninho de cisnes{96}.
 
  Ah, arruinado o ninho! Os cisnes de Albion faleceram para sempre – uma
pedra desabitada no amplo Pacífico, que permanecera desde a Criação
despovoada, sem nome, desconhecida, seria de muita importância para a
história futura do mundo quanto à abandonada Inglaterra.
  Nossa jornada foi impedida por milhares de obstáculos. À medida que
nossos cavalos cansavam-se, tínhamos de procurar por outros; e horas eram
desperdiçadas, enquanto gastávamos nossos artifícios para iludir alguns
destes emancipados escravos do homem para retomar o grilhão; ou íamos
de estábulo em estábulo entre as cidades, esperando encontrar algum que
não esquecera o abrigo de suas baias. Nosso pouco sucesso em obtê-los nos
obrigava a, continuamente, deixar algum de nossos companheiros para trás;
e, no dia primeiro de fevereiro, Adrian e eu entramos em Paris,
completamente sós. Já havia alvorecido uma manhã serena ao chegarmos a
Saint Denis e o sol estava alto quando o clamor de vozes, e o choque, como
temíamos, de armas, guiou-nos para onde nossos compatriotas estavam



reunidos na Place Vendôme. Passamos por um grupo de franceses, que
falavam com honestidade da loucura dos invasores insulares e então, vindo
por uma súbita curva sobre o Palácio, vimos o sol brilhar nas espadas
desembainhadas e nas baionetas fixadas, enquanto gritos e clamores
rasgavam o ar. Era uma cena incomum naqueles dias de despovoamento.
Eriçados por fantasiosos erros e insultantes zombarias, os grupos oponentes
impeliam-se ao ataque mútuo; enquanto o eleito, separadamente, parecia
esperar pela oportunidade de cair com mais vantagem sobre seus inimigos,
quando eles devessem se enfraquecer mutuamente. Um poder
misericordioso interveio e nenhum sangue derramou-se; pois, enquanto a
multidão insana estava prestes a atacar, as mulheres, esposas, mães e filhas,
irrompiam entre eles; elas abraçavam os joelhos dos cavaleiros e
penduravam-se nos pescoços ou nos braços armados de seus furiosos
parentes; o guincho dos gritos femininos misturava-se com o brado
masculino e formavam o louco clamor que nos recepcionou em nossa
chegada.
  Nossas vozes não podiam ser ouvidas no tumulto; Adrian, entretanto, tinha
destaque por causa do branco alazão que montava; esporeando-o, ele
lançou-se ao meio da turba; ele foi reconhecido e um alto bramido ergueu-
se pela Inglaterra e pelo Protetor. Os até então adversários, aquecidos pela
afeição em vê-lo, juntaram-se em descuidada confusão e cercaram-no; as
mulheres beijavam suas mãos e as bordas das suas roupas; não, seu cavalo
recebeu o tributo dos seus abraços; algumas choravam ao recebê-lo; ele
parecia um anjo pacífico descido entre eles; e o único perigo era que sua
natureza mortal seria demonstrada pelo seu sufocar com a bondade de seus
amigos. Sua voz foi, finalmente, ouvida e obedecida; a multidão retraiu-se;
os líderes, sozinhos, juntaram-se em volta dele. Eu vira Lorde Raymond
passar por suas fileiras; seu olhar de vitória e sua conduta majestosa
obtinham o respeito e a obediência de todos: aquela não era a aparência ou a
influência de Adrian. Sua figura esguia, seu olhar fervente, seus gestos,
mais de deprecação do que de domínio, eram as provas de que o amor, não
turvado pelo medo, dava-lhe o controle sobre os corações de milhares, pois
sabiam que ele nunca vacilava ante o perigo, nem agia por outros motivos
senão a preocupação com o bem-estar geral. Nenhuma distinção era visível
entre os dois grupos, até então prestes a derramar o sangue um do outro,
pois, embora nem se submetendo ao outro, ambos concederam pronta
obediência ao Conde de Windsor.



  Um grupo, porém, permanecia separado do resto, que não simpatizava
com a alegria exibida pela chegada de Adrian ou embebia-se do espírito de
paz que caía como o orvalho sobre os suavizados corações de nossos
compatriotas. Encabeçando o grupo estava um enfadonho e sombrio
homem, cujo olho maligno pesquisava com nocivo prazer a ríspida
aparência de seus seguidores. Até então, estiveram inativos, mas agora,
apercebendo-se de que foram esquecidos do jubileu universal, avançavam
com gestos ameaçadores: nossos amigos tinham, como se em devassa
contenda, atacado uns aos outros; queriam apenas que lhes dissessem que
suas causas eram somente uma, pois assim se tornou: sua ira mútua tornara-
se fogo de palha, comparado ao lento ardor do ódio que acalentavam por
aqueles segregadores, que agarravam um pedaço do mundo por vir, lá para
se entrincheirar e se acastelar e para pregar, com tiradas amedrontadoras e
denúncias intimidadoras, sobre as meras crianças da terra. O primeiro
avanço do pequeno exército do eleito se lhes despertou novamente a fúria;
agarraram suas armas e esperaram apenas pelo sinal do líder para começar o
ataque, quando os claros tons da voz de Adrian foram ouvidos, ordenando-
os para que recuassem; com um confuso murmúrio e um rápido retiro,
como as ondas que caíam com clamor sobre a areia que anteriormente
cobriam, nossos amigos obedeceram. Adrian passou sozinho pelo espaço
entre os grupos adversários; ele abordou o líder hostil, como que lhe
pedindo que tomasse seu exemplo, mas seu olhar não foi acompanhado e o
líder prosseguiu, seguido por sua tropa inteira. Havia muitas mulheres entre
eles, que pareciam mais furiosas e resolutas do que seus companheiros. Eles
agruparam-se em torno de seu líder, como se para protegê-lo, enquanto em
voz alta investiam sobre ele todas as denominações sagradas e epítetos de
culto. Adrian encontrou-os no meio do caminho; eles pararam: “O que”, ele
disse, “vocês buscam? Vocês pedem algo que nós recusamos-nos a dar e
que vocês são obrigados a tomar pelas armas e com guerra?”
  Suas perguntas eram respondidas por um grito geral, nos quais as palavras
eleição, pecado e rubro braço direito de Deus eram as únicas que podiam
ser ouvidas.
  Adrian olhou expressivamente para o líder, dizendo, “Você não pode
silenciar seus seguidores? Os meus, você vê, obedecem-me.”
  O companheiro respondeu com uma carranca; e então, talvez temeroso de
que seu séquito pudesse ouvir o debate que se seguiria, ele ordenou que



recuassem e avançou sozinho. “O que, eu pergunto novamente”, disse
Adrian, “vocês querem de nós?”
  “Arrependimento”, replicou o homem, cujo sinistro rosto enevoava-se
enquanto falava. “Obediência às vontades do Altíssimo, manifesta para
estes, seu Povo Eleito. Não morremos todos pelos seus pecados, Oh geração
de descrentes e não temos o direito de exigir de vocês arrependimento e
obediência?”
  “E se recusarmos, o que acontecerá?”, seu oponente perguntou
suavemente.
  “Cuidado”, exclamou o homem, “Deus ouve-o e golpeará seu coração de
pedra com sua ira; suas setas envenenadas voam, seus cães da morte estão
soltos! Não pereceremos sem vingar-nos – e poderosa possa nossa vingança
ser, quando ele descer em visível majestade e espargir a destruição entre
vocês.”
  “Meu bom companheiro”, disse Adrian com quieta ironia, “eu desejo que
você seja um ignorante apenas e penso que não seria uma tarefa difícil
provar-lhe de que fala do que não entende. Nesta presente ocasião, porém, é
suficiente para mim que você não busque nenhum de nós; e o céu é nossa
testemunha, não buscaremos ninguém dos seus. Eu devo me desculpar por
tornar amargo pela luta os poucos dias que qualquer um de nós possa ter
para viver aqui; quando então”, ele apontou para baixo, “não deveremos ser
capazes de lutar, por não mais precisarmos. Vá para casa ou fique; reze para
seu Deus da sua maneira; seus amigos podem fazer o mesmo. Minhas
preces consistem em paz e boa vontade, em resignação e esperança.
Adeus!”
  Ele reverenciou levemente o furioso oponente que estava prestes a
replicar; e, virando seu cavalo pela Rue Saint Honoré, convocou seus
amigos para seguirem-no. Partiu lentamente, para dar tempo a todos de se
juntar a ele em Barrier e, assim, emitiu suas ordens para aqueles que
concederam obediência a ele, fizessem um rendez-vous em Versailles. No
entretempo, ele permaneceu dentro dos muros de Paris, até que assegurou
uma retirada segura para todos. Em cerca de quinze dias, o restante dos
emigrantes chegou da Inglaterra e todos rumaram para Versailles;
apartamentos foram preparados para a família do Protetor no Grand Trianon
e lá, depois da excitação desses eventos, repousamos entre os luxos dos
Bourbons passados.
 



 
 
 



  CAPÍTULO V

 
  APÓS o repouso de alguns dias, convocamos um conselho para decidir
nossos futuros movimentos. Nosso primeiro plano era o de deixar nossa
latitude nativa e invernosa, e buscar para o nosso diminuto grupo o luxo e
os prazeres de um clima sulista. Não tínhamos fixado nenhum lugar preciso
como o destino de nossas perambulações; mas um vago quadro de
primavera perpétua, bosques cheirosos e borbulhantes riachos flutuavam em
nossa imaginação para nos instigar. Uma variedade de motivos deteve-nos
na Inglaterra e tínhamos agora chegado ao meio de fevereiro; se
continuássemos em nosso projeto original, deveríamos nos encontrar em
uma situação pior do que a original, tendo trocado nosso clima temperado
pelo intolerável calor de um verão no Egito ou na Pérsia. Éramos, portanto,
obrigados a modificar nosso plano, enquanto a estação continuava a ser
inclemente; e foi determinado que esperássemos a chegada da primavera em
nossa residência atual e, então, ordenássemos os próximos passos de modo
a passar os meses quentes nos gelados vales da Suíça, protelando nosso
avanço para o sul até o outono seguinte, se tal estação fosse-nos possível ser
observada.
  O castelo e a cidade de Versailles proporcionavam amplas acomodações ao
nosso grupo e expedições de pilhagem sucessivas satisfaziam nossas
necessidades. Havia uma estranha e intimidadora variedade na situação
daqueles últimos da raça. A princípio, eu comparei-a a uma colônia que,
carregada pelos mares distantes, firmava-se pela primeira vez em um novo
país. Mas onde estava o alvoroço e a diligência de tal grupo; as construções
rudemente fabricadas, que eram suficientes até que uma casa mais cômoda
pudesse ser erguida; a delimitação das lavouras; a tentativa de cultivo; a
ansiosa curiosidade para descobrir animais e ervas desconhecidas; as
excursões de exploração do país? Nossas habitações eram palácios, nosso
alimento já estava estocado nos silos – não havia necessidade de trabalho,
nenhum impulso de descoberta, nenhum desejo de progredir. Se fossemos
assegurados de que deveríamos garantir as vidas de nosso presente grupo,
haveria mais vivacidade e esperança em nossos conselhos. Teríamos



discutido sobre o período em que os víveres para o sustento do homem já
mais não nos seriam suficientes e qual modo de vida deveríamos então
adotar. Teríamos considerado mais cautelosamente nossos planos futuros e
debateríamos em relação ao lugar de nossa próxima morada. Mas o verão e
a peste estavam próximos, e não ousávamos olhar adiante. Cada coração
adoecia com a perspectiva de distração; se a parte mais jovem de nossa
comunidade fosse impelida, pela indomável alegria juvenil, a se lançar em
alguma dança ou cantoria para alegrar aqueles melancólicos tempos, eles
logo parariam, interrompidos por um olhar lamentoso ou um suspiro
agoniado de algum entre eles, que pelas suas mágoas e perdas, era impedido
de se misturar à festividade. Se risos ecoavam sob o nosso teto, ainda o
coração estava vazio de alegria; e, quando eventualmente eu testemunhava
tais tentativas de passatempo, elas aumentavam, ao invés de diminuir, meu
sentimento de aflição. Em meio à turba desesperada por prazer, eu fecharia
meus olhos e veria diante de mim a obscura caverna onde estava depositada
a mortalidade de Idris e onde a morta encontrava-se, esvaindo-se em quieto
repouso. Quando novamente eu tornava-me ciente do momento presente, a
mais suave das melodias da flauta de Lídia ou o harmonioso emaranhado da
graciosa dança eram apenas como o canto demoníaco do Lobo do Vale{97}

[1] e as travessuras dos répteis que cercavam o círculo mágico.
  Meu momento de paz mais caro ocorreu quando, livre da incumbência de
me socializar com a multidão, eu pude repousar no querido lar onde meus
filhos viviam. Digo filhos, pelos mais ternos laços de paternidade que me
uniam a Clara. Ela tinha agora catorze anos; a tristeza e o claro
discernimento das cenas ao seu redor acalmaram o impaciente espírito da
mocidade; enquanto a lembrança de seu pai, que ela idolatrava, e o respeito
por mim e Adrian inculcavam um alto sentimento de dever em seu jovem
coração. Embora séria, ela não era triste; o ansioso desejo que nos faz,
quando jovens, emplumar nossas asas e a esticar nossos pescoços para que
possamos mais rápida e levemente andar nas pontas dos pés na altura da
maturidade, era subjugado nela pela precoce experiência. Tudo o que ela
podia guardar de seu excessivo amor pela memória dos seus pais e da
atenção aos pais vivos era devotado à religião. Esta era a lei oculta em seu
coração, que ela escondia com reserva infantil e acalentava-a ainda mais por
ser secreta. Qual fé tão completa, qual caridade tão pura, qual esperança tão
fervente como aquela da tenra juventude? E ela, tomada de amor, ternura e
confiança, que desde a infância fora tolhida pelo amplo mar da paixão e do



infortúnio, via o dedo de aparente divindade em tudo e sua mais alta
esperança era a de se tornar aceitável ao poder que ela cultuava. Evelyn
tinha apenas cinco anos; seu coração contente era incapaz de se entristecer e
ele avivava nossa casa com a inocente jovialidade concernente à sua idade.
  A envelhecida Condessa de Windsor abdicara de seu sonho de poder,
classe e grandeza; ela fora subitamente agarrada pela convicção de que o
amor era o único bem na vida, a virtude a única distinção enobrecedora e
opulência enriquecedora. Tal lição fora-lhe ensinada pelos mortos lábios de
sua rejeitada filha; e ela devotara-se, com a ardente violência de seu caráter,
a obter a afeição dos remanescentes de sua família. Há tempos atrás, o
coração de Adrian enregelara-se por ela; e, embora ele respeitasse-a, sua
frieza, misturada com a lembrança do desapontamento e da loucura, fazia-o
até mesmo sentir dor quando ao seu lado. Ela via isso e assim se determinou
a conquistar seu amor; o obstáculo servia também para que ela exercitasse
sua ambição. Como Henrique, Imperador da Alemanha, deitou-se na neve
diante da porta do Papa Leão por três dias e três noites no inverno, assim ela
também fez em humilde espera perante as congeladas barreiras do coração
fechado de Adrian, até que ele, o escravo do amor e príncipe da terna
cortesia, abriu-o amplamente para que ela entrasse, investindo, com fervor e
gratidão, o tributo de sua atenção filial sobre ela, que o merecia. Sua
compreensão, coragem e presença de espírito tornaram-se poderosos
auxiliares para ele na sua difícil tarefa de controlar a multidão em turbilhão
que se sujeitava ao seu, na verdade, frágil domínio.
  Os principais fatos que perturbaram nossa tranquilidade durante este
intervalo tiveram origem na vizinhança do profeta-impostor e seus
seguidores. Continuavam a residir em Paris; mas missionários entre eles
frequentemente visitavam Versailles – e tal era o poder de suas afirmações,
embora falsas, porém veementemente reiteradas sobre a imediata
credulidade dos ignorantes e dos tementes, que eles raramente falhavam em
arrastar para o seu grupo alguns dos nossos. Um exemplo deste tipo
chegando diretamente ao nosso conhecimento levou-nos a considerar o
miserável estado no qual devíamos deixar nossos compatriotas quando, com
a chegada do verão, dirigíssemos-nos para a Suíça e abandonássemos uma
turba iludida nas mãos de seu perverso líder. A percepção da diminuição de
nossa comitiva e a expectativa de mais redução pressionava-nos; e,
enquanto era motivo de congratulação trazer alguém para o nosso lado,
seria duplamente gratificante resgatar da perniciosa influência da



superstição e da inexorável opressão as vítimas que agora, embora
voluntariamente acorrentadas, lamentavam sob dela. Se tivéssemos
considerado o pregador como sincero em uma crença das suas próprias
denúncias ou somente agido moderadamente pelo seu bom sentimento no
exercício de seus poderes assumidos, teríamos nós mesmos nos dirigido a
ele e tentado com os nossos melhores argumentos suavizar e humanizar
suas opiniões. Mas, instigado pela ambição, ele desejava dominar estes
últimos errantes no envoltório da morte; seus projetos iam tão longe que o
fazia calcular que, se destes oprimidos remanescentes alguns poucos
sobrevivessem, alguma nova raça seria gerada e ele, por segurar firme as
rédeas da crença, poderia ser lembrado por essa raça pós-peste como um
patriarca, um profeta, não, uma divindade; tais como entre os pós-
diluvianos eram Júpiter, o conquistador, Serápis, o legislador e Vishnou, o
preservador. Estas ideias faziam-lhe inflexível em seu domínio e violento
em seu ódio por aquele que presumia dividir com ele seu império usurpado.
  Era um fato estranho, embora incontestável, que o filantrópico, ardente em
seu desejo de fazer o bem, que paciente, razoável e cortês, ainda desdenhe
em utilizar outro argumento senão a verdade, tendo menor influência sobre
a mente dos homens do que aquele que, sôfrego e egoísta, recusa-se a
adotar quaisquer meios, nem despertar qualquer paixão, nem esclarecer
qualquer falsidade, para o avanço de sua causa. Se esta tem sido a razão
desde tempos imemoriais, então o contraste era muito maior, já que aquele
poderia trazer medos aterrorizantes e esperanças transcendentais à cena;
enquanto o outro, que tinha menos esperanças para se agarrar, nem poderia
influenciar a imaginação para diminuir os medos que ele próprio era o
primeiro a acalentar. O pregador havia persuadido seus seguidores de que a
escapatória da peste, a salvação de seus filhos e o surgimento de uma nova
raça de homens a partir de suas sementes dependia da fé e da submissão a
ele. Eles embeberam-se dessa crença com ambição; e sua credulidade mais
que fantasiosa fazia-os ansiosos em converter outros para a mesma fé.
  Como seduzir quaisquer indivíduos de tal aliança de fraude era um tema
recorrente das meditações e do discurso de Adrian. Ele fazia muitos planos
com tal propósito; mas sua própria tropa mantinha-o totalmente ocupado em
assegurar-lhe fidelidade e segurança; além do que o pregador era tão
cauteloso e prudente quanto cruel. Suas vítimas viviam sob estritas regras e
leis, que tanto os aprisionavam por completo nas Tuileries quanto os
deixavam em tal quantidade e sob tais líderes, que evitavam a possibilidade



de controvérsia. Havia alguém entre eles, porém, que eu resolvera salvar;
ela conhecera-nos em dias melhores; Idris a havia amado; e sua excelente
natureza fazia particularmente lamentável que ela pudesse ser sacrificada
por esse impiedoso canibal de almas.
  Esse homem tinha entre duzentas e trezentas pessoas alistada entre suas
fileiras. Mais da metade deles era mulher; havia cerca de cinquenta crianças
de todas as idades; e não mais do que oitenta homens. Foram em muito
atraídos do que, quando tais distinções existiam, era denominada a classe
baixa da sociedade. As exceções consistiam em algumas mulheres da elite
que, atingidas pelo pânico e domadas pela tristeza, juntaram-se a ele. Entre
elas havia uma, jovem, encantadora e entusiástica, cuja própria bondade
fizera-a uma vítima mais fácil. Eu já a mencionei antes: Juliet, a filha mais
nova e, agora, a única relíquia da casa ducal de L.... Há alguns seres cujo
destino parece selecionar aquele a quem despejará, em porção desmedida, a
dose de sua ira e aqueles sobre quem ela banha até os lábios em tristeza.
Assim era a desafortunada Juliet. Ela perdera seus indulgentes pais, irmãos
e irmãs, companheiros de sua juventude; em apenas um golpe, eles foram
levados dela. Contudo ela ousava se considerar feliz; unida ao seu
admirador, àquele que possuía e ocupava todo o seu coração, ela cedia aos
poderes leteus do amor e sabia e sentia apenas sua vida e sua presença. Ao
mesmo tempo em que com vivo prazer ela recepcionava os sinais de
maternidade, este único apoio de sua vida falhara-lhe, seu marido faleceu da
peste. Por um tempo ela fora embalada pela insanidade; o nascimento de
sua filha restaurou-lhe à cruel realidade das coisas, mas dera-lhe,
concomitantemente, um motivo para manter definitivamente a vida e a
razão. Cada amigo e parente morreu, e ela foi reduzida à solidão e à
penúria; a profunda melancolia e a irada impaciência distorceram seu
julgamento, assim que ela convenceu-se a não revelar seu pesar para nós.
Quando ela ouviu do plano de emigração universal, decidiu permanecer
com sua filha, sozinha na imensa Inglaterra para viver ou morrer, enquanto
o destino pudesse decretar, além do túmulo de seu amado. Ela escondera-se
em uma das muitas habitações vazias de Londres; foi ela quem resgatou
minha Idris do fatal dia de vinte de novembro, embora meu perigo imediato
e a doença subsequente de Idris fizeram-nos esquecer de nossa infeliz
amiga. Tal circunstância, porém, recolocou-a em contato com seus
semelhantes; uma pequena doença de seu infante provou a ela que ainda
estava ligada à humanidade por um indestrutível laço; preservar a vida de



sua pequena criatura tornou-se o objetivo de sua existência e ela juntou-se à
primeira divisão dos emigrantes que rumava para Paris.
  Ela tornou-se presa fácil para o metodista; sua sensibilidade e seus agudos
medos faziam-na acessível para qualquer impulso; o amor por sua filha
tornava-a ansiosa para se agarrar a uma simples palha estendida para salvá-
la. Sua mente, então desafinada, e agora afinada pelas mais rudes e
inarmônicas mãos, convertera-a em crédula: bela como uma deusa de
fábulas, com voz de doçura sem igual, ardente com um recém-inflamado
entusiasmo, ela tornou-se uma firme convertida e uma poderosa auxiliar do
líder dos eleitos. Eu observara-a na multidão no dia em que nos
encontramos na Place Vendôme; e, relembrando subitamente seu resgate
providencial de minha perdida, na noite de vinte de novembro, eu reprovei-
me pela minha indiferença e ingratidão, e senti-me impelido a não deixar
meio algum sem ser tentado a recompô-la ao seu melhor estado e resgatá-la
das presas do hipócrita destruidor.
  Não recordarei, neste ponto de minha história, os artifícios que empreguei
para penetrar no asilo das Tuileries ou dar um tedioso relato dos meus
estratagemas, decepções e perseverança. Eu tivera, por fim, êxito em
adentrar aqueles muros e percorri suas salas e seus corredores na ansiosa
esperança de encontrar minha selecionada neófita. Na noite em que tramei
me misturar sem ser observado na congregação, que se reunia na capela
para escutar a cantilena astuciosa e eloquente de seu profeta. Eu vi Juliet
perto dele. Seus olhos escuros, com o indomável resplendor da loucura
impressos com temor, estavam fixos nele; ela segurava sua infante, que nem
um ano de idade tinha, em seus braços; e apenas ao cuidado dela ela poderia
distrair sua atenção das palavras que ansiosamente ouvia. Depois que o
sermão terminou, a congregação dispersou-se; todos abandonaram a capela,
menos ela, que eu buscava; seu bebê dormira; ela colocou-o em uma
almofada e sentou-se no chão, observando de frente seu sono tranquilo.
   Eu apresentei-me a ela; por um momento, a sensação natural produziu um
sentimento de felicidade, que novamente desapareceu, quando com ardente
e afetuosa exortação implorei que me acompanhasse na fuga daquele antro
de superstição e miséria. Imediatamente ela reincidiu no delírio de
fanatismo e, se não fosse sua gentil natureza proibir, ela teria me carregado
de execrações. Ela conjurou-me, ordenou que eu deixasse-a – “Cuidado, Oh
cuidado”, ela exclamou, “fuja enquanto é possível. Agora você está salvo;
mas estranhos sons e inspirações vêm-me às vezes e se o Eterno, em terrível



sussurro, revelar-me sua vontade, que para salvar minha filha você deve ser
sacrificado, eu convocaria seus adeptos, que chama de opressor; eles
despedaçá-lo-iam membro por membro; e eu não consagraria a morte
daquele amado por Idris nem com uma lágrima.”
   Ela falava apressadamente, com uma voz sem tom e com um olhar louco;
sua criança despertou e, assustada, começou a chorar; cada soluço atingia o
coração da mãe desafortunada e ela misturou os epítetos de carinho que
dizia à sua filha com nervosas ordens para que eu deixasse-a. Tivesse eu os
meios e teria arriscado tudo, teria a pego pela força do covil dos assassinos
e confiado-a ao curativo bálsamo da razão e da afeição. Mas eu não tinha
escolha, nenhum poder mesmo para uma batalha mais longa; passos
ouviam-se pela galeria e a voz do pregador fazia-se mais próxima. Juliet,
apertando sua filha com um forte abraço, fugiu por outra passagem. Ainda
assim eu a teria seguido; mas meu adversário e seus seguidores entraram;
fui rendido e feito prisioneiro.
  Recordei a ameaça da infeliz Juliet e esperei a descarga completa da
vingança do homem e a despertada ira de seus seguidores, a cair
instantaneamente sobre mim. Fui inquirido. Minhas respostas eram simples
e sinceras. “Sua própria boca condena-o”, exclamou o impostor; “ele
confessa que sua intenção era seduzir do caminho da salvação nossa muito
amada irmã em Deus; leve-o para o calabouço; amanhã conhecerá a morte;
se nos exigem que façamos um exemplo, tremendo e intimidador, para
espantar os filhos do pecado do asilo dos salvos.”
   Meu coração revoltou-se com seu palavreado hipócrita; mas não me valia
a pena combater em palavras o rufião; e minha resposta era fria; enquanto,
longe de ser possuído pelo medo, pareceu-me, mesmo no pior, um homem
verdadeiro a si mesmo, corajoso e determinado, ser capaz de abrir seu
caminho mesmo à beira do cadafalso, pela horda daqueles desvirtuados
maníacos. “Lembre-se”, eu disse, “de quem eu sou; esteja certo de que não
morrerei sem vingança. Seu magistrado legal, o Lorde Protetor, soube de
meus desígnios e está ciente de que estou aqui; o grito de sangue chegará a
ele e você e suas miseráveis vítimas por muito lamentarão a tragédia que
está prestes a cometer.”
   Meu antagonista sequer dignou-se a responder, nem a olhar-me; – “Vocês
sabem seu dever”, disse para seus camaradas, – “obedeçam.”
  Em um momento fui jogado ao chão, algemado, vendado e levado – a
liberdade dos membros e da visão apenas me foi devolvida quando, cercado



pelas paredes do calabouço, escuro e impenetrável, descobri-me prisioneiro
e solitário.
  Tal foi o resultado de minha tentativa de recuperar a neófita desse
criminoso; não podia esconder que ele poderia me matar. – Ainda eu estava
em suas mãos; o caminho de sua ambição sempre fora sombrio e cruel; seu
poder fundamentava-se no medo; a única palavra que poderia me fazer
morrer, inaudito, desapercebido, na obscuridade do meu calabouço, poderia
ser mais fácil de dizer do que realizar a proeza da misericórdia. Ele não
arriscaria uma execução pública; mas um assassinato privado poderia, de
uma vez, amedrontar quaisquer dos meus companheiros de tentar algo
similar, ao mesmo tempo em que uma linha de conduta cautelosa poderia
capacitá-lo a evitar as indagações e a vingança de Adrian.
   Dois meses atrás, sob um firmamento ainda mais soturno do que aquele
que agora habitava, eu refletira sobre o desígnio de silenciosamente
entregar-me à morte; agora, eu tremia com a aproximação do destino.
Minha imaginação ocupava-se em formatar o tipo de morte que eu sofreria.
Permitiria ele que eu me esvaísse pela fome; ou o alimento que ele
administrar-me-ia estaria envenenado com a morte? Roubar-me-ia ele a
vida durante meu sono; ou eu deveria lutar até o fim contra meus
assassinos, sabendo, mesmo enquanto eu enfrentava-os, que deveria ser
vencido? Eu vivera sob uma terra cuja diminuída população poderia ser
contada pela aritmética de uma criança; eu vivera por muitos meses com a
morte espreitando-me de perto, enquanto em tempos a sombra de sua forma
esquelética escurecia meu caminho. Acreditara ter despistado o terrível
fantasma e zombei de seu poder.
   Qualquer outro fim eu teria enfrentado com coragem, não, teria ido
galantemente ao seu encontro. Mas ser assassinado desta maneira, na
madrugada, por matadores de sangue frio, nenhuma mão amiga para fechar
meus olhos ou receber minha última benção – morrer em combate, ódio e
execração – ah, por que, meu anjo do amor, tu devolves-me a vida, quando
eu já tinha entrado pelo portal da tumba, agora que tão logo novamente eu
estava prestes a ser arremessado como um cadáver lacerado?
   As horas transcorreram-se – séculos. Pudesse eu dar palavras aos muitos
pensamentos que me ocupavam em infinita sucessão durante este intervalo,
eu escrevia compêndios. O ar era úmido, o chão do calabouço embolorado e
frio como o gelo; a fome se me abateu também e nenhum som se me vinha



de fora. Amanhã, o rufião declarara que eu deveria morrer. Quando chegaria
o amanhã? Já não era agora?
  Minha porta estava prestes a ser aberta. Ouvi a chave virar-se e as barras e
os ferrolhos lentamente serem revolvidos. A abertura das passagens
intervenientes permitiu que sons do interior do palácio se me chegassem; e
ouvi o relógio apontar uma hora. Eles vinham me matar, pensei; essa hora
não era apropriada para uma execução pública. Arrastei-me para uma
parede oposta à entrada; reuni minhas forças, recobrei minha coragem, eu
não cairia como uma presa domesticada. Lentamente a porta recuou em
suas dobradiças – eu estava pronto para pular adiante a fim de agarrar e
lutar contra o intruso, até que a visão de quem era mudou o temperamento
de minha mente. Era a própria Juliet; ela estava pálida e trêmula, com uma
lâmpada na mão, no limiar do calabouço, olhando para mim com feição
saudosa. Mas em um momento ela reassumira seu autocontrole; e seus
lânguidos olhos recuperaram seu brilho. Ela disse, “Vim salvá-lo, Verney.”
   “E a si própria, também”, exclamei: “querida amiga, podemos ser
salvos?”
   “Nem uma palavra”, ela replicou, “siga-me!”
   Obedeci na mesma hora. Percorremos com passos leves muitos
corredores, subimos vários lances de escadas e passamos por compridas
galerias; ao fim de uma, ela destrancou uma portada baixa; um sopro do
vento apagou nossa vela; mas, em vez dele, tínhamos os abençoados raios
de lua e o rosto aberto do céu. Então, primeiro Juliet falou: “Está salvo, ela
disse, que Deus acompanhe-lhe. Adeus!”
   Agarrei sua mão relutante – “Cara amiga”, exclamei, “desorientada
vítima, você não pretende fugir comigo? Você já não arriscou tudo ao
facilitar-me a fuga? E você não acha que eu permitir-lhe-ia voltar e sofrer
sozinha os efeitos da fúria daquele canalha? Nunca!”
   “Você não teme por mim”, replicou a encantadora garota,
lamentosamente, “e não imagina que sem o consentimento de nosso chefe
você poderia estar fora destas muralhas. Foi ele quem o salvou; ele atribuiu-
me a função de trazê-lo até aqui, porque estou mais relacionada aos seus
motivos de estar aqui e posso melhor apreciar sua piedade em permitir que
você parta.”
   “E então você”, exclamei, “deixa-se enganar por este homem? Ele receia-
me vivo como um inimigo, e morto, teme minha vingança. Ao favorecer
minha fuga clandestina, ele preserva sua aparência de firmeza perante seus



seguidores; mas o perdão está longe de seu coração. Você esquece de seus
artifícios, sua crueldade e sua fraude? Assim como estou livre, você
também está. Venha, Juliet, a mãe de nossa perdida Idris dar-lhe-á boas-
vindas, o nobre Adrian regozijar-se-á em recebê-la; você encontrará paz e
amor, e melhores esperanças do que o fanatismo pode proporcionar. Venha
e não tenha medo; antes do novo dia deveremos estar em Versailles; feche a
porta desta morada do crime – venha, doce Juliet, da hipocrisia e da culpa
para a companhia dos afetuosos e dos bons.”
   Eu falava apressadamente, mas com fervor: e, enquanto com gentil
violência eu puxava-a da portada, algum pensamento, alguma lembrança de
cenas passadas de juventude e felicidade, fizeram-na ouvir-me e render-se a
mim; de repente, ela desprendeu-se com um grito penetrante: “Minha filha,
minha filha! Ele tem minha filha; minha querida garota é minha refém.”
  Ela fugiu de mim pela passagem; a porta fechou-se entre nós – ela foi
deixada nas presas desse criminoso, uma prisioneira, ainda a inalar a
atmosfera pestilenta que se aderia à natureza demoníaca dele; a brisa livre
brincou em meu rosto, a lua brilhou graciosamente sobre mim, meu
caminho estava livre. Feliz por ter escapado, porém melancólico na minha
própria alegria, retomei meus passos para Versailles.
 



  CAPÍTULO VI

 
  O TURBULENTO inverno passou; inverno, a continuação de nossos
males. Aos poucos, o sol, que com oblíquos raios havia, antes, cedido
amplo terreno para a noite, continuava sua jornada diurna e sentava-se em
seu mais alto trono, definitivamente o promotor da nova beleza da terra e
seu amante. Nós que, como moscas que se reúnem em uma pedra seca
depois que a maré baixa, tínhamos brincado lascivamente com o tempo,
permitindo que nossas paixões, nossas esperanças e nossos loucos desejos
dominassem-nos e agora ouvíamos o estrondo do oceano de destruição se
nos aproximar, e poderíamos ter fugido para alguma fenda antes que a
primeira onda quebrasse-se sobre nós. Resolvemos, sem demora, iniciar
nossa jornada para a Suíça; tornamos-nos ansiosos para deixar a França.
Sob as geladas abóbadas dos glaciais, debaixo das sombras dos pinheiros, o
balanço de cujos poderosos galhos prendeu-se em uma carga de neve; além
dos riachos cujo frio intenso proclamou sua origem nas pilhas de água
congelada, derretendo lentamente entre frequentes tempestades que
poderiam purificar o ar e nós, encontrar a saúde, se, na verdade, ela própria
não estivesse doente.
   Começamos nossos preparativos primeiro com diligência. Nós não nos
despedíamos de nosso país nativo, aos túmulos daqueles que amávamos,
das flores e dos riachos e das árvores, que viviam conosco desde a infância.
Ficaríamos pouco tristes ao deixar Paris. Um cenário de vergonha, quando
nos lembrávamos de nossas últimas contendas e pensávamos que deixamos
para trás uma horda de vítimas miseráveis e iludidas, pendendo sobre a
opressão de um impostor egoísta. Sentíamos pequenas pontadas ao deixar
os jardins, os bosques e as salas dos palácios dos Bourbon em Versailles,
que temíamos estar logo manchada com os mortos, quando olhávamos para
os vales mais encantadores do que qualquer jardim, para as poderosas
florestas e salas, construídas não para a majestade mortal, mas palácios da
própria natureza, com os Alpes de brancura marmórea como seus muros, o
céu como telhado.



  Entretanto, nossos espíritos esmoreciam-se, enquanto o dia que
marcáramos para nossa partida aproximava-se. Duras visões e maus
augúrios, se tais coisas existissem, sucediam-se rapidamente ao nosso redor,
para que em vão os homens digam…
 
  Estas são suas razões e são naturais{98},
 
  sentíamos-lhes pressagiosas e tememos o evento futuro encadeado a elas.
Que a coruja da noite deva gritar antes do sol do meio-dia, que o morcego
de duras asas deva rodar pela cama da beleza, que o trovão deva resmungar
no começo da primavera, assustando o ar sem nuvens, que a praga abata-se
sobre a árvore e o arbusto, eram eventos raros porém físicos, menos
horríveis do que as criações mentais do poderoso medo. Alguns tiveram
uma visão de procissões funéreas e os rostos encardidos de lágrimas que
adejavam pelas longas alamedas dos jardins e abriam as cortinas dos que
dormiam na noite da morte. Outros ouviam lamentos e choros pelo ar; um
canto lúgubre fluiria pela escura atmosfera, como se os espíritos acima
entoassem o réquiem da raça humana. O que havia nisso tudo, além dos
outros sentimentos criados pelo temor em nosso corpo, fazendo-nos ver,
ouvir e sentir o que não era? O que era isso, senão a atividade de
imaginações adoentadas e credulidade infantil? Então poderia ser; mas o
que era mais real era a existência destes mesmos medos; os olhares fixos de
terror, as faces pálidas ao extremo, as vozes tornadas mudas pelo
atormentado receio daqueles, entre nós, que via e ouvia tais coisas. Neste
grupo estava Adrian, que conhecia a ilusão, mas ainda assim não podia se
livrar do contagiante terror. Mesmo a ignorância pueril aparecia com
tímidos gritos e convulsões para reconhecer a presença de poderes
invisíveis. Devíamos partir: mudando de cenário, ocupando-se e a tal
segurança conforme ainda esperávamos encontrar, deveríamos descobrir a
cura para estes horrores coletivos.
  Ao revistar nossa companhia, descobrimos que consistia em mil e
quatrocentas almas, homens, mulheres e crianças. Até agora, portanto,
nosso grupo não diminuíra, exceto pela deserção daqueles que se
vincularam ao profeta-impostor e permaneceram em Paris. Cerca de
cinquenta franceses juntaram-se a nós. A ordem de nossa marcha foi
facilmente organizada; o pouco sucesso que obtivera nossa divisão obrigou
Adrian a manter todos unidos. Eu, com mais cem homens, fomos primeiro



como fornecedores, tomando a rota para Côte-d’Or, por Auxerre, Dijon e
Dole, sobre o Jura, para Genebra. Eu deveria providenciar, a cada dez
milhas, acomodação para tantos quanto descobria que a cidade ou a vila
receberia, deixando um mensageiro com uma ordem por escrito, apontando
quantos lá poderiam ser aquartelados. O remanescente de nossa tribo foi
então dividido em grupos de cinquenta cada, cada divisão contendo dezoito
homens e o resto consistia em mulheres e crianças. Cada um deles era
encabeçado por um oficial que tinha uma lista de nomes, através da qual
seriam, diariamente, revisitados. Se os homens fossem divididos à noite, ao
dia aqueles na dianteira teriam de aguardar pelos de trás. Deveríamos nos
reunir em cada uma das grandes cidades acima mencionadas; e um conclave
dos principais oficiais manteria um conselho para o bem-estar geral. Segui
primeiro, como disse; Adrian, o último. Sua mãe, com Clara e Evelyn sob
sua proteção, também permaneceram com ele. Assim, nossa ordem sendo
determinada, eu parti. Meu plano era o de ir primeiro a no máximo
Fontainebleau, onde em poucos dias deveria ser reunido a Adrian, antes de
partir novamente para o oeste.
   Meu amigo acompanhou-me a poucas milhas de Versailles. Ele estava
triste; e, em um tom de raro desânimo, emitiu seu desejo de que
chegássemos rapidamente aos Alpes, acompanhado de uma expressão de
vão arrependimento por ainda não estarmos lá. “Nesse caso”, observei,
“podemos apressar nossa marcha; por que seguir um plano cujo lento
proceder você já desaprova?”
   “Não”, ele replicou, “é muito tarde, agora. Um mês atrás, éramos os
mestres do universo; agora”, ele virou sua face de mim; embora o vindouro
crepúsculo já houvesse ocultado sua expressão, ele distanciou-se ainda
mais, enquanto acrescentava, “um homem morreu da peste ontem à noite!”
  Ele falava com uma voz abafada e então, subitamente apertando suas
mãos, ele exclamou, “Rapidamente, muito rapidamente avança a última
hora para todos nós; assim como as estrelas esvaem-se diante do sol, assim
irá sua iminente aproximação destruir-nos. Eu fiz o meu melhor; com
apertos de mão e força impotente, eu agarrei-me à roda da carruagem da
peste; mas ela arrasta-me consigo, enquanto, assim como Juggernaut, ela
segue esmagando aqueles que se estendem pela grande estrada da vida. Se
estivesse terminado – se sua procissão tivesse êxito, teríamos todos entrado
no túmulo juntos!”



   Lágrimas caíam de seus olhos. “Novamente”, ele continuou, “a tragédia
será interpretada; mais uma vez eu devo ouvir os murmúrios dos
moribundos, o lamento dos sobreviventes; mais uma vez testemunhar as
angústias que, consumindo todos, envolvem uma eternidade naquelas
evanescentes existências. Por que eu mereço isso? Por que o carneiro
manchado do rebanho, eu, não sou um dos primeiros a ser levado para
baixo da terra? É difícil, muito difícil, para alguém que nasceu de uma
mulher suportar tudo o que eu aguento!”
   Até então, com um espírito destemido e com um alto sentido de dever e
valor, Adrian satisfizera a tarefa que impôs a si mesmo. Eu contemplava-o
com reverência e com um infrutífero desejo de imitação. Agora, eu oferecia
poucas palavras de encorajamento e simpatia. Ele escondeu seu rosto em
suas mãos e enquanto lutava para se acalmar, desabafou, “Por alguns meses,
ainda por alguns meses mais, não deixe, Oh Deus, meu coração falhar ou
minha coragem ser esmorecida; não deixe as visões de miséria intolerável
enlouquecer este cérebro já meio louco ou fazer este frágil coração bater
contra as paredes desta prisão, até explodir. Acreditei que era meu destino
guiar e controlar os últimos da raça humana, até que a morte extinguisse
meu governo e a este destino submeti-me.
   “Perdão, Verney, eu aborreço-o, mas não mais reclamarei. Agora, já sou
eu novamente, ou ainda, estou melhor do que eu mesmo. Você sabe como,
desde minha infância, ambiciosos pensamentos e altos desejos guerrearam
contra a doença inata e a mais que esforçada sensibilidade, até que a última
venceu. Você sabe como eu depositei esta gasta e fraca mão sobre o leme
abandonado do governo humano. Eu sou visitado, em tempos, por
intervalos de instabilidade; entretanto, até agora, eu sentira que um espírito
superior e incansável tomara-me como sua morada, ou melhor, incorporara-
se em meu frágil ser. O sagrado visitante dormiu por um tempo, talvez para
me mostrar quão impotente eu sou sem sua inspiração. Porém, fique mais
um pouco, Oh Poder da bondade e da força; não desdenhe ainda este
destroçado santuário de carnal mortalidade, Oh imortal Capacidade!
Enquanto houver um semelhante para quem o auxílio possa ser
providenciado, permaneça e impulsione seu despedaçado e falho motor!”
  Sua veemência e sua voz interrompida por suspiros irreprimíveis
afundaram meu coração; seus olhos lampejaram na escuridão da noite,
como duas estrelas na terra; e, sua forma estendendo-se, suas feições
radiantes, pareciam verdadeiramente quase como se em seu eloquente apelo



um espírito mais do que mortal entrasse em seu corpo, exaltando-o acima
da humanidade. Ele rapidamente voltou-se para mim e estendeu sua mão.
“Adeus, Verney”, ele exclamou, “irmão do meu amor, adeus; nenhuma
outra expressão de fraqueza deverá cruzar estes lábios, estou vivo
novamente; às nossas tarefas, aos nossos combates contra nossa invencível
adversária, pois até o fim lutarei contra ela.”
   Ele agarrou minha mão e lançou-me um olhar mais fervente e animado do
que qualquer sorriso; então, virando a cabeça de seu cavalo, tocou o animal
com a espora e desapareceu rapidamente.
   Um homem morrera com a peste na noite passada. A aljava não fora
esvaziada, nem o arco distendido. Éramos como alvos, enquanto a
Pestilência partiana mirava e disparava, insaciada de conquista,
desimpedida pela pilha de assassinatos. Uma doença da alma, contagiosa
mesmo ao mecanismo físico, apoderou-se de mim. Meus joelhos batiam-se,
meus dentes tremiam, minha corrente sanguínea, coagulada pelo repentino
frio, dolorosamente forçava a passagem a partir de meu pesado coração. Eu
não temia por mim mesmo, mas entristecia-me pensar que não pudemos
salvar sequer aquele remanescente. Que aqueles que eu amava pudessem,
em poucos dias, estar frios como a argila como Idris em sua antiga tumba;
nem a força do corpo ou a energia da mente puderam repelir o golpe. Um
senso de degradação se me atingiu. Deus criou o homem meramente para,
no final, tornar a terra morta em meio à saudável e forte natureza? Não
valeria mais ele para seu Criador do que um milharal apodrecido em cada
espiga? Deveriam desvanecer assim os nossos sonhos? Nosso nome era
escrito como “pouco inferior aos anjos”{99}, e, observe, não fomos melhores
do que libélulas. Chamávamos a nós mesmos de “o modelo dos animais” e,
oh! éramos a “quintessência do pó”{100}. Lamentávamos que as pirâmides
viveram mais tempo do que o corpo embalsamado de seu construtor. Ah! A
mera cabana de palha do pastor pela qual passamos, pela estrada, continha
em sua estrutura o princípio de maior longevidade do que toda a raça do
homem. Como contentar-se com esta triste mudança em relação às nossas
aspirações passadas, aos nossos poderes aparentes!
  Subitamente, uma voz interna, articulada e clara, parecia dizer: - Assim,
desde a eternidade, foi decretado: os corcéis que carregam o Tempo adiante
tiveram esta hora e a sua execução atreladas a eles, pois o vazio trouxe-lhes
sua carga. Você leria ao reverso as leis imutáveis da Necessidade?



   Mãe do mundo! Escrava do Onipotente! Eterna e imutável Necessidade!
Aquela que com dedos ocupados senta-se, sempre tecendo a indissolúvel
cadeia de eventos! – não reclamarei dos teus atos. Se minha mente humana
não pode interpretar que tudo o que é, está certo; contudo, já que o que é,
que seja, sentar-me-ei em meio às ruínas e sorrirei. Com efeito, não
nascemos para usufruir, mas para submeter-nos e esperar.
   O leitor não se cansará se eu rapidamente descrever nossa longa jornada
de Paris para Genebra? Se, dia após dia, eu devesse registrar, na forma de
um diário, as abundantes misérias de nosso quinhão, poderia minha mão
escrever ou a linguagem proporcionar-me palavras para expressar a
variedade de nossas dores; a pressa e o tumulto de um deplorável evento
sobre o outro? Paciência, oh leitor! Seja quem fordes, onde mores, qual tua
raça ou religião ou nascido de algum par sobrevivente, tua natureza será
humana, tua habitação, a terra; lerás aqui sobre os atos da raça extinta e
perguntar-se-á surpreso, se eles, que sofreram o que tu exatamente relatas,
eram da frágil carne e de suave composição como ti mesmo. Com efeito,
eles eram – lamente, portanto; pois seguramente, ser solitário, tu serás do
mesmo temperamento cortês; derrames compadecidas lágrimas; mas para o
momento empreste tua atenção para meu relato e conheça as proezas e os
sofrimentos dos teus predecessores.
  Entretanto, os últimos eventos que marcaram nosso progresso pela França
foram repletos de estranho terror e melancólica miséria que nem ouso
pausar muito em minha narração. Se eu fosse detalhar cada incidente, cada
pequeno fragmento de um segundo conteria uma história atormentada, cuja
palavra primeira coagularia o sangue em tuas jovens veias. É certo que eu
deveria erigir para tua instrução este monumento da raça passada; mas não
que eu te arrastasse ao cuidado do hospital e nem pelas câmaras secretas de
um cemitério. Essa história, portanto, deve ser rapidamente desvendada.
Imagens de destruição, quadros de desespero, a procissão do último triunfo
da morte devem ser estendidos diante de ti, rápido como as nuvens levadas
pelo vento norte pelo obliterado esplendor do céu.
  Matagais, cidades desoladas, o louco aproximar dos cavalos selvagens
haviam se tornado habituais aos meus olhos; não, visões muito piores, de
mortos não enterrados e formas humanas que estavam jogadas à beira da
estrada e nos degraus das habitações uma vez visitadas, onde,
  Pela carne que se esvai,
 



  Debaixo do sol abrasador, os ossos embranquecidos
 
  Cedem e moldam-se ao escuro pó{101}.
 
  Visões como essas se tornaram – ah, lamente o momento! tão comuns, que
já não mais nos arrepiávamos ou esporeávamos nossos feridos cavalos para
apressarem-se enquanto passávamos por elas. A França, em seus melhores
dias, pelo menos a França pela qual viajávamos, tinha sido um deserto
cultivado e a ausência de cercas, de cabanas e mesmo de camponeses, era
entristecedora para um viajante da ensolarada Itália ou da atribulada
Inglaterra. Contudo, as cidades eram ocupadas e vívidas, e a polidez cordial
e o pronto sorriso dos camponeses de sapato amadeirado restauravam o
bom humor ao rabugento. Agora, a idosa já não mais se senta na porta com
seu fuso – o magro mendigo já não mais esmolava com frases quase
bajuladoras; nem nos feriados os camponeses teciam com lenta graça o
emaranhado das danças. O silêncio, noivo melancólico da morte, saíra em
procissão de cidade em cidade pela ampla região.
   Chegamos a Fontainebleau e velozmente preparamos a recepção para os
nossos amigos. Ao revistar nosso grupo durante a noite, demos pela falta de
três. Quando perguntei por eles, o homem a quem eu falava proferiu a
palavra “peste” e caiu aos meus pés, em convulsões; ele também foi
infectado. Havia rostos ásperos ao meu redor; pois, entre minha tropa, havia
marinheiros que cruzaram os mares muitas vezes sozinhos, soldados que, na
Rússia e na distante América, sofreram fome, frio e perigo, e homens ainda
de traços rígidos, uma vez predadores da noite em nossa imensa metrópole;
homens alimentados desde o berço a ver a máquina inteira da sociedade
trabalhar pela sua destruição. Olhei em volta e vi naqueles rostos todo o
horror e o desespero escrito em pulsantes caracteres.
   Passamos quatro dias em Fontainebleau. Muitos adoeceram e morreram e,
no meio tempo, nem Adrian nem quaisquer de nossos amigos apareceram.
Minha própria tropa estava em comoção; chegar à Suíça, mergulhar nos rios
de neve e viver em cavernas de gelo tornaram-se os loucos desejos de todos.
Porém, prometemos esperar pelo Conde; e ele não vinha. Meu pessoal
exigiu ser conduzido adiante – rebelião, se assim poderíamos chamar o que
era um simples se livrar de algemas feitas de palha, parecia se manifestar
entre eles. Eles marchariam adiante sem seu líder. A única chance de
segurança, a única esperança de preservação de cada forma de indescritíveis



sofrimentos era ficarmos juntos. Eu disse-lhes isso; enquanto os mais
determinados entre eles respondiam com resmungos de que eles podiam
cuidar de si mesmos e replicavam aos meus rogos com zombarias e
ameaças.
  Por fim, no quinto dia, um mensageiro enviado por Adrian trouxe-nos
cartas que nos instruíam a seguir para Auxerre e lá esperar pela sua
chegada, que poderia atrasar alguns dias. Tais eram os tons de suas cartas
abertas. Já as particulares entregues a mim detalhavam as dificuldades de
sua situação e deixavam os arranjos de meus futuros planos à minha própria
conta. Seu relato do estado dos negócios em Versailles era breve, mas as
comunicações orais de seu mensageiro preenchiam suas omissões e
mostravam-me que os perigos da mais aterradora natureza juntavam-se ao
seu redor. Primeiramente, o reaparecimento da peste foi ocultado; mas com
as mortes aumentando, o segredo foi divulgado e a destruição já efetuada
foi exagerada pelos temores dos sobreviventes. Alguns emissários do
inimigo da humanidade, os amaldiçoados Impostores, estavam entre eles
instilando sua doutrina, de que a segurança e a vida poderiam ser garantidas
apenas com a submissão ao seu líder; e eles tinham tanto sucesso que logo,
ao invés de desejar seguir para a Suíça, a maior parte da multidão, mulheres
de mentes fracas e homens covardes, queria retornar para Paris e, ao
enfileirar-se sob a bandeira do assim chamado profeta e por meio de um
covarde culto do príncipe do mal, adquirir repouso, como esperavam, da
iminente morte. A discórdia e o tumulto induzidos por estes conflitantes
medos e paixões detiveram Adrian. Requeria-se todo o seu ardor na busca
de um objetivo e sua paciência sob as dificuldades, para acalmar e animar
aquela quantidade de seus seguidores, assim como para contrabalançar o
pânico do resto e conduzi-los de volta aos meios que unicamente poderiam
proporcionar segurança. Ele esperara ansiosamente acompanhar-me; mas,
sendo derrotando em tal intenção, enviou seu mensageiro a urgir-me que
mantivesse a minha própria tropa a grande distância de Versailles, como
para prevenir o contágio da rebelião de nos atingir; prometia, ao mesmo
tempo, juntar-se a mim no instante em que uma ocasião favorável surgisse,
por meio da qual ele poderia retirar a maior parte dos emigrantes da má
influência exercida sobre eles, naquele momento.
  Fui jogado no mais doloroso estado de incerteza por aquelas cartas. Meu
primeiro impulso foi o de que todos deveríamos retornar a Versailles, para
que lá ajudássemos a livrar nosso comandante de seus perigos. Dessa



forma, reuni minha tropa e propus-lhes retroceder, ao invés de continuar
nossa jornada para Auxerre. Com uma voz, negaram-se a obedecer. A noção
que circulava entre eles era a de que as pilhagens da praga por si só
detiveram o Protetor; eles colocavam a ordem dele contra o meu pedido;
decidiram seguir sem mim, caso eu recusasse-me a acompanhá-los. O
argumento e a súplica foram inúteis com aqueles covardes. A contínua
diminuição de nossos próprios membros, efetuada pela pestilência,
acrescentava uma pontada ao seu desagrado pelo atraso; e a minha oposição
servia apenas para que decidissem sobre a crise. Naquela mesma noite,
partiram para Auxerre. Juramentos, como os de soldados para seu general,
haviam sido tomados por eles: e foram quebrados por eles. Eu também
havia me comprometido a nunca abandoná-los; parecia-me inumano basear
qualquer quebra de palavra nas deles. O mesmo espírito que os fizera se
rebelar contra mim impeli-los-ia a abandonar cada um de si; e os
sofrimentos mais terríveis seriam as consequências de sua ordem
desarranjada e sem liderança. Esses sentimentos foram, por um tempo,
preponderantes; e, em obediência a eles, acompanhei o restante em direção
à Auxerre. Chegamos na mesma noite à Villeneuve-la-Guiard, uma cidade
distante quatro guarnições de Fontainebleau. Quando meus companheiros
retiraram-se para dormir e fui deixado para revolver e ruminar sobre as
informações que recebi sobre a situação de Adrian, outra visão do assunto
se me apresentou. O que eu estava fazendo e qual era o objetivo dos meus
movimentos atuais? Aparentemente, eu deveria liderar esta tropa de egoístas
e desordeiros até a Suíça, deixando para trás minha família e meu estimado
amigo que, sujeitos como estavam à iminente morte que ameaçava a todos,
eu nunca mais poderia ver novamente. Não era meu primeiro dever ajudar o
Protetor, abrindo um exemplo de lealdade e ditame? Em uma crise, tal
como essa que se instalara, é muito difícil equilibrar interesses
diametralmente opostos e àquele ao que nossas inclinações tendem
obstinadamente assume a aparência de egoísmo, mesmo quando mediamos
um sacrifício. Somos facilmente levados em tais momentos a conciliar a
questão; e este era meu recurso naquele momento. Resolvi seguir naquela
mesma noite para Versailles; se encontrasse a situação menos desesperada
do que eu julgava, retornaria sem demora para a minha tropa; eu tinha uma
vaga ideia de que minha chegada àquela cidade causaria uma sensação mais
ou menos forte, da qual poderíamos nos beneficiar, para o propósito de
conduzir adiante a multidão vacilante – pelo menos, não havia tempo a



perder – visitei os estábulos, selei meu cavalo favorito e montando em seu
lombo, sem mesmo dar-me mais tempo para reflexão ou hesitação, deixei
Villeneuve-la-Guiard para voltar para Versailles.
  Eu estava feliz por abandonar minha tropa rebelde e de perder de vista, por
algum tempo, a luta entre o mal e o bem, onde o primeiro sempre
permanece triunfante. Eu fora aguilhoado até a loucura pela incerteza em
relação ao destino de Adrian e tornava-me indiferente a qualquer evento,
exceto àquele poria em risco ou preservaria meu inigualável amigo. Com
um coração oprimido, que buscava alívio na rapidez de minha jornada,
segui pela noite até Versailles. Esporeei meu cavalo, que dedicou seus
membros à velocidade e arremeteu sua galante cabeça em orgulho. As
constelações perpassavam rapidamente, rapidamente cada árvore, pedra e
marco passavam na minha desabalada carreira. Expus minha cabeça ao
ímpeto do vento, que banhou meu rosto em um frio delicioso. Enquanto eu
perdia a vista de Villeneuve-la-Guiard, esqueci o triste drama da miséria
humana; pareceu-me que era felicidade suficiente viver, sensível ao
momento da beleza e da terra revestida de verde, o céu semeado de estrelas
e o indomável vento que concedia animação ao todo. Meu cavalo cansou-se
– e eu, esquecido de sua fatiga, ainda enquanto ele coxeava, animei-o com
minha voz e apressei-o com a espora. Era um animal galante e eu não
queria trocá-lo por qualquer besta ocasional que eu pudesse avistar,
deixando-o para nunca ser encontrado. Avançamos a noite toda; pela
manhã, ele percebeu que nos aproximávamos de Versailles, para atingir o
que, sendo seu lar, ele reuniu o restante de suas forças. A distância que
tínhamos de percorrer não era menos do que cinquenta milhas, ainda ele
desceu os longos Boulervards rápido como uma flecha; pobre companheiro,
assim que desmontei às portas do castelo, ele ajoelhou-se, seus olhos
enevoaram-se, tombou para o lado, seu nobre peito inflou ofegante e
morreu. Vi-o expirar com angústia, imensurável até para mim mesmo, o
espasmo como se lhe arrancasse algum membro em agonizante tortura, tão
breve quanto intolerável. Esqueci dele enquanto eu rapidamente adentrava
pelo portal aberto e subia as majestosas escadas deste castelo de vitórias –
ouvi a voz de Adrian – Oh, tolo! Oh ser alimentado por mulher, delicado e
desprezível – Ouvi sua voz e respondi-a com gritos convulsivos; corri para
o Salão de Hércules, onde ele estava cercado por uma multidão, cujos
olhos, voltados com espanto para mim, lembravam-me que naquele estágio
do mundo, um homem deve reprimir tais arrebatamentos. Eu teria dado



mundos para tê-lo abraçado; não ousei – meio exausto, meio
voluntariamente, joguei-me por fim ao chão – ousaria eu revelar a verdade
para os gentis descendentes da solidão? Eu o fiz, tanto que poderia beijar o
caro e sagrado chão que ele pisava.
   Encontrei tudo em um estado de tumulto. Um emissário do líder dos
eleitos fora tão persuadido pelo seu chefe e pelo seu próprio fanático credo,
que tentara matar o Protetor e o preservador da humanidade perdida. Sua
mão foi contida no momento em que apunhalava o Conde; tal circunstância
causara o clamor que eu ouvira ao chegar ao castelo e a confusa reunião de
pessoas que vi na Sâlle d’Hercule. Embora a fúria supersticiosa e
demoníaca arrastasse-se entre os emigrantes, ainda muitos seguiam com
fidelidade o nobre comandante; e muitos, cuja fé e cujo amor não haviam
sido atordoados pelo medo, sentiram que toda a sua latente afeição
reacendera-se por esta detestável tentativa. Uma falange de crédulos peitos
juntou-se ao seu redor; o miserável que, embora um prisioneiro e algemado,
jactava-se de seu desígnio e insanamente reclamava a coroa do martírio,
teria sido destroçado se sua pretensa vítima não tivesse intervindo. Adrian,
pulando adiante, protegeu-o com sua própria pessoa e ordenou com energia
que seus furiosos amigos obedecessem-lhe – neste momento, eu entrara.
  A disciplina e a paz, por fim, foram restauradas no castelo; e então Adrian
foi de casa em casa, de tropa em tropa, para aliviar as perturbadas mentes de
seus seguidores e relembrá-los de sua antiga obediência. Mas o medo da
morte imediata era ainda reinante entre aqueles sobreviventes de uma
destruição do mundo; o horror ocasionado pela tentativa de assassinato
passara; cada olho voltou-se para Paris. O homem gosta tanto de um
amparo que se apoiará em uma lança envenenada e pontiaguda; e assim era
ele, o impostor que, com medo do inferno por seu flagelado e mais do que
voraz lobo, interpretava o guia para seu crédulo rebanho.
  Era um momento de suspense, que vacilou mesmo a resolução do
inflexível amigo do homem. Adrian, por um momento, esteve para desistir,
interromper a contenda e abandonar, com poucos seguidores, a iludida
turba, deixando-a como uma miserável presa de suas paixões e para o pior
tirano que os excitava. Mas novamente, após uma breve flutuação de
propósito, ele retomou sua coragem e sua firmeza, sustentado pela
unicidade de seu propósito e pelo inesgotável espírito de benevolência que
o animava. Neste momento, como um presságio de excelente significado,



seu miserável inimigo empurrou a destruição sobre ele, destruindo com as
suas mãos o domínio que ele forjara.
  Seu grande controle sobre a mente dos homens devia-se à doutrina que ele
inculcava, de que aqueles que acreditavam e seguiam-no, eram os
remanescentes a serem salvos, enquanto todo o resto da humanidade estava
condenado à morte. Agora, no tempo da Inundação, o onipotente
arrependeu-se por ter criado o homem{102} e então, com água, agora com as
setas da peste, estava prestes a aniquilar todos, exceto aquele que obedecia
seus decretos, promulgados pelo profeta ipse dixit. É impossível dizer sobre
quais fundações esse homem construiu suas esperanças de ser capaz de
manter tal impostura. Era provável que ele estivesse completamente ciente
da mentira, cuja natureza assassina poderia ser transferida para suas
afirmações e considerada como ser um lance de dados, se ele, no futuro,
fosse reverenciado como um delegado inspirado pelo céu ou reconhecido
como um impostor pela moribunda geração atual. Em algum ponto ele
decidira manter o drama até o último ato. Quando, na primeira aproximação
do verão, a fatal doença novamente fez suas pilhagens entre os seguidores
de Adrian, o impostor exultante proclamou a imunidade de sua própria
congregação da calamidade universal. Ele ganhou crédito; seus seguidores,
até então calados em Paris, agora vinham para Versailles. Misturando-se
com o covarde grupo lá reunido, eles insultaram seu admirável líder e
afirmaram sua própria superioridade e imunidade. Por fim, a peste,
lentamente, mas certa em seu silencioso avanço, destruiu a ilusão,
invadindo a congregação dos eleitos e espalhando a promíscua morte entre
eles. Seu comandante tentou ocultar tal evento; ele tinha alguns seguidores
que, admitidos à arcana de sua perversidade, poderiam ajudá-lo na execução
de seus nefastos desígnios. Aqueles que adoeciam eram rápida e
silenciosamente retirados, a corda e um túmulo noturno livrados deles para
sempre; enquanto alguma justificativa plausível era dada para sua ausência.
Finalmente, uma mulher, cuja vigilância maternal subjugou até mesmo os
efeitos dos narcóticos dados a ela, tornou-se testemunha de seus planos
homicidas sobre seu único filho. Louca de terror, ela desabafara com seus
iludidos companheiros de sina e, gritando ensandecida, despertou o
entorpecido ouvido da noite com a história do demoníaco crime; quando o
Impostor, em seu último ato de fúria e desespero, enterrou um punhal em
seu peito. Assim, ferida até a morte, suas roupas respingando seu próprio
sangue, carregando sua filha estrangulada em seus braços, bela e jovem



como era, Juliet (pois era ela) denunciou o anfitrião dos enganados crentes,
a perversão do seu líder. Ele viu os terríveis olhares de seus ouvintes,
transformando-se de horror em fúria – os nomes daqueles já sacrificados
eram ecoados pelos seus pais, agora certos de sua perda. O miserável, com
aquela energia de propósito que o havia conduzido tão longe em sua
culpada carreira, viu seu perigo e resolveu fugir da pior maneira – apressou-
se em tirar, de um dos mais próximos a ele, uma pistola do seu cinto e seu
alto riso de menosprezo misturou-se com o estampido da arma com que ele
aniquilou-se.
  Eles deixaram seus miseráveis restos exatamente onde jaziam; colocaram
o cadáver da pobre Juliet e de sua filha em um ataúde e todos, com os
corações rendidos ao arrependimento mais triste, em longa procissão
marcharam para Versailles. Encontraram as tropas daqueles que haviam
abandonado a bondosa proteção de Adrian e estavam viajando para se
reunir aos fanáticos. A história de horror foi recontada – todos regressaram;
e assim, por fim, acompanhados pelos não reduzidos números da
humanidade sobrevivente e precedidos pelo lamentoso emblema de sua
recuperada razão, apareceram diante de Adrian e novamente e para sempre
devotaram obediência às suas ordens e fidelidade à sua causa.
 
 
 



  CAPÍTULO VII

 
  AQUELES eventos tomaram tanto tempo que Junho já contava mais da
metade de seus dias antes que novamente começamos nossa há muito
procrastinada jornada. O dia após meu retorno a Versailles, seis homens,
daqueles que eu deixara em Villeneuve-la-Guiard, chegaram com
informações de que o resto da tropa já havia seguido para a Suíça.
Seguimos adiante pelo mesmo caminho.
  Era estranho, depois de algum tempo, olhar para trás em um período que,
embora curto em si próprio, parecia, quando no atual progresso, estender-se
interminavelmente. Ao fim de julho, entramos em Dijon; ao fim de julho,
aquelas horas, dias e semanas misturaram-se com o oceano do tempo
esquecido, que em sua passagem fervilhava de eventos fatais e agonizante
tristeza. Ao fim de julho, pouco mais do que um mês passara-se, se a vida
do homem fosse ser contada pelo nascer e poer do sol: mas, ah!, naquele
intervalo, a ardente juventude tornou-se grisalha; rugas profundas e eternas
entrincheiravam-se no rosto exuberante da jovem mãe; os membros
elásticos da tenra virilidade, paralisados como se pela carga dos anos,
assumiam a decrepitude da velhice. As noites passavam-se, em cuja
escuridão fatal o sol envelhecia-se antes de nascer; e dias ardentes, para
resfriar a véspera balsâmica, cujo calor funesto, prolongando-se nos climas
orientais, chegavam atrasados e sem efeito; dias, nos quais o disco, radiante
em sua posição meridiana, sequer movia sua sombra pelo espaço de uma
hora, até que uma vida inteira de tristezas conduzia o sofredor a um túmulo
prematuro.
  Partimos de Versailles com mil e quinhentas almas. Começamos a jornada
no dia dezoito de junho. Fizemos uma longa procissão, na qual continha
cada querido relacionamento ou laço de amor, que existia na sociedade
humana. Pais e maridos, com cuidado de guardião, reuniam seus parentes
ao seu redor; mães e esposas buscavam apoiar a forma vigorosa ao seu lado
e então, com terna ansiedade, deitavam seus olhos à tropa de infantes ao
redor. Estávamos tristes, mas não desesperançados. Cada um pensava que
alguém seria salvo; cada um, com o otimismo pertinente, que por fim



caracterizou a natureza humana, confiava que sua amada família seria a
única preservada.
  Passamos pela França e encontramo-la vazia de habitantes. Alguns poucos
nativos sobreviveram nas cidades maiores, pelas quais vagueavam como
fantasmas; recebíamos, portanto, pouco aumento aos nossos quadros e
maior declínio pela morte, que por fim, tornou-se mais fácil de contar a
escassa lista de sobreviventes. Como nunca abandonávamos nenhum dos
doentes, até que a morte permitisse-nos entregar seus restos ao abrigo de
um túmulo, nossa jornada era longa, enquanto a cada dia um temível vão
abria-se em nossa tropa – morriam às dezenas, aos cinquentas, centenas.
Nenhuma piedade era mostrada pela morte; paramos de esperá-la; e a cada
dia recepcionávamos o sol com o sentimento de que poderíamos nunca mais
vê-lo de novo.
  Os nervosos terrores e as amedrontadoras visões que nos assustavam
durante a primavera continuavam a visitar nossa covarde tropa durante esta
triste jornada. Cada noite carregava sua fresca criação de espectros; um
fantasma era pintado por cada árvore morta; e formas aterrorizantes eram
fabricadas por cada arbusto denso. Aos poucos, tais prodígios debilitavam-
se e então, outras maravilhas vinham à existência. Uma vez foi
comprovadamente afirmado que o sol nascia uma hora mais tarde do que
deveria naquela estação; novamente descobria-se que ele tornava-se mais e
mais pálido; que as sombras tomavam uma aparência incomum. Era
impossível ter imaginado, durante a usual e calma rotina da vida que os
homens antes viveram, os terríveis efeitos produzidos por estas
extravagantes ilusões: com efeito, de tão pequeno valor são nossos sentidos,
quando são abandonados pelo testemunho simultâneo, que era com a mais
extrema dificuldade que eu mantinha-me livre da crença em eventos
sobrenaturais, aos quais a maior parte do nosso pessoal prontamente dava
crédito. Estando são em uma multidão de loucos, eu dificilmente ousava
afirmar à minha própria mente que a vasta luminária não sofrera nenhuma
mudança – que as sombras da noite não se engrossavam com os
inumeráveis formatos de pavor e terror; ou que o vento, enquanto cantava
pelas árvores ou assobiava por entre um edifício vazio, não trazia consigo
sons de lamento e desespero. Às vezes, realidades assumem
fantasmagóricas formas; e era impossível para o sangue de alguém não se
coagular com a percepção de uma mistura evidente do que sabemos ser
verdadeiro, com a imaginária semelhança de tudo o que temíamos.



  Uma vez, no crepúsculo da tarde, vimos uma figura toda de branco,
aparentemente maior do que a estatura humana, agitando-se na estrada,
agora balançando seus braços, agora pulando a uma altura surpreendente
pelo ar, então rodopiando muitas vezes sucessivas, então se erguendo em
todo o seu porte e gesticulando violentamente. Nossa tropa, no alerta para
descobrir e acreditar no sobrenatural, parou a alguma distância daquela
forma; e, enquanto escurecia, havia algo intimidante mesmo para os
incrédulos naquele solitário espectro, cujas cambalhotas, se dificilmente
estavam consoantes com a dignidade espiritual, estavam além dos poderes
humanos. Agora pulava pelo ar, agora desviava de uma alta sebe e estava
novamente, logo em seguida, na estrada à nossa frente. No momento em
que apareci, o medo vivido pelos espectadores desta fantasmagórica
exibição começava a se manifestar pela fuga de uns e no denso amontoar do
resto. Nosso gnomo se nos apercebeu; ele aproximou-se e, enquanto
retrocedíamos com reverência, fez um pequeno aceno. A visão era
irresistivelmente ridícula mesmo para nosso grupo infeliz e sua polidez foi
saudada com gargalhadas; – então, mais uma vez pulando, como um último
esforço, afundou-se no chão, tornando-se quase invisível pela escura noite.
Essa circunstância novamente espalhou o silêncio e o medo pela tropa; os
mais corajosos por fim avançaram e, erguendo o moribundo miserável,
descobriram a trágica explicação para tal cena louca. Era um dançarino de
ópera e havia sido um da tropa que desertara de Villeneuve-la-Guiard:
adoecido, fora abandonado pelos seus companheiros; e em um acesso de
delírio ele imaginara-se em um palco e, pobre homem, seus moribundos
sentidos ansiosamente aceitaram o último aplauso humano com que sua
graça e agilidade poderiam ser galardoados.
  Em outra ocasião, fomos assombrados por muitos dias por uma aparição,
ao qual nosso pessoal atribuiu a alcunha de Espectro Negro. Nunca o
víamos, exceto à noite, quando seu corcel negro como o carvão, seu traje de
luto e sua pluma de penas negras tinham uma aparência majestosa e
invocadora de pânico; sua face, alguém disse, fora vista por um momento,
era pálida como a cinza; ele ficara muito atrás de sua tropa e subitamente,
em uma curva da estrada, vira o Espectro Negro vindo em sua direção; ele
escondeu-se de medo e o cavalo e seu ginete passaram lentamente,
enquanto os raios da lua bateram sobre o último, mostrando seu tom fora
deste mundo. Às vezes, ao morrer da noite, enquanto vigiávamos os
doentes, ouvíamos alguém galopando pela cidade; era o Espectro Negro



vindo em sinal da morte inevitável. Ele tomava proporções gigantescas aos
olhos vulgares; uma atmosfera gelada, diziam, cercava-o; quando ele era
ouvido, todos os animais tremiam e o moribundo sabia que sua última hora
chegara. Era a própria Morte, afirmavam, tornando-se visível para fazer a
terra sua súdita e dominar definitivamente nossos decrescentes números,
únicos rebeldes à sua lei. Um dia, sol a pino, vimos uma massa negra diante
de nós na estrada e, aproximando-nos, vimos o Espectro Negro caído de seu
cavalo, estirado nas agonias da doença sobre o chão. Ele não sobreviveu
muitas horas; e suas últimas palavras revelaram o segredo de sua misteriosa
conduta. Ele era um distinto nobre francês que, com os efeitos da peste, fora
deixado sozinho em seu distrito; por muitos meses, ele vagueara de cidade
em cidade, de província em província, procurando algum sobrevivente para
companhia e repudiando a solidão à qual fora condenado. Quando ele
descobriu nossa tropa, o medo de contágio conquistou seu desejo por
companhia. Ele não ousou se juntar a nós, ainda que resolvera não nos
perder de vista, únicos seres humanos que, além dele próprio, existiam na
ampla e fértil França; então ele acompanhou-nos em um disfarce espectral
que eu descrevi, até que a peste convocou-o para uma congregação maior,
aquela da Humanidade Morta.
  Tudo estaria bem se não fossem os vãos terrores que distraíam nossos
pensamentos de males bem mais tangíveis. Mas estes eram muito mais
terríveis e demais para não forçarem a entrar em cada pensamento, em cada
momento, de nossas vidas. Éramos obrigados a parar em diferentes períodos
por muitos dias, até que outro e ainda outro fossem despachados como terra
para a vasta terra que fora, uma vez, nossa mãe viva. Assim continuamos a
viajar pela estação mais quente; e não foi até o dia primeiro de agosto que
nós, emigrantes, – leitor, havia apenas oitenta de nós – entramos pelas
portas de Dijon.
  Havíamos esperado por esse momento com ansiedade, pois com isso
completamos a pior parte de nossa terrível jornada, e a Suíça estava ao
alcance da mão. Ainda, como poderíamos nos felicitar sobre qualquer
evento tão imperfeitamente realizado? Eram estes miseráveis seres que,
cansados e arruinados, passavam em triste procissão, os únicos
remanescentes da raça humana que, como uma inundação, uma vez haviam
se espalhado e dominaram toda a terra? Havia descido límpida e
desimpedida de sua fonte no monte primário em Ararat e passara de um
estreito riacho para um vasto rio perene, fluindo ininterruptamente geração



após geração. Cresceu a mesma, porém diversificada e impetuosamente
seguia em direção do absorvente oceano, cujas obscuras praias agora
atingíamos. Fora um mero brinquedo da natureza, quando primeiro
arrastou-se do estéril vazio para a luz; mas o pensamento trouxe poder e
conhecimento; e, vestidos com eles, a raça humana assumiu dignidade e
autoridade. Já não era mais a simples jardineira da terra ou o pastor de seus
rebanhos; “trazia consigo um aspecto imponente e majestoso; tinha uma
estirpe e ancestrais ilustres; tinha sua galeria de retratos, suas monumentais
inscrições, seus feitos e seus títulos”{103}.
  Tudo agora se acabara, já que o oceano da morte sorvera-a com o quebrar
de sua onda e sua fonte secara-se. Primeiro, despedimos-nos do estado das
coisas que, tendo existido por muitos milhares de anos, pareciam eternas;
como o estado de governo, obediência, tráfego e o relacionamento
doméstico, que tinham moldado nossos corações e nossas habilidades por
tanto tempo quanto a memória podia alcançar. Então do zelo patriótico, das
artes, da reputação, da fama resistente ao tempo, dos nomes de países,
havíamos nos despedido. Víamos partir toda a esperança de recuperar nossa
antiga condição – toda a expectativa, exceto aquela fraca de salvar nossas
vidas da ruína do passado. Para preservá-las, abandonamos a Inglaterra –
Inglaterra, nunca mais; pois sem seus filhos, qual nome aquela estéril ilha
poderia clamar? Com tenaz força, agarramos-nos a tal regra e ordem que
nos poderia salvar; confiando que se uma pequena colônia pudesse ser
preservada, seria suficiente em algum período remoto para restaurar a
perdida comunidade da humanidade.
  Mas o jogo acabara! Devíamos todos morrer; sem deixar sobrevivente nem
herdeiros à ampla herança da terra. Devíamos todos morrer! A espécie
humana deve perecer; seu corpo de extraordinária feitura; o maravilhoso
mecanismo de seus sentidos; a nobre proporção de seus membros quase
divinos; sua mente, o rei entronado daqueles; devem perecer. Manterá a
terra ainda seu lugar entre os planetas; viajará com desapercebida
regularidade ao redor do sol; mudarão as estações, as árvores adornar-se-ão
com folhas e as flores derramarão sua fragrância em solidão? Permanecerão
as montanhas imóveis e os riachos, seu curso descendente em direção do
vasto abismo; subirão e cairão as ondas, e os ventos abanarão a natureza
universal; as bestas pastarão, as aves voarão e os peixes nadarão quando o
homem, o senhor, possuidor, observador e historiador de todas estas coisas,
tiver falecido, embora ele nunca tivera? Oh, que zombaria é essa!



Certamente a morte não é a morte e a humanidade não será extinta; mas
apenas passará para outras formas, inatingíveis às nossas percepções. A
morte é um vasto portal, uma estrada para a vida: deixe-nos passar
rapidamente; deixe que existamos não mais nesta viva morte, mas que
morramos para podermos viver!
  Tínhamos esperado com uma honestidade inexpressiva chegar a Dijon,
desde que o nomeamos como um tipo de estação em nosso progresso. Mas
agora adentrávamos com um torpor mais dolorido do que o sofrimento
agudo. Havíamos chegado, lento porém irrevogavelmente, à opinião de que
nossos mais extremos esforços não preservariam vivo um ser humano
sequer. Tiramos, portanto, nossas mãos do timão há muito agarrado; e o
frágil navio no qual flutuávamos parecia, com o controle sobre ele agora
suspenso, acelerar, proa à frente, pelo escuro abismo dos vagalhões. Uma
torrente de pesar, uma atrevida profusão de lágrimas e de lamentos em vão,
de excessiva ternura e de apaixonada, porém infrutífera, ligação com os
inestimáveis poucos que restaram, era seguida pelo langor e pela
negligência.
  Durante esta desastrosa jornada perdemos todos aqueles com quem, não de
nossa própria família, tínhamos particularmente nos ligado, entre os
sobreviventes. Não seria bom preencher estas páginas com um mero
catálogo de perdas; porém, eu não podia evitar uma última menção daqueles
que eram mais queridos para nós. A pequena garota que Adrian resgatara do
extremo abandono, durante nossa cavalgada por Londres no dia vinte de
novembro, morreu em Auxerre. A pobre criança tinha se afeiçoado muito a
nós; e a brusquidão de sua morte aumentou nossa tristeza. Pela manhã,
vimo-la aparentemente saudável – à noite, Lucy, antes de nos retirarmos
para dormir, visitou nossos alojamentos para nos comunicar que ela
morrera. A pobre Lucy apenas sobrevivera até chegarmos a Dijon. Ela
devotara-se inteiramente a cuidar dos doentes e a tomar conta dos
desamparados. Seus esforços excessivos acarretaram-lhe uma lenta febre,
que culminou na terrível doença cuja aparição logo a livrou de seus
sofrimentos. Ela se nos tornara querida por meio de suas qualidades, pela
sua pronta e alegre execução de qualquer tarefa e pela meiga submissão à
toda reviravolta adversa. Quando entregamo-la ao seu túmulo, parecíamos
ao mesmo tempo despedir-nos de todas as virtudes peculiares às mulheres,
notáveis nela; inculta e modesta como era, ela distinguia-se pela paciência,
indulgência e doçura. Estas, com todas as suas consequentes qualidades



peculiares aos ingleses, nunca mais reviveriam em nós. Este tipo de tudo o
que era mais passível de admiração em sua classe, entre minhas
compatriotas, foi colocado sob a grama da abandonada França; e nunca
mais vê-la era como uma segunda separação de nosso país.
  A Condessa de Windsor morrera durante nossa residência em Dijon. Em
uma manhã, fui informado de que ela desejava me ver. Sua mensagem fez-
me relembrar que muitos dias haviam transcorrido desde que a vira pela
última vez. Tal fato frequentemente ocorria em nossa viagem, quando eu
permanecia atrás para observar o concluir dos últimos momentos de alguns
dos nossos infelizes camaradas e o resto da tropa passava diante de mim.
Mas havia algo na maneira de sua mensageira que me fazia suspeitar de que
nada estava certo. Um capricho da imaginação fazia-me supor que algum
mal acontecera com Clara ou Evelyn, ao invés de com a envelhecida dama.
Nossos medos, sempre tensionados, exigiam nutrição do terror; e parecia
demasiada natural a ocorrência, muito idêntica ao passado, de que o velho
morresse antes do jovem. Encontrei a venerável mãe de minha Idris deitada,
sua alta e magra figura estendida em um sofá; seu rosto abatido, do qual o
nariz era proeminente em um veemente perfil e seus grandes olhos negros,
ocos e profundos, cintilavam com tal brilho que poderiam circundar uma
nuvem carregada de raios ao pôr do sol. Ela estava toda enrugada e
ressecada, exceto aquele brilho; sua voz estava terrivelmente alterada,
enquanto ela falava comigo em intervalos. “Temo”, ela disse, “que seja
egoísta de minha parte pedir que visite esta velha novamente, antes que ela
morra; embora talvez fosse um choque maior ouvir que eu subitamente
falecera do que me ver antes assim.”
  Agarrei sua mão enrugada: “Você está mesmo assim tão mal?”, perguntei.
  “Você não percebe a morte em meu rosto”, ela replicou, “o que é estranho;
eu deveria esperar por isso e ainda confesso que se me pegou desprevenida.
Eu nunca me agarrei à vida ou apreciei-a, como nestes últimos meses,
enquanto estive entre aqueles que insensivelmente abandonei; e é-me difícil
ser apanhada imediatamente. Estou feliz, porém, por não ser uma vítima da
peste; provavelmente eu teria morrido neste momento, embora o mundo
continuasse como era em minha juventude.”
  Ela falava com dificuldade e eu percebi que ela deplorava a necessidade da
morte, ainda mais do que ela importava em confessar. Contudo, ela não
reclamava de uma redução injusta da existência; sua pessoa esvaída
mostrava que a vida fora vivida naturalmente até seu final. Estávamos



sozinhos no começo; depois, Clara entrou; a Condessa voltou-se para ela
com um sorriso e pegou a mão desta criança encantadora; sua rósea palma e
dedos brancos como a neve, em contraste com as fibras relaxadas e o tom
amarelado daquela de sua envelhecida amiga; ela inclinou-se para beijá-la,
tocando sua boca murcha nos ardentes e plenos lábios da jovem. “Verney”,
disse a Condessa, “não preciso recomendar esta garota a você, pois por si
mesmo preservá-la-á. Fosse o mundo como era e eu teria milhares de sábias
precauções para dar a alguém que, tão sensível, boa e bela, pudesse escapar
dos perigos que tocaiam para a destruição do justo e do excelente. Tudo isso
é nada, agora.
  “Eu confio-lhe, minha boa enfermeira, ao cuidado de seu tio; a você
mesma, confio a mais cara relíquia do meu melhor. Seja para Adrian,
doçura, o que você foi para mim – alente o desespero dele com suas vivas
tiradas; alivie sua angústia com sua conversa sóbria e inspirada, quando ele
estiver morrendo; cuide dele como cuidou de mim.”
  Clara irrompeu em prantos; “Boa garota”, disse a Condessa, “não chore
por mim. Muitos caros amigos lhe são deixados.”
  “Ainda assim”, exclamou Clara, “você fala de sua morte, também. Isso é
realmente cruel – como poderei viver, se todos se forem? Se fosse possível
que meu amado protetor morresse antes de mim, eu não cuidaria dele; eu
morreria também.”
  A venerável senhora sobreviveu mais vinte e quatro horas depois dessa
cena. Ela era o último laço unindo-nos ao antigo estado das coisas. Era
impossível olhar para ela e não se lembrar, em sua habitual aparência, os
eventos e as pessoas, tão alienadas de nossa situação atual quanto as
disputas de Temístocles e Aristides ou a guerra das rosas em nossa terra
nativa. A coroa da Inglaterra pressionara seu rosto; a memória de meu pai e
de seus infortúnios, as vãs batalhas do último rei, as imagens de Raymond,
Evadne e Perdita, que viveram no melhor período do mundo, foram trazidas
vívidas diante de nós. Entregamo-la à tumba do esquecimento com
relutância; e, quando eu virei-me de seu túmulo, Jano cobriu sua
retrospectiva face; aquela que mirava às futuras gerações havia, há muito,
perdido sua faculdade.
  Depois de permanecermos uma semana em Dijon, até que trinta de nossos
membros abandonassem as escassas fileiras da vida, continuamos nosso
caminho para Genebra. Ao meio-dia do segundo dia, chegamos aos pés do
Jura. Ali detivemos-nos durante o calor do dia. Ali, cinquenta seres



humanos – cinquenta, os únicos seres humanos que sobreviveram da terra
abundante de alimentos, reuniram-se para ler nos semblantes de cada um a
espectral peste ou a tristeza e o desespero devastadores ou pior, a
indiferença pelo mal, futuro ou presente. Ali reunimos-nos, ao pé desta
poderosa parede de montanhas, sob uma frondosa nogueira; um barulhento
riacho refrescava a relva com seu borrifo; e o ocupado grilo cricrilava entre
o tomilho. Nós ajuntamos um grupo de desgraçados sofredores. Uma mãe
acalentava em seus frágeis braços a criança, última de muitos, cujo olho
opaco estava prestes a ser fechado para sempre. Aqui, a beleza, até então
crescendo no fulgor e na consciência juvenis, agora pálida e rejeitada,
ajoelhara-se abanando com incerto movimento o amado, que estava lutando
para pintar seus traços, distorcidos pela doença, com um grato sorriso.
Acolá um veterano, de feição dura e gasta pelo tempo, tendo preparado sua
refeição, sentou-se, sua cabeça caída em seu peito, a faca inútil soltando-se
de seu controle, seus membros totalmente relaxados, enquanto o
pensamento sobre a esposa e o filho, e o parente mais querido, todos
mortos, passava pela sua memória. Ali se sentara um homem que, por
quarenta anos, aquecera-se no tranquilo brilho do sol da fortuna; ele
segurava a mão de sua última esperança, sua amada filha, que acabara de
atingir a maturidade; e ele fitava-a com ansiosos olhos, enquanto ela tentava
recompor seu débil espírito para reanimá-lo. Aqui um criado, leal até o fim,
embora moribundo, servia alguém que, apesar de ereto e saudável, mirava
com ofegante medo a variedade de aflições ao seu redor.
  Adrian apoiava-se em uma árvore; ele tinha um livro nas mãos, mas seus
olhos vagueavam das páginas e buscavam os meus; misturaram-se em um
relance de simpatia; seu olhar confessou que seus pensamentos já não
estavam mais na inanimada impressão, pois páginas mais carregadas de
significado, mais atraentes, estendiam-se diante dele. Às margens do riacho,
separados de todos, em um tranquilo refúgio, onde o riacho murmurante
beijava a verde relva suavemente, Clara e Evelyn brincavam, algumas vezes
batendo na água com grandes galhos, às vezes observando os mosquitos que
voavam sobre ela. Evelyn agora perseguia uma borboleta – agora colhia
uma flor para sua prima; e seu rosto sorridente de querubim e
despreocupada aparência refletiam o leve coração que batia em seu peito.
  Clara, embora tentasse entregar-se a essa diversão, às vezes esquecia-se
dele, enquanto voltava-se para observar Adrian e eu. Ela tinha agora catorze
anos e retinha seu semblante infantil, embora tivesse a altura de uma



mulher; ela interpretava o papel da mais terna mãe do meu pequeno órfão;
vê-la brincando com ele ou servindo quieta e submissa seus desejos, era de
se pensar apenas em sua admirável docilidade e paciência; mas, em seus
suaves olhos e nas raiadas cortinas que os cobriam, na limpidez de seu rosto
marmóreo e na terna expressão de seus lábios, havia uma inteligência e uma
beleza que definitivamente inspiravam admiração e amor.
  Quando o sol pôs-se na direção do alcantilado oeste e as sombras do
entardecer tornavam-se maiores, preparamo-nos para subir a montanha. A
atenção a que éramos obrigados a prestar aos doentes tornava nosso avanço
lento. A estrada sinuosa, embora íngreme, apresentava uma vista limitada
dos campos rochosos e das serras, cada uma escondendo a outra, até que
nosso progresso revelou-as em sucessão. Raramente éramos encobertos do
sol poente, cujos raios inclinados eram impelidos pelo calor exaustivo.
Havia momentos em que as menores dificuldades tornavam-se gigantescas
– momentos como quando o poeta hebreu definia-os expressivamente, “o
grilo é um peso”{104}; assim era com nosso grupo naquela tarde. Adrian,
geralmente o primeiro a recompor os espíritos e também a arremeter contra
a fatiga e a privação, com membros relaxados e cabeça caída, as rédeas
afrouxadas em seu controle, deixava a escolha da rota ao instinto de seu
cavalo, de vez em quando dolorosamente erguendo-se quando a dificuldade
da subida requeria que ele mantivesse sua posição com mais cuidado. O
medo e o horror se me abateram. Será que seu aspecto atestava que ele tinha
se contagiado? Por quanto tempo, quando eu olho para este incomparável
espécime da mortalidade, poderei perceber que seu pensamento responde ao
meu? Por quanto tempo estes membros obedecerão ao seu bondoso
espírito? Por quanto tempo a luz e a vida residirão nos olhos do único
amigo que me restou? Assim, lentamente caminhando, cada serra
sobrepujada apenas apresentava outra a ser trilhada; cada canto saliente
apenas revelava outro, igual à última, interminavelmente. Às vezes, a
pressão dos doentes em alguém entre nós fazia toda a cavalgada parar; o
grito por água, o desejo expresso com ansiedade por repouso; o grito de dor
e o soluço contido do pranteador – tais eram os tristes criados de nossa
passagem pelo Jura.
  Adrian fora primeiro. Eu vi-o, enquanto me detive afrouxando o cinturão,
lutando contra o caminho ascendente, aparentando mais dificuldade do que
qualquer outro pelo qual já tínhamos passado. Ele chegou ao topo e o
escuro contorno de sua figura permanecia em alívio contra o céu. Ele



parecia observar algo inesperado e maravilhoso; pois, pausando, sua cabeça
erguida, seus braços por um momento estendidos, ele parecia dar um Bem-
vindos! à alguma nova visão. Levado pela curiosidade, apressei-me a
juntar-me a ele. Depois de lutar por muitos tediosos minutos contra o
precipício, a mesma cena apresentou-se para mim, que havia envolto-lhe em
uma contemplação extática.
  A natureza, ou a favorita da natureza, apresentava suas mais insuperáveis
belezas em resplandecente e súbita exibição. Abaixo, bem, bem mais
abaixo, como se fosse no escancarado abismo do enfadonho globo, estava a
plácida e azul extensão do lago Leman; serras cobertas de parreiras
bordejavam-no e, atrás, escuras montanhas, em formato cônico ou um
irregular muro ciclópico, serviam como posterior defesa. Mas além e mais
alto do que tudo, como se os espíritos do ar tivessem repentinamente
revelado suas brilhantes moradas, colocadas em altitude sem escala sobre o
imaculado céu, beijando o paraíso, companheiros do inalcançável éter, eram
os gloriosos Alpes, vestidos em deslumbrantes mantos de luz pelo sol
poente. E, como se os andarilhos do mundo nunca se cansassem, sua vasta
imensidão, seus recortados rochedos e seu róseo revestimento apareciam
novamente no lago abaixo, mergulhando suas orgulhosas altitudes entre as
tranquilas ondas – palácios das Náiades{105} das plácidas águas. Cidades e
vilas estavam espalhadas aos pés do Jura que, com um escuro desfiladeiro e
negros promontórios, estendia suas raízes por baixo da extensão de água.
Emocionado pela maravilha, esqueci-me da morte do homem e do vivo e
amado amigo próximo a mim. Quando virei-me, vi lágrimas caindo de seus
olhos; suas finas mãos oprimidas uma contra a outra, suas animadas feições
irradiando admiração; “Por que”, ele exclamou, por fim, “Por que, oh
coração, sussurras tu de tristeza para mim? Beba da beleza deste cenário e
possua o prazer mais além do que um paraíso de fábulas poderia
proporcionar.”
  Aos poucos, todo o nosso grupo venceu a subida e juntou-se a nós, e
nenhum deles conteve sinais visíveis de admiração, ultrapassando qualquer
outra já vivida. Alguém bradou, “Deus revela seu paraíso para nós;
podemos morrer abençoados”. Outro e mais outro, com exclamações
interrompidas e frases extravagantes, tentavam expressar os efeitos tóxicos
dessa maravilha da natureza. Assim permanecemos por um momento,
aliviados do opressor fardo do destino, esquecidos da morte, em cuja noite
estávamos prestes a mergulhar; não mais refletindo o que nossos olhos,



agora e para sempre, eram e seriam os únicos que poderiam perceber a
divina magnificência desta exibição terrestre. Uma emoção entusiástica,
igual à felicidade, irrompeu, como um súbito raio de sol, em nossa vida
obscurecida. Precioso atributo da humanidade extenuada de aflição! Que
pode roubar a emoção extática, mesmo de sobre a própria relha e ancinho,
que rudemente ara e devasta toda esperança.
  A noite foi marcada também por outro evento. Passando por Ferney em
nosso caminho para Genebra, sons nada habituais de música erguiam-se da
igreja rural que permanecia cingida pelas árvores, cercada de cabanas
desabitadas. O ressoar do órgão, com rico crescendo, despertava o mudo ar,
detendo-se ao largo dele e misturando-se com a intensa beleza que vestia as
rochas e a floresta, e as ondas ao redor. Música – a linguagem dos imortais,
revelada para nós como um testemunho de sua existência – música, “a
chave prateada da fonte de lágrimas”{106}, filha do amor, alívio da tristeza,
inspiradora de heroísmo e radiantes pensamentos, Oh música, nesta nossa
desolação, esquecemos-nos de ti! Nenhuma flauta alegrava-nos de noite,
nem a harmonia de vozes, nem a unida vibração das cordas; tu vinhas sobre
nós agora, como a revelação de outras formas de existência; e emocionava-
nos como estivemos pelo encanto da natureza, imaginando que
observávamos a morada dos espíritos, agora que podíamos bem imaginar
que ouvíamos suas melódicas mensagens. Paramos em tal pavor como
poderíamos agarrar uma pálida devota, ao visitar algum templo sagrado à
meia-noite; se ela observasse animada e sorridente a imagem que cultuava.
Ficamos todos mudos; muitos ajoelharam-se. Em poucos minutos, porém,
regressamos à simpatia e maravilha humanas por uma sonância familiar. A
canção era “New Created World”{107}, de Haydn e, velha e lânguida como a
humanidade tornara-se, o mundo ainda fresco como no dia em que fora
criado, poderia ainda ser valiosamente celebrado por tal hino de louvor.
Adrian e eu entramos na igreja; a nave estava vazia, embora a fumaça do
incenso erguesse-se do altar, trazendo consigo a lembrança de vastas
congregações, nas outrora lotadas catedrais; fomos para a galeria. Um
homem, cego e velho, estava ao fole; sua alma inteira era seu ouvido; e ele
sentava-se como se estivesse ouvindo atentamente, uma brasa
incandescente de prazer difundia-se sobre sua compleição; pois, embora seu
olho sem brilho não pudesse refletir os raios, ainda seus lábios separados e
todas as linhas de sua face e de sua respeitável fronte comunicavam prazer.
Uma jovem mulher, talvez com vinte anos de idade, sentava-se ao teclado.



Seu cabelo dourado caía sobre seu pescoço e sua bela fronte resplandecia
em sua própria beleza; mas seus olhos abatidos deixavam cair lépidas
lágrimas, enquanto o esforço que ela fazia para suprimir seus soluços e seu
tremor, ruborizava sua pálida face; ela era magra; o langor, e ah!, a doença,
curvavam sua forma. Ficamos olhando o par, esquecendo o que ouvíamos
na absorvente visão; até que, chegado o último acorde, o som esvaeceu-se
em decrescentes reverberações. A poderosa voz, podíamos dizer que não
vinha do órgão, pois de maneira nenhuma era possível associá-la ao
mecanismo de tubos ou teclas, aquietou seu tom sonoro e a garota, virando-
se para prestar sua ajuda ao seu idoso companheiro, por fim se nos
apercebeu.
  Era seu pai; e ela, desde a infância, fora a guia de seus escuros passos. Eles
eram alemães da Saxônia e, emigrando para cá alguns anos antes, formaram
novos laços com os aldeões vizinhos. Quase ao mesmo tempo em que a
pestilência irrompera, um jovem estudante alemão juntara-se a eles. A sua
simples história era fácil de ser adivinhada. Ele, um nobre, amava a bela
filha do pobre músico e seguira-os em sua fuga da perseguição de seus
amigos; mas logo o poderoso nivelador chegou com sua afiada foice para
ceifar, junto com a grama, as altas flores do campo. O jovem foi uma das
primeiras vítimas. Ela preservara-se para o bem de seu pai. Sua cegueira
permitiu-a continuar com a ilusão, primeiro a filha do acaso – e agora, seres
solitários, únicos sobreviventes na região, ele permanecia ignorante da
mudança, nem ciente de que, quando ouvia a música tocada por sua filha, as
mudas montanhas, os insensíveis lagos e as inconscientes árvores eram,
além dele mesmo, sua única audiência.
  No mesmo dia em que chegamos, ela fora atacada pela sintomática
doença. Ela paralisou-se com horror diante da ideia de deixar seu pai, idoso
e cego, sozinho na terra vazia; mas ela não tinha coragem de revelar a
verdade e o próprio excesso de seu desespero animou-a a esforços
insuperáveis. Na habitual hora da véspera, ela conduziu-o para a capela; e,
embora trêmula e chorando sobre sua perspectiva, ela tocava, sem errar o
tempo ou nota, o hino escrito para celebrar a criação da terra enfeitada,
prestes a se tornar seu túmulo.
  Para ela, éramos como visitantes do próprio paraíso; sua coragem
altamente trabalhada; sua firmeza mantida com dificuldade, fugiram com a
aparição do alívio. Com um grito, ela correu para nós, abraçando os joelhos
de Adrian e exprimindo apenas as palavras, “Oh, salvem meu pai!”, com



soluços e gritos histéricos, abriu as comportas, por tanto tempo fechadas, de
sua angústia.
  Pobre garota! – ela e seu pai agora estão lado a lado, debaixo da enorme
nogueira onde seu enamorado repousa e que ela, em seus últimos
momentos, apontou-nos. Seu pai, por fim ciente do perigo de sua filha,
incapaz de ver as mudanças em sua querida feição, obstinadamente segurou
sua mão, até que ela resfriou-se e enrijeceu-se com a morte. Ele não se
moveu nem falou até que, doze horas depois, gentilmente a morte levou-o
para o seu eterno repouso. Descansam juntos sob a grama, a árvore seu
monumento; – o local sagrado é distinto em minha memória, empalidecido
ante o escarpado Jura e os distante e incomensuráveis Alpes; o pináculo da
igreja que frequentavam ainda desponta das árvores que o encerra; e
embora sua mão esteja fria, ainda me parece que o som da divina música
que eles amavam vagueia ao redor, consolando seus gentis espíritos.
 
  



  CAPÍTULO VIII

 
  TÍNHAMOS agora chegado à Suíça, até então o alvo final e objeto de
nossos esforços. Havíamos olhado, eu não sabia o motivo, com esperança e
agradável expectativa para a sua congregação de serras e nevadas escarpas e
abríamos nossos peitos com renovados espíritos ao congelado Biz{108}, que
mesmo no meio do verão nascia das geleiras do norte carregado de gelo.
Ainda, como poderíamos nutrir a expectativa de alívio? Como nossa nativa
Inglaterra e a vasta extensão da fértil França, esta terra abobadada por
montanhas estava desolada de seus habitantes. Nem os frios cumes, nem
ribeirões alimentados de neve; nem o carregado de gelo Biz, nem o trovão,
o domador do contágio, preservaram-lhes – por que então deveríamos
reclamar por imunidade?
  Quem estava lá certo de ser salvo? Qual tropa trazíamos justa para lutar
contra o inimigo e combater o conquistador? Éramos um remanescente
falho, domesticados para a mera submissão ao golpe iminente. Uma
comitiva semimorta, embora temente da morte – uma turba desesperançada,
sem resistência, quase indiferente que, no agitado barco da vida, desistira de
qualquer condução e resignava-se à destrutiva força dos ventos
desgovernados. Como algumas leiras não colhidas de milho que, deixadas
intocadas em um amplo campo depois que o resto da lavoura é levado para
o silo, são rapidamente abatidas pela tempestade de inverno. Como as
esparsas andorinhas que, permanecendo depois que suas companheiras
migraram, no primeiro sopro maldoso que passa do outono, para climas
mais amenos, despencavam ao chão à primeira geada de novembro. Como
uma ovelha desgarrada que vagueia pela encosta fustigada pelo granizo,
enquanto o rebanho está no curral e morre antes do alvorecer. Como uma
nuvem, similar às muitas que compõem a impenetrável textura sobre o céu
que, quando o pastor do norte dirige suas companheiras “para beber do
meridiano antípoda”{109}, esvai-se e dissolve-se no límpido éter – Assim
éramos nós!
  Deixamos a formosa margem do belo lago de Genebra e entramos pelos
desfiladeiros alpinos; viajávamos acompanhando até a sua fonte o



barulhento Arve, por entre o vale de Servox, delimitado pelas rochas, ao
lado das poderosas cataratas e sob a sombra das inacessíveis montanhas;
enquanto a exuberante nogueira dava lugar aos escuros pinheiros, cujos
galhos musicais balançavam ao vento e suas formas eretas afrontaram mil
tempestades – até o verdejante gramado, o pequeno vale florido e a serra
cheia de arbustos foram trocados por rochas altas como que perfurando o
céu, inexploradas e estéreis, “os ossos do mundo esperando para serem
vestidos com todo o necessário para dar vida e beleza”{110}. Estranho que
procurássemos por abrigo ali! Certamente, se, naqueles países onde a terra
era carente, como uma terna mãe, de nutrir seus filhos, nós havíamos
descoberto-a como destruidora, não a buscaríamos lá, onde abatida pela
aguda penúria ela parecia tremer pelas suas pétreas veias. Nem estávamos
equivocados em nossa suposição. Procurávamos em vão pelas vastas e
sempre moventes geleiras de Chamonix, fendas de gelos pendentes, mares
de águas congeladas, bosques sem folhas de pinheiros fustigados pelas
tempestades, pequenos vales, simples caminhos para a tonitruante
avalanche e os cumes dos morros, o refúgio das trovejantes tempestades. A
pestilência reinava predominante mesmo aqui. Quando o dia e a noite,
como irmãs gêmeas de equivalente tamanho, dividiam igualmente seu
domínio sobre as horas, uma a uma, entre as cavernas congeladas, ao lado
das águas nascendo da neve degelando de mil invernos, outro e ainda outro
dos remanescentes da raça do Homem fechavam seus olhos eternamente
para a luz.
  Porém, não estávamos totalmente errados em buscar um cenário como
este, sobre o qual encerrávamos o drama. A natureza, verdadeira até o fim,
consolava-nos na própria essência da miséria. A sublime grandeza dos
objetos exteriores aliviava nossos infelizes corações e estávamos em
harmonia com nossa desolação. Muitas tristezas sobrevieram ao homem
durante seu variado curso; e frequentemente um enlutado, dominado pelo
pavor, descobrira-se o único sobrevivente entre muitos. Nossa miséria
tomava sua forma e suas cores majestosas da vasta ruína que acompanhava
e fazia-se dela. Assim, na encantadora terra, muitos escuros desfiladeiros
continham um barulhento riacho, encoberto por românticas rochas,
circundada por caminhos repletos de musgo – mas tudo, menos isso,
necessitava do poderoso cenário, os elevados Alpes, cujos nevados
promontórios ou desnudos espinhaços, erguiam-nos de nossa torpe e mortal
morada para os palácios da própria Natureza.



  Esta solene harmonia de eventos e situações comandava nossos
sentimentos, dando-nos como um uniforme justo ao nosso último ato. O
brilho majestoso e a trágica pompa acompanhavam o óbito da arruinada
humanidade. A marcha fúnebre dos antigos monarcas era transcendida pelas
nossas esplêndidas exibições. Próximo às fontes de Arveiron, executamos
os ritos para, quatro apenas excluídos, o último da espécie. Adrian e eu,
deixando Clara e Evelyn envoltos em um pacífico e despercebido sono,
carregamos o corpo para tal desolado lugar e colocamo-lo naquelas
cavernas enregeladas sob a geleira, que se rasga e se destaca com o menor
dos sons e traz a destruição para aqueles dentro da fissura – nenhum pássaro
ou nenhuma fera poderia profanar a forma congelada. Assim, com
cautelosos passos e em silêncio, colocamos o morto em um ataúde de gelo e
então, partindo, permanecemos na rochosa plataforma ao lado das nascentes
do rio. Tudo estava quieto como sempre fora, o próprio impacto do ar em
nós era suficiente para perturbar o repouso desta região sempre congelada; e
nós mal tínhamos deixado a caverna e enormes blocos de gelo, soltando-se
do topo, caíram e cobriram a imagem humana que lá dentro tínhamos
depositado. Escolhemos uma bela noite de luar, mas nossa jornada até lá
fora longa e a lua crescente afundou-se atrás das montanhas a oeste quando
terminamos de cumprir nosso propósito. As montanhas nevadas e as azuis
geleiras brilhavam com sua própria luz. O áspero e abrupto desfiladeiro,
que formava um lado do Mont Anvert, estava à nossa frente, a geleira ao
nosso lado; sob nossos pés, Arveiron, branco e espumante, lançava-se sobre
as rochas pontiagudas que se projetavam sobre ele e, com um borrifar
sussurrante e com um rugir ininterrupto, perturbava a calma noite.
Relâmpagos amarelados brincavam ao redor do vasto domo do Mont Blanc,
silenciosos como a montanha revestida de neve que iluminavam; tudo
estava despido, selvagem e sublime, enquanto o cantar dos pinheiros em
murmurantes melodias adicionavam uma gentil atração à rude
magnificência. Agora, o rasgar e o cair de rochas de gelo perfuram o ar;
agora, o trovejar da avalanche ressoa em nossos ouvidos. Nos países cujos
recursos são de menor magnitude, a natureza trai seus poderes viventes na
folhagem das árvores, no crescimento das ervas, no suave meandro dos
sinuosos riachos; aqui, dotada de grandes atributos, a torrente, a tempestade
de raios e o fluxo de águas massivas, mostram sua atividade. Assim como o
cemitério, como o réquiem, a congregação eterna, que serviam ao funeral de
nosso companheiro!



  Não era apenas uma forma humana que havíamos colocado neste eterno
sepulcro, cujas exéquias agora celebrávamos. Com esta última vítima, a
Peste também se desvanecera da terra. A morte nunca precisara de recursos
com o fim de destruir a vida, e nós, poucos e fracos como nos tornamos,
ainda estávamos expostos a quaisquer dardos com os quais sua aljava cheia
fervilhava. Mas a pestilência estava ausente entre eles. Por sete anos tivera
total domínio sobre a terra; ela caminhara por todos os refúgios de nosso
espaçoso globo; havia se misturado à atmosfera, que como um manto cobre
todos os nossos semelhantes – os habitantes da nativa Europa – os luxuosos
asiáticos – os morenos africanos e os livres americanos foram subjugados e
aniquilados por ela. Sua bárbara opressão chegara ao seu fim no rochoso
vale de Chamonix.
  Cenas ainda recorrentes de miséria e de dor, os frutos de seu destempero,
já não mais faziam parte de nossas vidas – a palavra peste não mais soava
em nossos ouvidos – o aspecto da peste encarnada na feição humana não
mais aparecia ante nossos olhos. A partir deste momento, não mais vi a
peste. Ela abdicara de seu trono e despojara-se de seu cetro imperial entre as
rochas de gelo que nos cercavam. Deixara a solidão e o silêncio como
coerdeiros de seu reino.
  Meus sentimentos atuais estavam tão misturados com o passado que eu
não podia dizer se o conhecimento desta mudança visitava-nos, enquanto
permanecíamos neste lugar estéril. Tinha a impressão de que sim; de que
uma nuvem parecia se afastar de nós, de que um peso retirara-se do ar; de
que, de agora em diante, respiraríamos mais livremente e erguíamos nossas
cabeças com alguma porção da antiga liberdade. Ainda assim, não tínhamos
esperança. Estávamos impressionados pelo sentimento de que nossa raça
extinguira-se, mas que a peste não seria a causa de nossa destruição. A hora
que se aproximava era como um poderoso rio, pelo qual desce um formoso
bote, cujo timoneiro sabe que o perigo óbvio não é aquele que precisa
temer, embora o perigo esteja perto; e quem flutua dominado pelo pavor sob
proeminentes precipícios pela escura e túrbida água – vendo à distância
ainda formas mais estranhas e mais rudes, na direção das quais ele é
irresistivelmente impelido. O que seria de nós? Oh, que algum oráculo de
Delfos ou alguma virgem de Pítia, revele os segredos do futuro! Oh, que
algum Édipo resolva o enigma da cruel Esfinge! Tal Édipo eu estava prestes
a me tornar – não adivinhando uma palavra do artifício, mas cujas
agonizantes pontadas e a vida manchada pela mágoa, deviam ser os motores



com os quais desvendaríamos os segredos do destino e revelaríamos o
significado do desafio, cuja explicação encerraria a história da raça humana.
  Obscuras fantasias, semelhantes a estas, assombravam nossas mentes e
instilavam sentimentos comuns ao prazer, enquanto permanecíamos diante
desta silenciosa tumba da natureza, tendo estas montanhas sem vida às
costas, acima de suas veias vivas, sufocando seus princípios vitais. “Assim
fomos deixados”, disse Adrian, “duas melancólicas árvores secas, onde uma
vez uma floresta tremulou. Somos deixados para lamentar, definhar e
falecer. Ainda assim, agora temos nossos deveres, aos quais temos de nos
prender para cumprir: o dever de ter prazer onde pudermos e, pela força do
amor, irradiar com os tons do arco-íris a tempestade da tristeza. Não irei me
queixar se, nesta extremidade, preservarmos o que agora possuímos. Algo
diz-me, Verney, que não mais precisaremos temer nosso cruel inimigo e eu
agarro-me com prazer a esta voz oracular. Embora estranho, será doce
observar o crescimento de nosso pequeno garoto e o desenvolvimento do
jovem coração de Clara. Em meio a um mundo deserto, somos tudo para
eles; e, se vivermos, deverá ser nossa tarefa tornar este modo de vida feliz
para eles. Agora isso é fácil, pois suas ideias infantis não vagueiam pelo
futuro e a pungente necessidade de simpatia e de todo o amor a que a nossa
natureza é suscetível ainda não despertou neles: não podemos adivinhar o
que acontecerá, então, quando a natureza afirmar seus invencíveis e
sagrados poderes; mas, muito antes disso, poderemos estar todos frios,
como aquele que agora repousa acolá em seu túmulo de gelo.
Necessitaremos prover apenas para o presente e tentar preencher com
prazerosas imagens a inexperiente fantasia de sua encantadora sobrinha. O
cenário que agora nos cerca, vasto e sublime como é, não é o mais
apropriado para contribuir com tal trabalho. A natureza aqui é como a nossa
sorte, grande, porém muito destrutiva, crua e rude para ser capaz de
proporcionar prazer à sua jovem imaginação. Vamos descer para as
ensolaradas planícies da Itália. O inverno logo chegará aqui para revestir
esta imensidão de dupla desolação; mas poderemos cruzar os desertos
cumes e conduzi-la a cenários de fertilidade e beleza, onde seu caminho
será adornado com flores e a jovial atmosfera inspirar-lhe-á prazer e
esperança.”
  Na busca desse plano, deixamos Chamonix no dia seguinte. Não tínhamos
motivo para apertar nossos passos; nenhum evento ocorria além de nossa
real esfera para encadear nossas resoluções, assim que cedíamos a cada



ocioso capricho e julgávamos nosso tempo bem gasto, quando podíamos
observar a passagem das horas sem desânimo. Demoramos-nos pelo
encantador Vale de Servox; passamos longas horas na ponte que, cruzando
o desfiladeiro de Arve, comanda uma perspectiva de profundidades cobertas
de pinheiros e as nevadas montanhas que o cercam. Perambulamos pela
romântica Suíça; até que, com o medo do iminente inverno impulsionando-
nos, os primeiros dias de outubro encontraram-nos no vale de La
Maurienne, que leva a Cenis. Não podia explicar a relutância que sentimos
ao deixar esta terra de montanhas; talvez fosse porque considerávamos os
Alpes como a fronteira entre nossos antigo e futuro estados de existência, e
agarramos-nos tão apaixonadamente ao que de velho tínhamos amado.
Talvez, porque agora tínhamos tão poucos impulsos urgindo-nos a uma
escolha entre dois modos de ação, estivéssemos felizes por preservar a
existência de um e preferimos a perspectiva do que teríamos de fazer à
lembrança do que já tinha sido feito. Sentimos que, com relação àquele ano,
o perigo passara; e acreditamos que, por alguns meses, estávamos seguros
entre si. Havia um prazer excitante e agoniado no pensamento – que enchia
os olhos de nebulosas lágrimas, despedaçava o coração com tumultuosas
aflições; mais frágil do que “a neve que cai sobre o rio”{111} éramos cada um
e todos – mas lutávamos para dar vida e individualidade ao curso meteórico
de nossas muitas existências e para sentir que nenhum momento se nos
escapava sem ser apreciado. Assim, cambaleando na vertiginosa beira,
éramos felizes. Sim! Enquanto sentávamos entre as pedras caídas ao lado
das cataratas, próximo das
 
  –Florestas, anciãs como as serras,
 
  E entrelaçando ensolarados locais verdejantes{112},
 
  onde a camurça pastoreava e o tímido esquilo amontoava seu estoque –
fazendo um contraponto aos encantos da natureza, bebendo no instante de
suas inalienáveis belezas – nós éramos, em um mundo vazio, felizes.
  Ainda, Oh dias de alegria – dias, quando o olho falava ao olho e as vozes,
mais doces do que a música dos oscilantes galhos dos pinheiros ou do gentil
murmúrio dos ribeirões, respondiam a minha – ainda, Oh dias repletos de
bem-aventurança, dias de amadas companhias – dias indizivelmente caros
para um abandonado eu – passam, Oh passam diante de mim, fazendo-me



em sua memória esquecer o que sou. Observe como meus olhos
transbordantes mancham este insensível papel – observe como meus traços
convulsionam-se com agoniados espasmos, com a simples lembrança, agora
que, sozinho, minhas lágrimas fluem, meus lábios tremem e meus gritos
rasgam o ar, invisíveis, desapercebidos, surdos! Ainda, Oh ainda, dias de
delícias! Deixe-me residir em suas horas longamente arrastadas!
  Enquanto frio se nos aumentava, passamos pelos Alpes e descemos para a
Itália. Ao erguer da manhã, sentamos para o nosso repasto e iludimos
nossos arrependimentos com alegres tiradas ou profundas argumentações. O
dia inteiro passeamos, ainda mantendo em vista o fim da nossa jornada, mas
indiferente à hora de seu término. Assim que a estrela vespertina irrompeu e
o crepúsculo laranja, distante a oeste, marcou a posição da cara terra que
tínhamos para sempre deixado, a fala e o pensamento, encadeando-se,
fizeram as horas voar – Oh, que tivéssemos vivido assim para todo o
sempre! De que consequência era para os nossos quatro corações que
fossem, sozinhos, a fontes de vida no amplo mundo? Ao que tangia ao mero
sentimento individual, preferimos ter sido assim deixados juntos, do que se,
cada um sozinho em um populoso deserto de homens desconhecidos,
tivesse caminhado verdadeiramente sem companheiros até o fim da vida.
Dessa maneira, tentamos consolar-nos mutuamente; dessa maneira, a
verdadeira filosofia ensinou-nos a raciocinar.
  Era o prazer de Adrian e meu próprio servir Clara, nomeando-a pequena
rainha do mundo e a nós mesmos como seus mais humildes servos. Quando
chegávamos a uma cidade, nosso primeiro cuidado era selecionar para ela
sua residência preferida; assegurar que nenhuma relíquia aterrorizadora de
seus antigos habitantes lá permanecera; buscar alimentos para ela e cuidar
de suas necessidades com assídua ternura. Clara aceitou nosso plano com
alegria infantil. Sua principal ocupação era servir Evelyn; mas era sua
diversão prender-se em esplêndidas túnicas, enfeitar-se com ensolaradas
gemas e imitar uma condição principesca. Sua religião, profunda e pura,
não a ensinara a recusar a ignorar assim o afiado agulhão do
arrependimento; sua jovem vivacidade fazia-a imergir, de coração e alma,
nestes estranhos disfarces.
  Resolvemos passar o inverno seguinte em Milão que, por ser uma grande e
luxuosa cidade, proporcionar-nos-ia escolha de lares. Descemos os Alpes e
deixamos bem para trás suas vastas florestas e poderosas escarpas.
Adentramos pela sorridente Itália. O milho misturava-se à grama em suas



planícies, as vinhas não desbastadas lançavam seus galhos luxuosos ao
redor dos olmos. As uvas, já passadas, caíam ao chão ou pendiam púrpuras
ou brilhavam verdes, entre as folhas vermelhas e amarelas. As espigas
remanescentes eram peneiradas até o fim pelos pródigos ventos; a folhagem
caída das árvores, os riachos cheios de mato, a parda oliva, agora manchada
com seu enegrecido fruto; as castanheiras, das quais os esquilos eram os
únicos colhedores; tudo farto, e ainda, ah! tudo pobre, pintavam em
maravilhosos tons e fantásticos agrupamentos esta bela terra. Nas cidades,
nas mudas cidades, visitávamos as igrejas, adornadas por quadros, obras-
primas de arte ou por galerias de estátuas – enquanto neste ameno clima os
animais, em sua recém-descoberta liberdade, vagueavam por belos palácios
e dificilmente temiam nosso esquecido aspecto. Os bois coloridos como
pombas punham seus olhos cheios sobre nós e afastavam-se lentamente;
uma assustadora multidão de tolas ovelhas, com rápidos pés, levantava-se
abruptamente em alguma câmara, antes dedicada ao repouso da beleza e
passar-nos-ia em confusa correria, descendo as escadas de mármore até a
rua e novamente para dentro da primeira porta aberta, tomando sem censura
posse de um sagrado santuário ou de uma câmara de conselho real. Já não
mais nos assustávamos com tais ocorrências, nem ao menos com a exibição
da mudança – quando o palácio tornara-se uma mera tumba, repleto de
odores fétidos, lotado de cadáveres; e poderíamos perceber quanto a
pestilência e o medo interpretaram estranhas excentricidades, perseguindo a
luxuosa dama nos úmidos campos e na rústica cabana; reunindo, entre
carpetes de trama indiana e camas de seda, o rude camponês ou o
deformado aspecto meio humano do miserável mendigo.
  Chegamos a Milão e hospedamos-nos no palácio do Vice-Rei.
Estabelecemos ali regras para nós mesmos, dividindo nosso dia e fixando
distintas ocupações para cada hora. Pela manhã, passávamos pela
vizinhança ou perambulávamos pelos palácios, procurando quadros e
antiguidades. À tarde, reuníamos-nos para ler ou conversar. Havia poucos
livros que ousávamos ler; poucos, que não desfigurariam cruelmente a
pintura que investimos sobre nossa solidão, ao relembrar combinações e
emoções que nunca mais viveríamos novamente. A pesquisa metafísica;
ficção que, vagueando além de todas as realidades, perdia-se nos próprios
erros que criava; poetas de tempos tão distantes que lê-los era como ler
sobre Atlântida e Utopia; ou assim como apenas se referia à natureza e os



trabalhos de uma mente em particular; mas, acima de tudo, a conversa,
variada e sempre nova, enganava nossas horas.
  Enquanto assim pausávamos nosso avanço em direção da morte, o tempo
mantinha seu costumeiro curso. Ainda e para sempre a terra girava,
entronizada em seu atmosférico carro, acelerada pela força dos invisíveis
corcéis de precisão infalível. E agora, esta gota de orvalho no céu, esta
esfera, pesada de montanhas, brilhante de ondas, passando pela frágil
opressão da líquida constelação de Peixes e do frígido Áries, adentrava
pelos radiantes domínios de Touro e de Gêmeos. Lá, abanado por ares
juvenis, o Espírito da Beleza erguia-se de seu frio repouso; e, com adejantes
asas e pés de suaves passadas, dispunha um cinto verdejante ao redor da
terra, brincando entre as violetas, escondendo-se dentro da primaveril
folhagem das árvores, descendo levemente os radiantes riachos até o
ensolarado mergulho. “Porque já passou o inverno, a chuva cessou,
desapareceu. Apareceram as flores na nossa terra, chegou o tempo da poda;
ouviu-se na nossa terra a voz da rola; a figueira lança os seus rebentos; as
vinhas em flor espalharam o seu perfume.”{113} Assim era no tempo do
velho poeta real; assim é agora.
  Contudo, como poderíamos miseravelmente saudar a chegada desta
prazerosa estação? Esperávamos, com efeito, que a morte, agora como até
este momento, não caminhasse em sua sombra; porém, deixados como
estávamos sozinhos um para o outro, olhávamos com olhos inquisidores um
para o rosto do outro, não ousando juntos confiar em nossos
pressentimentos e tentando adivinhar qual seria o infeliz sobrevivente dos
outros três. Iríamos passar o verão no lago de Como e para lá removemos-
nos assim que a primavera amadureceu-se e a neve desapareceu dos cumes.
A dez milhas de Como, sob os altos desfiladeiros das montanhas do leste,
pela margem do lago, havia uma vila chamada Pliniana, por ter sido
construída no local de uma fonte, cuja periódica vazante e sua corrente
foram descritas pelo jovem Plínio em suas cartas. A casa havia praticamente
caído em ruínas, até que no ano 2090, um nobre inglês comprara-a e
mobiliara-a com todo o luxo. Dois amplos muros, cobertos com esplêndidas
tapeçarias e pavimentados de mármore, abriam-se de cada lado de um pátio,
cujo outro lado mostrava o lago, profundo e escuro e o outro era bordejado
por uma montanha, de cuja rochosa encosta jorrava, com barulho e
estrondo, a celebrada fonte. Acima, arbustos de mirta e tufos de fragrantes
plantas adornavam o exuberante crescer das castanheiras. Estabelecemos



aqui nossa residência de verão. Tínhamos um bote encantador, no qual
navegávamos, tocando com a proa as ondas mais próximas do centro,
depois acostando as margens salientes e recortadas, onde se disseminavam
as semprevivas, que mergulhavam suas brilhantes folhas nas águas e eram
espelhadas em muitas em uma pequena baía e um riacho com águas de uma
escuridão translúcida. Ali, laranjeiras floresciam, aqui, pássaros despejavam
melodiosos hinos; e acolá, durante a primavera, a fria serpente reaparecia
das fendas e aquecia-se nos ensolarados terraços de pedra.
  Não estávamos felizes nesse retiro paradisíaco? Se algum bondoso espírito
assoprasse esquecimento para nós, parece-me que teríamos sido felizes ali,
onde as íngremes montanhas, quase intransitáveis, escondiam de nossa
visão os campos da desolada terra e, com pequeno esforço da imaginação,
poderíamos imaginar que as cidades ainda ressoavam o rumor dos
habitantes e o camponês ainda guiava seu arado pela lavoura e que nós,
livres viajantes do mundo, regozijávamos em um exílio voluntário e não em
uma irremediável cisão de nossa espécie extinta.
  Nenhum de nós apreciava tanto a beleza desse cenário quanto Clara. Antes
de deixarmos Milão, uma mudança ocorrera em seus hábitos e modos. Ela
perdera sua alegria, privava-se de seus folguedos e assumira uma modéstia
de trajes parecida com a de uma freira. Ela se nos evitava, saindo com
Evelyn para alguma câmara distante ou um refúgio silencioso; nem entrava
nos passatempos com o mesmo gosto que de costume, mas sentava-se e
observava-o com um triste e terno sorriso e seus olhos brilhavam de
lágrimas, ainda que sem uma palavra de reclamação. Ela se nos chegava
timidamente, evitava nossos carinhos, nem se livrava de seu embaraço até
que alguma séria discussão ou um tema superior despertava-a por um
momento de seu ensimesmar. Sua beleza era a de uma rosa que, abrindo-se
ao vento do verão, revela-se folha por folha até que o sentido dói com o
excesso de encanto. Uma leve e variada coloração tingia sua face e seus
movimentos pareciam concordes com alguma harmonia oculta de excessiva
doçura. Redobramos nossas ternas e honestas atenções. Ela recebia-as com
graciosos sorrisos, que se esvaíam rapidamente como o raio do sol em uma
onda brilhante de um dia de abril.
  Nosso único ponto comum de simpatia com ela parecia ser Evelyn. Esse
pequeno e querido companheiro era um conforto e um prazer indizível para
nós. Seu alegre espírito e sua inocente ignorância de nossa vasta calamidade
eram como um bálsamo para nós, cujos pensamentos e sentimentos estavam



exaustos e tecidos na imensidade da especulativa tristeza. Acalentá-lo,
acariciá-lo e diverti-lo eram as tarefas comuns a todos. Clara, que se sentia
dele, em certo nível, como uma jovem mãe, reconhecia com gratidão nossa
bondade para com ele. Para mim, Oh! para mim, que via a límpida fronte e
os suaves olhos da amada de meu coração, minha perdida e eternamente
querida Idris, renascida em sua gentil face, para mim ele era querido mesmo
até a dor; se eu pressionasse-o contra meu coração, parecer-me-ia que eu
agarrava uma parte viva e real dela, que tinha lá derramado longos anos de
juvenil felicidade.
  Era costume meu e de Adrian sair diariamente em nosso bote para buscar
alimentos nos campos vizinhos. Nessas expedições, raramente éramos
acompanhados por Clara ou pela sua pequena carga, mas nosso retorno era
um momento de entusiasmo. Evelyn saqueava nossos estoques com infantil
ansiedade e sempre trazíamos alguma prenda recém-encontrada para nosso
belo companheiro. Também fazíamos, então, descobertas de encantadores
cenários ou alegres palácios, para onde seguíamos às tardes. Nossas
expedições de navegação eram bem divinas e, com um bom vento ou um
curso transversal, cortávamos as ondas líquidas; e se a conversa falhava sob
o peso do pensamento, eu levava meu clarinete, que despertava os ecos e
alterava nossas preocupadas mentes. Clara, em tais momentos, retornava
aos seus antigos hábitos de livre conversa e divertidas tiradas; e, embora
apenas nossos quatro corações batessem no mundo, aqueles quatro corações
eram felizes.
  Um dia, retornando da cidade de Como, com um bote carregado,
esperamos, como sempre, sermos recepcionados no porto por Clara e
Evelyn, e surpreendemos-nos, de certa forma, ao ver a praia vazia. Eu,
como minha natureza induzia-me, não prognosticaria um mal, mas se me
explicava como um mero incidente. Assim não era Adrian. Ele foi
dominado por um súbito tremor e apreensão, e convocou-me
veementemente a dirigir rapidamente para a terra e, quando perto dela,
pulou do bote, meio caindo na água; e, escalando a íngreme margem, correu
pela estreita faixa de grama, o único espaço plano entre o lago e a
montanha. Eu segui-o sem demora; o jardim e o pátio interno estavam
vazios, assim como a casa, pois visitamos todos os cômodos. Adrian gritou
alto o nome de Clara e estava prestes a disparar pelo próximo caminho da
montanha quando a porta de um quiosque ao fim do jardim lentamente
abriu-se e Clara apareceu, sem caminhar em nossa direção, mas se apoiando



contra uma coluna da construção, o pálido rosto, em uma postura de
extrema apatia. Adrian avançou a ela com um grito de alegria e conteve-a
demoradamente em seus braços. Ela livrou-se do seu abraço e, sem uma
palavra, entrou novamente no quiosque. Seus lábios trêmulos e seu coração
desesperado recusavam-se a oferecer sua voz para expressar nosso
infortúnio. O pobre Evelyn tinha, enquanto brincava com ela, sido agarrado
com a súbita febre e agora estendia-se entorpecido e mudo em um pequeno
sofá no quiosque.
  Por toda uma quinzena vigiamos ininterruptamente a pobre criança,
enquanto sua vida declinava sob a pilhagem do virulento tifo. Sua diminuta
forma e seus minúsculos traços continham o embrião da mente humana,
ampla como o mundo. A natureza do homem, repleta de paixões e afeições,
teria tido um lar naquele pequeno coração, cujas rápidas pulsações
apressavam-se para seu fim. O mecanismo de sua pequena mão, agora
flácido e frouxo, teria, no crescimento dos nervos e dos músculos, realizado
trabalhos de beleza ou de força. Seu pé, delicado e róseo, teria caminhado
em firme vigor pelos caramanchões e bosques do mundo – essas reflexões
agora eram inúteis: ele estendia-se, o pensamento e a força suspensos,
esperando sem resistência o golpe final.
  Vigiávamos ao lado de sua cama e quando o acesso de febre se lhe
apoderava, nem falávamos ou olhávamos um para o outro, observando
apenas sua respiração obstruída e o brilho mortal que tingia seu rosto
afundado, a grave morte que pesava em suas pálpebras. Era uma desculpa
banal dizer que as palavras não expressam nossa longa e arrastada agonia;
ainda como podem as palavras desenhar sensações, cujo acerado fio jogava-
nos de volta, como era, às profundas raízes e às ocultas fundações da nossa
natureza, que balançavam nosso ser com espasmos sísmicos, assim que
deixávamos de confiar nos habituais sentimentos que nossa mãe natureza
provia-nos e agarrávamos-nos a alguma vã imaginação ou enganosa
esperança, que logo estaria enterrada nas ruínas ocasionadas pelo choque
final. Eu chamei aquele período de uma quinzena, durante a qual passamos
observando as mudanças na enfermidade da doce criança – e assim poderia
ter sido – à noite, surpreendíamos-nos em ver outro dia transcorrer,
enquanto cada hora particular parecia infindável. O dia e a noite foram
trocados por um outro, não considerado; quase não dormíamos, nem nunca
abandonamos seu quarto, exceto quando uma convulsão de tristeza se nos
acometia e retirávamos-nos para ocultar nossos soluços e nossas lágrimas.



Empenhamos-nos em vão de abstrair Clara desta deplorável cena. Ela
sentava-se, hora após hora, olhando para ele, agora suavemente arrumando
seu travesseiro e, enquanto ele tinha força para engolir, administrando sua
bebida. Por fim, o momento de sua morte chegou: o sangue interrompeu seu
fluxo – seus olhos abriram-se e, então, fecharam-se novamente; sem
convulsões ou suspiros, o frágil cortiço tornou-se vago de seu habitante
espiritual.
  Eu ouvira que a visão do morto confirmara a crença dos materialistas. Eu
sempre senti o contrário. Era aquele meu filho – aquele inânime decaído
imóvel? Meu filho foi arrebatado pelos meus carinhos; sua querida voz
revestia com expressivas articulações seus pensamentos, de outro modo
inacessíveis; seu sorriso era um raio da alma e a mesma alma sentava-se em
seu trono em seus olhos. Eu dei as costas à zombaria na qual ele
transformou-se. Leve, Oh terra, teu débito! Voluntariamente e para sempre
eu entrego a ti a veste que tu proporcionas. Mas tu, doce criança, amigo e
amado garoto, se teu espírito buscara uma morada mais apropriada ou,
santificado em meu coração, tu viverás enquanto ele vive.
  Depositamos seus restos sob um cipreste, as montanhas eretas escavadas
para recebê-los. E, então, Clara disse, “Se querem que eu viva, tirem-me
daqui. Há algo neste cenário de transcendental beleza, nestas árvores e
serras e ondas que sempre me sussurraram, deixe tua incômoda carne e
torne-se parte de nós. Eu sinceramente rogo-lhes que me tirem daqui.”
  Assim, no dia quinze de agosto, despedimos-nos de nossa vila e das
sombras das folhas dessa residência de beldade; da calma baía e da
barulhenta queda d’água; ao pequeno túmulo de Evelyn, adeus! E então,
com corações oprimidos, partimos em peregrinação para Roma.
 
 



  CAPÍTULO IX

 
   AGORA – logo depois – teria eu chegado tão perto do fim? Sim! Tudo
está acabado agora – um passo ou dois sobre estas novas tumbas e o
cansativo caminho estará findo. Posso eu realizar minha tarefa? Posso eu
riscar meu papel com palavras capazes de uma grande conclusão? Erga-se,
negra Melancolia! Abandone tua Ciméria solidão!{114} Traga contigo as
escuras névoas do inferno, que possam se embeber do dia! Traga a doença
das plantas e as pestilentas exalações que, entrando pelas ocas cavernas e
pelos lugares em que a terra respira, possam encher suas pétreas veias com
a corrupção, para que nem as ervas possam mais florescer, as árvores
possam apodrecer e os rios corram com fel – mas as eternas montanhas
possam ser decompostas e a poderosa profundidade putrefaça-se e o ameno
clima que cerceia o mundo perca todos os seus poderes de geração e
sustento. Faça isso, poder de triste aspecto, enquanto eu escrevo, enquanto
olhos leem estas páginas.
   E quem as lerá? Cuidado, terno descendente do mundo renascido –
cuidado, belo ser, com coração humano, ainda indomado pela preocupação
e fronte humana, ainda inculta pelo tempo – cuidado, deixe que a alegre
corrente de teu sangue não seja obstruída, tuas douradas madeixas não
embranqueçam, as doces covinhas do teu sorriso não se transformem em
fixas e ásperas rugas! Não deixe que o dia olhe para estas linhas, permita
que o exuberante dia não se desperdice, torne-se pálido e morra. Procure um
bosque de ciprestes, cujos ramos queixosos sejam de harmonia apropriada;
procure alguma caverna, profundamente sombreada nas escuras entranhas
da terra, onde nenhuma luz penetre, salvo aquela que luta, vermelha e
bruxuleante, por entre a única fissura, manchando tua página com a
inflexível farda da morte.
  Há uma dolorosa confusão em meu cérebro, que se recusa a delinear o
progresso dos eventos com exatidão. Algumas vezes, o sorriso radiante de
meu cortês amigo vem até a mim; e parece-me que sua luz abrange e
preenche a eternidade – então, novamente, eu sinto os ofegantes espasmos.



   Partimos de Como e, cumprindo os mais sinceros desejos de Adrian,
paramos em Veneza durante nosso caminho para Roma. Havia algo
peculiarmente atraente aos ingleses na ideia dessa cidade rodeada por ondas
e entronizada em uma ilha. Adrian nunca a vira. Descemos o Pó e o Brenta
em um bote; e, os dias provando-se intoleravelmente quentes, descansamos
nos bordejantes palácios durante o dia, viajando pela noite, quando a
escuridão fazia as margens indistintas e nossa solidão menos perceptível;
quando a perambulante lua iluminava as ondas que se dividiam adiante em
nossa proa e o vento da noite enchia nossas velas e o riacho murmurante, as
árvores balançando e a elegante tela concordavam um tom harmonioso.
Clara, há tempos vencida pela excessiva tristeza, tinha em muito se
despojado de sua tímida e fria reserva e recebia nossas atenções com grata
ternura. Enquanto Adrian, com poético fervor, discursava sobre as gloriosas
nações dos mortos, a bela terra e o destino do homem, ela arrastava-se para
perto dele, tomando suas palavras com silencioso prazer. Banimos de nossas
conversas, e o quanto podíamos de nossos pensamentos, o conhecimento de
nossa desolação. E seria inacreditável para o homem que habitava as
cidades, para alguém imerso em atribulada multidão, a extensão de nossos
sucessos. Era como um homem aprisionado em um calabouço, cuja pequena
e gradeada fenda primeiro proporciona a vacilante luz, mais sensivelmente
obscura, até que, o orbe visual tendo bebido dos raios e adaptando-se à sua
escassez, ele descobre que o límpido meio-dia reside em sua cela. Então
nós, uma simples tríade em toda a terra, multiplicávamos-nos para cada um,
até nos tornarmos todos em tudo. Éramos como as árvores, cujas raízes
afrouxavam-se com o vento, que se apoiavam umas nas outras, escorando e
agarrando com crescente fervor enquanto as tempestades do inverno uivam.
Assim, flutuávamos as ampliadas correntes do Pó, dormindo quando a
cigarra cantava e despertando com as estrelas. Entramos pelas estreitas
margens do Brenta e chegamos às costas de Laguna ao nascer do sol do dia
seis de setembro. O brilhante orbe lentamente ergueu-se acima de suas
cúpulas e torres, e despejou sua penetrante luz sobre as vítreas águas.
Gôndolas naufragadas, e algumas inteiras, espalhavam-se pela praia em
Fusina. Embarcamos em uma daquelas pela enviuvada filha do oceano que,
abandonada e caída, sentava-se desamparada em suas arrimadas ilhas,
olhando na direção das distantes montanhas gregas. Remamos levemente
por Laguna e adentramos o Canale Grande. A maré baixou sombriamente
dos destroçados portais e das violadas salas de Veneza; algas e monstros



marinhos foram deixados no mármore enegrecido, enquanto o limo salgado
desfigurava as incomparáveis obras de arte que adornavam suas paredes e a
gaivota voava da janela despedaçada. Em meio a esta amedrontadora ruína
dos monumentos ao poder do homem, a natureza afirmava sua ascendência
e brilhava ainda mais bela com o contraste. As radiantes águas dificilmente
tremiam, enquanto as ondulações criavam muitos espelhos voltados ao sol;
a imensidão azul, vista além do Lido, estendia-se longe, imaculada de botes,
tão tranquila, tão encantadora, que parecia nos convidar a deixar a terra
salpicada de ruínas e a buscar refúgio da tristeza e do medo em sua plácida
extensão.
  Víamos as ruínas dessa infeliz cidade do alto da torre de San Marco,
imediatamente abaixo de nós e viramos-nos com corações oprimidos para o
mar que, embora seja um túmulo, não constrói monumentos, não revela
ruínas. A tarde se nos viera veloz. O sol punha-se em calma majestade atrás
dos enevoados picos dos Apeninos e seus tons dourados e róseos pintavam
as montanhas do lado oposto da praia. “Aquela terra”, disse Adrian,
“pintada com as últimas glórias do dia, é a Grécia”. Grécia! O som teve um
acorde como resposta no peito de Clara. Ela veementemente lembrou-nos
de que tínhamos prometido levá-la mais uma vez ao país, à tumba de seus
pais. Por que ir para Roma? O que deveríamos fazer em Roma? Poderíamos
pegar um dos muitos navios a ser encontrados aqui, embarcar nele e rumar
diretamente para a Albânia.
  Objetei os perigos do oceano de Atenas e a distância das montanhas que
víamos; uma distância que, dada a selvagem desolação do país, era
intransponível. Adrian, que se deliciara com a proposta de Clara, relevou
tais objeções. A estação era apropriada; o nordeste que soprava levar-nos-ia
transversalmente pelo golfo; e então, quando pudéssemos encontrar, em
algum porto abandonado, um leve e pequeno barco grego, adaptado para tal
navegação, desceríamos a costa de Morea e, passando pelo istmo de
Corinto, sem muita viagem terrestre ou fadiga, encontrar-nos-íamos em
Atenas. Isso me pareceu uma conversa de doidos; mas o mar, brilhando
com mil tons de púrpura, aparentava-se tão brilhante e seguro; meus
amados companheiros tão sinceros e tão determinados que, quando Adrian
disse, “Bem, embora não seja exatamente o que você queria, porém
consinta, para me agradar”, – eu não mais poderia recusar. Naquela tarde,
selecionamos um barco, cujo tamanho parecia exato para nossa aventura;
inclinamos as velas e colocamos o cordame em ordem e, repousando



naquela noite em um dos mil palácios da cidade, concordamos em embarcar
ao nascer do sol da manhã seguinte.
 
  Quando os ventos não movem sua calma superfície, golpeiam
 
  O mar azul-celeste, já não amo mais a terra;
 
  Os sorrisos da serena e tranquila profundidade
 
  Tentam minha mente irrequieta…
 
  Assim disse Adrian, citando uma tradução de um poema de Mosco{115},
enquanto na límpida luz da manhã, nós remamos sobre a Laguna, passando
o Lido, na direção do mar aberto – eu teria acrescentado em continuação,
 
  Mas quando o estrondo
 
  Do cinza abismo do oceano ressoa e as espumas
 
  Juntam-se sobre o mar e as vastas ondas quebram…
 
  Porém, meus amigos declararam que tais versos eram de mau augúrio;
assim, de bom-humor, deixamos as rasas águas e, quando já no mar,
abrimos nossas velas para apanhar a brisa favorável. O sorridente ar da
manhã preenchia-as, enquanto a terra, o céu e o oceano, banhados pela luz
do sol – as plácidas ondas dividiam-se para receber nossa quilha e
brincando beijavam as laterais de nosso pequeno bote, murmurando um
bem-vindo; enquanto a terra afastava-se, ainda a superfície azul, quase sem
ondas, irmã gêmea do empíreo firmamento, proporcionava-nos ágil
condução para o nosso barco. Enquanto o ar e as águas eram tranquilos e
balsâmicos, assim estavam nossas mentes imersas em silêncio. Em
comparação com a imaculada profundidade, a terra funérea parecia um
túmulo, suas altas rochas e majestosas montanhas eram apenas
monumentos, suas árvores as plumas de um pórtico, os riachos e os rios
salobros com as lágrimas pelo extinto homem. Adeus às cidades desoladas –
aos campos com sua selvagem mistura de milho e ervas – às sempre
multiplicadoras relíquias de nossa espécie perdida. Oceano, entregamos-nos



a ti – mesmo como o patriarca antigo flutuava acima do mundo alagado,
deixe-nos ser salvos, enquanto assim nos dirigimos à tua perene inundação.
   Adrian sentou-se ao leme; eu cuidava do cordame, a brisa soprando à proa
enchia nossas infladas velas e percorríamos diante dela o mar calmo. O
vento esmoreceu ao meio-dia; seu sopro ocioso apenas nos permitia manter
nosso curso. Como marinheiros preguiçosos, que só navegam no tempo
bom, indiferentes à hora que se aproximava, falávamos alegremente de
nossa viagem costeira, de nossa chegada a Atenas. Faríamos nossa morada
em uma das Cíclades, e lá, em bosques de mirta, entre a perpétua
primavera, abanados pela completa brisa marinha – viveríamos longos anos
em sagrada união – Havia tal coisa como a morte no mundo?
  O sol passou seu zênite e desceu lentamente o imaculado chão do paraíso.
Deitado no bote, meu rosto virado para o céu, pensei ter visto em seu
límpido azul, riscos de mármore, tão leves, tão imateriais, que agora eu
dizia – Estão lá – e então, É mera imaginação. Um medo repentino
aguilhoou-me enquanto eu olhava; e, levantando-me, correndo até a proa –
ao chegar lá, meu cabelo gentilmente eriçou-se em minha fronte – uma
escura linha de ondulações surgira ao leste, vindo em nossa direção
rapidamente – meu comentário sufocado para Adrian foi seguido por um
bater das velas, enquanto o vento adverso atingia-as e nosso bote dava uma
guinada – rápido como o falar, a teia da tempestade formou-se sobre nós, o
sol desceu vermelho, o mar escuro encheu-se de espuma e nosso barco
subia e descia em suas crescentes marolas.
  Observe-nos agora, em nosso frágil cortiço, cercados por ondas famintas e
estrondosas, bofeteados pelo vento. No tingido leste, duas enormes nuvens,
indo em caminhos contrários, chocaram-se; o relâmpago pulou adiante e o
rouco trovão boquejou. Novamente, ao sul, as nuvens replicaram e a
corrente ziguezagueante de fogo, percorrendo o céu escuro, mostrou-nos as
apavorantes pilhas de nuvens, agora atingidas e obliteradas pelas pesadas
ondas. Grande Deus! E nós, sozinhos – nós três – sós – sós – únicos
residentes no mar e na terra, nós três deveríamos falecer! O vasto universo,
sua miríade de mundos e as planícies da infinita terra que havíamos deixado
– a extensão do mar sem litoral ao nosso redor – contraídos em minha visão
– eles, e tudo o que continham, encolhiam-se em um ponto, mesmo para o
nosso tolhido barco, carregado da gloriosa humanidade.
  Uma convulsão de desespero cruzou a face radiante de amor de Adrian,
enquanto entre dentes ele murmurou, “Ainda eles deverão ser salvos!”



Clara, visitada por uma ânsia humana, pálida e trêmula, arrastou-se para
perto dele – ele olhava para ela com um sorriso encorajador – “Você teme,
doce garota? Oh, não tema, devemos logo estar em terra firme!”
  A escuridão impossibilitou que eu visse as mudanças de sua compleição;
mas sua voz era distinta e terna, enquanto ela replicava, “Por que devo eu
temer? Nem o mar nem a tempestade podem nos fazer mal, se o poderoso
destino ou o criador do destino assim nos permitir. E então o pungente
medo de que alguém sobreviva não está aqui – pois apenas uma morte se
nos agarrará.”
  Enquanto isso, recolhemos nossas velas, menos uma chaveta; e mudamos
nosso curso o mais rápido que pudemos sem perigo, seguindo o vento para
a costa da Itália. A noite escura misturava tudo; quase não discerníamos as
brancas cristas das assassinas vagas, exceto quando os relâmpagos faziam
que, por um instante, fosse meio-dia, bebendo a escuridão e mostrando-nos
nosso risco, depois nos devolvendo a dupla noite. Estávamos todos
silenciosos, menos quando Adrian, como piloto, fazia uma observação
encorajadora. Nosso pequeno casco obedecia o timão milagrosamente bem
e percorria o topo das ondas como se fosse descendente do mar e a sua
raivosa mãe abrigasse sua filha em perigo.
  Sentei-me à proa, observando nosso curso; quando, de repente, ouvi as
águas quebrando com fúria redobrada. Estávamos certamente perto da costa
– ao mesmo tempo em que gritei, “Por ali!”, e um amplo relâmpago
preenchendo a abóbada mostrou-nos por um momento a praia já perto,
revelando até a areia e as diminutas camas de junco, salpicadas de limo, que
cresciam acima do nível da água. Mais uma vez estava escuro e nós
seguramos nossa respiração com tal esforço quanto era possível, como
alguém que, enquanto fragmentos de rochas expelidas pelo vulcão cruzam o
ar escurecido, vê uma vasta massa afundando o chão imediatamente aos
seus pés. O que não sabíamos – a arrebentação aqui, ali, em todos os
lugares, encerrando-nos – elas bramiam e lançavam-se e soltavam seu
odioso vapor em nossos rostos. Com considerável dificuldade e perigo
conseguimos, por fim, alterar nosso rumo e distanciamos-nos da costa.
Instei meus amigos a se preparar para o naufrágio de nosso pequeno bote e
se agarrar a algum remo ou mastro que pudesse ser suficiente para fazê-los
flutuar. Eu era um excelente nadador – a própria visão do mar era necessária
para erguer em mim tais sensações, como um caçador vive, quando ele ouve
uma matilha de cães de caça latindo alto; amava sentir as ondas envolver-



me e lutar para me dominar; enquanto eu, senhor de mim mesmo, movia-me
em uma direção ou outra, apesar de suas nervosas bofetadas. Adrian
também sabia nadar – mas a fraqueza de seu corpo evitava que ele sentisse
prazer no exercício ou que adquirisse maior habilidade. Mas qual força
poderia opor o mais forte nadador ao violento excesso de poder do oceano
em sua fúria? Meus esforços para preparar meus companheiros fizeram-se
quase fúteis – pois a estrondosa arrebentação fazia com que não ouvíssemos
uns aos outros e as ondas, quebrando-se continuamente sobre nosso bote,
obrigava-me a usar todo meu empenho para baldear a água para fora, tão
rápido quanto ela vinha. A escuridão do momento, palpável e sem raios,
cercava-nos completamente, sendo dissipada apenas pelos relâmpagos; às
vezes, observávamos raios e trovões, vermelhos e flamejantes, cair ao mar
e, em intervalos, vastos jorros arremessados pelas nuvens, encrespando o
louco oceano, que se erguia para se encontrar com eles; enquanto o furioso
temporal levava as nuvens adiante e perdia-se no caótico misturar do céu
com o mar. Nossas amuradas tinham se despedaçado, nossa única vela
rasgada em trapos e rendida ao fluxo dos ventos. Nosso mastro quebrara-se,
aliviando o bote de tudo o que ele continha – Clara tentava me ajudar a
baldear a água do convés e, enquanto ela virava seus olhos para ver o
relâmpago, eu podia discernir por aquele brilho momentâneo que a
resignação conquistara-lhe todos os medos. Temos um poder que nos é
concedido em qualquer situação de extrema gravidade, que escora a então
fraca mente do homem e capacita-nos a resistir às mais selvagens torturas
com uma rigidez de alma que, em horas de felicidade, nunca poderíamos
imaginar. Uma calma, ainda mais terrível, na verdade, do que a tempestade,
aquietou as violentas batidas de meu coração – uma calma como aquela do
jogador, do suicida e do assassino, quando o último dado está prestes a ser
lançado – enquanto a taça envenenada está nos lábios – como se o golpe da
morte estivesse para ser desferido.
  As horas transcorreram assim – horas que poderiam inscrever a velhice no
rosto do jovem imberbe e tornar grisalho o sedoso cabelo do infante –
horas, enquanto o caótico tumulto continuou, enquanto cada terrível rajada
ultrapassava em fúria a antecessora e nosso bote pendurava-se na onda que
quebrava e então, disparava pelo vale abaixo e tremia e girava entre os
líquidos precipícios que mais pareciam se encontrar acima dele. Por um
momento a tempestade pausou e o oceano afundou-se em um silêncio
comparativo – era um intervalo sem respiração; o vento que, como um



experiente saltador, concentrava-se antes de pular, agora com terrível
estrondo disparava pelo mar e as ondas atingiam nossa popa. Adrian
exclamou que o timão partira-se; – “Estamos perdidos”, bradou Clara,
“Salvem-se – Oh, salvem-se!” O relâmpago mostrou-me a pobre garota,
meio enterrada na água, ao fundo do barco; ela estava afundando quando
Adrian pegou-a e sustentou-a em seus braços. Estávamos sem o timão –
corremos primeiro para a proa, por entre os enormes vagalhões empilhados
acima de nossas cabeças – eles quebravam por cima e enchiam o pequeno
barco; ouvi um grito – um grito de que já éramos, eu exprimi; encontrei-me
nas águas; a escuridão estava ao meu redor. Quando a luz da tempestade
lampejou, vi a quilha de nosso barco virado perto de mim – agarrei-me a
ela, segurando com mãos e unhas apertadas, enquanto eu tentava, durante
cada lampejo, descobrir o paradeiro de meus companheiros. Pensei ter visto
Adrian próximo a mim, agarrando-se a um remo; pulei de minha posição e
com energia além de minha força humana, atirei-me nas águas enquanto
lutava para ter o controle dele. Assim que essa esperança esvaiu-se, o amor
instintivo pela vida se me animou e os sentimentos de contenda lutavam
contra mim como se fossem hostis. Eu enfrentava as vagas e arremessava-as
de mim, como eu faria com a fronte oposta e as afiadas garras de um leão
prestes a apresar meu peito. Quando eu havia sido atingido por uma onda,
erguia-me em outra, enquanto um amargo sentimento encrespava meu lábio.
  Desde que a tempestade carregava-nos para perto da praia, nunca tínhamos
atingido uma distância maior dela. Em cada lampejo, eu via a costa
bordejante; embora o progresso que eu fazia era pequeno, pois cada onda,
enquanto recuava, levava-me de volta aos distantes abismos do oceano. Em
um momento, senti meus pés tocarem a areia, e então, novamente, eu estava
nas profundas águas; meus braços começaram a perder sua força de
movimento; minha respiração falhava-me sob a influência das sufocantes
águas – mil pensamentos selvagens e delirantes se me cruzaram: ainda que
eu possa relembrá-los, meu sentimento principal era, quão doce seria se eu
pudesse repousar minha cabeça na tranquila terra, onde os vagalhões não
mais pudessem atingir meu corpo enfraquecido, nem o som das águas soar
em meus ouvidos – para obter tal repouso, não para salvar minha vida, fiz
um último esforço – a acolhedora praia subitamente se me apresentou a uma
caminhada de mim. Eu levantei-me, mas fui novamente tolhido pela
rebentação – um ponto rochoso ao qual eu podia me agarrar, deu-me um
alívio momentâneo; e então, aproveitando-me da vazante das ondas, corri



para frente – ganhei as areias secas e caí sem sentido sobre os juncos cheios
do limo que se espargia sobre eles.
  Devo ter permanecido muito tempo desacordado; pois quando pela
primeira vez, com um sentimento doentio, abri meus olhos, a luz da manhã
encontrou-os. Uma grande mudança havia ocorrido no entretempo: a aurora
acinzentada salpicou as nuvens esvoaçantes, que avançavam, deixando
visíveis em intervalos amplos lagos de puro éter. Uma fonte de luz surgiu
em um crescente fluxo do leste, atrás das ondas do Adriático, transformando
o cinza em uma tonalidade rósea e, então, inundando o céu e o mar de um
etéreo ouro.
  Uma espécie de estupor seguiu-se ao meu desmaio; meus sentidos estavam
vivos, mas a memória, extinta. A abençoada folga foi breve – uma serpente
se me espreitava próxima, para me picar de volta para a vida – eu tinha
despertado na primeira emoção retrospectiva, mas meus membros
recusavam-se a me obedecer; meus joelhos tremiam e os músculos haviam
perdido todo o seu poder. Eu ainda acreditava que poderia encontrar algum
dos meus amados companheiros jogados como eu, semivivos, na praia; e eu
lutei de todas as maneiras para devolver ao meu corpo o uso de suas
funções animais. Torci o sal de meu cabelo; e os raios do sol poente logo
me visitaram com ameno calor. Com a restauração dos meus poderes
corpóreos, minha mente tornou-se, em algum grau, ciente do universo de
miséria, de agora em diante a ser sua morada. Corri para a beira d’água,
gritando os amados nomes. O oceano bêbado, absorvendo minha frágil voz,
respondia com seu impiedoso bramir. Subi em uma árvore próxima: as
planas areias delimitadas por uma floresta de pinheiros e o mar, cortado
pelo horizonte, era tudo o que eu podia discernir. Em vão estendi minhas
buscas pela praia; o mastro que tínhamos lançado fora do barco, com o
cordame emaranhado e os restos de uma vela, era a única relíquia que a
terra recebera de nosso naufrágio. Às vezes eu parava e torcia minhas mãos.
Eu acusava a terra e o céu – a máquina universal e a Toda-Poderosa força
que os desorientara. Novamente eu atirei-me no areal e então, com o
lamentoso vento, imitando um choro humano, ericei-me a esperança amarga
e falaciosa. Certamente, se algum pequeno barco ou a menor das canoas
estivesse perto, eu teria buscado as selvagens planícies do oceano,
encontrado os caros restos dos meus amados e, agarrando-me a eles, teria
compartilhado seu túmulo.



   Assim passou-se o dia; cada momento continha a eternidade; embora
quando hora após hora despedira-se, eu surpreendia-me com o rápido
avançar do tempo. Ainda mesmo agora eu não havia bebido a amarga poção
das borras; eu ainda não estava convencido da minha perda; ainda não
sentia, em cada pulsação, em cada nervo, em cada pensamento, que eu
permanecia o último da minha raça – que eu era o ÚLTIMO HOMEM.
  O dia nublou-se e uma garoa começou a cair ao pôr do sol. Até os eternos
céus choram, eu pensei; há alguma vergonha, portanto, em que o mortal
homem desfaça-se em lágrimas? Relembrei as antigas fábulas, nas quais os
seres humanos são descritos como se se dissolvessem pelo choro em fontes
que sempre jorram. Ah! Que assim fosse; e então, meu destino seria, de
alguma forma, semelhante à morte pelas águas de Adrian e de Clara. Oh! A
tristeza é fantástica; tece uma teia com a qual rastreia a história de sua
agonia desde todas as formas e mudanças ao redor; incorpora-se a toda
natureza viva; encontra sustento em cada objeto; tão leve, preenche todas as
coisas e, como a luz, concede suas próprias cores a tudo.
  Vagueara em minha busca a alguma distância do local onde eu havia sido
jogado e cheguei a um destes faróis, que em distâncias definidas cobrem o
litoral italiano. Eu estava feliz pelo abrigo, feliz por encontrar um trabalho
para mãos humanas, depois de ter mirado por tanto tempo a lúgubre
esterilidade da natureza; assim, adentrei e subi a dura e sinuosa escadaria
até o posto de guarda. Tanto era o destino bondoso, que nenhum angustiante
vestígio restara de seus antigos habitantes; algumas pranchas estendiam-se
por dois cavaletes de ferro e salpicada de folhas secas de milho, era a cama
que se me apresentava; e uma caixa aberta, contendo alguns biscoitos
esfarelados, despertou a fome, que talvez já existisse, mas da qual até então
eu não estava ciente. A sede, também, violenta e ressecante, resultado da
água que eu bebera do mar e da exaustão de meu corpo, atormentava-me. A
bondosa natureza havia presenteado os víveres para tais necessidades com
prazerosas sensações, então, assim que eu – mesmo eu! – refresquei-me e
acalmei-me, enquanto comia esta lamentável refeição e bebia um pouco do
amargo vinho que enchia pela metade um cantil deixado nessa abandonada
morada. Então, estirei-me na cama, não para ser desdenhado como vítima
de um naufrágio. O cheiro terreno das folhas secas era um bálsamo para o
meu sentido depois do detestável odor das algas marinhas. Esqueci do meu
estado de solidão. Eu não olhava para trás, nem para frente; meus sentidos
apressaram-se em repousar; adormeci e sonhei de todas as cenas queridas



em terra, de preparadores de feno, do assobio do pastor ao seu cão, quando
ele exigia sua ajuda para levar o rebanho ao curral; de visões e sons
peculiares à vida de montanhês de minha infância, de que há muito eu
esquecera.
  Despertei em dolorosa agonia – pois eu sonhara que o oceano,
ultrapassando seus limites, levava consigo o fixo continente e as montanhas
profundamente arraigadas, junto com os riachos que eu amava, as florestas
e os rebanhos – encolerizava-se ao redor, com aquele contínuo e terrível
estrondo que acompanhara o último náufrago da sobrevivente humanidade.
Enquanto meu senso de despertar retornava, as paredes nuas do posto de
guarda fechavam-se sobre mim e a chuva ressoava na única janela. Quão
terrível é submergir do esquecimento do sono para o opressor conhecimento
do desastre inalterado! – Assim se passava comigo, agora e para sempre! O
aguilhão de outras mágoas poderia ser entorpecido com o tempo; e mesmo a
minha cedia às vezes, durante o dia, para o prazer inspirado pela
imaginação ou pelos sentidos; mas eu nunca olhara antes para a luz da
manhã apenas com meus dedos pressionados fortemente contra meu
coração oprimido e minha alma inundada com a enchente interminável da
desesperançada miséria. Agora, eu despertava pela primeira vez no mundo
morto – despertava sozinho – e a monótona canção do mar, ouvida mesmo
entre a chuva, levava-me a refletir sobre o miserável que eu me tornara. O
som vinha como uma reprovação, uma zombaria – como a pontada de
remorso na alma – suspirei – as veias e os músculos de minha garganta
inflaram-se, sufocando-me. Coloquei meus dedos em minhas orelhas,
enterrei minha cabeça nas folhas de minha cama, eu teria mergulhado ao
centro para não mais ouvir aquele medonho lamento.
   Mas outra tarefa devia ser minha – novamente eu visitei a detestada praia
– novamente eu, em vão, procurei por toda a parte – novamente gritei para
não obter resposta, erguendo a única voz que poderia outra vez forçar o
mudo ar a pronunciar uma sílaba do pensamento humano.
  Que ser deplorável, desamparado e desconsolado eu era! Meu próprio
aspecto e vestes contavam a história de meu desespero. Meu cabelo estava
emaranhado e selvagem – meus membros manchados pelo salgado limo;
ainda no mar, tinha me desfeito das roupas que me estorvavam e a chuva
ensopara a fina roupa de verão que eu retivera – meus pés estavam
descalços e os atrofiados juncos e as conchas quebradas fizeram-lhes
sangrar – o instante, eu correra para todos os lados, agora olhando



gravemente para alguma rocha distante que, ilhada pela areia, trazia por um
minuto uma aparência enganosa – agora, com olhos lampejantes,
reprovando o assassino oceano por sua indizível crueldade.
  Por um momento, comparei-me ao monarca da destruição – Robinson
Crusoé. Ambos tínhamos sido lançados solitários – ele na praia de uma ilha
desolada: eu, em um mundo desolado. Eu era rico dos assim chamados bens
da vida. Se eu virasse meus passos contra o cenário estéril próximo e
adentrasse por uma das milhões de cidades da terra, eu deveria encontrar
sua riqueza armazenada para a minha acomodação – roupas, alimentos,
livros e a escolha de residir além do comando dos príncipes de tempos
antigos – cada clima estava sujeito à minha escolha, enquanto ele era
obrigado a trabalhar duro pela aquisição de tudo o que era necessário e era o
habitante de uma ilha tropical, contra tais calores e tempestades poderia
procurar um pequeno abrigo. – Vendo assim a questão, quem não teria
preferido os divertimentos sibaritas que eu poderia comandar, o lazer
filosófico e os amplos recursos intelectuais, a esta vida de trabalho e
perigo? Porém, ele era mais feliz do que eu: pois ele poderia esperar e não
em vão – o navio destinado ao fim chegou, para trazê-lo aos seus
compatriotas e familiares, onde os eventos de sua solidão tornaram-se uma
história contada ao pé da lareira. A ninguém eu nunca poderia relatar a
trama de minha adversidade; eu não tinha esperança. Ele sabia que, além do
oceano que sitiava sua solitária ilha, milhares também viviam sob o sol que
o iluminava: sob o sol do meridiano e a visitante lua, apenas eu carregava
os traços humanos; apenas eu poderia articular o pensamento; e, quando eu
dormia, tanto o sol quanto a lua não eram observados por ninguém. Ele
fugira de seus companheiros e emocionou-se com terror ao ver uma pegada
humana. Eu teria me ajoelhado e cultuado-a. O selvagem e cruel caribenho,
o impiedoso canibal – ou, pior que estes, o grosseiro, bruto e sem remorsos
veterano nos vícios da civilização, ter-me-iam sido um amado companheiro,
um tesouro caramente apreciado – sua natureza seria a mesma que a minha;
sua forma, feita pelo mesmo molde; o sangue humano fluiria pelas suas
veias; uma simpatia humana deveria nos vincular para sempre. Não pode
ser que eu nunca mais observe um ser igual a mim! – nunca! – nunca! – não
no decorrer dos anos! – Devo eu despertar e falar com ninguém, passar as
intermináveis horas, minha alma, ilhada no mundo, um ponto solitário,
cercado pelo vácuo? O dia seguir-se-á ao dia interminavelmente, portanto? -
Não! Não! Um Deus governa a terra – a providência não trocou seu cetro



dourado pelo aguilhão de uma víbora. Longe! Deixe-me fugir do oceano
que é um túmulo, deixe-me partir deste estéril refúgio, abatido, como é, do
acesso à sua própria desolação; deixe-me trilhar mais uma vez as cidades
pavimentadas; pisar sobre os portais das moradas dos homens e mais
certamente eu deverei descobrir este pensamento como uma horrível visão –
um sonho enlouquecedor, porém, esvaecido.
  Adentrei por Ravena (a cidade mais próxima ao lugar onde eu fora
lançado) antes que o segundo sol houvesse se posto sobre o vazio mundo; vi
muitas criaturas vivas; bois, cavalos e cães, mas entre eles não havia
nenhum homem; entrei em uma cabana, estava vazia; subi os degraus de
mármore de um palácio, os morcegos e as corujas estavam aninhados na
tapeçaria; pisei suavemente, para não despertar a cidade adormecida:
repreendi um cão que, com seu latido, perturbava a sagrada quietude; eu
não acreditava que tudo era como parecia – O mundo não estava morto, mas
eu enlouqueci; estava privado de visão, audição e tato; eu estava padecendo
sob o efeito de um feitiço, que me permitia observar todas as imagens da
terra com exceção de seus habitantes; eles estavam prosseguindo com seus
trabalhos cotidianos. Cada casa tinha seu morador; mas eu não poderia
percebê-los. Se pudesse ter me iludido com uma crença deste tipo, eu
deveria estar mais satisfeito. Mas meu cérebro, com sua tenaz razão,
recusou-se a ceder a tais imaginações – e embora me empenhasse para
interpretar o excêntrico para mim mesmo, eu sabia que eu, a descendência
do homem, durante longos anos o único entre muitos – agora permanecia o
único sobrevivente da minha espécie.
  O sol afundou-se atrás das serras ao oeste; eu jejuara desde a tarde
anterior, mas, embora tonto e cansado, evitei comer, nem parei, enquanto
houvesse ainda um raio de luz, de percorrer as solitárias ruas. A noite
chegou e enviou todas as criaturas vivas, menos eu, ao peito de seu
consorte. Era meu conforto aliviar a agonia mental pelo sacrifício pessoal –
entre mil camas ao redor, não busquei o luxo de nenhuma; deitei-me no
pavimento – um frio degrau de mármore serviu-me como travesseiro – a
madrugada veio; e então, embora não antes, minhas cansadas pálpebras
fecharam a visão das cintilantes estrelas e do seu reflexo no calçamento
próximo. Assim eu passei a segunda noite de minha desolação.
  
 



  CAPÍTULO X

 
  DESPERTEI pela manhã, assim que as janelas superiores das imponentes
casas receberam os primeiros raios do sol nascente. Os pássaros estavam
gorjeando, empoleirados nos parapeitos das janelas e nas abandonadas
soleiras das portas. Despertei e o meu primeiro pensamento foi o de que
Adrian e Clara estavam mortos. Eu não mais seria saudado pelos seus bom
dias – ou passaria o dia em sua companhia. Eu nunca mais os veria. O
oceano roubara-me deles – furtado seus corações de amor de seus peitos e
entregado à corrupção o que me era mais caro do que a luz, a vida, ou a
esperança.
  Eu era um inculto pastor quando Adrian dignou-me a me conferir sua
amizade. Os melhores anos de minha vida foram passados com ele. Tudo o
que possuía de bens deste mundo, da felicidade, conhecimento ou virtude –
eu devia-os a ele. Em sua pessoa, seu intelecto e suas raras qualidades, ele
dera uma glória à minha vida, a qual sem ele nunca teria conhecido. Além
de todos os outros seres, ele ensinara-me que a bondade, pura e simples,
pode ser um atributo do homem. Era uma visão de anjos reunir-se para
observar, vê-lo liderar, governar e consolar os últimos dias da raça humana.
  Minha encantadora Clara também se me perdera – ela, que era a última das
filhas do homem, exibia todas aquelas virtudes femininas e virginais que os
poetas, pintores e escultores tentaram, em suas várias linguagens, expressar.
Contudo, ao que tangia à ela, poderia eu lamentar que fosse retirada
precocemente do certo advento da miséria? Pura ela era de alma e todos os
seus intentos eram sagrados. Mas seu coração era o trono do amor e a
sensibilidade que sua encantadora compleição exprimia era a profetisa de
muitos lamentos, porém profundos e terríveis, porque ela sempre os teria
ocultado.
  Esses dois maravilhosamente dotados seres foram poupados do naufrágio
universal para serem meus companheiros durante o último ano de solidão.
Eu sentira, enquanto estiveram comigo, todo o seu valor. Eu estava ciente
de que qualquer outro sentimento, arrependimento ou paixão tinha, aos
poucos, fundido-se em uma saudosa e aferrada afeição por eles. Eu não me



esquecera da doce parceira de minha juventude, mãe de meus filhos, minha
adorada Idris; mas eu via, por fim, uma parte de seu espírito viver
novamente em seu irmão; e depois, com a morte de Evelyn, eu perdera o
que de mais querido fazia-me lembrar dela; eu consagrei sua memória na
forma de Adrian e tentei misturar as duas queridas ideias. Eu toco as
profundezas de meu coração e tento, em vão, de lá extrair as expressões que
podem tipificar meu amor por estes remanescentes da minha raça. Se o
arrependimento e a mágoa viessem ao meu lado, como era possível em
nossa solitária e incerta condição, os límpidos tons da voz de Adrian e seu
olhar fervente dissipavam a tristeza; ou eu era inconscientemente animado
pelo suave contentamento e pela doce resignação manifestada pela tranquila
fronte e os profundos olhos azuis de Clara. Eles eram tudo para mim – os
sóis de minha alma sombria – repouso em meu cansaço – sono em minha
insone angústia. Mal, muito mal, com palavras desarticuladas, desprovido e
fraco, eu tenho expressado o sentimento com o qual eu me agarrava a eles.
Eu teria me enroscado, como a hera inextricavelmente ao redor deles, para
que o mesmo golpe pudesse nos destruir. Eu teria entrado e tornado-me uma
parte deles – para que
 
  Se a insípida substância de minha carne fosse pensamento{116},
 
  ainda agora eu os teria acompanhado à sua nova e incomunicável morada.
  Nunca mais eu os deveria ver. Fui privado de suas caras conversas –
privado da visão deles. Sou uma árvore destroçada por um raio; nunca a
cortiça cobrirá as fibras nuas – sua trêmula vida, rasgada pelos ventos,
nunca receberá o alívio de um bálsamo momentâneo. Estou sozinho no
mundo – mas essa expressão ainda é menos carregada de miséria do que a
de que Adrian e Clara estão mortos.
  A maré de pensamento e sentimento flui sempre a mesma, embora as
margens e as formas ao redor, que governam seu curso e o reflexo sobre a
onda, variem. Assim, o sentimento da perda imediata, de alguma maneira,
decaiu, enquanto aquele de total e irremediável solidão crescia em mim,
com o tempo. Vagueei três dias por Ravena – agora pensando apenas nos
amados seres que dormiam nas limosas cavernas do oceano – agora olhando
para a frente no terrível vazio diante de mim; tremendo a cada passo –
retorcendo a cada mudança que marcava o progresso das horas.



  Por três dias eu perambulei desorientado nesta melancólica cidade. Passei
horas inteiras indo de casa em casa, tentando detectar algum sinal à espreita
da existência humana. Às vezes eu tocava uma campainha; tilintava pelos
abobadados cômodos e o silêncio seguia-se ao som. Eu sabia-me
desesperançado, ainda assim eu esperava; e embora o desapontamento
antecipasse-se às horas, penetrando a fria e afiada lâmina que primeiro
perfurava-me, até a dolorosa ferida supurar. Comia como uma besta
selvagem, que captura seu alimento apenas quando aguilhoada pela
intolerável fome. Eu não mudara de roupas ou procurara pelo abrigo de um
telhado, durante todos esses dias. O calor abrasivo, a irritação nervosa, um
ininterrupto, mas confuso, raciocínio, noites insones e os dias movidos por
um frenesi de agitação, se me apoderaram durante aqueles tempos.
  Enquanto a febre de meu sangue aumentava, um desejo de vaguear se me
acometeu. Relembro que, assim que o sol pôs-se no quinto dia após meu
naufrágio, eu, sem propósito ou objetivo, deixe a cidade de Ravena. Eu
devo ter estado muito mal. Estivesse eu possuído por, mais ou menos, um
delírio, e aquela noite teria sido, seguramente, a minha última; pois,
enquanto eu continuava a caminhar pelas margens do Mantone, cuja
corrente ascendente seguia, eu olhava saudoso para o rio, reconhecendo
para mim mesmo que suas diáfanas ondas poderiam curar minhas aflições
para sempre e era incapaz de responsabilizar-me pela minha tardança em
procurar sua proteção das envenenadas setas de pensamento que me
perfuravam mais e mais. Caminhei uma considerável parte da noite e o
cansaço excessivo, ao fim, conquistou minha repugnância de me aproveitar
das desertas habitações da minha espécie. A lua minguante, que acabara de
subir, mostrou-me uma cabana, cuja limpa entrada e o aparado jardim
lembraram-me da minha própria Inglaterra. Ergui o trinco da porta e entrei.
Uma cozinha primeiro apresentou-se, onde, guiado pelos raios da lua,
encontrei materiais para acender a luz. Dentro havia um dormitório; a cama
estava arrumada com lençóis brancos como a neve; a madeira, empilhada na
lareira e, estando tudo em ordem para o jantar, quase me enganei com a cara
crença de que aqui encontrara o que tanto buscara – um sobrevivente, um
companheiro para minha solidão, um consolo para meu desespero. Fiz-me
encouraçado contra a ilusão; a própria sala estava vazia: era apenas
prudente, repetia a mim mesmo, examinar o resto da casa. Imaginei que eu
era a prova contra a expectativa; porém, meu coração batia audível,
enquanto eu punha minha mão nas fechaduras de cada porta e afundava-se



novamente, quando eu percebia em cada uma a mesma ausência. Eram
escuras e silenciosas como cofres; então eu voltei para a primeira câmara,
imaginando qual invisível anfitrião ordenara os materiais para meu repasto
e meu repouso. Arrastei uma cadeira para a mesa e examinei quais eram os
mantimentos dos quais eu deveria partilhar. Na verdade, era uma festa
morta! O pão estava azul e bolorento; sobre o queijo amontoava-se o pó.
Não ousei examinar os outros pratos; uma tropa de formigas passava em
uma linha dupla sobre a toalha da mesa; cada utensílio estava coberto de
poeira, de teias de aranha e miríades de moscas mortas: aqueles eram
objetos, um e todos, predizendo a falácia de minhas expectativas. As
lágrimas afluíram aos meus olhos; certamente era uma travessa exibição do
poder do destruidor. O que fizera eu, para que cada nervo sensível assim
fosse anatomizado? Ainda, por que reclamo mais agora do que nunca? Esta
cabana abandonada não revelava nenhuma nova tristeza – o mundo estava
vazio; a humanidade estava morta – eu sabia-o bem – por que então
disputar contra uma verdade reconhecida e sem novidade? Ainda, como eu
disse, eu esperara, na própria essência do desespero, que cada nova
impressão da mal acabada realidade em minha alma trouxesse consigo uma
nova pontada, dizendo-me que a ainda não estudada lição, que nem a
mudança de lugar ou do tempo poderia trazer alívio à minha miséria, mas
que, assim como agora era, eu deveria continuar, dia após dia, mês após
mês, ano após ano, enquanto eu vivesse. Eu dificilmente ousava conjeturar
em qual espaço de tempo essa expressão implicava. Com efeito, eu já não
era mais a primeira vergonha da humanidade; nem eu declinara tão fundo
no vale dos anos – os homens chamaram a minha vida de plenitude: eu
acabara de completar trinta e sete anos; cada membro estava ainda bem
unido, cada articulação estava intacta de quanto eu trabalhava como pastor
nas serras da Cúmbria; e com estas vantagens eu deveria começar a seguir
minha vida solitária. Tais eram as reflexões que me conduziram ao sono
naquela noite.
  O abrigo, porém, e um repouso mais tranquilo do qual desfrutei,
devolveram-me, na manhã seguinte, uma grande parte da saúde e da força,
maiores do que eu tivera-as desde meu fatal naufrágio. Entre os suprimentos
que eu descobrira vasculhando a cabana, na noite anterior, estava uma
porção de uvas-passa; estas me refrescaram pela manhã, enquanto deixei
meu alojamento e segui adiante para uma cidade que eu discernia a uma
distância não muito grande. O quanto eu poderia adivinhar, deveria ser



Forli. Adentrei com prazer pelas suas amplas e gramadas ruas. Tudo, com
efeito, retratava o excesso de desolação; entretanto, eu amava me encontrar
naqueles locais que haviam sido a morada de meus semelhantes. Eu
deliciava-me ao atravessar rua após rua, olhar para as altas casas e repetir
para mim mesmo que, uma vez, contiveram seres similares a mim – eu não
fui sempre a ruína que era agora. A ampla praça de Forli, a arcada ao redor,
seu leve e agradável aspecto animaram-me. Eu estava feliz com a ideia de
que, se a terra fosse novamente repovoada, nós, a raça perdida, teríamos,
nas relíquias deixadas, apresentado uma exibição nada desprezível de
nossos poderes aos recém-chegados.
  Entrei em um dos palácios e abri a porta de um magnífico salão. Assustei-
me – olhei novamente com renovado espanto. Que selvagem de aparência
enlouquecida, desgrenhado e seminu estava diante de mim? A surpresa foi
momentânea.
  Percebi que era eu mesmo quem olhava em um grande espelho ao final do
corredor. Não é uma surpresa que o amante da principesca Idris não se
reconheça no miserável objeto ali retratado. Minha roupa esfarrapada era a
mesma com que eu tinha me rastejado semivivo do tempestuoso mar. Meu
comprido e emaranhado cabelo pendia em traquinos cachos sobre minha
fronte – meus olhos escuros, agora ocos e selvagens, brilhavam sob eles –
meu rosto estava descolorado pela icterícia, que (o efeito da miséria e do
descaso) cobria minha pele e que estava em parte escondida por uma barba
de muitos dias.
  Contudo, por que eu não deveria permanecer assim, pensei; o mundo
estava morto e este esquálido vestuário é um luto mais apropriado do que a
casquilharia de um terno preto. E assim, parecia-me, deveria permanecer,
não fosse a esperança, sem a qual não acredito que o homem pudesse
existir, me sussurrado que, em tal situação, eu seria um objeto de medo e
aversão ao ser, preservado não sei onde, mas que apaixonadamente confiava
que, por fim, iria encontrar. Irão meus leitores zombar da vaidade, que me
fez vestir com algum cuidado para o bem deste visionário ser? Ou
perdoarão as sandices desta quase enlouquecida imaginação? Eu posso
facilmente perdoar-me – pois a esperança, embora vaga, era-me tão querida
e um sentimento de prazer de rara ocorrência, que eu prontamente cedi à
ideia que o acalentava ou prometia qualquer recorrência da anterior ao meu
entristecido coração. Depois de tal ocupação, visitei cada rua, ruela e
refúgio de Forli. Essas cidades italianas tinham uma aparência de ainda



maior desolação do que aquelas da Inglaterra e da França. A peste aparecera
aqui primeiro – terminara seu curso e concluíra seu trabalho muito mais
rápido do que conosco. Provavelmente, o último verão já não encontrara
mais nenhum ser humano vivo, por toda a faixa que incluía as praias da
Calábria e os Alpes, ao norte. Minha procura era extremamente vã, embora
eu não me acovardasse. A razão, parecia-me, estava ao meu lado; e as
chances não eram, de maneira alguma, desprezíveis, de que deveria existir
em alguma parte da Itália um sobrevivente como eu mesmo – de um mundo
destruído e despovoado. Assim, portanto, eu perambulava pela cidade vazia,
elaborando meu plano para as operações futuras. Continuaria minha jornada
em direção à Roma. Depois de ter me satisfeito, por uma fina busca que não
deixaria para trás nenhum ser humano nas cidades pelas quais eu passaria,
escreveria nas evidentes partes de cada uma, com tinta branca, em três
idiomas, “Verney, o último da raça dos ingleses, estabelecera morada em
Roma”.
  Ao seguir este esquema, entrei em uma loja para pintores e busquei eu
mesmo a tinta. Era estranho que uma ocupação tão trivial tivesse consolado,
e até mesmo, me revivido. Mas a tristeza torna algo infantil,
desesperadoramente fantástico. A essa simples inscrição, simplesmente
acrescentei a súplica, “Venha, amigo! Espero por ti! – Deh, vieni! ti
aspetto!”. Na manhã seguinte, com algo parecido com a esperança por
companheira, abandonei Forli e segui para Roma. Até agora, o passado
agoniado e os terríveis prospectos para o futuro ferroavam-me quando
desperto e acalentavam-me ao meu repouso. Muitas vezes eu entregara-me
à opressão da angústia - muitas vezes eu determinava um final veloz para os
meus pesares; e a morte pelas minhas próprias mãos era uma solução, cuja
viabilidade até me animava. O que mais eu poderia temer no outro mundo?
Se houvesse um inferno e fosse condenado a ele, eu deveria me tornar um
adepto do sofrimento de suas torturas - o ato era fácil, o rápido e certo fim
de minha deplorável tragédia. Mas agora, estes pensamentos esvaíam-se
antes da recém-nascida expectativa. Segui meu caminho, não como antes,
sentindo cada hora, cada minuto, como uma era repleta de incalculável dor.
  Enquanto vagueava pela planície, aos pés dos Apeninos, – pelos seus vales
e sobre seus desertos picos, meu caminho conduzia-me pelo país que fora
pisado por heróis, visitado e admirado por milhares. Eles tinham, como uma
onda, retraído-se, deixando-me desolado e nu no entretempo. Mas por que
reclamar? Eu não esperava? – então eu eduquei-me, mesmo depois que o



reanimador espírito deixou-me e assim fui obrigado a convocar toda a força
que eu poderia reunir, e que não era muita, para evitar uma recorrência
daquele caótico e intolerável desespero, que se sucedera ao miserável
naufrágio, que consumira todo o medo e lançara à aniquilação toda a
alegria.
  Eu levantava-me diariamente com o sol da manhã e deixava minha
desolada estalagem. Enquanto meus pés vagueavam pelo despovoado país,
meus pensamentos erravam pelo universo e eu era menos miserável quando
eu pudesse, absorvido em devaneios, esquecer da passagem das horas. À
tarde, apesar do cansaço, eu detestava entrar em qualquer residência para lá
estabelecer minha morada noturna – eu sentava-me, hora após hora, na
porta da cabana que eu selecionara, incapaz de erguer o trinco e encontrar-
me com o desolado abandono face a face. Muitas noites, embora a névoa do
outono espalhasse-se, eu passava sob um azevinho – muitas vezes eu
jantava as bagas de arbusto e castanhas, fazendo fogo, como um cigano, no
chão – porque o selvagem e natural cenário lembrava-me com menos
agudeza de meu desesperançado estado de solidão. Eu contava os dias e
trazia comigo uma vara descascada de um salgueiro, na qual, tão bem
quanto poderia relembrar, havia entalhado os dias que se passaram desde
meu naufrágio e a cada noite eu adicionava outra unidade à melancólica
soma.
  Eu havia me esforçado para subir a serra que levava a Spoleto. Ao redor
estendia-se uma planície, envolta pelos Apeninos cobertos de castanheiras.
Uma escura garganta abria-se de um lado, abarcada por um aqueduto, cujos
altos arcos estavam enraizados no vale abaixo e atestavam que o homem
uma vez dignara-se a investir de trabalho e pensamento sobre este lugar,
para adornar e civilizar a natureza. A natureza, selvagem e ingrata, que em
louca diversão desfigurara seus restos, ressaltando seu facilmente renovado
e frágil crescimento de flores selvagens e plantas parasitas ao redor de seus
edifícios eternos. Sentei-me em um fragmento de rocha e olhei em volta. O
sol banhara em ouro a ocidental atmosfera e ao leste as nuvens capturavam
o brilho e brotavam em breve encanto. Ajustava-se um mundo que continha
apenas a mim como habitante. Peguei meu bastão – contei as marcas. Vinte
e cinco já estavam traçadas – vinte e cinco dias já tinham se passado, desde
que a voz humana alegrara meus ouvidos ou a feição humana encontrara
meu olhar. Vinte e cinco longos e cansativos dias, sucedidos por escuras e
solitárias noites, misturavam-se com precedentes anos e tornaram-se uma



parte do passado – o nunca a ser lembrado – uma porção real e inegável de
minha vida – vinte e cinco longos, longos dias.
  Por que não era isso um mês! – Por que falar de dias – ou de semanas – ou
de meses – eu deveria segurar os anos em minha imaginação, se eu
verdadeiramente retrataria o futuro a mim mesmo – três, cinco, dez, vinte,
cinquenta aniversários daquela época fatal poderiam se passar – cada ano
contendo doze meses, cada um de mais numerosos cálculos em um diário
do que os vinte e cinco dias percorridos – Pode ser? Será? –
Acostumáramos a ansiar pela morte, trêmulos – porque, então, seu lugar era
obscuro? Porém, mais terrível e ainda mais obscuro, era o curso revelado de
meu solitário futuro. Quebrei meu bastão; joguei-o fora. Não precisava mais
recordar da polegada e do crescimento como o grão de cevada da minha
vida, enquanto meus intranquilos pensamentos criavam outras divisões,
além daquelas dominadas pelos planetas – e, ao olhar para trás para o tempo
que se passou desde que eu estivera sozinho, desdenhei dar o nome dos dias
e das horas aos espasmos de agonia que, com efeito, dividia-os.
  Escondi meu rosto em minhas mãos. O gorjear dos jovens pássaros, indo
repousar e seu rumorejar entre as árvores, perturbavam o ar tranquilo da
tarde – os grilos cricrilavam – a coruja arrulhava de tempos em tempos.
Meus pensamentos tinham sido de morte – esses sons falavam a mim de
vida. Ergui meus olhos – um morcego rodopiava ao redor – o sol tinha se
afundado atrás da recortada linha de montanhas e a pálida lua crescente
estava visível, translúcida, entre o alaranjado pôr do sol e acompanhada por
uma estrela brilhante, prolongando assim o crepúsculo. Uma manada de
gado passou pelo vale abaixo, abandonada, em direção ao seu lugar de
refresco – a grama farfalhava com a gentil brisa e as oliveiras, abrandada
em suaves massas pelo luar, contrastava seu verde marinho com a escura
folhagem da castanheira. Sim, esta é a terra; não havia mudança – nem
ruína – nenhum estrago feito em sua extensão verdejante; ela continuava a
girar incessantemente, com o alternado dia e noite, pelo céu, embora o
homem não a adorne nem a habite. Por que eu não poderia me esquecer
como um daqueles animais e não mais sofrer o selvagem tumulto da miséria
pela qual eu passava? Ainda, ah! Que mortal brecha abre-se entre aquele
estado e o meu! Não têm eles companheiros? Não têm eles cada um seu par
– seus queridos jovens, seu lar que, embora não exprimido para nós, é, não
duvido, encarecido e enriquecido, mesmo aos olhos deles, pela companhia
com que a bondosa natureza criara para eles? Apenas eu estou sozinho – eu,



neste pequeno cume, olhando para as planícies e aos recessos das
montanhas – para o céu e sua estrelada população, ouvindo a cada som da
terra e o ar e a murmurante onda – eu apenas não posso expressar para um
companheiro meus muitos pensamentos, nem deitar minha palpitante
cabeça em algum peito amado, nem beber dos olhares que se encontram
uma umidade tóxica, que transcende o fabuloso néctar dos deuses. Devo eu
então nem reclamar? Devo eu então não amaldiçoar o assassino mecanismo
que ceifou os filhos dos homens, meus irmãos? Devo eu então não
descarregar uma maldição sobre cada outro da descendência da natureza,
que ousa viver e apreciar, enquanto eu vivo e sofro?
  Ah, não! Disciplinarei meu entristecido coração para simpatizar com suas
alegrias; serei feliz, porque tu assim és. Viva, inocentes, queridos escolhidos
pela natureza; não sou muito diferente de vocês. Nervos, pulso, cérebro,
juntas e carne, do que sou composto e vós sois organizados pelas mesmas
leis. Eu possuo algo além disso, mas o chamarei de defeito e não de dote, se
me conduz à miséria, enquanto vós sois felizes. Apenas quando, de lá
emergidos, de um cadáver perto, dois bodes e um pequeno cabrito, pelo
lado materno; eles começam a pastar sobre as ervas da serra. Cheguei
próximo deles, sem que me percebessem; juntei um punhado de grama
fresca e estendi-o; o pequeno aninhou-se perto de sua mãe, enquanto ela
timidamente recuava. O macho avançou, fixando seus olhos em mim:
aproximei-me, ainda segurando minha isca, enquanto ele, abaixando sua
cabeça, correu para mim com seus chifres. Eu fora muito tolo; eu sabia,
embora cedi à minha fúria. Agarrei um enorme fragmento de uma rocha;
teria esmagado meu estouvado adversário. Eu equilibrei-a – mirei – e então
meu coração falhou-me. Arremessei-a para longe do alvo; a pedra rolou
ruidosamente entre os arbustos do vale. Meus pequenos visitantes, todos
apavorados, galoparam de volta para o abrigo da floresta; enquanto eu, meu
próprio coração sangrando e partido, corri serra abaixo e, pela violência do
esforço físico, busquei escapar de meu miserável eu.
  Não, não, eu não viverei entre os selvagens cenários da natureza, o
inimigo de tudo o que vive. Buscarei as cidades - Roma, a capital do
mundo, a coroa dos feitos humanos. Entre suas célebres ruas, consagradas
ruínas e os estupendos restos dos esforços humanos, eu não devo, como
aqui, encontrar qualquer coisa que esqueça o homem; pisando sobre sua
memória, desfigurando seus trabalhos, proclamando, de serra em serra e de
vale em vale – pelas torrentes liberadas das fronteiras que se impunham –



pela vegetação liberada das leis que se reforçavam – pela sua habitação
abandonada ao míldio e às ervas, que seu poder está perdido, sua raça
aniquilada para sempre.
  Saudei o Tiber, pois era como se fosse uma possessão inalienável da
humanidade. Saudei a selvagem Campagna, pois cada encruzilhada fora
percorrida pelo homem; e sua bárbara ausência de cultivo, de longa data,
apenas proclamava mais distinto seu poder, já que ele dera um honorável
nome e um título sagrado para o que mais teria sido uma faixa estéril e sem
valor. Entrei na Eterna Roma pela Porta del Popolo e saudei com pavor seu
espaço honrado pelo tempo. A ampla praça, as igrejas próximas, a longa
extensão do Corso, a contígua eminência do Trinità dei Monti parecendo
um fantástico trabalho, estavam tão silenciosos, tão pacíficos e assim, tão
belos. Era tarde; e a população de animais que ainda existia nessa poderosa
cidade tinha ido descansar; não havia nenhum som, salvo o murmúrio de
suas muitas fontes, cuja suave monotonia era harmônica à minha alma. O
conhecimento de que eu estava em Roma aliviou-me; aquela cidade
maravilhosa, muito mais ilustre pelos seus heróis e sábios do que pelo poder
que exerceu sobre as imaginações dos homens. Fui repousar naquela noite;
o fogo eterno de meu coração foi debelado – meus sentidos, tranquilos.
  Na manhã seguinte, eu ansiosamente comecei a vaguear pela busca do
esquecimento. Subi aos muitos terraços do jardim do Palácio Colonna, sob
cujo teto eu dormira; e saindo dele pelo seu cume, encontrei-me no Monte
Cavallo. A fonte faiscava sob o sol; o obelisco acima perfurava o claro ar
azul-escuro. As estátuas de cada lado, os trabalhos, como são inscritos, de
Fídias e Praxiteles, permaneciam em inalterada grandeza, representando
Castor e Pólux, que com poder majestoso domavam o empinado animal ao
seu lado. Se esses ilustres artistas tiveram, com efeito, esculpido tais
formas, quantas gerações que passaram sobreviveram ante suas gigantes
proporções! E, agora, eram vistos pelo último da espécie para a qual foram
esculpidos para representar e divinizar. Eu encolhera-me à insignificância
em meus próprios olhos, enquanto considerava os multitudinários seres a
que esses semideuses haviam dado vida, mas essa reflexão tardia devolveu-
me à dignidade em meu próprio conceito. A visão da poesia eternizada
nessas estátuas tomou o ferrão do pensamento, arrumando-o apenas em uma
poética ideia.
  Eu repetia para mim mesmo – estou em Roma! Eu observava, e como se
fosse, conversar familiarmente com a maravilha do mundo, soberana patroa



da imaginação, sobrevivente majestosa e eterna de milhões de gerações dos
extintos homens. Esforcei-me para silenciar as mágoas do meu consternado
coração ao, mesmo agora, interessar-me no que minha juventude havia
ardentemente desejado ver. Cada parte de Roma é repleta de relíquias dos
velhos tempos. As menores ruas estão espargidas com truncadas colunas e
capitólios quebrados – coríntios e jônicos, e faiscantes fragmentos de
granito e pórfiro. As paredes das residências mais pobres encerravam um
pilar canelado ou uma pesada pedra, que uma vez fez parte do palácio dos
César; e a voz do tempo morto, em rígidas vibrações, exalava-se destes
mudos objetos, animados e glorificados como se fosse pelo homem.
  Abracei as vastas colunas do templo de Júpiter Stator, que sobrevive no
espaço aberto que era o Fórum e, apoiando meu ardente rosto contra sua fria
durabilidade, tentei afrouxar o senso de presente miséria e presente
abandono, ao relembrar à perseguida célula de meu cérebro, vívidas
memórias de tempos já idos. Regozijei-me com meu sucesso, enquanto
imaginava Camilo, o Gracchi, Cato e o último dos heróis de Tácito, que
resplandecem meteoros de insuperável fulgor durante a sombria noite do
império; – enquanto os versos de Horácio e Virgílio ou as incandescentes
frases de Cícero atropelavam-se pelas portas abertas em minha mente, eu
sentia-me exaltado pelo há muito esquecido entusiasmo. Eu deliciava-me
em saber que eu observava o cenário que eles observavam – o cenário que
suas esposas e mães, e a turba desconhecida testemunhavam, enquanto ao
mesmo tempo, honravam, aplaudiam ou lamentavam aqueles incomparáveis
espécimes da humanidade. Ao fim, então, eu encontrara consolo. Eu não
havia buscado em vão pelos famosos arredores de Roma – eu descobrira um
remédio para as minhas muitas e vitais feridas.
  Sentei-me aos pés destas vastas colunas. O Coliseu, cuja ruína nua é
roubada pela natureza com um verdejante e brilhante véu, estendia-se à
minha direita, à luz do sol. Não muito distante, à esquerda, estava a Torre
do Capitólio. Arcos triunfais, as paredes caídas dos vários templos,
espalhavam-se pelo chão aos meus pés. Decidi lutar para impor-me a ver a
multidão Plebeia e as altas formas Patrícias reunidas ao redor; e, enquanto o
Diorama das eras passava pela minha subjugada fantasia, eram repostas
pelo Romano moderno; o Papa, em sua branca estola, distribuindo bênçãos
aos ajoelhados veneradores; o frade em seu capelo; a garota de olhos
escuros, velada pela sua mezzera; o rústico, barulhento e queimado de sol,
conduzindo sua horda de búfalos e bois ao Campo Vaccino. O romance com



o qual, mergulhando seu lápis nos tons dos arco-íris do céu e na
transcendente natureza, nós, em certa medida, desnecessariamente dotamos
os italianos, substituindo a solene grandeza da antiguidade. Relembrei o
escuro monge e as flutuantes figuras de “O Italiano”{117} e como meu
adolescente sangue emocionara-se com a descrição. Recordei-me de Corina,
subindo o Capitólio para ser coroada e passando da heroína para a autora,
refleti como o Encantando Espírito de Roma mantinha soberano controle
sobre as mentes daqueles que imaginavam, até que se apoiou em mim –
único espectador remanescente de suas maravilhas.
  Há muito fui envolvido por tais ideias: mas a alma cansa-se da fuga sem
pausa; e, curvando de seus circuitos retorcidos mais e mais sobre este lugar,
de repente dez mil profundas sondas pelo abismo do presente – em
autoconhecimento – em tristeza dez vezes maior. Eu estimulei-me –
despojei-me de meus sonhos despertos; e eu, que apenas agora podia quase
ouvir os gritos da aglomeração romana e era apressado por incontáveis
multidões, agora observava as desertas ruínas de Roma, dormindo sobre seu
próprio céu azul; as sombras estendiam-se tranquilamente sobre o chão; as
ovelhas pastavam sem cortejo pela Palatina e um búfalo passava
pomposamente pela Via Sacra que conduzia ao Capitólio. Eu estava sozinho
no Fórum; sozinho em Roma; sozinho no mundo. Não haveria um homem
vivo – um companheiro em minha cansativa solidão, que valesse toda a
glória e o relembrado poder desta cidade honrada pelo tempo? A mágoa
dupla – tristeza, oriunda das cavernas cimerianas, vestia minha alma de
luto. As gerações que eu invocara à minha fantasia, contrastavam mais
fortemente com o fim de tudo – o único ponto no qual, como uma pirâmide,
o poderoso tecido de companhia terminara, enquanto eu, em vertiginosa
altura, via espaços vagos ao meu redor.
  De tais vagos lamentos eu voltei-me à contemplação das minúcias de
minha situação. Até o momento, eu não tinha tido êxito no único objeto de
meus desejos, o encontro de um companheiro para minha desolação. Porém,
eu não me desesperava. Era verdade que minhas inscrições estavam em
todas as partes, em insignificantes cidades e vilas; contudo, mesmo sem
esses memoriais, era possível que a pessoa, que como eu deveria se
encontrar sozinha em uma terra despovoada, deveria, como eu, vir para
Roma. Quanto mais magra minha expectativa era, mais eu escolhia elaborá-
la, para acomodar minhas ações a essa vaga possibilidade.



  Tornava-se necessário, portanto, que por um tempo eu devesse me
acostumar em Roma. Tornava-se necessário que eu encarasse meu desastre
de frente – não interpretando o papel do aluno, de obediência sem
submissão; resistindo à vida e ainda rebelando-se contra as leis pelas quais
eu vivia.
  Entretanto, como eu poderia me resignar? Sem amor, sem simpatia, sem
comunhão com ninguém, como eu poderia encontrar o sol da manhã e com
ele traçar sua frequentemente repetida viagem às sombras da tarde? Por que
eu continuava a viver – por que não me despojar do cansativo peso do
tempo e, com a minha própria mão, livrar o alvoroçado prisioneiro de meu
peito agoniado? – Não era a covardia que me continha; pois a verdadeira
força é resistir; e a morte tinha um som de alívio que a acompanhava, que
facilmente seduzia-me a adentrar pelo seu território. Mas isso eu não faria.
Eu havia, desde o momento em que raciocinara sobre o tema, me instituído
como sujeito ao destino e como servo da necessidade, as visíveis leis do
invisível Deus – acreditei que minha obediência era o resultado de um
sonoro raciocínio, puro sentimento e um senso exaltado da verdadeira
excelência e nobreza de minha natureza. Pudesse eu ver, nesta terra vazia,
com as estações e as suas mudanças, a mão apenas de um poder cego e mais
dispostamente eu teria colocado minha cabeça no gramado, fechando meus
olhos ao seu encanto para sempre. Mas o destino tinha ministrado a vida
para mim, quando a peste já agarrara sua presa – ela puxara-me pelo cabelo
das sufocantes ondas – Por tais milagres, ela trouxera-me a ela própria; eu
admiti sua autoridade e inclinei-me aos seus decretos. Se, depois de madura
consideração, tal era minha resolução, era duplamente necessário que eu
não perdesse o fim da vida, a melhora de minhas faculdades e que não
envenenasse seu fluxo com queixas intermináveis. Porém, como parar de se
queixar, já que não há mão próxima para extrair a farpada seta que entrou
na essência de meu coração? Estendi minha mão e ela não tocou nenhuma
das sensações que correspondiam às minhas. Eu estava envolto,
emparedado, coberto, por sétuplas barreiras de solidão. A mera ocupação, se
eu pudesse me entregar a ela, seria capaz de proporcionar alívio ao meu
insone senso de aflição. Tendo determinado em fazer de Roma minha
morada, ao menos por alguns meses, eu fiz arranjos para me acomodar –
selecionei meu lar. O Palácio Colonna era bem apropriado para meu
propósito. Sua grandeza – seu tesouro de pinturas, suas magníficas salas,
eram objeto de alívio e até de diversão.



  Encontrei os silos de Roma bem fornidos de grãos e, particularmente, de
milho indiano; sendo este menos exigente na preparação como alimento,
escolhi-o como principal sustento. Eu agora descobria que os sacrifícios e a
imoralidade de minha juventude eram-me cobrados. Um homem não pode
se desfazer de seus hábitos de dezesseis anos. Desde aquela idade, com
efeito, eu vivera luxuosamente ou pelo menos cercado por todas as
conveniências que a civilização proporcionara. Mas, antes daquele tempo,
eu fora “tão rudemente um selvagem, como o fundador da velha Roma,
cuidado pela loba” – e agora, na própria Roma, as propensões para o roubo
e o pastoreio, similares àquelas de seu fundador, beneficiavam seu único
habitante. Passei a manhã montando e caçando pela Campagna – percorri
muitas horas em suas várias galerias – olhando para cada estátua e
perdendo-me em devaneios perante uma bela Madonna ou uma bela ninfa.
Frequentei o Vaticano e permaneci surpreso pelas formas marmóreas de
divinal beleza. Cada deidade de pedra era possuída pela felicidade sagrada e
pela eterna fruição do amor. Olhavam para mim com antipática
complacência e frequentemente com loucos tons reprovei-as pela suprema
indiferença – pois eram formas humanas, a divina forma humana
manifestava-se em cada belo membro e traços. O molde perfeito trouxe
consigo a ideia da cor e do movimento; com frequência, em parte em
amarga zombaria, em parte em autoilusão, eu agarrava suas geladas
proporções e, indo entre Cupido e os lábios de sua Psique, oprimia o
inconcebível mármore.
  Tentei ler. Visitei as bibliotecas de Roma. Selecionei um volume e,
escolhendo algum recanto isolado e sombreado, às margens do Tiber ou
oposto ao belo templo nos Jardins dos Bórgia ou sob a velha pirâmide de
Céstio, tentei esconder-me de mim mesmo e mergulhar no assunto traçado
nas páginas à minha frente. Como se no mesmo solo em que se planta a
erva-moura e uma árvore de mirta, cada uma irá se apropriar da terra, da
umidade que lhes são administradas para fomentar suas muitas propriedades
– assim minha tristeza encontrou sustento e poder de existência, e
crescimento, no que mais teria sido um divino maná para alimentar a
radiante meditação. Ah! Enquanto traço este papel com a história do que
minhas chamadas ocupações eram – enquanto delineio o esqueleto dos
meus dias – minha mão treme – meu coração ofega e meu cérebro recusa-se
a conceder expressão ou frase ou ideia, pela qual eu possa descrever o véu
de indizível lamento que revestia estas nuas realidades. Oh, puído e



pulsante coração, possa eu dissecar suas fibras e dizer como, em cada
completa miséria, lúgubre tristeza, lamentos e desespero, existiram? Possa
eu relembrar minhas muitas alucinações – as loucas imprecações que lancei
à torturante natureza – e como eu passei dias sem luz e sem alimento – sem
nada, exceto o ardente inferno que vive em meu próprio peito?
  Eu fui apresentado, no entretempo, a uma outra ocupação, mais apropriada
a disciplinar meus melancólicos pensamentos, que se perderam para trás,
sobre ruínas e, muitas vezes, por um florido bosque, até os recessos das
montanhas, das quais em tenra idade eu primeiro emergira.
  Durante uma de minhas perambulações pelas habitações de Roma,
encontrei materiais escritos em uma mesa, o estudo de um escritor. Partes
de um manuscrito estavam espalhadas. Continham uma profunda pesquisa
sobre o idioma italiano; uma página era uma dedicatória não terminada para
a posteridade, para cujo proveito o escritor tinha examinado e selecionado
as sutilezas dessa harmoniosa linguagem – para cujo duradouro benefício
ele legou seu trabalho.
  Eu também escreverei um livro, exclamei – para quem ler? – a quem
dedicar? E então com tolo floreio (o que mais tão caprichoso e infantil
quanto o desespero?) escrevi, DEDICADO AOS ILUSTRES MORTOS.
SOMBRAS, ERGAM-SE E LEIAM SUA QUEDA! OBSERVEM A
HISTÓRIA DO ÚLTIMO HOMEM.
  Porém, este mundo repovoado e os filhos de um par de amantes poupado,
em alguma, para mim, desconhecida e inatingível reclusão, passeando por
estas prodigiosas relíquias da raça pré-pestilência, não procurarão descobrir
como seres tão maravilhosos em seus feitos, de imaginações infinitas e
poderes como os de algum deus, abandonaram seu lar para algum país
desconhecido?
  Escreverei e deixarei nessa cidade, a mais velha, este “único monumento
do mundo”{118}, um registro destas coisas. Deixarei um monumento à
existência de Verney, o Último Homem. A princípio, pensei apenas em me
referir à peste, à morte e, por último, ao abandono; mas detive-me
apaixonadamente nos meus primeiros anos e registrei com sagrado zelo as
virtudes de meus companheiros. Eles estiveram comigo durante a realização
desta tarefa. Eu trouxe-a a um fim – ergo meus olhos do meu papel –
novamente se perdem de mim. Novamente sinto que estou sozinho.
  Um ano passou-se desde que estive assim ocupado. As estações fizeram
sua necessária volta e adornaram essa cidade eterna em um manto variável



de excessiva beleza. Um ano transcorrera; e eu não mais adivinhava meu
estado ou de meus prospectos – a solidão é minha família, a mágoa, minha
inseparável companheira. Eu tentara enfrentar a tempestade – eu tentara me
educar na força – eu buscara me imbuir das lições da sabedoria. Eu não
farei. Meu cabelo tornara-se quase branco – minha voz, desacostumada a
proferir sons, chegava estranha aos meus ouvidos. Minha pessoa, com seus
poderes e recursos humanos, parecia-me uma monstruosa excrescência da
natureza. Como expressar, na linguagem humana, uma aflição que nenhum
ser humano até esta hora nunca conheceu! Como dar expressão inteligível a
uma pontada que ninguém, além de mim, poderia mesmo compreender! –
Ninguém adentrou por Roma. Ninguém nunca o fará. Eu sorrio com
amargura para a ilusão que por tanto tempo nutri e, ainda mais, quando
reflito sobre o que troquei por outra ilusão, tão falsa, mas à qual eu agora
me agarro com a mesma confiança apaixonada.
  O inverno chegou outra vez; e os jardins de Roma perderam suas folhas –
o ar afiado vem da Campagna e levou seus brutos habitantes para tomar sua
morada em muitas das residências da cidade abandonada – o gelo
suspendera as vibrantes fontes – e Trevi interrompera sua eterna música.
Fizera uma estimativa apressada, ajudado pelas estrelas, pela qual tentei
assegurar o primeiro dia do ano novo. Na era antiga, o Soberano Pontífice
costumava ir, em solene pompa, a marcar a renovação do ano colocando um
cravo no portão do templo de Jano. Naquele dia, subi Saint Peter e gravei
em sua pedra mais saliente o ano 2100, o último ano do mundo!
  Meu único companheiro era um cão, um felpudo companheiro, meio cão
de caça e meio de pastoreio, que eu encontrei comandando as ovelhas na
Campagna. Seu mestre estava morto, mas apesar disso ele continuava
cumprindo com sua tarefa na expectativa de seu retorno. Se uma ovelha
desgarrava-se do resto, ele forçava-a a retornar para o rebanho e
diligentemente afastava qualquer intruso. Cavalgando pela Campagna, eu
deparei-me com sua condução das ovelhas e por algum tempo observei a
sua repetição das lições aprendidas do homem, agora inúteis, embora não
esquecidas. Seu prazer foi excessivo quando ele viu-me. Ele pulou nos
meus joelhos; ele pulava por todos os lados, balançando sua cauda, com o
curto e rápido latir de prazer: ele deixou seu curral para me seguir e, desde
aquele dia, nunca descuidou de vigiar e de tomar conta de mim, mostrando
impetuosa gratidão sempre que eu acariciava-o ou falava com ele. Seus
cambaleantes passos, junto com os meus, foram ouvidos quando entramos



pela magnífica extensão da nave e do corredor de Saint Peter. Subimos pela
miríade de degraus juntos, quando no topo realizei meu desígnio e, em
brutos números, marquei a data do último ano. Então, virei-me para
contemplar o país e para me despedir de Roma. Há muito eu determinara-
me a abandoná-la e agora eu formara o plano que adotaria para minha
futura viagem, depois de ter deixado essa magnífica morada.
  Um ser solitário é, por instinto, um andarilho e isso eu tornar-me-ia. Uma
esperança de melhora sempre desempenha a mudança de lugar, o que
aliviaria o peso de minha vida. Eu fora um tolo ao permanecer em Roma
por todo este tempo: Roma conhecida pela malária, a famosa fornecedora
da morte. Mas era ainda possível que, pudesse eu visitar toda a extensão da
terra, encontrasse em alguma parte da ampla vastidão um sobrevivente.
Pareceu-me que o litoral era o retiro mais provável a ser escolhido por
alguém. Se deixado sozinho em um distrito em terra, ainda eles não
continuariam no lugar onde suas últimas esperanças haviam sido frustradas;
eles viajariam, como eu, na busca de um parceiro para a sua solidão, até que
a líquida barreira detivesse seu progresso.
  À água – causa de minhas aflições, talvez agora a ser sua cura, eu dirigir-
me-ia. Adeus, Itália! – adeus, ornamento do mundo, incomparável Roma, o
retiro do solitário durante longos meses! – à vida civilizada – ao lar
estabelecido e à sucessão de monótonos dias, adeus! O perigo agora será
meu; e eu o saúdo como um amigo – a morte irá, eternamente, cruzar meu
caminho e eu encontrá-la-ei como um benfeitor; o sacrifício, o clima
inclemente e as perigosas tempestades serão meus juramentados amigos.
Vós, espíritos da tempestade, recebais-me! Vós, poderes da destruição,
abrais amplamente vossos braços e agarrais-me perpetuamente! Se um
bondoso poder não decretou outro fim, então que depois de muito resistir eu
possa colher minha recompensa e novamente sentir meu coração bater
próximo ao coração de outro como eu.
  Tiber, a estrada que se espalha pela própria mão da natureza, costurando
seu continente, estava aos meus pés, assim como os muitos botes aportados
em suas margens. Eu poderia, com alguns livros, provisões e meu cão,
embarcar em um deles e flutuar pela corrente abaixo até o mar; e então,
mantendo-me próximo à terra, bordejaria as belíssimas praias e os
ensolarados promontórios do azul Mediterrâneo, passando por Nápoles,
pela Calábria e desafiaria os perigos gêmeos de Scylla e Charybdis; então,
com objetivo destemido (pois o que eu tinha a perder?), escumaria a



superfície do oceano na direção de Malta e das mais distantes Cíclades.
Evitaria Constantinopla, a visão daquelas torres bem conhecidas e das
passagens que pertenciam a outro estado de existência anterior ao meu;
costearia a Ásia Menor e a Síria e, passando pelas sete bocas do Nilo,
dirigiria para o norte outra vez, até perder de vista a esquecida Cartago e a
abandonada Líbia, para assim atingir os pilares de Hércules. E, em seguida
– não importa onde – as lodosas cavernas e as silenciosas profundezas do
oceano poderão ser minha residência, antes que eu complete essa há muito
planejada viagem ou a flecha da doença encontre meu coração enquanto eu
flutuo solitariamente pelo colossal Mediterrâneo; ou, em algum lugar onde
eu aportar, eu possa encontrar o que busco – um companheiro; ou se assim
não for – ao tempo infinito, decrépito e grisalho – a juventude já no túmulo
com aqueles que eu amo – o solitário andarilho ainda desfraldará sua vela e
agarrará o leme – e, ainda obedecendo às brisas do oceano, para sempre
outro e outro promontório, ancorando em outra e outra baía, ainda arando o
estéril oceano, deixando para trás a verdejante terra da nativa Europa,
abaixo pelo fulvo litoral da África, tendo dobrado os ferozes mares do
Cabo, eu possa atracar meu cansado esquife em uma enseada, sombreada
pelos picantes bosques das fragrantes ilhas do distante oceano Índico.
  Estes são loucos sonhos. Embora ainda, agora há uma semana, eles se me
acometeram, enquanto eu permanecia no alto de Saint Peter, dominando
minha imaginação. Escolhi meu bote e embarquei minhas poucas histórias.
Selecionei poucos livros; os principais sendo Homero e Shakespeare – Mas
as bibliotecas do mundo se me foram lançadas abertas – e em qualquer
porto eu posso renovar meu estoque. Não espero mudança para melhor; mas
o monótono presente é intolerável para mim. A esperança não me guia, nem
a alegria – o incansável desespero e o feroz desejo por mudança conduzem-
me. Anseio lutar contra o perigo, ser excitado pelo medo, ter o que fazer,
embora pouco ou voluntário, para o passar do dia. Eu devo testemunhar
toda a variedade de aparências que os elementos possam assumir – eu devo
ler o límpido augúrio no arco-íris – a ameaça na nuvem – alguma lição ou
memória caras ao meu coração em tudo. Assim, ao redor dos litorais da
terra abandonada, enquanto o sol estiver alto e a lua crescer e minguar, os
anjos, os espíritos dos mortos e o olho sempre aberto do Supremo
observarão o pequeno barco, carregado com Verney – o ÚLTIMO
HOMEM.
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THE LAST MAN
 
 



INTRODUCTION
 
  I VISITED Naples in the year 1818. On the 8th of December of that year,
my companion and I crossed the Bay, to visit the antiquities which are
scattered on the shores of Baiae. The translucent and shining waters of the
calm sea covered fragments of old Roman villas, which were interlaced by
sea-weed, and received diamond tints from the chequering of the sun-
beams; the blue and pellucid element was such as Galatea might have
skimmed in her car of mother of pearl; or Cleopatra, more fitly than the
Nile, have chosen as the path of her magic ship. Though it was winter, the
atmosphere seemed more appropriate to early spring; and its genial warmth
contributed to inspire those sensations of placid delight, which are the
portion of every traveller, as he lingers, loath to quit the tranquil bays and
radiant promontories of Baiae.
  We visited the so called Elysian Fields and Avernus: and wandered
through various ruined temples, baths, and classic spots; at length we
entered the gloomy cavern of the Cumaean Sibyl. Our Lazzeroni bore
flaring torches, which shone red, and almost dusky, in the murky
subterranean passages, whose darkness thirstily surrounding them, seemed
eager to imbibe more and more of the element of light. We passed by a
natural archway, leading to a second gallery, and enquired, if we could not
enter there also. The guides pointed to the reflection of their torches on the
water that paved it, leaving us to form our own conclusion; but adding it
was a pity, for it led to the Sibyl’s Cave. Our curiosity and enthusiasm were
excited by this circumstance, and we insisted upon attempting the passage.
As is usually the case in the prosecution of such enterprizes, the difficulties
decreased on examination. We found, on each side of the humid pathway,
“dry land for the sole of the foot.”
  At length we arrived at a large, desert, dark cavern, which the Lazzeroni
assured us was the Sibyl’s Cave. We were sufficiently disappointed – Yet
we examined it with care, as if its blank, rocky walls could still bear trace of
celestial visitant. On one side was a small opening. Whither does this lead?
we asked: can we enter here? – “Questo poi, no,” – said the wild looking



savage, who held the torch; “you can advance but a short distance, and
nobody visits it.”
  “Nevertheless, I will try it,” said my companion; “it may lead to the real
cavern. Shall I go alone, or will you accompany me?”
  I signified my readiness to proceed, but our guides protested against such a
measure. With great volubility, in their native Neapolitan dialect, with
which we were not very familiar, they told us that there were spectres, that
the roof would fall in, that it was too narrow to admit us, that there was a
deep hole within, filled with water, and we might be drowned. My friend
shortened the harangue, by taking the man’s torch from him; and we
proceeded alone.
  The passage, which at first scarcely admitted us, quickly grew narrower
and lower; we were almost bent double; yet still we persisted in making our
way through it. At length we entered a wider space, and the low roof
heightened; but, as we congratulated ourselves on this change, our torch
was extinguished by a current of air, and we were left in utter darkness. The
guides bring with them materials for renewing the light, but we had none –
our only resource was to return as we came. We groped round the widened
space to find the entrance, and after a time fancied that we had succeeded.
This proved however to be a second passage, which evidently ascended. It
terminated like the former; though something approaching to a ray, we
could not tell whence, shed a very doubtful twilight in the space. By
degrees, our eyes grew somewhat accustomed to this dimness, and we
perceived that there was no direct passage leading us further; but that it was
possible to climb one side of the cavern to a low arch at top, which
promised a more easy path, from whence we now discovered that this light
proceeded. With considerable difficulty we scrambled up, and came to
another passage with still more of illumination, and this led to another
ascent like the former.
  After a succession of these, which our resolution alone permitted us to
surmount, we arrived at a wide cavern with an arched dome-like roof. An
aperture in the midst let in the light of heaven; but this was overgrown with
brambles and underwood, which acted as a veil, obscuring the day, and
giving a solemn religious hue to the apartment. It was spacious, and nearly
circular, with a raised seat of stone, about the size of a Grecian couch, at
one end. The only sign that life had been here, was the perfect snow-white
skeleton of a goat, which had probably not perceived the opening as it



grazed on the hill above, and had fallen headlong. Ages perhaps had elapsed
since this catastrophe; and the ruin it had made above, had been repaired by
the growth of vegetation during many hundred summers.
  The rest of the furniture of the cavern consisted of piles of leaves,
fragments of bark, and a white filmy substance, resembling the inner part of
the green hood which shelters the grain of the unripe Indian corn. We were
fatigued by our struggles to attain this point, and seated ourselves on the
rocky couch, while the sounds of tinkling sheep-bells, and shout of
shepherd-boy, reached us from above.
  At length my friend, who had taken up some of the leaves strewed about,
exclaimed, “This is the Sibyl’s cave; these are Sibylline leaves.” On
examination, we found that all the leaves, bark, and other substances, were
traced with written characters. What appeared to us more astonishing, was
that these writings were expressed in various languages: some unknown to
my companion, ancient Chaldee, and Egyptian hieroglyphics, old as the
Pyramids. Stranger still, some were in modern dialects, English and Italian.
We could make out little by the dim light, but they seemed to contain
prophecies, detailed relations of events but lately passed; names, now well
known, but of modern date; and often exclamations of exultation or woe, of
victory or defeat, were traced on their thin scant pages. This was certainly
the Sibyl’s Cave; not indeed exactly as Virgil describes it, but the whole of
this land had been so convulsed by earthquake and volcano, that the change
was not wonderful, though the traces of ruin were effaced by time; and we
probably owed the preservation of these leaves, to the accident which had
closed the mouth of the cavern, and the swift-growing vegetation which had
rendered its sole opening impervious to the storm. We made a hasty
selection of such of the leaves, whose writing one at least of us could
understand; and then, laden with our treasure, we bade adieu to the dim
hypaethric cavern, and after much difficulty succeeded in rejoining our
guides.
  During our stay at Naples, we often returned to this cave, sometimes
alone, skimming the sun-lit sea, and each time added to our store. Since that
period, whenever the world’s circumstance has not imperiously called me
away, or the temper of my mind impeded such study, I have been employed
in deciphering these sacred remains. Their meaning, wondrous and
eloquent, has often repaid my toil, soothing me in sorrow, and exciting my
imagination to daring flights, through the immensity of nature and the mind



of man. For awhile my labours were not solitary; but that time is gone; and,
with the selected and matchless companion of my toils, their dearest reward
is also lost to me:
  Di mie tenere frondi altro lavoro
 
  Credea mostrarte; e qual fero pianeta
 
  Ne’ nvidio insieme, o mio nobil tesoro?
 
  I present the public with my latest discoveries in the slight Sibylline pages.
Scattered and unconnected as they were, I have been obliged to add links,
and model the work into a consistent form. But the main substance rests on
the truths contained in these poetic rhapsodies, and the divine intuition
which the Cumaean damsel obtained from heaven.
  I have often wondered at the subject of her verses, and at the English dress
of the Latin poet. Sometimes I have thought, that, obscure and chaotic as
they are, they owe their present form to me, their decipherer. As if we
should give to another artist, the painted fragments which form the mosaic
copy of Raphael’s Transfiguration in St. Peter’s; he would put them together
in a form, whose mode would be fashioned by his own peculiar mind and
talent. Doubtless the leaves of the Cumaean Sibyl have suffered distortion
and diminution of interest and excellence in my hands. My only excuse for
thus transforming them, is that they were unintelligible in their pristine
condition.
  My labours have cheered long hours of solitude, and taken me out of a
world, which has averted its once benignant face from me, to one glowing
with imagination and power. Will my readers ask how I could find solace
from the narration of misery and woeful change? This is one of the
mysteries of our nature, which holds full sway over me, and from whose
influence I cannot escape. I confess, that I have not been unmoved by the
development of the tale; and that I have been depressed, nay, agonized, at
some parts of the recital, which I have faithfully transcribed from my
materials. Yet such is human nature, that the excitement of mind was dear to
me, and that the imagination, painter of tempest and earthquake, or, worse,
the stormy and ruin-fraught passions of man, softened my real sorrows and
endless regrets, by clothing these fictitious ones in that ideality, which takes
the mortal sting from pain.



  I hardly know whether this apology is necessary. For the merits of my
adaptation and translation must decide how far I have well bestowed my
time and imperfect powers, in giving form and substance to the frail and
attenuated Leaves of the Sibyl.
 



 
 
 
 

VOLUME I
 
 



  CHAPTER I

 
  I AM the native of a sea-surrounded nook, a cloud-enshadowed land,
which, when the surface of the globe, with its shoreless ocean and trackless
continents, presents itself to my mind, appears only as an inconsiderable
speck in the immense whole; and yet, when balanced in the scale of mental
power, far outweighed countries of larger extent and more numerous
population. So true it is, that man’s mind alone was the creator of all that
was good or great to man, and that Nature herself was only his first
minister. England, seated far north in the turbid sea, now visits my dreams
in the semblance of a vast and well-manned ship, which mastered the winds
and rode proudly over the waves. In my boyish days she was the universe to
me. When I stood on my native hills, and saw plain and mountain stretch
out to the utmost limits of my vision, speckled by the dwellings of my
countrymen, and subdued to fertility by their labours, the earth’s very centre
was fixed for me in that spot, and the rest of her orb was as a fable, to have
forgotten which would have cost neither my imagination nor understanding
an effort.
  My fortunes have been, from the beginning, an exemplification of the
power that mutability may possess over the varied tenor of man’s life. With
regard to myself, this came almost by inheritance. My father was one of
those men on whom nature had bestowed to prodigality the envied gifts of
wit and imagination, and then left his bark of life to be impelled by these
winds, without adding reason as the rudder, or judgment as the pilot for the
voyage. His extraction was obscure; but circumstances brought him early
into public notice, and his small paternal property was soon dissipated in
the splendid scene of fashion and luxury in which he was an actor. During
the short years of thoughtless youth, he was adored by the high-bred triflers
of the day, nor least by the youthful sovereign, who escaped from the
intrigues of party, and the arduous duties of kingly business, to find never-
failing amusement and exhilaration of spirit in his society. My father’s
impulses, never under his own controul, perpetually led him into difficulties
from which his ingenuity alone could extricate him; and the accumulating



pile of debts of honour and of trade, which would have bent to earth any
other, was supported by him with a light spirit and tameless hilarity; while
his company was so necessary at the tables and assemblies of the rich, that
his derelictions were considered venial, and he himself received with
intoxicating flattery.
  This kind of popularity, like every other, is evanescent: and the difficulties
of every kind with which he had to contend, increased in a frightful ratio
compared with his small means of extricating himself. At such times the
king, in his enthusiasm for him, would come to his relief, and then kindly
take his friend to task; my father gave the best promises for amendment, but
his social disposition, his craving for the usual diet of admiration, and more
than all, the fiend of gambling, which fully possessed him, made his good
resolutions transient, his promises vain. With the quick sensibility peculiar
to his temperament, he perceived his power in the brilliant circle to be on
the wane. The king married; and the haughty princess of Austria, who
became, as queen of England, the head of fashion, looked with harsh eyes
on his defects, and with contempt on the affection her royal husband
entertained for him. My father felt that his fall was near; but so far from
profiting by this last calm before the storm to save himself, he sought to
forget anticipated evil by making still greater sacrifices to the deity of
pleasure, deceitful and cruel arbiter of his destiny.
  The king, who was a man of excellent dispositions, but easily led, had now
become a willing disciple of his imperious consort. He was induced to look
with extreme disapprobation, and at last with distaste, on my father’s
imprudence and follies. It is true that his presence dissipated these clouds;
his warm-hearted frankness, brilliant sallies, and confiding demeanour were
irresistible: it was only when at a distance, while still renewed tales of his
errors were poured into his royal friend’s ear, that he lost his influence. The
queen’s dextrous management was employed to prolong these absences, and
gather together accusations. At length the king was brought to see in him a
source of perpetual disquiet, knowing that he should pay for the short-lived
pleasure of his society by tedious homilies, and more painful narrations of
excesses, the truth of which he could not disprove. The result was, that he
would make one more attempt to reclaim him, and in case of ill success,
cast him off for ever.
  Such a scene must have been one of deepest interest and high-wrought
passion. A powerful king, conspicuous for a goodness which had heretofore



made him meek, and now lofty in his admonitions, with alternate entreaty
and reproof, besought his friend to attend to his real interests, resolutely to
avoid those fascinations which in fact were fast deserting him, and to spend
his great powers on a worthy field, in which he, his sovereign, would be his
prop, his stay, and his pioneer. My father felt this kindness; for a moment
ambitious dreams floated before him; and he thought that it would be well
to exchange his present pursuits for nobler duties. With sincerity and
fervour he gave the required promise: as a pledge of continued favour, he
received from his royal master a sum of money to defray pressing debts,
and enable him to enter under good auspices his new career. That very
night, while yet full of gratitude and good resolves, this whole sum, and its
amount doubled, was lost at the gaming-table. In his desire to repair his first
losses, my father risked double stakes, and thus incurred a debt of honour
he was wholly unable to pay. Ashamed to apply again to the king, he turned
his back upon London, its false delights and clinging miseries; and, with
poverty for his sole companion, buried himself in solitude among the hills
and lakes of Cumberland. His wit, his bon mots, the record of his personal
attractions, fascinating manners, and social talents, were long remembered
and repeated from mouth to mouth. Ask where now was this favourite of
fashion, this companion of the noble, this excelling beam, which gilt with
alien splendour the assemblies of the courtly and the gay – you heard that
he was under a cloud, a lost man; not one thought it belonged to him to
repay pleasure by real services, or that his long reign of brilliant wit
deserved a pension on retiring. The king lamented his absence; he loved to
repeat his sayings, relate the adventures they had had together, and exalt his
talents – but here ended his reminiscence.
  Meanwhile my father, forgotten, could not forget. He repined for the loss
of what was more necessary to him than air or food – the excitements of
pleasure, the admiration of the noble, the luxurious and polished living of
the great. A nervous fever was the consequence; during which he was
nursed by the daughter of a poor cottager, under whose roof he lodged. She
was lovely, gentle, and, above all, kind to him; nor can it afford
astonishment, that the late idol of high-bred beauty should, even in a fallen
state, appear a being of an elevated and wondrous nature to the lowly
cottage-girl. The attachment between them led to the ill-fated marriage, of
which I was the offspring. Notwithstanding the tenderness and sweetness of
my mother, her husband still deplored his degraded state. Unaccustomed to



industry, he knew not in what way to contribute to the support of his
increasing family. Sometimes he thought of applying to the king; pride and
shame for a while withheld him; and, before his necessities became so
imperious as to compel him to some kind of exertion, he died. For one brief
interval before this catastrophe, he looked forward to the future, and
contemplated with anguish the desolate situation in which his wife and
children would be left. His last effort was a letter to the king, full of
touching eloquence, and of occasional flashes of that brilliant spirit which
was an integral part of him. He bequeathed his widow and orphans to the
friendship of his royal master, and felt satisfied that, by this means, their
prosperity was better assured in his death than in his life. This letter was
enclosed to the care of a nobleman, who, he did not doubt, would perform
the last and inexpensive office of placing it in the king’s own hand.
  He died in debt, and his little property was seized immediately by his
creditors. My mother, pennyless and burthened with two children, waited
week after week, and month after month, in sickening expectation of a
reply, which never came. She had no experience beyond her father’s
cottage; and the mansion of the lord of the manor was the chiefest type of
grandeur she could conceive. During my father’s life, she had been made
familiar with the name of royalty and the courtly circle; but such things, ill
according with her personal experience, appeared, after the loss of him who
gave substance and reality to them, vague and fantastical. If, under any
circumstances, she could have acquired sufficient courage to address the
noble persons mentioned by her husband, the ill success of his own
application caused her to banish the idea. She saw therefore no escape from
dire penury: perpetual care, joined to sorrow for the loss of the wondrous
being, whom she continued to contemplate with ardent admiration, hard
labour, and naturally delicate health, at length released her from the sad
continuity of want and misery.
  The condition of her orphan children was peculiarly desolate. Her own
father had been an emigrant from another part of the country, and had died
long since: they had no one relation to take them by the hand; they were
outcasts, paupers, unfriended beings, to whom the most scanty pittance was
a matter of favour, and who were treated merely as children of peasants, yet
poorer than the poorest, who, dying, had left them, a thankless bequest, to
the close-handed charity of the land.



  I, the elder of the two, was five years old when my mother died. A
remembrance of the discourses of my parents, and the communications
which my mother endeavoured to impress upon me concerning my father’s
friends, in slight hope that I might one day derive benefit from the
knowledge, floated like an indistinct dream through my brain. I conceived
that I was different and superior to my protectors and companions, but I
knew not how or wherefore. The sense of injury, associated with the name
of king and noble, clung to me; but I could draw no conclusions from such
feelings, to serve as a guide to action. My first real knowledge of myself
was as an unprotected orphan among the valleys and fells of Cumberland. I
was in the service of a farmer; and with crook in hand, my dog at my side, I
shepherded a numerous flock on the near uplands. I cannot say much in
praise of such a life; and its pains far exceeded its pleasures. There was
freedom in it, a companionship with nature, and a reckless loneliness; but
these, romantic as they were, did not accord with the love of action and
desire of human sympathy, characteristic of youth. Neither the care of my
flock, nor the change of seasons, were sufficient to tame my eager spirit;
my out-door life and unemployed time were the temptations that led me
early into lawless habits. I associated with others friendless like myself; I
formed them into a band, I was their chief and captain. All shepherd-boys
alike, while our flocks were spread over the pastures, we schemed and
executed many a mischievous prank, which drew on us the anger and
revenge of the rustics. I was the leader and protector of my comrades, and
as I became distinguished among them, their misdeeds were usually visited
upon me. But while I endured punishment and pain in their defence with the
spirit of an hero, I claimed as my reward their praise and obedience.
  In such a school my disposition became rugged, but firm. The appetite for
admiration and small capacity for self-controul which I inherited from my
father, nursed by adversity, made me daring and reckless. I was rough as the
elements, and unlearned as the animals I tended. I often compared myself to
them, and finding that my chief superiority consisted in power, I soon
persuaded myself that it was in power only that I was inferior to the chiefest
potentates of the earth. Thus untaught in refined philosophy, and pursued by
a restless feeling of degradation from my true station in society, I wandered
among the hills of civilized England as uncouth a savage as the wolf-bred
founder of old Rome. I owned but one law, it was that of the strongest, and
my greatest deed of virtue was never to submit.



  Yet let me a little retract from this sentence I have passed on myself. My
mother, when dying, had, in addition to her other half-forgotten and
misapplied lessons, committed, with solemn exhortation, her other child to
my fraternal guardianship; and this one duty I performed to the best of my
ability, with all the zeal and affection of which my nature was capable. My
sister was three years younger than myself; I had nursed her as an infant,
and when the difference of our sexes, by giving us various occupations, in a
great measure divided us, yet she continued to be the object of my careful
love. Orphans, in the fullest sense of the term, we were poorest among the
poor, and despised among the unhonoured. If my daring and courage
obtained for me a kind of respectful aversion, her youth and sex, since they
did not excite tenderness, by proving her to be weak, were the causes of
numberless mortifications to her; and her own disposition was not so
constituted as to diminish the evil effects of her lowly station.
  She was a singular being, and, like me, inherited much of the peculiar
disposition of our father. Her countenance was all expression; her eyes were
not dark, but impenetrably deep; you seemed to discover space after space
in their intellectual glance, and to feel that the soul which was their soul,
comprehended an universe of thought in its ken. She was pale and fair, and
her golden hair clustered on her temples, contrasting its rich hue with the
living marble beneath. Her coarse peasant-dress, little consonant apparently
with the refinement of feeling which her face expressed, yet in a strange
manner accorded with it. She was like one of Guido’s saints, with heaven in
her heart and in her look, so that when you saw her you only thought of that
within, and costume and even feature were secondary to the mind that
beamed in her countenance.
  Yet though lovely and full of noble feeling, my poor Perdita (for this was
the fanciful name my sister had received from her dying parent), was not
altogether saintly in her disposition. Her manners were cold and repulsive.
If she had been nurtured by those who had regarded her with affection, she
might have been different; but unloved and neglected, she repaid want of
kindness with distrust and silence. She was submissive to those who held
authority over her, but a perpetual cloud dwelt on her brow; she looked as if
she expected enmity from every one who approached her, and her actions
were instigated by the same feeling. All the time she could command she
spent in solitude. She would ramble to the most unfrequented places, and
scale dangerous heights, that in those unvisited spots she might wrap herself



in loneliness. Often she passed whole hours walking up and down the paths
of the woods; she wove garlands of flowers and ivy, or watched the
flickering of the shadows and glancing of the leaves; sometimes she sat
beside a stream, and as her thoughts paused, threw flowers or pebbles into
the waters, watching how those swam and these sank; or she would set
afloat boats formed of bark of trees or leaves, with a feather for a sail, and
intensely watch the navigation of her craft among the rapids and shallows of
the brook. Meanwhile her active fancy wove a thousand combinations; she
dreamt “of moving accidents by flood and field” – she lost herself
delightedly in these self-created wanderings, and returned with unwilling
spirit to the dull detail of common life. Poverty was the cloud that veiled
her excellencies, and all that was good in her seemed about to perish from
want of the genial dew of affection. She had not even the same advantage as
I in the recollection of her parents; she clung to me, her brother, as her only
friend, but her alliance with me completed the distaste that her protectors
felt for her; and every error was magnified by them into crimes. If she had
been bred in that sphere of life to which by inheritance the delicate
framework of her mind and person was adapted, she would have been the
object almost of adoration, for her virtues were as eminent as her defects.
All the genius that ennobled the blood of her father illustrated hers; a
generous tide flowed in her veins; artifice, envy, or meanness, were at the
antipodes of her nature; her countenance, when enlightened by amiable
feeling, might have belonged to a queen of nations; her eyes were bright;
her look fearless.
  Although by our situation and dispositions we were almost equally cut off
from the usual forms of social intercourse, we formed a strong contrast to
each other. I always required the stimulants of companionship and applause.
Perdita was all-sufficient to herself. Notwithstanding my lawless habits, my
disposition was sociable, hers recluse. My life was spent among tangible
realities, hers was a dream. I might be said even to love my enemies, since
by exciting me they in a sort bestowed happiness upon me; Perdita almost
disliked her friends, for they interfered with her visionary moods. All my
feelings, even of exultation and triumph, were changed to bitterness, if
unparticipated; Perdita, even in joy, fled to loneliness, and could go on from
day to day, neither expressing her emotions, nor seeking a fellow-feeling in
another mind. Nay, she could love and dwell with tenderness on the look
and voice of her friend, while her demeanour expressed the coldest reserve.



A sensation with her became a sentiment, and she never spoke until she had
mingled her perceptions of outward objects with others which were the
native growth of her own mind. She was like a fruitful soil that imbibed the
airs and dews of heaven, and gave them forth again to light in loveliest
forms of fruits and flowers; but then she was often dark and rugged as that
soil, raked up, and new sown with unseen seed.
  She dwelt in a cottage whose trim grass-plat sloped down to the waters of
the lake of Ulswater; a beech wood stretched up the hill behind, and a
purling brook gently falling from the acclivity ran through poplar-shaded
banks into the lake. I lived with a farmer whose house was built higher up
among the hills: a dark crag rose behind it, and, exposed to the north, the
snow lay in its crevices the summer through. Before dawn I led my flock to
the sheep-walks, and guarded them through the day. It was a life of toil; for
rain and cold were more frequent than sunshine; but it was my pride to
contemn the elements. My trusty dog watched the sheep as I slipped away
to the rendezvous of my comrades, and thence to the accomplishment of our
schemes. At noon we met again, and we threw away in contempt our
peasant fare, as we built our fire-place and kindled the cheering blaze
destined to cook the game stolen from the neighbouring preserves. Then
came the tale of hair-breadth escapes, combats with dogs, ambush and
flight, as gipsey-like we encompassed our pot. The search after a stray
lamb, or the devices by which we elude or endeavoured to elude
punishment, filled up the hours of afternoon; in the evening my flock went
to its fold, and I to my sister.
  It was seldom indeed that we escaped, to use an old-fashioned phrase, scot
free. Our dainty fare was often exchanged for blows and imprisonment.
Once, when thirteen years of age, I was sent for a month to the county jail. I
came out, my morals unimproved, my hatred to my oppressors encreased
tenfold. Bread and water did not tame my blood, nor solitary confinement
inspire me with gentle thoughts. I was angry, impatient, miserable; my only
happy hours were those during which I devised schemes of revenge; these
were perfected in my forced solitude, so that during the whole of the
following season, and I was freed early in September, I never failed to
provide excellent and plenteous fare for myself and my comrades. This was
a glorious winter. The sharp frost and heavy snows tamed the animals, and
kept the country gentlemen by their firesides; we got more game than we
could eat, and my faithful dog grew sleek upon our refuse.



  Thus years passed on; and years only added fresh love of freedom, and
contempt for all that was not as wild and rude as myself. At the age of
sixteen I had shot up in appearance to man’s estate; I was tall and athletic; I
was practised to feats of strength, and inured to the inclemency of the
elements. My skin was embrowned by the sun; my step was firm with
conscious power. I feared no man, and loved none. In after life I looked
back with wonder to what I then was; how utterly worthless I should have
become if I had pursued my lawless career. My life was like that of an
animal, and my mind was in danger of degenerating into that which informs
brute nature. Until now, my savage habits had done me no radical mischief;
my physical powers had grown up and flourished under their influence, and
my mind, undergoing the same discipline, was imbued with all the hardy
virtues. But now my boasted independence was daily instigating me to acts
of tyranny, and freedom was becoming licentiousness. I stood on the brink
of manhood; passions, strong as the trees of a forest, had already taken root
within me, and were about to shadow with their noxious overgrowth, my
path of life.
  I panted for enterprises beyond my childish exploits, and formed
distempered dreams of future action. I avoided my ancient comrades, and I
soon lost them. They arrived at the age when they were sent to fulfil their
destined situations in life; while I, an outcast, with none to lead or drive me
forward, paused. The old began to point at me as an example, the young to
wonder at me as a being distinct from themselves; I hated them, and began,
last and worst degradation, to hate myself. I clung to my ferocious habits,
yet half despised them; I continued my war against civilization, and yet
entertained a wish to belong to it.
  I revolved again and again all that I remembered my mother to have told
me of my father’s former life; I contemplated the few relics I possessed
belonging to him, which spoke of greater refinement than could be found
among the mountain cottages; but nothing in all this served as a guide to
lead me to another and pleasanter way of life. My father had been
connected with nobles, but all I knew of such connection was subsequent
neglect. The name of the king, – he to whom my dying father had addressed
his latest prayers, and who had barbarously slighted them, was associated
only with the ideas of unkindness, injustice, and consequent resentment. I
was born for something greater than I was – and greater I would become;
but greatness, at least to my distorted perceptions, was no necessary



associate of goodness, and my wild thoughts were unchecked by moral
considerations when they rioted in dreams of distinction. Thus I stood upon
a pinnacle, a sea of evil rolled at my feet; I was about to precipitate myself
into it, and rush like a torrent over all obstructions to the object of my
wishes – when a stranger influence came over the current of my fortunes,
and changed their boisterous course to what was in comparison like the
gentle meanderings of a meadow-encircling streamlet.
 



  CHAPTER II

 
  I LIVED far from the busy haunts of men, and the rumour of wars or
political changes came worn to a mere sound, to our mountain abodes.
England had been the scene of momentous struggles, during my early
boyhood. In the year 2073, the last of its kings, the ancient friend of my
father, had abdicated in compliance with the gentle force of the
remonstrances of his subjects, and a republic was instituted. Large estates
were secured to the dethroned monarch and his family; he received the title
of Earl of Windsor, and Windsor Castle, an ancient royalty, with its wide
demesnes were a part of his allotted wealth. He died soon after, leaving two
children, a son and a daughter.
  The ex-queen, a princess of the house of Austria, had long impelled her
husband to withstand the necessity of the times. She was haughty and
fearless; she cherished a love of power, and a bitter contempt for him who
had despoiled himself of a kingdom. For her children’s sake alone she
consented to remain, shorn of regality, a member of the English republic.
When she became a widow, she turned all her thoughts to the educating her
son Adrian, second Earl of Windsor, so as to accomplish her ambitious
ends; and with his mother’s milk he imbibed, and was intended to grow up
in the steady purpose of re-acquiring his lost crown. Adrian was now fifteen
years of age. He was addicted to study, and imbued beyond his years with
learning and talent: report said that he had already begun to thwart his
mother’s views, and to entertain republican principles. However this might
be, the haughty Countess entrusted none with the secrets of her family-
tuition. Adrian was bred up in solitude, and kept apart from the natural
companions of his age and rank. Some unknown circumstance now induced
his mother to send him from under her immediate tutelage; and we heard
that he was about to visit Cumberland. A thousand tales were rife,
explanatory of the Countess of Windsor’s conduct; none true probably; but
each day it became more certain that we should have the noble scion of the
late regal house of England among us.



  There was a large estate with a mansion attached to it, belonging to this
family, at Ulswater. A large park was one of its appendages, laid out with
great taste, and plentifully stocked with game. I had often made
depredations on these preserves; and the neglected state of the property
facilitated my incursions. When it was decided that the young Earl of
Windsor should visit Cumberland, workmen arrived to put the house and
grounds in order for his reception. The apartments were restored to their
pristine splendour, and the park, all disrepairs restored, was guarded with
unusual care.
  I was beyond measure disturbed by this intelligence. It roused all my
dormant recollections, my suspended sentiments of injury, and gave rise to
the new one of revenge. I could no longer attend to my occupations; all my
plans and devices were forgotten; I seemed about to begin life anew, and
that under no good auspices. The tug of war, I thought, was now to begin.
He would come triumphantly to the district to which my parent had fled
broken-hearted; he would find the ill-fated offspring, bequeathed with such
vain confidence to his royal father, miserable paupers. That he should know
of our existence, and treat us, near at hand, with the same contumely which
his father had practised in distance and absence, appeared to me the certain
consequence of all that had gone before. Thus then I should meet this titled
stripling – the son of my father’s friend. He would be hedged in by
servants; nobles, and the sons of nobles, were his companions; all England
rang with his name; and his coming, like a thunderstorm, was heard from
far: while I, unlettered and unfashioned, should, if I came in contact with
him, in the judgment of his courtly followers, bear evidence in my very
person to the propriety of that ingratitude which had made me the degraded
being I appeared.
  With my mind fully occupied by these ideas, I might be said as if
fascinated, to haunt the destined abode of the young Earl. I watched the
progress of the improvements, and stood by the unlading waggons, as
various articles of luxury, brought from London, were taken forth and
conveyed into the mansion. It was part of the Ex-Queen’s plan, to surround
her son with princely magnificence. I beheld rich carpets and silken
hangings, ornaments of gold, richly embossed metals, emblazoned
furniture, and all the appendages of high rank arranged, so that nothing but
what was regal in splendour should reach the eye of one of royal descent. I
looked on these; I turned my gaze to my own mean dress. – Whence sprung



this difference? Whence but from ingratitude, from falsehood, from a
dereliction on the part of the prince’s father, of all noble sympathy and
generous feeling. Doubtless, he also, whose blood received a mingling tide
from his proud mother – he, the acknowledged focus of the kingdom’s
wealth and nobility, had been taught to repeat my father’s name with
disdain, and to scoff at my just claims to protection. I strove to think that all
this grandeur was but more glaring infamy, and that, by planting his gold-
enwoven flag beside my tarnished and tattered banner, he proclaimed not
his superiority, but his debasement. Yet I envied him. His stud of beautiful
horses, his arms of costly workmanship, the praise that attended him, the
adoration, ready servitor, high place and high esteem, – I considered them
as forcibly wrenched from me, and envied them all with novel and
tormenting bitterness.
  To crown my vexation of spirit, Perdita, the visionary Perdita, seemed to
awake to real life with transport, when she told me that the Earl of Windsor
was about to arrive.
  “And this pleases you?” I observed, moodily.
  “Indeed it does, Lionel,” she replied; “I quite long to see him; he is the
descendant of our kings, the first noble of the land: every one admires and
loves him, and they say that his rank is his least merit; he is generous,
brave, and affable.”
  “You have learnt a pretty lesson, Perdita,” said I, “and repeat it so literally,
that you forget the while the proofs we have of the Earl’s virtues; his
generosity to us is manifest in our plenty, his bravery in the protection he
affords us, his affability in the notice he takes of us. His rank his least merit,
do you say? Why, all his virtues are derived from his station only; because
he is rich, he is called generous; because he is powerful, brave; because he
is well served, he is affable. Let them call him so, let all England believe
him to be thus – we know him – he is our enemy – our penurious, dastardly,
arrogant enemy; if he were gifted with one particle of the virtues you call
his, he would do justly by us, if it were only to shew, that if he must strike,
it should not be a fallen foe.
  His father injured my father – his father, unassailable on his throne, dared
despise him who only stooped beneath himself, when he deigned to
associate with the royal ingrate. We, descendants from the one and the
other, must be enemies also. He shall find that I can feel my injuries; he
shall learn to dread my revenge!”



  A few days after he arrived. Every inhabitant of the most miserable
cottage, went to swell the stream of population that poured forth to meet
him: even Perdita, in spite of my late philippic, crept near the highway, to
behold this idol of all hearts. I, driven half mad, as I met party after party of
the country people, in their holiday best, descending the hills, escaped to
their cloud-veiled summits, and looking on the sterile rocks about me,
exclaimed – “They do not cry, long live the Earl!” Nor, when night came,
accompanied by drizzling rain and cold, would I return home; for I knew
that each cottage rang with the praises of Adrian; as I felt my limbs grow
numb and chill, my pain served as food for my insane aversion; nay, I
almost triumphed in it, since it seemed to afford me reason and excuse for
my hatred of my unheeding adversary. All was attributed to him, for I
confounded so entirely the idea of father and son, that I forgot that the latter
might be wholly unconscious of his parent’s neglect of us; and as I struck
my aching head with my hand, I cried: “He shall hear of this! I will be
revenged! I will not suffer like a spaniel! He shall know, beggar and
friendless as I am, that I will not tamely submit to injury!” Each day, each
hour added to these exaggerated wrongs. His praises were so many adder’s
stings infixed in my vulnerable breast. If I saw him at a distance, riding a
beautiful horse, my blood boiled with rage; the air seemed poisoned by his
presence, and my very native English was changed to a vile jargon, since
every phrase I heard was coupled with his name and honour. I panted to
relieve this painful heart-burning by some misdeed that should rouse him to
a sense of my antipathy. It was the height of his offending, that he should
occasion in me such intolerable sensations, and not deign himself to afford
any demonstration that he was aware that I even lived to feel them.
  It soon became known that Adrian took great delight in his park and
preserves. He never sported, but spent hours in watching the tribes of lovely
and almost tame animals with which it was stocked, and ordered that
greater care should be taken of them than ever. Here was an opening for my
plans of offence, and I made use of it with all the brute impetuosity I
derived from my active mode of life. I proposed the enterprize of poaching
on his demesne to my few remaining comrades, who were the most
determined and lawless of the crew; but they all shrunk from the peril; so I
was left to achieve my revenge myself. At first my exploits were
unperceived; I increased in daring; footsteps on the dewy grass, torn
boughs, and marks of slaughter, at length betrayed me to the game-keepers.



They kept better watch; I was taken, and sent to prison. I entered its gloomy
walls in a fit of triumphant extasy: “He feels me now,” I cried, “and shall,
again and again!” – I passed but one day in confinement; in the evening I
was liberated, as I was told, by the order of the Earl himself. This news
precipitated me from my self-raised pinnacle of honour. He despises me, I
thought; but he shall learn that I despise him, and hold in equal contempt
his punishments and his clemency. On the second night after my release, I
was again taken by the gamekeepers – again imprisoned, and again
released; and again, such was my pertinacity, did the fourth night find me in
the forbidden park. The gamekeepers were more enraged than their lord by
my obstinacy. They had received orders that if I were again taken, I should
be brought to the Earl; and his lenity made them expect a conclusion which
they considered ill befitting my crime. One of them, who had been from the
first the leader among those who had seized me, resolved to satisfy his own
resentment, before he made me over to the higher powers.
  The late setting of the moon, and the extreme caution I was obliged to use
in this my third expedition, consumed so much time, that something like a
qualm of fear came over me when I perceived dark night yield to twilight. I
crept along by the fern, on my hands and knees, seeking the shadowy
coverts of the underwood, while the birds awoke with unwelcome song
above, and the fresh morning wind, playing among the boughs, made me
suspect a footfall at each turn. My heart beat quick as I approached the
palings; my hand was on one of them, a leap would take me to the other
side, when two keepers sprang from an ambush upon me: one knocked me
down, and proceeded to inflict a severe horse-whipping. I started up – a
knife was in my grasp; I made a plunge at his raised right arm, and inflicted
a deep, wide wound in his hand. The rage and yells of the wounded man,
the howling execrations of his comrade, which I answered with equal
bitterness and fury, echoed through the dell; morning broke more and more,
ill accordant in its celestial beauty with our brute and noisy contest. I and
my enemy were still struggling, when the wounded man exclaimed, “The
Earl!” I sprang out of the herculean hold of the keeper, panting from my
exertions; I cast furious glances on my persecutors, and placing myself with
my back to a tree, resolved to defend myself to the last. My garments were
torn, and they, as well as my hands, were stained with the blood of the man
I had wounded; one hand grasped the dead birds – my hard-earned prey, the
other held the knife; my hair was matted; my face besmeared with the same



guilty signs that bore witness against me on the dripping instrument I
clenched; my whole appearance was haggard and squalid. Tall and muscular
as I was in form, I must have looked like, what indeed I was, the merest
ruffian that ever trod the earth.
  The name of the Earl startled me, and caused all the indignant blood that
warmed my heart to rush into my cheeks; I had never seen him before; I
figured to myself a haughty, assuming youth, who would take me to task, if
he deigned to speak to me, with all the arrogance of superiority. My reply
was ready; a reproach I deemed calculated to sting his very heart. He came
up the while; and his appearance blew aside, with gentle western breath, my
cloudy wrath: a tall, slim, fair boy, with a physiognomy expressive of the
excess of sensibility and refinement stood before me; the morning
sunbeams tinged with gold his silken hair, and spread light and glory over
his beaming countenance. “How is this?” he cried. The men eagerly began
their defence; he put them aside, saying, “Two of you at once on a mere lad
– for shame!” He came up to me: “Verney,” he cried, “Lionel Verney, do we
meet thus for the first time? We were born to be friends to each other; and
though ill fortune has divided us, will you not acknowledge the hereditary
bond of friendship which I trust will hereafter unite us?”
  As he spoke, his earnest eyes, fixed on me, seemed to read my very soul:
my heart, my savage revengeful heart, felt the influence of sweet benignity
sink upon it; while his thrilling voice, like sweetest melody, awoke a mute
echo within me, stirring to its depths the life-blood in my frame. I desired to
reply, to acknowledge his goodness, accept his proffered friendship; but
words, fitting words, were not afforded to the roughmountaineer; I would
have held out my hand, but its guilty stain restrained me. Adrian took pity
on my faltering mien: “Come with me,” he said, “I have much to say to
you; come home with me – you know who I am?”
  “Yes,” I exclaimed, “I do believe that I now know you, and that you will
pardon my mistakes – my crime.”
  Adrian smiled gently; and after giving his orders to the gamekeepers, he
came up to me; putting his arm in mine, we walked together to the mansion.
  It was not his rank – after all that I have said, surely it will not be
suspected that it was Adrian’s rank, that, from the first, subdued my heart of
hearts, and laid my entire spirit prostrate before him. Nor was it I alone who
felt thus intimately his perfections. His sensibility and courtesy fascinated
every one. His vivacity, intelligence, and active spirit of benevolence,



completed the conquest. Even at this early age, he was deep read and
imbued with the spirit of high philosophy. This spirit gave a tone of
irresistible persuasion to his intercourse with others, so that he seemed like
an inspired musician, who struck, with unerring skill, the “lyre of mind,”
and produced thence divine harmony. In person, he hardly appeared of this
world; his slight frame was overinformed by the soul that dwelt within; he
was all mind; “Man but a rush against” his breast, and it would have
conquered his strength; but the might of his smile would have tamed an
hungry lion, or caused a legion of armed men to lay their weapons at his
feet.
  I spent the day with him. At first he did not recur to the past, or indeed to
any personal occurrences. He wished probably to inspire me with
confidence, and give me time to gather together my scattered thoughts. He
talked of general subjects, and gave me ideas I had never before conceived.
We sat in his library, and he spoke of the old Greek sages, and of the power
which they had acquired over the minds of men, through the force of love
and wisdom only. The room was decorated with the busts of many of them,
and he described their characters to me. As he spoke, I felt subject to him;
and all my boasted pride and strength were subdued by the honeyed accents
of this blue-eyed boy. The trim and paled demesne of civilization, which I
had before regarded from my wild jungle as inaccessible, had its wicket
opened by him; I stepped within, and felt, as I entered, that I trod my native
soil.
  As evening came on, he reverted to the past. “I have a tale to relate,” he
said, “and much explanation to give concerning the past; perhaps you can
assist me to curtail it. Do you remember your father? I had never the
happiness of seeing him, but his name is one of my earliest recollections: he
stands written in my mind’s tablets as the type of all that was gallant,
amiable, and fascinating in man. His wit was not more conspicuous than the
overflowing goodness of his heart, which he poured in such full measure on
his friends, as to leave, alas! small remnant for himself.”
  Encouraged by this encomium, I proceeded, in answer to his inquiries, to
relate what I remembered of my parent; and he gave an account of those
circumstances which had brought about a neglect of my father’s
testamentary letter. When, in after times, Adrian’s father, then king of
England, felt his situation become more perilous, his line of conduct more
embarrassed, again and again he wished for his early friend, who might



stand a mound against the impetuous anger of his queen, a mediator
between him and the parliament. From the time that he had quitted London,
on the fatal night of his defeat at the gaming-table, the king had received no
tidings concerning him; and when, after the lapse of years, he exerted
himself to discover him, every trace was lost. With fonder regret than ever,
he clung to his memory; and gave it in charge to his son, if ever he should
meet this valued friend, in his name to bestow every succour, and to assure
him that, to the last, his attachment survived separation and silence.
  A short time before Adrian’s visit to Cumberland, the heir of the nobleman
to whom my father had confided his last appeal to his royal master, put this
letter, its seal unbroken, into the young Earl’s hands. It had been found cast
aside with a mass of papers of old date, and accident alone brought it to
light. Adrian read it with deep interest; and found there that living spirit of
genius and wit he had so often heard commemorated. He discovered the
name of the spot whither my father had retreated, and where he died; he
learnt the existence of his orphan children; and during the short interval
between his arrival at Ulswater and our meeting in the park, he had been
occupied in making inquiries concerning us, and arranging a variety of
plans for our benefit, preliminary to his introducing himself to our notice.
  The mode in which he spoke of my father was gratifying to my vanity; the
veil which he delicately cast over his benevolence, in alledging a duteous
fulfilment of the king’s latest will, was soothing to my pride. Other feelings,
less ambiguous, were called into play by his conciliating manner and the
generous warmth of his expressions, respect rarely before experienced,
admiration, and love – he had touched my rocky heart with his magic
power, and the stream of affection gushed forth, imperishable and pure. In
the evening we parted; he pressed my hand: “We shall meet again; come to
me tomorrow.” I clasped that kind hand; I tried to answer; a fervent “God
bless you!” was all my ignorance could frame of speech, and I darted away,
oppressed by my new emotions.
  I could not rest. I sought the hills; a west wind swept them, and the stars
glittered above. I ran on, careless of outward objects, but trying to master
the struggling spirit within me by means of bodily fatigue. “This,” I
thought, “is power! Not to be strong of limb, hard of heart, ferocious, and
daring; but kind compassionate and soft.” – Stopping short, I clasped my
hands, and with the fervour of a new proselyte, cried, “Doubt me not,



Adrian, I also will become wise and good!” and then quite overcome, I
wept aloud.
  As this gust of passion passed from me, I felt more composed. I lay on the
ground, and giving the reins to my thoughts, repassed in my mind my
former life; and began, fold by fold, to unwind the many errors of my heart,
and to discover how brutish, savage, and worthless I had hitherto been. I
could not however at that time feel remorse, for methought I was born
anew; my soul threw off the burthen of past sin, to commence a new career
in innocence and love. Nothing harsh or rough remained to jar with the soft
feelings which the transactions of the day had inspired; I was as a child
lisping its devotions after its mother, and my plastic soul was remoulded by
a master hand, which I neither desired nor was able to resist.
  This was the first commencement of my friendship with Adrian, and I
must commemorate this day as the most fortunate of my life. I now began
to be human. I was admitted within that sacred boundary which divides the
intellectual and moral nature of man from that which characterizes animals.
My best feelings were called into play to give fitting responses to the
generosity, wisdom, and amenity of my new friend. He, with a noble
goodness all his own, took infinite delight in bestowing to prodigality the
treasures of his mind and fortune on the long-neglected son of his father’s
friend, the offspring of that gifted being whose excellencies and talents he
had heard commemorated from infancy.
  After his abdication the late king had retreated from the sphere of politics,
yet his domestic circle afforded him small content. The ex-queen had none
of the virtues of domestic life, and those of courage and daring which she
possessed were rendered null by the secession of her husband: she despised
him, and did not care to conceal her sentiments. The king had, in
compliance with her exactions, cast off his old friends, but he had acquired
no new ones under her guidance. In this dearth of sympathy, he had
recourse to his almost infant son; and the early development of talent and
sensibility rendered Adrian no unfitting depository of his father’s
confidence. He was never weary of listening to the latter’s often repeated
accounts of old times, in which my father had played a distinguished part;
his keen remarks were repeated to the boy, and remembered by him; his wit,
his fascinations, his very faults were hallowed by the regret of affection; his
loss was sincerely deplored. Even the queen’s dislike of the favourite was
ineffectual to deprive him of his son’s admiration: it was bitter, sarcastic,



contemptuous – but as she bestowed her heavy censure alike on his virtues
as his errors, on his devoted friendship and his ill-bestowed loves, on his
disinterestedness and his prodigality, on his pre-possessing grace of manner,
and the facility with which he yielded to temptation, her double shot proved
too heavy, and fell short of the mark. Nor did her angry dislike prevent
Adrian from imaging my father, as he had said, the type of all that was
gallant, amiable, and fascinating in man. It was not strange therefore, that
when he heard of the existence of the offspring of this celebrated person, he
should have formed the plan of bestowing on them all the advantages his
rank made him rich to afford. When he found me a vagabond shepherd of
the hills, a poacher, an unlettered savage, still his kindness did not fail. In
addition to the opinion he entertained that his father was to a degree
culpable of neglect towards us, and that he was bound to every possible
reparation, he was pleased to say that under all my ruggedness there
glimmered forth an elevation of spirit, which could be distinguished from
mere animal courage, and that I inherited a similarity of countenance to my
father, which gave proof that all his virtues and talents had not died with
him. Whatever those might be which descended to me, my noble young
friend resolved should not be lost for want of culture.
  Acting upon this plan in our subsequent intercourse, he led me to wish to
participate in that cultivation which graced his own intellect. My active
mind, when once it seized upon this new idea, fastened on it with extreme
avidity. At first it was the great object of my ambition to rival the merits of
my father, and render myself worthy of the friendship of Adrian. But
curiosity soon awoke, and an earnest love of knowledge, which caused me
to pass days and nights in reading and study. I was already well acquainted
with what I may term the panorama of nature, the change of seasons, and
the various appearances of heaven and earth. But I was at once startled and
enchanted by my sudden extension of vision, when the curtain, which had
been drawn before the intellectual world, was withdrawn, and I saw the
universe, not only as it presented itself to my outward senses, but as it had
appeared to the wisest among men. Poetry and its creations, philosophy and
its researches and classifications, alike awoke the sleeping ideas in my
mind, and gave me new ones.
  I felt as the sailor, who from the topmast first discovered the shore of
America; and like him I hastened to tell my companions of my discoveries
in unknown regions. But I was unable to excite in any breast the same



craving appetite for knowledge that existed in mine. Even Perdita was
unable to understand me. I had lived in what is generally called the world of
reality, and it was awakening to a new country to find that there was a
deeper meaning in all I saw, besides that which my eyes conveyed to me.
The visionary Perdita beheld in all this only a new gloss upon an old
reading, and her own was sufficiently inexhaustible to content her. She
listened to me as she had done to the narration of my adventures, and
sometimes took an interest in this species of information; but she did not, as
I did, look on it as an integral part of her being, which having obtained, I
could no more put off than the universal sense of touch.
  We both agreed in loving Adrian: although she not having yet escaped
from childhood could not appreciate as I did the extent of his merits, or feel
the same sympathy in his pursuits and opinions. I was for ever with him.
There was a sensibility and sweetness in his disposition, that gave a tender
and unearthly tone to our converse. Then he was gay as a lark carolling
from its skiey tower, soaring in thought as an eagle, innocent as the mild-
eyed dove. He could dispel the seriousness of Perdita, and take the sting
from the torturing activity of my nature. I looked back to my restless desires
and painful struggles with my fellow beings as to a troubled dream, and felt
myself as much changed as if I had transmigrated into another form, whose
fresh sensorium and mechanism of nerves had altered the reflection of the
apparent universe in the mirror of mind. But it was not so; I was the same in
strength, in earnest craving for sympathy, in my yearning for active
exertion. My manly virtues did not desert me, for the witch Urania spared
the locks of Sampson, while he reposed at her feet; but all was softened and
humanized. Nor did Adrian instruct me only in the cold truths of history and
philosophy. At the same time that he taught me by their means to subdue
my own reckless and uncultured spirit, he opened to my view the living
page of his own heart, and gave me to feel and understand its wondrous
character.
  The ex-queen of England had, even during infancy, endeavoured to
implant daring and ambitious designs in the mind of her son. She saw that
he was endowed with genius and surpassing talent; these she cultivated for
the sake of afterwards using them for the furtherance of her own views. She
encouraged his craving for knowledge and his impetuous courage; she even
tolerated his tameless love of freedom, under the hope that this would, as is
too often the case, lead to a passion for command. She endeavoured to bring



him up in a sense of resentment towards, and a desire to revenge himself
upon, those who had been instrumental in bringing about his father’s
abdication. In this she did not succeed. The accounts furnished him,
however distorted, of a great and wise nation asserting its right to govern
itself, excited his admiration: in early days he became a republican from
principle. Still his mother did not despair. To the love of rule and haughty
pride of birth she added determined ambition, patience, and self-control.
She devoted herself to the study of her son’s disposition. By the application
of praise, censure, and exhortation, she tried to seek and strike the fitting
chords; and though the melody that followed her touch seemed discord to
her, she built her hopes on his talents, and felt sure that she would at last
win him. The kind of banishment he now experienced arose from other
causes.
  The ex-queen had also a daughter, now twelve years of age; his fairy sister,
Adrian was wont to call her; a lovely, animated, little thing, all sensibility
and truth. With these, her children, the noble widow constantly resided at
Windsor; and admitted no visitors, except her own partizans, travellers from
her native Germany, and a few of the foreign ministers. Among these, and
highly distinguished by her, was Prince Zaimi, ambassador to England from
the free States of Greece; and his daughter, the young Princess Evadne,
passed much of her time at Windsor Castle. In company with this sprightly
and clever Greek girl, the Countess would relax from her usual state. Her
views with regard to her own children, placed all her words and actions
relative to them under restraint: but Evadne was a plaything she could in no
way fear; nor were her talents and vivacity slight alleviations to the
monotony of the Countess’s life.
  Evadne was eighteen years of age. Although they spent much time
together at Windsor, the extreme youth of Adrian prevented any suspicion
as to the nature of their intercourse. But he was ardent and tender of heart
beyond the common nature of man, and had already learnt to love, while the
beauteous Greek smiled benignantly on the boy. It was strange to me, who,
though older than Adrian, had never loved, to witness the whole heart’s
sacrifice of my friend. There was neither jealousy, inquietude, or mistrust in
his sentiment; it was devotion and faith. His life was swallowed up in the
existence of his beloved; and his heart beat only in unison with the
pulsations that vivified hers. This was the secret law of his life – he loved
and was beloved. The universe was to him a dwelling, to inhabit with his



chosen one; and not either a scheme of society or an enchainment of events,
that could impart to him either happiness or misery. What, though life and
the system of social intercourse were a wilderness, a tiger-haunted jungle!
Through the midst of its errors, in the depths of its savage recesses, there
was a disentangled and flowery pathway, through which they might journey
in safety and delight. Their track would be like the passage of the Red Sea,
which they might traverse with unwet feet, though a wall of destruction
were impending on either side.
  Alas! why must I record the hapless delusion of this matchless specimen of
humanity? What is there in our nature that is for ever urging us on towards
pain and misery? We are not formed for enjoyment; and, however we may
be attuned to the reception of pleasureable emotion, disappointment is the
never-failing pilot of our life’s bark, and ruthlessly carries us on to the
shoals. Who was better framed than this highly-gifted youth to love and be
beloved, and to reap unalienable joy from an unblamed passion? If his heart
had slept but a few years longer, he might have been saved; but it awoke in
its infancy; it had power, but no knowledge; and it was ruined, even as a too
early-blowing bud is nipt by the killing frost.
  I did not accuse Evadne of hypocrisy or a wish to deceive her lover; but
the first letter that I saw of hers convinced me that she did not love him; it
was written with elegance, and, foreigner as she was, with great command
of language. The hand-writing itself was exquisitely beautiful; there was
something in her very paper and its folds, which even I, who did not love,
and was withal unskilled in such matters, could discern as being tasteful.
There was much kindness, gratitude, and sweetness in her expression, but
no love. Evadne was two years older than Adrian; and who, at eighteen,
ever loved one so much their junior? I compared her placid epistles with the
burning ones of Adrian. His soul seemed to distil itself into the words he
wrote; and they breathed on the paper, bearing with them a portion of the
life of love, which was his life. The very writing used to exhaust him; and
he would weep over them, merely from the excess of emotion they
awakened in his heart.
  Adrian’s soul was painted in his countenance, and concealment or deceit
were at the antipodes to the dreadless frankness of his nature. Evadne made
it her earnest request that the tale of their loves should not be revealed to his
mother; and after for a while contesting the point, he yielded it to her. A
vain concession; his demeanour quickly betrayed his secret to the quick



eyes of the ex-queen. With the same wary prudence that characterized her
whole conduct, she concealed her discovery, but hastened to remove her son
from the sphere of the attractive Greek. He was sent to Cumberland; but the
plan of correspondence between the lovers, arranged by Evadne, was
effectually hidden from her. Thus the absence of Adrian, concerted for the
purpose of separating, united them in firmer bonds than ever. To me he
discoursed ceaselessly of his beloved Ionian. Her country, its ancient
annals, its late memorable struggles, were all made to partake in her glory
and excellence. He submitted to be away from her, because she commanded
this submission; but for her influence, he would have declared his
attachment before all England, and resisted, with unshaken constancy, his
mother’s opposition. Evadne’s feminine prudence perceived how useless
any assertion of his resolves would be, till added years gave weight to his
power. Perhaps there was besides a lurking dislike to bind herself in the face
of the world to one whom she did not love – not love, at least, with that
passionate enthusiasm which her heart told her she might one day feel
towards another. He obeyed her injunctions, and passed a year in exile in
Cumberland.
 



  CHAPTER III

 
  HAPPY, thrice happy, were the months, and weeks, and hours of that year.
Friendship, hand in hand with admiration, tenderness and respect, built a
bower of delight in my heart, late rough as an untrod wild in America, as
the homeless wind or herbless sea. Insatiate thirst for knowledge, and
boundless affection for Adrian, combined to keep both my heart and
understanding occupied, and I was consequently happy. What happiness is
so true and unclouded, as the overflowing and talkative delight of young
people. In our boat, upon my native lake, beside the streams and the pale
bordering poplars – in valley and over hill, my crook thrown aside, a nobler
flock to tend than silly sheep, even a flock of new-born ideas, I read or
listened to Adrian; and his discourse, whether it concerned his love or his
theories for the improvement of man, alike entranced me. Sometimes my
lawless mood would return, my love of peril, my resistance to authority; but
this was in his absence; under the mild sway of his dear eyes, I was
obedient and good as a boy of five years old, who does his mother’s
bidding.
  After a residence of about a year at Ulswater, Adrian visited London, and
came back full of plans for our benefit. You must begin life, he said: you are
seventeen, and longer delay would render the necessary apprenticeship
more and more irksome. He foresaw that his own life would be one of
struggle, and I must partake his labours with him. The better to fit me for
this task, we must now separate. He found my name a good passport to
preferment, and he had procured for me the situation of private secretary to
the Ambassador at Vienna, where I should enter on my career under the best
auspices. In two years, I should return to my country, with a name well
known and a reputation already founded.
  And Perdita? – Perdita was to become the pupil, friend and younger sister
of Evadne. With his usual thoughtfulness, he had provided for her
independence in this situation. How refuse the offers of this generous
friend? – I did not wish to refuse them; but in my heart of hearts, I made a
vow to devote life, knowledge, and power, all of which, in as much as they



were of any value, he had bestowed on me – all, all my capacities and
hopes, to him alone I would devote.
  Thus I promised myself, as I journied towards my destination with roused
and ardent expectation: expectation of the fulfilment of all that in boyhood
we promise ourselves of power and enjoyment in maturity. Methought the
time was now arrived, when, childish occupations laid aside, I should enter
into life. Even in the Elysian fields, Virgil describes the souls of the happy
as eager to drink of the wave which was to restore them to this mortal coil.
The young are seldom in Elysium, for their desires, outstripping possibility,
leave them as poor as a moneyless debtor. We are told by the wisest
philosophers of the dangers of the world, the deceits of men, and the treason
of our own hearts: but not the less fearlessly does each put off his frail bark
from the port, spread the sail, and strain his oar, to attain the multitudinous
streams of the sea of life. How few in youth’s prime, moor their vessels on
the “golden sands,” and collect the painted shells that strew them. But all at
close of day, with riven planks and rent canvas make for shore, and are
either wrecked ere they reach it, or find some wave-beaten haven, some
desart strand, whereon to cast themselves and die unmourned.
  A truce to philosophy! – Life is before me, and I rush into possession.
Hope, glory, love, and blameless ambition are my guides, and my soul
knows no dread. What has been, though sweet, is gone; the present is good
only because it is about to change, and the to come is all my own. Do I fear,
that my heart palpitates? high aspirations cause the flow of my blood; my
eyes seem to penetrate the cloudy midnight of time, and to discern within
the depths of its darkness, the fruition of all my soul desires.
  Now pause! – During my journey I might dream, and with buoyant wings
reach the summit of life’s high edifice. Now that I am arrived at its base, my
pinions are furled, the mighty stairs are before me, and step by step I must
ascend the wondrous fane – Speak! – What door is opened?
  Behold me in a new capacity. A diplomatist: one among the pleasure-
seeking society of a gay city; a youth of promise; favourite of the
Ambassador. All was strange and admirable to the shepherd of Cumberland.
With breathless amaze I entered on the gay scene, whose actors were
  … the lilies glorious as Solomon,
 
  Who toil not, neither do they spin.
 



  Soon, too soon, I entered the giddy whirl; forgetting my studious hours,
and the companionship of Adrian. Passionate desire of sympathy, and ardent
pursuit for a wished-for object still characterized me. The sight of beauty
entranced me, and attractive manners in man or woman won my entire
confidence. I called it rapture, when a smile made my heart beat; and I felt
the life’s blood tingle in my frame, when I approached the idol which for
awhile I worshipped. The mere flow of animal spirits was Paradise, and at
night’s close I only desired a renewal of the intoxicating delusion. The
dazzling light of ornamented rooms; lovely forms arrayed in splendid
dresses; the motions of a dance, the voluptuous tones of exquisite music,
cradled my senses in one delightful dream.
  And is not this in its kind happiness? I appeal to moralists and sages. I ask
if in the calm of their measured reveries, if in the deep meditations which
fill their hours, they feel the extasy of a youthful tyro in the school of
pleasure? Can the calm beams of their heaven-seeking eyes equal the
flashes of mingling passion which blind his, or does the influence of cold
philosophy steep their soul in a joy equal to his, engaged
  In this dear work of youthful revelry.
 
  But in truth, neither the lonely meditations of the hermit, nor the
tumultuous raptures of the reveller, are capable of satisfying man’s heart.
From the one we gather unquiet speculation, from the other satiety. The
mind flags beneath the weight of thought, and droops in the heartless
intercourse of those whose sole aim is amusement. There is no fruition in
their vacant kindness, and sharp rocks lurk beneath the smiling ripples of
these shallow waters.
  Thus I felt, when disappointment, weariness, and solitude drove me back
upon my heart, to gather thence the joy of which it had become barren. My
flagging spirits asked for something to speak to the affections; and not
finding it, I drooped. Thus, notwithstanding the thoughtless delight that
waited on its commencement, the impression I have of my life at Vienna is
melancholy. Goethe has said, that in youth we cannot be happy unless we
love. I did not love; but I was devoured by a restless wish to be something
to others. I became the victim of ingratitude and cold coquetry – then I
desponded, and imagined that my discontent gave me a right to hate the
world. I receded to solitude; I had recourse to my books, and my desire
again to enjoy the society of Adrian became a burning thirst.



  Emulation, that in its excess almost assumed the venomous properties of
envy, gave a sting to these feelings. At this period the name and exploits of
one of my countrymen filled the world with admiration. Relations of what
he had done, conjectures concerning his future actions, were the never-
failing topics of the hour. I was not angry on my own account, but I felt as if
the praises which this idol received were leaves torn from laurels destined
for Adrian. But I must enter into some account of this darling of fame – this
favourite of the wonder-loving world.
  Lord Raymond was the sole remnant of a noble but impoverished family.
From early youth he had considered his pedigree with complacency, and
bitterly lamented his want of wealth. His first wish was aggrandisement;
and the means that led towards this end were secondary considerations.
Haughty, yet trembling to every demonstration of respect; ambitious, but
too proud to shew his ambition; willing to achieve honour, yet a votary of
pleasure, – he entered upon life. He was met on the threshold by some
insult, real or imaginary; some repulse, where he least expected it; some
disappointment, hard for his pride to bear. He writhed beneath an injury he
was unable to revenge; and he quitted England with a vow not to return, till
the good time should arrive, when she might feel the power of him she now
despised.
  He became an adventurer in the Greek wars. His reckless courage and
comprehensive genius brought him into notice. He became the darling hero
of this rising people. His foreign birth, and he refused to throw off his
allegiance to his native country, alone prevented him from filling the first
offices in the state. But, though others might rank higher in title and
ceremony, Lord Raymond held a station above and beyond all this. He led
the Greek armies to victory; their triumphs were all his own. When he
appeared, whole towns poured forth their population to meet him; new
songs were adapted to their national airs, whose themes were his glory,
valour, and munificence. A truce was concluded between the Greeks and
Turks. At the same time, Lord Raymond, by some unlooked-for chance,
became the possessor of an immense fortune in England, whither he
returned, crowned with glory, to receive the meed of honour and distinction
before denied to his pretensions. His proud heart rebelled against this
change. In what was the despised Raymond not the same? If the acquisition
of power in the shape of wealth caused this alteration, that power should
they feel as an iron yoke. Power therefore was the aim of all his



endeavours; aggrandizement the mark at which he for ever shot. In open
ambition or close intrigue, his end was the same – to attain the first station
in his own country.
  This account filled me with curiosity. The events that in succession
followed his return to England, gave me keener feelings. Among his other
advantages, Lord Raymond was supremely handsome; every one admired
him; of women he was the idol. He was courteous, honey-tongued – an
adept in fascinating arts. What could not this man achieve in the busy
English world? Change succeeded to change; the entire history did not
reach me; for Adrian had ceased to write, and Perdita was a laconic
correspondent. The rumour went that Adrian had become – how write the
fatal word – mad: that Lord Raymond was the favourite of the ex-queen, her
daughter’s destined husband. Nay, more, that this aspiring noble revived the
claim of the house of Windsor to the crown, and that, on the event of
Adrian’s incurable disorder and his marriage with the sister, the brow of the
ambitious Raymond might be encircled with the magic ring of regality.
  Such a tale filled the trumpet of many voiced fame; such a tale rendered
my longer stay at Vienna, away from the friend of my youth, intolerable.
Now I must fulfil my vow; now range myself at his side, and be his ally and
support till death. Farewell to courtly pleasure; to politic intrigue; to the
maze of passion and folly! All hail, England! Native England, receive thy
child! thou art the scene of all my hopes, the mighty theatre on which is
acted the only drama that can, heart and soul, bear me along with it in its
development. A voice most irresistible, a power omnipotent, drew me
thither. After an absence of two years I landed on its shores, not daring to
make any inquiries, fearful of every remark. My first visit would be to my
sister, who inhabited a little cottage, a part of Adrian’s gift, on the borders
of Windsor Forest. From her I should learn the truth concerning our
protector; I should hear why she had withdrawn from the protection of the
Princess Evadne, and be instructed as to the influence which this
overtopping and towering Raymond exercised over the fortunes of my
friend.
  I had never before been in the neighbourhood of Windsor; the fertility and
beauty of the country around now struck me with admiration, which
encreased as I approached the antique wood. The ruins of majestic oaks
which had grown, flourished, and decayed during the progress of centuries,
marked where the limits of the forest once reached, while the shattered



palings and neglected underwood shewed that this part was deserted for the
younger plantations, which owed their birth to the beginning of the
nineteenth century, and now stood in the pride of maturity. Perdita’s humble
dwelling was situated on the skirts of the most ancient portion; before it was
stretched Bishopgate Heath, which towards the east appeared interminable,
and was bounded to the west by Chapel Wood and the grove of Virginia
Water. Behind, the cottage was shadowed by the venerable fathers of the
forest, under which the deer came to graze, and which for the most part
hollow and decayed, formed fantastic groups that contrasted with the
regular beauty of the younger trees. These, the offspring of a later period,
stood erect and seemed ready to advance fearlessly into coming time; while
those out worn stragglers, blasted and broke, clung to each other, their weak
boughs sighing as the wind buffetted them – a weather-beaten crew.
  A light railing surrounded the garden of the cottage, which, low-roofed,
seemed to submit to the majesty of nature, and cower amidst the venerable
remains of forgotten time. Flowers, the children of the spring, adorned her
garden and casements; in the midst of lowliness there was an air of elegance
which spoke the graceful taste of the inmate. With a beating heart I entered
the enclosure; as I stood at the entrance, I heard her voice, melodious as it
had ever been, which before I saw her assured me of her welfare.
  A moment more and Perdita appeared; she stood before me in the fresh
bloom of youthful womanhood, different from and yet the same as the
mountain girl I had left. Her eyes could not be deeper than they were in
childhood, nor her countenance more expressive; but the expression was
changed and improved; intelligence sat on her brow; when she smiled her
face was embellished by the softest sensibility, and her low, modulated
voice seemed tuned by love. Her person was formed in the most feminine
proportions; she was not tall, but her mountain life had given freedom to her
motions, so that her light step scarce made her foot-fall heard as she tript
across the hall to meet me. When we had parted, I had clasped her to my
bosom with unrestrained warmth; we met again, and new feelings were
awakened; when each beheld the other, childhood passed, as full grown
actors on this changeful scene. The pause was but for a moment; the flood
of association and natural feeling which had been checked, again rushed in
full tide upon our hearts, and with tenderest emotion we were swiftly locked
in each other’s embrace.



  This burst of passionate feeling over, with calmed thoughts we sat
together, talking of the past and present. I alluded to the coldness of her
letters; but the few minutes we had spent together sufficiently explained the
origin of this. New feelings had arisen within her, which she was unable to
express in writing to one whom she had only known in childhood; but we
saw each other again, and our intimacy was renewed as if nothing had
intervened to check it. I detailed the incidents of my sojourn abroad, and
then questioned her as to the changes that had taken place at home, the
causes of Adrian’s absence, and her secluded life.
  The tears that suffused my sister’s eyes when I mentioned our friend, and
her heightened colour seemed to vouch for the truth of the reports that had
reached me. But their import was too terrible for me to give instant credit to
my suspicion. Was there indeed anarchy in the sublime universe of Adrian’s
thoughts, did madness scatter the well-appointed legions, and was he no
longer the lord of his own soul? Beloved friend, this ill world was no clime
for your gentle spirit; you delivered up its governance to false humanity,
which stript it of its leaves ere winter-time, and laid bare its quivering life to
the evil ministration of roughest winds. Have those gentle eyes, those
“channels of the soul” lost their meaning, or do they only in their glare
disclose the horrible tale of its aberrations? Does that voice no longer
“discourse excellent music?” Horrible, most horrible! I veil my eyes in
terror of the change, and gushing tears bear witness to my sympathy for this
unimaginable ruin.
  In obedience to my request Perdita detailed the melancholy circumstances
that led to this event.
  The frank and unsuspicious mind of Adrian, gifted as it was by every
natural grace, endowed with transcendant powers of intellect, unblemished
by the shadow of defect (unless his dreadless independence of thought was
to be construed into one), was devoted, even as a victim to sacrifice, to his
love for Evadne. He entrusted to her keeping the treasures of his soul, his
aspirations after excellence, and his plans for the improvement of mankind.
As manhood dawned upon him, his schemes and theories, far from being
changed by personal and prudential motives, acquired new strength from
the powers he felt arise within him; and his love for Evadne became deep-
rooted, as he each day became more certain that the path he pursued was
full of difficulty, and that he must seek his reward, not in the applause or
gratitude of his fellow creatures, hardly in the success of his plans, but in



the approbation of his own heart, and in her love and sympathy, which was
to lighten every toil and recompence every sacrifice.
  In solitude, and through many wanderings afar from the haunts of men, he
matured his views for the reform of the English government, and the
improvement of the people. It would have been well if he had concealed his
sentiments, until he had come into possession of the power which would
secure their practical development. But he was impatient of the years that
must intervene, he was frank of heart and fearless. He gave not only a brief
denial to his mother’s schemes, but published his intention of using his
influence to diminish the power of the aristocracy, to effect a greater
equalization of wealth and privilege, and to introduce a perfect system of
republican government into England. At first his mother treated his theories
as the wild ravings of inexperience. But they were so systematically
arranged, and his arguments so well supported, that though still in
appearance incredulous, she began to fear him. She tried to reason with
him, and finding him inflexible, learned to hate him.
  Strange to say, this feeling was infectious. His enthusiasm for good which
did not exist; his contempt for the sacredness of authority; his ardour and
imprudence were all at the antipodes of the usual routine of life; the worldly
feared him; the young and inexperienced did not understand the lofty
severity of his moral views, and disliked him as a being different from
themselves. Evadne entered but coldly into his systems. She thought he did
well to assert his own will, but she wished that will to have been more
intelligible to the multitude. She had none of the spirit of a martyr, and did
not incline to share the shame and defeat of a fallen patriot. She was aware
of the purity of his motives, the generosity of his disposition, his true and
ardent attachment to her; and she entertained a great affection for him. He
repaid this spirit of kindness with the fondest gratitude, and made her the
treasure-house of all his hopes.
  At this time Lord Raymond returned from Greece. No two persons could
be more opposite than Adrian and he. With all the incongruities of his
character, Raymond was emphatically a man of the world. His passions
were violent; as these often obtained the mastery over him, he could not
always square his conduct to the obvious line of self-interest, but self-
gratification at least was the paramount object with him. He looked on the
structure of society as but a part of the machinery which supported the web



on which his life was traced. The earth was spread out as an highway for
him; the heavens built up as a canopy for him.
  Adrian felt that he made a part of a great whole. He owned affinity not
only with mankind, but all nature was akin to him; the mountains and sky
were his friends; the winds of heaven and the offspring of earth his
playmates; while he the focus only of this mighty mirror, felt his life mingle
with the universe of existence. His soul was sympathy, and dedicated to the
worship of beauty and excellence. Adrian and Raymond now came into
contact, and a spirit of aversion rose between them. Adrian despised the
narrow views of the politician, and Raymond held in supreme contempt the
benevolent visions of the philanthropist.
  With the coming of Raymond was formed the storm that laid waste at one
fell blow the gardens of delight and sheltered paths which Adrian fancied
that he had secured to himself, as a refuge from defeat and contumely.
Raymond, the deliverer of Greece, the graceful soldier, who bore in his
mien a tinge of all that, peculiar to her native clime, Evadne cherished as
most dear – Raymond was loved by Evadne. Overpowered by her new
sensations, she did not pause to examine them, or to regulate her conduct by
any sentiments except the tyrannical one which suddenly usurped the
empire of her heart. She yielded to its influence, and the too natural
consequence in a mind unattuned to soft emotions was, that the attentions of
Adrian became distasteful to her. She grew capricious; her gentle conduct
towards him was exchanged for asperity and repulsive coldness. When she
perceived the wild or pathetic appeal of his expressive countenance, she
would relent, and for a while resume her ancient kindness. But these
fluctuations shook to its depths the soul of the sensitive youth; he no longer
deemed the world subject to him, because he possessed Evadne’s love; he
felt in every nerve that the dire storms of the mental universe were about to
attack his fragile being, which quivered at the expectation of its advent.
  Perdita, who then resided with Evadne, saw the torture that Adrian
endured. She loved him as a kind elder brother; a relation to guide, protect,
and instruct her, without the too frequent tyranny of parental authority. She
adored his virtues, and with mixed contempt and indignation she saw
Evadne pile drear sorrow on his head, for the sake of one who hardly
marked her. In his solitary despair Adrian would often seek my sister, and in
covered terms express his misery, while fortitude and agony divided the
throne of his mind. Soon, alas! was one to conquer. Anger made no part of



his emotion. With whom should he be angry? Not with Raymond, who was
unconscious of the misery he occasioned; not with Evadne, for her his soul
wept tears of blood – poor, mistaken girl, slave not tyrant was she, and
amidst his own anguish he grieved for her future destiny. Once a writing of
his fell into Perdita’s hands; it was blotted with tears – well might any blot
it with the like –
  “Life” – it began thus – “is not the thing romance writers describe it; going
through the measures of a dance, and after various evolutions arriving at a
conclusion, when the dancers may sit down and repose. While there is life
there is action and change. We go on, each thought linked to the one which
was its parent, each act to a previous act. No joy or sorrow dies barren of
progeny, which for ever generated and generating, weaves the chain that
make our life:
  Un dia llama a otro dia
 
  y ass i llama, y encadena
 
  llanto a llanto, y pena a pena.
 
  Truly disappointment is the guardian deity of human life; she sits at the
threshold of unborn time, and marshals the events as they come forth. Once
my heart sat lightly in my bosom; all the beauty of the world was doubly
beautiful, irradiated by the sun-light shed from my own soul. O wherefore
are love and ruin for ever joined in this our mortal dream? So that when we
make our hearts a lair for that gently seeming beast, its companion enters
with it, and pitilessly lays waste what might have been an home and a
shelter.”
  By degrees his health was shaken by his misery, and then his intellect
yielded to the same tyranny. His manners grew wild; he was sometimes
ferocious, sometimes absorbed in speechless melancholy. Suddenly Evadne
quitted London for Paris; he followed, and overtook her when the vessel
was about to sail; none knew what passed between them, but Perdita had
never seen him since; he lived in seclusion, no one knew where, attended by
such persons as his mother selected for that purpose.
 



  CHAPTER IV

 
  THE next day Lord Raymond called at Perdita’s cottage, on his way to
Windsor Castle. My sister’s heightened colour and sparkling eyes half
revealed her secret to me. He was perfectly self-possessed; he accosted us
both with courtesy, seemed immediately to enter into our feelings, and to
make one with us. I scanned his physiognomy, which varied as he spoke,
yet was beautiful in every change. The usual expression of his eyes was
soft, though at times he could make them even glare with ferocity; his
complexion was colourless; and every trait spoke predominate self-will; his
smile was pleasing, though disdain too often curled his lips – lips which to
female eyes were the very throne of beauty and love. His voice, usually
gentle, often startled you by a sharp discordant note, which shewed that his
usual low tone was rather the work of study than nature. Thus full of
contradictions, unbending yet haughty, gentle yet fierce, tender and again
neglectful, he by some strange art found easy entrance to the admiration and
affection of women; now caressing and now tyrannizing over them
according to his mood, but in every change a despot.
  At the present time Raymond evidently wished to appear amiable. Wit,
hilarity, and deep observation were mingled in his talk, rendering every
sentence that he uttered as a flash of light. He soon conquered my latent
distaste; I endeavoured to watch him and Perdita, and to keep in mind every
thing I had heard to his disadvantage. But all appeared so ingenuous, and all
was so fascinating, that I forgot everything except the pleasure his society
afforded me. Under the idea of initiating me in the scene of English politics
and society, of which I was soon to become a part, he narrated a number of
anecdotes, and sketched many characters; his discourse, rich and varied,
flowed on, pervading all my senses with pleasure. But for one thing he
would have been completely triumphant. He alluded to Adrian, and spoke
of him with that disparagement that the worldly wise always attach to
enthusiasm. He perceived the cloud gathering, and tried to dissipate it; but
the strength of my feelings would not permit me to pass thus lightly over
this sacred subject; so I said emphatically, “Permit me to remark, that I am



devotedly attached to the Earl of Windsor; he is my best friend and
benefactor. I reverence his goodness, I accord with his opinions, and bitterly
lament his present, and I trust temporary, illness. That illness, from its
peculiarity, makes it painful to me beyond words to hear him mentioned,
unless in terms of respect and affection.”
  Raymond replied; but there was nothing conciliatory in his reply. I saw
that in his heart he despised those dedicated to any but worldly idols.
“Every man,” he said, “dreams about something, love, honour, and
pleasure; you dream of friendship, and devote yourself to a maniac; well, if
that be your vocation, doubtless you are in the right to follow it.” –
  Some reflection seemed to sting him, and the spasm of pain that for a
moment convulsed his countenance, checked my indignation. “Happy are
dreamers,” he continued, “so that they be not awakened! Would I could
dream! but ‘broad and garish day’ is the element in which I live; the
dazzling glare of reality inverts the scene for me. Even the ghost of
friendship has departed, and love” – – He broke off; nor could I guess
whether the disdain that curled his lip was directed against the passion, or
against himself for being its slave.
  This account may be taken as a sample of my intercourse with Lord
Raymond. I became intimate with him, and each day afforded me occasion
to admire more and more his powerful and versatile talents, that together
with his eloquence, which was graceful and witty, and his wealth now
immense, caused him to be feared, loved, and hated beyond any other man
in England.
  My descent, which claimed interest, if not respect, my former connection
with Adrian, the favour of the ambassador, whose secretary I had been, and
now my intimacy with Lord Raymond, gave me easy access to the
fashionable and political circles of England. To my inexperience we at first
appeared on the eve of a civil war; each party was violent, acrimonious, and
unyielding. Parliament was divided by three factions, aristocrats, democrats,
and royalists. After Adrian’s declared predeliction to the republican form of
government, the latter party had nearly died away, chiefless, guideless; but,
when Lord Raymond came forward as its leader, it revived with redoubled
force. Some were royalists from prejudice and ancient affection, and there
were many moderately inclined who feared alike the capricious tyranny of
the popular party, and the unbending despotism of the aristocrats. More than
a third of the members ranged themselves under Raymond, and their



number was perpetually encreasing. The aristocrats built their hopes on
their preponderant wealth and influence; the reformers on the force of the
nation itself; the debates were violent, more violent the discourses held by
each knot of politicians as they assembled to arrange their measures.
Opprobrious epithets were bandied about, resistance even to the death
threatened; meetings of the populace disturbed the quiet order of the
country; except in war, how could all this end? Even as the destructive
flames were ready to break forth, I saw them shrink back; allayed by the
absence of the military, by the aversion entertained by every one to any
violence, save that of speech, and by the cordial politeness and even
friendship of the hostile leaders when they met in private society. I was
from a thousand motives induced to attend minutely to the course of events,
and watch each turn with intense anxiety.
  I could not but perceive that Perdita loved Raymond; methought also that
he regarded the fair daughter of Verney with admiration and tenderness. Yet
I knew that he was urging forward his marriage with the presumptive
heiress of the Earldom of Windsor, with keen expectation of the advantages
that would thence accrue to him. All the ex-queen’s friends were his friends;
no week passed that he did not hold consultations with her at Windsor.
  I had never seen the sister of Adrian. I had heard that she was lovely,
amiable, and fascinating. Wherefore should I see her? There are times when
we have an indefinable sentiment of impending change for better or for
worse, to arise from an event; and, be it for better or for worse, we fear the
change, and shun the event. For this reason I avoided this high-born damsel.
To me she was everything and nothing; her very name mentioned by
another made me start and tremble; the endless discussion concerning her
union with Lord Raymond was real agony to me. Methought that, Adrian
withdrawn from active life, and this beauteous Idris, a victim probably to
her mother’s ambitious schemes, I ought to come forward to protect her
from undue influence, guard her from unhappiness, and secure to her
freedom of choice, the right of every human being. Yet how was I to do
this? She herself would disdain my interference. Since then I must be an
object of indifference or contempt to her, better, far better avoid her, nor
expose myself before her and the scornful world to the chance of playing
the mad game of a fond, foolish Icarus. One day, several months after my
return to England, I quitted London to visit my sister. Her society was my
chief solace and delight; and my spirits always rose at the expectation of



seeing her. Her conversation was full of pointed remark and discernment; in
her pleasant alcove, redolent with sweetest flowers, adorned by magnificent
casts, antique vases, and copies of the finest pictures of Raphael, Correggio,
and Claude, painted by herself, I fancied myself in a fairy retreat untainted
by and inaccessible to the noisy contentions of politicians and the frivolous
pursuits of fashion. On this occasion, my sister was not alone; nor could I
fail to recognise her companion: it was Idris, the till now unseen object of
my mad idolatry.
  In what fitting terms of wonder and delight, in what choice expression and
soft flow of language, can I usher in the loveliest, wisest, best? How in poor
assemblage of words convey the halo of glory that surrounded her, the
thousand graces that waited unwearied on her. The first thing that struck
you on beholding that charming countenance was its perfect goodness and
frankness; candour sat upon her brow, simplicity in her eyes, heavenly
benignity in her smile. Her tall slim figure bent gracefully as a poplar to the
breezy west, and her gait, goddess-like, was as that of a winged angel new
alit from heaven’s high floor; the pearly fairness of her complexion was
stained by a pure suffusion; her voice resembled the low, subdued tenor of a
flute. It is easiest perhaps to describe by contrast. I have detailed the
perfections of my sister; and yet she was utterly unlike Idris. Perdita, even
where she loved, was reserved and timid; Idris was frank and confiding.
The one recoiled to solitude, that she might there entrench herself from
disappointment and injury; the other walked forth in open day, believing
that none would harm her. Wordsworth has compared a beloved female to
two fair objects in nature; but his lines always appeared to me rather a
contrast than a similitude:
  A violet by a mossy stone
 
  Half hidden from the eye,
 
  Fair as a star when only one
 
  Is shining in the sky.
 
  Such a violet was sweet Perdita, trembling to entrust herself to the very air,
cowering from observation, yet betrayed by her excellences; and repaying
with a thousand graces the labour of those who sought her in her lonely



bye-path. Idris was as the star, set in single splendour in the dim anadem of
balmy evening; ready to enlighten and delight the subject world, shielded
herself from every taint by her unimagined distance from all that was not
like herself akin to heaven.
  I found this vision of beauty in Perdita’s alcove, in earnest conversation
with its inmate. When my sister saw me, she rose, and taking my hand, said,
“He is here, even at our wish; this is Lionel, my brother.” Idris arose also,
and bent on me her eyes of celestial blue, and with grace peculiar said –
“You hardly need an introduction; we have a picture, highly valued by my
father, which declares at once your name. Verney, you will acknowledge
this tie, and as my brother’s friend, I feel that I may trust you.”
  Then, with lids humid with a tear and trembling voice, she continued –
“Dear friends, do not think it strange that now, visiting you for the first
time, I ask your assistance, and confide my wishes and fears to you. To you
alone do I dare speak; I have heard you commended by impartial spectators;
you are my brother’s friends, therefore you must be mine. What can I say?
if you refuse to aid me, I am lost indeed!” She cast up her eyes, while
wonder held her auditors mute; then, as if carried away by her feelings, she
cried – “My brother! beloved, ill-fated Adrian! how speak of your
misfortunes? Doubtless you have both heard the current tale; perhaps
believe the slander; but he is not mad! Were an angel from the foot of God’s
throne to assert it, never, never would I believe it. He is wronged, betrayed,
imprisoned – save him! Verney, you must do this; seek him out in whatever
part of the island he is immured; find him, rescue him from his persecutors,
restore him to himself, to me – on the wide earth I have none to love but
only him!”
  Her earnest appeal, so sweetly and passionately expressed, filled me with
wonder and sympathy; and, when she added, with thrilling voice and look,
“Do you consent to undertake this enterprize?” I vowed, with energy and
truth, to devote myself in life and death to the restoration and welfare of
Adrian. We then conversed on the plan I should pursue, and discussed the
probable means of discovering his residence. While we were in earnest
discourse, Lord Raymond entered unannounced: I saw Perdita tremble and
grow deadly pale, and the cheeks of Idris glow with purest blushes. He must
have been astonished at our conclave, disturbed by it I should have thought;
but nothing of this appeared; he saluted my companions, and addressed me
with a cordial greeting. Idris appeared suspended for a moment, and then



with extreme sweetness, she said, “Lord Raymond, I confide in your
goodness and honour.”
  Smiling haughtily, he bent his head, and replied, with emphasis, “Do you
indeed confide, Lady Idris?”
  She endeavoured to read his thought, and then answered with dignity, “As
you please. It is certainly best not to compromise oneself by any
concealment.”
  “Pardon me,” he replied, “if I have offended. Whether you trust me or not,
rely on my doing my utmost to further your wishes, whatever they may be.”
  Idris smiled her thanks, and rose to take leave. Lord Raymond requested
permission to accompany her to Windsor Castle, to which she consented,
and they quitted the cottage together. My sister and I were left – truly like
two fools, who fancied that they had obtained a golden treasure, till daylight
shewed it to be lead – two silly, luckless flies, who had played in sunbeams
and were caught in a spider’s web. I leaned against the casement, and
watched those two glorious creatures, till they disappeared in the forest-
glades; and then I turned. Perdita had not moved; her eyes fixed on the
ground, her cheeks pale, her very lips white, motionless and rigid, every
feature stamped by woe, she sat. Half frightened, I would have taken her
hand; but she shudderingly withdrew it, and strove to collect herself. I
entreated her to speak to me: “Not now,” she replied, “nor do you speak to
me, my dear Lionel; you can say nothing, for you know nothing. I will see
you tomorrow; in the meantime, adieu!” She rose, and walked from the
room; but pausing at the door, and leaning against it, as if her over-busy
thoughts had taken from her the power of supporting herself, she said,
“Lord Raymond will probably return. Will you tell him that he must excuse
me today, for I am not well. I will see him tomorrow if he wishes it, and you
also. You had better return to London with him; you can there make the
enquiries agreed upon, concerning the Earl of Windsor and visit me again
tomorrow, before you proceed on your journey – till then, farewell!”
  She spoke falteringly, and concluded with a heavy sigh. I gave my assent
to her request; and she left me. I felt as if, from the order of the systematic
world, I had plunged into chaos, obscure, contrary, unintelligible. That
Raymond should marry Idris was more than ever intolerable; yet my
passion, though a giant from its birth, was too strange, wild, and
impracticable, for me to feel at once the misery I perceived in Perdita. How
should I act? She had not confided in me; I could not demand an



explanation from Raymond without the hazard of betraying what was
perhaps her most treasured secret. I would obtain the truth from her the
following day – in the mean time – But, while I was occupied by
multiplying reflections, Lord Raymond returned. He asked for my sister;
and I delivered her message. After musing on it for a moment, he asked me
if I were about to return to London, and if I would accompany him: I
consented. He was full of thought, and remained silent during a
considerable part of our ride; at length he said, “I must apologize to you for
my abstraction; the truth is, Ryland’s motion comes on tonight, and I am
considering my reply.”
  Ryland was the leader of the popular party, a hard-headed man, and in his
way eloquent; he had obtained leave to bring in a bill making it treason to
endeavour to change the present state of the English government and the
standing laws of the republic. This attack was directed against Raymond
and his machinations for the restoration of the monarchy.
  Raymond asked me if I would accompany him to the House that evening. I
remembered my pursuit for intelligence concerning Adrian; and, knowing
that my time would be fully occupied, I excused myself. “Nay,” said my
companion, “I can free you from your present impediment. You are going to
make enquiries concerning the Earl of Windsor. I can answer them at once,
he is at the Duke of Athol’s seat at Dunkeld. On the first approach of his
disorder, he travelled about from one place to another; until, arriving at that
romantic seclusion he refused to quit it, and we made arrangements with the
Duke for his continuing there.”
  I was hurt by the careless tone with which he conveyed this information,
and replied coldly: “I am obliged to you for your intelligence, and will avail
myself of it.”
  “You shall, Verney,” said he, “and if you continue of the same mind, I will
facilitate your views. But first witness, I beseech you, the result of this
night’s contest, and the triumph I am about to achieve, if I may so call it,
while I fear that victory is to me defeat. What can I do? My dearest hopes
appear to be near their fulfilment. The ex-queen gives me Idris; Adrian is
totally unfitted to succeed to the earldom, and that earldom in my hands
becomes a kingdom. By the reigning God it is true; the paltry earldom of
Windsor shall no longer content him, who will inherit the rights which must
for ever appertain to the person who possesses it. The Countess can never
forget that she has been a queen, and she disdains to leave a diminished



inheritance to her children; her power and my wit will rebuild the throne,
and this brow will be clasped by a kingly diadem. – I can do this – I can
marry Idris.”
  He stopped abruptly, his countenance darkened, and its expression
changed again and again under the influence of internal passion. I asked,
“Does Lady Idris love you?”
  “What a question,” replied he laughing. “She will of course, as I shall her,
when we are married.”
  “You begin late,” said I, ironically, “marriage is usually considered the
grave, and not the cradle of love. So you are about to love her, but do not
already?”
  “Do not catechise me, Lionel; I will do my duty by her, be assured. Love!
I must steel my heart against that; expel it from its tower of strength,
barricade it out: the fountain of love must cease to play, its waters be dried
up, and all passionate thoughts attendant on it die – that is to say, the love
which would rule me, not that which I rule. Idris is a gentle, pretty, sweet
little girl; it is impossible not to have an affection for her, and I have a very
sincere one; only do not speak of love – love, the tyrant and the tyrant-
queller; love, until now my conqueror, now my slave; the hungry fire, the
untameable beast, the fanged snake – no – no – I will have nothing to do
with that love. Tell me, Lionel, do you consent that I should marry this
young lady?”
  He bent his keen eyes upon me, and my uncontrollable heart swelled in my
bosom. I replied in a calm voice – but how far from calm was the thought
imaged by my still words – “Never! I can never consent that Lady Idris
should be united to one who does not love her.”
  “Because you love her yourself.”
  “Your Lordship might have spared that taunt; I do not, dare not love her.”
  “At least,” he continued haughtily, “she does not love you. I would not
marry a reigning sovereign, were I not sure that her heart was free. But, O,
Lionel! a kingdom is a word of might, and gently sounding are the terms
that compose the style of royalty. Were not the mightiest men of the olden
times kings? Alexander was a king; Solomon, the wisest of men, was a
king; Napoleon was a king; Caesar died in his attempt to become one, and
Cromwell, the puritan and king-killer, aspired to regality. The father of
Adrian yielded up the already broken sceptre of England; but I will rear the



fallen plant, join its dismembered frame, and exalt it above all the flowers
of the field.
  “You need not wonder that I freely discover Adrian’s abode. Do not
suppose that I am wicked or foolish enough to found my purposed
sovereignty on a fraud, and one so easily discovered as the truth or
falsehood of the Earl’s insanity. I am just come from him. Before I decided
on my marriage with Idris, I resolved to see him myself again, and to judge
of the probability of his recovery. – He is irrecoverably mad.”
  I gasped for breath…
  “I will not detail to you,” continued Raymond, “the melancholy
particulars. You shall see him, and judge for yourself; although I fear this
visit, useless to him, will be insufferably painful to you. It has weighed on
my spirits ever since. Excellent and gentle as he is even in the downfall of
his reason, I do not worship him as you do, but I would give all my hopes of
a crown and my right hand to boot, to see him restored to himself.”
  His voice expressed the deepest compassion: “Thou most unaccountable
being,” I cried, “whither will thy actions tend, in all this maze of purpose in
which thou seemest lost?”
  “Whither indeed? To a crown, a golden be-gemmed crown, I hope; and yet
I dare not trust and though I dream of a crown and wake for one, ever and
anon a busy devil whispers to me, that it is but a fool’s cap that I seek, and
that were I wise, I should trample on it, and take in its stead, that which is
worth all the crowns of the east and presidentships of the west.”
  “And what is that?”
  “If I do make it my choice, then you shall know; at present I dare not
speak, even think of it.”
  Again he was silent, and after a pause turned to me laughingly. When
scorn did not inspire his mirth, when it was genuine gaiety that painted his
features with a joyous expression, his beauty became super-eminent, divine.
“Verney,” said he, “my first act when I become King of England, will be to
unite with the Greeks, take Constantinople, and subdue all Asia. I intend to
be a warrior, a conqueror; Napoleon’s name shall vail to mine; and
enthusiasts, instead of visiting his rocky grave, and exalting the merits of
the fallen, shall adore my majesty, and magnify my illustrious
achievements.”
  I listened to Raymond with intense interest. Could I be other than all ear,
to one who seemed to govern the whole earth in his grasping imagination,



and who only quailed when he attempted to rule himself. Then on his word
and will depended my own happiness – the fate of all dear to me. I
endeavoured to divine the concealed meaning of his words. Perdita’s name
was not mentioned; yet I could not doubt that love for her caused the
vacillation of purpose that he exhibited. And who was so worthy of love as
my noble-minded sister? Who deserved the hand of this self-exalted king
more than she whose glance belonged to a queen of nations? who loved
him, as he did her; notwithstanding that disappointment quelled her passion,
and ambition held strong combat with his.
  We went together to the House in the evening. Raymond, while he knew
that his plans and prospects were to be discussed and decided during the
expected debate, was gay and careless. An hum, like that of ten thousand
hives of swarming bees, stunned us as we entered the coffee-room. Knots of
politicians were assembled with anxious brows and loud or deep voices.
The aristocratical party, the richest and most influential men in England,
appeared less agitated than the others, for the question was to be discussed
without their interference. Near the fire was Ryland and his supporters.
Ryland was a man of obscure birth and of immense wealth, inherited from
his father, who had been a manufacturer. He had witnessed, when a young
man, the abdication of the king, and the amalgamation of the two houses of
Lords and Commons; he had sympathized with these popular
encroachments, and it had been the business of his life to consolidate and
encrease them. Since then, the influence of the landed proprietors had
augmented; and at first Ryland was not sorry to observe the machinations of
Lord Raymond, which drew off many of his opponent’s partizans. But the
thing was now going too far. The poorer nobility hailed the return of
sovereignty, as an event which would restore them to their power and rights,
now lost. The half extinct spirit of royalty roused itself in the minds of men;
and they, willing slaves, self-constituted subjects, were ready to bend their
necks to the yoke. Some erect and manly spirits still remained, pillars of
state; but the word republic had grown stale to the vulgar ear; and many –
the event would prove whether it was a majority – pined for the tinsel and
show of royalty. Ryland was roused to resistance; he asserted that his
sufferance alone had permitted the encrease of this party; but the time for
indulgence was passed, and with one motion of his arm he would sweep
away the cobwebs that blinded his countrymen.



  When Raymond entered the coffee-room, his presence was hailed by his
friends almost with a shout. They gathered round him, counted their
numbers, and detailed the reasons why they were now to receive an addition
of such and such members, who had not yet declared themselves. Some
trifling business of the House having been gone through, the leaders took
their seats in the chamber; the clamour of voices continued, till Ryland
arose to speak, and then the slightest whispered observation was audible.
All eyes were fixed upon him as he stood – ponderous of frame, sonorous
of voice, and with a manner which, though not graceful, was impressive. I
turned from his marked, iron countenance to Raymond, whose face, veiled
by a smile, would not betray his care; yet his lips quivered somewhat, and
his hand clasped the bench on which he sat, with a convulsive strength that
made the muscles start again.
  Ryland began by praising the present state of the British empire. He
recalled past years to their memory; the miserable contentions which in the
time of our fathers arose almost to civil war, the abdication of the late king,
and the foundation of the republic. He described this republic; shewed how
it gave privilege to each individual in the state, to rise to consequence, and
even to temporary sovereignty. He compared the royal and republican spirit;
shewed how the one tended to enslave the minds of men; while all the
institutions of the other served to raise even the meanest among us to
something great and good. He shewed how England had become powerful,
and its inhabitants valiant and wise, by means of the freedom they enjoyed.
As he spoke, every heart swelled with pride, and every cheek glowed with
delight to remember, that each one there was English, and that each
supported and contributed to the happy state of things now commemorated.
Ryland’s fervour increased – his eyes lighted up – his voice assumed the
tone of passion. There was one man, he continued, who wished to alter all
this, and bring us back to our days of impotence and contention: – one man,
who would dare arrogate the honour which was due to all who claimed
England as their birthplace, and set his name and style above the name and
style of his country. I saw at this juncture that Raymond changed colour; his
eyes were withdrawn from the orator, and cast on the ground; the listeners
turned from one to the other; but in the meantime the speaker’s voice filled
their ears – the thunder of his denunciations influenced their senses. The
very boldness of his language gave him weight; each knew that he spoke
truth – a truth known, but not acknowledged. He tore from reality the mask



with which she had been clothed; and the purposes of Raymond, which
before had crept around, ensnaring by stealth, now stood a hunted stag –
even at bay – as all perceived who watched the irrepressible changes of his
countenance. Ryland ended by moving, that any attempt to re-erect the
kingly power should be declared treason, and he a traitor who should
endeavour to change the present form of government. Cheers and loud
acclamations followed the close of his speech.
  After his motion had been seconded, Lord Raymond rose, – his
countenance bland, his voice softly melodious, his manner soothing, his
grace and sweetness came like the mild breathing of a flute, after the loud,
organ-like voice of his adversary. He rose, he said, to speak in favour of the
honourable member’s motion, with one slight amendment subjoined. He
was ready to go back to old times, and commemorate the contests of our
fathers, and the monarch’s abdication. Nobly and greatly, he said, had the
illustrious and last sovereign of England sacrificed himself to the apparent
good of his country, and divested himself of a power which could only be
maintained by the blood of his subjects – these subjects named so no more,
these, his friends and equals, had in gratitude conferred certain favours and
distinctions on him and his family for ever. An ample estate was allotted to
them, and they took the first rank among the peers of Great Britain. Yet it
might be conjectured that they had not forgotten their ancient heritage; and
it was hard that his heir should suffer alike with any other pretender, if he
attempted to regain what by ancient right and inheritance belonged to him.
He did not say that he should favour such an attempt; but he did say that
such an attempt would be venial; and, if the aspirant did not go so far as to
declare war, and erect a standard in the kingdom, his fault ought to be
regarded with an indulgent eye. In his amendment he proposed, that an
exception should be made in the bill in favour of any person who claimed
the sovereign power in right of the earls of Windsor. Nor did Raymond
make an end without drawing in vivid and glowing colours, the splendour
of a kingdom, in opposition to the commercial spirit of republicanism. He
asserted, that each individual under the English monarchy, was then as now,
capable of attaining high rank and power – with one only exception, that of
the function of chief magistrate; higher and nobler rank, than a bartering,
timorous commonwealth could afford. And for this one exception, to what
did it amount? The nature of riches and influence forcibly confined the list
of candidates to a few of the wealthiest; and it was much to be feared, that



the ill-humour and contention generated by this triennial struggle, would
counterbalance its advantages in impartial eyes. I can ill record the flow of
language and graceful turns of expression, the wit and easy raillery that
gave vigour and influence to his speech. His manner, timid at first, became
firm – his changeful face was lit up to superhuman brilliancy; his voice,
various as music, was like that enchanting.
  It were useless to record the debate that followed this harangue. Party
speeches were delivered, which clothed the question in cant, and veiled its
simple meaning in a woven wind of words. The motion was lost; Ryland
withdrew in rage and despair; and Raymond, gay and exulting, retired to
dream of his future kingdom.
 



  CHAPTER V

 
  IS there such a feeling as love at first sight? And if there be, in what does
its nature differ from love founded in long observation and slow growth?
Perhaps its effects are not so permanent; but they are, while they last, as
violent and intense. We walk the pathless mazes of society, vacant of joy,
till we hold this clue, leading us through that labyrinth to paradise. Our
nature dim, like to an unlighted torch, sleeps in formless blank till the fire
attain it; this life of life, this light to moon, and glory to the sun. What does
it matter, whether the fire be struck from flint and steel, nourished with care
into a flame, slowly communicated to the dark wick, or whether swiftly the
radiant power of light and warmth passes from a kindred power, and shines
at once the beacon and the hope. In the deepest fountain of my heart the
pulses were stirred; around, above, beneath, the clinging Memory as a cloak
enwrapt me. In no one moment of coming time did I feel as I had done in
time gone by. The spirit of Idris hovered in the air I breathed; her eyes were
ever and for ever bent on mine; her remembered smile blinded my faint
gaze, and caused me to walk as one, not in eclipse, not in darkness and
vacancy – but in a new and brilliant light, too novel, too dazzling for my
human senses. On every leaf, on every small division of the universe, (as on
the hyacinth ai is engraved) was imprinted the talisman of my existence –
SHE LIVES! SHE IS! – I had not time yet to analyze my feeling, to take
myself to task, and leash in the tameless passion; all was one idea, one
feeling, one knowledge – it was my life!
  But the die was cast – Raymond would marry Idris. The merry marriage
bells rung in my ears; I heard the nation’s gratulation which followed the
union; the ambitious noble uprose with swift eagle-flight, from the lowly
ground to regal supremacy – and to the love of Idris. Yet, not so! She did
not love him; she had called me her friend; she had smiled on me; to me she
had entrusted her heart’s dearest hope, the welfare of Adrian. This reflection
thawed my congealing blood, and again the tide of life and love flowed
impetuously onward, again to ebb as my busy thoughts changed.



  The debate had ended at three in the morning. My soul was in tumults; I
traversed the streets with eager rapidity. Truly, I was mad that night – love –
which I have named a giant from its birth, wrestled with despair! My heart,
the field of combat, was wounded by the iron heel of the one, watered by
the gushing tears of the other. Day, hateful to me, dawned; I retreated to my
lodgings – I threw myself on a couch – I slept – was it sleep? – for thought
was still alive – love and despair struggled still, and I writhed with
unendurable pain.
  I awoke half stupefied; I felt a heavy oppression on me, but knew not
wherefore; I entered, as it were, the council-chamber of my brain, and
questioned the various ministers of thought therein assembled; too soon I
remembered all; too soon my limbs quivered beneath the tormenting power;
soon, too soon, I knew myself a slave!
  Suddenly, unannounced, Lord Raymond entered my apartment. He came
in gaily, singing the Tyrolese song of liberty; noticed me with a gracious
nod, and threw himself on a sopha opposite the copy of a bust of the Apollo
Belvidere. After one or two trivial remarks, to which I sullenly replied, he
suddenly cried, looking at the bust, “I am called like that victor! Not a bad
idea; the head will serve for my new coinage, and be an omen to all dutiful
subjects of my future success.”
  He said this in his most gay, yet benevolent manner, and smiled, not
disdainfully, but in playful mockery of himself. Then his countenance
suddenly darkened, and in that shrill tone peculiar to himself, he cried, “I
fought a good battle last night; higher conquest the plains of Greece never
saw me achieve. Now I am the first man in the state, burthen of every
ballad, and object of old women’s mumbled devotions. What are your
meditations? You, who fancy that you can read the human soul, as your
native lake reads each crevice and folding of its surrounding hills – say
what you think of me; king-expectant, angel or devil, which?”
  This ironical tone was discord to my bursting, over-boiling-heart; I was
nettled by his insolence, and replied with bitterness; “There is a spirit,
neither angel or devil, damned to limbo merely.” I saw his cheeks become
pale, and his lips whiten and quiver; his anger served but to enkindle mine,
and I answered with a determined look his eyes which glared on me;
suddenly they were withdrawn, cast down, a tear, I thought, wetted the dark
lashes; I was softened, and with involuntary emotion added, “Not that you
are such, my dear lord.”



  I paused, even awed by the agitation he evinced; “Yes,” he said at length,
rising and biting his lip, as he strove to curb his passion; “Such am I! You
do not know me, Verney; neither you, nor our audience of last night, nor
does universal England know aught of me. I stand here, it would seem, an
elected king; this hand is about to grasp a sceptre; these brows feel in each
nerve the coming diadem. I appear to have strength, power, victory;
standing as a dome-supporting column stands; and I am – a reed! I have
ambition, and that attains its aim; my nightly dreams are realized, my
waking hopes fulfilled; a kingdom awaits my acceptance, my enemies are
overthrown. But here,” and he struck his heart with violence, “here is the
rebel, here the stumbling-block; this over-ruling heart, which I may drain of
its living blood; but, while one fluttering pulsation remains, I am its slave.”
  He spoke with a broken voice, then bowed his head, and, hiding his face in
his hands, wept. I was still smarting from my own disappointment; yet this
scene oppressed me even to terror, nor could I interrupt his access of
passion. It subsided at length; and, throwing himself on the couch, he
remained silent and motionless, except that his changeful features shewed a
strong internal conflict. At last he rose, and said in his usual tone of voice,
“The time grows on us, Verney, I must away. Let me not forget my chiefest
errand here. Will you accompany me to Windsor tomorrow? You will not be
dishonoured by my society, and as this is probably the last service, or
disservice you can do me, will you grant my request?”
  He held out his hand with almost a bashful air. Swiftly I thought – Yes, I
will witness the last scene of the drama. Beside which, his mien conquered
me, and an affectionate sentiment towards him, again filled my heart – I
bade him command me. “Aye, that I will,” said he gaily, “that’s my cue
now; be with me tomorrow morning by seven; be secret and faithful; and
you shall be groom of the stole ere long.”
  So saying, he hastened away, vaulted on his horse, and with a gesture as if
he gave me his hand to kiss, bade me another laughing adieu. Left to
myself, I strove with painful intensity to divine the motive of his request
and foresee the events of the coming day. The hours passed on unperceived;
my head ached with thought, the nerves seemed teeming with the over full
fraught – I clasped my burning brow, as if my fevered hand could medicine
its pain. I was punctual to the appointed hour on the following day, and
found Lord Raymond waiting for me. We got into his carriage, and



proceeded towards Windsor. I had tutored myself, and was resolved by no
outward sign to disclose my internal agitation.
  “What a mistake Ryland made,” said Raymond, “when he thought to
overpower me the other night. He spoke well, very well; such an harangue
would have succeeded better addressed to me singly, than to the fools and
knaves assembled yonder. Had I been alone, I should have listened to him
with a wish to hear reason, but when he endeavoured to vanquish me in my
own territory, with my own weapons, he put me on my mettle, and the event
was such as all might have expected.”
  I smiled incredulously, and replied: “I am of Ryland’s way of thinking, and
will, if you please, repeat all his arguments; we shall see how far you will
be induced by them, to change the royal for the patriotic style.”
  “The repetition would be useless,” said Raymond, “since I well remember
them, and have many others, self-suggested, which speak with
unanswerable persuasion.”
  He did not explain himself, nor did I make any remark on his reply. Our
silence endured for some miles, till the country with open fields, or shady
woods and parks, presented pleasant objects to our view. After some
observations on the scenery and seats, Raymond said: “Philosophers have
called man a microcosm of nature, and find a reflection in the internal mind
for all this machinery visibly at work around us. This theory has often been
a source of amusement to me; and many an idle hour have I spent,
exercising my ingenuity in finding resemblances. Does not Lord Bacon say
that, ‘the falling from a discord to a concord, which maketh great sweetness
in music, hath an agreement with the affections, which are re-integrated to
the better after some dislikes?’ What a sea is the tide of passion, whose
fountains are in our own nature! Our virtues are the quick-sands, which
shew themselves at calm and low water; but let the waves arise and the
winds buffet them, and the poor devil whose hope was in their durability,
finds them sink from under him. The fashions of the world, its exigencies,
educations and pursuits, are winds to drive our wills, like clouds all one
way; but let a thunderstorm arise in the shape of love, hate, or ambition, and
the rack goes backward, stemming the opposing air in triumph.”
  “Yet,” replied I, “nature always presents to our eyes the appearance of a
patient: while there is an active principle in man which is capable of ruling
fortune, and at least of tacking against the gale, till it in some mode
conquers it.”



  “There is more of what is specious than true in your distinction,” said my
companion. “Did we form ourselves, choosing our dispositions, and our
powers? I find myself, for one, as a stringed instrument with chords and
stops – but I have no power to turn the pegs, or pitch my thoughts to a
higher or lower key.”
  “Other men,” I observed, “may be better musicians.”
  “I talk not of others, but myself,” replied Raymond, “and I am as fair an
example to go by as another. I cannot set my heart to a particular tune, or
run voluntary changes on my will. We are born; we choose neither our
parents, nor our station; we are educated by others, or by the world’s
circumstance, and this cultivation, mingling with our innate disposition, is
the soil in which our desires, passions, and motives grow.”
  “There is much truth in what you say,” said I, “and yet no man ever acts
upon this theory. Who, when he makes a choice, says, Thus I choose,
because I am necessitated? Does he not on the contrary feel a freedom of
will within him, which, though you may call it fallacious, still actuates him
as he decides?”
  “Exactly so,” replied Raymond, “another link of the breakless chain. Were
I now to commit an act which would annihilate my hopes, and pluck the
regal garment from my mortal limbs, to clothe them in ordinary weeds,
would this, think you, be an act of free-will on my part?”
  As we talked thus, I perceived that we were not going the ordinary road to
Windsor, but through Englefield Green, towards Bishopgate Heath. I began
to divine that Idris was not the object of our journey, but that I was brought
to witness the scene that was to decide the fate of Raymond – and of
Perdita. Raymond had evidently vacillated during his journey, and
irresolution was marked in every gesture as we entered Perdita’s cottage. I
watched him curiously, determined that, if this hesitation should continue, I
would assist Perdita to overcome herself, and teach her to disdain the
wavering love of him, who balanced between the possession of a crown,
and of her, whose excellence and affection transcended the worth of a
kingdom.
   We found her in her flower-adorned alcove; she was reading the
newspaper report of the debate in parliament, that apparently doomed her to
hopelessness. That heart-sinking feeling was painted in her sunk eyes and
spiritless attitude; a cloud was on her beauty, and frequent sighs were
tokens of her distress. This sight had an instantaneous effect on Raymond;



his eyes beamed with tenderness, and remorse clothed his manners with
earnestness and truth. He sat beside her; and, taking the paper from her
hand, said, “Not a word more shall my sweet Perdita read of this contention
of madmen and fools. I must not permit you to be acquainted with the
extent of my delusion, lest you despise me; although, believe me, a wish to
appear before you, not vanquished, but as a conqueror, inspired me during
my wordy war.”
  Perdita looked at him like one amazed; her expressive countenance shone
for a moment with tenderness; to see him only was happiness. But a bitter
thought swiftly shadowed her joy; she bent her eyes on the ground,
endeavouring to master the passion of tears that threatened to overwhelm
her. Raymond continued, “I will not act a part with you, dear girl, or appear
other than what I am, weak and unworthy, more fit to excite your disdain
than your love. Yet you do love me; I feel and know that you do, and thence
I draw my most cherished hopes. If pride guided you, or even reason, you
might well reject me. Do so; if your high heart, incapable of my infirmity of
purpose, refuses to bend to the lowness of mine. Turn from me, if you will,
– if you can. If your whole soul does not urge you to forgive me – if your
entire heart does not open wide its door to admit me to its very centre,
forsake me, never speak to me again. I, though sinning against you almost
beyond remission, I also am proud; there must be no reserve in your pardon
– no drawback to the gift of your affection.”
  Perdita looked down, confused, yet pleased. My presence embarrassed her;
so that she dared not turn to meet her lover’s eye, or trust her voice to
assure him of her affection; while a blush mantled her cheek, and her
disconsolate air was exchanged for one expressive of deep-felt joy.
Raymond encircled her waist with his arm, and continued, “I do not deny
that I have balanced between you and the highest hope that mortal men can
entertain; but I do so no longer. Take me – mould me to your will, possess
my heart and soul to all eternity. If you refuse to contribute to my
happiness, I quit England tonight, and will never set foot in it again.
  “Lionel, you hear: witness for me: persuade your sister to forgive the
injury I have done her; persuade her to be mine.”
  “There needs no persuasion,” said the blushing Perdita, “except your own
dear promises, and my ready heart, which whispers to me that they are
true.”



  That same evening we all three walked together in the forest, and, with the
garrulity which happiness inspires, they detailed to me the history of their
loves. It was pleasant to see the haughty Raymond and reserved Perdita
changed through happy love into prattling, playful children, both losing
their characteristic dignity in the fulness of mutual contentment. A night or
two ago Lord Raymond, with a brow of care, and a heart oppressed with
thought, bent all his energies to silence or persuade the legislators of
England that a sceptre was not too weighty for his hand, while visions of
dominion, war, and triumph floated before him; now, frolicsome as a lively
boy sporting under his mother’s approving eye, the hopes of his ambition
were complete, when he pressed the small fair hand of Perdita to his lips;
while she, radiant with delight, looked on the still pool, not truly admiring
herself, but drinking in with rapture the reflection there made of the form of
herself and her lover, shewn for the first time in dear conjunction.
  I rambled away from them. If the rapture of assured sympathy was theirs, I
enjoyed that of restored hope. I looked on the regal towers of Windsor. High
is the wall and strong the barrier that separate me from my Star of Beauty.
But not impassible. She will not be his. A few more years dwell in thy
native garden, sweet flower, till I by toil and time acquire a right to gather
thee. Despair not, nor bid me despair! What must I do now? First I must
seek Adrian, and restore him to her. Patience, gentleness, and untired
affection, shall recall him, if it be true, as Raymond says, that he is mad;
energy and courage shall rescue him, if he be unjustly imprisoned.
  After the lovers again joined me, we supped together in the alcove. Truly it
was a fairy’s supper; for though the air was perfumed by the scent of fruits
and wine, we none of us either ate or drank – even the beauty of the night
was unobserved; their extasy could not be increased by outward objects,
and I was wrapt in reverie. At about midnight Raymond and I took leave of
my sister, to return to town. He was all gaiety; scraps of songs fell from his
lips; every thought of his mind – every object about us, gleamed under the
sunshine of his mirth. He accused me of melancholy, of ill-humour and
envy.
  “Not so,” said I, “though I confess that my thoughts are not occupied as
pleasantly as yours are. You promised to facilitate my visit to Adrian; I
conjure you to perform your promise. I cannot linger here; I long to soothe
– perhaps to cure the malady of my first and best friend. I shall immediately
depart for Dunkeld.”



  “Thou bird of night,” replied Raymond, “what an eclipse do you throw
across my bright thoughts, forcing me to call to mind that melancholy ruin,
which stands in mental desolation, more irreparable than a fragment of a
carved column in a weed-grown field. You dream that you can restore him?
Daedalus never wound so inextricable an error round Minotaur, as madness
has woven about his imprisoned reason. Nor you, nor any other Theseus,
can thread the labyrinth, to which perhaps some unkind Ariadne has the
clue.”
  “You allude to Evadne Zaimi: but she is not in England.”
  “And were she,” said Raymond, “I would not advise her seeing him.
Better to decay in absolute delirium, than to be the victim of the methodical
unreason of ill-bestowed love. The long duration of his malady has
probably erased from his mind all vestige of her; and it were well that it
should never again be imprinted. You will find him at Dunkeld; gentle and
tractable he wanders up the hills, and through the wood, or sits listening
beside the waterfall. You may see him – his hair stuck with wild flowers –
his eyes full of untraceable meaning – his voice broken – his person wasted
to a shadow. He plucks flowers and weeds, and weaves chaplets of them, or
sails yellow leaves and bits of bark on the stream, rejoicing in their safety,
or weeping at their wreck. The very memory half unmans me. By Heaven!
the first tears I have shed since boyhood rushed scalding into my eyes when
I saw him.”
  It needed not this last account to spur me on to visit him. I only doubted
whether or not I should endeavour to see Idris again, before I departed. This
doubt was decided on the following day. Early in the morning Raymond
came to me; intelligence had arrived that Adrian was dangerously ill, and it
appeared impossible that his failing strength should surmount the disorder.
“Tomorrow,” said Raymond, “his mother and sister set out for Scotland to
see him once again.”
  “And I go today,” I cried; “this very hour I will engage a sailing balloon; I
shall be there in forty-eight hours at furthest, perhaps in less, if the wind is
fair. Farewell, Raymond; be happy in having chosen the better part in life.
This turn of fortune revives me. I feared madness, not sickness – I have a
presentiment that Adrian will not die; perhaps this illness is a crisis, and he
may recover.”
  Everything favoured my journey. The balloon rose about half a mile from
the earth, and with a favourable wind it hurried through the air, its feathered



vans cleaving the unopposing atmosphere. Notwithstanding the melancholy
object of my journey, my spirits were exhilarated by reviving hope, by the
swift motion of the airy pinnace, and the balmy visitation of the sunny air.
The pilot hardly moved the plumed steerage, and the slender mechanism of
the wings, wide unfurled, gave forth a murmuring noise, soothing to the
sense. Plain and hill, stream and corn-field, were discernible below, while
we unimpeded sped on swift and secure, as a wild swan in his spring-tide
flight. The machine obeyed the slightest motion of the helm; and, the wind
blowing steadily, there was no let or obstacle to our course. Such was the
power of man over the elements; a power long sought, and lately won; yet
foretold in by-gone time by the prince of poets, whose verses I quoted much
to the astonishment of my pilot, when I told him how many hundred years
ago they had been written:
  Oh! human wit, thou can’st invent much ill,
 
  Thou searchest strange arts: who would think by skill,
 
  An heavy man like a light bird should stray,
 
  And through the empty heavens find a way?
 
  I alighted at Perth; and, though much fatigued by a constant exposure to
the air for many hours, I would not rest, but merely altering my mode of
conveyance, I went by land instead of air, to Dunkeld. The sun was rising as
I entered the opening of the hills. After the revolution of ages Birnam hill
was again covered with a young forest, while more aged pines, planted at
the very commencement of the nineteenth century by the then Duke of
Athol, gave solemnity and beauty to the scene. The rising sun first tinged
the pine tops; and my mind, rendered through my mountain education
deeply susceptible of the graces of nature, and now on the eve of again
beholding my beloved and perhaps dying friend, was strangely influenced
by the sight of those distant beams: surely they were ominous, and as such I
regarded them, good omens for Adrian, on whose life my happiness
depended.
  Poor fellow! he lay stretched on a bed of sickness, his cheeks glowing with
the hues of fever, his eyes half closed, his breath irregular and difficult. Yet
it was less painful to see him thus, than to find him fulfilling the animal



functions uninterruptedly, his mind sick the while. I established myself at
his bedside; I never quitted it day or night. Bitter task was it, to behold his
spirit waver between death and life: to see his warm cheek, and know that
the very fire which burned too fiercely there, was consuming the vital fuel;
to hear his moaning voice, which might never again articulate words of love
and wisdom; to witness the ineffectual motions of his limbs, soon to be
wrapt in their mortal shroud. Such for three days and nights appeared the
consummation which fate had decreed for my labours, and I became
haggard and spectre-like, through anxiety and watching. At length his eyes
unclosed faintly, yet with a look of returning life; he became pale and weak;
but the rigidity of his features was softened by approaching convalescence.
He knew me. What a brimful cup of joyful agony it was, when his face first
gleamed with the glance of recognition – when he pressed my hand, now
more fevered than his own, and when he pronounced my name! No trace of
his past insanity remained, to dash my joy with sorrow.
  This same evening his mother and sister arrived. The Countess of Windsor
was by nature full of energetic feeling; but she had very seldom in her life
permitted the concentrated emotions of her heart to shew themselves on her
features. The studied immovability of her countenance; her slow, equable
manner, and soft but unmelodious voice, were a mask, hiding her fiery
passions, and the impatience of her disposition. She did not in the least
resemble either of her children; her black and sparkling eye, lit up by pride,
was totally unlike the blue lustre, and frank, benignant expression of either
Adrian or Idris. There was something grand and majestic in her motions,
but nothing persuasive, nothing amiable. Tall, thin, and strait, her face still
handsome, her raven hair hardly tinged with grey, her forehead arched and
beautiful, had not the eye-brows been somewhat scattered – it was
impossible not to be struck by her, almost to fear her. Idris appeared to be
the only being who could resist her mother, notwithstanding the extreme
mildness of her character. But there was a fearlessness and frankness about
her, which said that she would not encroach on another’s liberty, but held
her own sacred and unassailable.
  The Countess cast no look of kindness on my worn-out frame, though
afterwards she thanked me coldly for my attentions. Not so Idris; her first
glance was for her brother; she took his hand, she kissed his eye-lids, and
hung over him with looks of compassion and love. Her eyes glistened with
tears when she thanked me, and the grace of her expressions was enhanced,



not diminished, by the fervour, which caused her almost to falter as she
spoke. Her mother, all eyes and ears, soon interrupted us; and I saw, that she
wished to dismiss me quietly, as one whose services, now that his relatives
had arrived, were of no use to her son. I was harassed and ill, resolved not
to give up my post, yet doubting in what way I should assert it; when
Adrian called me, and clasping my hand, bade me not leave him. His
mother, apparently inattentive, at once understood what was meant, and
seeing the hold we had upon her, yielded the point to us.
  The days that followed were full of pain to me; so that I sometimes
regretted that I had not yielded at once to the haughty lady, who watched all
my motions, and turned my beloved task of nursing my friend to a work of
pain and irritation. Never did any woman appear so entirely made of mind,
as the Countess of Windsor. Her passions had subdued her appetites, even
her natural wants; she slept little, and hardly ate at all; her body was
evidently considered by her as a mere machine, whose health was necessary
for the accomplishment of her schemes, but whose senses formed no part of
her enjoyment. There is something fearful in one who can thus conquer the
animal part of our nature, if the victory be not the effect of consummate
virtue; nor was it without a mixture of this feeling, that I beheld the figure
of the Countess awake when others slept, fasting when I, abstemious
naturally, and rendered so by the fever that preyed on me, was forced to
recruit myself with food. She resolved to prevent or diminish my
opportunities of acquiring influence over her children, and circumvented
my plans by a hard, quiet, stubborn resolution, that seemed not to belong to
flesh and blood. War was at last tacitly acknowledged between us. We had
many pitched battles, during which no word was spoken, hardly a look was
interchanged, but in which each resolved not to submit to the other. The
Countess had the advantage of position; so I was vanquished, though I
would not yield.
  I became sick at heart. My countenance was painted with the hues of ill
health and vexation. Adrian and Idris saw this; they attributed it to my long
watching and anxiety; they urged me to rest, and take care of myself, while
I most truly assured them, that my best medicine was their good wishes;
those, and the assured convalescence of my friend, now daily more
apparent. The faint rose again blushed on his cheek; his brow and lips lost
the ashy paleness of threatened dissolution; such was the dear reward of my



unremitting attention – and bounteous heaven added overflowing
recompence, when it gave me also the thanks and smiles of Idris.
  After the lapse of a few weeks, we left Dunkeld. Idris and her mother
returned immediately to Windsor, while Adrian and I followed by slow
journies and frequent stoppages, occasioned by his continued weakness. As
we traversed the various counties of fertile England, all wore an
exhilarating appearance to my companion, who had been so long secluded
by disease from the enjoyments of weather and scenery. We passed through
busy towns and cultivated plains. The husbandmen were getting in their
plenteous harvests, and the women and children, occupied by light rustic
toils, formed groupes of happy, healthful persons, the very sight of whom
carried cheerfulness to the heart. One evening, quitting our inn, we strolled
down a shady lane, then up a grassy slope, till we came to an eminence, that
commanded an extensive view of hill and dale, meandering rivers, dark
woods, and shining villages. The sun was setting; and the clouds, straying,
like new-shorn sheep, through the vast fields of sky, received the golden
colour of his parting beams; the distant uplands shone out, and the busy
hum of evening came, harmonized by distance, on our ear. Adrian, who felt
all the fresh spirit infused by returning health, clasped his hands in delight,
and exclaimed with transport:
  “O happy earth, and happy inhabitants of earth! A stately palace has God
built for you, O man! and worthy are you of your dwelling! Behold the
verdant carpet spread at our feet, and the azure canopy above; the fields of
earth which generate and nurture all things, and the track of heaven, which
contains and clasps all things. Now, at this evening hour, at the period of
repose and refection, methinks all hearts breathe one hymn of love and
thanksgiving, and we, like priests of old on the mountain-tops, give a voice
to their sentiment.
  “Assuredly a most benignant power built up the majestic fabric we inhabit,
and framed the laws by which it endures. If mere existence, and not
happiness, had been the final end of our being, what need of the profuse
luxuries which we enjoy? Why should our dwelling place be so lovely, and
why should the instincts of nature minister pleasurable sensations? The very
sustaining of our animal machine is made delightful; and our sustenance,
the fruits of the field, is painted with transcendant hues, endued with
grateful odours, and palatable to our taste. Why should this be, if HE were
not good? We need houses to protect us from the seasons, and behold the



materials with which we are provided; the growth of trees with their
adornment of leaves; while rocks of stone piled above the plains variegate
the prospect with their pleasant irregularity.
  “Nor are outward objects alone the receptacles of the Spirit of Good. Look
into the mind of man, where wisdom reigns enthroned; where imagination,
the painter, sits, with his pencil dipt in hues lovelier than those of sunset,
adorning familiar life with glowing tints. What a noble boon, worthy the
giver, is the imagination! it takes from reality its leaden hue: it envelopes all
thought and sensation in a radiant veil, and with an hand of beauty beckons
us from the sterile seas of life, to her gardens, and bowers, and glades of
bliss. And is not love a gift of the divinity? Love, and her child, Hope,
which can bestow wealth on poverty, strength on the weak, and happiness
on the sorrowing.
  “My lot has not been fortunate. I have consorted long with grief, entered
the gloomy labyrinth of madness, and emerged, but half alive. Yet I thank
God that I have lived! I thank God, that I have beheld his throne, the
heavens, and earth, his footstool. I am glad that I have seen the changes of
his day; to behold the sun, fountain of light, and the gentle pilgrim moon; to
have seen the fire bearing flowers of the sky, and the flowery stars of earth;
to have witnessed the sowing and the harvest. I am glad that I have loved,
and have experienced sympathetic joy and sorrow with my fellow-creatures.
I am glad now to feel the current of thought flow through my mind, as the
blood through the articulations of my frame; mere existence is pleasure; and
I thank God that I live!
  “And all ye happy nurslings of mother-earth, do ye not echo my words? Ye
who are linked by the affectionate ties of nature, companions, friends,
lovers! fathers, who toil with joy for their offspring; women, who while
gazing on the living forms of their children, forget the pains of maternity;
children, who neither toil nor spin, but love and are loved!
  “Oh, that death and sickness were banished from our earthly home! That
hatred, tyranny, and fear could no longer make their lair in the human heart!
that each man might find a brother in his fellow, and a nest of repose amid
the wide plains of his inheritance! that the source of tears were dry, and that
lips might no longer form expressions of sorrow. Sleeping thus under the
beneficent eye of heaven, can evil visit thee, O Earth, or grief cradle to their
graves thy luckless children? Whisper it not, let the demons hear and
rejoice! The choice is with us; let us will it, and our habitation becomes a



paradise. For the will of man is omnipotent, blunting the arrows of death,
soothing the bed of disease, and wiping away the tears of agony. And what
is each human being worth, if he do not put forth his strength to aid his
fellow-creatures? My soul is a fading spark, my nature frail as a spent wave;
but I dedicate all of intellect and strength that remains to me, to that one
work, and take upon me the task, as far as I am able, of bestowing blessings
on my fellow-men!”
  His voice trembled, his eyes were cast up, his hands clasped, and his
fragile person was bent, as it were, with excess of emotion. The spirit of life
seemed to linger in his form, as a dying flame on an altar flickers on the
embers of an accepted sacrifice.
 



  CHAPTER VI

 
  WHEN we arrived at Windsor, I found that Raymond and Perdita had
departed for the continent. I took possession of my sister’s cottage, and
blessed myself that I lived within view of Windsor Castle. It was a curious
fact, that at this period, when by the marriage of Perdita I was allied to one
of the richest individuals in England, and was bound by the most intimate
friendship to its chiefest noble, I experienced the greatest excess of poverty
that I had ever known. My knowledge of the worldly principles of Lord
Raymond, would have ever prevented me from applying to him, however
deep my distress might have been. It was in vain that I repeated to myself
with regard to Adrian, that his purse was open to me; that one in soul, as we
were, our fortunes ought also to be common. I could never, while with him,
think of his bounty as a remedy to my poverty; and I even put aside hastily
his offers of supplies, assuring him of a falsehood, that I needed them not.
How could I say to this generous being, “Maintain me in idleness. You who
have dedicated your powers of mind and fortune to the benefit of your
species, shall you so misdirect your exertions, as to support in uselessness
the strong, healthy, and capable?”
  And yet I dared not request him to use his influence that I might obtain an
honourable provision for myself – for then I should have been obliged to
leave Windsor. I hovered for ever around the walls of its Castle, beneath its
enshadowing thickets; my sole companions were my books and my loving
thoughts. I studied the wisdom of the ancients, and gazed on the happy
walls that sheltered the beloved of my soul. My mind was nevertheless idle.
I pored over the poetry of old times; I studied the metaphysics of Plato and
Berkeley. I read the histories of Greece and Rome, and of England’s former
periods, and I watched the movements of the lady of my heart. At night I
could see her shadow on the walls of her apartment; by day I viewed her in
her flower-garden, or riding in the park with her usual companions.
Methought the charm would be broken if I were seen, but I heard the music
of her voice and was happy. I gave to each heroine of whom I read, her
beauty and matchless excellences – such was Antigone, when she guided



the blind Oedipus to the grove of the Eumenides, and discharged the funeral
rites of Polynices; such was Miranda in the unvisited cave of Prospero; such
Haidee, on the sands of the Ionian island. I was mad with excess of
passionate devotion; but pride, tameless as fire, invested my nature, and
prevented me from betraying myself by word or look.
  In the mean time, while I thus pampered myself with rich mental repasts, a
peasant would have disdained my scanty fare, which I sometimes robbed
from the squirrels of the forest. I was, I own, often tempted to recur to the
lawless feats of my boy-hood, and knock down the almost tame pheasants
that perched upon the trees, and bent their bright eyes on me. But they were
the property of Adrian, the nurslings of Idris; and so, although my
imagination rendered sensual by privation, made me think that they would
better become the spit in my kitchen, than the green leaves of the forest,
  Nathelesse,
 
  I checked my haughty will, and did not eat;
 
  but supped upon sentiment, and dreamt vainly of “such morsels sweet,” as
I might not waking attain.
  But, at this period, the whole scheme of my existence was about to change.
The orphan and neglected son of Verney, was on the eve of being linked to
the mechanism of society by a golden chain, and to enter into all the duties
and affections of life. Miracles were to be wrought in my favour, the
machine of social life pushed with vast effort backward. Attend, O reader!
while I narrate this tale of wonders!
  One day as Adrian and Idris were riding through the forest, with their
mother and accustomed companions, Idris, drawing her brother aside from
the rest of the cavalcade, suddenly asked him, “What had become of his
friend, Lionel Verney?”
  “Even from this spot,” replied Adrian, pointing to my sister’s cottage, “you
can see his dwelling.”
  “Indeed!” said Idris, “and why, if he be so near, does he not come to see
us, and make one of our society?”
  “I often visit him,” replied Adrian; “but you may easily guess the motives,
which prevent him from coming where his presence may annoy any one
among us.”



  “I do guess them,” said Idris, “and such as they are, I would not venture to
combat them. Tell me, however, in what way he passes his time; what he is
doing and thinking in his cottage retreat?”
  “Nay, my sweet sister,” replied Adrian, “you ask me more than I can well
answer; but if you feel interest in him, why not visit him? He will feel
highly honoured, and thus you may repay a part of the obligation I owe him,
and compensate for the injuries fortune has done him.”
  “I will most readily accompany you to his abode,” said the lady, “not that I
wish that either of us should unburthen ourselves of our debt, which, being
no less than your life, must remain unpayable ever. But let us go; tomorrow
we will arrange to ride out together, and proceeding towards that part of the
forest, call upon him.”
  The next evening therefore, though the autumnal change had brought on
cold and rain, Adrian and Idris entered my cottage. They found me Curius-
like, feasting on sorry fruits for supper; but they brought gifts richer than
the golden bribes of the Sabines, nor could I refuse the invaluable store of
friendship and delight which they bestowed. Surely the glorious twins of
Latona were not more welcome, when, in the infancy of the world, they
were brought forth to beautify and enlighten this “sterile promontory,” than
were this angelic pair to my lowly dwelling and grateful heart. We sat like
one family round my hearth. Our talk was on subjects, unconnected with the
emotions that evidently occupied each; but we each divined the other’s
thought, and as our voices spoke of indifferent matters, our eyes, in mute
language, told a thousand things no tongue could have uttered.
  They left me in an hour’s time. They left me happy – how unspeakably
happy. It did not require the measured sounds of human language to syllable
the story of my extasy. Idris had visited me; Idris I should again and again
see – my imagination did not wander beyond the completeness of this
knowledge. I trod air; no doubt, no fear, no hope even, disturbed me; I
clasped with my soul the fulness of contentment, satisfied, undesiring,
beatified.
  For many days Adrian and Idris continued to visit me thus. In this dear
intercourse, love, in the guise of enthusiastic friendship, infused more and
more of his omnipotent spirit. Idris felt it. Yes, divinity of the world, I read
your characters in her looks and gesture; I heard your melodious voice
echoed by her – you prepared for us a soft and flowery path, all gentle
thoughts adorned it – your name, O Love, was not spoken, but you stood



the Genius of the Hour, veiled, and time, but no mortal hand, might raise
the curtain. Organs of articulate sound did not proclaim the union of our
hearts; for untoward circumstance allowed no opportunity for the
expression that hovered on our lips. Oh my pen! haste thou to write what
was, before the thought of what is, arrests the hand that guides thee. If I lift
up my eyes and see the desart earth, and feel that those dear eyes have spent
their mortal lustre, and that those beauteous lips are silent, their “crimson
leaves” faded, for ever I am mute!
  But you live, my Idris, even now you move before me! There was a glade,
O reader! a grassy opening in the wood; the retiring trees left its velvet
expanse as a temple for love; the silver Thames bounded it on one side, and
a willow bending down dipt in the water its Naiad hair, dishevelled by the
wind’s viewless hand. The oaks around were the home of a tribe of
nightingales – there am I now; Idris, in youth’s dear prime, is by my side –
remember, I am just twenty-two, and seventeen summers have scarcely
passed over the beloved of my heart. The river swollen by autumnal rains,
deluged the low lands, and Adrian in his favourite boat is employed in the
dangerous pastime of plucking the topmost bough from a submerged oak.
Are you weary of life, O Adrian, that you thus play with danger? –
  He has obtained his prize, and he pilots his boat through the flood; our
eyes were fixed on him fearfully, but the stream carried him away from us;
he was forced to land far lower down, and to make a considerable circuit
before he could join us. “He is safe!” said Idris, as he leapt on shore, and
waved the bough over his head in token of success; “we will wait for him
here.”
  We were alone together; the sun had set; the song of the nightingales
began; the evening star shone distinct in the flood of light, which was yet
unfaded in the west. The blue eyes of my angelic girl were fixed on this
sweet emblem of herself: “How the light palpitates,” she said, “which is that
star’s life. Its vacillating effulgence seems to say that its state, even like
ours upon earth, is wavering and inconstant; it fears, methinks, and it
loves.”
  “Gaze not on the star, dear, generous friend,” I cried, “read not love in its
trembling rays; look not upon distant worlds; speak not of the mere
imagination of a sentiment. I have long been silent; long even to sickness
have I desired to speak to you, and submit my soul, my life, my entire being
to you. Look not on the star, dear love, or do, and let that eternal spark



plead for me; let it be my witness and my advocate, silent as it shines – love
is to me as light to the star; even so long as that is uneclipsed by
annihilation, so long shall I love you.”
  Veiled for ever to the world’s callous eye must be the transport of that
moment. Still do I feel her graceful form press against my full-fraught heart
– still does sight, and pulse, and breath sicken and fail, at the remembrance
of that first kiss. Slowly and silently we went to meet Adrian, whom we
heard approaching.
  I entreated Adrian to return to me after he had conducted his sister home.
And that same evening, walking among the moon-lit forest paths, I poured
forth my whole heart, its transport and its hope, to my friend. For a moment
he looked disturbed – “I might have foreseen this,” he said, “what strife will
now ensue! Pardon me, Lionel, nor wonder that the expectation of contest
with my mother should jar me, when else I should delightedly confess that
my best hopes are fulfilled, in confiding my sister to your protection. If you
do not already know it, you will soon learn the deep hate my mother bears
to the name Verney. I will converse with Idris; then all that a friend can do, I
will do; to her it must belong to play the lover’s part, if she be capable of
it.”
  While the brother and sister were still hesitating in what manner they
could best attempt to bring their mother over to their party, she, suspecting
our meetings, taxed her children with them; taxed her fair daughter with
deceit, and an unbecoming attachment for one whose only merit was being
the son of the profligate favourite of her imprudent father; and who was
doubtless as worthless as he from whom he boasted his descent. The eyes of
Idris flashed at this accusation; she replied, “I do not deny that I love
Verney; prove to me that he is worthless; and I will never see him more.”
  “Dear Madam,” said Adrian, “let me entreat you to see him, to cultivate
his friendship. You will wonder then, as I do, at the extent of his
accomplishments, and the brilliancy of his talents.” (Pardon me, gentle
reader, this is not futile vanity; – not futile, since to know that Adrian felt
thus, brings joy even now to my lone heart).
  “Mad and foolish boy!” exclaimed the angry lady, “you have chosen with
dreams and theories to overthrow my schemes for your own
aggrandizement; but you shall not do the same by those I have formed for
your sister. I but too well understand the fascination you both labour under;
since I had the same struggle with your father, to make him cast off the



parent of this youth, who hid his evil propensities with the smoothness and
subtlety of a viper. In those days how often did I hear of his attractions, his
wide spread conquests, his wit, his refined manners. It is well when flies
only are caught by such spiders’ webs; but is it for the high-born and
powerful to bow their necks to the flimsy yoke of these unmeaning
pretensions? Were your sister indeed the insignificant person she deserves
to be, I would willingly leave her to the fate, the wretched fate, of the wife
of a man, whose very person, resembling as it does his wretched father,
ought to remind you of the folly and vice it typifies – but remember, Lady
Idris, it is not alone the once royal blood of England that colours your veins,
you are a Princess of Austria, and every life-drop is akin to emperors and
kings. Are you then a fit mate for an uneducated shepherd-boy, whose only
inheritance is his father’s tarnished name?”
  “I can make but one defence,” replied Idris, “the same offered by my
brother; see Lionel, converse with my shepherd-boy” – -The Countess
interrupted her indignantly – “Yours!” – she cried: and then, smoothing her
impassioned features to a disdainful smile, she continued – “We will talk of
this another time. All I now ask, all your mother, Idris, requests is, that you
will not see this upstart during the interval of one month.”
  “I dare not comply,” said Idris, “it would pain him too much. I have no
right to play with his feelings, to accept his proffered love, and then sting
him with neglect.”
  “This is going too far,” her mother answered, with quivering lips, and eyes
again instinct by anger.
  “Nay, Madam,” said Adrian, “unless my sister consent never to see him
again, it is surely an useless torment to separate them for a month.”
  “Certainly,” replied the ex-queen, with bitter scorn, “his love, and her love,
and both their childish flutterings, are to be put in fit comparison with my
years of hope and anxiety, with the duties of the offspring of kings, with the
high and dignified conduct which one of her descent ought to pursue. But it
is unworthy of me to argue and complain. Perhaps you will have the
goodness to promise me not to marry during that interval?”
  This was asked only half ironically; and Idris wondered why her mother
should extort from her a solemn vow not to do, what she had never dreamed
of doing – but the promise was required and given.
  All went on cheerfully now; we met as usual, and talked without dread of
our future plans. The Countess was so gentle, and even beyond her wont,



amiable with her children, that they began to entertain hopes of her ultimate
consent. She was too unlike them, too utterly alien to their tastes, for them
to find delight in her society, or in the prospect of its continuance, but it
gave them pleasure to see her conciliating and kind. Once even, Adrian
ventured to propose her receiving me. She refused with a smile, reminding
him that for the present his sister had promised to be patient.
  One day, after the lapse of nearly a month, Adrian received a letter from a
friend in London, requesting his immediate presence for the furtherance of
some important object. Guileless himself, Adrian feared no deceit. I rode
with him as far as Staines: he was in high spirits; and, since I could not see
Idris during his absence, he promised a speedy return. His gaiety, which
was extreme, had the strange effect of awakening in me contrary feelings; a
presentiment of evil hung over me; I loitered on my return; I counted the
hours that must elapse before I saw Idris again. Wherefore should this be?
What evil might not happen in the mean time? Might not her mother take
advantage of Adrian’s absence to urge her beyond her sufferance, perhaps to
entrap her? I resolved, let what would befall, to see and converse with her
the following day. This determination soothed me. Tomorrow, loveliest and
best, hope and joy of my life, tomorrow I will see thee – Fool, to dream of a
moment’s delay!
  I went to rest. At past midnight I was awaked by a violent knocking. It was
now deep winter; it had snowed, and was still snowing; the wind whistled
in the leafless trees, despoiling them of the white flakes as they fell; its
drear moaning, and the continued knocking, mingled wildly with my
dreams – at length I was wide awake; hastily dressing myself, I hurried to
discover the cause of this disturbance, and to open my door to the
unexpected visitor. Pale as the snow that showered about her, with clasped
hands, Idris stood before me. “Save me!” she exclaimed, and would have
sunk to the ground had I not supported her. In a moment however she
revived, and, with energy, almost with violence, entreated me to saddle
horses, to take her away, away to London – to her brother – at least to save
her. I had no horses – she wrung her hands. “What can I do?” she cried, “I
am lost – we are both for ever lost! But come – come with me, Lionel; here
I must not stay, – we can get a chaise at the nearest post-house; yet perhaps
we have time! come, O come with me to save and protect me!”
  When I heard her piteous demands, while with disordered dress,
dishevelled hair, and aghast looks, she wrung her hands – the idea shot



across me is she also mad? – “Sweet one,” and I folded her to my heart,
“better repose than wander further; – rest – my beloved, I will make a fire –
you are chill.”
  “Rest!” she cried, “repose! you rave, Lionel! If you delay we are lost;
come, I pray you, unless you would cast me off for ever.”
  That Idris, the princely born, nursling of wealth and luxury, should have
come through the tempestuous winter-night from her regal abode, and
standing at my lowly door, conjure me to fly with her through darkness and
storm – was surely a dream – again her plaintive tones, the sight of her
loveliness assured me that it was no vision. Looking timidly around, as if
she feared to be overheard, she whispered: “I have discovered – tomorrow –
that is, today – already the tomorrow is come – before dawn, foreigners,
Austrians, my mother’s hirelings, are to carry me off to Germany, to prison,
to marriage – to anything, except you and my brother – take me away, or
soon they will be here!”
  I was frightened by her vehemence, and imagined some mistake in her
incoherent tale; but I no longer hesitated to obey her. She had come by
herself from the Castle, three long miles, at midnight, through the heavy
snow; we must reach Englefield Green, a mile and a half further, before we
could obtain a chaise. She told me, that she had kept up her strength and
courage till her arrival at my cottage, and then both failed. Now she could
hardly walk. Supporting her as I did, still she lagged: and at the distance of
half a mile, after many stoppages, shivering fits, and half faintings, she slipt
from my supporting arm on the snow, and with a torrent of tears averred
that she must be taken, for that she could not proceed. I lifted her up in my
arms; her light form rested on my breast. – I felt no burthen, except the
internal one of contrary and contending emotions. Brimming delight now
invested me. Again her chill limbs touched me as a torpedo; and I
shuddered in sympathy with her pain and fright. Her head lay on my
shoulder, her breath waved my hair, her heart beat near mine, transport
made me tremble, blinded me, annihilated me – till a suppressed groan,
bursting from her lips, the chattering of her teeth, which she strove vainly to
subdue, and all the signs of suffering she evinced, recalled me to the
necessity of speed and succour. At last I said to her, “There is Englefield
Green; there the inn. But, if you are seen thus strangely circumstanced, dear
Idris, even now your enemies may learn your flight too soon: were it not



better that I hired the chaise alone? I will put you in safety meanwhile, and
return to you immediately.”
  She answered that I was right, and might do with her as I pleased. I
observed the door of a small out-house a-jar. I pushed it open; and, with
some hay strewed about, I formed a couch for her, placing her exhausted
frame on it, and covering her with my cloak. I feared to leave her, she
looked so wan and faint – but in a moment she re-acquired animation, and,
with that, fear; and again she implored me not to delay. To call up the
people of the inn, and obtain a conveyance and horses, even though I
harnessed them myself, was the work of many minutes; minutes, each
freighted with the weight of ages. I caused the chaise to advance a little,
waited till the people of the inn had retired, and then made the post-boy
draw up the carriage to the spot where Idris, impatient, and now somewhat
recovered, stood waiting for me. I lifted her into the chaise; I assured her
that with our four horses we should arrive in London before five o’clock,
the hour when she would be sought and missed. I besought her to calm
herself; a kindly shower of tears relieved her, and by degrees she related her
tale of fear and peril.
  That same night after Adrian’s departure, her mother had warmly
expostulated with her on the subject of her attachment to me. Every motive,
every threat, every angry taunt was urged in vain. She seemed to consider
that through me she had lost Raymond; I was the evil influence of her life; I
was even accused of encreasing and confirming the mad and base apostacy
of Adrian from all views of advancement and grandeur; and now this
miserable mountaineer was to steal her daughter. Never, Idris related, did
the angry lady deign to recur to gentleness and persuasion; if she had, the
task of resistance would have been exquisitely painful. As it was, the sweet
girl’s generous nature was roused to defend, and ally herself with, my
despised cause. Her mother ended with a look of contempt and covert
triumph, which for a moment awakened the suspicions of Idris. When they
parted for the night, the Countess said, “Tomorrow I trust your tone will be
changed: be composed; I have agitated you; go to rest; and I will send you a
medicine I always take when unduly restless – it will give you a quiet
night.”
  By the time that she had with uneasy thoughts laid her fair cheek upon her
pillow, her mother’s servant brought a draught; a suspicion again crossed
her at this novel proceeding, sufficiently alarming to determine her not to



take the potion; but dislike of contention, and a wish to discover whether
there was any just foundation for her conjectures, made her, she said, almost
instinctively, and in contradiction to her usual frankness, pretend to swallow
the medicine. Then, agitated as she had been by her mother’s violence, and
now by unaccustomed fears, she lay unable to sleep, starting at every sound.
Soon her door opened softly, and on her springing up, she heard a whisper,
“Not asleep yet,” and the door again closed. With a beating heart she
expected another visit, and when after an interval her chamber was again
invaded, having first assured herself that the intruders were her mother and
an attendant, she composed herself to feigned sleep. A step approached her
bed, she dared not move, she strove to calm her palpitations, which became
more violent, when she heard her mother say mutteringly, “Pretty
simpleton, little do you think that your game is already at an end for ever.”
  For a moment the poor girl fancied that her mother believed that she had
drank poison: she was on the point of springing up; when the Countess,
already at a distance from the bed, spoke in a low voice to her companion,
and again Idris listened: “Hasten,” said she, “there is no time to lose – it is
long past eleven; they will be here at five; take merely the clothes necessary
for her journey, and her jewel-casket.” The servant obeyed; few words were
spoken on either side; but those were caught at with avidity by the intended
victim. She heard the name of her own maid mentioned; – “No, no,” replied
her mother, “she does not go with us; Lady Idris must forget England, and
all belonging to it.” And again she heard, “She will not wake till late
tomorrow, and we shall then be at sea.” – – “All is ready,” at length the
woman announced. The Countess again came to her daughter’s bedside: “In
Austria at least,” she said, “you will obey. In Austria, where obedience can
be enforced, and no choice left but between an honourable prison and a
fitting marriage.”
  Both then withdrew; though, as she went, the Countess said, “Softly; all
sleep; though all have not been prepared for sleep, like her. I would not
have any one suspect, or she might be roused to resistance, and perhaps
escape. Come with me to my room; we will remain there till the hour
agreed upon.” They went. Idris, panic-struck, but animated and
strengthened even by her excessive fear, dressed herself hurriedly, and
going down a flight of back-stairs, avoiding the vicinity of her mother’s
apartment, she contrived to escape from the castle by a low window, and
came through snow, wind, and obscurity to my cottage; nor lost her



courage, until she arrived, and, depositing her fate in my hands, gave herself
up to the desperation and weariness that overwhelmed her.
  I comforted her as well as I might. Joy and exultation, were mine, to
possess, and to save her. Yet not to excite fresh agitation in her, “per non
turbar quel bel viso sereno,” I curbed my delight. I strove to quiet the eager
dancing of my heart; I turned from her my eyes, beaming with too much
tenderness, and proudly, to dark night, and the inclement atmosphere,
murmured the expressions of my transport. We reached London, methought,
all too soon; and yet I could not regret our speedy arrival, when I witnessed
the extasy with which my beloved girl found herself in her brother’s arms,
safe from every evil, under his unblamed protection.
  Adrian wrote a brief note to his mother, informing her that Idris was under
his care and guardianship. Several days elapsed, and at last an answer came,
dated from Cologne. “It was useless,” the haughty and disappointed lady
wrote, “for the Earl of Windsor and his sister to address again the injured
parent, whose only expectation of tranquillity must be derived from
oblivion of their existence. Her desires had been blasted, her schemes
overthrown. She did not complain; in her brother’s court she would find,
not compensation for their disobedience (filial unkindness admitted of
none), but such a state of things and mode of life, as might best reconcile
her to her fate. Under such circumstances, she positively declined any
communication with them.”
  Such were the strange and incredible events, that finally brought about my
union with the sister of my best friend, with my adored Idris. With
simplicity and courage she set aside the prejudices and opposition which
were obstacles to my happiness, nor scrupled to give her hand, where she
had given her heart. To be worthy of her, to raise myself to her height
through the exertion of talents and virtue, to repay her love with devoted,
unwearied tenderness, were the only thanks I could offer for the matchless
gift.
 



  CHAPTER VII

 
  AND now let the reader, passing over some short period of time, be
introduced to our happy circle. Adrian, Idris and I, were established in
Windsor Castle; Lord Raymond and my sister, inhabited a house which the
former had built on the borders of the Great Park, near Perdita’s cottage, as
was still named the low-roofed abode, where we two, poor even in hope,
had each received the assurance of our felicity. We had our separate
occupations and our common amusements. Sometimes we passed whole
days under the leafy covert of the forest with our books and music. This
occurred during those rare days in this country, when the sun mounts his
etherial throne in unclouded majesty, and the windless atmosphere is as a
bath of pellucid and grateful water, wrapping the senses in tranquillity.
When the clouds veiled the sky, and the wind scattered them there and here,
rending their woof, and strewing its fragments through the aerial plains –
then we rode out, and sought new spots of beauty and repose. When the
frequent rains shut us within doors, evening recreation followed morning
study, ushered in by music and song. Idris had a natural musical talent; and
her voice, which had been carefully cultivated, was full and sweet.
Raymond and I made a part of the concert, and Adrian and Perdita were
devout listeners. Then we were as gay as summer insects, playful as
children; we ever met one another with smiles, and read content and joy in
each other’s countenances.
  Our prime festivals were held in Perdita’s cottage; nor were we ever weary
of talking of the past or dreaming of the future. Jealousy and disquiet were
unknown among us; nor did a fear or hope of change ever disturb our
tranquillity. Others said, We might be happy – we said – We are.
  When any separation took place between us, it generally so happened, that
Idris and Perdita would ramble away together, and we remained to discuss
the affairs of nations, and the philosophy of life. The very difference of our
dispositions gave zest to these conversations. Adrian had the superiority in
learning and eloquence; but Raymond possessed a quick penetration, and a
practical knowledge of life, which usually displayed itself in opposition to



Adrian, and thus kept up the ball of discussion. At other times we made
excursions of many days’ duration, and crossed the country to visit any spot
noted for beauty or historical association. Sometimes we went up to
London, and entered into the amusements of the busy throng; sometimes
our retreat was invaded by visitors from among them. This change made us
only the more sensible to the delights of the intimate intercourse of our own
circle, the tranquillity of our divine forest, and our happy evenings in the
halls of our beloved Castle.
  The disposition of Idris was peculiarly frank, soft, and affectionate. Her
temper was unalterably sweet; and although firm and resolute on any point
that touched her heart, she was yielding to those she loved. The nature of
Perdita was less perfect; but tenderness and happiness improved her temper,
and softened her natural reserve. Her understanding was clear and
comprehensive, her imagination vivid; she was sincere, generous, and
reasonable. Adrian, the matchless brother of my soul, the sensitive and
excellent Adrian, loving all, and beloved by all, yet seemed destined not to
find the half of himself, which was to complete his happiness. He often left
us, and wandered by himself in the woods, or sailed in his little skiff, his
books his only companions. He was often the gayest of our party, at the
same time that he was the only one visited by fits of despondency; his
slender frame seemed overcharged with the weight of life, and his soul
appeared rather to inhabit his body than unite with it. I was hardly more
devoted to my Idris than to her brother, and she loved him as her teacher,
her friend, the benefactor who had secured to her the fulfilment of her
dearest wishes. Raymond, the ambitious, restless Raymond, reposed
midway on the great high-road of life, and was content to give up all his
schemes of sovereignty and fame, to make one of us, the flowers of the
field. His kingdom was the heart of Perdita, his subjects her thoughts; by
her he was loved, respected as a superior being, obeyed, waited on. No
office, no devotion, no watching was irksome to her, as it regarded him. She
would sit apart from us and watch him; she would weep for joy to think that
he was hers. She erected a temple for him in the depth of her being, and
each faculty was a priestess vowed to his service. Sometimes she might be
wayward and capricious; but her repentance was bitter, her return entire,
and even this inequality of temper suited him who was not formed by nature
to float idly down the stream of life.



  During the first year of their marriage, Perdita presented Raymond with a
lovely girl. It was curious to trace in this miniature model the very traits of
its father. The same half-disdainful lips and smile of triumph, the same
intelligent eyes, the same brow and chestnut hair; her very hands and taper
fingers resembled his. How very dear she was to Perdita! In progress of
time, I also became a father, and our little darlings, our playthings and
delights, called forth a thousand new and delicious feelings.
  Years passed thus, – even years. Each month brought forth its successor,
each year one like to that gone by; truly, our lives were a living comment on
that beautiful sentiment of Plutarch, that “our souls have a natural
inclination to love, being born as much to love, as to feel, to reason, to
understand and remember.” We talked of change and active pursuits, but
still remained at Windsor, incapable of violating the charm that attached us
to our secluded life.
  Pareamo aver qui tutto il ben raccolto
 
  Che fra mortali in piu parte si rimembra.
 
  Now also that our children gave us occupation, we found excuses for our
idleness, in the idea of bringing them up to a more splendid career. At
length our tranquillity was disturbed, and the course of events, which for
five years had flowed on in hushing tranquillity, was broken by breakers
and obstacles, that woke us from our pleasant dream.
  A new Lord Protector of England was to be chosen; and, at Raymond’s
request, we removed to London, to witness, and even take a part in the
election. If Raymond had been united to Idris, this post had been his
stepping-stone to higher dignity; and his desire for power and fame had
been crowned with fullest measure. He had exchanged a sceptre for a lute, a
kingdom for Perdita.
  Did he think of this as we journeyed up to town? I watched him, but could
make but little of him. He was particularly gay, playing with his child, and
turning to sport every word that was uttered. Perhaps he did this because he
saw a cloud upon Perdita’s brow. She tried to rouse herself, but her eyes
every now and then filled with tears, and she looked wistfully on Raymond
and her girl, as if fearful that some evil would betide them. And so she felt.
A presentiment of ill hung over her. She leaned from the window looking on
the forest, and the turrets of the Castle, and as these became hid by



intervening objects, she passionately exclaimed – “Scenes of happiness!
scenes sacred to devoted love, when shall I see you again! And when I see
ye, shall I be still the beloved and joyous Perdita, or shall I, heart-broken
and lost, wander among your groves, the ghost of what I am!”
  “Why, silly one,” cried Raymond, “what is your little head pondering
upon, that of a sudden you have become so sublimely dismal? Cheer up, or
I shall make you over to Idris, and call Adrian into the carriage, who, I see
by his gesture, sympathizes with my good spirits.”
  Adrian was on horseback; he rode up to the carriage, and his gaiety, in
addition to that of Raymond, dispelled my sister’s melancholy. We entered
London in the evening, and went to our several abodes near Hyde Park.
  The following morning Lord Raymond visited me early. “I come to you,”
he said, “only half assured that you will assist me in my project, but
resolved to go through with it, whether you concur with me or not. Promise
me secrecy however; for if you will not contribute to my success, at least
you must not baffle me.”
  “Well, I promise. And now…”
  “And now, my dear fellow, for what are we come to London? To be
present at the election of a Protector, and to give our yea or nay for his
shuffling Grace of…? or for that noisy Ryland? Do you believe, Verney,
that I brought you to town for that? No, we will have a Protector of our
own. We will set up a candidate, and ensure his success. We will nominate
Adrian, and do our best to bestow on him the power to which he is entitled
by his birth, and which he merits through his virtues.
  “Do not answer; I know all your objections, and will reply to them in
order. First, Whether he will or will not consent to become a great man?
Leave the task of persuasion on that point to me; I do not ask you to assist
me there. Secondly, Whether he ought to exchange his employment of
plucking blackberries, and nursing wounded partridges in the forest, for the
command of a nation? My dear Lionel, we are married men, and find
employment sufficient in amusing our wives, and dancing our children. But
Adrian is alone, wifeless, childless, unoccupied. I have long observed him.
He pines for want of some interest in life. His heart, exhausted by his early
sufferings, reposes like a new-healed limb, and shrinks from all excitement.
But his understanding, his charity, his virtues, want a field for exercise and
display; and we will procure it for him. Besides, is it not a shame, that the
genius of Adrian should fade from the earth like a flower in an untrod



mountain-path, fruitless? Do you think Nature composed his surpassing
machine for no purpose? Believe me, he was destined to be the author of
infinite good to his native England. Has she not bestowed on him every gift
in prodigality? – birth, wealth, talent, goodness? Does not every one love
and admire him? and does he not delight singly in such efforts as manifest
his love to all? Come, I see that you are already persuaded, and will second
me when I propose him tonight in parliament.”
  “You have got up all your arguments in excellent order,” I replied; “and, if
Adrian consent, they are unanswerable. One only condition I would make, –
that you do nothing without his concurrence.”
  “I believe you are in the right,” said Raymond; “although I had thought at
first to arrange the affair differently. Be it so. I will go instantly to Adrian;
and, if he inclines to consent, you will not destroy my labour by persuading
him to return, and turn squirrel again in Windsor Forest. Idris, you will not
act the traitor towards me?”
  “Trust me,” replied she, “I will preserve a strict neutrality.”
  “For my part,” said I, “I am too well convinced of the worth of our friend,
and the rich harvest of benefits that all England would reap from his
Protectorship, to deprive my countrymen of such a blessing, if he consent to
bestow it on them.”
  In the evening Adrian visited us. – “Do you cabal also against me,” said
he, laughing; “and will you make common cause with Raymond, in
dragging a poor visionary from the clouds to surround him with the fire-
works and blasts of earthly grandeur, instead of heavenly rays and airs? I
thought you knew me better.”
  “I do know you better,” I replied “than to think that you would be happy in
such a situation; but the good you would do to others may be an
inducement, since the time is probably arrived when you can put your
theories into practice, and you may bring about such reformation and
change, as will conduce to that perfect system of government which you
delight to portray.”
  “You speak of an almost-forgotten dream,” said Adrian, his countenance
slightly clouding as he spoke; “the visions of my boyhood have long since
faded in the light of reality; I know now that I am not a man fitted to govern
nations; sufficient for me, if I keep in wholesome rule the little kingdom of
my own mortality.



  “But do not you see, Lionel, the drift of our noble friend; a drift, perhaps,
unknown to himself, but apparent to me. Lord Raymond was never born to
be a drone in the hive, and to find content in our pastoral life. He thinks,
that he ought to be satisfied; he imagines, that his present situation
precludes the possibility of aggrandisement; he does not therefore, even in
his own heart, plan change for himself. But do you not see, that, under the
idea of exalting me, he is chalking out a new path for himself; a path of
action from which he has long wandered?
  “Let us assist him. He, the noble, the warlike, the great in every quality
that can adorn the mind and person of man; he is fitted to be the Protector of
England. If I – that is, if we propose him, he will assuredly be elected, and
will find, in the functions of that high office, scope for the towering powers
of his mind. Even Perdita will rejoice. Perdita, in whom ambition was a
covered fire until she married Raymond, which event was for a time the
fulfilment of her hopes; Perdita will rejoice in the glory and advancement of
her lord – and, coyly and prettily, not be discontented with her share. In the
mean time, we, the wise of the land, will return to our Castle, and,
Cincinnatus-like, take to our usual labours, until our friend shall require our
presence and assistance here.”
  The more Adrian reasoned upon this scheme, the more feasible it
appeared. His own determination never to enter into public life was
insurmountable, and the delicacy of his health was a sufficient argument
against it. The next step was to induce Raymond to confess his secret
wishes for dignity and fame. He entered while we were speaking. The way
in which Adrian had received his project for setting him up as a candidate
for the Protectorship, and his replies, had already awakened in his mind, the
view of the subject which we were now discussing. His countenance and
manner betrayed irresolution and anxiety; but the anxiety arose from a fear
that we should not prosecute, or not succeed in our idea; and his
irresolution, from a doubt whether we should risk a defeat. A few words
from us decided him, and hope and joy sparkled in his eyes; the idea of
embarking in a career, so congenial to his early habits and cherished wishes,
made him as before energetic and bold. We discussed his chances, the
merits of the other candidates, and the dispositions of the voters.
  After all we miscalculated. Raymond had lost much of his popularity, and
was deserted by his peculiar partizans. Absence from the busy stage had
caused him to be forgotten by the people; his former parliamentary



supporters were principally composed of royalists, who had been willing to
make an idol of him when he appeared as the heir of the Earldom of
Windsor; but who were indifferent to him, when he came forward with no
other attributes and distinctions than they conceived to be common to many
among themselves. Still he had many friends, admirers of his transcendent
talents; his presence in the house, his eloquence, address and imposing
beauty, were calculated to produce an electric effect. Adrian also,
notwithstanding his recluse habits and theories, so adverse to the spirit of
party, had many friends, and they were easily induced to vote for a
candidate of his selection.
  The Duke of…, and Mr. Ryland, Lord Raymond’s old antagonist, were the
other candidates. The Duke was supported by all the aristocrats of the
republic, who considered him their proper representative. Ryland was the
popular candidate; when Lord Raymond was first added to the list, his
chance of success appeared small. We retired from the debate which had
followed on his nomination: we, his nominators, mortified; he dispirited to
excess. Perdita reproached us bitterly. Her expectations had been strongly
excited; she had urged nothing against our project, on the contrary, she was
evidently pleased by it; but its evident ill success changed the current of her
ideas. She felt, that, once awakened, Raymond would never return
unrepining to Windsor. His habits were unhinged; his restless mind roused
from its sleep, ambition must now be his companion through life; and if he
did not succeed in his present attempt, she foresaw that unhappiness and
cureless discontent would follow. Perhaps her own disappointment added a
sting to her thoughts and words; she did not spare us, and our own
reflections added to our disquietude.
  It was necessary to follow up our nomination, and to persuade Raymond to
present himself to the electors on the following evening. For a long time he
was obstinate. He would embark in a balloon; he would sail for a distant
quarter of the world, where his name and humiliation were unknown. But
this was useless; his attempt was registered; his purpose published to the
world; his shame could never be erased from the memories of men. It was
as well to fail at last after a struggle, as to fly now at the beginning of his
enterprise.
  From the moment that he adopted this idea, he was changed. His
depression and anxiety fled; he became all life and activity. The smile of
triumph shone on his countenance; determined to pursue his object to the



uttermost, his manner and expression seem ominous of the accomplishment
of his wishes. Not so Perdita. She was frightened by his gaiety, for she
dreaded a greater revulsion at the end. If his appearance even inspired us
with hope, it only rendered the state of her mind more painful. She feared to
lose sight of him; yet she dreaded to remark any change in the temper of his
mind. She listened eagerly to him, yet tantalized herself by giving to his
words a meaning foreign to their true interpretation, and adverse to her
hopes. She dared not be present at the contest; yet she remained at home a
prey to double solicitude. She wept over her little girl; she looked, she
spoke, as if she dreaded the occurrence of some frightful calamity. She was
half mad from the effects of uncontrollable agitation.
  Lord Raymond presented himself to the house with fearless confidence
and insinuating address. After the Duke of… and Mr. Ryland had finished
their speeches, he commenced. Assuredly he had not conned his lesson; and
at first he hesitated, pausing in his ideas, and in the choice of his
expressions. By degrees he warmed; his words flowed with ease, his
language was full of vigour, and his voice of persuasion. He reverted to his
past life, his successes in Greece, his favour at home. Why should he lose
this, now that added years, prudence, and the pledge which his marriage
gave to his country, ought to encrease, rather than diminish his claims to
confidence? He spoke of the state of England; the necessary measures to be
taken to ensure its security, and confirm its prosperity. He drew a glowing
picture of its present situation. As he spoke, every sound was hushed, every
thought suspended by intense attention. His graceful elocution enchained
the senses of his hearers. In some degree also he was fitted to reconcile all
parties. His birth pleased the aristocracy; his being the candidate
recommended by Adrian, a man intimately allied to the popular party,
caused a number, who had no great reliance either on the Duke or Mr.
Ryland, to range on his side.
  The contest was keen and doubtful. Neither Adrian nor myself would have
been so anxious, if our own success had depended on our exertions; but we
had egged our friend on to the enterprise, and it became us to ensure his
triumph. Idris, who entertained the highest opinion of his abilities, was
warmly interested in the event: and my poor sister, who dared not hope, and
to whom fear was misery, was plunged into a fever of disquietude.
  Day after day passed while we discussed our projects for the evening, and
each night was occupied by debates which offered no conclusion. At last the



crisis came: the night when parliament, which had so long delayed its
choice, must decide: as the hour of twelve passed, and the new day began, it
was by virtue of the constitution dissolved, its power extinct.
  We assembled at Raymond’s house, we and our partizans. At half past five
o’clock we proceeded to the House. Idris endeavoured to calm Perdita; but
the poor girl’s agitation deprived her of all power of self-command. She
walked up and down the room, – gazed wildly when any one entered,
fancying that they might be the announcers of her doom. I must do justice
to my sweet sister: it was not for herself that she was thus agonized. She
alone knew the weight which Raymond attached to his success. Even to us
he assumed gaiety and hope, and assumed them so well, that we did not
divine the secret workings of his mind. Sometimes a nervous trembling, a
sharp dissonance of voice, and momentary fits of absence revealed to
Perdita the violence he did himself; but we, intent on our plans, observed
only his ready laugh, his joke intruded on all occasions, the flow of his
spirits which seemed incapable of ebb. Besides, Perdita was with him in his
retirement; she saw the moodiness that succeeded to this forced hilarity; she
marked his disturbed sleep, his painful irritability – once she had seen his
tears – hers had scarce ceased to flow, since she had beheld the big drops
which disappointed pride had caused to gather in his eye, but which pride
was unable to dispel. What wonder then, that her feelings were wrought to
this pitch! I thus accounted to myself for her agitation; but this was not all,
and the sequel revealed another excuse.
  One moment we seized before our departure, to take leave of our beloved
girls. I had small hope of success, and entreated Idris to watch over my
sister. As I approached the latter, she seized my hand, and drew me into
another apartment; she threw herself into my arms, and wept and sobbed
bitterly and long. I tried to soothe her; I bade her hope; I asked what
tremendous consequences would ensue even on our failure. “My brother,”
she cried, “protector of my childhood, dear, most dear Lionel, my fate
hangs by a thread. I have you all about me now – you, the companion of my
infancy; Adrian, as dear to me as if bound by the ties of blood; Idris, the
sister of my heart, and her lovely offspring. This, O this may be the last
time that you will surround me thus!”
  Abruptly she stopped, and then cried: “What have I said? – foolish false
girl that I am!” She looked wildly on me, and then suddenly calming
herself, apologized for what she called her unmeaning words, saying that



she must indeed be insane, for, while Raymond lived, she must be happy;
and then, though she still wept, she suffered me tranquilly to depart.
Raymond only took her hand when he went, and looked on her
expressively; she answered by a look of intelligence and assent.
  Poor girl! what she then suffered! I could never entirely forgive Raymond
for the trials he imposed on her, occasioned as they were by a selfish feeling
on his part. He had schemed, if he failed in his present attempt, without
taking leave of any of us, to embark for Greece, and never again to revisit
England. Perdita acceded to his wishes; for his contentment was the chief
object of her life, the crown of her enjoyment; but to leave us all, her
companions, the beloved partners of her happiest years, and in the interim
to conceal this frightful determination, was a task that almost conquered her
strength of mind. She had been employed in arranging for their departure;
she had promised Raymond during this decisive evening, to take advantage
of our absence, to go one stage of the journey, and he, after his defeat was
ascertained, would slip away from us, and join her.
  Although, when I was informed of this scheme, I was bitterly offended by
the small attention which Raymond paid to my sister’s feelings, I was led
by reflection to consider, that he acted under the force of such strong
excitement, as to take from him the consciousness, and, consequently, the
guilt of a fault. If he had permitted us to witness his agitation, he would
have been more under the guidance of reason; but his struggles for the shew
of composure, acted with such violence on his nerves, as to destroy his
power of self-command. I am convinced that, at the worst, he would have
returned from the seashore to take leave of us, and to make us the partners
of his council. But the task imposed on Perdita was not the less painful. He
had extorted from her a vow of secrecy; and her part of the drama, since it
was to be performed alone, was the most agonizing that could be devised.
But to return to my narrative.
  The debates had hitherto been long and loud; they had often been
protracted merely for the sake of delay. But now each seemed fearful lest
the fatal moment should pass, while the choice was yet undecided.
Unwonted silence reigned in the house, the members spoke in whispers, and
the ordinary business was transacted with celerity and quietness. During the
first stage of the election, the Duke of… had been thrown out; the question
therefore lay between Lord Raymond and Mr. Ryland. The latter had felt
secure of victory, until the appearance of Raymond; and, since his name had



been inserted as a candidate, he had canvassed with eagerness. He had
appeared each evening, impatience and anger marked in his looks, scowling
on us from the opposite side of St. Stephen’s, as if his mere frown would
cast eclipse on our hopes.
  Every thing in the English constitution had been regulated for the better
preservation of peace. On the last day, two candidates only were allowed to
remain; and to obviate, if possible, the last struggle between these, a bribe
was offered to him who should voluntarily resign his pretensions; a place of
great emolument and honour was given him, and his success facilitated at a
future election. Strange to say however, no instance had yet occurred, where
either candidate had had recourse to this expedient; in consequence the law
had become obsolete, nor had been referred to by any of us in our
discussions. To our extreme surprise, when it was moved that we should
resolve ourselves into a committee for the election of the Lord Protector, the
member who had nominated Ryland, rose and informed us that this
candidate had resigned his pretensions. His information was at first received
with silence; a confused murmur succeeded; and, when the chairman
declared Lord Raymond duly chosen, it amounted to a shout of applause
and victory. It seemed as if, far from any dread of defeat even if Mr. Ryland
had not resigned, every voice would have been united in favour of our
candidate. In fact, now that the idea of contest was dismissed, all hearts
returned to their former respect and admiration of our accomplished friend.
Each felt, that England had never seen a Protector so capable of fulfilling
the arduous duties of that high office. One voice made of many voices,
resounded through the chamber; it syllabled the name of Raymond.
  He entered. I was on one of the highest seats, and saw him walk up the
passage to the table of the speaker. The native modesty of his disposition
conquered the joy of his triumph. He looked round timidly; a mist seemed
before his eyes. Adrian, who was beside me, hastened to him, and jumping
down the benches, was at his side in a moment. His appearance re-animated
our friend; and, when he came to speak and act, his hesitation vanished, and
he shone out supreme in majesty and victory. The former Protector tendered
him the oaths, and presented him with the insignia of office, performing the
ceremonies of installation. The house then dissolved. The chief members of
the state crowded round the new magistrate, and conducted him to the
palace of government. Adrian suddenly vanished; and, by the time that



Raymond’s supporters were reduced to our intimate friends merely, returned
leading Idris to congratulate her friend on his success.
  But where was Perdita? In securing solicitously an unobserved retreat in
case of failure, Raymond had forgotten to arrange the mode by which she
was to hear of his success; and she had been too much agitated to revert to
this circumstance. When Idris entered, so far had Raymond forgotten
himself, that he asked for my sister; one word, which told of her mysterious
disappearance, recalled him. Adrian it is true had already gone to seek the
fugitive, imagining that her tameless anxiety had led her to the purlieus of
the House, and that some sinister event detained her. But Raymond, without
explaining himself, suddenly quitted us, and in another moment we heard
him gallop down the street, in spite of the wind and rain that scattered
tempest over the earth. We did not know how far he had to go, and soon
separated, supposing that in a short time he would return to the palace with
Perdita, and that they would not be sorry to find themselves alone.
  Perdita had arrived with her child at Dartford, weeping and inconsolable.
She directed everything to be prepared for the continuance of their journey,
and placing her lovely sleeping charge on a bed, passed several hours in
acute suffering. Sometimes she observed the war of elements, thinking that
they also declared against her, and listened to the pattering of the rain in
gloomy despair. Sometimes she hung over her child, tracing her
resemblance to the father, and fearful lest in after life she should display the
same passions and uncontrollable impulses, that rendered him unhappy.
Again, with a gush of pride and delight, she marked in the features of her
little girl, the same smile of beauty that often irradiated Raymond’s
countenance. The sight of it soothed her. She thought of the treasure she
possessed in the affections of her lord; of his accomplishments, surpassing
those of his contemporaries, his genius, his devotion to her. – Soon she
thought, that all she possessed in the world, except him, might well be
spared, nay, given with delight, a propitiatory offering, to secure the
supreme good she retained in him. Soon she imagined, that fate demanded
this sacrifice from her, as a mark she was devoted to Raymond, and that it
must be made with cheerfulness. She figured to herself their life in the
Greek isle he had selected for their retreat; her task of soothing him; her
cares for the beauteous Clara, her rides in his company, her dedication of
herself to his consolation. The picture then presented itself to her in such
glowing colours, that she feared the reverse, and a life of magnificence and



power in London; where Raymond would no longer be hers only, nor she
the sole source of happiness to him. So far as she merely was concerned,
she began to hope for defeat; and it was only on his account that her
feelings vacillated, as she heard him gallop into the court-yard of the inn.
That he should come to her alone, wetted by the storm, careless of every
thing except speed, what else could it mean, than that, vanquished and
solitary, they were to take their way from native England, the scene of
shame, and hide themselves in the myrtle groves of the Grecian isles?
  In a moment she was in his arms. The knowledge of his success had
become so much a part of himself, that he forgot that it was necessary to
impart it to his companion. She only felt in his embrace a dear assurance
that while he possessed her, he would not despair. “This is kind,” she cried;
“this is noble, my own beloved! O fear not disgrace or lowly fortune, while
you have your Perdita; fear not sorrow, while our child lives and smiles. Let
us go even where you will; the love that accompanies us will prevent our
regrets.”
  Locked in his embrace, she spoke thus, and cast back her head, seeking an
assent to her words in his eyes – they were sparkling with ineffable delight.
“Why, my little Lady Protectress,” said he, playfully, “what is this you say?
And what pretty scheme have you woven of exile and obscurity, while a
brighter web, a gold-enwoven tissue, is that which, in truth, you ought to
contemplate?”
  He kissed her brow – but the wayward girl, half sorry at his triumph,
agitated by swift change of thought, hid her face in his bosom and wept. He
comforted her; he instilled into her his own hopes and desires; and soon her
countenance beamed with sympathy. How very happy were they that night!
How full even to bursting was their sense of joy!
 



  CHAPTER VIII

 
  HAVING seen our friend properly installed in his new office, we turned
our eyes towards Windsor. The nearness of this place to London was such,
as to take away the idea of painful separation, when we quitted Raymond
and Perdita. We took leave of them in the Protectoral Palace. It was pretty
enough to see my sister enter as it were into the spirit of the drama, and
endeavour to fill her station with becoming dignity. Her internal pride and
humility of manner were now more than ever at war. Her timidity was not
artificial, but arose from that fear of not being properly appreciated, that
slight estimation of the neglect of the world, which also characterized
Raymond. But then Perdita thought more constantly of others than he; and
part of her bashfulness arose from a wish to take from those around her a
sense of inferiority; a feeling which never crossed her mind. From the
circumstances of her birth and education, Idris would have been better fitted
for the formulae of ceremony; but the very ease which accompanied such
actions with her, arising from habit, rendered them tedious; while, with
every drawback, Perdita evidently enjoyed her situation. She was too full of
new ideas to feel much pain when we departed; she took an affectionate
leave of us, and promised to visit us soon; but she did not regret the
circumstances that caused our separation. The spirits of Raymond were
unbounded; he did not know what to do with his new got power; his head
was full of plans; he had as yet decided on none – but he promised himself,
his friends, and the world, that the aera of his Protectorship should be
signalized by some act of surpassing glory. Thus, we talked of them, and
moralized, as with diminished numbers we returned to Windsor Castle. We
felt extreme delight at our escape from political turmoil, and sought our
solitude with redoubled zest. We did not want for occupation; but my eager
disposition was now turned to the field of intellectual exertion only; and
hard study I found to be an excellent medicine to allay a fever of spirit with
which in indolence, I should doubtless have been assailed. Perdita had
permitted us to take Clara back with us to Windsor; and she and my two
lovely infants were perpetual sources of interest and amusement.



  The only circumstance that disturbed our peace, was the health of Adrian.
It evidently declined, without any symptom which could lead us to suspect
his disease, unless indeed his brightened eyes, animated look, and flustering
cheeks, made us dread consumption; but he was without pain or fear. He
betook himself to books with ardour, and reposed from study in the society
he best loved, that of his sister and myself. Sometimes he went up to
London to visit Raymond, and watch the progress of events. Clara often
accompanied him in these excursions; partly that she might see her parents,
partly because Adrian delighted in the prattle, and intelligent looks of this
lovely child.
  Meanwhile all went on well in London. The new elections were finished;
parliament met, and Raymond was occupied in a thousand beneficial
schemes. Canals, aqueducts, bridges, stately buildings, and various edifices
for public utility, were entered upon; he was continually surrounded by
projectors and projects, which were to render England one scene of fertility
and magnificence; the state of poverty was to be abolished; men were to be
transported from place to place almost with the same facility as the Princes
Houssain, Ali, and Ahmed, in the Arabian Nights. The physical state of man
would soon not yield to the beatitude of angels; disease was to be banished;
labour lightened of its heaviest burden. Nor did this seem extravagant. The
arts of life, and the discoveries of science had augmented in a ratio which
left all calculation behind; food sprung up, so to say, spontaneously –
machines existed to supply with facility every want of the population. An
evil direction still survived; and men were not happy, not because they
could not, but because they would not rouse themselves to vanquish self-
raised obstacles. Raymond was to inspire them with his beneficial will, and
the mechanism of society, once systematised according to faultless rules,
would never again swerve into disorder. For these hopes he abandoned his
long-cherished ambition of being enregistered in the annals of nations as a
successful warrior; laying aside his sword, peace and its enduring glories
became his aim – the title he coveted was that of the benefactor of his
country.
  Among other works of art in which he was engaged, he had projected the
erection of a national gallery for statues and pictures. He possessed many
himself, which he designed to present to the Republic; and, as the edifice
was to be the great ornament of his Protectorship, he was very fastidious in
his choice of the plan on which it would be built. Hundreds were brought to



him and rejected. He sent even to Italy and Greece for drawings; but, as the
design was to be characterized by originality as well as by perfect beauty,
his endeavours were for a time without avail. At length a drawing came,
with an address where communications might be sent, and no artist’s name
affixed. The design was new and elegant, but faulty; so faulty, that although
drawn with the hand and eye of taste, it was evidently the work of one who
was not an architect. Raymond contemplated it with delight; the more he
gazed, the more pleased he was; and yet the errors multiplied under
inspection. He wrote to the address given, desiring to see the draughtsman,
that such alterations might be made, as should be suggested in a
consultation between him and the original conceiver.
  A Greek came. A middle-aged man, with some intelligence of manner, but
with so common-place a physiognomy, that Raymond could scarcely
believe that he was the designer. He acknowledged that he was not an
architect; but the idea of the building had struck him, though he had sent it
without the smallest hope of its being accepted. He was a man of few
words. Raymond questioned him; but his reserved answers soon made him
turn from the man to the drawing. He pointed out the errors, and the
alterations that he wished to be made; he offered the Greek a pencil that he
might correct the sketch on the spot; this was refused by his visitor, who
said that he perfectly understood, and would work at it at home. At length
Raymond suffered him to depart.
  The next day he returned. The design had been re-drawn; but many defects
still remained, and several of the instructions given had been
misunderstood. “Come,” said Raymond, “I yielded to you yesterday, now
comply with my request – take the pencil.”
  The Greek took it, but he handled it in no artist-like way; at length he said:
“I must confess to you, my Lord, that I did not make this drawing. It is
impossible for you to see the real designer; your instructions must pass
through me. Condescend therefore to have patience with my ignorance, and
to explain your wishes to me; in time I am certain that you will be
satisfied.”
  Raymond questioned vainly; the mysterious Greek would say no more.
Would an architect be permitted to see the artist? This also was refused.
Raymond repeated his instructions, and the visitor retired. Our friend
resolved however not to be foiled in his wish. He suspected, that
unaccustomed poverty was the cause of the mystery, and that the artist was



unwilling to be seen in the garb and abode of want. Raymond was only the
more excited by this consideration to discover him; impelled by the interest
he took in obscure talent, he therefore ordered a person skilled in such
matters, to follow the Greek the next time he came, and observe the house
in which he should enter. His emissary obeyed, and brought the desired
intelligence. He had traced the man to one of the most penurious streets in
the metropolis. Raymond did not wonder, that, thus situated, the artist had
shrunk from notice, but he did not for this alter his resolve.
  On the same evening, he went alone to the house named to him. Poverty,
dirt, and squalid misery characterized its appearance. Alas! Thought
Raymond, I have much to do before England becomes a Paradise. He
knocked; the door was opened by a string from above – the broken,
wretched staircase was immediately before him, but no person appeared; he
knocked again, vainly – and then, impatient of further delay, he ascended
the dark, creaking stairs. His main wish, more particularly now that he
witnessed the abject dwelling of the artist, was to relieve one, possessed of
talent, but depressed by want. He pictured to himself a youth, whose eyes
sparkled with genius, whose person was attenuated by famine. He half
feared to displease him; but he trusted that his generous kindness would be
administered so delicately, as not to excite repulse. What human heart is
shut to kindness? and though poverty, in its excess, might render the
sufferer unapt to submit to the supposed degradation of a benefit, the zeal of
the benefactor must at last relax him into thankfulness. These thoughts
encouraged Raymond, as he stood at the door of the highest room of the
house. After trying vainly to enter the other apartments, he perceived just
within the threshold of this one, a pair of small Turkish slippers; the door
was ajar, but all was silent within. It was probable that the inmate was
absent, but secure that he had found the right person, our adventurous
Protector was tempted to enter, to leave a purse on the table, and silently
depart. In pursuance of this idea, he pushed open the door gently – but the
room was inhabited.
  Raymond had never visited the dwellings of want, and the scene that now
presented itself struck him to the heart. The floor was sunk in many places;
the walls ragged and bare – the ceiling weather-stained – a tattered bed
stood in the corner; there were but two chairs in the room, and a rough
broken table, on which was a light in a tin candlestick; – yet in the midst of
such drear and heart sickening poverty, there was an air of order and



cleanliness that surprised him. The thought was fleeting; for his attention
was instantly drawn towards the inhabitant of this wretched abode. It was a
female. She sat at the table; one small hand shaded her eyes from the
candle; the other held a pencil; her looks were fixed on a drawing before
her, which Raymond recognized as the design presented to him. Her whole
appearance awakened his deepest interest. Her dark hair was braided and
twined in thick knots like the head-dress of a Grecian statue; her garb was
mean, but her attitude might have been selected as a model of grace.
Raymond had a confused remembrance that he had seen such a form before;
he walked across the room; she did not raise her eyes, merely asking in
Romaic, who is there? “A friend,” replied Raymond in the same dialect. She
looked up wondering, and he saw that it was Evadne Zaimi. Evadne, once
the idol of Adrian’s affections; and who, for the sake of her present visitor,
had disdained the noble youth, and then, neglected by him she loved, with
crushed hopes and a stinging sense of misery, had returned to her native
Greece. What revolution of fortune could have brought her to England, and
housed her thus?
  Raymond recognized her; and his manner changed from polite beneficence
to the warmest protestations of kindness and sympathy. The sight of her, in
her present situation, passed like an arrow into his soul. He sat by her, he
took her hand, and said a thousand things which breathed the deepest spirit
of compassion and affection. Evadne did not answer; her large dark eyes
were cast down, at length a tear glimmered on the lashes. “Thus,” she cried,
“kindness can do, what no want, no misery ever effected; I weep.” She shed
indeed many tears; her head sunk unconsciously on the shoulder of
Raymond; he held her hand: he kissed her sunken tear-stained cheek. He
told her, that her sufferings were now over: no one possessed the art of
consoling like Raymond; he did not reason or declaim, but his look shone
with sympathy; he brought pleasant images before the sufferer; his caresses
excited no distrust, for they arose purely from the feeling which leads a
mother to kiss her wounded child; a desire to demonstrate in every possible
way the truth of his feelings, and the keenness of his wish to pour balm into
the lacerated mind of the unfortunate. As Evadne regained her composure,
his manner became even gay; he sported with the idea of her poverty.
Something told him that it was not its real evils that lay heavily at her heart,
but the debasement and disgrace attendant on it; as he talked, he divested it
of these; sometimes speaking of her fortitude with energetic praise; then,



alluding to her past state, he called her his Princess in disguise. He made her
warm offers of service; she was too much occupied by more engrossing
thoughts, either to accept or reject them; at length he left her, making a
promise to repeat his visit the next day. He returned home, full of mingled
feelings, of pain excited by Evadne’s wretchedness, and pleasure at the
prospect of relieving it. Some motive for which he did not account, even to
himself, prevented him from relating his adventure to Perdita.
  The next day he threw such disguise over his person as a cloak afforded,
and revisited Evadne. As he went, he bought a basket of costly fruits, such
as were natives of her own country, and throwing over these various
beautiful flowers, bore it himself to the miserable garret of his friend.
“Behold,” cried he, as he entered, “what bird’s food I have brought for my
sparrow on the house-top.”
  Evadne now related the tale of her misfortunes. Her father, though of high
rank, had in the end dissipated his fortune, and even destroyed his
reputation and influence through a course of dissolute indulgence. His
health was impaired beyond hope of cure; and it became his earnest wish,
before he died, to preserve his daughter from the poverty which would be
the portion of her orphan state. He therefore accepted for her, and persuaded
her to accede to, a proposal of marriage, from a wealthy Greek merchant
settled at Constantinople. She quitted her native Greece; her father died; by
degrees she was cut off from all the companions and ties of her youth.
  The war, which about a year before the present time had broken out
between Greece and Turkey, brought about many reverses of fortune. Her
husband became bankrupt, and then in a tumult and threatened massacre on
the part of the Turks, they were obliged to fly at midnight, and reached in an
open boat an English vessel under sail, which brought them immediately to
this island. The few jewels they had saved, supported them awhile. The
whole strength of Evadne’s mind was exerted to support the failing spirits
of her husband. Loss of property, hopelessness as to his future prospects,
the inoccupation to which poverty condemned him, combined to reduce him
to a state bordering on insanity. Five months after their arrival in England,
he committed suicide.
  “You will ask me,” continued Evadne, “what I have done since; why I
have not applied for succour to the rich Greeks resident here; why I have
not returned to my native country? My answer to these questions must
needs appear to you unsatisfactory, yet they have sufficed to lead me on,



day after day, enduring every wretchedness, rather than by such means to
seek relief. Shall the daughter of the noble, though prodigal Zaimi, appear a
beggar before her compeers or inferiors – superiors she had none. Shall I
bow my head before them, and with servile gesture sell my nobility for life?
Had I a child, or any tie to bind me to existence, I might descend to this –
but, as it is – the world has been to me a harsh step-mother; fain would I
leave the abode she seems to grudge, and in the grave forget my pride, my
struggles, my despair. The time will soon come; grief and famine have
already sapped the foundations of my being; a very short time, and I shall
have passed away; unstained by the crime of self-destruction, unstung by
the memory of degradation, my spirit will throw aside the miserable coil,
and find such recompense as fortitude and resignation may deserve. This
may seem madness to you, yet you also have pride and resolution; do not
then wonder that my pride is tameless, my resolution unalterable.”
  Having thus finished her tale, and given such an account as she deemed fit,
of the motives of her abstaining from all endeavour to obtain aid from her
countrymen, Evadne paused; yet she seemed to have more to say, to which
she was unable to give words. In the mean time Raymond was eloquent. His
desire of restoring his lovely friend to her rank in society, and to her lost
prosperity, animated him, and he poured forth with energy, all his wishes
and intentions on that subject. But he was checked; Evadne exacted a
promise, that he should conceal from all her friends her existence in
England. “The relatives of the Earl of Windsor,” said she haughtily,
“doubtless think that I injured him; perhaps the Earl himself would be the
first to acquit me, but probably I do not deserve acquittal. I acted then, as I
ever must, from impulse. This abode of penury may at least prove the
disinterestedness of my conduct. No matter: I do not wish to plead my cause
before any of them, not even before your Lordship, had you not first
discovered me. The tenor of my actions will prove that I had rather die, than
be a mark for scorn – behold the proud Evadne in her tatters! look on the
beggar-princess! There is aspic venom in the thought – promise me that my
secret shall not be violated by you.”
  Raymond promised; but then a new discussion ensued. Evadne required
another engagement on his part, that he would not without her concurrence
enter into any project for her benefit, nor himself offer relief. “Do not
degrade me in my own eyes,” she said; “poverty has long been my nurse;
hard-visaged she is, but honest. If dishonour, or what I conceive to be



dishonour, come near me, I am lost.” Raymond adduced many arguments
and fervent persuasions to overcome her feeling, but she remained
unconvinced; and, agitated by the discussion, she wildly and passionately
made a solemn vow, to fly and hide herself where he never could discover
her, where famine would soon bring death to conclude her woes, if he
persisted in his to her disgracing offers. She could support herself, she said.
And then she shewed him how, by executing various designs and paintings,
she earned a pittance for her support. Raymond yielded for the present. He
felt assured, after he had for awhile humoured her self-will, that in the end
friendship and reason would gain the day.
  But the feelings that actuated Evadne were rooted in the depths of her
being, and were such in their growth as he had no means of understanding.
Evadne loved Raymond. He was the hero of her imagination, the image
carved by love in the unchanged texture of her heart. Seven years ago, in
her youthful prime, she had become attached to him; he had served her
country against the Turks; he had in her own land acquired that military
glory peculiarly dear to the Greeks, since they were still obliged inch by
inch to fight for their security. Yet when he returned thence, and first
appeared in public life in England, her love did not purchase his, which then
vacillated between Perdita and a crown. While he was yet undecided, she
had quitted England; the news of his marriage reached her, and her hopes,
poorly nurtured blossoms, withered and fell. The glory of life was gone for
her; the roseate halo of love, which had imbued every object with its own
colour, faded; – she was content to take life as it was, and to make the best
of leaden-coloured reality. She married; and, carrying her restless energy of
character with her into new scenes, she turned her thoughts to ambition, and
aimed at the title and power of Princess of Wallachia; while her patriotic
feelings were soothed by the idea of the good she might do her country,
when her husband should be chief of this principality. She lived to find
ambition, as unreal a delusion as love. Her intrigues with Russia for the
furtherance of her object, excited the jealousy of the Porte, and the
animosity of the Greek government. She was considered a traitor by both,
the ruin of her husband followed; they avoided death by a timely flight, and
she fell from the height of her desires to penury in England. Much of this
tale she concealed from Raymond; nor did she confess, that repulse and
denial, as to a criminal convicted of the worst of crimes, that of bringing the



scythe of foreign despotism to cut away the new springing liberties of her
country, would have followed her application to any among the Greeks.
  She knew that she was the cause of her husband’s utter ruin; and she
strung herself to bear the consequences. The reproaches which agony
extorted; or worse, cureless, uncomplaining depression, when his mind was
sunk in a torpor, not the less painful because it was silent and moveless. She
reproached herself with the crime of his death; guilt and its punishments
appeared to surround her; in vain she endeavoured to allay remorse by the
memory of her real integrity; the rest of the world, and she among them,
judged of her actions, by their consequences. She prayed for her husband’s
soul; she conjured the Supreme to place on her head the crime of his self-
destruction – she vowed to live to expiate his fault.
  In the midst of such wretchedness as must soon have destroyed her, one
thought only was matter of consolation. She lived in the same country,
breathed the same air as Raymond. His name as Protector was the burthen
of every tongue; his achievements, projects, and magnificence, the
argument of every story. Nothing is so precious to a woman’s heart as the
glory and excellence of him she loves; thus in every horror Evadne revelled
in his fame and prosperity. While her husband lived, this feeling was
regarded by her as a crime, repressed, repented of. When he died, the tide of
love resumed its ancient flow, it deluged her soul with its tumultuous
waves, and she gave herself up a prey to its uncontrollable power.
  But never, O, never, should he see her in her degraded state. Never should
he behold her fallen, as she deemed, from her pride of beauty, the poverty-
stricken inhabitant of a garret, with a name which had become a reproach,
and a weight of guilt on her soul. But though impenetrably veiled from him,
his public office permitted her to become acquainted with all his actions, his
daily course of life, even his conversation. She allowed herself one luxury,
she saw the newspapers every day, and feasted on the praise and actions of
the Protector. Not that this indulgence was devoid of accompanying grief.
Perdita’s name was for ever joined with his; their conjugal felicity was
celebrated even by the authentic testimony of facts. They were continually
together, nor could the unfortunate Evadne read the monosyllable that
designated his name, without, at the same time, being resented with the
image of her who was the faithful companion of all his labours and
pleasures. They, their Excellencies, met her eyes in each line, mingling an
evil potion that poisoned her very blood.



  It was in the newspaper that she saw the advertisement for the design for a
national gallery. Combining with taste her remembrance of the edifices
which she had seen in the east, and by an effort of genius enduing them
with unity of design, she executed the plan which had been sent to the
Protector. She triumphed in the idea of bestowing, unknown and forgotten
as she was, a benefit upon him she loved; and with enthusiastic pride looked
forward to the accomplishment of a work of hers, which, immortalized in
stone, would go down to posterity stamped with the name of Raymond. She
awaited with eagerness the return of her messenger from the palace; she
listened insatiate to his account of each word, each look of the Protector;
she felt bliss in this communication with her beloved, although he knew not
to whom he addressed his instructions. The drawing itself became ineffably
dear to her. He had seen it, and praised it; it was again retouched by her,
each stroke of her pencil was as a chord of thrilling music, and bore to her
the idea of a temple raised to celebrate the deepest and most unutterable
emotions of her soul. These contemplations engaged her, when the voice of
Raymond first struck her ear, a voice, once heard, never to be forgotten; she
mastered her gush of feelings, and welcomed him with quiet gentleness.
  Pride and tenderness now struggled, and at length made a compromise
together. She would see Raymond, since destiny had led him to her, and her
constancy and devotion must merit his friendship. But her rights with regard
to him, and her cherished independence, should not be injured by the idea
of interest, or the intervention of the complicated feelings attendant on
pecuniary obligation, and the relative situations of the benefactor, and
benefited. Her mind was of uncommon strength; she could subdue her
sensible wants to her mental wishes, and suffer cold, hunger and misery,
rather than concede to fortune a contested point. Alas! that in human nature
such a pitch of mental discipline, and disdainful negligence of nature itself,
should not have been allied to the extreme of moral excellence! But the
resolution that permitted her to resist the pains of privation, sprung from the
too great energy of her passions; and the concentrated self-will of which
this was a sign, was destined to destroy even the very idol, to preserve
whose respect she submitted to this detail of wretchedness.
  Their intercourse continued. By degrees Evadne related to her friend the
whole of her story, the stain her name had received in Greece, the weight of
sin which had accrued to her from the death of her husband. When
Raymond offered to clear her reputation, and demonstrate to the world her



real patriotism, she declared that it was only through her present sufferings
that she hoped for any relief to the stings of conscience; that, in her state of
mind, diseased as he might think it, the necessity of occupation was salutary
medicine; she ended by extorting a promise that for the space of one month
he would refrain from the discussion of her interests, engaging after that
time to yield in part to his wishes. She could not disguise to herself that any
change would separate her from him; now she saw him each day. His
connection with Adrian and Perdita was never mentioned; he was to her a
meteor, a companionless star, which at its appointed hour rose in her
hemisphere, whose appearance brought felicity, and which, although it set,
was never eclipsed. He came each day to her abode of penury, and his
presence transformed it to a temple redolent with sweets, radiant with
heaven’s own light; he partook of her delirium. “They built a wall between
them and the world” – Without, a thousand harpies raved, remorse and
misery, expecting the destined moment for their invasion. Within, was the
peace as of innocence, reckless blindless, deluding joy, hope, whose still
anchor rested on placid but unconstant water.
  Thus, while Raymond had been wrapt in visions of power and fame, while
he looked forward to entire dominion over the elements and the mind of
man, the territory of his own heart escaped his notice; and from that
unthought of source arose the mighty torrent that overwhelmed his will, and
carried to the oblivious sea, fame, hope, and happiness.
 



  CHAPTER IX

 
  IN the mean time what did Perdita?
  During the first months of his Protectorate, Raymond and she had been
inseparable; each project was discussed with her, each plan approved by
her. I never beheld any one so perfectly happy as my sweet sister. Her
expressive eyes were two stars whose beams were love; hope and light-
heartedness sat on her cloudless brow. She fed even to tears of joy on the
praise and glory of her Lord; her whole existence was one sacrifice to him,
and if in the humility of her heart she felt self-complacency, it arose from
the reflection that she had won the distinguished hero of the age, and had
for years preserved him, even after time had taken from love its usual
nourishment. Her own feeling was as entire as at its birth. Five years had
failed to destroy the dazzling unreality of passion. Most men ruthlessly
destroy the sacred veil, with which the female heart is wont to adorn the
idol of its affections. Not so Raymond; he was an enchanter, whose reign
was for ever undiminished; a king whose power never was suspended:
follow him through the details of common life, still the same charm of grace
and majesty adorned him; nor could he be despoiled of the innate
deification with which nature had invested him. Perdita grew in beauty and
excellence under his eye; I no longer recognised my reserved abstracted
sister in the fascinating and open-hearted wife of Raymond. The genius that
enlightened her countenance, was now united to an expression of
benevolence, which gave divine perfection to her beauty.
  Happiness is in its highest degree the sister of goodness. Suffering and
amiability may exist together, and writers have loved to depict their
conjunction; there is a human and touching harmony in the picture. But
perfect happiness is an attribute of angels; and those who possess it, appear
angelic. Fear has been said to be the parent of religion: even of that religion
is it the generator, which leads its votaries to sacrifice human victims at its
altars; but the religion which springs from happiness is a lovelier growth;
the religion which makes the heart breathe forth fervent thanksgiving, and
causes us to pour out the overflowings of the soul before the author of our



being; that which is the parent of the imagination and the nurse of poetry;
that which bestows benevolent intelligence on the visible mechanism of the
world, and makes earth a temple with heaven for its cope. Such happiness,
goodness, and religion inhabited the mind of Perdita.
  During the five years we had spent together, a knot of happy human beings
at Windsor Castle, her blissful lot had been the frequent theme of my
sister’s conversation. From early habit, and natural affection, she selected
me in preference to Adrian or Idris, to be the partner in her overflowings of
delight; perhaps, though apparently much unlike, some secret point of
resemblance, the offspring of consanguinity, induced this preference. Often
at sunset, I have walked with her, in the sober, enshadowed forest paths, and
listened with joyful sympathy. Security gave dignity to her passion; the
certainty of a full return, left her with no wish unfulfilled. The birth of her
daughter, embryo copy of her Raymond, filled up the measure of her
content, and produced a sacred and indissoluble tie between them.
Sometimes she felt proud that he had preferred her to the hopes of a crown.
Sometimes she remembered that she had suffered keen anguish, when he
hesitated in his choice. But this memory of past discontent only served to
enhance her present joy. What had been hardly won, was now, entirely
possessed, doubly dear. She would look at him at a distance with the same
rapture, (O, far more exuberant rapture!) that one might feel, who after the
perils of a tempest, should find himself in the desired port; she would hasten
towards him, to feel more certain in his arms, the reality of her bliss. This
warmth of affection, added to the depth of her understanding, and the
brilliancy of her imagination, made her beyond words dear to Raymond.
  If a feeling of dissatisfaction ever crossed her, it arose from the idea that
he was not perfectly happy. Desire of renown, and presumptuous ambition,
had characterized his youth. The one he had acquired in Greece; the other
he had sacrificed to love. His intellect found sufficient field for exercise in
his domestic circle, whose members, all adorned by refinement and
literature, were many of them, like himself, distinguished by genius. Yet
active life was the genuine soil for his virtues; and he sometimes suffered
tedium from the monotonous succession of events in our retirement. Pride
made him recoil from complaint; and gratitude and affection to Perdita,
generally acted as an opiate to all desire, save that of meriting her love. We
all observed the visitation of these feelings, and none regretted them so
much as Perdita. Her life consecrated to him, was a slight sacrifice to



reward his choice, but was not that sufficient – Did he need any
gratification that she was unable to bestow? This was the only cloud in the
azure of her happiness.
  His passage to power had been full of pain to both. He however attained
his wish; he filled the situation for which nature seemed to have moulded
him. His activity was fed in wholesome measure, without either exhaustion
or satiety; his taste and genius found worthy expression in each of the
modes human beings have invented to encage and manifest the spirit of
beauty; the goodness of his heart made him never weary of conducing to the
well-being of his fellow-creatures; his magnificent spirit, and aspirations for
the respect and love of mankind, now received fruition; true, his exaltation
was temporary; perhaps it were better that it should be so. Habit would not
dull his sense of the enjoyment of power; nor struggles, disappointment and
defeat await the end of that which would expire at its maturity. He
determined to extract and condense all of glory, power, and achievement,
which might have resulted from a long reign, into the three years of his
Protectorate.
  Raymond was eminently social. All that he now enjoyed would have been
devoid of pleasure to him, had it been unparticipated. But in Perdita he
possessed all that his heart could desire. Her love gave birth to sympathy;
her intelligence made her understand him at a word; her powers of intellect
enabled her to assist and guide him. He felt her worth. During the early
years of their union, the inequality of her temper, and yet unsubdued self-
will which tarnished her character, had been a slight drawback to the fulness
of his sentiment. Now that unchanged serenity, and gentle compliance were
added to her other qualifications, his respect equalled his love. Years added
to the strictness of their union. They did not now guess at, and totter on the
pathway, divining the mode to please, hoping, yet fearing the continuance
of bliss. Five years gave a sober certainty to their emotions, though it did
not rob them of their etherial nature. It had given them a child; but it had
not detracted from the personal attractions of my sister. Timidity, which in
her had almost amounted to awkwardness, was exchanged for a graceful
decision of manner; frankness, instead of reserve, characterized her
physiognomy; and her voice was attuned to thrilling softness. She was now
three and twenty, in the pride of womanhood, fulfilling the precious duties
of wife and mother, possessed of all her heart had ever coveted. Raymond
was ten years older; to his previous beauty, noble mien, and commanding



aspect, he now added gentlest benevolence, winning tenderness, graceful
and unwearied attention to the wishes of another.
  The first secret that had existed between them was the visits of Raymond
to Evadne. He had been struck by the fortitude and beauty of the ill-fated
Greek; and, when her constant tenderness towards him unfolded itself, he
asked with astonishment, by what act of his he had merited this passionate
and unrequited love. She was for a while the sole object of his reveries; and
Perdita became aware that his thoughts and time were bestowed on a
subject unparticipated by her. My sister was by nature destitute of the
common feelings of anxious, petulant jealousy. The treasure which she
possessed in the affections of Raymond, was more necessary to her being,
than the life-blood that animated her veins – more truly than Othello she
might say,
  To be once in doubt,
 
  Is – once to be resolved.
 
  On the present occasion she did not suspect any alienation of affection; but
she conjectured that some circumstance connected with his high place, had
occasioned this mystery. She was startled and pained. She began to count
the long days, and months, and years which must elapse, before he would
be restored to a private station, and unreservedly to her. She was not content
that, even for a time, he should practice concealment with her. She often
repined; but her trust in the singleness of his affection was undisturbed; and,
when they were together, unchecked by fear, she opened her heart to the
fullest delight.
  Time went on. Raymond, stopping mid-way in his wild career, paused
suddenly to think of consequences. Two results presented themselves in the
view he took of the future. That his intercourse with Evadne should
continue a secret to, or that finally it should be discovered by Perdita. The
destitute condition, and highly wrought feelings of his friend prevented him
from adverting to the possibility of exiling himself from her. In the first
event he had bidden an eternal farewell to open-hearted converse, and entire
sympathy with the companion of his life. The veil must be thicker than that
invented by Turkish jealousy; the wall higher than the unscaleable tower of
Vathek, which should conceal from her the workings of his heart, and hide
from her view the secret of his actions. This idea was intolerably painful to



him. Frankness and social feelings were the essence of Raymond’s nature;
without them his qualities became common-place; without these to spread
glory over his intercourse with Perdita, his vaunted exchange of a throne for
her love, was as weak and empty as the rainbow hues which vanish when
the sun is down. But there was no remedy. Genius, devotion, and courage;
the adornments of his mind, and the energies of his soul, all exerted to their
uttermost stretch, could not roll back one hair’s breadth the wheel of time’s
chariot; that which had been was written with the adamantine pen of reality,
on the everlasting volume of the past; nor could agony and tears suffice to
wash out one iota from the act fulfilled.
  But this was the best side of the question. What, if circumstance should
lead Perdita to suspect, and suspecting to be resolved? The fibres of his
frame became relaxed, and cold dew stood on his forehead, at this idea.
Many men may scoff at his dread; but he read the future; and the peace of
Perdita was too dear to him, her speechless agony too certain, and too
fearful, not to unman him. His course was speedily decided upon. If the
worst befell; if she learnt the truth, he would neither stand her reproaches,
or the anguish of her altered looks. He would forsake her, England, his
friends, the scenes of his youth, the hopes of coming time, he would seek
another country, and in other scenes begin life again. Having resolved on
this, he became calmer. He endeavoured to guide with prudence the steeds
of destiny through the devious road which he had chosen, and bent all his
efforts the better to conceal what he could not alter.
  The perfect confidence that subsisted between Perdita and him, rendered
every communication common between them. They opened each other’s
letters, even as, until now, the inmost fold of the heart of each was disclosed
to the other. A letter came unawares, Perdita read it. Had it contained
confirmation, she must have been annihilated. As it was, trembling, cold,
and pale, she sought Raymond. He was alone, examining some petitions
lately presented. She entered silently, sat on a sofa opposite to him, and
gazed on him with a look of such despair, that wildest shrieks and dire
moans would have been tame exhibitions of misery, compared to the living
incarnation of the thing itself exhibited by her.
  At first he did not take his eyes from the papers; when he raised them, he
was struck by the wretchedness manifest on her altered cheek; for a moment
he forgot his own acts and fears, and asked with consternation – “Dearest
girl, what is the matter; what has happened?”



  “Nothing,” she replied at first; “and yet not so,” she continued, hurrying
on in her speech; “you have secrets, Raymond; where have you been lately,
whom have you seen, what do you conceal from me? – why am I banished
from your confidence? Yet this is not it – I do not intend to entrap you with
questions – one will suffice – am I completely a wretch?”
  With trembling hand she gave him the paper, and sat white and motionless
looking at him while he read it. He recognised the hand-writing of Evadne,
and the colour mounted in his cheeks. With lightning-speed he conceived
the contents of the letter; all was now cast on one die; falsehood and artifice
were trifles in comparison with the impending ruin. He would either
entirely dispel Perdita’s suspicions, or quit her for ever. “My dear girl,” he
said, “I have been to blame; but you must pardon me. I was in the wrong to
commence a system of concealment; but I did it for the sake of sparing you
pain; and each day has rendered it more difficult for me to alter my plan.
Besides, I was instigated by delicacy towards the unhappy writer of these
few lines.”
  Perdita gasped: “Well,” she cried, “well, go on!”
  “That is all – this paper tells all. I am placed in the most difficult
circumstances. I have done my best, though perhaps I have done wrong. My
love for you is inviolate.”
  Perdita shook her head doubtingly: “It cannot be,” she cried, “I know that
it is not. You would deceive me, but I will not be deceived. I have lost you,
myself, my life!”
  “Do you not believe me?” said Raymond haughtily.
  “To believe you,” she exclaimed, “I would give up all, and expire with joy,
so that in death I could feel that you were true – but that cannot be!”
  “Perdita,” continued Raymond, “you do not see the precipice on which
you stand. You may believe that I did not enter on my present line of
conduct without reluctance and pain. I knew that it was possible that your
suspicions might be excited; but I trusted that my simple word would cause
them to disappear. I built my hope on your confidence. Do you think that I
will be questioned, and my replies disdainfully set aside? Do you think that
I will be suspected, perhaps watched, cross-questioned, and disbelieved? I
am not yet fallen so low; my honour is not yet so tarnished. You have loved
me; I adored you. But all human sentiments come to an end. Let our
affection expire – but let it not be exchanged for distrust and recrimination.
Heretofore we have been friends – lovers – let us not become enemies,



mutual spies. I cannot live the object of suspicion – you cannot believe me
– let us part!”
  “Exactly so,” cried Perdita, “I knew that it would come to this! Are we not
already parted? Does not a stream, boundless as ocean, deep as vacuum,
yawn between us?”
  Raymond rose, his voice was broken, his features convulsed, his manner
calm as the earthquake-cradling atmosphere, he replied: “I am rejoiced that
you take my decision so philosophically. Doubtless you will play the part of
the injured wife to admiration. Sometimes you may be stung with the
feeling that you have wronged me, but the condolence of your relatives, the
pity of the world, the complacency which the consciousness of your own
immaculate innocence will bestow, will be excellent balm; – me you will
never see more!”
  Raymond moved towards the door. He forgot that each word he spoke was
false. He personated his assumption of innocence even to self-deception.
Have not actors wept, as they pourtrayed imagined passion? A more intense
feeling of the reality of fiction possessed Raymond. He spoke with pride; he
felt injured. Perdita looked up; she saw his angry glance; his hand was on
the lock of the door. She started up, she threw herself on his neck, she
gasped and sobbed; he took her hand, and leading her to the sofa, sat down
near her. Her head fell on his shoulder, she trembled, alternate changes of
fire and ice ran through her limbs: observing her emotion he spoke with
softened accents:
  “The blow is given. I will not part from you in anger; – I owe you too
much. I owe you six years of unalloyed happiness. But they are passed. I
will not live the mark of suspicion, the object of jealousy. I love you too
well. In an eternal separation only can either of us hope for dignity and
propriety of action. We shall not then be degraded from our true characters.
Faith and devotion have hitherto been the essence of our intercourse; –
these lost, let us not cling to the seedless husk of life, the unkernelled shell.
You have your child, your brother, Idris, Adrian” –
  “And you,” cried Perdita, “the writer of that letter.”
  Uncontrollable indignation flashed from the eyes of Raymond. He knew
that this accusation at least was false. “Entertain this belief,” he cried, “hug
it to your heart – make it a pillow to your head, an opiate for your eyes – I
am content. But, by the God that made me, hell is not more false than the
word you have spoken!”



  Perdita was struck by the impassioned seriousness of his asseverations.
She replied with earnestness, “I do not refuse to believe you, Raymond; on
the contrary I promise to put implicit faith in your simple word. Only assure
me that your love and faith towards me have never been violated; and
suspicion, and doubt, and jealousy will at once be dispersed. We shall
continue as we have ever done, one heart, one hope, one life.”
  “I have already assured you of my fidelity,” said Raymond with disdainful
coldness, “triple assertions will avail nothing where one is despised. I will
say no more; for I can add nothing to what I have already said, to what you
before contemptuously set aside. This contention is unworthy of both of us;
and I confess that I am weary of replying to charges at once unfounded and
unkind.”
  Perdita tried to read his countenance, which he angrily averted. There was
so much of truth and nature in his resentment, that her doubts were
dispelled. Her countenance, which for years had not expressed a feeling
unallied to affection, became again radiant and satisfied. She found it
however no easy task to soften and reconcile Raymond. At first he refused
to stay to hear her. But she would not be put off; secure of his unaltered
love, she was willing to undertake any labour, use any entreaty, to dispel his
anger. She obtained an hearing, he sat in haughty silence, but he listened.
She first assured him of her boundless confidence; of this he must be
conscious, since but for that she would not seek to detain him. She
enumerated their years of happiness; she brought before him past scenes of
intimacy and happiness; she pictured their future life, she mentioned their
child – tears unbidden now filled her eyes. She tried to disperse them, but
they refused to be checked – her utterance was choaked. She had not wept
before. Raymond could not resist these signs of distress: he felt perhaps
somewhat ashamed of the part he acted of the injured man, he who was in
truth the injurer. And then he devoutly loved Perdita; the bend of her head,
her glossy ringlets, the turn of her form were to him subjects of deep
tenderness and admiration; as she spoke, her melodious tones entered his
soul; he soon softened towards her, comforting and caressing her, and
endeavouring to cheat himself into the belief that he had never wronged her.
  Raymond staggered forth from this scene, as a man might do, who had
been just put to the torture, and looked forward to when it would be again
inflicted. He had sinned against his own honour, by affirming, swearing to,
a direct falsehood; true this he had palmed on a woman, and it might



therefore be deemed less base – by others – not by him; – for whom had he
deceived? – his own trusting, devoted, affectionate Perdita, whose generous
belief galled him doubly, when he remembered the parade of innocence
with which it had been exacted. The mind of Raymond was not sorough
cast, nor had been so rudely handled, in the circumstance of life, as to make
him proof to these considerations – on the contrary, he was all nerve; his
spirit was as a pure fire, which fades and shrinks from every contagion of
foul atmosphere: but now the contagion had become incorporated with its
essence, and the change was the more painful. Truth and falsehood, love
and hate lost their eternal boundaries, heaven rushed in to mingle with hell;
while his sensitive mind, turned to a field for such battle, was stung to
madness. He heartily despised himself, he was angry with Perdita, and the
idea of Evadne was attended by all that was hideous and cruel. His
passions, always his masters, acquired fresh strength, from the long sleep in
which love had cradled them, the clinging weight of destiny bent him down;
he was goaded, tortured, fiercely impatient of that worst of miseries, the
sense of remorse. This troubled state yielded by degrees, to sullen
animosity, and depression of spirits. His dependants, even his equals, if in
his present post he had any, were startled to find anger, derision, and
bitterness in one, before distinguished for suavity and benevolence of
manner. He transacted public business with distaste, and hastened from it to
the solitude which was at once his bane and relief. He mounted a fiery
horse, that which had borne him forward to victory in Greece; he fatigued
himself with deadening exercise, losing the pangs of a troubled mind in
animal sensation.
  He slowly recovered himself; yet, at last, as one might from the effects of
poison, he lifted his head from above the vapours of fever and passion into
the still atmosphere of calm reflection. He meditated on what was best to be
done. He was first struck by the space of time that had elapsed, since
madness, rather than any reasonable impulse, had regulated his actions. A
month had gone by, and during that time he had not seen Evadne. Her
power, which was linked to few of the enduring emotions of his heart, had
greatly decayed. He was no longer her slave – no longer her lover: he would
never see her more, and by the completeness of his return, deserve the
confidence of Perdita.
  Yet, as he thus determined, fancy conjured up the miserable abode of the
Greek girl. An abode, which from noble and lofty principle, she had refused



to exchange for one of greater luxury. He thought of the splendour of her
situation and appearance when he first knew her; he thought of her life at
Constantinople, attended by every circumstance of oriental magnificence;
of her present penury, her daily task of industry, her lorn state, her faded,
famine-struck cheek. Compassion swelled his breast; he would see her once
again; he would devise some plan for restoring her to society, and the
enjoyment of her rank; their separation would then follow, as a matter of
course.
  Again he thought, how during this long month, he had avoided Perdita,
flying from her as from the stings of his own conscience. But he was awake
now; all this should be remedied; and future devotion erase the memory of
this only blot on the serenity of their life. He became cheerful, as he thought
of this, and soberly and resolutely marked out the line of conduct he would
adopt. He remembered that he had promised Perdita to be present this very
evening (the 19th of October, anniversary of his election as Protector) at a
festival given in his honour. Good augury should this festival be of the
happiness of future years. First, he would look in on Evadne; he would not
stay; but he owed her some account, some compensation for his long and
unannounced absence; and then to Perdita, to the forgotten world, to the
duties of society, the splendour of rank, the enjoyment of power.
  After the scene sketched in the preceding pages, Perdita had contemplated
an entire change in the manners and conduct of Raymond. She expected
freedom of communication, and a return to those habits of affectionate
intercourse which had formed the delight of her life. But Raymond did not
join her in any of her avocations. He transacted the business of the day apart
from her; he went out, she knew not whither. The pain inflicted by this
disappointment was tormenting and keen. She looked on it as a deceitful
dream, and tried to throw off the consciousness of it; but like the shirt of
Nessus, it clung to her very flesh, and ate with sharp agony into her vital
principle. She possessed that (though such an assertion may appear a
paradox) which belongs to few, a capacity of happiness. Her delicate
organization and creative imagination rendered her peculiarly susceptible of
pleasurable emotion. The overflowing warmth of her heart, by making love
a plant of deep root and stately growth, had attuned her whole soul to the
reception of happiness, when she found in Raymond all that could adorn
love and satisfy her imagination. But if the sentiment on which the fabric of
her existence was founded, became common place through participation,



the endless succession of attentions and graceful action snapt by transfer,
his universe of love wrested from her, happiness must depart, and then be
exchanged for its opposite. The same peculiarities of character rendered her
sorrows agonies; her fancy magnified them, her sensibility made her for
ever open to their renewed impression; love envenomed the heart-piercing
sting. There was neither submission, patience, nor self-abandonment in her
grief; she fought with it, struggled beneath it, and rendered every pang more
sharp by resistance. Again and again the idea recurred, that he loved
another. She did him justice; she believed that he felt a tender affection for
her; but give a paltry prize to him who in some life-pending lottery has
calculated on the possession of tens of thousands, and it will disappoint him
more than a blank. The affection and amity of a Raymond might be
inestimable; but, beyond that affection, embosomed deeper than friendship,
was the indivisible treasure of love. Take the sum in its completeness, and
no arithmetic can calculate its price; take from it the smallest portion, give it
but the name of parts, separate it into degrees and sections, and like the
magician’s coin, the valueless gold of the mine, is turned to vilest
substance. There is a meaning in the eye of love; a cadence in its voice, an
irradiation in its smile, the talisman of whose enchantments one only can
possess; its spirit is elemental, its essence single, its divinity an unit. The
very heart and soul of Raymond and Perdita had mingled, even as two
mountain brooks that join in their descent, and murmuring and sparkling
flow over shining pebbles, beside starry flowers; but let one desert its
primal course, or be dammed up by choaking obstruction, and the other
shrinks in its altered banks. Perdita was sensible of the failing of the tide
that fed her life. Unable to support the slow withering of her hopes, she
suddenly formed a plan, resolving to terminate at once the period of misery,
and to bring to an happy conclusion the late disastrous events.
  The anniversary was at hand of the exaltation of Raymond to the office of
Protector; and it was customary to celebrate this day by a splendid festival.
A variety of feelings urged Perdita to shed double magnificence over the
scene; yet, as she arrayed herself for the evening gala, she wondered herself
at the pains she took, to render sumptuous the celebration of an event which
appeared to her the beginning of her sufferings. Woe befall the day, she
thought, woe, tears, and mourning betide the hour, that gave Raymond
another hope than love, another wish than my devotion; and thrice joyful
the moment when he shall be restored to me! God knows, I put my trust in



his vows, and believe his asserted faith – but for that, I would not seek what
I am now resolved to attain. Shall two years more be thus passed, each day
adding to our alienation, each act being another stone piled on the barrier
which separates us? No, my Raymond, my only beloved, sole possession of
Perdita! This night, this splendid assembly, these sumptuous apartments,
and this adornment of your tearful girl, are all united to celebrate your
abdication. Once for me, you relinquished the prospect of a crown. That
was in days of early love, when I could only hold out the hope, not the
assurance of happiness. Now you have the experience of all that I can give,
the heart’s devotion, taintless love, and unhesitating subjection to you. You
must choose between these and your protectorate. This, proud noble, is your
last night! Perdita has bestowed on it all of magnificent and dazzling that
your heart best loves – but, from these gorgeous rooms, from this princely
attendance, from power and elevation, you must return with tomorrow’s sun
to our rural abode; for I would not buy an immortality of joy, by the
endurance of one more week sister to the last.
  Brooding over this plan, resolved when the hour should come, to propose,
and insist upon its accomplishment, secure of his consent, the heart of
Perdita was lightened, or rather exalted. Her cheek was flushed by the
expectation of struggle; her eyes sparkled with the hope of triumph. Having
cast her fate upon a die, and feeling secure of winning, she, whom I have
named as bearing the stamp of queen of nations on her noble brow, now
rose superior to humanity, and seemed in calm power, to arrest with her
finger, the wheel of destiny. She had never before looked so supremely
lovely.
  We, the Arcadian shepherds of the tale, had intended to be present at this
festivity, but Perdita wrote to entreat us not to come, or to absent ourselves
from Windsor; for she (though she did not reveal her scheme to us) resolved
the next morning to return with Raymond to our dear circle, there to renew
a course of life in which she had found entire felicity. Late in the evening
she entered the apartments appropriated to the festival. Raymond had
quitted the palace the night before; he had promised to grace the assembly,
but he had not yet returned. Still she felt sure that he would come at last;
and the wider the breach might appear at this crisis, the more secure she
was of closing it for ever.
  It was as I said, the nineteenth of October; the autumn was far advanced
and dreary. The wind howled; the half bare trees were despoiled of the



remainder of their summer ornament; the state of the air which induced the
decay of vegetation, was hostile to cheerfulness or hope. Raymond had
been exalted by the determination he had made; but with the declining day
his spirits declined. First he was to visit Evadne, and then to hasten to the
palace of the Protectorate. As he walked through the wretched streets in the
neighbourhood of the luckless Greek’s abode, his heart smote him for the
whole course of his conduct towards her. First, his having entered into any
engagement that should permit her to remain in such a state of degradation;
and then, after a short wild dream, having left her to drear solitude, anxious
conjecture, and bitter, still – disappointed expectation. What had she done
the while, how supported his absence and neglect? Light grew dim in these
close streets, and when the well known door was opened, the staircase was
shrouded in perfect night. He groped his way up, he entered the garret, he
found Evadne stretched speechless, almost lifeless on her wretched bed. He
called for the people of the house, but could learn nothing from them,
except that they knew nothing. Her story was plain to him, plain and
distinct as the remorse and horror that darted their fangs into him. When she
found herself forsaken by him, she lost the heart to pursue her usual
avocations; pride forbade every application to him; famine was welcomed
as the kind porter to the gates of death, within whose opening folds she
should now, without sin, quickly repose. No creature came near her, as her
strength failed.
  If she died, where could there be found on record a murderer, whose cruel
act might compare with his? What fiend more wanton in his mischief, what
damned soul more worthy of perdition! But he was not reserved for this
agony of self-reproach. He sent for medical assistance; the hours passed,
spun by suspense into ages; the darkness of the long autumnal night yielded
to day, before her life was secure. He had her then removed to a more
commodious dwelling, and hovered about her, again and again to assure
himself that she was safe.
  In the midst of his greatest suspense and fear as to the event, he
remembered the festival given in his honour, by Perdita; in his honour then,
when misery and death were affixing indelible disgrace to his name, honour
to him whose crimes deserved a scaffold; this was the worst mockery. Still
Perdita would expect him; he wrote a few incoherent words on a scrap of
paper, testifying that he was well, and bade the woman of the house take it
to the palace, and deliver it into the hands of the wife of the Lord Protector.



The woman, who did not know him, contemptuously asked, how he thought
she should gain admittance, particularly on a festal night, to that lady’s
presence? Raymond gave her his ring to ensure the respect of the menials.
Thus, while Perdita was entertaining her guests, and anxiously awaiting the
arrival of her lord, his ring was brought her; and she was told that a poor
woman had a note to deliver to her from its wearer.
  The vanity of the old gossip was raised by her commission, which, after
all, she did not understand, since she had no suspicion, even now that
Evadne’s visitor was Lord Raymond. Perdita dreaded a fall from his horse,
or some similar accident – till the woman’s answers woke other fears. From
a feeling of cunning blindly exercised, the officious, if not malignant
messenger, did not speak of Evadne’s illness; but she garrulously gave an
account of Raymond’s frequent visits, adding to her narration such
circumstances, as, while they convinced Perdita of its truth, exaggerated the
unkindness and perfidy of Raymond. Worst of all, his absence now from the
festival, his message wholly unaccounted for, except by the disgraceful
hints of the woman, appeared the deadliest insult. Again she looked at the
ring, it was a small ruby, almost heart-shaped, which she had herself given
him. She looked at the hand-writing, which she could not mistake, and
repeated to herself the words – “Do not, I charge you, I entreat you, permit
your guests to wonder at my absence:” the while the old crone going on
with her talk, filled her ear with a strange medley of truth and falsehood. At
length Perdita dismissed her.
  The poor girl returned to the assembly, where her presence had not been
missed. She glided into a recess somewhat obscured, and leaning against an
ornamental column there placed, tried to recover herself. Her faculties were
palsied. She gazed on some flowers that stood near in a carved vase: that
morning she had arranged them, they were rare and lovely plants; even now
all aghast as she was, she observed their brilliant colours and starry shapes.
– “Divine infoliations of the spirit of beauty,” she exclaimed, “Ye droop not,
neither do ye mourn; the despair that clasps my heart, has not spread
contagion over you! – Why am I not a partner of your insensibility, a sharer
in your calm!”
  She paused. “To my task,” she continued mentally, “my guests must not
perceive the reality, either as it regards him or me. I obey; they shall not,
though I die the moment they are gone. They shall behold the antipodes of
what is real – for I will appear to live – while I am – dead.” It required all



her self-command, to suppress the gush of tears self-pity caused at this idea.
After many struggles, she succeeded, and turned to join the company.
  All her efforts were now directed to the dissembling her internal conflict.
She had to play the part of a courteous hostess; to attend to all; to shine the
focus of enjoyment and grace. She had to do this, while in deep woe she
sighed for loneliness, and would gladly have exchanged her crowded rooms
for dark forest depths, or a drear, night-enshadowed heath. But she became
gay. She could not keep in the medium, nor be, as was usual with her,
placidly content. Every one remarked her exhilaration of spirits; as all
actions appear graceful in the eye of rank, her guests surrounded her
applaudingly, although there was a sharpness in her laugh, and an
abruptness in her sallies, which might have betrayed her secret to an
attentive observer. She went on, feeling that, if she had paused for a
moment, the checked waters of misery would have deluged her soul, that
her wrecked hopes would raise their wailing voices, and that those who now
echoed her mirth, and provoked her repartees, would have shrunk in fear
from her convulsive despair. Her only consolation during the violence
which she did herself, was to watch the motions of an illuminated clock,
and internally count the moments which must elapse before she could be
alone.
  At length the rooms began to thin. Mocking her own desires, she rallied
her guests on their early departure. One by one they left her – at length she
pressed the hand of her last visitor. “How cold and damp your hand is,” said
her friend; “you are over fatigued, pray hasten to rest.” Perdita smiled
faintly – her guest left her; the carriage rolling down the street assured the
final departure. Then, as if pursued by an enemy, as if wings had been at her
feet, she flew to her own apartment, she dismissed her attendants, she
locked the doors, she threw herself wildly on the floor, she bit her lips even
to blood to suppress her shrieks, and lay long a prey to the vulture of
despair, striving not to think, while multitudinous ideas made a home of her
heart; and ideas, horrid as furies, cruel as vipers, and poured in with such
swift succession, that they seemed to jostle and wound each other, while
they worked her up to madness.
  At length she rose, more composed, not less miserable. She stood before a
large mirror – she gazed on her reflected image; her light and graceful
dress, the jewels that studded her hair, and encircled her beauteous arms and
neck, her small feet shod in satin, her profuse and glossy tresses, all were to



her clouded brow and woe-begone countenance like a gorgeous frame to a
dark tempest-pourtraying picture. “Vase am I,” she thought, “vase brimful
of despair’s direst essence. Farewell, Perdita! farewell, poor girl! never
again will you see yourself thus; luxury and wealth are no longer yours; in
the excess of your poverty you may envy the homeless beggar; most truly
am I without a home! I live on a barren desart, which, wide and
interminable, brings forth neither fruit or flower; in the midst is a solitary
rock, to which thou, Perdita, art chained, and thou seest the dreary level
stretch far away.”
  She threw open her window, which looked on the palace-garden. Light and
darkness were struggling together, and the orient was streaked by roseate
and golden rays. One star only trembled in the depth of the kindling
atmosphere. The morning air blowing freshly over the dewy plants, rushed
into the heated room. “All things go on,” thought Perdita, “all things
proceed, decay, and perish! When noontide has passed, and the weary day
has driven her team to their western stalls, the fires of heaven rise from the
East, moving in their accustomed path, they ascend and descend the skiey
hill. When their course is fulfilled, the dial begins to cast westward an
uncertain shadow; the eye-lids of day are opened, and birds and flowers, the
startled vegetation, and fresh breeze awaken; the sun at length appears, and
in majestic procession climbs the capitol of heaven. All proceeds, changes
and dies, except the sense of misery in my bursting heart.
  “Ay, all proceeds and changes: what wonder then, that love has journied
on to its setting, and that the lord of my life has changed? We call the
supernal lights fixed, yet they wander about yonder plain, and if I look
again where I looked an hour ago, the face of the eternal heavens is altered.
The silly moon and inconstant planets vary nightly their erratic dance; the
sun itself, sovereign of the sky, ever and anon deserts his throne, and leaves
his dominion to night and winter. Nature grows old, and shakes in her
decaying limbs, – creation has become bankrupt! What wonder then, that
eclipse and death have led to destruction the light of thy life, O Perdita!”
 



  CHAPTER X

 
  THUS sad and disarranged were the thoughts of my poor sister, when she
became assured of the infidelity of Raymond. All her virtues and all her
defects tended to make the blow incurable. Her affection for me, her
brother, for Adrian and Idris, was subject as it were to the reigning passion
of her heart; even her maternal tenderness borrowed half its force from the
delight she had in tracing Raymond’s features and expression in the infant’s
countenance. She had been reserved and even stern in childhood; but love
had softened the asperities of her character, and her union with Raymond
had caused her talents and affections to unfold themselves; the one
betrayed, and the other lost, she in some degree returned to her ancient
disposition. The concentrated pride of her nature, forgotten during her
blissful dream, awoke, and with its adder’s sting pierced her heart; her
humility of spirit augmented the power of the venom; she had been exalted
in her own estimation, while distinguished by his love: of what worth was
she, now that he thrust her from this preferment? She had been proud of
having won and preserved him – but another had won him from her, and her
exultation was as cold as a water quenched ember.
  We, in our retirement, remained long in ignorance of her misfortune. Soon
after the festival she had sent for her child, and then she seemed to have
forgotten us. Adrian observed a change during a visit that he afterward paid
them; but he could not tell its extent, or divine the cause. They still
appeared in public together, and lived under the same roof. Raymond was
as usual courteous, though there was, on occasions, an unbidden
haughtiness, or painful abruptness in his manners, which startled his gentle
friend; his brow was not clouded but disdain sat on his lips, and his voice
was harsh. Perdita was all kindness and attention to her lord; but she was
silent, and beyond words sad. She had grown thin and pale; and her eyes
often filled with tears. Sometimes she looked at Raymond, as if to say –
That it should be so! At others her countenance expressed – I will still do all
I can to make you happy. But Adrian read with uncertain aim the charactery
of her face, and might mistake. – Clara was always with her, and she



seemed most at ease, when, in an obscure corner, she could sit holding her
child’s hand, silent and lonely. Still Adrian was unable to guess the truth; he
entreated them to visit us at Windsor, and they promised to come during the
following month.
  It was May before they arrived: the season had decked the forest trees with
leaves, and its paths with a thousand flowers. We had notice of their
intention the day before; and, early in the morning, Perdita arrived with her
daughter. Raymond would follow soon, she said; he had been detained by
business. According to Adrian’s account, I had expected to find her sad; but,
on the contrary, she appeared in the highest spirits: true, she had grown thin,
her eyes were somewhat hollow, and her cheeks sunk, though tinged by a
bright glow. She was delighted to see us; caressed our children, praised their
growth and improvement; Clara also was pleased to meet again her young
friend Alfred; all kinds of childish games were entered into, in which
Perdita joined. She communicated her gaiety to us, and as we amused
ourselves on the Castle Terrace, it appeared that a happier, less care-worn
party could not have been assembled. “This is better, Mamma,” said Clara,
“than being in that dismal London, where you often cry, and never laugh as
you do now.” – “Silence, little foolish thing,” replied her mother, “and
remember any one that mentions London is sent to Coventry for an hour.”
  Soon after, Raymond arrived. He did not join as usual in the playful spirit
of the rest; but, entering into conversation with Adrian and myself, by
degrees we seceded from our companions, and Idris and Perdita only
remained with the children. Raymond talked of his new buildings; of his
plan for an establishment for the better education of the poor; as usual
Adrian and he entered into argument, and the time slipped away
unperceived.
  We assembled again towards evening, and Perdita insisted on our having
recourse to music. She wanted, she said, to give us a specimen of her new
accomplishment; for since she had been in London, she had applied herself
to music, and sang, without much power, but with a great deal of sweetness.
We were not permitted by her to select any but light-hearted melodies; and
all the Operas of Mozart were called into service, that we might choose the
most exhilarating of his airs. Among the other transcendant attributes of
Mozart’s music, it possesses more than any other that of appearing to come
from the heart; you enter into the passions expressed by him, and are
transported with grief, joy, anger, or confusion, as he, our soul’s master,



chooses to inspire. For some time, the spirit of hilarity was kept up; but, at
length, Perdita receded from the piano, for Raymond had joined in the trio
of “Taci ingiusto core,” in Don Giovanni, whose arch entreaty was softened
by him into tenderness, and thrilled her heart with memories of the changed
past; it was the same voice, the same tone, the self-same sounds and words,
which often before she had received, as the homage of love to her – no
longer was it that; and this concord of sound with its dissonance of
expression penetrated her with regret and despair. Soon after Idris, who was
at the harp, turned to that passionate and sorrowful air in Figaro, “Porgi,
amor, qualche risforo,” in which the deserted Countess laments the change
of the faithless Almaviva. The soul of tender sorrow is breathed forth in this
strain; and the sweet voice of Idris, sustained by the mournful chords of her
instrument, added to the expression of the words. During the pathetic appeal
with which it concludes, a stifled sob attracted our attention to Perdita, the
cessation of the music recalled her to herself, she hastened out of the hall – I
followed her. At first, she seemed to wish to shun me; and then, yielding to
my earnest questioning, she threw herself on my neck, and wept aloud: –
“Once more,” she cried, “once more on your friendly breast, my beloved
brother, can the lost Perdita pour forth her sorrows. I had imposed a law of
silence on myself; and for months I have kept it. I do wrong in weeping
now, and greater wrong in giving words to my grief. I will not speak! Be it
enough for you to know that I am miserable – be it enough for you to know,
that the painted veil of life is rent, that I sit for ever shrouded in darkness
and gloom, that grief is my sister, everlasting lamentation my mate!”
  I endeavoured to console her; I did not question her! but I caressed her,
assured her of my deepest affection and my intense interest in the changes
of her fortune: – “Dear words,” she cried, “expressions of love come upon
my ear, like the remembered sounds of forgotten music, that had been dear
to me. They are vain, I know; how very vain in their attempt to soothe or
comfort me. Dearest Lionel, you cannot guess what I have suffered during
these long months. I have read of mourners in ancient days, who clothed
themselves in sackcloth, scattered dust upon their heads, ate their bread
mingled with ashes, and took up their abode on the bleak mountain tops,
reproaching heaven and earth aloud with their misfortunes. Why this is the
very luxury of sorrow! thus one might go on from day to day contriving
new extravagances, revelling in the paraphernalia of woe, wedded to all the
appurtenances of despair. Alas! I must for ever conceal the wretchedness



that consumes me. I must weave a veil of dazzling falsehood to hide my
grief from vulgar eyes, smoothe my brow, and paint my lips in deceitful
smiles – even in solitude I dare not think how lost I am, lest I become
insane and rave.”
  The tears and agitation of my poor sister had rendered her unfit to return to
the circle we had left – so I persuaded her to let me drive her through the
park; and, during the ride, I induced her to confide the tale of her
unhappiness to me, fancying that talking of it would lighten the burthen,
and certain that, if there were a remedy, it should be found and secured to
her.
  Several weeks had elapsed since the festival of the anniversary, and she
had been unable to calm her mind, or to subdue her thoughts to any regular
train. Sometimes she reproached herself for taking too bitterly to heart, that
which many would esteem an imaginary evil; but this was no subject for
reason; and, ignorant as she was of the motives and true conduct of
Raymond, things assumed for her even a worse appearance, than the reality
warranted. He was seldom at the palace; never, but when he was assured
that his public duties would prevent his remaining alone with Perdita. They
seldom addressed each other, shunning explanation, each fearing any
communication the other might make. Suddenly, however, the manners of
Raymond changed; he appeared to desire to find opportunities of bringing
about a return to kindness and intimacy with my sister. The tide of love
towards her appeared to flow again; he could never forget, how once he had
been devoted to her, making her the shrine and storehouse wherein to place
every thought and every sentiment. Shame seemed to hold him back; yet he
evidently wished to establish a renewal of confidence and affection. From
the moment Perdita had sufficiently recovered herself to form any plan of
action, she had laid one down, which now she prepared to follow. She
received these tokens of returning love with gentleness; she did not shun his
company; but she endeavoured to place a barrier in the way of familiar
intercourse or painful discussion, which mingled pride and shame prevented
Raymond from surmounting. He began at last to shew signs of angry
impatience, and Perdita became aware that the system she had adopted
could not continue; she must explain herself to him; she could not summon
courage to speak – she wrote thus:
  “Read this letter with patience, I entreat you. It will contain no
reproaches. Reproach is indeed an idle word: for what should I reproach



you?
 
  “Allow me in some degree to explain my feeling; without that, we shall
both grope in the dark, mistaking one another; erring from the path which
may conduct, one of us at least, to a more eligible mode of life than that led
by either during the last few weeks.
 
  “I loved you – I love you – neither anger nor pride dictates these lines; but
a feeling beyond, deeper, and more unalterable than either. My affections
are wounded; it is impossible to heal them: – cease then the vain endeavour,
if indeed that way your endeavours tend. Forgiveness! Return! Idle words
are these! I forgive the pain I endure; but the trodden path cannot be
retraced.
 
  “Common affection might have been satisfied with common usages. I
believed that you read my heart, and knew its devotion, its unalienable
fidelity towards you. I never loved any but you. You came the embodied
image of my fondest dreams. The praise of men, power and high aspirations
attended your career. Love for you invested the world for me in enchanted
light; it was no longer the earth I trod – the earth, common mother, yielding
only trite and stale repetition of objects and circumstances old and worn
out. I lived in a temple glorified by intensest sense of devotion and rapture;
I walked, a consecrated being, contemplating only your power, your
excellence;
 
  For O, you stood beside me, like my youth,
 
  Transformed for me the real to a dream,
 
  Cloathing the palpable and familiar
 
  With golden exhalations of the dawn.
 
  ‘The bloom has vanished from my life’ – there is no morning to this all
investing night; no rising to the set-sun of love. In those days the rest of the
world was nothing to me: all other men – I never considered nor felt what



they were; nor did I look on you as one of them. Separated from them;
exalted in my heart; sole possessor of my affections; single object of my
hopes, the best half of myself.
 
  “Ah, Raymond, were we not happy? Did the sun shine on any, who could
enjoy its light with purer and more intense bliss? It was not – it is not a
common infidelity at which I repine. It is the disunion of an whole which
may not have parts; it is the carelessness with which you have shaken off
the mantle of election with which to me you were invested, and have become
one among the many. Dream not to alter this. Is not love a divinity, because
it is immortal? Did not I appear sanctified, even to myself, because this love
had for its temple my heart? I have gazed on you as you slept, melted even
to tears, as the idea filled my mind, that all I possessed lay cradled in those
idolized, but mortal lineaments before me. Yet, even then, I have checked
thick-coming fears with one thought; I would not fear death, for the
emotions that linked us must be immortal.
 
  “And now I do not fear death. I should be well pleased to close my eyes,
never more to open them again. And yet I fear it; even as I fear all things;
for in any state of being linked by the chain of memory with this, happiness
would not return – even in Paradise, I must feel that your love was less
enduring than the mortal beatings of my fragile heart, every pulse of which
knells audibly,
 
  The funeral note
 
  Of love, deep buried, without resurrection.
 
  No – no – me miserable; for love extinct there is no resurrection!
 
  “Yet I love you. Yet, and for ever, would I contribute all I possess to your
welfare. On account of a tattling world; for the sake of my – of our child, I
would remain by you, Raymond, share your fortunes, partake your counsel.
Shall it be thus? We are no longer lovers; nor can I call myself a friend to
any; since, lost as I am, I have no thought to spare from my own wretched,
engrossing self. But it will please me to see you each day! To listen to the



public voice praising you; to keep up your paternal love for our girl; to
hear your voice; to know that I am near you, though you are no longer
mine.
 
  “If you wish to break the chains that bind us, say the word, and it shall be
done – I will take all the blame on myself, of harshness or unkindness, in
the world’s eye.
 
  “Yet, as I have said, I should be best pleased, at least for the present, to
live under the same roof with you. When the fever of my young life is spent;
when placid age shall tame the vulture that devours me, friendship may
come, love and hope being dead. May this be true? Can my soul,
inextricably linked to this perishable frame, become lethargic and cold,
even as this sensitive mechanism shall lose its youthful elasticity? Then,
with lack-lustre eyes, grey hairs, and wrinkled brow, though now the words
sound hollow and meaningless, then, tottering on the grave’s extreme edge,
I may be – your affectionate and true friend,
 
  “PERDITA.”
 
  Raymond’s answer was brief. What indeed could he reply to her
complaints, to her griefs which she jealously paled round, keeping out all
thought of remedy. “Notwithstanding your bitter letter,” he wrote, “for bitter
I must call it, you are the chief person in my estimation, and it is your
happiness that I would principally consult. Do that which seems best to you:
and if you can receive gratification from one mode of life in preference to
another, do not let me be any obstacle. I foresee that the plan which you
mark out in your letter will not endure long; but you are mistress of
yourself, and it is my sincere wish to contribute as far as you will permit me
to your happiness.”
  “Raymond has prophesied well,” said Perdita, “alas, that it should be so!
our present mode of life cannot continue long, yet I will not be the first to
propose alteration. He beholds in me one whom he has injured even unto
death; and I derive no hope from his kindness; no change can possibly be
brought about even by his best intentions. As well might Cleopatra have



worn as an ornament the vinegar which contained her dissolved pearl, as I
be content with the love that Raymond can now offer me.”
  I own that I did not see her misfortune with the same eyes as Perdita. At all
events methought that the wound could be healed; and, if they remained
together, it would be so. I endeavoured therefore to sooth and soften her
mind; and it was not until after many endeavours that I gave up the task as
impracticable. Perdita listened to me impatiently, and answered with some
asperity: – “Do you think that any of your arguments are new to me? Or
that my own burning wishes and intense anguish have not suggested them
all a thousand times, with far more eagerness and subtlety than you can put
into them? Lionel, you cannot understand what woman’s love is. In days of
happiness I have often repeated to myself, with a grateful heart and exulting
spirit, all that Raymond sacrificed for me. I was a poor, uneducated,
unbefriended, mountain girl, raised from nothingness by him. All that I
possessed of the luxuries of life came from him. He gave me an illustrious
name and noble station; the world’s respect reflected from his own glory: all
this joined to his own undying love, inspired me with sensations towards
him, akin to those with which we regard the Giver of life. I gave him love
only. I devoted myself to him: imperfect creature that I was, I took myself
to task, that I might become worthy of him. I watched over my hasty
temper, subdued my burning impatience of character, schooled my self-
engrossing thoughts, educating myself to the best perfection I might attain,
that the fruit of my exertions might be his happiness. I took no merit to
myself for this. He deserved it all – all labour, all devotion, all sacrifice; I
would have toiled up a scaleless Alp, to pluck a flower that would please
him. I was ready to quit you all, my beloved and gifted companions, and to
live only with him, for him. I could not do otherwise, even if I had wished;
for if we are said to have two souls, he was my better soul, to which the
other was a perpetual slave. One only return did he owe me, even fidelity. I
earned that; I deserved it. Because I was mountain bred, unallied to the
noble and wealthy, shall he think to repay me by an empty name and
station? Let him take them back; without his love they are nothing to me.
Their only merit in my eyes was that they were his.”
  Thus passionately Perdita ran on. When I adverted to the question of their
entire separation, she replied: “Be it so! One day the period will arrive; I
know it, and feel it. But in this I am a coward. This imperfect
companionship, and our masquerade of union, are strangely dear to me. It is



painful, I allow, destructive, impracticable. It keeps up a perpetual fever in
my veins; it frets my immedicable wound; it is instinct with poison. Yet I
must cling to it; perhaps it will kill me soon, and thus perform a thankful
office.”
  In the mean time, Raymond had remained with Adrian and Idris. He was
naturally frank; the continued absence of Perdita and myself became
remarkable; and Raymond soon found relief from the constraint of months,
by an unreserved confidence with his two friends. He related to them the
situation in which he had found Evadne. At first, from delicacy to Adrian he
concealed her name; but it was divulged in the course of his narrative, and
her former lover heard with the most acute agitation the history of her
sufferings. Idris had shared Perdita’s ill opinion of the Greek; but
Raymond’s account softened and interested her. Evadne’s constancy,
fortitude, even her ill-fated and ill-regulated love, were matter of admiration
and pity; especially when, from the detail of the events of the nineteenth of
October, it was apparent that she preferred suffering and death to any in her
eyes degrading application for the pity and assistance of her lover. Her
subsequent conduct did not diminish this interest. At first, relieved from
famine and the grave, watched over by Raymond with the tenderest
assiduity, with that feeling of repose peculiar to convalescence, Evadne
gave herself up to rapturous gratitude and love. But reflection returned with
health. She questioned him with regard to the motives which had
occasioned his critical absence. She framed her enquiries with Greek
subtlety; she formed her conclusions with the decision and firmness
peculiar to her disposition. She could not divine, that the breach which she
had occasioned between Raymond and Perdita was already irreparable: but
she knew, that under the present system it would be widened each day, and
that its result must be to destroy her lover’s happiness, and to implant the
fangs of remorse in his heart. From the moment that she perceived the right
line of conduct, she resolved to adopt it, and to part from Raymond for ever.
Conflicting passions, long-cherished love, and self-inflicted
disappointment, made her regard death alone as sufficient refuge for her
woe. But the same feelings and opinions which had before restrained her,
acted with redoubled force; for she knew that the reflection that he had
occasioned her death, would pursue Raymond through life, poisoning every
enjoyment, clouding every prospect. Besides, though the violence of her
anguish made life hateful, it had not yet produced that monotonous,



lethargic sense of changeless misery which for the most part produces
suicide. Her energy of character induced her still to combat with the ills of
life; even those attendant on hopeless love presented themselves, rather in
the shape of an adversary to be overcome, than of a victor to whom she
must submit. Besides, she had memories of past tenderness to cherish,
smiles, words, and even tears, to con over, which, though remembered in
desertion and sorrow, were to be preferred to the forgetfulness of the grave.
It was impossible to guess at the whole of her plan. Her letter to Raymond
gave no clue for discovery; it assured him, that she was in no danger of
wanting the means of life; she promised in it to preserve herself, and some
future day perhaps to present herself to him in a station not unworthy of her.
She then bade him, with the eloquence of despair and of unalterable love, a
last farewell.
  All these circumstances were now related to Adrian and Idris. Raymond
then lamented the cureless evil of his situation with Perdita. He declared,
notwithstanding her harshness, he even called it coldness, that he loved her.
He had been ready once with the humility of a penitent, and the duty of a
vassal, to surrender himself to her; giving up his very soul to her tutelage, to
become her pupil, her slave, her bondsman. She had rejected these
advances; and the time for such exuberant submission, which must be
founded on love and nourished by it, was now passed. Still all his wishes
and endeavours were directed towards her peace, and his chief discomfort
arose from the perception that he exerted himself in vain. If she were to
continue inflexible in the line of conduct she now pursued, they must part.
The combinations and occurrences of this senseless mode of intercourse
were maddening to him. Yet he would not propose the separation. He was
haunted by the fear of causing the death of one or other of the beings
implicated in these events; and he could not persuade himself to undertake
to direct the course of events, lest, ignorant of the land he traversed, he
should lead those attached to the car into irremediable ruin.
  After a discussion on this subject, which lasted for several hours, he took
leave of his friends, and returned to town, unwilling to meet Perdita before
us, conscious, as we all must be, of the thoughts uppermost in the minds of
both. Perdita prepared to follow him with her child. Idris endeavoured to
persuade her to remain. My poor sister looked at the counsellor with
affright. She knew that Raymond had conversed with her; had he instigated
this request? – was this to be the prelude to their eternal separation? – I



have said, that the defects of her character awoke and acquired vigour from
her unnatural position. She regarded with suspicion the invitation of Idris;
she embraced me, as if she were about to be deprived of my affection also:
calling me her more than brother, her only friend, her last hope, she
pathetically conjured me not to cease to love her; and with encreased
anxiety she departed for London, the scene and cause of all her misery.
  The scenes that followed, convinced her that she had not yet fathomed the
obscure gulph into which she had plunged. Her unhappiness assumed every
day a new shape; every day some unexpected event seemed to close, while
in fact it led onward, the train of calamities which now befell her.
  The selected passion of the soul of Raymond was ambition. Readiness of
talent, a capacity of entering into, and leading the dispositions of men;
earnest desire of distinction were the awakeners and nurses of his ambition.
But other ingredients mingled with these, and prevented him from
becoming the calculating, determined character, which alone forms a
successful hero. He was obstinate, but not firm; benevolent in his first
movements; harsh and reckless when provoked. Above all, he was
remorseless and unyielding in the pursuit of any object of desire, however
lawless. Love of pleasure, and the softer sensibilities of our nature, made a
prominent part of his character, conquering the conqueror; holding him in at
the moment of acquisition; sweeping away ambition’s web; making him
forget the toil of weeks, for the sake of one moment’s indulgence of the new
and actual object of his wishes. Obeying these impulses, he had become the
husband of Perdita: egged on by them, he found himself the lover of
Evadne. He had now lost both. He had neither the ennobling self-
gratulation, which constancy inspires, to console him, nor the voluptuous
sense of abandonment to a forbidden, but intoxicating passion. His heart
was exhausted by the recent events; his enjoyment of life was destroyed by
the resentment of Perdita, and the flight of Evadne; and the inflexibility of
the former, set the last seal upon the annihilation of his hopes. As long as
their disunion remained a secret, he cherished an expectation of re-
awakening past tenderness in her bosom; now that we were all made
acquainted with these occurrences, and that Perdita, by declaring her
resolves to others, in a manner pledged herself to their accomplishment, he
gave up the idea of re-union as futile, and sought only, since he was unable
to influence her to change, to reconcile himself to the present state of
things. He made a vow against love and its train of struggles,



disappointment and remorse, and sought in mere sensual enjoyment, a
remedy for the injurious inroads of passion.
  Debasement of character is the certain follower of such pursuits. Yet this
consequence would not have been immediately remarkable, if Raymond
had continued to apply himself to the execution of his plans for the public
benefit, and the fulfilling his duties as Protector. But, extreme in all things,
given up to immediate impressions, he entered with ardour into this new
pursuit of pleasure, and followed up the incongruous intimacies occasioned
by it without reflection or foresight. The council-chamber was deserted; the
crowds which attended on him as agents to his various projects were
neglected. Festivity, and even libertinism, became the order of the day.
  Perdita beheld with affright the encreasing disorder. For a moment she
thought that she could stem the torrent, and that Raymond could be induced
to hear reason from her. – Vain hope! The moment of her influence was
passed. He listened with haughtiness, replied disdainfully; and, if in truth,
she succeeded in awakening his conscience, the sole effect was that he
sought an opiate for the pang in oblivious riot. With the energy natural to
her, Perdita then endeavoured to supply his place. Their still apparent union
permitted her to do much; but no woman could, in the end, present a
remedy to the encreasing negligence of the Protector; who, as if seized with
a paroxysm of insanity, trampled on all ceremony, all order, all duty, and
gave himself up to license.
  Reports of these strange proceedings reached us, and we were undecided
what method to adopt to restore our friend to himself and his country, when
Perdita suddenly appeared among us. She detailed the progress of the
mournful change, and entreated Adrian and myself to go up to London, and
endeavour to remedy the encreasing evil: – “Tell him,” she cried, “tell Lord
Raymond, that my presence shall no longer annoy him. That he need not
plunge into this destructive dissipation for the sake of disgusting me, and
causing me to fly. This purpose is now accomplished; he will never see me
more. But let me, it is my last entreaty, let me in the praises of his
countrymen and the prosperity of England, find the choice of my youth
justified.”
  During our ride up to town, Adrian and I discussed and argued upon
Raymond’s conduct, and his falling off from the hopes of permanent
excellence on his part, which he had before given us cause to entertain. My
friend and I had both been educated in one school, or rather I was his pupil



in the opinion, that steady adherence to principle was the only road to
honour; a ceaseless observance of the laws of general utility, the only
conscientious aim of human ambition. But though we both entertained these
ideas, we differed in their application. Resentment added also a sting to my
censure; and I reprobated Raymond’s conduct in severe terms. Adrian was
more benign, more considerate. He admitted that the principles that I laid
down were the best; but he denied that they were the only ones. Quoting the
text, there are many mansions in my father’s house, he insisted that the
modes of becoming good or great, varied as much as the dispositions of
men, of whom it might be said, as of the leaves of the forest, there were no
two alike.
  We arrived in London at about eleven at night. We conjectured,
notwithstanding what we had heard, that we should find Raymond in St.
Stephen’s: thither we sped. The chamber was full – but there was no
Protector; and there was an austere discontent manifest on the countenances
of the leaders, and a whispering and busy tattle among the underlings, not
less ominous. We hastened to the palace of the Protectorate. We found
Raymond in his dining room with six others: the bottle was being pushed
about merrily, and had made considerable inroads on the understanding of
one or two. He who sat near Raymond was telling a story, which convulsed
the rest with laughter.
  Raymond sat among them, though while he entered into the spirit of the
hour, his natural dignity never forsook him. He was gay, playful, fascinating
– but never did he overstep the modesty of nature, or the respect due to
himself, in his wildest sallies. Yet I own, that considering the task which
Raymond had taken on himself as Protector of England, and the cares to
which it became him to attend, I was exceedingly provoked to observe the
worthless fellows on whom his time was wasted, and the jovial if not
drunken spirit which seemed on the point of robbing him of his better self. I
stood watching the scene, while Adrian flitted like a shadow in among
them, and, by a word and look of sobriety, endeavoured to restore order in
the assembly. Raymond expressed himself delighted to see him, declaring
that he should make one in the festivity of the night.
  This action of Adrian provoked me. I was indignant that he should sit at
the same table with the companions of Raymond – men of abandoned
characters, or rather without any, the refuse of high-bred luxury, the
disgrace of their country. “Let me entreat Adrian,” I cried, “not to comply:



rather join with me in endeavouring to withdraw Lord Raymond from this
scene, and restore him to other society.”
  “My good fellow,” said Raymond, “this is neither the time nor place for
the delivery of a moral lecture: take my word for it that my amusements and
society are not so bad as you imagine. We are neither hypocrites or fools –
for the rest, ‘Dost thou think because thou art virtuous, there shall be no
more cakes and ale?’”
  I turned angrily away: “Verney,” said Adrian, “you are very cynical: sit
down; or if you will not, perhaps, as you are not a frequent visitor, Lord
Raymond will humour you, and accompany us, as we had previously agreed
upon, to parliament.”
  Raymond looked keenly at him; he could read benignity only in his gentle
lineaments; he turned to me, observing with scorn my moody and stern
demeanour. “Come,” said Adrian, “I have promised for you, enable me to
keep my engagement. Come with us.” – Raymond made an uneasy
movement, and laconically replied – “I won’t!”
  The party in the mean time had broken up. They looked at the pictures,
strolled into the other apartments, talked of billiards, and one by one
vanished. Raymond strode angrily up and down the room. I stood ready to
receive and reply to his reproaches. Adrian leaned against the wall. “This is
infinitely ridiculous,” he cried, “if you were school-boys, you could not
conduct yourselves more unreasonably.”
  “You do not understand,” said Raymond. “This is only part of a system: –
a scheme of tyranny to which I will never submit. Because I am Protector of
England, am I to be the only slave in its empire? My privacy invaded, my
actions censured, my friends insulted? But I will get rid of the whole
together. – Be you witnesses,” and he took the star, insignia of office, from
his breast, and threw it on the table. “I renounce my office, I abdicate my
power – assume it who will!”
  “Let him assume it,” exclaimed Adrian, “who can pronounce himself, or
whom the world will pronounce to be your superior. There does not exist
the man in England with adequate presumption. Know yourself, Raymond,
and your indignation will cease; your complacency return. A few months
ago, whenever we prayed for the prosperity of our country, or our own, we
at the same time prayed for the life and welfare of the Protector, as
indissolubly linked to it. Your hours were devoted to our benefit, your
ambition was to obtain our commendation. You decorated our towns with



edifices, you bestowed on us useful establishments, you gifted the soil with
abundant fertility. The powerful and unjust cowered at the steps of your
judgment-seat, and the poor and oppressed arose like morn-awakened
flowers under the sunshine of your protection.
  “Can you wonder that we are all aghast and mourn, when this appears
changed? But, come, this splenetic fit is already passed; resume your
functions; your partizans will hail you; your enemies be silenced; our love,
honour, and duty will again be manifested towards you. Master yourself,
Raymond, and the world is subject to you.”
  “All this would be very good sense, if addressed to another,” replied
Raymond, moodily, “con the lesson yourself, and you, the first peer of the
land, may become its sovereign. You the good, the wise, the just, may rule
all hearts. But I perceive, too soon for my own happiness, too late for
England’s good, that I undertook a task to which I am unequal. I cannot rule
myself. My passions are my masters; my smallest impulse my tyrant. Do
you think that I renounced the Protectorate (and I have renounced it) in a fit
of spleen? By the God that lives, I swear never to take up that bauble again;
never again to burthen myself with the weight of care and misery, of which
that is the visible sign.
  “Once I desired to be a king. It was in the hey-day of youth, in the pride of
boyish folly. I knew myself when I renounced it. I renounced it to gain – no
matter what – for that also I have lost. For many months I have submitted to
this mock majesty – this solemn jest. I am its dupe no longer. I will be free.
  “I have lost that which adorned and dignified my life; that which linked
me to other men. Again I am a solitary man; and I will become again, as in
my early years, a wanderer, a soldier of fortune. My friends, for Verney, I
feel that you are my friend, do not endeavour to shake my resolve. Perdita,
wedded to an imagination, careless of what is behind the veil, whose
charactery is in truth faulty and vile, Perdita has renounced me. With her it
was pretty enough to play a sovereign’s part; and, as in the recesses of your
beloved forest we acted masques, and imagined ourselves Arcadian
shepherds, to please the fancy of the moment – so was I content, more for
Perdita’s sake than my own, to take on me the character of one of the great
ones of the earth; to lead her behind the scenes of grandeur, to vary her life
with a short act of magnificence and power. This was to be the colour; love
and confidence the substance of our existence. But we must live, and not act
our lives; pursuing the shadow, I lost the reality – now I renounce both.



  “Adrian, I am about to return to Greece, to become again a soldier,
perhaps a conqueror. Will you accompany me? You will behold new scenes;
see a new people; witness the mighty struggle there going forward between
civilization and barbarism; behold, and perhaps direct the efforts of a young
and vigorous population, for liberty and order. Come with me. I have
expected you. I waited for this moment; all is prepared; – will you
accompany me?”
  “I will,” replied Adrian. “Immediately?”
  “Tomorrow if you will.”
  “Reflect!” I cried.
  “Wherefore?” asked Raymond – “My dear fellow, I have done nothing
else than reflect on this step the live-long summer; and be assured that
Adrian has condensed an age of reflection into this little moment. Do not
talk of reflection; from this moment I abjure it; this is my only happy
moment during a long interval of time. I must go, Lionel – the Gods will it;
and I must. Do not endeavour to deprive me of my companion, the out-
cast’s friend.
  “One word more concerning unkind, unjust Perdita. For a time, I thought
that, by watching a complying moment, fostering the still warm ashes, I
might relume in her the flame of love. It is more cold within her, than a fire
left by gypsies in winter-time, the spent embers crowned by a pyramid of
snow. Then, in endeavouring to do violence to my own disposition, I made
all worse than before. Still I think, that time, and even absence, may restore
her to me. Remember, that I love her still, that my dearest hope is that she
will again be mine. I know, though she does not, how false the veil is which
she has spread over the reality – do not endeavour to rend this deceptive
covering, but by degrees withdraw it. Present her with a mirror, in which
she may know herself; and, when she is an adept in that necessary but
difficult science, she will wonder at her present mistake, and hasten to
restore to me, what is by right mine, her forgiveness, her kind thoughts, her
love.”
 



  CHAPTER XI

 
  AFTER these events, it was long before we were able to attain any degree
of composure. A moral tempest had wrecked our richly freighted vessel, and
we, remnants of the diminished crew, were aghast at the losses and changes
which we had undergone. Idris passionately loved her brother, and could ill
brook an absence whose duration was uncertain; his society was dear and
necessary to me – I had followed up my chosen literary occupations with
delight under his tutorship and assistance; his mild philosophy, unerring
reason, and enthusiastic friendship were the best ingredient, the exalted
spirit of our circle; even the children bitterly regretted the loss of their kind
playfellow. Deeper grief oppressed Perdita. In spite of resentment, by day
and night she figured to herself the toils and dangers of the wanderers.
Raymond absent, struggling with difficulties, lost to the power and rank of
the Protectorate, exposed to the perils of war, became an object of anxious
interest; not that she felt any inclination to recall him, if recall must imply a
return to their former union. Such return she felt to be impossible; and while
she believed it to be thus, and with anguish regretted that so it should be,
she continued angry and impatient with him, who occasioned her misery.
These perplexities and regrets caused her to bathe her pillow with nightly
tears, and to reduce her in person and in mind to the shadow of what she
had been. She sought solitude, and avoided us when in gaiety and
unrestrained affection we met in a family circle. Lonely musings,
interminable wanderings, and solemn music were her only pastimes. She
neglected even her child; shutting her heart against all tenderness, she grew
reserved towards me, her first and fast friend.
  I could not see her thus lost, without exerting myself to remedy the evil –
remediless I knew, if I could not in the end bring her to reconcile herself to
Raymond. Before he went I used every argument, every persuasion to
induce her to stop his journey. She answered the one with a gush of tears –
telling me that to be persuaded – life and the goods of life were a cheap
exchange. It was not will that she wanted, but the capacity; again and again
she declared, it were as easy to enchain the sea, to put reins on the wind’s



viewless courses, as for her to take truth for falsehood, deceit for honesty,
heartless communion for sincere, confiding love. She answered my
reasonings more briefly, declaring with disdain, that the reason was hers;
and, until I could persuade her that the past could be unacted, that maturity
could go back to the cradle, and that all that was could become as though it
had never been, it was useless to assure her that no real change had taken
place in her fate. And thus with stern pride she suffered him to go, though
her very heart-strings cracked at the fulfilling of the act, which rent from
her all that made life valuable.
  To change the scene for her, and even for ourselves, all unhinged by the
cloud that had come over us, I persuaded my two remaining companions
that it were better that we should absent ourselves for a time from Windsor.
We visited the north of England, my native Ulswater, and lingered in scenes
dear from a thousand associations. We lengthened our tour into Scotland,
that we might see Loch Katrine and Loch Lomond; thence we crossed to
Ireland, and passed several weeks in the neighbourhood of Killarney. The
change of scene operated to a great degree as I expected; after a year’s
absence, Perdita returned in gentler and more docile mood to Windsor. The
first sight of this place for a time unhinged her. Here every spot was distinct
with associations now grown bitter. The forest glades, the ferny dells, and
lawny uplands, the cultivated and cheerful country spread around the silver
pathway of ancient Thames, all earth, air, and wave, took up one choral
voice, inspired by memory, instinct with plaintive regret.
  But my essay towards bringing her to a saner view of her own situation,
did not end here. Perdita was still to a great degree uneducated. When first
she left her peasant life, and resided with the elegant and cultivated Evadne,
the only accomplishment she brought to any perfection was that of painting,
for which she had a taste almost amounting to genius. This had occupied
her in her lonely cottage, when she quitted her Greek friend’s protection.
Her pallet and easel were now thrown aside; did she try to paint, thronging
recollections made her hand tremble, her eyes fill with tears. With this
occupation she gave up almost every other; and her mind preyed upon itself
almost to madness.
  For my own part, since Adrian had first withdrawn me from my selvatic
wilderness to his own paradise of order and beauty, I had been wedded to
literature. I felt convinced that however it might have been in former times,
in the present stage of the world, no man’s faculties could be developed, no



man’s moral principle be enlarged and liberal, without an extensive
acquaintance with books. To me they stood in the place of an active career,
of ambition, and those palpable excitements necessary to the multitude. The
collation of philosophical opinions, the study of historical facts, the
acquirement of languages, were at once my recreation, and the serious aim
of my life. I turned author myself. My productions however were
sufficiently unpretending; they were confined to the biography of favourite
historical characters, especially those whom I believed to have been
traduced, or about whom clung obscurity and doubt.
  As my authorship increased, I acquired new sympathies and pleasures. I
found another and a valuable link to enchain me to my fellow-creatures; my
point of sight was extended, and the inclinations and capacities of all human
beings became deeply interesting to me. Kings have been called the fathers
of their people. Suddenly I became as it were the father of all mankind.
Posterity became my heirs. My thoughts were gems to enrich the treasure
house of man’s intellectual possessions; each sentiment was a precious gift I
bestowed on them. Let not these aspirations be attributed to vanity. They
were not expressed in words, nor even reduced to form in my own mind;
but they filled my soul, exalting my thoughts, raising a glow of enthusiasm,
and led me out of the obscure path in which I before walked, into the bright
noon-enlightened highway of mankind, making me, citizen of the world, a
candidate for immortal honors, an eager aspirant to the praise and sympathy
of my fellow men.
  No one certainly ever enjoyed the pleasures of composition more intensely
than I. If I left the woods, the solemn music of the waving branches, and the
majestic temple of nature, I sought the vast halls of the Castle, and looked
over wide, fertile England, spread beneath our regal mount, and listened the
while to inspiring strains of music. At such times solemn harmonies or
spirit-stirring airs gave wings to my lagging thoughts,permitting them,
methought, to penetrate the last veil of nature and her God, and to display
the highest beauty in visible expression to the understandings of men. As
the music went on, my ideas seemed to quit their mortal dwelling house;
they shook their pinions and began a flight, sailing on the placid current of
thought, filling the creation with new glory, and rousing sublime imagery
that else had slept voiceless. Then I would hasten to my desk, weave the
new-found web of mind in firm texture and brilliant colours, leaving the
fashioning of the material to a calmer moment.



  But this account, which might as properly belong to a former period of my
life as to the present moment, leads me far afield. It was the pleasure I took
in literature, the discipline of mind I found arise from it, that made me eager
to lead Perdita to the same pursuits. I began with light hand and gentle
allurement; first exciting her curiosity, and then satisfying it in such a way
as might occasion her, at the same time that she half forgot her sorrows in
occupation, to find in the hours that succeeded a reaction of benevolence
and toleration.
  Intellectual activity, though not directed towards books, had always been
my sister’s characteristic. It had been displayed early in life, leading her out
to solitary musing among her native mountains, causing her to form
innumerous combinations from common objects, giving strength to her
perceptions, and swiftness to their arrangement. Love had come, as the rod
of the master-prophet, to swallow up every minor propensity. Love had
doubled all her excellencies, and placed a diadem on her genius. Was she to
cease to love? Take the colours and odour from the rose, change the sweet
nutriment of mother’s milk to gall and poison; as easily might you wean
Perdita from love. She grieved for the loss of Raymond with an anguish,
that exiled all smile from her lips, and trenched sad lines on her brow of
beauty. But each day seemed to change the nature of her suffering, and
every succeeding hour forced her to alter (if so I may style it) the fashion of
her soul’s mourning garb. For a time music was able to satisfy the cravings
of her mental hunger, and her melancholy thoughts renewed themselves in
each change of key, and varied with every alteration in the strain. My
schooling first impelled her towards books; and, if music had been the food
of sorrow, the productions of the wise became its medicine. The acquisition
of unknown languages was too tedious an occupation, for one who referred
every expression to the universe within, and read not, as many do, for the
mere sake of filling up time; but who was still questioning herself and her
author, moulding every idea in a thousand ways, ardently desirous for the
discovery of truth in every sentence. She sought to improve her
understanding; mechanically her heart and dispositions became soft and
gentle under this benign discipline. After awhile she discovered, that amidst
all her newly acquired knowledge, her own character, which formerly she
fancied that she thoroughly understood, became the first in rank among the
terrae incognitae, the pathless wilds of a country that had no chart. Erringly
and strangely she began the task of self-examination with self-



condemnation. And then again she became aware of her own excellencies,
and began to balance with juster scales the shades of good and evil. I, who
longed beyond words, to restore her to the happiness it was still in her
power to enjoy, watched with anxiety the result ofthese internal
proceedings.
  But man is a strange animal. We cannot calculate on his forces like that of
an engine; and, though an impulse draw with a forty-horse power at what
appears willing to yield to one, yet in contempt of calculation the movement
is not effected. Neither grief, philosophy, nor love could make Perdita think
with mildness of the dereliction of Raymond. She now took pleasure in my
society; towards Idris she felt and displayed a full and affectionate sense of
her worth – she restored to her child in abundant measure her tenderness
and care. But I could discover, amidst all her repinings, deep resentment
towards Raymond, and an unfading sense of injury, that plucked from me
my hope, when I appeared nearest to its fulfilment. Among other painful
restrictions, she has occasioned it to become a law among us, never to
mention Raymond’s name before her. She refused to read any
communications from Greece, desiring me only to mention when any
arrived, and whether the wanderers were well. It was curious that even little
Clara observed this law towards her mother. This lovely child was nearly
eight years of age. Formerly she had been a light-hearted infant, fanciful,
but gay and childish. After the departure of her father, thought became
impressed on her young brow. Children, unadepts in language, seldom find
words to express their thoughts, nor could we tell in what manner the late
events had impressed themselves on her mind. But certainly she had made
deep observations while she noted in silence the changes that passed around
her. She never mentioned her father to Perdita, she appeared half afraid
when she spoke of him to me, and though I tried to draw her out on the
subject, and to dispel the gloom that hung about her ideas concerning him, I
could not succeed. Yet each foreign post-day she watched for the arrival of
letters – knew the post mark, and watched me as I read. I found her often
poring over the article of Greek intelligence in the newspaper.
  There is no more painful sight than that of untimely care in children, and it
was particularly observable in one whose disposition had heretofore been
mirthful. Yet there was so much sweetness and docility about Clara, that
your admiration was excited; and if the moods of mind are calculated to
paint the cheek with beauty, and endow motions with grace, surely her



contemplations must have been celestial; since every lineament was
moulded into loveliness, and her motions were more harmonious than the
elegant boundings of the fawns of her native forest. I sometimes
expostulated with Perdita on the subject of her reserve; but she rejected my
counsels, while her daughter’s sensibility excited in her a tenderness still
more passionate.
  After the lapse of more than a year, Adrian returned from Greece.
  When our exiles had first arrived, a truce was in existence between the
Turks and Greeks; a truce that was as sleep to the mortal frame, signal of
renewed activity on waking. With the numerous soldiers of Asia, with all of
warlike stores, ships, and military engines, that wealth and power could
command, the Turks at once resolved to crush an enemy, which creeping on
by degrees, had from their stronghold in the Morea, acquired Thrace and
Macedonia, and had led their armies even to the gates of Constantinople,
while their extensive commercial relations gave every European nation an
interest in their success. Greece prepared for a vigorous resistance; it rose to
a man; and the women, sacrificing their costly ornaments, accoutred their
sons for the war, and bade them conquer or die with the spirit of the Spartan
mother. The talents and courage of Raymond were highly esteemed among
the Greeks. Born at Athens, that city claimed him for her own, and by
giving him the command of her peculiar division in the army, the
commander-in-chief only possessed superior power. He was numbered
among her citizens, his name was added to the list of Grecian heroes. His
judgment, activity, and consummate bravery, justified their choice. The Earl
of Windsor became a volunteer under his friend.
  “It is well,” said Adrian, “to prate of war in these pleasant shades, and with
much ill-spent oil make a show of joy, because many thousand of our
fellow-creatures leave with pain this sweet air and natal earth. I shall not be
suspected of being averse to the Greek cause; I know and feel its necessity;
it is beyond every other a good cause. I have defended it with my sword,
and was willing that my spirit should be breathed out in its defence;
freedom is of more worth than life, and the Greeks do well to defend their
privilege unto death. But let us not deceive ourselves. The Turks are men;
each fibre, each limb is as feeling as our own, and every spasm, be it mental
or bodily, is as truly felt in a Turk’s heart or brain, as in a Greek’s. The last
action at which I was present was the taking of… The Turks resisted to the
last, the garrison perished on the ramparts, and we entered by assault. Every



breathing creature within the walls was massacred. Think you, amidst the
shrieks of violated innocence and helpless infancy, I did not feel in every
nerve the cry of a fellow being? They were men and women, the sufferers,
before they were Mahometans, and when they rise turbanless from the
grave, in what except their good or evil actions will they be the better or
worse than we? Two soldiers contended for a girl, whose rich dress and
extreme beauty excited the brutal appetites of these wretches, who, perhaps
good men among their families, were changed by the fury of the moment
into incarnated evils. An old man, with a silver beard, decrepid and bald, he
might be her grandfather, interposed to save her; the battle axe of one of
them clove his skull. I rushed to her defence, but rage made them blind and
deaf; they did not distinguish my Christian garb or heed my words – words
were blunt weapons then, for while war cried “havoc,” and murder gave fit
echo, how could I…
  Turn back the tide of ills, relieving wrong
 
  With mild accost of soothing eloquence?
 
  One of the fellows, enraged at my interference, struck me with his bayonet
in the side, and I fell senseless.
  “This wound will probably shorten my life, having shattered a frame,
weak of itself. But I am content to die. I have learnt in Greece that one man,
more or less, is of small import, while human bodies remain to fill up the
thinned ranks of the soldiery; and that the identity of an individual may be
overlooked, so that the muster roll contain its full numbers. All this has a
different effect upon Raymond. He is able to contemplate the ideal of war,
while I am sensible only to its realities. He is a soldier, a general. He can
influence the blood-thirsty war-dogs, while I resist their propensities vainly.
The cause is simple. Burke has said that, ‘in all bodies those who would
lead, must also, in a considerable degree, follow.’ – I cannot follow; for I do
not sympathize in their dreams of massacre and glory – to follow and to
lead in such a career, is the natural bent of Raymond’s mind. He is always
successful, and bids fair, at the same time that he acquires high name and
station for himself, to secure liberty, probably extended empire, to the
Greeks.”
  Perdita’s mind was not softened by this account. He, she thought, can be
great and happy without me. Would that I also had a career! Would that I



could freight some untried bark with all my hopes, energies, and desires,
and launch it forth into the ocean of life – bound for some attainable point,
with ambition or pleasure at the helm! But adverse winds detain me on
shore; like Ulysses, I sit at the water’s edge and weep. But my nerveless
hands can neither fell the trees, nor smooth the planks. Under the influence
of these melancholy thoughts, she became more than ever in love with
sorrow. Yet Adrian’s presence did some good; he at once broke through the
law of silence observed concerning Raymond. At first she started from the
unaccustomed sound; soon she got used to it and to love it, and she listened
with avidity to the account of his achievements. Clara got rid also of her
restraint; Adrian and she had been old playfellows; and now, as they walked
or rode together, he yielded to her earnest entreaty, and repeated, for the
hundredth time, some tale of her father’s bravery, munificence, or justice.
  Each vessel in the mean time brought exhilarating tidings from Greece.
The presence of a friend in its armies and councils made us enter into the
details with enthusiasm; and a short letter now and then from Raymond told
us how he was engrossed by the interests of his adopted country. The
Greeks were strongly attached to their commercial pursuits, and would have
been satisfied with their present acquisitions, had not the Turks roused them
by invasion. The patriots were victorious; a spirit of conquest was instilled;
and already they looked on Constantinople as their own. Raymond rose
perpetually in their estimation; but one man held a superior command to
him in their armies. He was conspicuous for his conduct and choice of
position in a battle fought in the plains of Thrace, on the banks of the
Hebrus, which was to decide the fate of Islam. The Mahometans were
defeated, and driven entirely from the country west of this river. The battle
was sanguinary, the loss of the Turks apparently irreparable; the Greeks, in
losing one man, forgot the nameless crowd strewed upon the bloody field,
and they ceased to value themselves on a victory, which cost them –
Raymond.
  At the battle of Makri he had led the charge of cavalry, and pursued the
fugitives even to the banks of the Hebrus. His favourite horse was found
grazing by the margin of the tranquil river. It became a question whether he
had fallen among the unrecognized; but no broken ornament or stained
trapping betrayed his fate. It was suspected that the Turks, finding
themselves possessed of so illustrious a captive, resolved to satisfy their
cruelty rather than their avarice, and fearful of the interference of England,



had come to the determination of concealing for ever the cold-blooded
murder of the soldier they most hated and feared in the squadrons of their
enemy.
  Raymond was not forgotten in England. His abdication of the Protectorate
had caused an unexampled sensation; and, when his magnificent and manly
system was contrasted with the narrow views of succeeding politicians, the
period of his elevation was referred to with sorrow. The perpetual
recurrence of his name, joined to most honourable testimonials, in the
Greek gazettes, kept up the interest he had excited. He seemed the favourite
child of fortune, and his untimely loss eclipsed the world, and shewed forth
the remnant of mankind with diminished lustre. They clung with eagerness
to the hope held out that he might yet be alive. Their minister at
Constantinople was urged to make the necessary perquisitions, and should
his existence be ascertained, to demand his release. It was to be hoped that
their efforts would succeed, and that though now a prisoner, the sport of
cruelty and the mark of hate, he would be rescued from danger and restored
to the happiness, power, and honour which he deserved.
  The effect of this intelligence upon my sister was striking. She never for a
moment credited the story of his death; she resolved instantly to go to
Greece. Reasoning and persuasion were thrown away upon her; she would
endure no hindrance, no delay. It may be advanced for a truth, that, if
argument or entreaty can turn any one from a desperate purpose, whose
motive and end depends on the strength of the affections only, then it is
right so to turn them, since their docility shews, that neither the motive nor
the end were of sufficient force to bear them through the obstacles attendant
on their undertaking. If, on the contrary, they are proof against
expostulation, this very steadiness is an omen of success; and it becomes
the duty of those who love them, to assist in smoothing the obstructions in
their path. Such sentiments actuated our little circle. Finding Perdita
immoveable, we consulted as to the best means of furthering her purpose.
She could not go alone to a country where she had no friends, where she
might arrive only to hear the dreadful news, which must overwhelm her
with grief and remorse. Adrian, whose health had always been weak, now
suffered considerable aggravation of suffering from the effects of his
wound. Idris could not endure to leave him in this state; nor was it right
either to quit or take with us a young family for a journey of this
description. I resolved at length to accompany Perdita. The separation from



my Idris was painful – but necessity reconciled us to it in some degree:
necessity and the hope of saving Raymond, and restoring him again to
happiness and Perdita. No delay was to ensue. Two days after we came to
our determination, we set out for Portsmouth, and embarked. The season
was May, the weather stormless; we were promised a prosperous voyage.
Cherishing the most fervent hopes, embarked on the waste ocean, we saw
with delight the receding shore of Britain, and on the wings of desire
outspeeded our well filled sails towards the South. The light curling waves
bore us onward, and old ocean smiled at the freight of love and hope
committed to his charge; it stroked gently its tempestuous plains, and the
path was smoothed for us. Day and night the wind right aft, gave steady
impulse to our keel – nor did rough gale, or treacherous sand, or destructive
rock interpose an obstacle between my sister and the land which was to
restore her to her first beloved,
   Her dear heart’s confessor – a heart within that heart.
 



 
 
 
 

VOLUME II
 
 



  CHAPTER I

 
  DURING this voyage, when on calm evenings we conversed on deck,
watching the glancing of the waves and the changeful appearances of the
sky, I discovered the total revolution that the disasters of Raymond had
wrought in the mind of my sister. Were they the same waters of love, which,
lately cold and cutting as ice, repelling as that, now loosened from their
frozen chains, flowed through the regions of her soul in gushing and
grateful exuberance? She did not believe that he was dead, but she knew
that he was in danger, and the hope of assisting in his liberation, and the
idea of soothing by tenderness the ills that he might have undergone,
elevated and harmonized the late jarring element of her being. I was not so
sanguine as she as to the result of our voyage. She was not sanguine, but
secure; and the expectation of seeing the lover she had banished, the
husband, friend, heart’s companion from whom she had long been
alienated, wrapt her senses in delight, her mind in placidity. It was
beginning life again; it was leaving barren sands for an abode of fertile
beauty; it was a harbour after a tempest, an opiate after sleepless nights, a
happy waking from a terrible dream.
  Little Clara accompanied us; the poor child did not well understand what
was going forward. She heard that we were bound for Greece, that she
would see her father, and now, for the first time, she prattled of him to her
mother.
  On landing at Athens we found difficulties encrease upon us: nor could the
storied earth or balmy atmosphere inspire us with enthusiasm or pleasure,
while the fate of Raymond was in jeopardy. No man had ever excited so
strong an interest in the public mind; this was apparent even among the
phlegmatic English, from whom he had long been absent. The Athenians
had expected their hero to return in triumph; the women had taught their
children to lisp his name joined to thanksgiving; his manly beauty, his
courage, his devotion to their cause, made him appear in their eyes almost
as one of the ancient deities of the soil descended from their native
Olympus to defend them. When they spoke of his probable death and



certain captivity, tears streamed from their eyes; even as the women of
Syria sorrowed for Adonis, did the wives and mothers of Greece lament our
English Raymond – Athens was a city of mourning.
  All these shews of despair struck Perdita with affright. With that sanguine
but confused expectation, which desire engendered while she was at a
distance from reality, she had formed an image in her mind of instantaneous
change, when she should set her foot on Grecian shores. She fancied that
Raymond would already be free, and that her tender attentions would come
to entirely obliterate even the memory of his mischance. But his fate was
still uncertain; she began to fear the worst, and to feel that her soul’s hope
was cast on a chance that might prove a blank. The wife and lovely child of
Lord Raymond became objects of intense interest in Athens. The gates of
their abode were besieged, audible prayers were breathed for his
restoration; all these circumstances added to the dismay and fears of
Perdita.
  My exertions were unremitted: after a time I left Athens, and joined the
army stationed at Kishan in Thrace. Bribery, threats, and intrigue, soon
discovered the secret that Raymond was alive, a prisoner, suffering the most
rigorous confinement and wanton cruelties. We put in movement every
impulse of policy and money to redeem him from their hands.
  The impatience of my sister’s disposition now returned on her, awakened
by repentance, sharpened by remorse. The very beauty of the Grecian
climate, during the season of spring, added torture to her sensations. The
unexampled loveliness of the flower-clad earth – the genial sunshine and
grateful shade – the melody of the birds – the majesty of the woods – the
splendour of the marble ruins – the clear effulgence of the stars by night –
the combination of all that was exciting and voluptuous in this transcending
land, by inspiring a quicker spirit of life and an added sensitiveness to every
articulation of her frame, only gave edge to the poignancy of her grief. Each
long hour was counted, and “He suffers” was the burthen of all her
thoughts. She abstained from food; she lay on the bare earth, and, by such
mimickry of his enforced torments, endeavoured to hold communion with
his distant pain. I remembered in one of her harshest moments a quotation
of mine had roused her to anger and disdain. “Perdita,” I had said, “some
day you will discover that you have done wrong in again casting Raymond
on the thorns of life. When disappointment has sullied his beauty, when a
soldier’s hardships have bent his manly form, and loneliness made even



triumph bitter to him, then you will repent; and regret for the irreparable
change
  “will move
 
  In hearts all rocky now, the late remorse of love.”
 
  The stinging “remorse of love” now pierced her heart. She accused herself
of his journey to Greece – his dangers – his imprisonment. She pictured to
herself the anguish of his solitude; she remembered with what eager delight
he had in former days made her the partner of his joyful hopes – with what
grateful affection he received her sympathy in his cares. She called to mind
how often he had declared that solitude was to him the greatest of all evils,
and how death itself was to him more full of fear and pain when he pictured
to himself a lonely grave. “My best girl,” he had said, “relieves me from
these phantasies. United to her, cherished in her dear heart, never again
shall I know the misery of finding myself alone. Even if I die before you,
my Perdita, treasure up my ashes till yours may mingle with mine. It is a
foolish sentiment for one who is not a materialist, yet, methinks, even in
that dark cell, I may feel that my inanimate dust mingles with yours, and
thus have a companion in decay.” In her resentful mood, these expressions
had been remembered with acrimony and disdain; they visited her in her
softened hour, taking sleep from her eyes, all hope of rest from her uneasy
mind.
  Two months passed thus, when at last we obtained a promise of
Raymond’s release. Confinement and hardship had undermined his health;
the Turks feared an accomplishment of the threats of the English
government, if he died under their hands; they looked upon his recovery as
impossible; they delivered him up as a dying man, willingly making over to
us the rites of burial.
  He came by sea from Constantinople to Athens. The wind, favourable to
him, blew so strongly in shore, that we were unable, as we had at first
intended, to meet him on his watery road. The watchtower of Athens was
besieged by inquirers, each sail eagerly looked out for; till on the first of
May the gallant frigate bore in sight, freighted with treasure more
invaluable than the wealth which, piloted from Mexico, the vexed Pacific
swallowed, or that was conveyed over its tranquil bosom to enrich the
crown of Spain. At early dawn the vessel was discovered bearing in shore; it



was conjectured that it would cast anchor about five miles from land. The
news spread through Athens, and the whole city poured out at the gate of
the Piraeus, down the roads, through the vineyards, the olive woods and
plantations of fig-trees, towards the harbour. The noisy joy of the populace,
the gaudy colours of their dress, the tumult of carriages and horses, the
march of soldiers intermixed, the waving of banners and sound of martial
music added to the high excitement of the scene; while round us reposed in
solemn majesty the relics of antient time. To our right the Acropolis rose
high, spectatress of a thousand changes, of ancient glory, Turkish slavery,
and the restoration of dear-bought liberty; tombs and cenotaphs were
strewed thick around, adorned by ever renewing vegetation; the mighty
dead hovered over their monuments, and beheld in our enthusiasm and
congregated numbers a renewal of the scenes in which they had been the
actors. Perdita and Clara rode in a close carriage; I attended them on
horseback. At length we arrived at the harbour; it was agitated by the
outward swell of the sea; the beach, as far could be discerned, was covered
by a moving multitude, which, urged by those behind toward the sea, again
rushed back as the heavy waves with sullen roar burst close to them. I
applied my glass, and could discern that the frigate had already cast anchor,
fearful of the danger of approaching nearer to a lee shore: a boat was
lowered; with a pang I saw that Raymond was unable to descend the
vessel’s side; he was let down in a chair, and lay wrapt in cloaks at the
bottom of the boat.
  I dismounted, and called to some sailors who were rowing about the
harbour to pull up, and take me into their skiff; Perdita at the same moment
alighted from her carriage – she seized my arm – “Take me with you,” she
cried; she was trembling and pale; Clara clung to her – “You must not,” I
said, “the sea is rough – he will soon be here – do you not see his boat?”
The little bark to which I had beckoned had now pulled up; before I could
stop her, Perdita, assisted by the sailors was in it – Clara followed her
mother – a loud shout echoed from the crowd as we pulled out of the inner
harbour; while my sister at the prow, had caught hold of one of the men
who was using a glass, asking a thousand questions, careless of the spray
that broke over her, deaf, sightless to all, except the little speck that, just
visible on the top of the waves, evidently neared. We approached with all
the speed six rowers could give; the orderly and picturesque dress of the
soldiers on the beach, the sounds of exulting music, the stirring breeze and



waving flags, the unchecked exclamations of the eager crowd, whose dark
looks and foreign garb were purely eastern; the sight of temple-crowned
rock, the white marble of the buildings glittering in the sun, and standing in
bright relief against the dark ridge of lofty mountains beyond; the near roar
of the sea, the splash of oars, and dash of spray, all steeped my soul in a
delirium, unfelt, unimagined in the common course of common life.
Trembling, I was unable to continue to look through the glass with which I
had watched the motion of the crew, when the frigate’s boat had first been
launched. We rapidly drew near, so that at length the number and forms of
those within could be discerned; its dark sides grew big, and the splash of
its oars became audible: I could distinguish the languid form of my friend,
as he half raised himself at our approach.
  Perdita’s questions had ceased; she leaned on my arm, panting with
emotions too acute for tears – our men pulled alongside the other boat. As a
last effort, my sister mustered her strength, her firmness; she stepped from
one boat to the other, and then with a shriek she sprang towards Raymond,
knelt at his side, and glueing her lips to the hand she seized, her face
shrouded by her long hair, gave herself up to tears.
  Raymond had somewhat raised himself at our approach, but it was with
difficulty that he exerted himself even thus much. With sunken cheek and
hollow eyes, pale and gaunt, how could I recognize the beloved of Perdita?
I continued awe-struck and mute – he looked smilingly on the poor girl; the
smile was his. A day of sun-shine falling on a dark valley, displays its
before hidden characteristics; and now this smile, the same with which he
first spoke love to Perdita, with which he had welcomed the protectorate,
playing on his altered countenance, made me in my heart’s core feel that
this was Raymond.
  He stretched out to me his other hand; I discerned the trace of manacles on
his bared wrist. I heard my sister’s sobs, and thought, happy are women
who can weep, and in a passionate caress disburthen the oppression of their
feelings; shame and habitual restraint hold back a man. I would have given
worlds to have acted as in days of boyhood, have strained him to my breast,
pressed his hand to my lips, and wept over him; my swelling heart choked
me; the natural current would not be checked; the big rebellious tears
gathered in my eyes; I turned aside, and they dropped in the sea – they came
fast and faster; – yet I could hardly be ashamed, for I saw that the rough
sailors were not unmoved, and Raymond’s eyes alone were dry from among



our crew. He lay in that blessed calm which convalescence always induces,
enjoying in secure tranquillity his liberty and re-union with her whom he
adored. Perdita at length subdued her burst of passion, and rose, – she
looked round for Clara; the child frightened, not recognizing her father, and
neglected by us, had crept to the other end of the boat; she came at her
mother’s call. Perdita presented her to Raymond; her first words were:
“Beloved, embrace our child!”
  “Come hither, sweet one,” said her father, “do you not know me?” she
knew his voice, and cast herself in his arms with half bashful but
uncontrollable emotion.
  Perceiving the weakness of Raymond, I was afraid of ill consequences
from the pressure of the crowd on his landing. But they were awed as I had
been, at the change of his appearance. The music died away, the shouts
abruptly ended; the soldiers had cleared a space in which a carriage was
drawn up. He was placed in it; Perdita and Clara entered with him, and his
escort closed round it; a hollow murmur, akin to the roaring of the near
waves, went through the multitude; they fell back as the carriage advanced,
and fearful of injuring him they had come to welcome, by loud testimonies
of joy, they satisfied themselves with bending in a low salaam as the
carriage passed; it went slowly along the road of the Piraeus; passed by
antique temple and heroic tomb, beneath the craggy rock of the citadel. The
sound of the waves was left behind; that of the multitude continued at
intervals, supressed and hoarse; and though, in the city, the houses,
churches, and public buildings were decorated with tapestry and banners –
though the soldiery lined the streets, and the inhabitants in thousands were
assembled to give him hail, the same solemn silence prevailed, the soldiery
presented arms, the banners vailed, many a white hand waved a streamer,
and vainly sought to discern the hero in the vehicle, which, closed and
encompassed by the city guards, drew him to the palace allotted for his
abode.
  Raymond was weak and exhausted, yet the interest he perceived to be
excited on his account, filled him with proud pleasure. He was nearly killed
with kindness. It is true, the populace retained themselves; but there arose a
perpetual hum and bustle from the throng round the palace, which added to
the noise of fireworks, the frequent explosion of arms, the tramp to and fro
of horsemen and carriages, to which effervescence he was the focus,
retarded his recovery. So we retired awhile to Eleusis, and here rest and



tender care added each day to the strength of our invalid. The zealous
attention of Perdita claimed the first rank in the causes which induced his
rapid recovery; but the second was surely the delight he felt in the affection
and good will of the Greeks. We are said to love much those whom we
greatly benefit. Raymond had fought and conquered for the Athenians; he
had suffered, on their account, peril, imprisonment, and hardship; their
gratitude affected him deeply, and he inly vowed to unite his fate for ever to
that of a people so enthusiastically devoted to him.
  Social feeling and sympathy constituted a marked feature in my
disposition. In early youth, the living drama acted around me, drew me
heart and soul into its vortex. I was now conscious of a change. I loved, I
hoped, I enjoyed; but there was something besides this. I was inquisitive as
to the internal principles of action of those around me: anxious to read their
thoughts justly, and for ever occupied in divining their inmost mind. All
events, at the same time that they deeply interested me, arranged themselves
in pictures before me. I gave the right place to every personage in the
groupe, the just balance to every sentiment. This undercurrent of thought,
often soothed me amidst distress, and even agony. It gave ideality to that,
from which, taken in naked truth, the soul would have revolted: it bestowed
pictorial colours on misery and disease, and not unfrequently relieved me
from despair in deplorable changes. This faculty, or instinct, was now
rouzed. I watched the re-awakened devotion of my sister; Clara’s timid, but
concentrated admiration of her father, and Raymond’s appetite for renown,
and sensitiveness to the demonstrations of affection of the Athenians.
Attentively perusing this animated volume, I was the less surprised at the
tale I read on the new-turned page.
  The Turkish army were at this time besieging Rodosto; and the Greeks,
hastening their preparations, and sending each day reinforcements, were on
the eve of forcing the enemy to battle. Each people looked on the coming
struggle as that which would be to a great degree decisive; as, in case of
victory, the next step would be the siege of Constantinople by the Greeks.
Raymond, being somewhat recovered, prepared to re-assume his command
in the army.
  Perdita did not oppose herself to his determination. She only stipulated to
be permitted to accompany him. She had set down no rule of conduct for
herself; but for her life she could not have opposed his slightest wish, or do
other than acquiesce cheerfully in all his projects. One word, in truth, had



alarmed her more than battles or sieges, during which she trusted
Raymond’s high command would exempt him from danger. That word, as
yet it was not more to her, was PLAGUE. This enemy to the human race
had begun early in June to raise its serpent-head on the shores of the Nile;
parts of Asia, not usually subject to this evil, were infected. It was in
Constantinople; but as each year that city experienced a like visitation,
small attention was paid to those accounts which declared more people to
have died there already, than usually made up the accustomed prey of the
whole of the hotter months. However it might be, neither plague nor war
could prevent Perdita from following her lord, or induce her to utter one
objection to the plans which he proposed. To be near him, to be loved by
him, to feel him again her own, was the limit of her desires. The object of
her life was to do him pleasure: it had been so before, but with a difference.
In past times, without thought or foresight she had made him happy, being
so herself, and in any question of choice, consulted her own wishes, as
being one with his. Now she sedulously put herself out of the question,
sacrificing even her anxiety for his health and welfare to her resolve not to
oppose any of his desires. Love of the Greek people, appetite for glory, and
hatred of the barbarian government under which he had suffered even to the
approach of death, stimulated him. He wished to repay the kindness of the
Athenians, to keep alive the splendid associations connected with his name,
and to eradicate from Europe a power which, while every other nation
advanced in civilization, stood still, a monument of antique barbarism.
Having effected the reunion of Raymond and Perdita, I was eager to return
to England; but his earnest request, added to awakening curiosity, and an
indefinable anxiety to behold the catastrophe, now apparently at hand, in
the long drawn history of Grecian and Turkish warfare, induced me to
consent to prolong until the autumn, the period of my residence in Greece.
  As soon as the health of Raymond was sufficiently re-established, he
prepared to join the Grecian camp, hear Kishan, a town of some
importance, situated to the east of the Hebrus; in which Perdita and Clara
were to remain until the event of the expected battle. We quitted Athens on
the 2nd of June. Raymond had recovered from the gaunt and pallid looks of
fever. If I no longer saw the fresh glow of youth on his matured
countenance, if care had besieged his brow, “And dug deep trenches in his
beauty’s field,” if his hair, slightly mingled with grey, and his look,
considerate even in its eagerness, gave signs of added years and past



sufferings, yet there was something irresistibly affecting in the sight of one,
lately snatched from the grave, renewing his career, untamed by sickness or
disaster. The Athenians saw in him, not as heretofore, the heroic boy or
desperate man, who was ready to die for them; but the prudent commander,
who for their sakes was careful of his life, and could make his own warrior-
propensities second to the scheme of conduct policy might point out.
  All Athens accompanied us for several miles. When he had landed a month
ago, the noisy populace had been hushed by sorrow and fear; but this was a
festival day to all. The air resounded with their shouts; their picturesque
costume, and the gay colours of which it was composed, flaunted in the
sunshine; their eager gestures and rapid utterance accorded with their wild
appearance. Raymond was the theme of every tongue, the hope of each
wife, mother or betrothed bride, whose husband, child, or lover, making a
part of the Greek army, were to be conducted to victory by him.
  Notwithstanding the hazardous object of our journey, it was full of
romantic interest, as we passed through the vallies, and over the hills, of this
divine country. Raymond was inspirited by the intense sensations of
recovered health; he felt that in being general of the Athenians, he filled a
post worthy of his ambition; and, in his hope of the conquest of
Constantinople, he counted on an event which would be as a landmark in
the waste of ages, an exploit unequalled in the annals of man; when a city of
grand historic association, the beauty of whose site was the wonder of the
world, which for many hundred years had been the strong hold of the
Moslems, should be rescued from slavery and barbarism, and restored to a
people illustrious for genius, civilization, and a spirit of liberty. Perdita
rested on his restored society, on his love, his hopes and fame, even as a
Sybarite on a luxurious couch; every thought was transport, each emotion
bathed as it were in a congenial and balmy element.
  We arrived at Kishan on the 7th of July. The weather during our journey
had been serene. Each day, before dawn, we left our night’s encampment,
and watched the shadows as they retreated from hill and valley, and the
golden splendour of the sun’s approach. The accompanying soldiers
received, with national vivacity, enthusiastic pleasure from the sight of
beautiful nature. The uprising of the star of day was hailed by triumphant
strains, while the birds, heard by snatches, filled up the intervals of the
music. At noon, we pitched our tents in some shady valley, or embowering
wood among the mountains, while a stream prattling over pebbles induced



grateful sleep. Our evening march, more calm, was yet more delightful than
the morning restlessness of spirit. If the band played, involuntarily they
chose airs of moderated passion; the farewell of love, or lament at absence,
was followed and closed by some solemn hymn, which harmonized with the
tranquil loveliness of evening, and elevated the soul to grand and religious
thought. Often all sounds were suspended, that we might listen to the
nightingale, while the fire-flies danced in bright measure, and the soft
cooing of the aziolo spoke of fair weather to the travellers. Did we pass a
valley? Soft shades encompassed us, and rocks tinged with beauteous hues.
If we traversed a mountain, Greece, a living map, was spread beneath, her
renowned pinnacles cleaving the ether; her rivers threading in silver line the
fertile land. Afraid almost to breathe, we English travellers surveyed with
extasy this splendid landscape, so different from the sober hues and
melancholy graces of our native scenery. When we quitted Macedonia, the
fertile but low plains of Thrace afforded fewer beauties; yet our journey
continued to be interesting. An advanced guard gave information of our
approach, and the country people were quickly in motion to do honour to
Lord Raymond. The villages were decorated by triumphal arches of
greenery by day, and lamps by night; tapestry waved from the windows, the
ground was strewed with flowers, and the name of Raymond, joined to that
of Greece, was echoed in the Evive of the peasant crowd.
  When we arrived at Kishan, we learnt, that on hearing of the advance of
Lord Raymond and his detachment, the Turkish army had retreated from
Rodosto; but meeting with a reinforcement, they had re-trod their steps. In
the meantime, Argyropylo, the Greek commander-in-chief, had advanced,
so as to be between the Turks and Rodosto; a battle, it was said, was
inevitable. Perdita and her child were to remain at Kishan. Raymond asked
me, if I would not continue with them. “Now by the fells of Cumberland,” I
cried, “by all of the vagabond and poacher that appertains to me, I will
stand at your side, draw my sword in the Greek cause, and be hailed as a
victor along with you!”
  All the plain, from Kishan to Rodosto, a distance of sixteen leagues, was
alive with troops, or with the camp-followers, all in motion at the approach
of a battle. The small garrisons were drawn from the various towns and
fortresses, and went to swell the main army. We met baggage waggons, and
many females of high and low rank returning to Fairy or Kishan, there to
wait the issue of the expected day. When we arrived at Rodosto, we found



that the field had been taken, and the scheme of the battle arranged. The
sound of firing, early on the following morning, informed us that advanced
posts of the armies were engaged. Regiment after regiment advanced, their
colours flying and bands playing. They planted the cannon on the tumuli,
sole elevations in this level country, and formed themselves into column
and hollow square; while the pioneers threw up small mounds for their
protection.
  These then were the preparations for a battle, nay, the battle itself; far
different from any thing the imagination had pictured. We read of centre
and wing in Greek and Roman history; we fancy a spot, plain as a table, and
soldiers small as chessmen; and drawn forth, so that the most ignorant of
the game can discover science and order in the disposition of the forces.
When I came to the reality, and saw regiments file off to the left far out of
sight, fields intervening between the battalions, but a few troops sufficiently
near me to observe their motions, I gave up all idea of understanding, even
of seeing a battle, but attaching myself to Raymond attended with intense
interest to his actions. He shewed himself collected, gallant and imperial;
his commands were prompt, his intuition of the events of the day to me
miraculous. In the mean time the cannon roared; the music lifted up its
enlivening voice at intervals; and we on the highest of the mounds I
mentioned, too far off to observe the fallen sheaves which death gathered
into his storehouse, beheld the regiments, now lost in smoke, now banners
and staves peering above the cloud, while shout and clamour drowned every
sound.
  Early in the day, Argyropylo was wounded dangerously, and Raymond
assumed the command of the whole army. He made few remarks, till, on
observing through his glass the sequel of an order he had given, his face,
clouded for awhile with doubt, became radiant. “The day is ours,” he cried,
“the Turks fly from the bayonet.” And then swiftly he dispatched his aides-
de-camp to command the horse to fall on the routed enemy. The defeat
became total; the cannon ceased to roar; the infantry rallied, and horse
pursued the flying Turks along the dreary plain; the staff of Raymond was
dispersed in various directions, to make observations, and bear commands.
Even I was dispatched to a distant part of the field.
  The ground on which the battle was fought, was a level plain – so level,
that from the tumuli you saw the waving line of mountains on the wide-
stretched horizon; yet the intervening space was unvaried by the least



irregularity, save such undulations as resembled the waves of the sea. The
whole of this part of Thrace had been so long a scene of contest, that it had
remained uncultivated, and presented a dreary, barren appearance. The
order I had received, was to make an observation of the direction which a
detachment of the enemy might have taken, from a northern tumulus; the
whole Turkish army, followed by the Greek, had poured eastward; none but
the dead remained in the direction of my side. From the top of the mound, I
looked far round – all was silent and deserted.
  The last beams of the nearly sunken sun shot up from behind the far
summit of Mount Athos; the sea of Marmora still glittered beneath its rays,
while the Asiatic coast beyond was half hid in a haze of low cloud. Many a
casque, and bayonet, and sword, fallen from unnerved arms, reflected the
departing ray; they lay scattered far and near. From the east, a band of
ravens, old inhabitants of the Turkish cemeteries, came sailing along
towards their harvest; the sun disappeared. This hour, melancholy yet sweet,
has always seemed to me the time when we are most naturally led to
commune with higher powers; our mortal sternness departs, and gentle
complacency invests the soul. But now, in the midst of the dying and the
dead, how could a thought of heaven or a sensation of tranquillity possess
one of the murderers? During the busy day, my mind had yielded itself a
willing slave to the state of things presented to it by its fellow-beings;
historical association, hatred of the foe, and military enthusiasm had held
dominion over me. Now, I looked on the evening star, as softly and calmly
it hung pendulous in the orange hues of sunset. I turned to the corse-strewn
earth; and felt ashamed of my species. So perhaps were the placid skies; for
they quickly veiled themselves in mist, and in this change assisted the swift
disappearance of twilight usual in the south; heavy masses of cloud floated
up from the south east, and red and turbid lightning shot from their dark
edges; the rushing wind disturbed the garments of the dead, and was chilled
as it passed over their icy forms. Darkness gathered round; the objects about
me became indistinct, I descended from my station, and with difficulty
guided my horse, so as to avoid the slain.
  Suddenly I heard a piercing shriek; a form seemed to rise from the earth; it
flew swiftly towards me, sinking to the ground again as it drew near. All
this passed so suddenly, that I with difficulty reined in my horse, so that it
should not trample on the prostrate being. The dress of this person was that
of a soldier, but the bared neck and arms, and the continued shrieks



discovered a female thus disguised. I dismounted to her aid, while she, with
heavy groans, and her hand placed on her side, resisted my attempt to lead
her on. In the hurry of the moment I forgot that I was in Greece, and in my
native accents endeavoured to soothe the sufferer. With wild and terrific
exclamations did the lost, dying Evadne (for it was she) recognize the
language of her lover; pain and fever from her wound had deranged her
intellects, while her piteous cries and feeble efforts to escape, penetrated me
with compassion. In wild delirium she called upon the name of Raymond;
she exclaimed that I was keeping him from her, while the Turks with fearful
instruments of torture were about to take his life. Then again she sadly
lamented her hard fate; that a woman, with a woman’s heart and sensibility,
should be driven by hopeless love and vacant hopes to take up the trade of
arms, and suffer beyond the endurance of man privation, labour, and pain –
the while her dry, hot hand pressed mine, and her brow and lips burned with
consuming fire.
  As her strength grew less, I lifted her from the ground; her emaciated form
hung over my arm, her sunken cheek rested on my breast; in a sepulchral
voice she murmured: – “This is the end of love! – Yet not the end!” – and
frenzy lent her strength as she cast her arm up to heaven: “there is the end!
there we meet again. Many living deaths have I borne for thee, O Raymond,
and now I expire, thy victim! – By my death I purchase thee – lo! the
instruments of war, fire, the plague are my servitors. I dared, I conquered
them all, till now! I have sold myself to death, with the sole condition that
thou shouldst follow me – Fire, and war, and plague, unite for thy
destruction – O my Raymond, there is no safety for thee!”
  With an heavy heart I listened to the changes of her delirium; I made her a
bed of cloaks; her violence decreased and a clammy dew stood on her brow
as the paleness of death succeeded to the crimson of fever, I placed her on
the cloaks. She continued to rave of her speedy meeting with her beloved in
the grave, of his death nigh at hand; sometimes she solemnly declared that
he was summoned; sometimes she bewailed his hard destiny. Her voice
grew feebler, her speech interrupted; a few convulsive movements, and her
muscles relaxed, the limbs fell, no more to be sustained, one deep sigh, and
life was gone.
  I bore her from the near neighbourhood of the dead; wrapt in cloaks, I
placed her beneath a tree. Once more I looked on her altered face; the last
time I saw her she was eighteen; beautiful as poet’s vision, splendid as a



Sultana of the East – Twelve years had past; twelve years of change, sorrow
and hardship; her brilliant complexion had become worn and dark, her
limbs had lost the roundness of youth and womanhood; her eyes had sunk
deep,
  Crushed and o’erworn,
 
  The hours had drained her blood, and filled her brow
 
  With lines and wrinkles.
 
  With shuddering horror I veiled this monument of human passion and
human misery; I heaped over her all of flags and heavy accoutrements I
could find, to guard her from birds and beasts of prey, until I could bestow
on her a fitting grave. Sadly and slowly I stemmed my course from among
the heaps of slain, and, guided by the twinkling lights of the town, at length
reached Rodosto.
 



  CHAPTER II

 
  ON my arrival, I found that an order had already gone forth for the army to
proceed immediately towards Constantinople; and the troops which had
suffered least in the battle were already on their way. The town was full of
tumult. The wound, and consequent inability of Argyropylo, caused
Raymond to be the first in command. He rode through the town, visiting the
wounded, and giving such orders as were necessary for the siege he
meditated. Early in the morning the whole army was in motion. In the hurry
I could hardly find an opportunity to bestow the last offices on Evadne.
Attended only by my servant, I dug a deep grave for her at the foot of the
tree, and without disturbing her warrior shroud, I placed her in it, heaping
stones upon the grave. The dazzling sun and glare of daylight, deprived the
scene of solemnity; from Evadne’s low tomb, I joined Raymond and his
staff, now on their way to the Golden City.
  Constantinople was invested, trenches dug, and advances made. The whole
Greek fleet blockaded it by sea; on land from the river Kyat Kbanah, near
the Sweet Waters, to the Tower of Marmora, on the shores of the Propontis,
along the whole line of the ancient walls, the trenches of the siege were
drawn. We already possessed Pera; the Golden Horn itself, the city,
bastioned by the sea, and the ivy-mantled walls of the Greek emperors was
all of Europe that the Mahometans could call theirs. Our army looked on
her as certain prey. They counted the garrison; it was impossible that it
should be relieved; each sally was a victory; for, even when the Turks were
triumphant, the loss of men they sustained was an irreparable injury. I rode
one morning with Raymond to the lofty mound, not far from the Top
Kapou, (Cannon-gate), on which Mahmoud planted his standard, and first
saw the city. Still the same lofty domes and minarets towered above the
verdurous walls, where Constantine had died, and the Turk had entered the
city. The plain around was interspersed with cemeteries, Turk, Greek, and
Armenian, with their growth of cypress trees; and other woods of more
cheerful aspect, diversified the scene. Among them the Greek army was



encamped, and their squadrons moved to and fro – now in regular march,
now in swift career.
  Raymond’s eyes were fixed on the city. “I have counted the hours of her
life,” said he; “one month, and she falls. Remain with me till then; wait till
you see the cross on St. Sophia; and then return to your peaceful glades.”
  “You then,” I asked, “still remain in Greece?”
  “Assuredly,” replied Raymond. “Yet Lionel, when I say this, believe me I
look back with regret to our tranquil life at Windsor. I am but half a soldier;
I love the renown, but not the trade of war. Before the battle of Rodosto I
was full of hope and spirit; to conquer there, and afterwards to take
Constantinople, was the hope, the bourne, the fulfilment of my ambition.
This enthusiasm is now spent, I know not why; I seem to myself to be
entering a darksome gulph; the ardent spirit of the army is irksome to me,
the rapture of triumph null.”
  He paused, and was lost in thought. His serious mien recalled, by some
association, the half-forgotten Evadne to my mind, and I seized this
opportunity to make enquiries from him concerning her strange lot. I asked
him, if he had ever seen among the troops any one resembling her; if since
he had returned to Greece he had heard of her?
  He started at her name, – he looked uneasily on me. “Even so,” he cried, “I
knew you would speak of her. Long, long I had forgotten her. Since our
encampment here, she daily, hourly visits my thoughts. When I am
addressed, her name is the sound I expect: in every communication, I
imagine that she will form a part. At length you have broken the spell; tell
me what you know of her.”
  I related my meeting with her; the story of her death was told and re-told.
With painful earnestness he questioned me concerning her prophecies with
regard to him. I treated them as the ravings of a maniac. “No, no,” he said,
“do not deceive yourself, – me you cannot. She has said nothing but what I
knew before – though this is confirmation. Fire, the sword, and plague!
They may all be found in yonder city; on my head alone may they fall!”
  From this day Raymond’s melancholy increased. He secluded himself as
much as the duties of his station permitted. When in company, sadness
would in spite of every effort steal over his features, and he sat absent and
mute among the busy crowd that thronged about him. Perdita rejoined him,
and before her he forced himself to appear cheerful, for she, even as a
mirror, changed as he changed, and if he were silent and anxious, she



solicitously inquired concerning, and endeavoured to remove the cause of
his seriousness. She resided at the palace of Sweet Waters, a summer
seraglio of the Sultan; the beauty of the surrounding scenery, undefiled by
war, and the freshness of the river, made this spot doubly delightful.
Raymond felt no relief, received no pleasure from any show of heaven or
earth. He often left Perdita, to wander in the grounds alone; or in a light
shallop he floated idly on the pure waters, musing deeply. Sometimes I
joined him; at such times his countenance was invariably solemn, his air
dejected. He seemed relieved on seeing me, and would talk with some
degree of interest on the affairs of the day. There was evidently something
behind all this; yet, when he appeared about to speak of that which was
nearest his heart, he would abruptly turn away, and with a sigh endeavour to
deliver the painful idea to the winds.
  It had often occurred, that, when, as I said, Raymond quitted Perdita’s
drawing-room, Clara came up to me, and gently drawing me aside, said,
“Papa is gone; shall we go to him? I dare say he will be glad to see you.”
And, as accident permitted, I complied with or refused her request. One
evening a numerous assembly of Greek chieftains were gathered together in
the palace. The intriguing Palli, the accomplished Karazza, the warlike
Ypsilanti, were among the principal. They talked of the events of the day;
the skirmish at noon; the diminished numbers of the Infidels; their defeat
and flight: they contemplated, after a short interval of time, the capture of
the Golden City. They endeavoured to picture forth what would then
happen, and spoke in lofty terms of the prosperity of Greece, when
Constantinople should become its capital. The conversation then reverted to
Asiatic intelligence, and the ravages the plague made in its chief cities;
conjectures were hazarded as to the progress that disease might have made
in the besieged city.
  Raymond had joined in the former part of the discussion. In lively terms
he demonstrated the extremities to which Constantinople was reduced; the
wasted and haggard, though ferocious appearance of the troops; famine and
pestilence was at work for them, he observed, and the infidels would soon
be obliged to take refuge in their only hope – submission. Suddenly in the
midst of his harangue he broke off, as if stung by some painful thought; he
rose uneasily, and I perceived him at length quit the hall, and through the
long corridor seek the open air. He did not return; and soon Clara crept
round to me, making the accustomed invitation. I consented to her request,



and taking her little hand, followed Raymond. We found him just about to
embark in his boat, and he readily agreed to receive us as companions. After
the heats of the day, the cooling land-breeze ruffled the river, and filled our
little sail. The city looked dark to the south, while numerous lights along the
near shores, and the beautiful aspect of the banks reposing in placid night,
the waters keenly reflecting the heavenly lights, gave to this beauteous river
a dower of loveliness that might have characterized a retreat in Paradise.
Our single boatman attended to the sail; Raymond steered; Clara sat at his
feet, clasping his knees with her arms, and laying her head on them.
Raymond began the conversation somewhat abruptly.
  “This, my friend, is probably the last time we shall have an opportunity of
conversing freely; my plans are now in full operation, and my time will
become more and more occupied. Besides, I wish at once to tell you my
wishes and expectations, and then never again to revert to so painful a
subject. First, I must thank you, Lionel, for having remained here at my
request. Vanity first prompted me to ask you: vanity, I call it; yet even in
this I see the hand of fate – your presence will soon be necessary; you will
become the last resource of Perdita, her protector and consoler. You will
take her back to Windsor.”
  “Not without you,” I said. “You do not mean to separate again?”
  “Do not deceive yourself,” replied Raymond, “the separation at hand is
one over which I have no control; most near at hand is it; the days are
already counted. May I trust you? For many days I have longed to disclose
the mysterious presentiments that weigh on me, although I fear that you will
ridicule them. Yet do not, my gentle friend; for, all childish and unwise as
they are, they have become a part of me, and I dare not expect to shake
them off.
  “Yet how can I expect you to sympathize with me? You are of this world; I
am not. You hold forth your hand; it is even as a part of yourself; and you
do not yet divide the feeling of identity from the mortal form that shapes
forth Lionel. How then can you understand me? Earth is to me a tomb, the
firmament a vault, shrouding mere corruption. Time is no more, for I have
stepped within the threshold of eternity; each man I meet appears a corse,
which will soon be deserted of its animating spark, on the eve of decay and
corruption.
  Cada piedra un piramide levanta,
 



  y cada flor costruye un monumento,
 
  cada edificio es un sepulcro altivo,
 
  cada soldado un esqueleto vivo.”
 
  His accent was mournful, – he sighed deeply. “A few months ago,” he
continued, “I was thought to be dying; but life was strong within me. My
affections were human; hope and love were the day-stars of my life. Now –
they dream that the brows of the conqueror of the infidel faith are about to
be encircled by triumphant laurel; they talk of honourable reward, of title,
power, and wealth – all I ask of Greece is a grave. Let them raise a mound
above my lifeless body, which may stand even when the dome of St. Sophia
has fallen.
  “Wherefore do I feel thus? At Rodosto I was full of hope; but when first I
saw Constantinople, that feeling, with every other joyful one, departed. The
last words of Evadne were the seal upon the warrant of my death. Yet I do
not pretend to account for my mood by any particular event. All I can say is,
that it is so. The plague I am told is in Constantinople, perhaps I have
imbibed its effluvia – perhaps disease is the real cause of my
prognostications. It matters little why or wherefore I am affected, no power
can avert the stroke, and the shadow of Fate’s uplifted hand already darkens
me.
  “To you, Lionel, I entrust your sister and her child. Never mention to her
the fatal name of Evadne. She would doubly sorrow over the strange link
that enchains me to her, making my spirit obey her dying voice, following
her, as it is about to do, to the unknown country.”
  I listened to him with wonder; but that his sad demeanour and solemn
utterance assured me of the truth and intensity of his feelings, I should with
light derision have attempted to dissipate his fears. Whatever I was about to
reply, was interrupted by the powerful emotions of Clara. Raymond had
spoken, thoughtless of her presence, and she, poor child, heard with terror
and faith the prophecy of his death. Her father was moved by her violent
grief; he took her in his arms and soothed her, but his very soothings were
solemn and fearful. “Weep not, sweet child,” said he, “the coming death of
one you have hardly known. I may die, but in death I can never forget or
desert my own Clara. In after sorrow or joy, believe that you father’s spirit



is near, to save or sympathize with you. Be proud of me, and cherish your
infant remembrance of me. Thus, sweetest, I shall not appear to die. One
thing you must promise, – not to speak to any one but your uncle, of the
conversation you have just overheard. When I am gone, you will console
your mother, and tell her that death was only bitter because it divided me
from her; that my last thoughts will be spent on her. But while I live,
promise not to betray me; promise, my child.”
  With faltering accents Clara promised, while she still clung to her father in
a transport of sorrow. Soon we returned to shore, and I endeavoured to
obviate the impression made on the child’s mind, by treating Raymond’s
fears lightly. We heard no more of them; for, as he had said, the siege, now
drawing to a conclusion, became paramount in interest, engaging all his
time and attention.
  The empire of the Mahometans in Europe was at its close. The Greek fleet
blockading every port of Stamboul, prevented the arrival of succour from
Asia; all egress on the side towards land had become impracticable, except
to such desperate sallies, as reduced the numbers of the enemy without
making any impression on our lines. The garrison was now so much
diminished, that it was evident that the city could easily have been carried
by storm; but both humanity and policy dictated a slower mode of
proceeding. We could hardly doubt that, if pursued to the utmost, its
palaces, its temples and store of wealth would be destroyed in the fury of
contending triumph and defeat. Already the defenceless citizens had
suffered through the barbarity of the Janisaries; and, in time of storm,
tumult and massacre, beauty, infancy and decrepitude, would have alike
been sacrificed to the brutal ferocity of the soldiers. Famine and blockade
were certain means of conquest; and on these we founded our hopes of
victory.
  Each day the soldiers of the garrison assaulted our advanced posts, and
impeded the accomplishment of our works. Fire-boats were launched from
the various ports, while our troops sometimes recoiled from the devoted
courage of men who did not seek to live, but to sell their lives dearly. These
contests were aggravated by the season: they took place during summer,
when the southern Asiatic wind came laden with intolerable heat, when the
streams were dried up in their shallow beds, and the vast basin of the sea
appeared to glow under the unmitigated rays of the solsticial sun. Nor did
night refresh the earth. Dew was denied; herbage and flowers there were



none; the very trees drooped; and summer assumed the blighted appearance
of winter, as it went forth in silence and flame to abridge the means of
sustenance to man. In vain did the eye strive to find the wreck of some
northern cloud in the stainless empyrean, which might bring hope of change
and moisture to the oppressive and windless atmosphere. All was serene,
burning, annihilating. We the besiegers were in the comparison little
affected by these evils. The woods around afforded us shade, – the river
secured to us a constant supply of water; nay, detachments were employed
in furnishing the army with ice, which had been laid up on Haemus, and
Athos, and the mountains of Macedonia, while cooling fruits and
wholesome food renovated the strength of the labourers, and made us bear
with less impatience the weight of the unrefreshing air. But in the city
things wore a different face. The sun’s rays were refracted from the
pavement and buildings – the stoppage of the public fountains – the bad
quality of the food, and scarcity even of that, produced a state of suffering,
which was aggravated by the scourge of disease; while the garrison
arrogated every superfluity to themselves, adding by waste and riot to the
necessary evils of the time. Still they would not capitulate.
  Suddenly the system of warfare was changed. We experienced no more
assaults; and by night and day we continued our labours unimpeded.
Stranger still, when the troops advanced near the city, the walls were
vacant, and no cannon was pointed against the intruders. When these
circumstances were reported to Raymond, he caused minute observations to
be made as to what was doing within the walls, and when his scouts
returned, reporting only the continued silence and desolation of the city, he
commanded the army to be drawn out before the gates. No one appeared on
the walls; the very portals, though locked and barred, seemed unguarded;
above, the many domes and glittering crescents pierced heaven; while the
old walls, survivors of ages, with ivy-crowned tower and weed-tangled
buttress, stood as rocks in an uninhabited waste. From within the city
neither shout nor cry, nor aught except the casual howling of a dog, broke
the noon-day stillness. Even our soldiers were awed to silence; the music
paused; the clang of arms was hushed. Each man asked his fellow in
whispers, the meaning of this sudden peace; while Raymond from an height
endeavoured, by means of glasses, to discover and observe the stratagem of
the enemy. No form could be discerned on the terraces of the houses; in the
higher parts of the town no moving shadow bespoke the presence of any



living being: the very trees waved not, and mocked the stability of
architecture with like immovability.
  The tramp of horses, distinctly heard in the silence, was at length
discerned. It was a troop sent by Karazza, the Admiral; they bore dispatches
to the Lord General. The contents of these papers were important. The night
before, the watch, on board one of the smaller vessels anchored near the
seraglio wall, was roused by a slight splashing as of muffled oars; the alarm
was given: twelve small boats, each containing three Janizaries, were
descried endeavouring to make their way through the fleet to the opposite
shore of Scutari. When they found themselves discovered they discharged
their muskets, and some came to the front to cover the others, whose crews,
exerting all their strength, endeavoured to escape with their light barks from
among the dark hulls that environed them. They were in the end all sunk,
and, with the exception of two or three prisoners, the crews drowned. Little
could be got from the survivors; but their cautious answers caused it to be
surmised that several expeditions had preceded this last, and that several
Turks of rank and importance had been conveyed to Asia. The men
disdainfully repelled the idea of having deserted the defence of their city;
and one, the youngest among them, in answer to the taunt of a sailor,
exclaimed, “Take it, Christian dogs! take the palaces, the gardens, the
mosques, the abode of our fathers – take plague with them; pestilence is the
enemy we fly; if she be your friend, hug her to your bosoms. The curse of
Allah is on Stamboul, share ye her fate.”
  Such was the account sent by Karazza to Raymond: but a tale full of
monstrous exaggerations, though founded on this, was spread by the
accompanying troop among our soldiers. A murmur arose, the city was the
prey of pestilence; already had a mighty power subjugated the inhabitants;
Death had become lord of Constantinople.
  I have heard a picture described, wherein all the inhabitants of earth were
drawn out in fear to stand the encounter of Death. The feeble and decrepid
fled; the warriors retreated, though they threatened even in flight. Wolves
and lions, and various monsters of the desert roared against him; while the
grim Unreality hovered shaking his spectral dart, a solitary but invincible
assailant. Even so was it with the army of Greece. I am convinced, that had
the myriad troops of Asia come from over the Propontis, and stood
defenders of the Golden City, each and every Greek would have marched
against the overwhelming numbers, and have devoted himself with patriotic



fury for his country. But here no hedge of bayonets opposed itself, no death-
dealing artillery, no formidable array of brave soldiers – the unguarded
walls afforded easy entrance – the vacant palaces luxurious dwellings; but
above the dome of St. Sophia the superstitious Greek saw Pestilence, and
shrunk in trepidation from her influence.
  Raymond was actuated by far other feelings. He descended the hill with a
face beaming with triumph, and pointing with his sword to the gates,
commanded his troops to – down with those barricades – the only obstacles
now to completest victory. The soldiers answered his cheerful words with
aghast and awe-struck looks; instinctively they drew back, and Raymond
rode in the front of the lines: – “By my sword I swear,” he cried, “that no
ambush or stratagem endangers you. The enemy is already vanquished; the
pleasant places, the noble dwellings and spoil of the city are already yours;
force the gate; enter and possess the seats of your ancestors, your own
inheritance!”
  An universal shudder and fearful whispering passed through the lines; not
a soldier moved. “Cowards!” exclaimed their general, exasperated, “give
me an hatchet! I alone will enter! I will plant your standard; and when you
see it wave from yon highest minaret, you may gain courage, and rally
round it!”
  One of the officers now came forward: “General,” he said, “we neither
fear the courage, nor arms, the open attack, nor secret ambush of the
Moslems. We are ready to expose our breasts, exposed ten thousand times
before, to the balls and scymetars of the infidels, and to fall gloriously for
Greece. But we will not die in heaps, like dogs poisoned in summer-time,
by the pestilential air of that city – we dare not go against the Plague!”
  A multitude of men are feeble and inert, without a voice, a leader; give
them that, and they regain the strength belonging to their numbers. Shouts
from a thousand voices now rent the air – the cry of applause became
universal. Raymond saw the danger; he was willing to save his troops from
the crime of disobedience; for he knew, that contention once begun between
the commander and his army, each act and word added to the weakness of
the former, and bestowed power on the latter. He gave orders for the retreat
to be sounded, and the regiments repaired in good order to the camp.
  I hastened to carry the intelligence of these strange proceedings to Perdita;
and we were soon joined by Raymond. He looked gloomy and perturbed.
My sister was struck by my narrative: “How beyond the imagination of



man,” she exclaimed, “are the decrees of heaven, wondrous and
inexplicable!”
  “Foolish girl,” cried Raymond angrily, “are you like my valiant soldiers,
panic-struck? What is there inexplicable, pray, tell me, in so very natural an
occurrence? Does not the plague rage each year in Stamboul? What wonder,
that this year, when as we are told, its virulence is unexampled in Asia, that
it should have occasioned double havoc in that city? What wonder then, in
time of siege, want, extreme heat, and drought, that it should make
unaccustomed ravages? Less wonder far is it, that the garrison, despairing
of being able to hold out longer, should take advantage of the negligence of
our fleet to escape at once from siege and capture. It is not pestilence – by
the God that lives! it is not either plague or impending danger that makes
us, like birds in harvest-time, terrified by a scarecrow, abstain from the
ready prey – it is base superstition – And thus the aim of the valiant is made
the shuttlecock of fools; the worthy ambition of the high-souled, the
plaything of these tamed hares! But yet Stamboul shall be ours! By my past
labours, by torture and imprisonment suffered for them, by my victories, by
my sword, I swear – by my hopes of fame, by my former deserts now
awaiting their reward, I deeply vow, with these hands to plant the cross on
yonder mosque!”
  “Dearest Raymond!” interrupted Perdita, in a supplicating accent.
  He had been walking to and fro in the marble hall of the seraglio; his very
lips were pale with rage, while, quivering, they shaped his angry words –
his eyes shot fire – his gestures seemed restrained by their very vehemence.
“Perdita,” he continued, impatiently, “I know what you would say; I know
that you love me, that you are good and gentle; but this is no woman’s work
– nor can a female heart guess at the hurricane which tears me!”
  He seemed half afraid of his own violence, and suddenly quitted the hall: a
look from Perdita shewed me her distress, and I followed him. He was
pacing the garden: his passions were in a state of inconceivable turbulence.
“Am I for ever,” he cried, “to be the sport of fortune! Must man, the
heaven-climber, be for ever the victim of the crawling reptiles of his
species! Were I as you, Lionel, looking forward to many years of life, to a
succession of love-enlightened days, to refined enjoyments and fresh-
springing hopes, I might yield, and breaking my General’s staff, seek repose
in the glades of Windsor. But I am about to die! – nay, interrupt me not –
soon I shall die. From the many-peopled earth, from the sympathies of man,



from the loved resorts of my youth, from the kindness of my friends, from
the affection of my only beloved Perdita, I am about to be removed. Such is
the will of fate! Such the decree of the High Ruler from whom there is no
appeal: to whom I submit. But to lose all – to lose with life and love, glory
also! It shall not be!
  “I, and in a few brief years, all you, – this panic-struck army, and all the
population of fair Greece, will no longer be. But other generations will
arise, and ever and for ever will continue, to be made happier by our present
acts, to be glorified by our valour. The prayer of my youth was to be one
among those who render the pages of earth’s history splendid; who exalt the
race of man, and make this little globe a dwelling of the mighty. Alas, for
Raymond! the prayer of his youth is wasted – the hopes of his manhood are
null!
  “From my dungeon in yonder city I cried, soon I will be thy lord! When
Evadne pronounced my death, I thought that the title of Victor of
Constantinople would be written on my tomb, and I subdued all mortal fear.
I stand before its vanquished walls, and dare not call myself a conqueror. So
shall it not be! Did not Alexander leap from the walls of the city of the
Oxydracae, to shew his coward troops the way to victory, encountering
alone the swords of its defenders? Even so will I brave the plague – and
though no man follow, I will plant the Grecian standard on the height of St.
Sophia.”
  Reason came unavailing to such high-wrought feelings. In vain I shewed
him, that when winter came, the cold would dissipate the pestilential air,
and restore courage to the Greeks. “Talk not of other season than this!” he
cried. “I have lived my last winter, and the date of this year, 2092, will be
carved upon my tomb. Already do I see,” he continued, looking up
mournfully, “the bourne and precipitate edge of my existence, over which I
plunge into the gloomy mystery of the life to come. I am prepared, so that I
leave behind a trail of light so radiant, that my worst enemies cannot cloud
it. I owe this to Greece, to you, to my surviving Perdita, and to myself, the
victim of ambition.”
  We were interrupted by an attendant, who announced, that the staff of
Raymond was assembled in the council-chamber. He requested me in the
meantime to ride through the camp, and to observe and report to him the
dispositions of the soldiers; he then left me. I had been excited to the utmost
by the proceedings of the day, and now more than ever by the passionate



language of Raymond. Alas! for human reason! He accused the Greeks of
superstition: what name did he give to the faith he lent to the predictions of
Evadne? I passed from the palace of Sweet Waters to the plain on which the
encampment lay, and found its inhabitants in commotion. The arrival of
several with fresh stories of marvels, from the fleet; the exaggerations
bestowed on what was already known; tales of old prophecies, of fearful
histories of whole regions which had been laid waste during the present
year by pestilence, alarmed and occupied the troops. Discipline was lost;
the army disbanded itself. Each individual, before a part of a great whole
moving only in unison with others, now became resolved into the unit
nature had made him, and thought of himself only. They stole off at first by
ones and twos, then in larger companies, until, unimpeded by the officers,
whole battalions sought the road that led to Macedonia.
  About midnight I returned to the palace and sought Raymond; he was
alone, and apparently composed; such composure, at least, was his as is
inspired by a resolve to adhere to a certain line of conduct. He heard my
account of the self-dissolution of the army with calmness, and then said,
“You know, Verney, my fixed determination not to quit this place, until in
the light of day Stamboul is confessedly ours. If the men I have about me
shrink from following me, others, more courageous, are to be found. Go
you before break of day, bear these dispatches to Karazza, add to them your
own entreaties that he send me his marines and naval force; if I can get but
one regiment to second me, the rest would follow of course. Let him send
me this regiment. I shall expect your return by tomorrow noon.”
  Methought this was but a poor expedient; but I assured him of my
obedience and zeal. I quitted him to take a few hours rest. With the breaking
of morning I was accoutred for my ride. I lingered awhile, desirous of
taking leave of Perdita, and from my window observed the approach of the
sun. The golden splendour arose, and weary nature awoke to suffer yet
another day of heat and thirsty decay. No flowers lifted up their dew-laden
cups to meet the dawn; the dry grass had withered on the plains; the burning
fields of air were vacant of birds; the cicale alone, children of the sun,
began their shrill and deafening song among the cypresses and olives. I saw
Raymond’s coal-black charger brought to the palace gate; a small company
of officers arrived soon after; care and fear was painted on each cheek, and
in each eye, unrefreshed by sleep. I found Raymond and Perdita together.
He was watching the rising sun, while with one arm he encircled his



beloved’s waist; she looked on him, the sun of her life, with earnest gaze of
mingled anxiety and tenderness. Raymond started angrily when he saw me.
“Here still?” he cried. “Is this your promised zeal?”
  “Pardon me,” I said, “but even as you speak, I am gone.”
  “Nay, pardon me,” he replied; “I have no right to command or reproach;
but my life hangs on your departure and speedy return. Farewell!”
  His voice had recovered its bland tone, but a dark cloud still hung on his
features. I would have delayed; I wished to recommend watchfulness to
Perdita, but his presence restrained me. I had no pretence for my hesitation;
and on his repeating his farewell, I clasped his outstretched hand; it was
cold and clammy. “Take care of yourself, my dear Lord,” I said.
  “Nay,” said Perdita, “that task shall be mine. Return speedily, Lionel.”
With an air of absence he was playing with her auburn locks, while she
leaned on him; twice I turned back, only to look again on this matchless
pair. At last, with slow and heavy steps, I had paced out of the hall, and
sprung upon my horse. At that moment Clara flew towards me; clasping my
knee she cried, “Make haste back, uncle! Dear uncle, I have such fearful
dreams; I dare not tell my mother. Do not be long away!” I assured her of
my impatience to return, and then, with a small escort rode along the plain
towards the tower of Marmora.
  I fulfilled my commission; I saw Karazza. He was somewhat surprised; he
would see, he said, what could be done; but it required time; and Raymond
had ordered me to return by noon. It was impossible to effect any thing in
so short a time. I must stay till the next day; or come back, after having
reported the present state of things to the general. My choice was easily
made. A restlessness, a fear of what was about to betide, a doubt as to
Raymond’s purposes, urged me to return without delay to his quarters.
Quitting the Seven Towers, I rode eastward towards the Sweet Waters. I
took a circuitous path, principally for the sake of going to the top of the
mount before mentioned, which commanded a view of the city. I had my
glass with me. The city basked under the noon-day sun, and the venerable
walls formed its picturesque boundary. Immediately before me was the Top
Kapou, the gate near which Mahomet had made the breach by which he
entered the city. Trees gigantic and aged grew near; before the gate I
discerned a crowd of moving human figures – with intense curiosity I lifted
my glass to my eye. I saw Lord Raymond on his charger; a small company
of officers had gathered about him; and behind was a promiscuous



concourse of soldiers and subalterns, their discipline lost, their arms thrown
aside; no music sounded, no banners streamed. The only flag among them
was one which Raymond carried; he pointed with it to the gate of the city.
The circle round him fell back. With angry gestures he leapt from his horse,
and seizing a hatchet that hung from his saddle-bow, went with the apparent
intention of battering down the opposing gate. A few men came to aid him;
their numbers increased; under their united blows the obstacle was
vanquished, gate, portcullis, and fence were demolished; and the wide sun-
lit way, leading to the heart of the city, now lay open before them. The men
shrank back; they seemed afraid of what they had already done, and stood
as if they expected some Mighty Phantom to stalk in offended majesty from
the opening. Raymond sprung lightly on his horse, grasped the standard,
and with words which I could not hear (but his gestures, being their fit
accompaniment, were marked by passionate energy,) he seemed to adjure
their assistance and companionship; even as he spoke, the crowd receded
from him. Indignation now transported him; his words I guessed were
fraught with disdain – then turning from his coward followers, he addressed
himself to enter the city alone. His very horse seemed to back from the fatal
entrance; his dog, his faithful dog, lay moaning and supplicating in his path
– in a moment more, he had plunged the rowels into the sides of the stung
animal, who bounded forward, and he, the gateway passed, was galloping
up the broad and desart street.
  Until this moment my soul had been in my eyes only. I had gazed with
wonder, mixed with fear and enthusiasm. The latter feeling now
predominated. I forgot the distance between us: “I will go with thee,
Raymond!” I cried; but, my eye removed from the glass, I could scarce
discern the pigmy forms of the crowd, which about a mile from me
surrounded the gate; the form of Raymond was lost. Stung with impatience,
I urged my horse with force of spur and loosened reins down the acclivity,
that, before danger could arrive, I might be at the side of my noble, godlike
friend. A number of buildings and trees intervened, when I had reached the
plain, hiding the city from my view. But at that moment a crash was heard.
Thunderlike it reverberated through the sky, while the air was darkened. A
moment more and the old walls again met my sight, while over them
hovered a murky cloud; fragments of buildings whirled above, half seen in
smoke, while flames burst out beneath, and continued explosions filled the
air with terrific thunders. Flying from the mass of falling ruin which leapt



over the high walls, and shook the ivy towers, a crowd of soldiers made for
the road by which I came; I was surrounded, hemmed in by them, unable to
get forward. My impatience rose to its utmost; I stretched out my hands to
the men; I conjured them to turn back and save their General, the conqueror
of Stamboul, the liberator of Greece; tears, aye tears, in warm flow gushed
from my eyes – I would not believe in his destruction; yet every mass that
darkened the air seemed to bear with it a portion of the martyred Raymond.
Horrible sights were shaped to me in the turbid cloud that hovered over the
city; and my only relief was derived from the struggles I made to approach
the gate. Yet when I effected my purpose, all I could discern within the
precincts of the massive walls was a city of fire: the open way through
which Raymond had ridden was enveloped in smoke and flame. After an
interval the explosions ceased, but the flames still shot up from various
quarters; the dome of St. Sophia had disappeared. Strange to say (the result
perhaps of the concussion of air occasioned by the blowing up of the city)
huge, white thunder clouds lifted themselves up from the southern horizon,
and gathered over-head; they were the first blots on the blue expanse that I
had seen for months, and amidst this havoc and despair they inspired
pleasure. The vault above became obscured, lightning flashed from the
heavy masses, followed instantaneously by crashing thunder; then the big
rain fell. The flames of the city bent beneath it; and the smoke and dust
arising from the ruins was dissipated.
  I no sooner perceived an abatement of the flames than, hurried on by an
irresistible impulse, I endeavoured to penetrate the town. I could only do
this on foot, as the mass of ruin was impracticable for a horse. I had never
entered the city before, and its ways were unknown to me. The streets were
blocked up, the ruins smoking; I climbed up one heap, only to view others
in succession; and nothing told me where the centre of the town might be,
or towards what point Raymond might have directed his course. The rain
ceased; the clouds sunk behind the horizon; it was now evening, and the sun
descended swiftly the western sky. I scrambled on, until I came to a street,
whose wooden houses, half-burnt, had been cooled by the rain, and were
fortunately uninjured by the gunpowder. Up this I hurried – until now I had
not seen a vestige of man. Yet none of the defaced human forms which I
distinguished, could be Raymond; so I turned my eyes away, while my heart
sickened within me. I came to an open space – a mountain of ruin in the
midst, announced that some large mosque had occupied the space – and



here, scattered about, I saw various articles of luxury and wealth, singed,
destroyed – but shewing what they had been in their ruin – jewels, strings of
pearls, embroidered robes, rich furs, glittering tapestries, and oriental
ornaments, seemed to have been collected here in a pile destined for
destruction; but the rain had stopped the havoc midway.
  Hours passed, while in this scene of ruin I sought for Raymond.
Insurmountable heaps sometimes opposed themselves; the still burning fires
scorched me. The sun set; the atmosphere grew dim – and the evening star
no longer shone companionless. The glare of flames attested the progress of
destruction, while, during mingled light and obscurity, the piles around me
took gigantic proportions and weird shapes. For a moment I could yield to
the creative power of the imagination, and for a moment was soothed by the
sublime fictions it presented to me. The beatings of my human heart drew
me back to blank reality. Where, in this wilderness of death, art thou, O
Raymond – ornament of England, deliverer of Greece, “hero of unwritten
story,” where in this burning chaos are thy dear relics strewed? I called
aloud for him – through the darkness of night, over the scorching ruins of
fallen Constantinople, his name was heard; no voice replied – echo even
was mute.
  I was overcome by weariness; the solitude depressed my spirits. The sultry
air impregnated with dust, the heat and smoke of burning palaces, palsied
my limbs. Hunger suddenly came acutely upon me. The excitement which
had hitherto sustained me was lost; as a building, whose props are loosened,
and whose foundations rock, totters and falls, so when enthusiasm and hope
deserted me, did my strength fail. I sat on the sole remaining step of an
edifice, which even in its downfall, was huge and magnificent; a few broken
walls, not dislodged by gunpowder, stood in fantastic groupes, and a flame
glimmered at intervals on the summit of the pile. For a time hunger and
sleep contended, till the constellations reeled before my eyes and then were
lost. I strove to rise, but my heavy lids closed, my limbs over-wearied,
claimed repose – I rested my head on the stone, I yielded to the grateful
sensation of utter forgetfulness; and in that scene of desolation, on that
night of despair – I slept.
 



  CHAPTER III

 
  THE stars still shone brightly when I awoke, and Taurus high in the
southern heaven shewed that it was midnight. I awoke from disturbed
dreams. Methought I had been invited to Timon’s last feast; I came with
keen appetite, the covers were removed, the hot water sent up its
unsatisfying steams, while I fled before the anger of the host, who assumed
the form of Raymond; while to my diseased fancy, the vessels hurled by
him after me, were surcharged with fetid vapour, and my friend’s shape,
altered by a thousand distortions, expanded into a gigantic phantom, bearing
on its brow the sign of pestilence. The growing shadow rose and rose,
filling, and then seeming to endeavour to burst beyond, the adamantine
vault that bent over, sustaining and enclosing the world. The night-mare
became torture; with a strong effort I threw off sleep, and recalled reason to
her wonted functions. My first thought was Perdita; to her I must return; her
I must support, drawing such food from despair as might best sustain her
wounded heart; recalling her from the wild excesses of grief, by the austere
laws of duty, and the soft tenderness of regret.
  The position of the stars was my only guide. I turned from the awful ruin
of the Golden City, and, after great exertion, succeeded in extricating
myself from its enclosure. I met a company of soldiers outside the walls; I
borrowed a horse from one of them, and hastened to my sister. The
appearance of the plain was changed during this short interval; the
encampment was broken up; the relics of the disbanded army met in small
companies here and there; each face was clouded; every gesture spoke
astonishment and dismay.
  With an heavy heart I entered the palace, and stood fearful to advance, to
speak, to look. In the midst of the hall was Perdita; she sat on the marble
pavement, her head fallen on her bosom, her hair dishevelled, her fingers
twined busily one within the other; she was pale as marble, and every
feature was contracted by agony. She perceived me, and looked up
enquiringly; her half glance of hope was misery; the words died before I
could articulate them; I felt a ghastly smile wrinkle my lips. She understood



my gesture; again her head fell; again her fingers worked restlessly. At last I
recovered speech, but my voice terrified her; the hapless girl had
understood my look, and for worlds she would not that the tale of her heavy
misery should have been shaped out and confirmed by hard, irrevocable
words. Nay, she seemed to wish to distract my thoughts from the subject:
she rose from the floor: “Hush!” she said, whisperingly; “after much
weeping, Clara sleeps; we must not disturb her.” She seated herself then on
the same ottoman where I had left her in the morning resting on the beating
heart of her Raymond; I dared not approach her, but sat at a distant corner,
watching her starting and nervous gestures. At length, in an abrupt manner
she asked, “Where is he?”
  “O, fear not,” she continued, “fear not that I should entertain hope! Yet tell
me, have you found him? To have him once more in my arms, to see him,
however changed, is all I desire. Though Constantinople be heaped above
him as a tomb, yet I must find him – then cover us with the city’s weight,
with a mountain piled above – I care not, so that one grave hold Raymond
and his Perdita.” Then weeping, she clung to me: “Take me to him,” she
cried, “unkind Lionel, why do you keep me here? Of myself I cannot find
him – but you know where he lies – lead me thither.”
  At first these agonizing plaints filled me with intolerable compassion. But
soon I endeavoured to extract patience for her from the ideas she suggested.
I related my adventures of the night, my endeavours to find our lost one,
and my disappointment. Turning her thoughts this way, I gave them an
object which rescued them from insanity. With apparent calmness she
discussed with me the probable spot where he might be found, and planned
the means we should use for that purpose. Then hearing of my fatigue and
abstinence, she herself brought me food. I seized the favourable moment,
and endeavoured to awaken in her something beyond the killing torpor of
grief. As I spoke, my subject carried me away; deep admiration; grief, the
offspring of truest affection, the overflowing of a heart bursting with
sympathy for all that had been great and sublime in the career of my friend,
inspired me as I poured forth the praises of Raymond.
  “Alas, for us,” I cried, “who have lost this latest honour of the world!
Beloved Raymond! He is gone to the nations of the dead; he has become
one of those, who render the dark abode of the obscure grave illustrious by
dwelling there. He has journied on the road that leads to it, and joined the
mighty of soul who went before him. When the world was in its infancy



death must have been terrible, and man left his friends and kindred to dwell,
a solitary stranger, in an unknown country. But now, he who dies finds
many companions gone before to prepare for his reception. The great of
past ages people it, the exalted hero of our own days is counted among its
inhabitants, while life becomes doubly ‘the desart and the solitude.’
  “What a noble creature was Raymond, the first among the men of our
time. By the grandeur of his conceptions, the graceful daring of his actions,
by his wit and beauty, he won and ruled the minds of all. Of one only fault
he might have been accused; but his death has cancelled that. I have heard
him called inconstant of purpose – when he deserted, for the sake of love,
the hope of sovereignty, and when he abdicated the protectorship of
England, men blamed his infirmity of purpose. Now his death has crowned
his life, and to the end of time it will be remembered, that he devoted
himself, a willing victim, to the glory of Greece. Such was his choice: he
expected to die. He foresaw that he should leave this cheerful earth, the
lightsome sky, and thy love, Perdita; yet he neither hesitated or turned back,
going right onward to his mark of fame. While the earth lasts, his actions
will be recorded with praise. Grecian maidens will in devotion strew
flowers on his tomb, and make the air around it resonant with patriotic
hymns, in which his name will find high record.”
  I saw the features of Perdita soften; the sternness of grief yielded to
tenderness – I continued: – “Thus to honour him, is the sacred duty of his
survivors. To make his name even as an holy spot of ground, enclosing it
from all hostile attacks by our praise, shedding on it the blossoms of love
and regret, guarding it from decay, and bequeathing it untainted to posterity.
Such is the duty of his friends. A dearer one belongs to you, Perdita, mother
of his child. Do you remember in her infancy, with what transport you
beheld Clara, recognizing in her the united being of yourself and Raymond;
joying to view in this living temple a manifestation of your eternal loves.
Even such is she still. You say that you have lost Raymond. O, no! – yet he
lives with you and in you there. From him she sprung, flesh of his flesh,
bone of his bone – and not, as heretofore, are you content to trace in her
downy cheek and delicate limbs, an affinity to Raymond, but in her
enthusiastic affections, in the sweet qualities of her mind, you may still find
him living, the good, the great, the beloved. Be it your care to foster this
similarity – be it your care to render her worthy of him, so that, when she
glory in her origin, she take not shame for what she is.”



  I could perceive that, when I recalled my sister’s thoughts to her duties in
life, she did not listen with the same patience as before. She appeared to
suspect a plan of consolation on my part, from which she, cherishing her
new-born grief, revolted. “You talk of the future,” she said, “while the
present is all to me. Let me find the earthly dwelling of my beloved; let us
rescue that from common dust, so that in times to come men may point to
the sacred tomb, and name it his – then to other thoughts, and a new course
of life, or what else fate, in her cruel tyranny, may have marked out for me.”
  After a short repose I prepared to leave her, that I might endeavour to
accomplish her wish. In the mean time we were joined by Clara, whose
pallid cheek and scared look shewed the deep impression grief had made on
her young mind. She seemed to be full of something to which she could not
give words; but, seizing an opportunity afforded by Perdita’s absence, she
preferred to me an earnest prayer, that I would take her within view of the
gate at which her father had entered Constantinople. She promised to
commit no extravagance, to be docile, and immediately to return. I could
not refuse; for Clara was not an ordinary child; her sensibility and
intelligence seemed already to have endowed her with the rights of
womanhood. With her therefore, before me on my horse, attended only by
the servant who was to re-conduct her, we rode to the Top Kapou. We found
a party of soldiers gathered round it. They were listening. “They are human
cries,” said one: “More like the howling of a dog,” replied another; and
again they bent to catch the sound of regular distant moans, which issued
from the precincts of the ruined city. “That, Clara,” I said, “is the gate, that
the street which yestermorn your father rode up.” Whatever Clara’s
intention had been in asking to be brought hither, it was balked by the
presence of the soldiers. With earnest gaze she looked on the labyrinth of
smoking piles which had been a city, and then expressed her readiness to
return home. At this moment a melancholy howl struck on our ears; it was
repeated; “Hark!” cried Clara, “he is there; that is Florio, my father’s dog.”
It seemed to me impossible that she could recognise the sound, but she
persisted in her assertion till she gained credit with the crowd about. At least
it would be a benevolent action to rescue the sufferer, whether human or
brute, from the desolation of the town; so, sending Clara back to her home,
I again entered Constantinople. Encouraged by the impunity attendant on
my former visit, several soldiers who had made a part of Raymond’s body



guard, who had loved him, and sincerely mourned his loss, accompanied
me.
  It is impossible to conjecture the strange enchainment of events which
restored the lifeless form of my friend to our hands. In that part of the town
where the fire had most raged the night before, and which now lay
quenched, black and cold, the dying dog of Raymond crouched beside the
mutilated form of its lord. At such a time sorrow has no voice; affliction,
tamed by it is very vehemence, is mute. The poor animal recognised me,
licked my hand, crept close to its lord, and died. He had been evidently
thrown from his horse by some falling ruin, which had crushed his head,
and defaced his whole person. I bent over the body, and took in my hand the
edge of his cloak, less altered in appearance than the human frame it
clothed. I pressed it to my lips, while the rough soldiers gathered around,
mourning over this worthiest prey of death, as if regret and endless
lamentation could re-illumine the extinguished spark, or call to its shattered
prison-house of flesh the liberated spirit. Yesterday those limbs were worth
an universe; they then enshrined a transcendant power, whose intents,
words, and actions were worthy to be recorded in letters of gold; now the
superstition of affection alone could give value to the shattered mechanism,
which, incapable and clod-like, no more resembled Raymond, than the
fallen rain is like the former mansion of cloud in which it climbed the
highest skies, and gilded by the sun, attracted all eyes, and satiated the sense
by its excess of beauty.
  Such as he had now become, such as was his terrene vesture, defaced and
spoiled, we wrapt it in our cloaks, and lifting the burthen in our arms, bore
it from this city of the dead. The question arose as to where we should
deposit him. In our road to the palace, we passed through the Greek
cemetery; here on a tablet of black marble I caused him to be laid; the
cypresses waved high above, their death-like gloom accorded with his state
of nothingness. We cut branches of the funereal trees and placed them over
him, and on these again his sword. I left a guard to protect this treasure of
dust; and ordered perpetual torches to be burned around.
  When I returned to Perdita, I found that she had already been informed of
the success of my undertaking. He, her beloved, the sole and eternal object
of her passionate tenderness, was restored her. Such was the maniac
language of her enthusiasm. What though those limbs moved not, and those
lips could no more frame modulated accents of wisdom and love! What



though like a weed flung from the fruitless sea, he lay the prey of corruption
– still that was the form she had caressed, those the lips that meeting hers,
had drank the spirit of love from the commingling breath; that was the
earthly mechanism of dissoluble clay she had called her own. True, she
looked forward to another life; true, the burning spirit of love seemed to her
unextinguishable throughout eternity. Yet at this time, with human fondness,
she clung to all that her human senses permitted her to see and feel to be a
part of Raymond.
  Pale as marble, clear and beaming as that, she heard my tale, and enquired
concerning the spot where he had been deposited. Her features had lost the
distortion of grief; her eyes were brightened, her very person seemed
dilated; while the excessive whiteness and even transparency of her skin,
and something hollow in her voice, bore witness that not tranquillity, but
excess of excitement, occasioned the treacherous calm that settled on her
countenance. I asked her where he should be buried. She replied, “At
Athens; even at the Athens which he loved. Without the town, on the
acclivity of Hymettus, there is a rocky recess which he pointed out to me as
the spot where he would wish to repose.”
  My own desire certainly was that he should not be removed from the spot
where he now lay. But her wish was of course to be complied with; and I
entreated her to prepare without delay for our departure.
  Behold now the melancholy train cross the flats of Thrace, and wind
through the defiles, and over the mountains of Macedonia, coast the clear
waves of the Peneus, cross the Larissean plain, pass the straits of
Thermopylae, and ascending in succession Oeta and Parnassus, descend to
the fertile plain of Athens. Women bear with resignation these long drawn
ills, but to a man’s impatient spirit, the slow motion of our cavalcade, the
melancholy repose we took at noon, the perpetual presence of the pall,
gorgeous though it was, that wrapt the rifled casket which had contained
Raymond, the monotonous recurrence of day and night, unvaried by hope
or change, all the circumstances of our march were intolerable. Perdita, shut
up in herself, spoke little. Her carriage was closed; and, when we rested, she
sat leaning her pale cheek on her white cold hand, with eyes fixed on the
ground, indulging thoughts which refused communication or sympathy.
  We descended from Parnassus, emerging from its many folds, and passed
through Livadia on our road to Attica. Perdita would not enter Athens; but
reposing at Marathon on the night of our arrival, conducted me on the



following day, to the spot selected by her as the treasure house of
Raymond’s dear remains. It was in a recess near the head of the ravine to
the south of Hymettus. The chasm, deep, black, and hoary, swept from the
summit to the base; in the fissures of the rock myrtle underwood grew and
wild thyme, the food of many nations of bees; enormous crags protruded
into the cleft, some beetling over, others rising perpendicularly from it. At
the foot of this sublime chasm, a fertile laughing valley reached from sea to
sea, and beyond was spread the blue Aegean, sprinkled with islands, the
light waves glancing beneath the sun. Close to the spot on which we stood,
was a solitary rock, high and conical, which, divided on every side from the
mountain, seemed a nature-hewn pyramid; with little labour this block was
reduced to a perfect shape; the narrow cell was scooped out beneath in
which Raymond was placed, and a short inscription, carved in the living
stone, recorded the name of its tenant, the cause and aera of his death.
  Every thing was accomplished with speed under my directions. I agreed to
leave the finishing and guardianship of the tomb to the head of the religious
establishment at Athens, and by the end of October prepared for my return
to England. I mentioned this to Perdita. It was painful to appear to drag her
from the last scene that spoke of her lost one; but to linger here was vain,
and my very soul was sick with its yearning to rejoin my Idris and her
babes. In reply, my sister requested me to accompany her the following
evening to the tomb of Raymond. Some days had passed since I had visited
the spot. The path to it had been enlarged, and steps hewn in the rock led us
less circuitously than before, to the spot itself; the platform on which the
pyramid stood was enlarged, and looking towards the south, in a recess
overshadowed by the straggling branches of a wild fig-tree, I saw
foundations dug, and props and rafters fixed, evidently the commencement
of a cottage; standing on its unfinished threshold, the tomb was at our right-
hand, the whole ravine, and plain, and azure sea immediately before us; the
dark rocks received a glow from the descending sun, which glanced along
the cultivated valley, and dyed in purple and orange the placid waves; we
sat on a rocky elevation, and I gazed with rapture on the beauteous
panorama of living and changeful colours, which varied and enhanced the
graces of earth and ocean.
  “Did I not do right,” said Perdita, “in having my loved one conveyed
hither? Hereafter this will be the cynosure of Greece. In such a spot death
loses half its terrors, and even the inanimate dust appears to partake of the



spirit of beauty which hallows this region. Lionel, he sleeps there; that is the
grave of Raymond, he whom in my youth I first loved; whom my heart
accompanied in days of separation and anger; to whom I am now joined for
ever. Never – mark me – never will I leave this spot. Methinks his spirit
remains here as well as that dust, which, uncommunicable though it be, is
more precious in its nothingness than aught else widowed earth clasps to
her sorrowing bosom. The myrtle bushes, the thyme, the little cyclamen,
which peep from the fissures of the rock, all the produce of the place, bear
affinity to him; the light that invests the hills participates in his essence, and
sky and mountains, sea and valley, are imbued by the presence of his spirit.
I will live and die here!
  “Go you to England, Lionel; return to sweet Idris and dearest Adrian;
return, and let my orphan girl be as a child of your own in your house. Look
on me as dead; and truly if death be a mere change of state, I am dead. This
is another world, from that which late I inhabited, from that which is now
your home. Here I hold communion only with the has been, and to come.
Go you to England, and leave me where alone I can consent to drag out the
miserable days which I must still live.”
  A shower of tears terminated her sad harangue. I had expected some
extravagant proposition, and remained silent awhile, collecting my thoughts
that I might the better combat her fanciful scheme. “You cherish dreary
thoughts, my dear Perdita,” I said, “nor do I wonder that for a time your
better reason should be influenced by passionate grief and a disturbed
imagination. Even I am in love with this last home of Raymond’s;
nevertheless we must quit it.”
  “I expected this,” cried Perdita; “I supposed that you would treat me as a
mad, foolish girl. But do not deceive yourself; this cottage is built by my
order; and here I shall remain, until the hour arrives when I may share his
happier dwelling.”
  “My dearest girl!”
  “And what is there so strange in my design? I might have deceived you; I
might have talked of remaining here only a few months; in your anxiety to
reach Windsor you would have left me, and without reproach or contention,
I might have pursued my plan. But I disdained the artifice; or rather in my
wretchedness it was my only consolation to pour out my heart to you, my
brother, my only friend. You will not dispute with me? You know how
wilful your poor, misery-stricken sister is. Take my girl with you; wean her



from sights and thoughts of sorrow; let infantine hilarity revisit her heart,
and animate her eyes; so could it never be, were she near me; it is far better
for all of you that you should never see me again. For myself, I will not
voluntarily seek death, that is, I will not, while I can command myself; and
I can here. But drag me from this country; and my power of self control
vanishes, nor can I answer for the violence my agony of grief may lead me
to commit.”
  “You clothe your meaning, Perdita,” I replied, “in powerful words, yet that
meaning is selfish and unworthy of you. You have often agreed with me that
there is but one solution to the intricate riddle of life; to improve ourselves,
and contribute to the happiness of others: and now, in the very prime of life,
you desert your principles, and shut yourself up in useless solitude. Will you
think of Raymond less at Windsor, the scene of your early happiness? Will
you commune less with his departed spirit, while you watch over and
cultivate the rare excellence of his child? You have been sadly visited; nor
do I wonder that a feeling akin to insanity should drive you to bitter and
unreasonable imaginings. But a home of love awaits you in your native
England. My tenderness and affection must soothe you; the society of
Raymond’s friends will be of more solace than these dreary speculations.
We will all make it our first care, our dearest task, to contribute to your
happiness.”
  Perdita shook her head; “If it could be so,” she replied, “I were much in
the wrong to disdain your offers. But it is not a matter of choice; I can live
here only. I am a part of this scene; each and all its properties are a part of
me. This is no sudden fancy; I live by it. The knowledge that I am here,
rises with me in the morning, and enables me to endure the light; it is
mingled with my food, which else were poison; it walks, it sleeps with me,
for ever it accompanies me. Here I may even cease to repine, and may add
my tardy consent to the decree which has taken him from me. He would
rather have died such a death, which will be recorded in history to endless
time, than have lived to old age unknown, unhonoured. Nor can I desire
better, than, having been the chosen and beloved of his heart, here, in
youth’s prime, before added years can tarnish the best feelings of my nature,
to watch his tomb, and speedily rejoin him in his blessed repose.
  “So much, my dearest Lionel, I have said, wishing to persuade you that I
do right. If you are unconvinced, I can add nothing further by way of
argument, and I can only declare my fixed resolve. I stay here; force only



can remove me. Be it so; drag me away – I return; confine me, imprison me,
still I escape, and come here. Or would my brother rather devote the heart-
broken Perdita to the straw and chains of a maniac, than suffer her to rest in
peace beneath the shadow of His society, in this my own selected and
beloved recess?”
  All this appeared to me, I own, methodized madness. I imagined, that it
was my imperative duty to take her from scenes that thus forcibly reminded
her of her loss. Nor did I doubt, that in the tranquillity of our family circle at
Windsor, she would recover some degree of composure, and in the end, of
happiness. My affection for Clara also led me to oppose these fond dreams
of cherished grief; her sensibility had already been too much excited; her
infant heedlessness too soon exchanged for deep and anxious thought. The
strange and romantic scheme of her mother, might confirm and perpetuate
the painful view of life, which had intruded itself thus early on her
contemplation.
  On returning home, the captain of the steam packet with whom I had
agreed to sail, came to tell me, that accidental circumstances hastened his
departure, and that, if I went with him, I must come on board at five on the
following morning. I hastily gave my consent to this arrangement, and as
hastily formed a plan through which Perdita should be forced to become my
companion. I believe that most people in my situation would have acted in
the same manner. Yet this consideration does not, or rather did not in after
time, diminish the reproaches of my conscience. At the moment, I felt
convinced that I was acting for the best, and that all I did was right and even
necessary.
  I sat with Perdita and soothed her, by my seeming assent to her wild
scheme. She received my concurrence with pleasure, and a thousand times
over thanked her deceiving, deceitful brother. As night came on, her spirits,
enlivened by my unexpected concession, regained an almost forgotten
vivacity. I pretended to be alarmed by the feverish glow in her cheek; I
entreated her to take a composing draught; I poured out the medicine, which
she took docilely from me. I watched her as she drank it. Falsehood and
artifice are in themselves so hateful, that, though I still thought I did right, a
feeling of shame and guilt came painfully upon me. I left her, and soon
heard that she slept soundly under the influence of the opiate I had
administered. She was carried thus unconscious on board; the anchor
weighed, and the wind being favourable, we stood far out to sea; with all



the canvas spread, and the power of the engine to assist, we scudded swiftly
and steadily through the chafed element.
  It was late in the day before Perdita awoke, and a longer time elapsed
before recovering from the torpor occasioned by the laudanum, she
perceived her change of situation. She started wildly from her couch, and
flew to the cabin window. The blue and troubled sea sped past the vessel,
and was spread shoreless around: the sky was covered by a rack, which in
its swift motion shewed how speedily she was borne away. The creaking of
the masts, the clang of the wheels, the tramp above, all persuaded her that
she was already far from the shores of Greece. – “Where are we?” she cried,
“where are we going?”
  The attendant whom I had stationed to watch her, replied, “to England.”
  “And my brother?”
  “Is on deck, Madam.”
  “Unkind! unkind!” exclaimed the poor victim, as with a deep sigh she
looked on the waste of waters. Then without further remark, she threw
herself on her couch, and closing her eyes remained motionless; so that but
for the deep sighs that burst from her, it would have seemed that she slept.
  As soon as I heard that she had spoken, I sent Clara to her, that the sight of
the lovely innocent might inspire gentle and affectionate thoughts. But
neither the presence of her child, nor a subsequent visit from me, could
rouse my sister. She looked on Clara with a countenance of woful meaning,
but she did not speak. When I appeared, she turned away, and in reply to my
enquiries, only said, “You know not what you have done!” – I trusted that
this sullenness betokened merely the struggle between disappointment and
natural affection, and that in a few days she would be reconciled to her fate.
  When night came on, she begged that Clara might sleep in a separate
cabin. Her servant, however, remained with her. About midnight she spoke
to the latter, saying that she had had a bad dream, and bade her go to her
daughter, and bring word whether she rested quietly. The woman obeyed.
  The breeze, that had flagged since sunset, now rose again. I was on deck,
enjoying our swift progress. The quiet was disturbed only by the rush of
waters as they divided before the steady keel, the murmur of the moveless
and full sails, the wind whistling in the shrouds, and the regular motion of
the engine. The sea was gently agitated, now shewing a white crest, and
now resuming an uniform hue; the clouds had disappeared; and dark ether



clipt the broad ocean, in which the constellations vainly sought their
accustomed mirror. Our rate could not have been less than eight knots.
  Suddenly I heard a splash in the sea. The sailors on watch rushed to the
side of the vessel, with the cry – some one gone overboard. “It is not from
deck,” said the man at the helm, “something has been thrown from the aft
cabin.” A call for the boat to be lowered was echoed from the deck. I rushed
into my sister’s cabin; it was empty.
  With sails abaft, the engine stopt, the vessel remained unwillingly
stationary, until, after an hour’s search, my poor Perdita was brought on
board. But no care could re-animate her, no medicine cause her dear eyes to
open, and the blood to flow again from her pulseless heart. One clenched
hand contained a slip of paper, on which was written, “To Athens.” To
ensure her removal thither, and prevent the irrecoverable loss of her body in
the wide sea, she had had the precaution to fasten a long shawl round her
waist, and again to the staunchions of the cabin window. She had drifted
somewhat under the keel of the vessel, and her being out of sight
occasioned the delay in finding her. And thus the ill-starred girl died a
victim to my senseless rashness. Thus, in early day, she left us for the
company of the dead, and preferred to share the rocky grave of Raymond,
before the animated scene this cheerful earth afforded, and the society of
loving friends. Thus in her twenty-ninth year she died; having enjoyed some
few years of the happiness of paradise, and sustaining a reverse to which
her impatient spirit and affectionate disposition were unable to submit. As I
marked the placid expression that had settled on her countenance in death, I
felt, in spite of the pangs of remorse, in spite of heart-rending regret, that it
was better to die so, than to drag on long, miserable years of repining and
inconsolable grief. Stress of weather drove us up the Adriatic Gulph; and,
our vessel being hardly fitted to weather a storm, we took refuge in the port
of Ancona. Here I met Georgio Palli, the vice-admiral of the Greek fleet, a
former friend and warm partizan of Raymond. I committed the remains of
my lost Perdita to his care, for the purpose of having them transported to
Hymettus, and placed in the cell her Raymond already occupied beneath the
pyramid. This was all accomplished even as I wished. She reposed beside
her beloved, and the tomb above was inscribed with the united names of
Raymond and Perdita.
  I then came to a resolution of pursuing our journey to England overland.
My own heart was racked by regrets and remorse. The apprehension, that



Raymond had departed for ever, that his name, blended eternally with the
past, must be erased from every anticipation of the future, had come slowly
upon me. I had always admired his talents; his noble aspirations; his grand
conceptions of the glory and majesty of his ambition: his utter want of mean
passions; his fortitude and daring. In Greece I had learnt to love him; his
very waywardness, and self-abandonment to the impulses of superstition,
attached me to him doubly; it might be weakness, but it was the antipodes
of all that was grovelling and selfish. To these pangs were added the loss of
Perdita, lost through my own accursed self-will and conceit. This dear one,
my sole relation; whose progress I had marked from tender childhood
through the varied path of life, and seen her throughout conspicuous for
integrity, devotion, and true affection; for all that constitutes the peculiar
graces of the female character, and beheld her at last the victim of too much
loving, too constant an attachment to the perishable and lost, she, in her
pride of beauty and life, had thrown aside the pleasant perception of the
apparent world for the unreality of the grave, and had left poor Clara quite
an orphan. I concealed from this beloved child that her mother’s death was
voluntary, and tried every means to awaken cheerfulness in her sorrow-
stricken spirit.
  One of my first acts for the recovery even of my own composure, was to
bid farewell to the sea. Its hateful splash renewed again and again to my
sense the death of my sister; its roar was a dirge; in every dark hull that was
tossed on its inconstant bosom, I imaged a bier, that would convey to death
all who trusted to its treacherous smiles. Farewell to the sea! Come, my
Clara, sit beside me in this aerial bark; quickly and gently it cleaves the
azure serene, and with soft undulation glides upon the current of the air; or,
if storm shake its fragile mechanism, the green earth is below; we can
descend, and take shelter on the stable continent. Here aloft, the
companions of the swift-winged birds, we skim through the unresisting
element, fleetly and fearlessly. The light boat heaves not, nor is opposed by
death-bearing waves; the ether opens before the prow, and the shadow of
the globe that upholds it, shelters us from the noon-day sun. Beneath are the
plains of Italy, or the vast undulations of the wave-like Apennines: fertility
reposes in their many folds, and woods crown the summits. The free and
happy peasant, unshackled by the Austrian, bears the double harvest to the
garner; and the refined citizens rear without dread the long blighted tree of
knowledge in this garden of the world. We were lifted above the Alpine



peaks, and from their deep and brawling ravines entered the plain of fair
France, and after an airy journey of six days, we landed at Dieppe, furled
the feathered wings, and closed the silken globe of our little pinnace. A
heavy rain made this mode of travelling now incommodious; so we
embarked in a steam-packet, and after a short passage landed at Portsmouth.
  A strange story was rife here. A few days before, a tempest-struck vessel
had appeared off the town: the hull was parched-looking and cracked, the
sails rent, and bent in a careless, unseamanlike manner, the shrouds tangled
and broken. She drifted towards the harbour, and was stranded on the sands
at the entrance. In the morning the custom-house officers, together with a
crowd of idlers, visited her. One only of the crew appeared to have arrived
with her. He had got to shore, and had walked a few paces towards the
town, and then, vanquished by malady and approaching death, had fallen on
the inhospitable beach. He was found stiff, his hands clenched, and pressed
against his breast. His skin, nearly black, his matted hair and bristly beard,
were signs of a long protracted misery. It was whispered that he had died of
the plague. No one ventured on board the vessel, and strange sights were
averred to be seen at night, walking the deck, and hanging on the masts and
shrouds. She soon went to pieces; I was shewn where she had been, and saw
her disjoined timbers tossed on the waves. The body of the man who had
landed, had been buried deep in the sands; and none could tell more, than
that the vessel was American built, and that several months before the
Fortunatas had sailed from Philadelphia, of which no tidings were
afterwards received.
 



  CHAPTER IV

 
  I RETURNED to my family estate in the autumn of the year 2092. My
heart had long been with them; and I felt sick with the hope and delight of
seeing them again. The district which contained them appeared the abode of
every kindly spirit. Happiness, love and peace, walked the forest paths, and
tempered the atmosphere. After all the agitation and sorrow I had endured
in Greece, I sought Windsor, as the storm-driven bird does the nest in which
it may fold its wings in tranquillity.
  How unwise had the wanderers been, who had deserted its shelter,
entangled themselves in the web of society, and entered on what men of the
world call “life,” – that labyrinth of evil, that scheme of mutual torture. To
live, according to this sense of the word, we must not only observe and
learn, we must also feel; we must not be mere spectators of action, we must
act; we must not describe, but be subjects of description. Deep sorrow must
have been the inmate of our bosoms; fraud must have lain in wait for us; the
artful must have deceived us; sickening doubt and false hope must have
chequered our days; hilarity and joy, that lap the soul in ecstasy, must at
times have possessed us. Who that knows what “life” is, would pine for this
feverish species of existence? I have lived. I have spent days and nights of
festivity; I have joined in ambitious hopes, and exulted in victory: now, –
shut the door on the world, and build high the wall that is to separate me
from the troubled scene enacted within its precincts. Let us live for each
other and for happiness; let us seek peace in our dear home, near the inland
murmur of streams, and the gracious waving of trees, the beauteous vesture
of earth, and sublime pageantry of the skies. Let us leave “life,” that we
may live.
  Idris was well content with this resolve of mine. Her native sprightliness
needed no undue excitement, and her placid heart reposed contented on my
love, the well-being of her children, and the beauty of surrounding nature.
Her pride and blameless ambition was to create smiles in all around her, and
to shed repose on the fragile existence of her brother. In spite of her tender
nursing, the health of Adrian perceptibly declined. Walking, riding, the



common occupations of life, overcame him: he felt no pain, but seemed to
tremble for ever on the verge of annihilation. Yet, as he had lived on for
months nearly in the same state, he did not inspire us with any immediate
fear; and, though he talked of death as an event most familiar to his
thoughts, he did not cease to exert himself to render others happy, or to
cultivate his own astonishing powers of mind. Winter passed away; and
spring, led by the months, awakened life in all nature. The forest was
dressed in green; the young calves frisked on the new-sprung grass; the
wind-winged shadows of light clouds sped over the green cornfields; the
hermit cuckoo repeated his monotonous all-hail to the season; the
nightingale, bird of love and minion of the evening star, filled the woods
with song; while Venus lingered in the warm sunset, and the young green of
the trees lay in gentle relief along the clear horizon.
  Delight awoke in every heart, delight and exultation; for there was peace
through all the world; the temple of Universal Janus was shut, and man died
not that year by the hand of man.
  “Let this last but twelve months,” said Adrian; “and earth will become a
Paradise. The energies of man were before directed to the destruction of his
species: they now aim at its liberation and preservation. Man cannot repose,
and his restless aspirations will now bring forth good instead of evil. The
favoured countries of the south will throw off the iron yoke of servitude;
poverty will quit us, and with that, sickness. What may not the forces, never
before united, of liberty and peace achieve in this dwelling of man?”
  “Dreaming, for ever dreaming, Windsor!” said Ryland, the old adversary
of Raymond, and candidate for the Protectorate at the ensuing election. “Be
assured that earth is not, nor ever can be heaven, while the seeds of hell are
natives of her soil. When the seasons have become equal, when the air
breeds no disorders, when its surface is no longer liable to blights and
droughts, then sickness will cease; when men’s passions are dead, poverty
will depart. When love is no longer akin to hate, then brotherhood will
exist: we are very far from that state at present.”
  “Not so far as you may suppose,” observed a little old astronomer, by
name Merrival, “the poles precede slowly, but securely; in an hundred
thousand years…”
  “We shall all be underground,” said Ryland.
  “The pole of the earth will coincide with the pole of the ecliptic,”
continued the astronomer, “an universal spring will be produced, and earth



become a paradise.”
  “And we shall of course enjoy the benefit of the change,” said Ryland,
contemptuously.
  “We have strange news here,” I observed. I had the newspaper in my hand,
and, as usual, had turned to the intelligence from Greece. “It seems that the
total destruction of Constantinople, and the supposition that winter had
purified the air of the fallen city, gave the Greeks courage to visit its site,
and begin to rebuild it. But they tell us that the curse of God is on the place,
for every one who has ventured within the walls has been tainted by the
plague; that this disease has spread in Thrace and Macedonia; and now,
fearing the virulence of infection during the coming heats, a cordon has
been drawn on the frontiers of Thessaly, and a strict quarantine exacted.”
This intelligence brought us back from the prospect of paradise, held out
after the lapse of an hundred thousand years, to the pain and misery at
present existent upon earth. We talked of the ravages made last year by
pestilence in every quarter of the world; and of the dreadful consequences
of a second visitation. We discussed the best means of preventing infection,
and of preserving health and activity in a large city thus afflicted – London,
for instance. Merrival did not join in this conversation; drawing near Idris,
he proceeded to assure her that the joyful prospect of an earthly paradise
after an hundred thousand years, was clouded to him by the knowledge that
in a certain period of time after, an earthly hell or purgatory, would occur,
when the ecliptic and equator would be at right angles . Our party at length
broke up; “We are all dreaming this morning,” said Ryland, “it is as wise to
discuss the probability of a visitation of the plague in our well-governed
metropolis, as to calculate the centuries which must escape before we can
grow pine-apples here in the open air.”
  But, though it seemed absurd to calculate upon the arrival of the plague in
London, I could not reflect without extreme pain on the desolation this evil
would cause in Greece. The English for the most part talked of Thrace and
Macedonia, as they would of a lunar territory, which, unknown to them,
presented no distinct idea or interest to the minds. I had trod the soil. The
faces of many of the inhabitants were familiar to me; in the towns, plains,
hills, and defiles of these countries, I had enjoyed unspeakable delight, as I
journied through them the year before. Some romantic village, some
cottage, or elegant abode there situated, inhabited by the lovely and the
good, rose before my mental sight, and the question haunted me, is the



plague there also? – That same invincible monster, which hovered over and
devoured Constantinople – that fiend more cruel than tempest, less tame
than fire, is, alas, unchained in that beautiful country – these reflections
would not allow me to rest.
  The political state of England became agitated as the time drew near when
the new Protector was to be elected. This event excited the more interest,
since it was the current report, that if the popular candidate (Ryland) should
be chosen, the question of the abolition of hereditary rank, and other feudal
relics, would come under the consideration of parliament. Not a word had
been spoken during the present session on any of these topics. Every thing
would depend upon the choice of a Protector, and the elections of the
ensuing year. Yet this very silence was awful, shewing the deep weight
attributed to the question; the fear of either party to hazard an ill-timed
attack, and the expectation of a furious contention when it should begin.
  But although St. Stephen’s did not echo with the voice which filled each
heart, the newspapers teemed with nothing else; and in private companies
the conversation however remotely begun, soon verged towards this central
point, while voices were lowered and chairs drawn closer. The nobles did
not hesitate to express their fear; the other party endeavoured to treat the
matter lightly. “Shame on the country,” said Ryland, “to lay so much stress
upon words and frippery; it is a question of nothing; of the new painting of
carriage-pannels and the embroidery of footmen’s coats.”
  Yet could England indeed doff her lordly trappings, and be content with
the democratic style of America? Were the pride of ancestry, the patrician
spirit, the gentle courtesies and refined pursuits, splendid attributes of rank,
to be erased among us? We were told that this would not be the case; that
we were by nature a poetical people, a nation easily duped by words, ready
to array clouds in splendour, and bestow honour on the dust. This spirit we
could never lose; and it was to diffuse this concentrated spirit of birth, that
the new law was to be brought forward. We were assured that, when the
name and title of Englishman was the sole patent of nobility, we should all
be noble; that when no man born under English sway, felt another his
superior in rank, courtesy and refinement would become the birth-right of
all our countrymen. Let not England be so far disgraced, as to have it
imagined that it can be without nobles, nature’s true nobility, who bear their
patent in their mien, who are from their cradle elevated above the rest of
their species, because they are better than the rest. Among a race of



independent, and generous, and well educated men, in a country where the
imagination is empress of men’s minds, there needs be no fear that we
should want a perpetual succession of the high-born and lordly. That party,
however, could hardly yet be considered a minority in the kingdom, who
extolled the ornament of the column, “the Corinthian capital of polished
society;” they appealed to prejudices without number, to old attachments
and young hopes; to the expectation of thousands who might one day
become peers; they set up as a scarecrow, the spectre of all that was sordid,
mechanic and base in the commercial republics.
  The plague had come to Athens. Hundreds of English residents returned to
their own country. Raymond’s beloved Athenians, the free, the noble people
of the divinest town in Greece, fell like ripe corn before the merciless sickle
of the adversary. Its pleasant places were deserted; its temples and palaces
were converted into tombs; its energies, bent before towards the highest
objects of human ambition, were now forced to converge to one point, the
guarding against the innumerous arrows of the plague.
  At any other time this disaster would have excited extreme compassion
among us; but it was now passed over, while each mind was engaged by the
coming controversy. It was not so with me; and the question of rank and
right dwindled to insignificance in my eyes, when I pictured the scene of
suffering Athens. I heard of the death of only sons; of wives and husbands
most devoted; of the rending of ties twisted with the heart’s fibres, of friend
losing friend, and young mothers mourning for their first born; and these
moving incidents were grouped and painted in my mind by the knowledge
of the persons, by my esteem and affection for the sufferers. It was the
admirers, friends, fellow soldiers of Raymond, families that had welcomed
Perdita to Greece, and lamented with her the loss of her lord, that were
swept away, and went to dwell with them in the undistinguishing tomb.
  The plague at Athens had been preceded and caused by the contagion from
the East; and the scene of havoc and death continued to be acted there, on a
scale of fearful magnitude. A hope that the visitation of the present year
would prove the last, kept up the spirits of the merchants connected with
these countries; but the inhabitants were driven to despair, or to a
resignation which, arising from fanaticism, assumed the same dark hue.
America had also received the taint; and, were it yellow fever or plague, the
epidemic was gifted with a virulence before unfelt. The devastation was not



confined to the towns, but spread throughout the country; the hunter died in
the woods, the peasant in the corn-fields, and the fisher on his native waters.
  A strange story was brought to us from the East, to which little credit
would have been given, had not the fact been attested by a multitude of
witnesses, in various parts of the world. On the twenty-first of June, it was
said that an hour before noon, a black sun arose: an orb, the size of that
luminary, but dark, defined, whose beams were shadows, ascended from the
west; in about an hour it had reached the meridian, and eclipsed the bright
parent of day. Night fell upon every country, night, sudden, rayless, entire.
The stars came out, shedding their ineffectual glimmerings on the light-
widowed earth. But soon the dim orb passed from over the sun, and
lingered down the eastern heaven. As it descended, its dusky rays crossed
the brilliant ones of the sun, and deadened or distorted them. The shadows
of things assumed strange and ghastly shapes. The wild animals in the
woods took fright at the unknown shapes figured on the ground. They fled
they knew not whither; and the citizens were filled with greater dread, at the
convulsion which “shook lions into civil streets;” – birds, strong-winged
eagles, suddenly blinded, fell in the market-places, while owls and bats
shewed themselves welcoming the early night. Gradually the object of fear
sank beneath the horizon, and to the last shot up shadowy beams into the
otherwise radiant air. Such was the tale sent us from Asia, from the eastern
extremity of Europe, and from Africa as far west as the Golden Coast.
Whether this story were true or not, the effects were certain. Through Asia,
from the banks of the Nile to the shores of the Caspian, from the Hellespont
even to the sea of Oman, a sudden panic was driven. The men filled the
mosques; the women, veiled, hastened to the tombs, and carried offerings to
the dead, thus to preserve the living. The plague was forgotten, in this new
fear which the black sun had spread; and, though the dead multiplied, and
the streets of Ispahan, of Pekin, and of Delhi were strewed with pestilence-
struck corpses, men passed on, gazing on the ominous sky, regardless of the
death beneath their feet. The christians sought their churches, – christian
maidens, even at the feast of roses, clad in white, with shining veils, sought,
in long procession, the places consecrated to their religion, filling the air
with their hymns; while, ever and anon, from the lips of some poor mourner
in the crowd, a voice of wailing burst, and the rest looked up, fancying they
could discern the sweeping wings of angels, who passed over the earth,
lamenting the disasters about to fall on man.



  In the sunny clime of Persia, in the crowded cities of China, amidst the
aromatic groves of Cashmere, and along the southern shores of the
Mediterranean, such scenes had place. Even in Greece the tale of the sun of
darkness encreased the fears and despair of the dying multitude. We, in our
cloudy isle, were far removed from danger, and the only circumstance that
brought these disasters at all home to us, was the daily arrival of vessels
from the east, crowded with emigrants, mostly English; for the Moslems,
though the fear of death was spread keenly among them, still clung
together; that, if they were to die (and if they were, death would as readily
meet them on the homeless sea, or in far England, as in Persia,) – if they
were to die, their bones might rest in earth made sacred by the relics of true
believers. Mecca had never before been so crowded with pilgrims; yet the
Arabs neglected to pillage the caravans, but, humble and weaponless, they
joined the procession, praying Mahomet to avert plague from their tents and
deserts.
  I cannot describe the rapturous delight with which I turned from political
brawls at home, and the physical evils of distant countries, to my own dear
home, to the selected abode of goodness and love; to peace, and the
interchange of every sacred sympathy. Had I never quitted Windsor, these
emotions would not have been so intense; but I had in Greece been the prey
of fear and deplorable change; in Greece, after a period of anxiety and
sorrow, I had seen depart two, whose very names were the symbol of
greatness and virtue. But such miseries could never intrude upon the
domestic circle left to me, while, secluded in our beloved forest, we passed
our lives in tranquillity. Some small change indeed the progress of years
brought here; and time, as it is wont, stamped the traces of mortality on our
pleasures and expectations. Idris, the most affectionate wife, sister and
friend, was a tender and loving mother. The feeling was not with her as with
many, a pastime; it was a passion. We had had three children; one, the
second in age, died while I was in Greece. This had dashed the triumphant
and rapturous emotions of maternity with grief and fear. Before this event,
the little beings, sprung from herself, the young heirs of her transient life,
seemed to have a sure lease of existence; now she dreaded that the pitiless
destroyer might snatch her remaining darlings, as it had snatched their
brother. The least illness caused throes of terror; she was miserable if she
were at all absent from them; her treasure of happiness she had garnered in
their fragile being, and kept forever on the watch, lest the insidious thief



should as before steal these valued gems. She had fortunately small cause
for fear. Alfred, now nine years old, was an upright, manly little fellow, with
radiant brow, soft eyes, and gentle, though independent disposition. Our
youngest was yet in infancy; but his downy cheek was sprinkled with the
roses of health, and his unwearied vivacity filled our halls with innocent
laughter.
  Clara had passed the age which, from its mute ignorance, was the source
of the fears of Idris. Clara was dear to her, to all. There was so much
intelligence combined with innocence, sensibility with forbearance, and
seriousness with perfect good-humour, a beauty so transcendant, united to
such endearing simplicity, that she hung like a pearl in the shrine of our
possessions, a treasure of wonder and excellence.
  At the beginning of winter our Alfred, now nine years of age, first went to
school at Eton. This appeared to him the primary step towards manhood,
and he was proportionably pleased. Community of study and amusement
developed the best parts of his character, his steady perseverance,
generosity, and well-governed firmness. What deep and sacred emotions are
excited in a father’s bosom, when he first becomes convinced that his love
for his child is not a mere instinct, but worthily bestowed, and that others,
less akin, participate his approbation! It was supreme happiness to Idris and
myself, to find that the frankness which Alfred’s open brow indicated, the
intelligence of his eyes, the tempered sensibility of his tones, were not
delusions, but indications of talents and virtues, which would “grow with
his growth, and strengthen with his strength.” At this period, the termination
of an animal’s love for its offspring, – the true affection of the human parent
commences. We no longer look on this dearest part of ourselves, as a tender
plant which we must cherish, or a plaything for an idle hour. We build now
on his intellectual faculties, we establish our hopes on his moral
propensities. His weakness still imparts anxiety to this feeling, his
ignorance prevents entire intimacy; but we begin to respect the future man,
and to endeavour to secure his esteem, even as if he were our equal. What
can a parent have more at heart than the good opinion of his child? In all
our transactions with him our honour must be inviolate, the integrity of our
relations untainted: fate and circumstance may, when he arrives at maturity,
separate us for ever – but, as his aegis in danger, his consolation in
hardship, let the ardent youth for ever bear with him through the rough path
of life, love and honour for his parents.



  We had lived so long in the vicinity of Eton, that its population of young
folks was well known to us. Many of them had been Alfred’s playmates,
before they became his school-fellows. We now watched this youthful
congregation with redoubled interest. We marked the difference of character
among the boys, and endeavoured to read the future man in the stripling.
There is nothing more lovely, to which the heart more yearns than a free-
spirited boy, gentle, brave, and generous. Several of the Etonians had these
characteristics; all were distinguished by a sense of honour, and spirit of
enterprize; in some, as they verged towards manhood, this degenerated into
presumption; but the younger ones, lads a little older than our own, were
conspicuous for their gallant and sweet dispositions.
  Here were the future governors of England; the men, who, when our
ardour was cold, and our projects completed or destroyed for ever, when,
our drama acted, we doffed the garb of the hour, and assumed the uniform
of age, or of more equalizing death; here were the beings who were to carry
on the vast machine of society; here were the lovers, husbands, fathers; here
the landlord, the politician, the soldier; some fancied that they were even
now ready to appear on the stage, eager to make one among the dramatis
personae of active life. It was not long since I was like one of these
beardless aspirants; when my boy shall have obtained the place I now hold,
I shall have tottered into a grey-headed, wrinkled old man. Strange system!
Riddle of the Sphynx, most awe-striking! that thus man remains, while we
the individuals pass away. Such is, to borrow the words of an eloquent and
philosophic writer, “the mode of existence decreed to a permanent body
composed of transitory parts; wherein, by the disposition of a stupendous
wisdom, moulding together the great mysterious incorporation of the human
race, the whole, at one time, is never old, or middle-aged, or young, but, in
a condition of unchangeable constancy, moves on through the varied tenour
of perpetual decay, fall, renovation, and progression.”
  Willingly do I give place to thee, dear Alfred! advance, offspring of tender
love, child of our hopes; advance a soldier on the road to which I have been
the pioneer! I will make way for thee. I have already put off the
carelessness of childhood, the unlined brow, and springy gait of early years,
that they may adorn thee. Advance; and I will despoil myself still further for
thy advantage. Time shall rob me of the graces of maturity, shall take the
fire from my eyes, and agility from my limbs, shall steal the better part of
life, eager expectation and passionate love, and shower them in double



portion on thy dear head. Advance! avail thyself of the gift, thou and thy
comrades; and in the drama you are about to act, do not disgrace those who
taught you to enter on the stage, and to pronounce becomingly the parts
assigned to you! May your progress be uninterrupted and secure; born
during the spring-tide of the hopes of man, may you lead up the summer to
which no winter may succeed!
 



  CHAPTER V

 
  SOME disorder had surely crept into the course of the elements,
destroying their benignant influence. The wind, prince of air, raged through
his kingdom, lashing the sea into fury, and subduing the rebel earth into
some sort of obedience.
  The God sends down his angry plagues from high,
 
  Famine and pestilence in heaps they die.
 
  Again in vengeance of his wrath he falls
 
  On their great hosts, and breaks their tottering walls;
 
  Arrests their navies on the ocean’s plain,
 
  And whelms their strength with mountains of the main.
 
  Their deadly power shook the flourishing countries of the south, and
during winter, even, we, in our northern retreat, began to quake under their
ill effects.
  That fable is unjust, which gives the superiority to the sun over the wind.
Who has not seen the lightsome earth, the balmy atmosphere, and basking
nature become dark, cold and ungenial, when the sleeping wind has awoke
in the east? Or, when the dun clouds thickly veil the sky, while exhaustless
stores of rain are poured down, until, the dank earth refusing to imbibe the
superabundant moisture, it lies in pools on the surface; when the torch of
day seems like a meteor, to be quenched; who has not seen the cloud-
stirring north arise, the streaked blue appear, and soon an opening made in
the vapours in the eye of the wind, through which the bright azure shines?
The clouds become thin; an arch is formed for ever rising upwards, till, the
universal cope being unveiled, the sun pours forth its rays, re-animated and
fed by the breeze.



  Then mighty art thou, O wind, to be throned above all other vicegerents of
nature’s power; whether thou comest destroying from the east, or pregnant
with elementary life from the west; thee the clouds obey; the sun is
subservient to thee; the shoreless ocean is thy slave! Thou sweepest over the
earth, and oaks, the growth of centuries, submit to thy viewless axe; the
snow-drift is scattered on the pinnacles of the Alps, the avalanche thunders
down their vallies. Thou holdest the keys of the frost, and canst first chain
and then set free the streams; under thy gentle governance the buds and
leaves are born, they flourish nursed by thee.
  Why dost thou howl thus, O wind? By day and by night for four long
months thy roarings have not ceased – the shores of the sea are strewn with
wrecks, its keel-welcoming surface has become impassable, the earth has
shed her beauty in obedience to thy command; the frail balloon dares no
longer sail on the agitated air; thy ministers, the clouds, deluge the land
with rain; rivers forsake their banks; the wild torrent tears up the mountain
path; plain and wood, and verdant dell are despoiled of their loveliness; our
very cities are wasted by thee. Alas, what will become of us? It seems as if
the giant waves of ocean, and vast arms of the sea, were about to wrench
the deep-rooted island from its centre; and cast it, a ruin and a wreck, upon
the fields of the Atlantic.
  What are we, the inhabitants of this globe, least among the many that
people infinite space? Our minds embrace infinity; the visible mechanism
of our being is subject to merest accident. Day by day we are forced to
believe this. He whom a scratch has disorganized, he who disappears from
apparent life under the influence of the hostile agency at work around us,
had the same powers as I – I also am subject to the same laws. In the face of
all this we call ourselves lords of the creation, wielders of the elements,
masters of life and death, and we allege in excuse of this arrogance, that
though the individual is destroyed, man continues forever.
  Thus, losing our identity, that of which we are chiefly conscious, we glory
in the continuity of our species, and learn to regard death without terror. But
when any whole nation becomes the victim of the destructive powers of
exterior agents, then indeed man shrinks into insignificance, he feels his
tenure of life insecure, his inheritance on earth cut off.
  I remember, after having witnessed the destructive effects of a fire, I could
not even behold a small one in a stove, without a sensation of fear. The
mounting flames had curled round the building, as it fell, and was



destroyed. They insinuated themselves into the substances about them, and
the impediments to their progress yielded at their touch. Could we take
integral parts of this power, and not be subject to its operation? Could we
domesticate a cub of this wild beast, and not fear its growth and maturity?
  Thus we began to feel, with regard to many-visaged death let loose on the
chosen districts of our fair habitation, and above all, with regard to the
plague. We feared the coming summer. Nations, bordering on the already
infected countries, began to enter upon serious plans for the better keeping
out of the enemy. We, a commercial people, were obliged to bring such
schemes under consideration; and the question of contagion became matter
of earnest disquisition.
  That the plague was not what is commonly called contagious, like the
scarlet fever, or extinct small-pox, was proved. It was called an epidemic.
But the grand question was still unsettled of how this epidemic was
generated and increased. If infection depended upon the air, the air was
subject to infection. As for instance, a typhus fever has been brought by
ships to one sea-port town; yet the very people who brought it there, were
incapable of communicating it in a town more fortunately situated. But how
are we to judge of airs, and pronounce – in such a city plague will die
unproductive; in such another, nature has provided for it a plentiful harvest?
In the same way, individuals may escape ninety-nine times, and receive the
death-blow at the hundredth; because bodies are sometimes in a state to
reject the infection of malady, and at others, thirsty to imbibe it. These
reflections made our legislators pause, before they could decide on the laws
to be put in force. The evil was so wide-spreading, so violent and
immedicable, that no care, no prevention could be judged superfluous,
which even added a chance to our escape.
  These were questions of prudence; there was no immediate necessity for
an earnest caution. England was still secure. France, Germany, Italy and
Spain, were interposed, walls yet without a breach, between us and the
plague. Our vessels truly were the sport of winds and waves, even as
Gulliver was the toy of the Brobdignagians; but we on our stable abode
could not be hurt in life or limb by these eruptions of nature. We could not
fear – we did not. Yet a feeling of awe, a breathless sentiment of wonder, a
painful sense of the degradation of humanity, was introduced into every
heart. Nature, our mother, and our friend, had turned on us a brow of
menace. She shewed us plainly, that, though she permitted us to assign her



laws and subdue her apparent powers, yet, if she put forth but a finger, we
must quake. She could take our globe, fringed with mountains, girded by
the atmosphere, containing the condition of our being, and all that man’s
mind could invent or his force achieve; she could take the ball in her hand,
and cast it into space, where life would be drunk up, and man and all his
efforts for ever annihilated.
  These speculations were rife among us; yet not the less we proceeded in
our daily occupations, and our plans, whose accomplishment demanded the
lapse of many years. No voice was heard telling us to hold! When foreign
distresses came to be felt by us through the channels of commerce, we set
ourselves to apply remedies. Subscriptions were made for the emigrants,
and merchants bankrupt by the failure of trade. The English spirit awoke to
its full activity, and, as it had ever done, set itself to resist the evil, and to
stand in the breach which diseased nature had suffered chaos and death to
make in the bounds and banks which had hitherto kept them out.
  At the commencement of summer, we began to feel, that the mischief
which had taken place in distant countries was greater than we had at first
suspected. Quito was destroyed by an earthquake. Mexico laid waste by the
united effects of storm, pestilence and famine. Crowds of emigrants
inundated the west of Europe; and our island had become the refuge of
thousands. In the mean time Ryland had been chosen Protector. He had
sought this office with eagerness, under the idea of turning his whole forces
to the suppression of the privileged orders of our community. His measures
were thwarted, and his schemes interrupted by this new state of things.
Many of the foreigners were utterly destitute; and their increasing numbers
at length forbade a recourse to the usual modes of relief. Trade was stopped
by the failure of the interchange of cargoes usual between us, and America,
India, Egypt and Greece. A sudden break was made in the routine of our
lives. In vain our Protector and his partizans sought to conceal this truth; in
vain, day after day, he appointed a period for the discussion of the new laws
concerning hereditary rank and privilege; in vain he endeavoured to
represent the evil as partial and temporary. These disasters came home to so
many bosoms, and, through the various channels of commerce, were carried
so entirely into every class and division of the community, that of necessity
they became the first question in the state, the chief subjects to which we
must turn our attention.



  Can it be true, each asked the other with wonder and dismay, that whole
countries are laid waste, whole nations annihilated, by these disorders in
nature? The vast cities of America, the fertile plains of Hindostan, the
crowded abodes of the Chinese, are menaced with utter ruin. Where late the
busy multitudes assembled for pleasure or profit, now only the sound of
wailing and misery is heard. The air is empoisoned, and each human being
inhales death, even while in youth and health, their hopes are in the flower.
We called to mind the plague of 1348, when it was calculated that a third of
mankind had been destroyed. As yet western Europe was uninfected; would
it always be so?
  O, yes, it would – Countrymen, fear not! In the still uncultivated wilds of
America, what wonder that among its other giant destroyers, Plague should
be numbered! It is of old a native of the East, sister of the tornado, the
earthquake, and the simoon. Child of the sun, and nursling of the tropics, it
would expire in these climes. It drinks the dark blood of the inhabitant of
the south, but it never feasts on the pale-faced Celt. If perchance some
stricken Asiatic come among us, plague dies with him, uncommunicated
and innoxious. Let us weep for our brethren, though we can never
experience their reverse. Let us lament over and assist the children of the
garden of the earth. Late we envied their abodes, their spicy groves, fertile
plains, and abundant loveliness. But in this mortal life extremes are always
matched; the thorn grows with the rose, the poison tree and the cinnamon
mingle their boughs. Persia, with its cloth of gold, marble halls, and infinite
wealth, is now a tomb. The tent of the Arab is fallen in the sands, and his
horse spurns the ground unbridled and unsaddled. The voice of lamentation
fills the valley of Cashmere; its dells and woods, its cool fountains, and
gardens of roses, are polluted by the dead; in Circassia and Georgia the
spirit of beauty weeps over the ruin of its favourite temple – the form of
woman.
  Our own distresses, though they were occasioned by the fictitious
reciprocity of commerce, encreased in due proportion. Bankers, merchants,
and manufacturers, whose trade depended on exports and interchange of
wealth, became bankrupt. Such things, when they happen singly, affect only
the immediate parties; but the prosperity of the nation was now shaken by
frequent and extensive losses. Families, bred in opulence and luxury, were
reduced to beggary. The very state of peace in which we gloried was
injurious; there were no means of employing the idle, or of sending any



overplus of population out of the country. Even the source of colonies was
dried up, for in New Holland, Van Diemen’s Land, and the Cape of Good
Hope, plague raged. O, for some medicinal vial to purge unwholesome
nature, and bring back the earth to its accustomed health!
  Ryland was a man of strong intellects and quick and sound decision in the
usual course of things, but he stood aghast at the multitude of evils that
gathered round us. Must he tax the landed interest to assist our commercial
population? To do this, he must gain the favour of the chief land-holders,
the nobility of the country; and these were his vowed enemies – he must
conciliate them by abandoning his favourite scheme of equalization; he
must confirm them in their manorial rights; he must sell his cherished plans
for the permanent good of his country, for temporary relief. He must aim no
more at the dear object of his ambition; throwing his arms aside, he must
for present ends give up the ultimate object of his endeavours. He came to
Windsor to consult with us. Every day added to his difficulties; the arrival
of fresh vessels with emigrants, the total cessation of commerce, the
starving multitude that thronged around the palace of the Protectorate, were
circumstances not to be tampered with. The blow was struck; the
aristocracy obtained all they wished, and they subscribed to a
twelvemonths’ bill, which levied twenty per cent on all the rent-rolls of the
country. Calm was now restored to the metropolis, and to the populous
cities, before driven to desperation; and we returned to the consideration of
distant calamities, wondering if the future would bring any alleviation to
their excess. It was August; so there could be small hope of relief during the
heats. On the contrary, the disease gained virulence, while starvation did its
accustomed work. Thousands died unlamented; for beside the yet warm
corpse the mourner was stretched, made mute by death.
  On the eighteenth of this month news arrived in London that the plague
was in France and Italy. These tidings were at first whispered about town;
but no one dared express aloud the soul-quailing intelligence. When any
one met a friend in the street, he only cried as he hurried on, “You know!” –
while the other, with an ejaculation of fear and horror, would answer, –
“What will become of us?” At length it was mentioned in the newspapers.
The paragraph was inserted in an obscure part: “We regret to state that there
can be no longer a doubt of the plague having been introduced at Leghorn,
Genoa, and Marseilles.” No word of comment followed; each reader made
his own fearful one. We were as a man who hears that his house is burning,



and yet hurries through the streets, borne along by a lurking hope of a
mistake, till he turns the corner, and sees his sheltering roof enveloped in a
flame. Before it had been a rumour; but now in words uneraseable, in
definite and undeniable print, the knowledge went forth. Its obscurity of
situation rendered it the more conspicuous: the diminutive letters grew
gigantic to the bewildered eye of fear: they seemed graven with a pen of
iron, impressed by fire, woven in the clouds, stamped on the very front of
the universe.
  The English, whether travellers or residents, came pouring in one great
revulsive stream, back on their own country; and with them crowds of
Italians and Spaniards. Our little island was filled even to bursting. At first
an unusual quantity of specie made its appearance with the emigrants; but
these people had no means of receiving back into their hands what they
spent among us. With the advance of summer, and the increase of the
distemper, rents were unpaid, and their remittances failed them. It was
impossible to see these crowds of wretched, perishing creatures, late
nurslings of luxury, and not stretch out a hand to save them. As at the
conclusion of the eighteenth century, the English unlocked their hospitable
store, for the relief of those driven from their homes by political revolution;
so now they were not backward in affording aid to the victims of a more
wide-spreading calamity. We had many foreign friends whom we eagerly
sought out, and relieved from dreadful penury. Our Castle became an
asylum for the unhappy. A little population occupied its halls. The revenue
of its possessor, which had always found a mode of expenditure congenial
to his generous nature, was now attended to more parsimoniously, that it
might embrace a wider portion of utility. It was not however money, except
partially, but the necessaries of life, that became scarce. It was difficult to
find an immediate remedy. The usual one of imports was entirely cut off. In
this emergency, to feed the very people to whom we had given refuge, we
were obliged to yield to the plough and the mattock our pleasure-grounds
and parks. Live stock diminished sensibly in the country, from the effects of
the great demand in the market. Even the poor deer, our antlered proteges,
were obliged to fall for the sake of worthier pensioners. The labour
necessary to bring the lands to this sort of culture, employed and fed the
offcasts of the diminished manufactories.
  Adrian did not rest only with the exertions he could make with regard to
his own possessions. He addressed himself to the wealthy of the land; he



made proposals in parliament little adapted to please the rich; but his
earnest pleadings and benevolent eloquence were irresistible. To give up
their pleasure-grounds to the agriculturist, to diminish sensibly the number
of horses kept for the purposes of luxury throughout the country, were
means obvious, but unpleasing. Yet, to the honour of the English be it
recorded, that, although natural disinclination made them delay awhile, yet
when the misery of their fellow-creatures became glaring, an enthusiastic
generosity inspired their decrees. The most luxurious were often the first to
part with their indulgencies. As is common in communities, a fashion was
set. The high-born ladies of the country would have deemed themselves
disgraced if they had now enjoyed, what they before called a necessary, the
ease of a carriage. Chairs, as in olden time, and Indian palanquins were
introduced for the infirm; but else it was nothing singular to see females of
rank going on foot to places of fashionable resort. It was more common, for
all who possessed landed property to secede to their estates, attended by
whole troops of the indigent, to cut down their woods to erect temporary
dwellings, and to portion out their parks, parterres and flower-gardens, to
necessitous families. Many of these, of high rank in their own countries,
now, with hoe in hand, turned up the soil. It was found necessary at last to
check the spirit of sacrifice, and to remind those whose generosity
proceeded to lavish waste, that, until the present state of things became
permanent, of which there was no likelihood, it was wrong to carry change
so far as to make a reaction difficult. Experience demonstrated that in a year
or two pestilence would cease; it were well that in the mean time we should
not have destroyed our fine breeds of horses, or have utterly changed the
face of the ornamented portion of the country.
  It may be imagined that things were in a bad state indeed, before this spirit
of benevolence could have struck such deep roots. The infection had now
spread in the southern provinces of France. But that country had so many
resources in the way of agriculture, that the rush of population from one
part of it to another, and its increase through foreign emigration, was less
felt than with us. The panic struck appeared of more injury, than disease and
its natural concomitants.
  Winter was hailed, a general and never-failing physician. The embrowning
woods, and swollen rivers, the evening mists, and morning frosts, were
welcomed with gratitude. The effects of purifying cold were immediately
felt; and the lists of mortality abroad were curtailed each week. Many of our



visitors left us: those whose homes were far in the south, fled delightedly
from our northern winter, and sought their native land, secure of plenty
even after their fearful visitation. We breathed again. What the coming
summer would bring, we knew not; but the present months were our own,
and our hopes of a cessation of pestilence were high.
 



  CHAPTER VI

 
  I HAVE lingered thus long on the extreme bank, the wasting shoal that
stretched into the stream of life, dallying with the shadow of death. Thus
long, I have cradled my heart in retrospection of past happiness, when hope
was. Why not for ever thus? I am not immortal; and the thread of my
history might be spun out to the limits of my existence. But the same
sentiment that first led me to pourtray scenes replete with tender
recollections, now bids me hurry on. The same yearning of this warm,
panting heart, that has made me in written words record my vagabond
youth, my serene manhood, and the passions of my soul, makes me now
recoil from further delay. I must complete my work.
  Here then I stand, as I said, beside the fleet waters of the flowing years,
and now away! Spread the sail, and strain with oar, hurrying by dark
impending crags, adown steep rapids, even to the sea of desolation I have
reached. Yet one moment, one brief interval before I put from shore – once,
once again let me fancy myself as I was in 2094 in my abode at Windsor, let
me close my eyes, and imagine that the immeasurable boughs of its oaks
still shadow me, its castle walls anear. Let fancy pourtray the joyous scene
of the twentieth of June, such as even now my aching heart recalls it.
  Circumstances had called me to London; here I heard talk that symptoms
of the plague had occurred in hospitals of that city. I returned to Windsor;
my brow was clouded, my heart heavy; I entered the Little Park, as was my
custom, at the Frogmore gate, on my way to the Castle. A great part of these
grounds had been given to cultivation, and strips of potatoe-land and corn
were scattered here and there. The rooks cawed loudly in the trees above;
mixed with their hoarse cries I heard a lively strain of music. It was Alfred’s
birthday. The young people, the Etonians, and children of the neighbouring
gentry, held a mock fair, to which all the country people were invited. The
park was speckled by tents, whose flaunting colours and gaudy flags,
waving in the sunshine, added to the gaiety of the scene. On a platform
erected beneath the terrace, a number of the younger part of the assembly
were dancing. I leaned against a tree to observe them. The band played the



wild eastern air of Weber introduced in Abon Hassan; its volatile notes gave
wings to the feet of the dancers, while the lookers-on unconsciously beat
time. At first the tripping measure lifted my spirit with it, and for a moment
my eyes gladly followed the mazes of the dance. The revulsion of thought
passed like keen steel to my heart. Ye are all going to die, I thought; already
your tomb is built up around you. Awhile, because you are gifted with
agility and strength, you fancy that you live: but frail is the “bower of flesh”
that encaskets life; dissoluble the silver cord than binds you to it. The
joyous soul, charioted from pleasure to pleasure by the graceful mechanism
of well-formed limbs, will suddenly feel the axle-tree give way, and spring
and wheel dissolve in dust. Not one of you, O! fated crowd, can escape –
not one! not my own ones! not my Idris and her babes! Horror and misery!
Already the gay dance vanished, the green sward was strewn with corpses,
the blue air above became fetid with deathly exhalations. Shriek, ye
clarions! ye loud trumpets, howl! Pile dirge on dirge; rouse the funereal
chords; let the air ring with dire wailing; let wild discord rush on the wings
of the wind! Already I hear it, while guardian angels, attendant on
humanity, their task achieved, hasten away, and their departure is
announced by melancholy strains; faces all unseemly with weeping, forced
open my lids; faster and faster many groups of these woe-begone
countenances thronged around, exhibiting every variety of wretchedness –
well known faces mingled with the distorted creations of fancy. Ashy pale,
Raymond and Perdita sat apart, looking on with sad smiles. Adrian’s
countenance flitted across, tainted by death – Idris, with eyes languidly
closed and livid lips, was about to slide into the wide grave. The confusion
grew – their looks of sorrow changed to mockery; they nodded their heads
in time to the music, whose clang became maddening.
  I felt that this was insanity – I sprang forward to throw it off; I rushed into
the midst of the crowd. Idris saw me: with light step she advanced; as I
folded her in my arms, feeling, as I did, that I thus enclosed what was to me
a world, yet frail as the waterdrop which the noon-day sun will drink from
the water lily’s cup; tears filled my eyes, unwont to be thus moistened. The
joyful welcome of my boys, the soft gratulation of Clara, the pressure of
Adrian’s hand, contributed to unman me. I felt that they were near, that they
were safe, yet methought this was all deceit; – the earth reeled, the firm-
enrooted trees moved – dizziness came over me – I sank to the ground.



  My beloved friends were alarmed – nay, they expressed their alarm so
anxiously, that I dared not pronounce the word plague, that hovered on my
lips, lest they should construe my perturbed looks into a symptom, and see
infection in my languor. I had scarcely recovered, and with feigned hilarity
had brought back smiles into my little circle, when we saw Ryland
approach.
  Ryland had something the appearance of a farmer; of a man whose
muscles and full grown stature had been developed under the influence of
vigorous exercise and exposure to the elements. This was to a great degree
the case: for, though a large landed proprietor, yet, being a projector, and of
an ardent and industrious disposition, he had on his own estate given
himself up to agricultural labours. When he went as ambassador to the
Northern States of America, he, for some time, planned his entire migration;
and went so far as to make several journies far westward on that immense
continent, for the purpose of choosing the site of his new abode. Ambition
turned his thoughts from these designs – ambition, which labouring through
various lets and hindrances, had now led him to the summit of his hopes, in
making him Lord Protector of England.
  His countenance was rough but intelligent – his ample brow and quick
grey eyes seemed to look out, over his own plans, and the opposition of his
enemies. His voice was stentorian: his hand stretched out in debate, seemed
by its gigantic and muscular form, to warn his hearers that words were not
his only weapons. Few people had discovered some cowardice and much
infirmity of purpose under this imposing exterior. No man could crush a
“butterfly on the wheel” with better effect; no man better cover a speedy
retreat from a powerful adversary. This had been the secret of his secession
at the time of Lord Raymond’s election. In the unsteady glance of his eye,
in his extreme desire to learn the opinions of all, in the feebleness of his
hand-writing, these qualities might be obscurely traced, but they were not
generally known. He was now our Lord Protector. He had canvassed
eagerly for this post. His protectorate was to be distinguished by every kind
of innovation on the aristocracy. This his selected task was exchanged for
the far different one of encountering the ruin caused by the convulsions of
physical nature. He was incapable of meeting these evils by any
comprehensive system; he had resorted to expedient after expedient, and
could never be induced to put a remedy in force, till it came too late to be of
use.



  Certainly the Ryland that advanced towards us now, bore small
resemblance to the powerful, ironical, seemingly fearless canvasser for the
first rank among Englishmen. Our native oak, as his partisans called him,
was visited truly by a nipping winter. He scarcely appeared half his usual
height; his joints were unknit, his limbs would not support him; his face
was contracted, his eye wandering; debility of purpose and dastard fear
were expressed in every gesture.
  In answer to our eager questions, one word alone fell, as it were
involuntarily, from his convulsed lips: The Plague. – “Where?” – “Every
where – we must fly – all fly – but whither? No man can tell – there is no
refuge on earth, it comes on us like a thousand packs of wolves – we must
all fly – where shall you go? Where can any of us go?”
  These words were syllabled trembling by the iron man. Adrian replied,
“Whither indeed would you fly? We must all remain; and do our best to
help our suffering fellow-creatures.”
  “Help!” said Ryland, “there is no help! – great God, who talks of help! All
the world has the plague!”
  “Then to avoid it, we must quit the world,” observed Adrian, with a gentle
smile.
  Ryland groaned; cold drops stood on his brow. It was useless to oppose his
paroxysm of terror: but we soothed and encouraged him, so that after an
interval he was better able to explain to us the ground of his alarm. It had
come sufficiently home to him. One of his servants, while waiting on him,
had suddenly fallen down dead. The physician declared that he died of the
plague. We endeavoured to calm him – but our own hearts were not calm. I
saw the eye of Idris wander from me to her children, with an anxious appeal
to my judgment. Adrian was absorbed in meditation. For myself, I own that
Ryland’s words rang in my ears; all the world was infected; – in what
uncontaminated seclusion could I save my beloved treasures, until the
shadow of death had passed from over the earth? We sunk into silence: a
silence that drank in the doleful accounts and prognostications of our guest.
We had receded from the crowd; and ascending the steps of the terrace,
sought the Castle. Our change of cheer struck those nearest to us; and, by
means of Ryland’s servants, the report soon spread that he had fled from the
plague in London. The sprightly parties broke up – they assembled in
whispering groups. The spirit of gaiety was eclipsed; the music ceased; the
young people left their occupations and gathered together. The lightness of



heart which had dressed them in masquerade habits, had decorated their
tents, and assembled them in fantastic groups, appeared a sin against, and a
provocative to, the awful destiny that had laid its palsying hand upon hope
and life. The merriment of the hour was an unholy mockery of the sorrows
of man. The foreigners whom we had among us, who had fled from the
plague in their own country, now saw their last asylum invaded; and, fear
making them garrulous, they described to eager listeners the miseries they
had beheld in cities visited by the calamity, and gave fearful accounts of the
insidious and irremediable nature of the disease.
  We had entered the Castle. Idris stood at a window that over-looked the
park; her maternal eyes sought her own children among the young crowd.
An Italian lad had got an audience about him, and with animated gestures
was describing some scene of horror. Alfred stood immoveable before him,
his whole attention absorbed. Little Evelyn had endeavoured to draw Clara
away to play with him; but the Italian’s tale arrested her, she crept near, her
lustrous eyes fixed on the speaker. Either watching the crowd in the park, or
occupied by painful reflection, we were all silent; Ryland stood by himself
in an embrasure of the window; Adrian paced the hall, revolving some new
and overpowering idea – suddenly he stopped and said: “I have long
expected this; could we in reason expect that this island should be exempt
from the universal visitation? The evil is come home to us, and we must not
shrink from our fate. What are your plans, my Lord Protector, for the
benefit of our country?”
  “For heaven’s love! Windsor,” cried Ryland, “do not mock me with that
title. Death and disease level all men. I neither pretend to protect nor govern
an hospital – such will England quickly become.”
  “Do you then intend, now in time of peril, to recede from your duties?”
  “Duties! speak rationally, my Lord! – when I am a plague-spotted corpse,
where will my duties be? Every man for himself! the devil take the
protectorship, say I, if it expose me to danger!”
  “Faint-hearted man!” cried Adrian indignantly – “Your countrymen put
their trust in you, and you betray them!”
  “I betray them!” said Ryland, “the plague betrays me. Faint-hearted! It is
well, shut up in your castle, out of danger, to boast yourself out of fear. Take
the Protectorship who will; before God I renounce it!”
  “And before God,” replied his opponent, fervently, “do I receive it! No
one will canvass for this honour now – none envy my danger or labours.



Deposit your powers in my hands. Long have I fought with death, and
much” (he stretched out his thin hand) “much have I suffered in the
struggle. It is not by flying, but by facing the enemy, that we can conquer. If
my last combat is now about to be fought, and I am to be worsted – so let it
be!”
  “But come, Ryland, recollect yourself! Men have hitherto thought you
magnanimous and wise, will you cast aside these titles? Consider the panic
your departure will occasion. Return to London. I will go with you.
Encourage the people by your presence. I will incur all the danger. Shame!
shame! if the first magistrate of England be foremost to renounce his
duties.”
  Meanwhile among our guests in the park, all thoughts of festivity had
faded. As summer-flies are scattered by rain, so did this congregation, late
noisy and happy, in sadness and melancholy murmurs break up, dwindling
away apace. With the set sun and the deepening twilight the park became
nearly empty. Adrian and Ryland were still in earnest discussion. We had
prepared a banquet for our guests in the lower hall of the castle; and thither
Idris and I repaired to receive and entertain the few that remained. There is
nothing more melancholy than a merry-meeting thus turned to sorrow: the
gala dresses – the decorations, gay as they might otherwise be, receive a
solemn and funereal appearance. If such change be painful from lighter
causes, it weighed with intolerable heaviness from the knowledge that the
earth’s desolator had at last, even as an arch-fiend, lightly over-leaped the
boundaries our precautions raised, and at once enthroned himself in the full
and beating heart of our country. Idris sat at the top of the half-empty hall.
Pale and tearful, she almost forgot her duties as hostess; her eyes were fixed
on her children. Alfred’s serious air shewed that he still revolved the tragic
story related by the Italian boy. Evelyn was the only mirthful creature
present: he sat on Clara’s lap; and, making matter of glee from his own
fancies, laughed aloud. The vaulted roof echoed again his infant tone. The
poor mother who had brooded long over, and suppressed the expression of
her anguish, now burst into tears, and folding her babe in her arms, hurried
from the hall. Clara and Alfred followed. While the rest of the company, in
confused murmur, which grew louder and louder, gave voice to their many
fears.
  The younger part gathered round me to ask my advice; and those who had
friends in London were anxious beyond the rest, to ascertain the present



extent of disease in the metropolis. I encouraged them with such thoughts of
cheer as presented themselves. I told them exceedingly few deaths had yet
been occasioned by pestilence, and gave them hopes, as we were the last
visited, so the calamity might have lost its most venomous power before it
had reached us. The cleanliness, habits of order, and the manner in which
our cities were built, were all in our favour. As it was an epidemic, its chief
force was derived from pernicious qualities in the air, and it would probably
do little harm where this was naturally salubrious. At first, I had spoken
only to those nearest me; but the whole assembly gathered about me, and I
found that I was listened to by all. “My friends,” I said, “our risk is
common; our precautions and exertions shall be common also. If manly
courage and resistance can save us, we will be saved. We will fight the
enemy to the last. Plague shall not find us a ready prey; we will dispute
every inch of ground; and, by methodical and inflexible laws, pile
invincible barriers to the progress of our foe. Perhaps in no part of the world
has she met with so systematic and determined an opposition. Perhaps no
country is naturally so well protected against our invader; nor has nature
anywhere been so well assisted by the hand of man. We will not despair. We
are neither cowards nor fatalists; but, believing that God has placed the
means for our preservation in our own hands, we will use those means to
our utmost. Remember that cleanliness, sobriety, and even good-humour
and benevolence, are our best medicines.”
  There was little I could add to this general exhortation; for the plague,
though in London, was not among us. I dismissed the guests therefore; and
they went thoughtful, more than sad, to await the events in store for them.
  I now sought Adrian, anxious to hear the result of his discussion with
Ryland. He had in part prevailed; the Lord Protector consented to return to
London for a few weeks; during which time things should be so arranged,
as to occasion less consternation at his departure. Adrian and Idris were
together. The sadness with which the former had first heard that the plague
was in London had vanished; the energy of his purpose informed his body
with strength, the solemn joy of enthusiasm and self-devotion illuminated
his countenance; and the weakness of his physical nature seemed to pass
from him, as the cloud of humanity did, in the ancient fable, from the divine
lover of Semele. He was endeavouring to encourage his sister, and to bring
her to look on his intent in a less tragic light than she was prepared to do;
and with passionate eloquence he unfolded his designs to her.



  “Let me, at the first word,” he said, “relieve your mind from all fear on my
account. I will not task myself beyond my powers, nor will I needlessly
seek danger. I feel that I know what ought to be done, and as my presence is
necessary for the accomplishment of my plans, I will take especial care to
preserve my life.
  “I am now going to undertake an office fitted for me. I cannot intrigue, or
work a tortuous path through the labyrinth of men’s vices and passions; but
I can bring patience, and sympathy, and such aid as art affords, to the bed of
disease; I can raise from earth the miserable orphan, and awaken to new
hopes the shut heart of the mourner. I can enchain the plague in limits, and
set a term to the misery it would occasion; courage, forbearance, and
watchfulness, are the forces I bring towards this great work.
  “O, I shall be something now! From my birth I have aspired like the eagle
– but, unlike the eagle, my wings have failed, and my vision has been
blinded. Disappointment and sickness have hitherto held dominion over me;
twin born with me, my would, was for ever enchained by the shall not, of
these my tyrants. A shepherd-boy that tends a silly flock on the mountains,
was more in the scale of society than I. Congratulate me then that I have
found fitting scope for my powers. I have often thought of offering my
services to the pestilence-stricken towns of France and Italy; but fear of
paining you, and expectation of this catastrophe, withheld me. To England
and to Englishmen I dedicate myself. If I can save one of her mighty spirits
from the deadly shaft; if I can ward disease from one of her smiling
cottages, I shall not have lived in vain.”
  Strange ambition this! Yet such was Adrian. He appeared given up to
contemplation, averse to excitement, a lowly student, a man of visions – but
afford him worthy theme, and –
  Like to the lark at break of day arising,
 
  From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate .
 
  so did he spring up from listlessness and unproductive thought, to the
highest pitch of virtuous action.
  With him went enthusiasm, the high-wrought resolve, the eye that without
blenching could look at death. With us remained sorrow, anxiety, and
unendurable expectation of evil. The man, says Lord Bacon, who hath wife
and children, has given hostages to fortune. Vain was all philosophical



reasoning – vain all fortitude – vain, vain, a reliance on probable good. I
might heap high the scale with logic, courage, and resignation – but let one
fear for Idris and our children enter the opposite one, and, over-weighed, it
kicked the beam.
  The plague was in London! Fools that we were not long ago to have
foreseen this. We wept over the ruin of the boundless continents of the east,
and the desolation of the western world; while we fancied that the little
channel between our island and the rest of the earth was to preserve us alive
among the dead. It were no mighty leap methinks from Calais to Dover. The
eye easily discerns the sister land; they were united once; and the little path
that runs between looks in a map but as a trodden footway through high
grass. Yet this small interval was to save us: the sea was to rise a wall of
adamant – without, disease and misery – within, a shelter from evil, a nook
of the garden of paradise – a particle of celestial soil, which no evil could
invade – truly we were wise in our generation, to imagine all these things!
  But we are awake now. The plague is in London; the air of England is
tainted, and her sons and daughters strew the unwholesome earth. And now,
the sea, late our defence, seems our prison bound; hemmed in by its gulphs,
we shall die like the famished inhabitants of a besieged town. Other nations
have a fellowship in death; but we, shut out from all neighbourhood, must
bury our own dead, and little England become a wide, wide tomb.
  This feeling of universal misery assumed concentration and shape, when I
looked on my wife and children; and the thought of danger to them
possessed my whole being with fear. How could I save them? I revolved a
thousand and a thousand plans. They should not die – first I would be
gathered to nothingness, ere infection should come anear these idols of my
soul. I would walk barefoot through the world, to find an uninfected spot; I
would build my home on some wave-tossed plank, drifted about on the
barren, shoreless ocean. I would betake me with them to some wild beast’s
den, where a tyger’s cubs, which I would slay, had been reared in health. I
would seek the mountain eagle’s eirie, and live years suspended in some
inaccessible recess of a sea-bounding cliff – no labour too great, no scheme
too wild, if it promised life to them. O! ye heart-strings of mine, could ye be
torn asunder, and my soul not spend itself in tears of blood for sorrow!
  Idris, after the first shock, regained a portion of fortitude. She studiously
shut out all prospect of the future, and cradled her heart in present blessings.
She never for a moment lost sight of her children. But while they in health



sported about her, she could cherish contentment and hope. A strange and
wild restlessness came over me – the more intolerable, because I was forced
to conceal it. My fears for Adrian were ceaseless; August had come; and the
symptoms of plague encreased rapidly in London. It was deserted by all
who possessed the power of removing; and he, the brother of my soul, was
exposed to the perils from which all but slaves enchained by circumstance
fled. He remained to combat the fiend – his side unguarded, his toils
unshared – infection might even reach him, and he die unattended and
alone. By day and night these thoughts pursued me. I resolved to visit
London, to see him; to quiet these agonizing throes by the sweet medicine
of hope, or the opiate of despair.
  It was not until I arrived at Brentford, that I perceived much change in the
face of the country. The better sort of houses were shut up; the busy trade of
the town palsied; there was an air of anxiety among the few passengers I
met, and they looked wonderingly at my carriage – the first they had seen
pass towards London, since pestilence sat on its high places, and possessed
its busy streets. I met several funerals; they were slenderly attended by
mourners, and were regarded by the spectators as omens of direst import.
Some gazed on these processions with wild eagerness – others fled timidly
– some wept aloud.
  Adrian’s chief endeavour, after the immediate succour of the sick, had
been to disguise the symptoms and progress of the plague from the
inhabitants of London. He knew that fear and melancholy forebodings were
powerful assistants to disease; that desponding and brooding care rendered
the physical nature of man peculiarly susceptible of infection. No unseemly
sights were therefore discernible: the shops were in general open, the
concourse of passengers in some degree kept up. But although the
appearance of an infected town was avoided, to me, who had not beheld it
since the commencement of the visitation, London appeared sufficiently
changed. There were no carriages, and grass had sprung high in the streets;
the houses had a desolate look; most of the shutters were closed; and there
was a ghast and frightened stare in the persons I met, very different from
the usual business-like demeanour of the Londoners. My solitary carriage
attracted notice, as it rattled along towards the Protectoral Palace – and the
fashionable streets leading to it wore a still more dreary and deserted
appearance. I found Adrian’s anti-chamber crowded – it was his hour for
giving audience. I was unwilling to disturb his labours, and waited,



watching the ingress and egress of the petitioners. They consisted of people
of the middling and lower classes of society, whose means of subsistence
failed with the cessation of trade, and of the busy spirit of money-making in
all its branches, peculiar to our country. There was an air of anxiety,
sometimes of terror in the new-comers, strongly contrasted with the
resigned and even satisfied mien of those who had had audience. I could
read the influence of my friend in their quickened motions and cheerful
faces. Two o’clock struck, after which none were admitted; those who had
been disappointed went sullenly or sorrowfully away, while I entered the
audience-chamber.
  I was struck by the improvement that appeared in the health of Adrian. He
was no longer bent to the ground, like an over-nursed flower of spring, that,
shooting up beyond its strength, is weighed down even by its own coronal
of blossoms. His eyes were bright, his countenance composed, an air of
concentrated energy was diffused over his whole person, much unlike its
former languor. He sat at a table with several secretaries, who were
arranging petitions, or registering the notes made during that day’s
audience. Two or three petitioners were still in attendance. I admired his
justice and patience. Those who possessed a power of living out of London,
he advised immediately to quit it, affording them the means of so doing.
Others, whose trade was beneficial to the city, or who possessed no other
refuge, he provided with advice for better avoiding the epidemic; relieving
overloaded families, supplying the gaps made in others by death. Order,
comfort, and even health, rose under his influence, as from the touch of a
magician’s wand.
  “I am glad you are come,” he said to me, when we were at last alone; “I
can only spare a few minutes, and must tell you much in that time. The
plague is now in progress – it is useless closing one’s eyes to the fact – the
deaths encrease each week. What will come I cannot guess. As yet, thank
God, I am equal to the government of the town; and I look only to the
present. Ryland, whom I have so long detained, has stipulated that I shall
suffer him to depart before the end of this month. The deputy appointed by
parliament is dead; another therefore must be named; I have advanced my
claim, and I believe that I shall have no competitor. Tonight the question is
to be decided, as there is a call of the house for the purpose. You must
nominate me, Lionel; Ryland, for shame, cannot shew himself; but you, my
friend, will do me this service?



  How lovely is devotion! Here was a youth, royally sprung, bred in luxury,
by nature averse to the usual struggles of a public life, and now, in time of
danger, at a period when to live was the utmost scope of the ambitious, he,
the beloved and heroic Adrian, made, in sweet simplicity, an offer to
sacrifice himself for the public good. The very idea was generous and
noble, – but, beyond this, his unpretending manner, his entire want of the
assumption of a virtue, rendered his act ten times more touching. I would
have withstood his request; but I had seen the good he diffused; I felt that
his resolves were not to be shaken, so, with an heavy heart, I consented to
do as he asked. He grasped my hand affectionately: – “Thank you,” he said,
“you have relieved me from a painful dilemma, and are, as you ever were,
the best of my friends. Farewell – I must now leave you for a few hours. Go
you and converse with Ryland. Although he deserts his post in London, he
may be of the greatest service in the north of England, by receiving and
assisting travellers, and contributing to supply the metropolis with food.
Awaken him, I entreat you, to some sense of duty.”
  Adrian left me, as I afterwards learnt, upon his daily task of visiting the
hospitals, and inspecting the crowded parts of London. I found Ryland
much altered, even from what he had been when he visited Windsor.
Perpetual fear had jaundiced his complexion, and shrivelled his whole
person. I told him of the business of the evening, and a smile relaxed the
contracted muscles. He desired to go; each day he expected to be infected
by pestilence, each day he was unable to resist the gentle violence of
Adrian’s detention. The moment Adrian should be legally elected his
deputy, he would escape to safety. Under this impression he listened to all I
said; and, elevated almost to joy by the near prospect of his departure, he
entered into a discussion concerning the plans he should adopt in his own
county, forgetting, for the moment, his cherished resolution of shutting
himself up from all communication in the mansion and grounds of his
estate.
  In the evening, Adrian and I proceeded to Westminster. As we went he
reminded me of what I was to say and do, yet, strange to say, I entered the
chamber without having once reflected on my purpose. Adrian remained in
the coffee-room, while I, in compliance with his desire, took my seat in St.
Stephen’s. There reigned unusual silence in the chamber. I had not visited it
since Raymond’s protectorate; a period conspicuous for a numerous
attendance of members, for the eloquence of the speakers, and the warmth



of the debate. The benches were very empty, those by custom occupied by
the hereditary members were vacant; the city members were there – the
members for the commercial towns, few landed proprietors, and not many
of those who entered parliament for the sake of a career. The first subject
that occupied the attention of the house was an address from the Lord
Protector, praying them to appoint a deputy during a necessary absence on
his part.
  A silence prevailed, till one of the members coming to me, whispered that
the Earl of Windsor had sent him word that I was to move his election, in
the absence of the person who had been first chosen for this office. Now for
the first time I saw the full extent of my task, and I was overwhelmed by
what I had brought on myself. Ryland had deserted his post through fear of
the plague: from the same fear Adrian had no competitor. And I, the nearest
kinsman of the Earl of Windsor, was to propose his election. I was to thrust
this selected and matchless friend into the post of danger – impossible! the
die was cast – I would offer myself as candidate.
  The few members who were present, had come more for the sake of
terminating the business by securing a legal attendance, than under the idea
of a debate. I had risen mechanically – my knees trembled; irresolution
hung on my voice, as I uttered a few words on the necessity of choosing a
person adequate to the dangerous task in hand. But, when the idea of
presenting myself in the room of my friend intruded, the load of doubt and
pain was taken from off me. My words flowed spontaneously – my
utterance was firm and quick. I adverted to what Adrian had already done –
I promised the same vigilance in furthering all his views. I drew a touching
picture of his vacillating health; I boasted of my own strength. I prayed
them to save even from himself this scion of the noblest family in England.
My alliance with him was the pledge of my sincerity, my union with his
sister, my children, his presumptive heirs, were the hostages of my truth.
  This unexpected turn in the debate was quickly communicated to Adrian.
He hurried in, and witnessed the termination of my impassioned harangue. I
did not see him: my soul was in my words, – my eyes could not perceive
that which was; while a vision of Adrian’s form, tainted by pestilence, and
sinking in death, floated before them. He seized my hand, as I concluded –
“Unkind!” he cried, “you have betrayed me!” then, springing forwards, with
the air of one who had a right to command, he claimed the place of deputy
as his own. He had bought it, he said, with danger, and paid for it with toil.



His ambition rested there; and, after an interval devoted to the interests of
his country, was I to step in, and reap the profit? Let them remember what
London had been when he arrived: the panic that prevailed brought famine,
while every moral and legal tie was loosened. He had restored order – this
had been a work which required perseverance, patience, and energy; and he
had neither slept nor waked but for the good of his country. – Would they
dare wrong him thus? Would they wrest his hard-earned reward from him,
to bestow it on one, who, never having mingled in public life, would come a
tyro to the craft, in which he was an adept. He demanded the place of
deputy as his right. Ryland had shewn that he preferred him. Never before
had he, who was born even to the inheritance of the throne of England,
never had he asked favour or honour from those now his equals, but who
might have been his subjects. Would they refuse him? Could they thrust
back from the path of distinction and laudable ambition, the heir of their
ancient kings, and heap another disappointment on a fallen house.
  No one had ever before heard Adrian allude to the rights of his ancestors.
None had ever before suspected, that power, or the suffrage of the many,
could in any manner become dear to him. He had begun his speech with
vehemence; he ended with unassuming gentleness, making his appeal with
the same humility, as if he had asked to be the first in wealth, honour, and
power among Englishmen, and not, as was the truth, to be the foremost in
the ranks of loathsome toils and inevitable death. A murmur of approbation
rose after his speech. “Oh, do not listen to him,” I cried, “he speaks false –
false to himself,” – I was interrupted: and, silence being restored, we were
ordered, as was the custom, to retire during the decision of the house. I
fancied that they hesitated, and that there was some hope for me – I was
mistaken – hardly had we quitted the chamber, before Adrian was recalled,
and installed in his office of Lord Deputy to the Protector.
  We returned together to the palace. “Why, Lionel,” said Adrian, “what did
you intend? you could not hope to conquer, and yet you gave me the pain of
a triumph over my dearest friend.”
  “This is mockery,” I replied, “you devote yourself, – you, the adored
brother of Idris, the being, of all the world contains, dearest to our hearts –
you devote yourself to an early death. I would have prevented this; my
death would be a small evil – or rather I should not die; while you cannot
hope to escape.”



  “As to the likelihood of escaping,” said Adrian, “ten years hence the cold
stars may shine on the graves of all of us; but as to my peculiar liability to
infection, I could easily prove, both logically and physically, that in the
midst of contagion I have a better chance of life than you.
  “This is my post: I was born for this – to rule England in anarchy, to save
her in danger – to devote myself for her. The blood of my forefathers cries
aloud in my veins, and bids me be first among my countrymen. Or, if this
mode of speech offend you, let me say, that my mother, the proud queen,
instilled early into me a love of distinction, and all that, if the weakness of
my physical nature and my peculiar opinions had not prevented such a
design, might have made me long since struggle for the lost
  inheritance of my race. But now my mother, or, if you will, my mother’s
lessons, awaken within me. I cannot lead on to battle; I cannot, through
intrigue and faithlessness rear again the throne upon the wreck of English
public spirit. But I can be the first to support and guard my country, now
that terrific disasters and ruin have laid strong hands upon her.
  “That country and my beloved sister are all I have. I will protect the first –
the latter I commit to your charge. If I survive, and she be lost, I were far
better dead. Preserve her – for her own sake I know that you will – if you
require any other spur, think that, in preserving her, you preserve me. Her
faultless nature, one sum of perfections, is wrapt up in her affections – if
they were hurt, she would droop like an unwatered floweret, and the
slightest injury they receive is a nipping frost to her. Already she fears for
us. She fears for the children she adores, and for you, the father of these, her
lover, husband, protector; and you must be near her to support and
encourage her. Return to Windsor then, my brother; for such you are by
every tie – fill the double place my absence imposes on you, and let me, in
all my sufferings here, turn my eyes towards that dear seclusion, and say –
There is peace.”
 



  CHAPTER VII

 
  I DID proceed to Windsor, but not with the intention of remaining there. I
went but to obtain the consent of Idris, and then to return and take my
station beside my unequalled friend; to share his labours, and save him, if
so it must be, at the expence of my life. Yet I dreaded to witness the anguish
which my resolve might excite in Idris. I had vowed to my own heart never
to shadow her countenance even with transient grief, and should I prove
recreant at the hour of greatest need? I had begun my journey with anxious
haste; now I desired to draw it out through the course of days and months. I
longed to avoid the necessity of action; I strove to escape from thought –
vainly – futurity, like a dark image in a phantasmagoria, came nearer and
more near, till it clasped the whole earth in its shadow.
  A slight circumstance induced me to alter my usual route, and to return
home by Egham and Bishopgate. I alighted at Perdita’s ancient abode, her
cottage; and, sending forward the carriage, determined to walk across the
park to the castle. This spot, dedicated to sweetest recollections, the
deserted house and neglected garden were well adapted to nurse my
melancholy. In our happiest days, Perdita had adorned her cottage with
every aid art might bring, to that which nature had selected to favour. In the
same spirit of exaggeration she had, on the event of her separation from
Raymond, caused it to be entirely neglected. It was now in ruin: the deer
had climbed the broken palings, and reposed among the flowers; grass grew
on the threshold, and the swinging lattice creaking to the wind, gave signal
of utter desertion. The sky was blue above, and the air impregnated with
fragrance by the rare flowers that grew among the weeds. The trees moved
overhead, awakening nature’s favourite melody – but the melancholy
appearance of the choaked paths, and weed-grown flower-beds, dimmed
even this gay summer scene. The time when in proud and happy security we
assembled at this cottage, was gone – soon the present hours would join
those past, and shadows of future ones rose dark and menacing from the
womb of time, their cradle and their bier. For the first time in my life I
envied the sleep of the dead, and thought with pleasure of one’s bed under



the sod, where grief and fear have no power. I passed through the gap of the
broken paling – I felt, while I disdained, the choaking tears – I rushed into
the depths of the forest. O death and change, rulers of our life, where are ye,
that I may grapple with you! What was there in our tranquillity, that excited
your envy – in our happiness, that ye should destroy it? We were happy,
loving, and beloved; the horn of Amalthea contained no blessing
unshowered upon us, but, alas!
  la fortuna
 
  deidad barbara importuna,
 
  oy cadaver y ayer flor,
 
  no permanece jamas!
 
  As I wandered on thus ruminating, a number of country people passed me.
They seemed full of careful thought, and a few words of their conversation
that reached me, induced me to approach and make further enquiries. A
party of people flying from London, as was frequent in those days, had
come up the Thames in a boat. No one at Windsor would afford them
shelter; so, going a little further up, they remained all night in a deserted hut
near Bolter’s lock. They pursued their way the following morning, leaving
one of their company behind them, sick of the plague. This circumstance
once spread abroad, none dared approach within half a mile of the infected
neighbourhood, and the deserted wretch was left to fight with disease and
death in solitude, as he best might. I was urged by compassion to hasten to
the hut, for the purpose of ascertaining his situation, and administering to
his wants.
  As I advanced I met knots of country-people talking earnestly of this
event: distant as they were from the apprehended contagion, fear was
impressed on every countenance. I passed by a group of these terrorists, in a
lane in the direct road to the hut. One of them stopped me, and, conjecturing
that I was ignorant of the circumstance, told me not to go on, for that an
infected person lay but at a short distance.
  “I know it,” I replied, “and I am going to see in what condition the poor
fellow is.”



  A murmur of surprise and horror ran through the assembly. I continued: –
“This poor wretch is deserted, dying, succourless; in these unhappy times,
God knows how soon any or all of us may be in like want. I am going to do,
as I would be done by.”
  “But you will never be able to return to the Castle – Lady Idris – his
children – “ in confused speech were the words that struck my ear.
  “Do you not know, my friends,” I said, “that the Earl himself, now Lord
Protector, visits daily, not only those probably infected by this disease, but
the hospitals and pest houses, going near, and even touching the sick? yet he
was never in better health. You labour under an entire mistake as to the
nature of the plague; but do not fear, I do not ask any of you to accompany
me, nor to believe me, until I return safe and sound from my patient.”
  So I left them, and hurried on. I soon arrived at the hut: the door was ajar. I
entered, and one glance assured me that its former inhabitant was no more –
he lay on a heap of straw, cold and stiff; while a pernicious effluvia filled
the room, and various stains and marks served to shew the virulence of the
disorder.
  I had never before beheld one killed by pestilence. While every mind was
full of dismay at its effects, a craving for excitement had led us to peruse De
Foe’s account, and the masterly delineations of the author of Arthur
Mervyn. The pictures drawn in these books were so vivid, that we seemed
to have experienced the results depicted by them. But cold were the
sensations excited by words, burning though they were, and describing the
death and misery of thousands, compared to what I felt in looking on the
corpse of this unhappy stranger. This indeed was the plague. I raised his
rigid limbs, I marked the distortion of his face, and the stony eyes lost to
perception. As I was thus occupied, chill horror congealed my blood,
making my flesh quiver and my hair to stand on end. Half insanely I spoke
to the dead. So the plague killed you, I muttered. How came this? Was the
coming painful? You look as if the enemy had tortured, before he murdered
you. And now I leapt up precipitately, and escaped from the hut, before
nature could revoke her laws, and inorganic words be breathed in answer
from the lips of the departed.
  On returning through the lane, I saw at a distance the same assemblage of
persons which I had left. They hurried away, as soon as they saw me; my
agitated mien added to their fear of coming near one who had entered
within the verge of contagion.



  At a distance from facts one draws conclusions which appear infallible,
which yet when put to the test of reality, vanish like unreal dreams. I had
ridiculed the fears of my countrymen, when they related to others; now that
they came home to myself, I paused. The Rubicon, I felt, was passed; and it
behoved me well to reflect what I should do on this hither side of disease
and danger. According to the vulgar superstition, my dress, my person, the
air I breathed, bore in it mortal danger to myself and others. Should I return
to the Castle, to my wife and children, with this taint upon me? Not surely if
I were infected; but I felt certain that I was not – a few hours would
determine the question – I would spend these in the forest, in reflection on
what was to come, and what my future actions were to be. In the feeling
communicated to me by the sight of one struck by the plague, I forgot the
events that had excited me so strongly in London; new and more painful
prospects, by degrees were cleared of the mist which had hitherto veiled
them. The question was no longer whether I should share Adrian’s toils and
danger; but in what manner I could, in Windsor and the neighbourhood,
imitate the prudence and zeal which, under his government, produced order
and plenty in London, and how, now pestilence had spread more widely, I
could secure the health of my own family.
  I spread the whole earth out as a map before me. On no one spot of its
surface could I put my finger and say, here is safety. In the south, the
disease, virulent and immedicable, had nearly annihilated the race of man;
storm and inundation, poisonous winds and blights, filled up the measure of
suffering. In the north it was worse – the lesser population gradually
declined, and famine and plague kept watch on the survivors, who, helpless
and feeble, were ready to fall an easy prey into their hands.
  I contracted my view to England. The overgrown metropolis, the great
heart of mighty Britain, was pulseless. Commerce had ceased. All resort for
ambition or pleasure was cut off – the streets were grass-grown – the houses
empty – the few, that from necessity remained, seemed already branded
with the taint of inevitable pestilence. In the larger manufacturing towns the
same tragedy was acted on a smaller, yet more disastrous scale. There was
no Adrian to superintend and direct, while whole flocks of the poor were
struck and killed. Yet we were not all to die. No truly, though thinned, the
race of man would continue, and the great plague would, in after years,
become matter of history and wonder. Doubtless this visitation was for
extent unexampled – more need that we should work hard to dispute its



progress; ere this men have gone out in sport, and slain their thousands and
tens of thousands; but now man had become a creature of price; the life of
one of them was of more worth than the so called treasures of kings. Look
at his thought-endued countenance, his graceful limbs, his majestic brow,
his wondrous mechanism – the type and model of this best work of God is
not to be cast aside as a broken vessel – he shall be preserved, and his
children and his children’s children carry down the name and form of man
to latest time.
  Above all I must guard those entrusted by nature and fate to my especial
care. And surely, if among all my fellow-creatures I were to select those
who might stand forth examples of the greatness and goodness of man, I
could choose no other than those allied to me by the most sacred ties. Some
from among the family of man must survive, and these should be among the
survivors; that should be my task – to accomplish it my own life were a
small sacrifice. There then in that castle – in Windsor Castle, birth-place of
Idris and my babes, should be the haven and retreat for the wrecked bark of
human society. Its forest should be our world – its garden afford us food;
within its walls I would establish the shaken throne of health. I was an
outcast and a vagabond, when Adrian gently threw over me the silver net of
love and civilization, and linked me inextricably to human charities and
human excellence. I was one, who, though an aspirant after good, and an
ardent lover of wisdom, was yet unenrolled in any list of worth, when Idris,
the princely born, who was herself the personification of all that was divine
in woman, she who walked the earth like a poet’s dream, as a carved
goddess endued with sense, or pictured saint stepping from the canvas –
she, the most worthy, chose me, and gave me herself – a priceless gift.
  During several hours I continued thus to meditate, till hunger and fatigue
brought me back to the passing hour, then marked by long shadows cast
from the descending sun. I had wandered towards Bracknel, far to the west
of Windsor. The feeling of perfect health which I enjoyed, assured me that I
was free from contagion. I remembered that Idris had been kept in
ignorance of my proceedings. She might have heard of my return from
London, and my visit to Bolter’s Lock, which, connected with my
continued absence, might tend greatly to alarm her. I returned to Windsor by
the Long Walk, and passing through the town towards the Castle, I found it
in a state of agitation and disturbance.



  “It is too late to be ambitious,” says Sir Thomas Browne. “We cannot hope
to live so long in our names as some have done in their persons; one face of
Janus holds no proportion to the other.” Upon this text many fanatics arose,
who prophesied that the end of time was come. The spirit of superstition
had birth, from the wreck of our hopes, and antics wild and dangerous were
played on the great theatre, while the remaining particle of futurity
dwindled into a point in the eyes of the prognosticators. Weak-spirited
women died of fear as they listened to their denunciations; men of robust
form and seeming strength fell into idiotcy and madness, racked by the
dread of coming eternity. A man of this kind was now pouring forth his
eloquent despair among the inhabitants of Windsor. The scene of the
morning, and my visit to the dead, which had been spread abroad, had
alarmed the country-people, so they had become fit instruments to be
played upon by a maniac.
  The poor wretch had lost his young wife and lovely infant by the plague.
He was a mechanic; and, rendered unable to attend to the occupation which
supplied his necessities, famine was added to his other miseries. He left the
chamber which contained his wife and child – wife and child no more, but
“dead earth upon the earth” – wild with hunger, watching and grief, his
diseased fancy made him believe himself sent by heaven to preach the end
of time to the world. He entered the churches, and foretold to the
congregations their speedy removal to the vaults below. He appeared like
the forgotten spirit of the time in the theatres, and bade the spectators go
home and die. He had been seized and confined; he had escaped and
wandered from London among the neighbouring towns, and, with frantic
gestures and thrilling words, he unveiled to each their hidden fears, and
gave voice to the soundless thought they dared not syllable. He stood under
the arcade of the town-hall of Windsor, and from this elevation harangued a
trembling crowd.
  “Hear, O ye inhabitants of the earth,” he cried, “hear thou, all seeing, but
most pitiless Heaven! hear thou too, O tempest-tossed heart, which breathes
out these words, yet faints beneath their meaning! Death is among us! The
earth is beautiful and flower-bedecked, but she is our grave! The clouds of
heaven weep for us – the pageantry of the stars is but our funeral torchlight.
Grey headed men, ye hoped for yet a few years in your long-known abode –
but the lease is up, you must remove – children, ye will never reach



maturity, even now the small grave is dug for ye – mothers, clasp them in
your arms, one death embraces you!”
  Shuddering, he stretched out his hands, his eyes cast up, seemed bursting
from their sockets, while he appeared to follow shapes, to us invisible, in
the yielding air – “There they are,” he cried, “the dead! They rise in their
shrouds, and pass in silent procession towards the far land of their doom –
their bloodless lips move not – their shadowy limbs are void of motion,
while still they glide onwards. We come,” he exclaimed, springing
forwards, “for what should we wait? Haste, my friends, apparel yourselves
in the court-dress of death. Pestilence will usher you to his presence. Why
thus long? they, the good, the wise, and the beloved, are gone before.
Mothers, kiss you last – husbands, protectors no more, lead on the partners
of your death! Come, O come! while the dear ones are yet in sight, for soon
they will pass away, and we never never shall join them more.”
  From such ravings as these, he would suddenly become collected, and
with unexaggerated but terrific words, paint the horrors of the time;
describe with minute detail, the effects of the plague on the human frame,
and tell heart-breaking tales of the snapping of dear affinities – the gasping
horror of despair over the death-bed of the last beloved – so that groans and
even shrieks burst from the crowd. One man in particular stood in front, his
eyes fixt on the prophet, his mouth open, his limbs rigid, while his face
changed to various colours, yellow, blue, and green, through intense fear.
The maniac caught his glance, and turned his eye on him – one has heard of
the gaze of the rattle-snake, which allures the trembling victim till he falls
within his jaws. The maniac became composed; his person rose higher;
authority beamed from his countenance. He looked on the peasant, who
began to tremble, while he still gazed; his knees knocked together; his teeth
chattered. He at last fell down in convulsions. “That man has the plague,”
said the maniac calmly. A shriek burst from the lips of the poor wretch; and
then sudden motionlessness came over him; it was manifest to all that he
was dead.
  Cries of horror filled the place – every one endeavoured to effect his
escape – in a few minutes the market place was cleared – the corpse lay on
the ground; and the maniac, subdued and exhausted, sat beside it, leaning
his gaunt cheek upon his thin hand. Soon some people, deputed by the
magistrates, came to remove the body; the unfortunate being saw a jailor in
each – he fled precipitately, while I passed onwards to the Castle.



  Death, cruel and relentless, had entered these beloved walls. An old
servant, who had nursed Idris in infancy, and who lived with us more on the
footing of a revered relative than a domestic, had gone a few days before to
visit a daughter, married, and settled in the neighbourhood of London. On
the night of her return she sickened of the plague. From the haughty and
unbending nature of the Countess of Windsor, Idris had few tender filial
associations with her. This good woman had stood in the place of a mother,
and her very deficiencies of education and knowledge, by rendering her
humble and defenceless, endeared her to us – she was the especial favourite
of the children. I found my poor girl, there is no exaggeration in the
expression, wild with grief and dread. She hung over the patient in agony,
which was not mitigated when her thoughts wandered towards her babes,
for whom she feared infection. My arrival was like the newly discovered
lamp of a lighthouse to sailors, who are weathering some dangerous point.
She deposited her appalling doubts in my hands; she relied on my
judgment, and was comforted by my participation in her sorrow. Soon our
poor nurse expired; and the anguish of suspense was changed to deep
regret, which though at first more painful, yet yielded with greater readiness
to my consolations. Sleep, the sovereign balm, at length steeped her tearful
eyes in forgetfulness.
  She slept; and quiet prevailed in the Castle, whose inhabitants were hushed
to repose. I was awake, and during the long hours of dead night, my busy
thoughts worked in my brain, like ten thousand mill-wheels, rapid, acute,
untameable. All slept – all England slept; and from my window,
commanding a wide prospect of the star-illumined country, I saw the land
stretched out in placid rest. I was awake, alive, while the brother of death
possessed my race. What, if the more potent of these fraternal deities should
obtain dominion over it? The silence of midnight, to speak truly, though
apparently a paradox, rung in my ears. The solitude became intolerable – I
placed my hand on the beating heart of Idris, I bent my head to catch the
sound of her breath, to assure myself that she still existed – for a moment I
doubted whether I should not awake her; so effeminate an horror ran
through my frame. – Great God! would it one day be thus? One day all
extinct, save myself, should I walk the earth alone? Were these warning
voices, whose inarticulate and oracular sense forced belief upon me?
  Yet I would not call them
 



  Voices of warning, that announce to us
 
  Only the inevitable. As the sun,
 
  Ere it is risen, sometimes paints its image
 
  In the atmosphere – so often do the spirits
 
  Of great events stride on before the events,
 
  And in today already walks tomorrow .
 
 



  CHAPTER VIII

 
  AFTER a long interval, I am again impelled by the restless spirit within
me to continue my narration; but I must alter the mode which I have
hitherto adopted. The details contained in the foregoing pages, apparently
trivial, yet each slightest one weighing like lead in the depressed scale of
human afflictions; this tedious dwelling on the sorrows of others, while my
own were only in apprehension; this slowly laying bare of my soul’s
wounds: this journal of death; this long drawn and tortuous path, leading to
the ocean of countless tears, awakens me again to keen grief. I had used this
history as an opiate; while it described my beloved friends, fresh with life
and glowing with hope, active assistants on the scene, I was soothed; there
will be a more melancholy pleasure in painting the end of all. But the
intermediate steps, the climbing the wall, raised up between what was and
is, while I still looked back nor saw the concealed desert beyond, is a labour
past my strength. Time and experience have placed me on an height from
which I can comprehend the past as a whole; and in this way I must
describe it, bringing forward the leading incidents, and disposing light and
shade so as to form a picture in whose very darkness there will be harmony.
  It would be needless to narrate those disastrous occurrences, for which a
parallel might be found in any slighter visitation of our gigantic calamity.
Does the reader wish to hear of the pest-houses, where death is the
comforter – of the mournful passage of the death-cart – of the insensibility
of the worthless, and the anguish of the loving heart – of harrowing shrieks
and silence dire – of the variety of disease, desertion, famine, despair, and
death? There are many books which can feed the appetite craving for these
things; let them turn to the accounts of Boccaccio, De Foe, and Browne.
The vast annihilation that has swallowed all things – the voiceless solitude
of the once busy earth – the lonely state of singleness which hems me in,
has deprived even such details of their stinging reality, and mellowing the
lurid tints of past anguish with poetic hues, I am able to escape from the
mosaic of circumstance, by perceiving and reflecting back the grouping and
combined colouring of the past.



  I had returned from London possessed by the idea, with the intimate
feeling that it was my first duty to secure, as well as I was able, the well-
being of my family, and then to return and take my post beside Adrian. The
events that immediately followed on my arrival at Windsor changed this
view of things. The plague was not in London alone, it was every where – it
came on us, as Ryland had said, like a thousand packs of wolves, howling
through the winter night, gaunt and fierce. When once disease was
introduced into the rural districts, its effects appeared more horrible, more
exigent, and more difficult to cure, than in towns. There was a
companionship in suffering there, and, the neighbours keeping constant
watch on each other, and inspired by the active benevolence of Adrian,
succour was afforded, and the path of destruction smoothed. But in the
country, among the scattered farm-houses, in lone cottages, in fields, and
barns, tragedies were acted harrowing to the soul, unseen, unheard,
unnoticed. Medical aid was less easily procured, food was more difficult to
obtain, and human beings, unwithheld by shame, for they were unbeheld of
their fellows, ventured on deeds of greater wickedness, or gave way more
readily to their abject fears.
  Deeds of heroism also occurred, whose very mention swells the heart and
brings tears into the eyes. Such is human nature, that beauty and deformity
are often closely linked. In reading history we are chiefly struck by the
generosity and self-devotion that follow close on the heels of crime, veiling
with supernal flowers the stain of blood. Such acts were not wanting to
adorn the grim train that waited on the progress of the plague.
  The inhabitants of Berkshire and Bucks had been long aware that the
plague was in London, in Liverpool, Bristol, Manchester, York, in short, in
all the more populous towns of England. They were not however the less
astonished and dismayed when it appeared among themselves. They were
impatient and angry in the midst of terror. They would do something to
throw off the clinging evil, and, while in action, they fancied that a remedy
was applied. The inhabitants of the smaller towns left their houses, pitched
tents in the fields, wandering separate from each other careless of hunger or
the sky’s inclemency, while they imagined that they avoided the death-
dealing disease. The farmers and cottagers, on the contrary, struck with the
fear of solitude, and madly desirous of medical assistance, flocked into the
towns.



  But winter was coming, and with winter, hope. In August, the plague had
appeared in the country of England, and during September it made its
ravages. Towards the end of October it dwindled away, and was in some
degree replaced by a typhus, of hardly less virulence. The autumn was
warm and rainy: the infirm and sickly died off – happier they: many young
people flushed with health and prosperity, made pale by wasting malady,
became the inhabitants of the grave. The crop had failed, the bad corn, and
want of foreign wines, added vigour to disease. Before Christmas half
England was under water. The storms of the last winter were renewed; but
the diminished shipping of this year caused us to feel less the tempests of
the sea. The flood and storms did more harm to continental Europe than to
us – giving, as it were, the last blow to the calamities which destroyed it. In
Italy the rivers were unwatched by the diminished peasantry; and, like wild
beasts from their lair when the hunters and dogs are afar, did Tiber, Arno,
and Po, rush upon and destroy the fertility of the plains. Whole villages
were carried away. Rome, and Florence, and Pisa were overflowed, and
their marble palaces, late mirrored in tranquil streams, had their foundations
shaken by their winter-gifted power. In Germany and Russia the injury was
still more momentous.
  But frost would come at last, and with it a renewal of our lease of earth.
Frost would blunt the arrows of pestilence, and enchain the furious
elements; and the land would in spring throw off her garment of snow,
released from her menace of destruction. It was not until February that the
desired signs of winter appeared. For three days the snow fell, ice stopped
the current of the rivers, and the birds flew out from crackling branches of
the frost-whitened trees. On the fourth morning all vanished. A south-west
wind brought up rain – the sun came out, and mocking the usual laws of
nature, seemed even at this early season to burn with solsticial force. It was
no consolation, that with the first winds of March the lanes were filled with
violets, the fruit trees covered with blossoms, that the corn sprung up, and
the leaves came out, forced by the unseasonable heat. We feared the balmy
air – we feared the cloudless sky, the flower-covered earth, and delightful
woods, for we looked on the fabric of the universe no longer as our
dwelling, but our tomb, and the fragrant land smelled to the apprehension of
fear like a wide church-yard.
  Pisando la tierra dura
 



  de continuo el hombre esta
 
  y cada passo que da
 
  es sobre su sepultura .
 
  Yet notwithstanding these disadvantages winter was breathing time; and
we exerted ourselves to make the best of it. Plague might not revive with
the summer; but if it did, it should find us prepared. It is a part of man’s
nature to adapt itself through habit even to pain and sorrow. Pestilence had
become a part of our future, our existence; it was to be guarded against, like
the flooding of rivers, the encroachments of ocean, or the inclemency of the
sky. After long suffering and bitter experience, some panacea might be
discovered; as it was, all that received infection died – all however were not
infected; and it became our part to fix deep the foundations, and raise high
the barrier between contagion and the sane; to introduce such order as
would conduce to the well-being of the survivors, and as would preserve
hope and some portion of happiness to those who were spectators of the still
renewed tragedy. Adrian had introduced systematic modes of proceeding in
the metropolis, which, while they were unable to stop the progress of death,
yet prevented other evils, vice and folly, from rendering the awful fate of
the hour still more tremendous. I wished to imitate his example, but men are
used to
  – move all together, if they move at all ,
 
  and I could find no means of leading the inhabitants of scattered towns and
villages, who forgot my words as soon as they heard them not, and veered
with every baffling wind, that might arise from an apparent change of
circumstance.
  I adopted another plan. Those writers who have imagined a reign of peace
and happiness on earth, have generally described a rural country, where
each small township was directed by the elders and wise men. This was the
key of my design. Each village, however small, usually contains a leader,
one among themselves whom they venerate, whose advice they seek in
difficulty, and whose good opinion they chiefly value. I was immediately
drawn to make this observation by occurrences that presented themselves to
my personal experience.



  In the village of Little Marlow an old woman ruled the community. She
had lived for some years in an alms-house, and on fine Sundays her
threshold was constantly beset by a crowd, seeking her advice and listening
to her admonitions. She had been a soldier’s wife, and had seen the world;
infirmity, induced by fevers caught in unwholesome quarters, had come on
her before its time, and she seldom moved from her little cot. The plague
entered the village; and, while fright and grief deprived the inhabitants of
the little wisdom they possessed, old Martha stepped forward and said –
“Before now I have been in a town where there was the plague.” – “And
you escaped?” – “No, but I recovered.” – After this Martha was seated more
firmly than ever on the regal seat, elevated by reverence and love. She
entered the cottages of the sick; she relieved their wants with her own hand;
she betrayed no fear, and inspired all who saw her with some portion of her
own native courage. She attended the markets – she insisted upon being
supplied with food for those who were too poor to purchase it. She shewed
them how the well-being of each included the prosperity of all. She would
not permit the gardens to be neglected, nor the very flowers in the cottage
lattices to droop from want of care. Hope, she said, was better than a
doctor’s prescription, and every thing that could sustain and enliven the
spirits, of more worth than drugs and mixtures.
  It was the sight of Little Marlow, and my conversations with Martha, that
led me to the plan I formed. I had before visited the manor houses and
gentlemen’s seats, and often found the inhabitants actuated by the purest
benevolence, ready to lend their utmost aid for the welfare of their tenants.
But this was not enough. The intimate sympathy generated by similar hopes
and fears, similar experience and pursuits, was wanting here. The poor
perceived that the rich possessed other means of preservation than those
which could be partaken of by themselves, seclusion, and, as far as
circumstances permitted, freedom from care. They could not place reliance
on them, but turned with tenfold dependence to the succour and advice of
their equals. I resolved therefore to go from village to village, seeking out
the rustic archon of the place, and by systematizing their exertions, and
enlightening their views, encrease both their power and their use among
their fellow-cottagers. Many changes also now occurred in these
spontaneous regal elections: depositions and abdications were frequent,
while, in the place of the old and prudent, the ardent youth would step
forward, eager for action, regardless of danger. Often too, the voice to



which all listened was suddenly silenced, the helping hand cold, the
sympathetic eye closed, and the villagers feared still more the death that had
selected a choice victim, shivering in dust the heart that had beat for them,
reducing to incommunicable annihilation the mind for ever occupied with
projects for their welfare.
  Whoever labours for man must often find ingratitude, watered by vice and
folly, spring from the grain which he has sown. Death, which had in our
younger days walked the earth like “a thief that comes in the night,” now,
rising from his subterranean vault, girt with power, with dark banner
floating, came a conqueror. Many saw, seated above his vice-regal throne,
supreme Providence, who directed his shafts, and guided his progress, and
they bowed their heads in resignation, or at least in obedience. Others
perceived only a passing casualty; they endeavoured to exchange terror for
heedlessness, and plunged into licentiousness, to avoid the agonizing throes
of worst apprehension. Thus, while the wise, the good, and the prudent were
occupied by the labours of benevolence, the truce of winter produced other
effects among the young, the thoughtless, and the vicious. During the colder
months there was a general rush to London in search of amusement – the
ties of public opinion were loosened; many were rich, heretofore poor –
many had lost father and mother, the guardians of their morals, their
mentors and restraints. It would have been useless to have opposed these
impulses by barriers, which would only have driven those actuated by them
to more pernicious indulgencies. The theatres were open and thronged;
dance and midnight festival were frequented – in many of these decorum
was violated, and the evils, which hitherto adhered to an advanced state of
civilization, were doubled. The student left his books, the artist his study:
the occupations of life were gone, but the amusements remained; enjoyment
might be protracted to the verge of the grave. All factitious colouring
disappeared – death rose like night, and, protected by its murky shadows the
blush of modesty, the reserve of pride, the decorum of prudery were
frequently thrown aside as useless veils. This was not universal. Among
better natures, anguish and dread, the fear of eternal separation, and the
awful wonder produced by unprecedented calamity, drew closer the ties of
kindred and friendship. Philosophers opposed their principles, as barriers to
the inundation of profligacy or despair, and the only ramparts to protect the
invaded territory of human life; the religious, hoping now for their reward,
clung fast to their creeds, as the rafts and planks which over the tempest-



vexed sea of suffering, would bear them in safety to the harbour of the
Unknown Continent. The loving heart, obliged to contract its view,
bestowed its overflow of affection in triple portion on the few that
remained. Yet, even among these, the present, as an unalienable possession,
became all of time to which they dared commit the precious freight of their
hopes.
  The experience of immemorial time had taught us formerly to count our
enjoyments by years, and extend our prospect of life through a lengthened
period of progression and decay; the long road threaded a vast labyrinth,
and the Valley of the Shadow of Death, in which it terminated, was hid by
intervening objects. But an earthquake had changed the scene – under our
very feet the earth yawned – deep and precipitous the gulph below opened
to receive us, while the hours charioted us towards the chasm. But it was
winter now, and months must elapse before we are hurled from our security.
We became ephemera, to whom the interval between the rising and setting
sun was as a long drawn year of common time. We should never see our
children ripen into maturity, nor behold their downy cheeks roughen, their
blithe hearts subdued by passion or care; but we had them now – they lived,
and we lived – what more could we desire? With such schooling did my
poor Idris try to hush thronging fears, and in some measure succeeded. It
was not as in summer-time, when each hour might bring the dreaded fate –
until summer, we felt sure; and this certainty, short lived as it must be, yet
for awhile satisfied her maternal tenderness. I know not how to express or
communicate the sense of concentrated, intense, though evanescent
transport, that imparadized us in the present hour. Our joys were dearer
because we saw their end; they were keener because we felt, to its fullest
extent, their value; they were purer because their essence was sympathy –
as a meteor is brighter than a star, did the felicity of this winter contain in
itself the extracted delights of a long, long life.
  How lovely is spring! As we looked from Windsor Terrace on the sixteen
fertile counties spread beneath, speckled by happy cottages and wealthier
towns, all looked as in former years, heart-cheering and fair. The land was
ploughed, the slender blades of wheat broke through the dark soil, the fruit
trees were covered with buds, the husbandman was abroad in the fields, the
milk-maid tripped home with well-filled pails, the swallows and martins
struck the sunny pools with their long, pointed wings, the new dropped
lambs reposed on the young grass, the tender growth of leaves –



  Lifts its sweet head into the air, and feeds
 
  A silent space with ever sprouting green .
 
  Man himself seemed to regenerate, and feel the frost of winter yield to an
elastic and warm renewal of life – reason told us that care and sorrow would
grow with the opening year – but how to believe the ominous voice
breathed up with pestiferous vapours from fear’s dim cavern, while nature,
laughing and scattering from her green lap flowers, and fruits, and sparkling
waters, invited us to join the gay masque of young life she led upon the
scene?
  Where was the plague? “Here – every where!” one voice of horror and
dismay exclaimed, when in the pleasant days of a sunny May the Destroyer
of man brooded again over the earth, forcing the spirit to leave its organic
chrysalis, and to enter upon an untried life. With one mighty sweep of its
potent weapon, all caution, all care, all prudence were levelled low: death
sat at the tables of the great, stretched itself on the cottager’s pallet, seized
the dastard who fled, quelled the brave man who resisted: despondency
entered every heart, sorrow dimmed every eye.
  Sights of woe now became familiar to me, and were I to tell all of anguish
and pain that I witnessed, of the despairing moans of age, and the more
terrible smiles of infancy in the bosom of horror, my reader, his limbs
quivering and his hair on end, would wonder how I did not, seized with
sudden frenzy, dash myself from some precipice, and so close my eyes for
ever on the sad end of the world. But the powers of love, poetry, and
creative fancy will dwell even beside the sick of the plague, with the
squalid, and with the dying. A feeling of devotion, of duty, of a high and
steady purpose, elevated me; a strange joy filled my heart. In the midst of
saddest grief I seemed to tread air, while the spirit of good shed round me
an ambrosial atmosphere, which blunted the sting of sympathy, and purified
the air of sighs. If my wearied soul flagged in its career, I thought of my
loved home, of the casket that contained my treasures, of the kiss of love
and the filial caress, while my eyes were moistened by purest dew, and my
heart was at once softened and refreshed by thrilling tenderness.
   Maternal affection had not rendered Idris selfish; at the beginning of our
calamity she had, with thoughtless enthusiasm, devoted herself to the care
of the sick and helpless. I checked her; and she submitted to my rule. I told



her how the fear of her danger palsied my exertions, how the knowledge of
her safety strung my nerves to endurance. I shewed her the dangers which
her children incurred during her absence; and she at length agreed not to go
beyond the inclosure of the forest. Indeed, within the walls of the Castle we
had a colony of the unhappy, deserted by their relatives, and in themselves
helpless, sufficient to occupy her time and attention, while ceaseless anxiety
for my welfare and the health of her children, however she strove to curb or
conceal it, absorbed all her thoughts, and undermined the vital principle.
After watching over and providing for their safety, her second care was to
hide from me her anguish and tears. Each night I returned to the Castle, and
found there repose and love awaiting me. Often I waited beside the bed of
death till midnight, and through the obscurity of rainy, cloudy nights rode
many miles, sustained by one circumstance only, the safety and sheltered
repose of those I loved. If some scene of tremendous agony shook my frame
and fevered my brow, I would lay my head on the lap of Idris, and the
tumultuous pulses subsided into a temperate flow – her smile could raise me
from hopelessness, her embrace bathe my sorrowing heart in calm peace.
Summer advanced, and, crowned with the sun’s potent rays, plague shot her
unerring shafts over the earth. The nations beneath their influence bowed
their heads, and died. The corn that sprung up in plenty, lay in autumn
rotting on the ground, while the melancholy wretch who had gone out to
gather bread for his children, lay stiff and plague-struck in the furrow. The
green woods waved their boughs majestically, while the dying were spread
beneath their shade, answering the solemn melody with inharmonious cries.
The painted birds flitted through the shades; the careless deer reposed
unhurt upon the fern – the oxen and the horses strayed from their unguarded
stables, and grazed among the wheat, for death fell on man alone.
  With summer and mortality grew our fears. My poor love and I looked at
each other, and our babes. – “We will save them, Idris,” I said, “I will save
them. Years hence we shall recount to them our fears, then passed away
with their occasion. Though they only should remain on the earth, still they
shall live, nor shall their cheeks become pale nor their sweet voices
languish.” Our eldest in some degree understood the scenes passing around,
and at times, he with serious looks questioned me concerning the reason of
so vast a desolation. But he was only ten years old; and the hilarity of youth
soon chased unreasonable care from his brow. Evelyn, a laughing cherub, a
gamesome infant, without idea of pain or sorrow, would, shaking back his



light curls from his eyes, make the halls re-echo with his merriment, and in
a thousand artless ways attract our attention to his play. Clara, our lovely
gentle Clara, was our stay, our solace, our delight. She made it her task to
attend the sick, comfort the sorrowing, assist the aged, and partake the
sports and awaken the gaiety of the young. She flitted through the rooms,
like a good spirit, dispatched from the celestial kingdom, to illumine our
dark hour with alien splendour. Gratitude and praise marked where her
footsteps had been. Yet, when she stood in unassuming simplicity before us,
playing with our children, or with girlish assiduity performing little kind
offices for Idris, one wondered in what fair lineament of her pure loveliness,
in what soft tone of her thrilling voice, so much of heroism, sagacity and
active goodness resided.
  The summer passed tediously, for we trusted that winter would at least
check the disease. That it would vanish altogether was an hope too dear –
too heartfelt, to be expressed. When such a thought was heedlessly uttered,
the hearers, with a gush of tears and passionate sobs, bore witness how deep
their fears were, how small their hopes. For my own part, my exertions for
the public good permitted me to observe more closely than most others, the
virulence and extensive ravages of our sightless enemy. A short month has
destroyed a village, and where in May the first person sickened, in June the
paths were deformed by unburied corpses – the houses tenantless, no smoke
arising from the chimneys; and the housewife’s clock marked only the hour
when death had been triumphant. From such scenes I have sometimes saved
a deserted infant – sometimes led a young and grieving mother from the
lifeless image of her first born, or drawn the sturdy labourer from childish
weeping over his extinct family.
  July is gone. August must pass, and by the middle of September we may
hope. Each day was eagerly counted; and the inhabitants of towns, desirous
to leap this dangerous interval, plunged into dissipation, and strove, by riot,
and what they wished to imagine to be pleasure, to banish thought and
opiate despair. None but Adrian could have tamed the motley population of
London, which, like a troop of unbitted steeds rushing to their pastures, had
thrown aside all minor fears, through the operation of the fear paramount.
Even Adrian was obliged in part to yield, that he might be able, if not to
guide, at least to set bounds to the license of the times. The theatres were
kept open; every place of public resort was frequented; though he
endeavoured so to modify them, as might best quiet the agitation of the



spectators, and at the same time prevent a reaction of misery when the
excitement was over. Tragedies deep and dire were the chief favourites.
Comedy brought with it too great a contrast to the inner despair: when such
were attempted, it was not unfrequent for a comedian, in the midst of the
laughter occasioned by his disporportioned buffoonery, to find a word or
thought in his part that jarred with his own sense of wretchedness, and burst
from mimic merriment into sobs and tears, while the spectators, seized with
irresistible sympathy, wept, and the pantomimic revelry was changed to a
real exhibition of tragic passion.
  It was not in my nature to derive consolation from such scenes; from
theatres, whose buffoon laughter and discordant mirth awakened
distempered sympathy, or where fictitious tears and wailings mocked the
heart-felt grief within; from festival or crowded meeting, where hilarity
sprung from the worst feelings of our nature, or such enthralment of the
better ones, as impressed it with garish and false varnish; from assemblies
of mourners in the guise of revellers. Once however I witnessed a scene of
singular interest at one of the theatres, where nature overpowered art, as an
overflowing cataract will tear away the puny manufacture of a mock
cascade, which had before been fed by a small portion of its waters.
  I had come to London to see Adrian. He was not at the palace; and, though
the attendants did not know whither he had gone, they did not expect him
till late at night. It was between six and seven o’clock, a fine summer
afternoon, and I spent my leisure hours in a ramble through the empty
streets of London; now turning to avoid an approaching funeral, now urged
by curiosity to observe the state of a particular spot; my wanderings were
instinct with pain, for silence and desertion characterized every place I
visited, and the few beings I met were so pale and woe-begone, so marked
with care and depressed by fear, that weary of encountering only signs of
misery, I began to retread my steps towards home.
  I was now in Holborn, and passed by a public house filled with uproarious
companions, whose songs, laughter, and shouts were more sorrowful than
the pale looks and silence of the mourner. Such an one was near, hovering
round this house. The sorry plight of her dress displayed her poverty, she
was ghastly pale, and continued approaching, first the window and then the
door of the house, as if fearful, yet longing to enter. A sudden burst of song
and merriment seemed to sting her to the heart; she murmured, “Can he
have the heart?” and then mustering her courage, she stepped within the



threshold. The landlady met her in the passage; the poor creature asked, “Is
my husband here? Can I see George?”
  “See him,” cried the woman, “yes, if you go to him; last night he was
taken with the plague, and we sent him to the hospital.”
  The unfortunate inquirer staggered against a wall, a faint cry escaped her –
“O! were you cruel enough,” she exclaimed, “to send him there?”
  The landlady meanwhile hurried away; but a more compassionate bar-
maid gave her a detailed account, the sum of which was, that her husband
had been taken ill, after a night of riot, and sent by his boon companions
with all expedition to St. Bartholomew’s Hospital. I had watched this scene,
for there was a gentleness about the poor woman that interested me; she
now tottered away from the door, walking as well as she could down
Holborn Hill; but her strength soon failed her; she leaned against a wall, and
her head sunk on her bosom, while her pallid cheek became still more
white. I went up to her and offered my services. She hardly looked up –
“You can do me no good,” she replied; “I must go to the hospital; if I do not
die before I get there.”
  There were still a few hackney-coaches accustomed to stand about the
streets, more truly from habit than for use. I put her in one of these, and
entered with her that I might secure her entrance into the hospital. Our way
was short, and she said little; except interrupted ejaculations of reproach
that he had left her, exclamations on the unkindness of some of his friends,
and hope that she would find him alive. There was a simple, natural
earnestness about her that interested me in her fate, especially when she
assured me that her husband was the best of men, – had been so, till want of
business during these unhappy times had thrown him into bad company.
“He could not bear to come home,” she said, “only to see our children die.
A man cannot have the patience a mother has, with her own flesh and
blood.”
  We were set down at St. Bartholomew’s, and entered the wretched
precincts of the house of disease. The poor creature clung closer to me, as
she saw with what heartless haste they bore the dead from the wards, and
took them into a room, whose half-opened door displayed a number of
corpses, horrible to behold by one unaccustomed to such scenes. We were
directed to the ward where her husband had been first taken, and still was,
the nurse said, if alive. My companion looked eagerly from one bed to the
other, till at the end of the ward she espied, on a wretched bed, a squalid,



haggard creature, writhing under the torture of disease. She rushed towards
him, she embraced him, blessing God for his preservation.
  The enthusiasm that inspired her with this strange joy, blinded her to the
horrors about her; but they were intolerably agonizing to me. The ward was
filled with an effluvia that caused my heart to heave with painful qualms.
The dead were carried out, and the sick brought in, with like indifference;
some were screaming with pain, others laughing from the influence of more
terrible delirium; some were attended by weeping, despairing relations,
others called aloud with thrilling tenderness or reproach on the friends who
had deserted them, while the nurses went from bed to bed, incarnate images
of despair, neglect, and death. I gave gold to my luckless companion; I
recommended her to the care of the attendants; I then hastened away; while
the tormentor, the imagination, busied itself in picturing my own loved
ones, stretched on such beds, attended thus. The country afforded no such
mass of horrors; solitary wretches died in the open fields; and I have found
a survivor in a vacant village, contending at once with famine and disease;
but the assembly of pestilence, the banqueting hall of death, was spread
only in London.
  I rambled on, oppressed, distracted by painful emotions – suddenly I found
myself before Drury Lane Theatre. The play was Macbeth – the first actor
of the age was there to exert his powers to drug with irreflection the
auditors; such a medicine I yearned for, so I entered. The theatre was
tolerably well filled. Shakspeare, whose popularity was established by the
approval of four centuries, had not lost his influence even at this dread
period; but was still “Ut magus,” the wizard to rule our hearts and govern
our imaginations. I came in during the interval between the third and fourth
act. I looked round on the audience; the females were mostly of the lower
classes, but the men were of all ranks, come hither to forget awhile the
protracted scenes of wretchedness, which awaited them at their miserable
homes. The curtain drew up, and the stage presented the scene of the
witches’ cave. The wildness and supernatural machinery of Macbeth, was a
pledge that it could contain little directly connected with our present
circumstances. Great pains had been taken in the scenery to give the
semblance of reality to the impossible. The extreme darkness of the stage,
whose only light was received from the fire under the cauldron, joined to a
kind of mist that floated about it, rendered the unearthly shapes of the
witches obscure and shadowy. It was not three decrepid old hags that bent



over their pot throwing in the grim ingredients of the magic charm, but
forms frightful, unreal, and fanciful. The entrance of Hecate, and the wild
music that followed, took us out of this world. The cavern shape the stage
assumed, the beetling rocks, the glare of the fire, the misty shades that
crossed the scene at times, the music in harmony with all witch-like fancies,
permitted the imagination to revel, without fear of contradiction, or reproof
from reason or the heart. The entrance of Macbeth did not destroy the
illusion, for he was actuated by the same feelings that inspired us, and while
the work of magic proceeded we sympathized in his wonder and his daring,
and gave ourselves up with our whole souls to the influence of scenic
delusion. I felt the beneficial result of such excitement, in a renewal of
those pleasing flights of fancy to which I had long been a stranger. The
effect of this scene of incantation communicated a portion of its power to
that which followed. We forgot that Malcolm and Macduff were mere
human beings, acted upon by such simple passions as warmed our own
breasts. By slow degrees however we were drawn to the real interest of the
scene. A shudder like the swift passing of an electric shock ran through the
house, when Rosse exclaimed, in answer to “Stands Scotland where it did?”
  Alas, poor country;
 
  Almost afraid to know itself! It cannot
 
  Be called our mother, but our grave: where nothing,
 
  But who knows nothing, is once seen to smile;
 
  Where sighs, and groans, and shrieks that rent the air,
 
  Are made, not marked; where violent sorrow seems
 
  A modern extasy: the dead man’s knell
 
  Is there scarce asked, for who; and good men’s lives
 
  Expire before the flowers in their caps,
 
  Dying, or ere they sicken.



 
  Each word struck the sense, as our life’s passing bell; we feared to look at
each other, but bent our gaze on the stage, as if our eyes could fall
innocuous on that alone. The person who played the part of Rosse, suddenly
became aware of the dangerous ground he trod. He was an inferior actor,
but truth now made him excellent; as he went on to announce to Macduff
the slaughter of his family, he was afraid to speak, trembling from
apprehension of a burst of grief from the audience, not from his fellow-
mime. Each word was drawn out with difficulty; real anguish painted his
features; his eyes were now lifted in sudden horror, now fixed in dread upon
the ground. This shew of terror encreased ours, we gasped with him, each
neck was stretched out, each face changed with the actor’s changes – at
length while Macduff, who, attending to his part, was unobservant of the
high wrought sympathy of the house, cried with well acted passion:
  All my pretty ones?
 
  Did you say all? – O hell kite! All?
 
  What! all my pretty chickens, and their dam,
 
  At one fell swoop!
 
  A pang of tameless grief wrenched every heart, a burst of despair was
echoed from every lip. – I had entered into the universal feeling – I had
been absorbed by the terrors of Rosse – I re-echoed the cry of Macduff, and
then rushed out as from an hell of torture, to find calm in the free air and
silent street.
  Free the air was not, or the street silent. Oh, how I longed then for the dear
soothings of maternal Nature, as my wounded heart was still further stung
by the roar of heartless merriment from the public-house, by the sight of the
drunkard reeling home, having lost the memory of what he would find there
in oblivious debauch, and by the more appalling salutations of those
melancholy beings to whom the name of home was a mockery. I ran on at
my utmost speed until I found myself I knew not how, close to Westminster
Abbey, and was attracted by the deep and swelling tone of the organ. I
entered with soothing awe the lighted chancel, and listened to the solemn
religious chaunt, which spoke peace and hope to the unhappy. The notes,



freighted with man’s dearest prayers, re-echoed through the dim aisles, and
the bleeding of the soul’s wounds was staunched by heavenly balm. In spite
of the misery I deprecated, and could not understand; in spite of the cold
hearths of wide London, and the corpse-strewn fields of my native land; in
spite of all the variety of agonizing emotions I had that evening
experienced, I thought that in reply to our melodious adjurations, the
Creator looked down in compassion and promise of relief; the awful peal of
the heaven-winged music seemed fitting voice wherewith to commune with
the Supreme; calm was produced by its sound, and by the sight of many
other human creatures offering up prayers and submission with me. A
sentiment approaching happiness followed the total resignation of one’s
being to the guardianship of the world’s ruler. Alas! with the failing of this
solemn strain, the elevated spirit sank again to earth. Suddenly one of the
choristers died – he was lifted from his desk, the vaults below were hastily
opened – he was consigned with a few muttered prayers to the darksome
cavern, abode of thousands who had gone before – now wide yawning to
receive even all who fulfilled the funeral rites. In vain I would then have
turned from this scene, to darkened aisle or lofty dome, echoing with
melodious praise. In the open air alone I found relief; among nature’s
beauteous works, her God reassumed his attribute of benevolence, and
again I could trust that he who built up the mountains, planted the forests,
and poured out the rivers, would erect another state for lost humanity, where
we might awaken again to our affections, our happiness, and our faith.
  Fortunately for me those circumstances were of rare occurrence that
obliged me to visit London, and my duties were confined to the rural district
which our lofty castle overlooked; and here labour stood in the place of
pastime, to occupy such of the country people as were sufficiently exempt
from sorrow or disease. My endeavours were directed towards urging them
to their usual attention to their crops, and to the acting as if pestilence did
not exist. The mower’s scythe was at times heard; yet the joyless haymakers
after they had listlessly turned the grass, forgot to cart it; the shepherd,
when he had sheared his sheep, would let the wool lie to be scattered by the
winds, deeming it useless to provide clothing for another winter. At times
however the spirit of life was awakened by these employments; the sun, the
refreshing breeze, the sweet smell of the hay, the rustling leaves and
prattling rivulets brought repose to the agitated bosom, and bestowed a
feeling akin to happiness on the apprehensive. Nor, strange to say, was the



time without its pleasures. Young couples, who had loved long and
hopelessly, suddenly found every impediment removed, and wealth pour in
from the death of relatives. The very danger drew them closer. The
immediate peril urged them to seize the immediate opportunity; wildly and
passionately they sought to know what delights existence afforded, before
they yielded to death, and
  Snatching their pleasures with rough strife
 
  Thorough the iron gates of life ,
 
  they defied the conquering pestilence to destroy what had been, or to erase
even from their death-bed thoughts the sentiment of happiness which had
been theirs.
  One instance of this kind came immediately under our notice, where a
high-born girl had in early youth given her heart to one of meaner
extraction. He was a schoolfellow and friend of her brother’s, and usually
spent a part of the holidays at the mansion of the duke her father. They had
played together as children, been the confidants of each other’s little
secrets, mutual aids and consolers in difficulty and sorrow. Love had crept
in, noiseless, terrorless at first, till each felt their life bound up in the other,
and at the same time knew that they must part. Their extreme youth, and the
purity of their attachment, made them yield with less resistance to the
tyranny of circumstances. The father of the fair Juliet separated them; but
not until the young lover had promised to remain absent only till he had
rendered himself worthy of her, and she had vowed to preserve her virgin
heart, his treasure, till he returned to claim and possess it.
  Plague came, threatening to destroy at once the aim of the ambitious and
the hopes of love. Long the Duke of L… derided the idea that there could
be danger while he pursued his plans of cautious seclusion; and he so far
succeeded, that it was not till this second summer, that the destroyer, at one
fell stroke, overthrew his precautions, his security, and his life. Poor Juliet
saw one by one, father, mother, brothers, and sisters, sicken and die. Most
of the servants fled on the first appearance of disease, those who remained
were infected mortally; no neighbour or rustic ventured within the verge of
contagion. By a strange fatality Juliet alone escaped, and she to the last
waited on her relatives, and smoothed the pillow of death. The moment at
length came, when the last blow was given to the last of the house: the



youthful survivor of her race sat alone among the dead. There was no living
being near to soothe her, or withdraw her from this hideous company. With
the declining heat of a September night, a whirlwind of storm, thunder, and
hail, rattled round the house, and with ghastly harmony sung the dirge of
her family. She sat upon the ground absorbed in wordless despair, when
through the gusty wind and bickering rain she thought she heard her name
called. Whose could that familiar voice be? Not one of her relations, for
they lay glaring on her with stony eyes. Again her name was syllabled, and
she shuddered as she asked herself, am I becoming mad, or am I dying, that
I hear the voices of the departed? A second thought passed, swift as an
arrow, into her brain; she rushed to the window; and a flash of lightning
shewed to her the expected vision, her lover in the shrubbery beneath; joy
lent her strength to descend the stairs, to open the door, and then she fainted
in his supporting arms.
  A thousand times she reproached herself, as with a crime, that she should
revive to happiness with him. The natural clinging of the human mind to
life and joy was in its full energy in her young heart; she gave herself
impetuously up to the enchantment: they were married; and in their radiant
features I saw incarnate, for the last time, the spirit of love, of rapturous
sympathy, which once had been the life of the world.
  I envied them, but felt how impossible it was to imbibe the same feeling,
now that years had multiplied my ties in the world. Above all, the anxious
mother, my own beloved and drooping Idris, claimed my earnest care; I
could not reproach the anxiety that never for a moment slept in her heart,
but I exerted myself to distract her attention from too keen an observation
of the truth of things, of the near and nearer approaches of disease, misery,
and death, of the wild look of our attendants as intelligence of another and
yet another death reached us; for to the last something new occurred that
seemed to transcend in horror all that had gone before. Wretched beings
crawled to die under our succouring roof; the inhabitants of the Castle
decreased daily, while the survivors huddled together in fear, and, as in a
famine-struck boat, the sport of the wild, interminable waves, each looked
in the other’s face, to guess on whom the death-lot would next fall. All this I
endeavoured to veil, so that it might least impress my Idris; yet, as I have
said, my courage survived even despair: I might be vanquished, but I would
not yield.



  One day, it was the ninth of September, seemed devoted to every disaster,
to every harrowing incident. Early in the day, I heard of the arrival of the
aged grandmother of one of our servants at the Castle. This old woman had
reached her hundredth year; her skin was shrivelled, her form was bent and
lost in extreme decrepitude; but as still from year to year she continued in
existence, out-living many younger and stronger, she began to feel as if she
were to live for ever. The plague came, and the inhabitants of her village
died. Clinging, with the dastard feeling of the aged, to the remnant of her
spent life, she had, on hearing that the pestilence had come into her
neighbourhood, barred her door, and closed her casement, refusing to
communicate with any. She would wander out at night to get food, and
returned home, pleased that she had met no one, that she was in no danger
from the plague. As the earth became more desolate, her difficulty in
acquiring sustenance increased; at first, her son, who lived near, had
humoured her by placing articles of food in her way: at last he died. But,
even though threatened by famine, her fear of the plague was paramount;
and her greatest care was to avoid her fellow creatures. She grew weaker
each day, and each day she had further to go. The night before, she had
reached Datchet; and, prowling about, had found a baker’s shop open and
deserted. Laden with spoil, she hastened to return, and lost her way. The
night was windless, hot, and cloudy; her load became too heavy for her; and
one by one she threw away her loaves, still endeavouring to get along,
though her hobbling fell into lameness, and her weakness at last into
inability to move.
  She lay down among the tall corn, and fell asleep. Deep in midnight, she
was awaked by a rustling near her; she would have started up, but her stiff
joints refused to obey her will. A low moan close to her ear followed, and
the rustling increased; she heard a smothered voice breathe out, Water,
Water! several times; and then again a sigh heaved from the heart of the
sufferer. The old woman shuddered, she contrived at length to sit upright;
but her teeth chattered, and her knees knocked together – close, very close,
lay a half-naked figure, just discernible in the gloom, and the cry for water
and the stifled moan were again uttered. Her motions at length attracted the
attention of her unknown companion; her hand was seized with a
convulsive violence that made the grasp feel like iron, the fingers like the
keen teeth of a trap. – “At last you are come!” were the words given forth –
but this exertion was the last effort of the dying – the joints relaxed, the



figure fell prostrate, one low moan, the last, marked the moment of death.
Morning broke; and the old woman saw the corpse, marked with the fatal
disease, close to her; her wrist was livid with the hold loosened by death.
She felt struck by the plague; her aged frame was unable to bear her away
with sufficient speed; and now, believing herself infected, she no longer
dreaded the association of others; but, as swiftly as she might, came to her
grand-daughter, at Windsor Castle, there to lament and die. The sight was
horrible; still she clung to life, and lamented her mischance with cries and
hideous groans; while the swift advance of the disease shewed, what proved
to be the fact, that she could not survive many hours.
  While I was directing that the necessary care should be taken of her, Clara
came in; she was trembling and pale; and, when I anxiously asked her the
cause of her agitation, she threw herself into my arms weeping and
exclaiming – “Uncle, dearest uncle, do not hate me for ever! I must tell you,
for you must know, that Evelyn, poor little Evelyn” – her voice was choked
by sobs. The fear of so mighty a calamity as the loss of our adored infant
made the current of my blood pause with chilly horror; but the
remembrance of the mother restored my presence of mind. I sought the little
bed of my darling; he was oppressed by fever; but I trusted, I fondly and
fearfully trusted, that there were no symptoms of the plague. He was not
three years old, and his illness appeared only one of those attacks incident
to infancy. I watched him long – his heavy half-closed lids, his burning
cheeks and restless twining of his small fingers – the fever was violent, the
torpor complete – enough, without the greater fear of pestilence, to awaken
alarm. Idris must not see him in this state. Clara, though only twelve years
old, was rendered, through extreme sensibility, so prudent and careful, that I
felt secure in entrusting the charge of him to her, and it was my task to
prevent Idris from observing their absence. I administered the fitting
remedies, and left my sweet niece to watch beside him, and bring me notice
of any change she should observe.
  I then went to Idris, contriving in my way, plausible excuses for remaining
all day in the Castle, and endeavouring to disperse the traces of care from
my brow. Fortunately she was not alone. I found Merrival, the astronomer,
with her. He was far too long sighted in his view of humanity to heed the
casualties of the day, and lived in the midst of contagion unconscious of its
existence. This poor man, learned as La Place, guileless and unforeseeing as
a child, had often been on the point of starvation, he, his pale wife and



numerous offspring, while he neither felt hunger, nor observed distress. His
astronomical theories absorbed him; calculations were scrawled with coal
on the bare walls of his garret: a hard-earned guinea, or an article of dress,
was exchanged for a book without remorse; he neither heard his children
cry, nor observed his companion’s emaciated form, and the excess of
calamity was merely to him as the occurrence of a cloudy night, when he
would have given his right hand to observe a celestial phenomenon. His
wife was one of those wondrous beings, to be found only among women,
with affections not to be diminished by misfortune. Her mind was divided
between boundless admiration for her husband, and tender anxiety for her
children – she waited on him, worked for them, and never complained,
though care rendered her life one long-drawn, melancholy dream.
  He had introduced himself to Adrian, by a request he made to observe
some planetary motions from his glass. His poverty was easily detected and
relieved. He often thanked us for the books we lent him, and for the use of
our instruments, but never spoke of his altered abode or change of
circumstances. His wife assured us, that he had not observed any difference,
except in the absence of the children from his study, and to her infinite
surprise he complained of this unaccustomed quiet.
  He came now to announce to us the completion of his Essay on the
Pericyclical Motions of the Earth’s Axis, and the precession of the
equinoctial points. If an old Roman of the period of the Republic had
returned to life, and talked of the impending election of some laurel-
crowned consul, or of the last battle with Mithridates, his ideas would not
have been more alien to the times, than the conversation of Merrival. Man,
no longer with an appetite for sympathy, clothed his thoughts in visible
signs; nor were there any readers left: while each one, having thrown away
his sword with opposing shield alone, awaited the plague, Merrival talked
of the state of mankind six thousand years hence. He might with equal
interest to us, have added a commentary, to describe the unknown and
unimaginable lineaments of the creatures, who would then occupy the
vacated dwelling of mankind. We had not the heart to undeceive the poor
old man; and at the moment I came in, he was reading parts of his book to
Idris, asking what answer could be given to this or that position.
  Idris could not refrain from a smile, as she listened; she had already
gathered from him that his family was alive and in health; though not apt to
forget the precipice of time on which she stood, yet I could perceive that



she was amused for a moment, by the contrast between the contracted view
we had so long taken of human life, and the seven league strides with which
Merrival paced a coming eternity. I was glad to see her smile, because it
assured me of her total ignorance of her infant’s danger: but I shuddered to
think of the revulsion that would be occasioned by a discovery of the truth.
While Merrival was talking, Clara softly opened a door behind Idris, and
beckoned me to come with a gesture and look of grief. A mirror betrayed
the sign to Idris – she started up. To suspect evil, to perceive that, Alfred
being with us, the danger must regard her youngest darling, to fly across the
long chambers into his apartment, was the work but of a moment. There she
beheld her Evelyn lying fever-stricken and motionless. I followed her, and
strove to inspire more hope than I could myself entertain; but she shook her
head mournfully. Anguish deprived her of presence of mind; she gave up to
me and Clara the physician’s and nurse’s parts; she sat by the bed, holding
one little burning hand, and, with glazed eyes fixed on her babe, passed the
long day in one unvaried agony. It was not the plague that visited our little
boy so roughly; but she could not listen to my assurances; apprehension
deprived her of judgment and reflection; every slight convulsion of her
child’s features shook her frame – if he moved, she dreaded the instant
crisis; if he remained still, she saw death in his torpor, and the cloud on her
brow darkened.
  The poor little thing’s fever encreased towards night. The sensation is most
dreary, to use no stronger term, with which one looks forward to passing the
long hours of night beside a sick bed, especially if the patient be an infant,
who cannot explain its pain, and whose flickering life resembles the wasting
flame of the watch-light,
  Whose narrow fire
 
  Is shaken by the wind, and on whose edge
 
  Devouring darkness hovers .
 
  With eagerness one turns toward the east, with angry impatience one
marks the unchequered darkness; the crowing of a cock, that sound of glee
during day-time, comes wailing and untuneable – the creaking of rafters,
and slight stir of invisible insect is heard and felt as the signal and type of
desolation. Clara, overcome by weariness, had seated herself at the foot of



her cousin’s bed, and in spite of her efforts slumber weighed down her lids;
twice or thrice she shook it off; but at length she was conquered and slept.
Idris sat at the bedside, holding Evelyn’s hand; we were afraid to speak to
each other; I watched the stars – I hung over my child – I felt his little pulse
– I drew near the mother – again I receded. At the turn of morning a gentle
sigh from the patient attracted me, the burning spot on his cheek faded – his
pulse beat softly and regularly – torpor yielded to sleep. For a long time I
dared not hope; but when his unobstructed breathing and the moisture that
suffused his forehead, were tokens no longer to be mistaken of the
departure of mortal malady, I ventured to whisper the news of the change to
Idris, and at length succeeded in persuading her that I spoke truth.
  But neither this assurance, nor the speedy convalescence of our child could
restore her, even to the portion of peace she before enjoyed. Her fear had
been too deep, too absorbing, too entire, to be changed to security. She felt
as if during her past calm she had dreamed, but was now awake; she was
  As one
 
  In some lone watch-tower on the deep, awakened
 
  From soothing visions of the home he loves,
 
  Trembling to hear the wrathful billows roar;
 
  as one who has been cradled by a storm, and awakes to find the vessel
sinking. Before, she had been visited by pangs of fear – now, she never
enjoyed an interval of hope. No smile of the heart ever irradiated her fair
countenance; sometimes she forced one, and then gushing tears would flow,
and the sea of grief close above these wrecks of past happiness. Still while I
was near her, she could not be in utter despair – she fully confided herself to
me – she did not seem to fear my death, or revert to its possibility; to my
guardianship she consigned the full freight of her anxieties, reposing on my
love, as a wind-nipped fawn by the side of a doe, as a wounded nestling
under its mother’s wing, as a tiny, shattered boat, quivering still, beneath
some protecting willow-tree. While I, not proudly as in days of joy, yet
tenderly, and with glad consciousness of the comfort I afforded, drew my
trembling girl close to my heart, and tried to ward every painful thought or
rough circumstance from her sensitive nature.



  One other incident occurred at the end of this summer. The Countess of
Windsor, Ex-Queen of England, returned from Germany. She had at the
beginning of the season quitted the vacant city of Vienna; and, unable to
tame her haughty mind to anything like submission, she had delayed at
Hamburgh, and, when at last she came to London, many weeks elapsed
before she gave Adrian notice of her arrival. In spite of her coldness and
long absence, he welcomed her with sensibility, displaying such affection as
sought to heal the wounds of pride and sorrow, and was repulsed only by
her total apparent want of sympathy. Idris heard of her mother’s return with
pleasure. Her own maternal feelings were so ardent, that she imagined her
parent must now, in this waste world, have lost pride and harshness, and
would receive with delight her filial attentions. The first check to her
duteous demonstrations was a formal intimation from the fallen majesty of
England, that I was in no manner to be intruded upon her. She consented,
she said, to forgive her daughter, and acknowledge her grandchildren; larger
concessions must not be expected.
  To me this proceeding appeared (if so light a term may be permitted)
extremely whimsical. Now that the race of man had lost in fact all
distinction of rank, this pride was doubly fatuitous; now that we felt a
kindred, fraternal nature with all who bore the stamp of humanity, this
angry reminiscence of times for ever gone, was worse than foolish. Idris
was too much taken up by her own dreadful fears, to be angry, hardly
grieved; for she judged that insensibility must be the source of this
continued rancour. This was not altogether the fact: but predominant self-
will assumed the arms and masque of callous feeling; and the haughty lady
disdained to exhibit any token of the struggle she endured; while the slave
of pride, she fancied that she sacrificed her happiness to immutable
principle.
  False was all this – false all but the affections of our nature, and the links
of sympathy with pleasure or pain. There was but one good and one evil in
the world – life and death. The pomp of rank, the assumption of power, the
possessions of wealth vanished like morning mist. One living beggar had
become of more worth than a national peerage of dead lords – alas the day!
– than of dead heroes, patriots, or men of genius. There was much of
degradation in this: for even vice and virtue had lost their attributes – life –
life – the continuation of our animal mechanism – was the Alpha and
Omega of the desires, the prayers, the prostrate ambition of human race.



 



  CHAPTER IX

 
  HALF England was desolate, when October came, and the equinoctial
winds swept over the earth, chilling the ardours of the unhealthy season.
The summer, which was uncommonly hot, had been protracted into the
beginning of this month, when on the eighteenth a sudden change was
brought about from summer temperature to winter frost. Pestilence then
made a pause in her death-dealing career. Gasping, not daring to name our
hopes, yet full even to the brim with intense expectation, we stood, as a
ship-wrecked sailor stands on a barren rock islanded by the ocean, watching
a distant vessel, fancying that now it nears, and then again that it is bearing
from sight. This promise of a renewed lease of life turned rugged natures to
melting tenderness, and by contrast filled the soft with harsh and unnatural
sentiments. When it seemed destined that all were to die, we were reckless
of the how and when – now that the virulence of the disease was mitigated,
and it appeared willing to spare some, each was eager to be among the elect,
and clung to life with dastard tenacity. Instances of desertion became more
frequent; and even murders, which made the hearer sick with horror, where
the fear of contagion had armed those nearest in blood against each other.
But these smaller and separate tragedies were about to yield to a mightier
interest – and, while we were promised calm from infectious influences, a
tempest arose wilder than the winds, a tempest bred by the passions of man,
nourished by his most violent impulses, unexampled and dire.
  A number of people from North America, the relics of that populous
continent, had set sail for the East with mad desire of change, leaving their
native plains for lands not less afflicted than their own. Several hundreds
landed in Ireland, about the first of November, and took possession of such
vacant habitations as they could find; seizing upon the superabundant food,
and the stray cattle. As they exhausted the produce of one spot, they went
on to another. At length they began to interfere with the inhabitants, and
strong in their concentrated numbers, ejected the natives from their
dwellings, and robbed them of their winter store. A few events of this kind
roused the fiery nature of the Irish; and they attacked the invaders. Some



were destroyed; the major part escaped by quick and well ordered
movements; and danger made them careful. Their numbers ably arranged;
the very deaths among them concealed; moving on in good order, and
apparently given up to enjoyment, they excited the envy of the Irish. The
Americans permitted a few to join their band, and presently the recruits
outnumbered the strangers – nor did they join with them, nor imitate the
admirable order which, preserved by the Trans-Atlantic chiefs, rendered
them at once secure and formidable. The Irish followed their track in
disorganized multitudes; each day encreasing; each day becoming more
lawless. The Americans were eager to escape from the spirit they had
roused, and, reaching the eastern shores of the island, embarked for
England. Their incursion would hardly have been felt had they come alone;
but the Irish, collected in unnatural numbers, began to feel the inroads of
famine, and they followed in the wake of the Americans for England also.
The crossing of the sea could not arrest their progress. The harbours of the
desolate sea-ports of the west of Ireland were filled with vessels of all sizes,
from the man of war to the small fishers’ boat, which lay sailorless, and
rotting on the lazy deep. The emigrants embarked by hundreds, and
unfurling their sails with rude hands, made strange havoc of buoy and
cordage. Those who modestly betook themselves to the smaller craft, for
the most part achieved their watery journey in safety. Some, in the true
spirit of reckless enterprise, went on board a ship of an hundred and twenty
guns; the vast hull drifted with the tide out of the bay, and after many hours
its crew of landsmen contrived to spread a great part of her enormous
canvass – the wind took it, and while a thousand mistakes of the helmsman
made her present her head now to one point, and now to another, the vast
fields of canvass that formed her sails flapped with a sound like that of a
huge cataract; or such as a sea-like forest may give forth when buffeted by
an equinoctial north-wind. The port-holes were open, and with every sea,
which as she lurched, washed her decks, they received whole tons of water.
The difficulties were increased by a fresh breeze which began to blow,
whistling among the shrowds, dashing the sails this way and that, and
rending them with horrid split, and such whir as may have visited the
dreams of Milton, when he imagined the winnowing of the arch-fiend’s
van-like wings, which encreased the uproar of wild chaos. These sounds
were mingled with the roaring of the sea, the splash of the chafed billows
round the vessel’s sides, and the gurgling up of the water in the hold. The



crew, many of whom had never seen the sea before, felt indeed as if heaven
and earth came ruining together, as the vessel dipped her bows in the waves,
or rose high upon them. Their yells were drowned in the clamour of
elements, and the thunder rivings of their unwieldy habitation – they
discovered at last that the water gained on them, and they betook
themselves to their pumps; they might as well have laboured to empty the
ocean by bucketfuls. As the sun went down, the gale encreased; the ship
seemed to feel her danger, she was now completely water-logged, and
presented other indications of settling before she went down. The bay was
crowded with vessels, whose crews, for the most part, were observing the
uncouth sportings of this huge unwieldy machine – they saw her gradually
sink; the waters now rising above her lower decks – they could hardly wink
before she had utterly disappeared, nor could the place where the sea had
closed over her be at all discerned. Some few of her crew were saved, but
the greater part clinging to her cordage and masts went down with her, to
rise only when death loosened their hold.
  This event caused many of those who were about to sail, to put foot again
on firm land, ready to encounter any evil rather than to rush into the
yawning jaws of the pitiless ocean. But these were few, in comparison to
the numbers who actually crossed. Many went up as high as Belfast to
ensure a shorter passage, and then journeying south through Scotland, they
were joined by the poorer natives of that country, and all poured with one
consent into England.
  Such incursions struck the English with affright, in all those towns where
there was still sufficient population to feel the change. There was room
enough indeed in our hapless country for twice the number of invaders; but
their lawless spirit instigated them to violence; they took a delight in
thrusting the possessors from their houses; in seizing on some mansion of
luxury, where the noble dwellers secluded themselves in fear of the plague;
in forcing these of either sex to become their servants and purveyors; till,
the ruin complete in one place, they removed their locust visitation to
another. When unopposed they spread their ravages wide; in cases of danger
they clustered, and by dint of numbers overthrew their weak and despairing
foes. They came from the east and the north, and directed their course
without apparent motive, but unanimously towards our unhappy metropolis.
  Communication had been to a great degree cut off through the paralyzing
effects of pestilence, so that the van of our invaders had proceeded as far as



Manchester and Derby, before we received notice of their arrival. They
swept the country like a conquering army, burning – laying waste –
murdering. The lower and vagabond English joined with them. Some few of
the Lords Lieutenant who remained, endeavoured to collect the militia – but
the ranks were vacant, panic seized on all, and the opposition that was made
only served to increase the audacity and cruelty of the enemy. They talked
of taking London, conquering England – calling to mind the long detail of
injuries which had for many years been forgotten. Such vaunts displayed
their weakness, rather than their strength – yet still they might do extreme
mischief, which, ending in their destruction, would render them at last
objects of compassion and remorse.
  We were now taught how, in the beginning of the world, mankind clothed
their enemies in impossible attributes – and how details proceeding from
mouth to mouth, might, like Virgil’s ever-growing Rumour, reach the
heavens with her brow, and clasp Hesperus and Lucifer with her
outstretched hands. Gorgon and Centaur, dragon and iron-hoofed lion, vast
sea-monster and gigantic hydra, were but types of the strange and appalling
accounts brought to London concerning our invaders. Their landing was
long unknown, but having now advanced within an hundred miles of
London, the country people flying before them arrived in successive troops,
each exaggerating the numbers, fury, and cruelty of the assailants. Tumult
filled the before quiet streets – women and children deserted their homes,
escaping they knew not whither – fathers, husbands, and sons, stood
trembling, not for themselves, but for their loved and defenceless relations.
As the country people poured into London, the citizens fled southwards –
they climbed the higher edifices of the town, fancying that they could
discern the smoke and flames the enemy spread around them. As Windsor
lay, to a great degree, in the line of march from the west, I removed my
family to London, assigning the Tower for their sojourn, and joining Adrian,
acted as his Lieutenant in the coming struggle.
  We employed only two days in our preparations, and made good use of
them. Artillery and arms were collected; the remnants of such regiments, as
could be brought through many losses into any show of muster, were put
under arms, with that appearance of military discipline which might
encourage our own party, and seem most formidable to the disorganized
multitude of our enemies. Even music was not wanting: banners floated in
the air, and the shrill fife and loud trumpet breathed forth sounds of



encouragement and victory. A practised ear might trace an undue faltering
in the step of the soldiers; but this was not occasioned so much by fear of
the adversary, as by disease, by sorrow, and by fatal prognostications, which
often weighed most potently on the brave, and quelled the manly heart to
abject subjection.
  Adrian led the troops. He was full of care. It was small relief to him that
our discipline should gain us success in such a conflict; while plague still
hovered to equalize the conqueror and the conquered, it was not victory that
he desired, but bloodless peace. As we advanced, we were met by bands of
peasantry, whose almost naked condition, whose despair and horror, told at
once the fierce nature of the coming enemy. The senseless spirit of conquest
and thirst of spoil blinded them, while with insane fury they deluged the
country in ruin. The sight of the military restored hope to those who fled,
and revenge took place of fear. They inspired the soldiers with the same
sentiment. Languor was changed to ardour, the slow step converted to a
speedy pace, while the hollow murmur of the multitude, inspired by one
feeling, and that deadly, filled the air, drowning the clang of arms and sound
of music. Adrian perceived the change, and feared that it would be difficult
to prevent them from wreaking their utmost fury on the Irish. He rode
through the lines, charging the officers to restrain the troops, exhorting the
soldiers, restoring order, and quieting in some degree the violent agitation
that swelled every bosom.
  We first came upon a few stragglers of the Irish at St. Albans. They
retreated, and, joining others of their companions, still fell back, till they
reached the main body. Tidings of an armed and regular opposition recalled
them to a sort of order. They made Buckingham their head-quarters, and
scouts were sent out to ascertain our situation. We remained for the night at
Luton. In the morning a simultaneous movement caused us each to advance.
It was early dawn, and the air, impregnated with freshest odour, seemed in
idle mockery to play with our banners, and bore onwards towards the
enemy the music of the bands, the neighings of the horses, and regular step
of the infantry. The first sound of martial instruments that came upon our
undisciplined foe, inspired surprise, not unmingled with dread. It spoke of
other days, of days of concord and order; it was associated with times when
plague was not, and man lived beyond the shadow of imminent fate. The
pause was momentary. Soon we heard their disorderly clamour, the
barbarian shouts, the untimed step of thousands coming on in disarray.



Their troops now came pouring on us from the open country or narrow
lanes; a large extent of unenclosed fields lay between us; we advanced to
the middle of this, and then made a halt: being somewhat on superior
ground, we could discern the space they covered. When their leaders
perceived us drawn out in opposition, they also gave the word to halt, and
endeavoured to form their men into some imitation of military discipline.
The first ranks had muskets; some were mounted, but their arms were such
as they had seized during their advance, their horses those they had taken
from the peasantry; there was no uniformity, and little obedience, but their
shouts and wild gestures showed the untamed spirit that inspired them. Our
soldiers received the word, and advanced to quickest time, but in perfect
order: their uniform dresses, the gleam of their polished arms, their silence,
and looks of sullen hate, were more appalling than the savage clamour of
our innumerous foe. Thus coming nearer and nearer each other, the howls
and shouts of the Irish increased; the English proceeded in obedience to
their officers, until they came near enough to distinguish the faces of their
enemies; the sight inspired them with fury: with one cry, that rent heaven
and was re-echoed by the furthest lines, they rushed on; they disdained the
use of the bullet, but with fixed bayonet dashed among the opposing foe,
while the ranks opening at intervals, the matchmen lighted the cannon,
whose deafening roar and blinding smoke filled up the horror of the scene. I
was beside Adrian; a moment before he had again given the word to halt,
and had remained a few yards distant from us in deep meditation: he was
forming swiftly his plan of action, to prevent the effusion of blood; the
noise of cannon, the sudden rush of the troops, and yell of the foe, startled
him: with flashing eyes he exclaimed, “Not one of these must perish!” and
plunging the rowels into his horse’s sides, he dashed between the
conflicting bands. We, his staff, followed him to surround and protect him;
obeying his signal, however, we fell back somewhat. The soldiery
perceiving him, paused in their onset; he did not swerve from the bullets
that passed near him, but rode immediately between the opposing lines.
Silence succeeded to clamour; about fifty men lay on the ground dying or
dead. Adrian raised his sword in act to speak: “By whose command,” he
cried, addressing his own troops, “do you advance? Who ordered your
attack? Fall back; these misguided men shall not be slaughtered, while I am
your general. Sheath your weapons; these are your brothers, commit not
fratricide; soon the plague will not leave one for you to glut your revenge



upon: will you be more pitiless than pestilence? As you honour me – as you
worship God, in whose image those also are created – as your children and
friends are dear to you, – shed not a drop of precious human blood.”
  He spoke with outstretched hand and winning voice, and then turning to
our invaders, with a severe brow, he commanded them to lay down their
arms: “Do you think,” he said, “that because we are wasted by plague, you
can overcome us; the plague is also among you, and when ye are
vanquished by famine and disease, the ghosts of those you have murdered
will arise to bid you not hope in death. Lay down your arms, barbarous and
cruel men – men whose hands are stained with the blood of the innocent,
whose souls are weighed down by the orphan’s cry! We shall conquer, for
the right is on our side; already your cheeks are pale – the weapons fall
from your nerveless grasp. Lay down your arms, fellow men! brethren!
Pardon, succour, and brotherly love await your repentance. You are dear to
us, because you wear the frail shape of humanity; each one among you will
find a friend and host among these forces. Shall man be the enemy of man,
while plague, the foe to all, even now is above us, triumphing in our
butchery, more cruel than her own?”
  Each army paused. On our side the soldiers grasped their arms firmly, and
looked with stern glances on the foe. These had not thrown down their
weapons, more from fear than the spirit of contest; they looked at each
other, each wishing to follow some example given him, – but they had no
leader. Adrian threw himself from his horse, and approaching one of those
just slain: “He was a man,” he cried, “and he is dead. O quickly bind up the
wounds of the fallen – let not one die; let not one more soul escape through
your merciless gashes, to relate before the throne of God the tale of
fratricide; bind up their wounds – restore them to their friends. Cast away
the hearts of tigers that burn in your breasts; throw down those tools of
cruelty and hate; in this pause of exterminating destiny, let each man be
brother, guardian, and stay to the other. Away with those blood-stained
arms, and hasten some of you to bind up these wounds.”
  As he spoke, he knelt on the ground, and raised in his arms a man from
whose side the warm tide of life gushed – the poor wretch gasped – so still
had either host become, that his moans were distinctly heard, and every
heart, late fiercely bent on universal massacre, now beat anxiously in hope
and fear for the fate of this one man. Adrian tore off his military scarf and
bound it round the sufferer – it was too late – the man heaved a deep sigh,



his head fell back, his limbs lost their sustaining power. – “He is dead!” said
Adrian, as the corpse fell from his arms on the ground, and he bowed his
head in sorrow and awe. The fate of the world seemed bound up in the
death of this single man. On either side the bands threw down their arms,
even the veterans wept, and our party held out their hands to their foes,
while a gush of love and deepest amity filled every heart. The two forces
mingling, unarmed and hand in hand, talking only how each might assist the
other, the adversaries conjoined; each repenting, the one side their former
cruelties, the other their late violence, they obeyed the orders of the General
to proceed towards London.
  Adrian was obliged to exert his utmost prudence, first to allay the discord,
and then to provide for the multitude of the invaders. They were marched to
various parts of the southern counties, quartered in deserted villages, – a
part were sent back to their own island, while the season of winter so far
revived our energy, that the passes of the country were defended, and any
increase of numbers prohibited.
  On this occasion Adrian and Idris met after a separation of nearly a year.
Adrian had been occupied in fulfilling a laborious and painful task. He had
been familiar with every species of human misery, and had for ever found
his powers inadequate, his aid of small avail. Yet the purpose of his soul, his
energy and ardent resolution, prevented any re-action of sorrow. He seemed
born anew, and virtue, more potent than Medean alchemy, endued him with
health and strength. Idris hardly recognized the fragile being, whose form
had seemed to bend even to the summer breeze, in the energetic man,
whose very excess of sensibility rendered him more capable of fulfilling his
station of pilot in storm-tossed England.
  It was not thus with Idris. She was uncomplaining; but the very soul of
fear had taken its seat in her heart. She had grown thin and pale, her eyes
filled with involuntary tears, her voice was broken and low. She tried to
throw a veil over the change which she knew her brother must observe in
her, but the effort was ineffectual; and when alone with him, with a burst of
irrepressible grief she gave vent to her apprehensions and sorrow. She
described in vivid terms the ceaseless care that with still renewing hunger
ate into her soul; she compared this gnawing of sleepless expectation of
evil, to the vulture that fed on the heart of Prometheus; under the influence
of this eternal excitement, and of the interminable struggles she endured to
combat and conceal it, she felt, she said, as if all the wheels and springs of



the animal machine worked at double rate, and were fast consuming
themselves. Sleep was not sleep, for her waking thoughts, bridled by some
remains of reason, and by the sight of her children happy and in health,
were then transformed to wild dreams, all her terrors were realized, all her
fears received their dread fulfilment. To this state there was no hope, no
alleviation, unless the grave should quickly receive its destined prey, and
she be permitted to die, before she experienced a thousand living deaths in
the loss of those she loved. Fearing to give me pain, she hid as best she
could the excess of her wretchedness, but meeting thus her brother after a
long absence, she could not restrain the expression of her woe, but with all
the vividness of imagination with which misery is always replete, she
poured out the emotions of her heart to her beloved and sympathizing
Adrian.
  Her present visit to London tended to augment her state of inquietude, by
shewing in its utmost extent the ravages occasioned by pestilence. It hardly
preserved the appearance of an inhabited city; grass sprung up thick in the
streets; the squares were weed-grown, the houses were shut up, while
silence and loneliness characterized the busiest parts of the town. Yet in the
midst of desolation Adrian had preserved order; and each one continued to
live according to law and custom – human institutions thus surviving as it
were divine ones, and while the decree of population was abrogated,
property continued sacred. It was a melancholy reflection; and in spite of
the diminution of evil produced, it struck on the heart as a wretched
mockery. All idea of resort for pleasure, of theatres and festivals had passed
away. “Next summer,” said Adrian as we parted on our return to Windsor,
“will decide the fate of the human race. I shall not pause in my exertions
until that time; but, if plague revives with the coming year, all contest with
her must cease, and our only occupation be the choice of a grave.”
  I must not forget one incident that occurred during this visit to London.
The visits of Merrival to Windsor, before frequent, had suddenly ceased. At
this time where but a hair’s line separated the living from the dead, I feared
that our friend had become a victim to the all-embracing evil. On this
occasion I went, dreading the worst, to his dwelling, to see if I could be of
any service to those of his family who might have survived. The house was
deserted, and had been one of those assigned to the invading strangers
quartered in London. I saw his astronomical instruments put to strange uses,
his globes defaced, his papers covered with abstruse calculations destroyed.



The neighbours could tell me little, till I lighted on a poor woman who
acted as nurse in these perilous times. She told me that all the family were
dead, except Merrival himself, who had gone mad – mad, she called it, yet
on questioning her further, it appeared that he was possessed only by the
delirium of excessive grief. This old man, tottering on the edge of the grave,
and prolonging his prospect through millions of calculated years, – this
visionary who had not seen starvation in the wasted forms of his wife and
children, or plague in the horrible sights and sounds that surrounded him –
this astronomer, apparently dead on earth, and living only in the motion of
the spheres – loved his family with unapparent but intense affection.
Through long habit they had become a part of himself; his want of worldly
knowledge, his absence of mind and infant guilelessness, made him utterly
dependent on them. It was not till one of them died that he perceived their
danger; one by one they were carried off by pestilence; and his wife, his
helpmate and supporter, more necessary to him than his own limbs and
frame, which had hardly been taught the lesson of self-preservation, the
kind companion whose voice always spoke peace to him, closed her eyes in
death. The old man felt the system of universal nature which he had so long
studied and adored, slide from under him, and he stood among the dead, and
lifted his voice in curses. – No wonder that the attendant should interpret as
phrensy the harrowing maledictions of the grief-struck old man.
  I had commenced my search late in the day, a November day, that closed
in early with pattering rain and melancholy wind. As I turned from the door,
I saw Merrival, or rather the shadow of Merrival, attenuated and wild, pass
me, and sit on the steps of his home. The breeze scattered the grey locks on
his temples, the rain drenched his uncovered head, he sat hiding his face in
his withered hands. I pressed his shoulder to awaken his attention, but he
did not alter his position. “Merrival,” I said, “it is long since we have seen
you – you must return to Windsor with me – Lady Idris desires to see you,
you will not refuse her request – come home with me.”
  He replied in a hollow voice, “Why deceive a helpless old man, why talk
hypocritically to one half crazed? Windsor is not my home; my true home I
have found; the home that the Creator has prepared for me.”
  His accent of bitter scorn thrilled me – “Do not tempt me to speak,” he
continued, “my words would scare you – in an universe of cowards I dare
think – among the church-yard tombs – among the victims of His merciless
tyranny I dare reproach the Supreme Evil. How can he punish me? Let him



bare his arm and transfix me with lightning – this is also one of his
attributes” – and the old man laughed.
  He rose, and I followed him through the rain to a neighbouring church-
yard – he threw himself on the wet earth. “Here they are,” he cried,
“beautiful creatures – breathing, speaking, loving creatures. She who by day
and night cherished the age-worn lover of her youth – they, parts of my
flesh, my children – here they are: call them, scream their names through
the night; they will not answer!” He clung to the little heaps that marked the
graves. “I ask but one thing; I do not fear His hell, for I have it here; I do
not desire His heaven, let me but die and be laid beside them; let me but,
when I lie dead, feel my flesh as it moulders, mingle with theirs. Promise,”
and he raised himself painfully, and seized my arm, “promise to bury me
with them.”
  “So God help me and mine as I promise,” I replied, “on one condition:
return with me to Windsor.”
  “To Windsor!” he cried with a shriek, “Never! – from this place I never go
– my bones, my flesh, I myself, are already buried here, and what you see
of me is corrupted clay like them. I will lie here, and cling here, till rain,
and hail, and lightning and storm, ruining on me, make me one in substance
with them below.”
  In a few words I must conclude this tragedy. I was obliged to leave
London, and Adrian undertook to watch over him; the task was soon
fulfilled; age, grief, and inclement weather, all united to hush his sorrows,
and bring repose to his heart, whose beats were agony. He died embracing
the sod, which was piled above his breast, when he was placed beside the
beings whom he regretted with such wild despair.
  I returned to Windsor at the wish of Idris, who seemed to think that there
was greater safety for her children at that spot; and because, once having
taken on me the guardianship of the district, I would not desert it while an
inhabitant survived. I went also to act in conformity with Adrian’s plans,
which was to congregate in masses what remained of the population; for he
possessed the conviction that it was only through the benevolent and social
virtues that any safety was to be hoped for the remnant of mankind.
  It was a melancholy thing to return to this spot so dear to us, as the scene
of a happiness rarely before enjoyed, here to mark the extinction of our
species, and trace the deep uneraseable footsteps of disease over the fertile
and cherished soil. The aspect of the country had so far changed, that it had



been impossible to enter on the task of sowing seed, and other autumnal
labours. That season was now gone; and winter had set in with sudden and
unusual severity. Alternate frosts and thaws succeeding to floods, rendered
the country impassable. Heavy falls of snow gave an arctic appearance to
the scenery; the roofs of the houses peeped from the white mass; the lowly
cot and stately mansion, alike deserted, were blocked up, their thresholds
uncleared; the windows were broken by the hail, while the prevalence of a
north-east wind rendered out-door exertions extremely painful. The altered
state of society made these accidents of nature, sources of real misery. The
luxury of command and the attentions of servitude were lost. It is true that
the necessaries of life were assembled in such quantities, as to supply to
superfluity the wants of the diminished population; but still much labour
was required to arrange these, as it were, raw materials; and depressed by
sickness, and fearful of the future, we had not energy to enter boldly and
decidedly on any system.
  I can speak for myself – want of energy was not my failing. The intense
life that quickened my pulses, and animated my frame, had the effect, not of
drawing me into the mazes of active life, but of exalting my lowliness, and
of bestowing majestic proportions on insignificant objects – I could have
lived the life of a peasant in the same way – my trifling occupations were
swelled into important pursuits; my affections were impetuous and
engrossing passions, and nature with all her changes was invested in divine
attributes. The very spirit of the Greek mythology inhabited my heart; I
deified the uplands, glades, and streams, I
  Had sight of Proteus coming from the sea;
 
  And heard old Triton blow his wreathed horn .
 
  Strange, that while the earth preserved her monotonous course, I dwelt
with ever-renewing wonder on her antique laws, and now that with
excentric wheel she rushed into an untried path, I should feel this spirit
fade; I struggled with despondency and weariness, but like a fog, they
choked me. Perhaps, after the labours and stupendous excitement of the past
summer, the calm of winter and the almost menial toils it brought with it,
were by natural re-action doubly irksome. It was not the grasping passion of
the preceding year, which gave life and individuality to each moment – it
was not the aching pangs induced by the distresses of the times. The utter



inutility that had attended all my exertions took from them their usual
effects of exhilaration, and despair rendered abortive the balm of self
applause – I longed to return to my old occupations, but of what use were
they? To read were futile – to write, vanity indeed. The earth, late wide
circus for the display of dignified exploits, vast theatre for a magnificent
drama, now presented a vacant space, an empty stage – for actor or
spectator there was no longer aught to say or hear.
  Our little town of Windsor, in which the survivors from the neighbouring
counties were chiefly assembled, wore a melancholy aspect. Its streets were
blocked up with snow – the few passengers seemed palsied, and frozen by
the ungenial visitation of winter. To escape these evils was the aim and
scope of all our exertions. Families late devoted to exalting and refined
pursuits, rich, blooming, and young, with diminished numbers and care-
fraught hearts, huddled over a fire, grown selfish and grovelling through
suffering. Without the aid of servants, it was necessary to discharge all
household duties; hands unused to such labour must knead the bread, or in
the absence of flour, the statesmen or perfumed courtier must undertake the
butcher’s office. Poor and rich were now equal, or rather the poor were the
superior, since they entered on such tasks with alacrity and experience;
while ignorance, inaptitude, and habits of repose, rendered them fatiguing
to the luxurious, galling to the proud, disgustful to all whose minds, bent on
intellectual improvement, held it their dearest privilege to be exempt from
attending to mere animal wants.
  But in every change goodness and affection can find field for exertion and
display. Among some these changes produced a devotion and sacrifice of
self at once graceful and heroic. It was a sight for the lovers of the human
race to enjoy; to behold, as in ancient times, the patriarchal modes in which
the variety of kindred and friendship fulfilled their duteous and kindly
offices. Youths, nobles of the land, performed for the sake of mother or
sister, the services of menials with amiable cheerfulness. They went to the
river to break the ice, and draw water: they assembled on foraging
expeditions, or axe in hand felled the trees for fuel. The females received
them on their return with the simple and affectionate welcome known
before only to the lowly cottage – a clean hearth and bright fire; the supper
ready cooked by beloved hands; gratitude for the provision for tomorrow’s
meal: strange enjoyments for the high-born English, yet they were now their
sole, hard earned, and dearly prized luxuries.



  None was more conspicuous for this graceful submission to circumstances,
noble humility, and ingenious fancy to adorn such acts with romantic
colouring, than our own Clara. She saw my despondency, and the aching
cares of Idris. Her perpetual study was to relieve us from labour and to
spread ease and even elegance over our altered mode of life. We still had
some attendants spared by disease, and warmly attached to us. But Clara
was jealous of their services; she would be sole handmaid of Idris, sole
minister to the wants of her little cousins; nothing gave her so much
pleasure as our employing her in this way; she went beyond our desires,
earnest, diligent, and unwearied, –
  Abra was ready ere we called her name,
 
  And though we called another, Abra came .
 
  It was my task each day to visit the various families assembled in our
town, and when the weather permitted, I was glad to prolong my ride, and
to muse in solitude over every changeful appearance of our destiny,
endeavouring to gather lessons for the future from the experience of the
past. The impatience with which, while in society, the ills that afflicted my
species inspired me, were softened by loneliness, when individual suffering
was merged in the general calamity, strange to say, less afflicting to
contemplate. Thus often, pushing my way with difficulty through the
narrow snow-blocked town, I crossed the bridge and passed through Eton.
No youthful congregation of gallant-hearted boys thronged the portal of the
college; sad silence pervaded the busy school-room and noisy playground. I
extended my ride towards Salt Hill, on every side impeded by the snow.
Were those the fertile fields I loved – was that the interchange of gentle
upland and cultivated dale, once covered with waving corn, diversified by
stately trees, watered by the meandering Thames? One sheet of white
covered it, while bitter recollection told me that cold as the winter-clothed
earth, were the hearts of the inhabitants. I met troops of horses, herds of
cattle, flocks of sheep, wandering at will; here throwing down a hay-rick,
and nestling from cold in its heart, which afforded them shelter and food –
there having taken possession of a vacant cottage. Once on a frosty day,
pushed on by restless unsatisfying reflections, I sought a favourite haunt, a
little wood not far distant from Salt Hill. A bubbling spring prattles over
stones on one side, and a plantation of a few elms and beeches, hardly



deserve, and yet continue the name of wood. This spot had for me peculiar
charms. It had been a favourite resort of Adrian; it was secluded; and he
often said that in boyhood, his happiest hours were spent here; having
escaped the stately bondage of his mother, he sat on the rough hewn steps
that led to the spring, now reading a favourite book, now musing, with
speculation beyond his years, on the still unravelled skein of morals or
metaphysics. A melancholy foreboding assured me that I should never see
this place more; so with careful thought, I noted each tree, every winding of
the streamlet and irregularity of the soil, that I might better call up its idea
in absence. A robin red-breast dropt from the frosty branches of the trees,
upon the congealed rivulet; its panting breast and half-closed eyes shewed
that it was dying: a hawk appeared in the air; sudden fear seized the little
creature; it exerted its last strength, throwing itself on its back, raising its
talons in impotent defence against its powerful enemy. I took it up and
placed it in my breast. I fed it with a few crumbs from a biscuit; by degrees
it revived; its warm fluttering heart beat against me; I cannot tell why I
detail this trifling incident – but the scene is still before me; the snow-clad
fields seen through the silvered trunks of the beeches, – the brook, in days
of happiness alive with sparkling waters, now choked by ice – the leafless
trees fantastically dressed in hoar frost – the shapes of summer leaves
imaged by winter’s frozen hand on the hard ground – the dusky sky, drear
cold, and unbroken silence – while close in my bosom, my feathered
nursling lay warm, and safe, speaking its content with a light chirp – painful
reflections thronged, stirring my brain with wild commotion – cold and
death-like as the snowy fields was all earth – misery-stricken the life-tide of
the inhabitants – why should I oppose the cataract of destruction that swept
us away? – why string my nerves and renew my wearied efforts – ah, why?
But that my firm courage and cheerful exertions might shelter the dear
mate, whom I chose in the spring of my life; though the throbbings of my
heart be replete with pain, though my hopes for the future are chill, still
while your dear head, my gentlest love, can repose in peace on that heart,
and while you derive from its fostering care, comfort, and hope, my
struggles shall not cease, – I will not call myself altogether vanquished.
  One fine February day, when the sun had reassumed some of its genial
power, I walked in the forest with my family. It was one of those lovely
winter-days which assert the capacity of nature to bestow beauty on
barrenness. The leafless trees spread their fibrous branches against the pure



sky; their intricate and pervious tracery resembled delicate sea-weed; the
deer were turning up the snow in search of the hidden grass; the white was
made intensely dazzling by the sun, and trunks of the trees, rendered more
conspicuous by the loss of preponderating foliage, gathered around like the
labyrinthine columns of a vast temple; it was impossible not to receive
pleasure from the sight of these things. Our children, freed from the
bondage of winter, bounded before us; pursuing the deer, or rousing the
pheasants and partridges from their coverts. Idris leant on my arm; her
sadness yielded to the present sense of pleasure. We met other families on
the Long Walk, enjoying like ourselves the return of the genial season. At
once, I seemed to awake; I cast off the clinging sloth of the past months;
earth assumed a new appearance, and my view of the future was suddenly
made clear. I exclaimed, “I have now found out the secret!”
  “What secret?”
  In answer to this question, I described our gloomy winter-life, our sordid
cares, our menial labours: – “This northern country,” I said, “is no place for
our diminished race. When mankind were few, it was not here that they
battled with the powerful agents of nature, and were enabled to cover the
globe with offspring. We must seek some natural Paradise, some garden of
the earth, where our simple wants may be easily supplied, and the
enjoyment of a delicious climate compensate for the social pleasures we
have lost. If we survive this coming summer, I will not spend the ensuing
winter in England; neither I nor any of us.”
  I spoke without much heed, and the very conclusion of what I said brought
with it other thoughts. Should we, any of us, survive the coming summer? I
saw the brow of Idris clouded; I again felt, that we were enchained to the
car of fate, over whose coursers we had no control. We could no longer say,
This we will do, and this we will leave undone. A mightier power than the
human was at hand to destroy our plans or to achieve the work we avoided.
It were madness to calculate upon another winter. This was our last. The
coming summer was the extreme end of our vista; and, when we arrived
there, instead of a continuation of the long road, a gulph yawned, into which
we must of force be precipitated. The last blessing of humanity was wrested
from us; we might no longer hope. Can the madman, as he clanks his
chains, hope? Can the wretch, led to the scaffold, who when he lays his
head on the block, marks the double shadow of himself and the executioner,
whose uplifted arm bears the axe, hope? Can the ship-wrecked mariner,



who spent with swimming, hears close behind the splashing waters divided
by a shark which pursues him through the Atlantic, hope? Such hope as
theirs, we also may entertain!
  Old fable tells us, that this gentle spirit sprung from the box of Pandora,
else crammed with evils; but these were unseen and null, while all admired
the inspiriting loveliness of young Hope; each man’s heart became her
home; she was enthroned sovereign of our lives, here and here-after; she
was deified and worshipped, declared incorruptible and everlasting. But like
all other gifts of the Creator to Man, she is mortal; her life has attained its
last hour. We have watched over her; nursed her flickering existence; now
she has fallen at once from youth to decrepitude, from health to
immedicinable disease; even as we spend ourselves in struggles for her
recovery, she dies; to all nations the voice goes forth, Hope is dead! We are
but mourners in the funeral train, and what immortal essence or perishable
creation will refuse to make one in the sad procession that attends to its
grave the dead comforter of humanity?
  Does not the sun call in his light? and day
 
  Like a thin exhalation melt away –
 
  Both wrapping up their beams in clouds to be
 
  Themselves close mourners at this obsequie .
 
 



 
 
 
 

VOLUME III
 
 



  CHAPTER I

 
  HEAR YOU not the rushing sound of the coming tempest? Do you not
behold the clouds open, and destruction lurid and dire pour down on the
blasted earth? See you not the thunderbolt fall, and are deafened by the
shout of heaven that follows its descent? Feel you not the earth quake and
open with agonizing groans, while the air is pregnant with shrieks and
wailings – all announcing the last days of man? No! none of these things
accompanied our fall! The balmy air of spring, breathed from nature’s
ambrosial home, invested the lovely earth, which wakened as a young
mother about to lead forth in pride her beauteous offspring to meet their sire
who had been long absent. The buds decked the trees, the flowers adorned
the land: the dark branches, swollen with seasonable juices, expanded into
leaves, and the variegated foliage of spring, bending and singing in the
breeze, rejoiced in the genial warmth of the unclouded empyrean: the
brooks flowed murmuring, the sea was waveless, and the promontories that
over-hung it were reflected in the placid waters; birds awoke in the woods,
while abundant food for man and beast sprung up from the dark ground.
Where was pain and evil? Not in the calm air or weltering ocean; not in the
woods or fertile fields, nor among the birds that made the woods resonant
with song, nor the animals that in the midst of plenty basked in the
sunshine. Our enemy, like the Calamity of Homer, trod our hearts, and no
sound was echoed from her steps –
  With ills the land is rife, with ills the sea,
 
  Diseases haunt our frail humanity,
 
  Through noon, through night, on casual wing they glide,
 
  Silent, – a voice the power all-wise denied .
 
  Once man was a favourite of the Creator, as the royal psalmist sang, “God
had made him a little lower than the angels, and had crowned him with



glory and honour. God made him to have dominion over the works of his
hands, and put all things under his feet.” Once it was so; now is man lord of
the creation? Look at him – ha! I see plague! She has invested his form, is
incarnate in his flesh, has entwined herself with his being, and blinds his
heaven-seeking eyes. Lie down, O man, on the flower-strown earth; give up
all claim to your inheritance, all you can ever possess of it is the small cell
which the dead require. Plague is the companion of spring, of sunshine, and
plenty. We no longer struggle with her. We have forgotten what we did
when she was not. Of old navies used to stem the giant ocean-waves
betwixt Indus and the Pole for slight articles of luxury. Men made perilous
journies to possess themselves of earth’s splendid trifles, gems and gold.
Human labour was wasted – human life set at nought. Now life is all that
we covet; that this automaton of flesh should, with joints and springs in
order, perform its functions, that this dwelling of the soul should be capable
of containing its dweller. Our minds, late spread abroad through countless
spheres and endless combinations of thought, now retrenched themselves
behind this wall of flesh, eager to preserve its well-being only. We were
surely sufficiently degraded.
  At first the increase of sickness in spring brought increase of toil to such of
us, who, as yet spared to life, bestowed our time and thoughts on our fellow
creatures. We nerved ourselves to the task: “in the midst of despair we
performed the tasks of hope.” We went out with the resolution of disputing
with our foe. We aided the sick, and comforted the sorrowing; turning from
the multitudinous dead to the rare survivors, with an energy of desire that
bore the resemblance of power, we bade them – live. Plague sat paramount
the while, and laughed us to scorn.
  Have any of you, my readers, observed the ruins of an anthill immediately
after its destruction? At first it appears entirely deserted of its former
inhabitants; in a little time you see an ant struggling through the upturned
mould; they reappear by twos and threes, running hither and thither in
search of their lost companions. Such were we upon earth, wondering
aghast at the effects of pestilence. Our empty habitations remained, but the
dwellers were gathered to the shades of the tomb.
  As the rules of order and pressure of laws were lost, some began with
hesitation and wonder to transgress the accustomed uses of society. Palaces
were deserted, and the poor man dared at length, unreproved, intrude into
the splendid apartments, whose very furniture and decorations were an



unknown world to him. It was found, that, though at first the stop put to to
all circulation of property, had reduced those before supported by the
factitious wants of society to sudden and hideous poverty, yet when the
boundaries of private possession were thrown down, the products of human
labour at present existing were more, far more, than the thinned generation
could possibly consume. To some among the poor this was matter of
exultation. We were all equal now; magnificent dwellings, luxurious
carpets, and beds of down, were afforded to all. Carriages and horses,
gardens, pictures, statues, and princely libraries, there were enough of these
even to superfluity; and there was nothing to prevent each from assuming
possession of his share. We were all equal now; but near at hand was an
equality still more levelling, a state where beauty and strength, and wisdom,
would be as vain as riches and birth. The grave yawned beneath us all, and
its prospect prevented any of us from enjoying the ease and plenty which in
so awful a manner was presented to us.
  Still the bloom did not fade on the cheeks of my babes; and Clara sprung
up in years and growth, unsullied by disease. We had no reason to think the
site of Windsor Castle peculiarly healthy, for many other families had
expired beneath its roof; we lived therefore without any particular
precaution; but we lived, it seemed, in safety. If Idris became thin and pale,
it was anxiety that occasioned the change; an anxiety I could in no way
alleviate. She never complained, but sleep and appetite fled from her, a slow
fever preyed on her veins, her colour was hectic, and she often wept in
secret; gloomy prognostications, care, and agonizing dread, ate up the
principle of life within her. I could not fail to perceive this change. I often
wished that I had permitted her to take her own course, and engage herself
in such labours for the welfare of others as might have distracted her
thoughts. But it was too late now. Besides that, with the nearly extinct race
of man, all our toils grew near a conclusion, she was too weak;
consumption, if so it might be called, or rather the over active life within
her, which, as with Adrian, spent the vital oil in the early morning hours,
deprived her limbs of strength. At night, when she could leave me
unperceived, she wandered through the house, or hung over the couches of
her children; and in the day time would sink into a perturbed sleep, while
her murmurs and starts betrayed the unquiet dreams that vexed her. As this
state of wretchedness became more confirmed, and, in spite of her
endeavours at concealment more apparent, I strove, though vainly, to



awaken in her courage and hope. I could not wonder at the vehemence of
her care; her very soul was tenderness; she trusted indeed that she should
not outlive me if I became the prey of the vast calamity, and this thought
sometimes relieved her. We had for many years trod the highway of life
hand in hand, and still thus linked, we might step within the shades of
death; but her children, her lovely, playful, animated children – beings
sprung from her own dear side – portions of her own being – depositories of
our loves – even if we died, it would be comfort to know that they ran
man’s accustomed course. But it would not be so; young and blooming as
they were, they would die, and from the hopes of maturity, from the proud
name of attained manhood, they were cut off for ever. Often with maternal
affection she had figured their merits and talents exerted on life’s wide
stage. Alas for these latter days! The world had grown old, and all its
inmates partook of the decrepitude. Why talk of infancy, manhood, and old
age? We all stood equal sharers of the last throes of time-worn nature.
Arrived at the same point of the world’s age – there was no difference in us;
the name of parent and child had lost their meaning; young boys and girls
were level now with men. This was all true; but it was not less agonizing to
take the admonition home.
  Where could we turn, and not find a desolation pregnant with the dire
lesson of example? The fields had been left uncultivated, weeds and gaudy
flowers sprung up, – or where a few wheat-fields shewed signs of the living
hopes of the husbandman, the work had been left halfway, the ploughman
had died beside the plough; the horses had deserted the furrow, and no
seedsman had approached the dead; the cattle unattended wandered over the
fields and through the lanes; the tame inhabitants of the poultry yard,
baulked of their daily food, had become wild – young lambs were dropt in
flower-gardens, and the cow stalled in the hall of pleasure. Sickly and few,
the country people neither went out to sow nor reap; but sauntered about the
meadows, or lay under the hedges, when the inclement sky did not drive
them to take shelter under the nearest roof. Many of those who remained,
secluded themselves; some had laid up stores which should prevent the
necessity of leaving their homes; – some deserted wife and child, and
imagined that they secured their safety in utter solitude. Such had been
Ryland’s plan, and he was discovered dead and half-devoured by insects, in
a house many miles from any other, with piles of food laid up in useless



superfluity. Others made long journies to unite themselves to those they
loved, and arrived to find them dead.
  London did not contain above a thousand inhabitants; and this number was
continually diminishing. Most of them were country people, come up for
the sake of change; the Londoners had sought the country. The busy eastern
part of the town was silent, or at most you saw only where, half from
cupidity, half from curiosity, the warehouses had been more ransacked than
pillaged: bales of rich India goods, shawls of price, jewels, and spices,
unpacked, strewed the floors. In some places the possessor had to the last
kept watch on his store, and died before the barred gates. The massy portals
of the churches swung creaking on their hinges; and some few lay dead on
the pavement. The wretched female, loveless victim of vulgar brutality, had
wandered to the toilet of high-born beauty, and, arraying herself in the garb
of splendour, had died before the mirror which reflected to herself alone her
altered appearance. Women whose delicate feet had seldom touched the
earth in their luxury, had fled in fright and horror from their homes, till,
losing themselves in the squalid streets of the metropolis, they had died on
the threshold of poverty. The heart sickened at the variety of misery
presented; and, when I saw a specimen of this gloomy change, my soul
ached with the fear of what might befall my beloved Idris and my babes.
Were they, surviving Adrian and myself, to find themselves protectorless in
the world? As yet the mind alone had suffered – could I for ever put off the
time, when the delicate frame and shrinking nerves of my child of
prosperity, the nursling of rank and wealth, who was my companion, should
be invaded by famine, hardship, and disease? Better die at once – better
plunge a poinard in her bosom, still untouched by drear adversity, and then
again sheathe it in my own! But, no; in times of misery we must fight
against our destinies, and strive not to be overcome by them. I would not
yield, but to the last gasp resolutely defended my dear ones against sorrow
and pain; and if I were vanquished at last, it should not be ingloriously. I
stood in the gap, resisting the enemy – the impalpable, invisible foe, who
had so long besieged us – as yet he had made no breach: it must be my care
that he should not, secretly undermining, burst up within the very threshold
of the temple of love, at whose altar I daily sacrificed. The hunger of Death
was now stung more sharply by the diminution of his food: or was it that
before, the survivors being many, the dead were less eagerly counted? Now
each life was a gem, each human breathing form of far, O! far more worth



than subtlest imagery of sculptured stone; and the daily, nay, hourly
decrease visible in our numbers, visited the heart with sickening misery.
This summer extinguished our hopes, the vessel of society was wrecked,
and the shattered raft, which carried the few survivors over the sea of
misery, was riven and tempest tost. Man existed by twos and threes; man,
the individual who might sleep, and wake, and perform the animal
functions; but man, in himself weak, yet more powerful in congregated
numbers than wind or ocean; man, the queller of the elements, the lord of
created nature, the peer of demi-gods, existed no longer.
  Farewell to the patriotic scene, to the love of liberty and well earned meed
of virtuous aspiration! – farewell to crowded senate, vocal with the councils
of the wise, whose laws were keener than the sword blade tempered at
Damascus! – farewell to kingly pomp and warlike pageantry; the crowns
are in the dust, and the wearers are in their graves! – farewell to the desire
of rule, and the hope of victory; to high vaulting ambition, to the appetite
for praise, and the craving for the suffrage of their fellows! The nations are
no longer! No senate sits in council for the dead; no scion of a time
honoured dynasty pants to rule over the inhabitants of a charnel house; the
general’s hand is cold, and the soldier has his untimely grave dug in his
native fields, unhonoured, though in youth. The market-place is empty, the
candidate for popular favour finds none whom he can represent. To
chambers of painted state farewell! – To midnight revelry, and the panting
emulation of beauty, to costly dress and birth-day shew, to title and the
gilded coronet, farewell!
  Farewell to the giant powers of man, – to knowledge that could pilot the
deep-drawing bark through the opposing waters of shoreless ocean, – to
science that directed the silken balloon through the pathless air, – to the
power that could put a barrier to mighty waters, and set in motion wheels,
and beams, and vast machinery, that could divide rocks of granite or
marble, and make the mountains plain!
  Farewell to the arts, – to eloquence, which is to the human mind as the
winds to the sea, stirring, and then allaying it; – farewell to poetry and deep
philosophy, for man’s imagination is cold, and his enquiring mind can no
longer expatiate on the wonders of life, for “there is no work, nor device,
nor knowledge, nor wisdom in the grave, whither thou goest!” – to the
graceful building, which in its perfect proportion transcended the rude
forms of nature, the fretted gothic and massy saracenic pile, to the



stupendous arch and glorious dome, the fluted column with its capital,
Corinthian, Ionic, or Doric, the peristyle and fair entablature, whose
harmony of form is to the eye as musical concord to the ear! – farewell to
sculpture, where the pure marble mocks human flesh, and in the plastic
expression of the culled excellencies of the human shape, shines forth the
god! – farewell to painting, the high wrought sentiment and deep
knowledge of the artists’s mind in pictured canvas – to paradisaical scenes,
where trees are ever vernal, and the ambrosial air rests in perpetual glow: –
to the stamped form of tempest, and wildest uproar of universal nature
encaged in the narrow frame, O farewell! Farewell to music, and the sound
of song; to the marriage of instruments, where the concord of soft and harsh
unites in sweet harmony, and gives wings to the panting listeners, whereby
to climb heaven, and learn the hidden pleasures of the eternals! – Farewell
to the well-trod stage; a truer tragedy is enacted on the world’s ample scene,
that puts to shame mimic grief: to high-bred comedy, and the low buffoon,
farewell! – Man may laugh no more. Alas! to enumerate the adornments of
humanity, shews, by what we have lost, how supremely great man was. It is
all over now. He is solitary; like our first parents expelled from Paradise, he
looks back towards the scene he has quitted. The high walls of the tomb,
and the flaming sword of plague, lie between it and him. Like to our first
parents, the whole earth is before him, a wide desart. Unsupported and
weak, let him wander through fields where the unreaped corn stands in
barren plenty, through copses planted by his fathers, through towns built for
his use. Posterity is no more; fame, and ambition, and love, are words void
of meaning; even as the cattle that grazes in the field, do thou, O deserted
one, lie down at evening-tide, unknowing of the past, careless of the future,
for from such fond ignorance alone canst thou hope for ease!
  Joy paints with its own colours every act and thought. The happy do not
feel poverty – for delight is as a gold-tissued robe, and crowns them with
priceless gems. Enjoyment plays the cook to their homely fare, and mingles
intoxication with their simple drink. Joy strews the hard couch with roses,
and makes labour ease.
  Sorrow doubles the burthen to the bent-down back; plants thorns in the
unyielding pillow; mingles gall with water; adds saltness to their bitter
bread; cloathing them in rags, and strewing ashes on their bare heads. To
our irremediable distress every small and pelting inconvenience came with
added force; we had strung our frames to endure the Atlean weight thrown



on us; we sank beneath the added feather chance threw on us, “the
grasshopper was a burthen.” Many of the survivors had been bred in luxury
– their servants were gone, their powers of command vanished like unreal
shadows: the poor even suffered various privations; and the idea of another
winter like the last, brought affright to our minds. Was it not enough that we
must die, but toil must be added? – must we prepare our funeral repast with
labour, and with unseemly drudgery heap fuel on our deserted hearths –
must we with servile hands fabricate the garments, soon to be our shroud?
  Not so! We are presently to die, let us then enjoy to its full relish the
remnant of our lives. Sordid care, avaunt! menial labours, and pains, slight
in themselves, but too gigantic for our exhausted strength, shall make no
part of our ephemeral existences. In the beginning of time, when, as now,
man lived by families, and not by tribes or nations, they were placed in a
genial clime, where earth fed them untilled, and the balmy air enwrapt their
reposing limbs with warmth more pleasant than beds of down. The south is
the native place of the human race; the land of fruits, more grateful to man
than the hard-earned Ceres of the north, – of trees, whose boughs are as a
palace-roof, of couches of roses, and of the thirst-appeasing grape. We need
not there fear cold and hunger.
  Look at England! the grass shoots up high in the meadows; but they are
dank and cold, unfit bed for us. Corn we have none, and the crude fruits
cannot support us. We must seek firing in the bowels of the earth, or the
unkind atmosphere will fill us with rheums and aches. The labour of
hundreds of thousands alone could make this inclement nook fit habitation
for one man. To the south then, to the sun! – where nature is kind, where
Jove has showered forth the contents of Amalthea’s horn, and earth is
garden.
  England, late birth-place of excellence and school of the wise, thy children
are gone, thy glory faded! Thou, England, wert the triumph of man! Small
favour was shewn thee by thy Creator, thou Isle of the North; a ragged
canvas naturally, painted by man with alien colours; but the hues he gave
are faded, never more to be renewed. So we must leave thee, thou marvel of
the world; we must bid farewell to thy clouds, and cold, and scarcity for
ever! Thy manly hearts are still; thy tale of power and liberty at its close!
Bereft of man, O little isle! the ocean waves will buffet thee, and the raven
flap his wings over thee; thy soil will be birth-place of weeds, thy sky will
canopy barrenness. It was not for the rose of Persia thou wert famous, nor



the banana of the east; not for the spicy gales of India, nor the sugar groves
of America; not for thy vines nor thy double harvests, nor for thy vernal
airs, nor solstitial sun – but for thy children, their unwearied industry and
lofty aspiration. They are gone, and thou goest with them the oft trodden
path that leads to oblivion,
  Farewell, sad Isle, farewell, thy fatal glory
 
  Is summed, cast up, and cancelled in this story .
 
 



  CHAPTER II

 
  IN the autumn of this year 2096, the spirit of emigration crept in among
the few survivors, who, congregating from various parts of England, met in
London. This spirit existed as a breath, a wish, a far off thought, until
communicated to Adrian, who imbibed it with ardour, and instantly engaged
himself in plans for its execution. The fear of immediate death vanished
with the heats of September. Another winter was before us, and we might
elect our mode of passing it to the best advantage. Perhaps in rational
philosophy none could be better chosen than this scheme of migration,
which would draw us from the immediate scene of our woe, and, leading us
through pleasant and picturesque countries, amuse for a time our despair.
The idea once broached, all were impatient to put it in execution.
  We were still at Windsor; our renewed hopes medicined the anguish we
had suffered from the late tragedies. The death of many of our inmates had
weaned us from the fond idea, that Windsor Castle was a spot sacred from
the plague; but our lease of life was renewed for some months, and even
Idris lifted her head, as a lily after a storm, when a last sunbeam tinges its
silver cup. Just at this time Adrian came down to us; his eager looks shewed
us that he was full of some scheme. He hastened to take me aside, and
disclosed to me with rapidity his plan of emigration from England.
  To leave England for ever! to turn from its polluted fields and groves, and,
placing the sea between us, to quit it, as a sailor quits the rock on which he
has been wrecked, when the saving ship rides by. Such was his plan.
  To leave the country of our fathers, made holy by their graves! – We could
not feel even as a voluntary exile of old, who might for pleasure or
convenience forsake his native soil; though thousands of miles might divide
him, England was still a part of him, as he of her. He heard of the passing
events of the day; he knew that, if he returned, and resumed his place in
society, the entrance was still open, and it required but the will, to surround
himself at once with the associations and habits of boyhood. Not so with us,
the remnant. We left none to represent us, none to repeople the desart land,
and the name of England died, when we left her,



  In vagabond pursuit of dreadful safety.
 
  Yet let us go! England is in her shroud, – we may not enchain ourselves to
a corpse. Let us go – the world is our country now, and we will choose for
our residence its most fertile spot. Shall we, in these desart halls, under this
wintry sky, sit with closed eyes and folded hands, expecting death? Let us
rather go out to meet it gallantly: or perhaps – for all this pendulous orb,
this fair gem in the sky’s diadem, is not surely plague-striken – perhaps, in
some secluded nook, amidst eternal spring, and waving trees, and purling
streams, we may find Life. The world is vast, and England, though her
many fields and wide spread woods seem interminable, is but a small part
of her. At the close of a day’s march over high mountains and through
snowy vallies, we may come upon health, and committing our loved ones to
its charge, replant the uprooted tree of humanity, and send to late posterity
the tale of the ante-pestilential race, the heroes and sages of the lost state of
things.
  Hope beckons and sorrow urges us, the heart beats high with expectation,
and this eager desire of change must be an omen of success. O come!
Farewell to the dead! farewell to the tombs of those we loved! – farewell to
giant London and the placid Thames, to river and mountain or fair district,
birth-place of the wise and good, to Windsor Forest and its antique castle,
farewell! themes for story alone are they, – we must live elsewhere.
  Such were in part the arguments of Adrian, uttered with enthusiasm and
unanswerable rapidity. Something more was in his heart, to which he dared
not give words. He felt that the end of time was come; he knew that one by
one we should dwindle into nothingness. It was not adviseable to wait this
sad consummation in our native country; but travelling would give us our
object for each day, that would distract our thoughts from the swift-
approaching end of things. If we went to Italy, to sacred and eternal Rome,
we might with greater patience submit to the decree, which had laid her
mighty towers low. We might lose our selfish grief in the sublime aspect of
its desolation. All this was in the mind of Adrian; but he thought of my
children, and, instead of communicating to me these resources of despair,
he called up the image of health and life to be found, where we knew not –
when we knew not; but if never to be found, for ever and for ever to be
sought. He won me over to his party, heart and soul.



  It devolved on me to disclose our plan to Idris. The images of health and
hope which I presented to her, made her with a smile consent. With a smile
she agreed to leave her country, from which she had never before been
absent, and the spot she had inhabited from infancy; the forest and its
mighty trees, the woodland paths and green recesses, where she had played
in childhood, and had lived so happily through youth; she would leave them
without regret, for she hoped to purchase thus the lives of her children.
They were her life; dearer than a spot consecrated to love, dearer than all
else the earth contained. The boys heard with childish glee of our removal:
Clara asked if we were to go to Athens. “It is possible,” I replied; and her
countenance became radiant with pleasure. There she would behold the
tomb of her parents, and the territory filled with recollections of her father’s
glory. In silence, but without respite, she had brooded over these scenes. It
was the recollection of them that had turned her infant gaiety to seriousness,
and had impressed her with high and restless thoughts.
  There were many dear friends whom we must not leave behind, humble
though they were. There was the spirited and obedient steed which Lord
Raymond had given his daughter; there was Alfred’s dog and a pet eagle,
whose sight was dimmed through age. But this catalogue of favourites to be
taken with us, could not be made without grief to think of our heavy losses,
and a deep sigh for the many things we must leave behind. The tears rushed
into the eyes of Idris, while Alfred and Evelyn brought now a favourite rose
tree, now a marble vase beautifully carved, insisting that these must go, and
exclaiming on the pity that we could not take the castle and the forest, the
deer and the birds, and all accustomed and cherished objects along with us.
“Fond and foolish ones,” I said, “we have lost for ever treasures far more
precious than these; and we desert them, to preserve treasures to which in
comparison they are nothing. Let us not for a moment forget our object and
our hope; and they will form a resistless mound to stop the overflowing of
our regret for trifles.”
  The children were easily distracted, and again returned to their prospect of
future amusement. Idris had disappeared. She had gone to hide her
weakness; escaping from the castle, she had descended to the little park, and
sought solitude, that she might there indulge her tears; I found her clinging
round an old oak, pressing its rough trunk with her roseate lips, as her tears
fell plenteously, and her sobs and broken exclamations could not be
suppressed; with surpassing grief I beheld this loved one of my heart thus



lost in sorrow! I drew her towards me; and, as she felt my kisses on her
eyelids, as she felt my arms press her, she revived to the knowledge of what
remained to her. “You are very kind not to reproach me,” she said: “I weep,
and a bitter pang of intolerable sorrow tears my heart. And yet I am happy;
mothers lament their children, wives lose their husbands, while you and my
children are left to me. Yes, I am happy, most happy, that I can weep thus
for imaginary sorrows, and that the slight loss of my adored country is not
dwindled and annihilated in mightier misery. Take me where you will;
where you and my children are, there shall be Windsor, and every country
will be England to me. Let these tears flow not for myself, happy and
ungrateful as I am, but for the dead world – for our lost country – for all of
love, and life, and joy, now choked in the dusty chambers of death.”
  She spoke quickly, as if to convince herself; she turned her eyes from the
trees and forest-paths she loved; she hid her face in my bosom, and we –
yes, my masculine firmness dissolved – we wept together consolatory tears,
and then calm – nay, almost cheerful, we returned to the castle.
  The first cold weather of an English October, made us hasten our
preparations. I persuaded Idris to go up to London, where she might better
attend to necessary arrangements. I did not tell her, that to spare her the
pang of parting from inanimate objects, now the only things left, I had
resolved that we should none of us return to Windsor. For the last time we
looked on the wide extent of country visible from the terrace, and saw the
last rays of the sun tinge the dark masses of wood variegated by autumnal
tints; the uncultivated fields and smokeless cottages lay in shadow below;
the Thames wound through the wide plain, and the venerable pile of Eton
college, stood in dark relief, a prominent object; the cawing of the myriad
rooks which inhabited the trees of the little park, as in column or thick
wedge they speeded to their nests, disturbed the silence of evening. Nature
was the same, as when she was the kind mother of the human race; now,
childless and forlorn, her fertility was a mockery; her loveliness a mask for
deformity. Why should the breeze gently stir the trees, man felt not its
refreshment? Why did dark night adorn herself with stars – man saw them
not? Why are there fruits, or flowers, or streams, man is not here to enjoy
them?
  Idris stood beside me, her dear hand locked in mine. Her face was radiant
with a smile. – “The sun is alone,” she said, “but we are not. A strange star,
my Lionel, ruled our birth; sadly and with dismay we may look upon the



annihilation of man; but we remain for each other. Did I ever in the wide
world seek other than thee? And since in the wide world thou remainest,
why should I complain? Thou and nature are still true to me. Beneath the
shades of night, and through the day, whose garish light displays our
solitude, thou wilt still be at my side, and even Windsor will not be
regretted.”
  I had chosen night time for our journey to London, that the change and
desolation of the country might be the less observable. Our only surviving
servant drove us. We past down the steep hill, and entered the dusky avenue
of the Long Walk. At times like these, minute circumstances assume giant
and majestic proportions; the very swinging open of the white gate that
admitted us into the forest, arrested my thoughts as matter of interest; it was
an every day act, never to occur again! The setting crescent of the moon
glittered through the massy trees to our right, and when we entered the park,
we scared a troop of deer, that fled bounding away in the forest shades. Our
two boys quietly slept; once, before our road turned from the view, I looked
back on the castle. Its windows glistened in the moonshine, and its heavy
outline lay in a dark mass against the sky – the trees near us waved a
solemn dirge to the midnight breeze. Idris leaned back in the carriage; her
two hands pressed mine, her countenance was placid, she seemed to lose the
sense of what she now left, in the memory of what she still possessed.
  My thoughts were sad and solemn, yet not of unmingled pain. The very
excess of our misery carried a relief with it, giving sublimity and elevation
to sorrow. I felt that I carried with me those I best loved; I was pleased, after
a long separation to rejoin Adrian; never again to part. I felt that I quitted
what I loved, not what loved me. The castle walls, and long familiar trees,
did not hear the parting sound of our carriage-wheels with regret. And,
while I felt Idris to be near, and heard the regular breathing of my children,
I could not be unhappy. Clara was greatly moved; with streaming eyes,
suppressing her sobs, she leaned from the window, watching the last
glimpse of her native Windsor.
  Adrian welcomed us on our arrival. He was all animation; you could no
longer trace in his look of health, the suffering valetudinarian; from his
smile and sprightly tones you could not guess that he was about to lead
forth from their native country, the numbered remnant of the English nation,
into the tenantless realms of the south, there to die, one by one, till the
LAST MAN should remain in a voiceless, empty world.



  Adrian was impatient for our departure, and had advanced far in his
preparations. His wisdom guided all. His care was the soul, to move the
luckless crowd, who relied wholly on him. It was useless to provide many
things, for we should find abundant provision in every town. It was
Adrian’s wish to prevent all labour; to bestow a festive appearance on this
funeral train. Our numbers amounted to not quite two thousand persons.
These were not all assembled in London, but each day witnessed the arrival
of fresh numbers, and those who resided in the neighbouring towns, had
received orders to assemble at one place, on the twentieth of November.
Carriages and horses were provided for all; captains and under officers
chosen, and the whole assemblage wisely organized. All obeyed the Lord
Protector of dying England; all looked up to him. His council was chosen, it
consisted of about fifty persons. Distinction and station were not the
qualifications of their election. We had no station among us, but that which
benevolence and prudence gave; no distinction save between the living and
the dead. Although we were anxious to leave England before the depth of
winter, yet we were detained. Small parties had been dispatched to various
parts of England, in search of stragglers; we would not go, until we had
assured ourselves that in all human probability we did not leave behind a
single human being.
  On our arrival in London, we found that the aged Countess of Windsor
was residing with her son in the palace of the Protectorate; we repaired to
our accustomed abode near Hyde Park. Idris now for the first time for many
years saw her mother, anxious to assure herself that the childishness of old
age did not mingle with unforgotten pride, to make this high-born dame still
so inveterate against me. Age and care had furrowed her cheeks, and bent
her form; but her eye was still bright, her manners authoritative and
unchanged; she received her daughter coldly, but displayed more feeling as
she folded her grand-children in her arms. It is our nature to wish to
continue our systems and thoughts to posterity through our own offspring.
The Countess had failed in this design with regard to her children; perhaps
she hoped to find the next remove in birth more tractable. Once Idris named
me casually – a frown, a convulsive gesture of anger, shook her mother,
and, with voice trembling with hate, she said – “I am of little worth in this
world; the young are impatient to push the old off the scene; but, Idris, if
you do not wish to see your mother expire at your feet, never again name
that person to me; all else I can bear; and now I am resigned to the



destruction of my cherished hopes: but it is too much to require that I
should love the instrument that providence gifted with murderous properties
for my destruction.”
  This was a strange speech, now that, on the empty stage, each might play
his part without impediment from the other. But the haughty Ex-Queen
thought as Octavius Caesar and Mark Antony,
  We could not stall together
 
  In the whole world.
 
  The period of our departure was fixed for the twenty-fifth of November.
The weather was temperate; soft rains fell at night, and by day the wintry
sun shone out. Our numbers were to move forward in separate parties, and
to go by different routes, all to unite at last at Paris. Adrian and his division,
consisting in all of five hundred persons, were to take the direction of Dover
and Calais. On the twentieth of November, Adrian and I rode for the last
time through the streets of London. They were grass-grown and desert. The
open doors of the empty mansions creaked upon their hinges; rank herbage,
and deforming dirt, had swiftly accumulated on the steps of the houses; the
voiceless steeples of the churches pierced the smokeless air; the churches
were open, but no prayer was offered at the altars; mildew and damp had
already defaced their ornaments; birds, and tame animals, now homeless,
had built nests, and made their lairs in consecrated spots. We passed St.
Paul’s. London, which had extended so far in suburbs in all direction, had
been somewhat deserted in the midst, and much of what had in former days
obscured this vast building was removed. Its ponderous mass, blackened
stone, and high dome, made it look, not like a temple, but a tomb.
Methought above the portico was engraved the Hic jacet of England. We
passed on eastwards, engaged in such solemn talk as the times inspired. No
human step was heard, nor human form discerned. Troops of dogs, deserted
of their masters, passed us; and now and then a horse, unbridled and
unsaddled, trotted towards us, and tried to attract the attention of those
which we rode, as if to allure them to seek like liberty. An unwieldy ox,
who had fed in an abandoned granary, suddenly lowed, and shewed his
shapeless form in a narrow door-way; every thing was desert; but nothing
was in ruin. And this medley of undamaged buildings, and luxurious



accommodation, in trim and fresh youth, was contrasted with the lonely
silence of the unpeopled streets.
  Night closed in, and it began to rain. We were about to return homewards,
when a voice, a human voice, strange now to hear, attracted our attention. It
was a child singing a merry, lightsome air; there was no other sound. We
had traversed London from Hyde Park even to where we now were in the
Minories, and had met no person, heard no voice nor footstep. The singing
was interrupted by laughing and talking; never was merry ditty so sadly
timed, never laughter more akin to tears. The door of the house from which
these sounds proceeded was open, the upper rooms were illuminated as for
a feast. It was a large magnificent house, in which doubtless some rich
merchant had lived. The singing again commenced, and rang through the
high-roofed rooms, while we silently ascended the stair-case. Lights now
appeared to guide us; and a long suite of splendid rooms illuminated, made
us still more wonder. Their only inhabitant, a little girl, was dancing,
waltzing, and singing about them, followed by a large Newfoundland dog,
who boisterously jumping on her, and interrupting her, made her now scold,
now laugh, now throw herself on the carpet to play with him. She was
dressed grotesquely, in glittering robes and shawls fit for a woman; she
appeared about ten years of age. We stood at the door looking on this
strange scene, till the dog perceiving us barked loudly; the child turned and
saw us: her face, losing its gaiety, assumed a sullen expression: she slunk
back, apparently meditating an escape. I came up to her, and held her hand;
she did not resist, but with a stern brow, so strange in childhood, so
different from her former hilarity, she stood still, her eyes fixed on the
ground. “What do you do here?” I said gently; “Who are you?” – she was
silent, but trembled violently. – “My poor child,” asked Adrian, “are you
alone?” There was a winning softness in his voice, that went to the heart of
the little girl; she looked at him, then snatching her hand from me, threw
herself into his arms, clinging round his neck, ejaculating – “Save me! save
me!” while her unnatural sullenness dissolved in tears.
  “I will save you,” he replied, “of what are you afraid? you need not fear
my friend, he will do you no harm. Are you alone?”
  “No, Lion is with me.”
  “And your father and mother? “
  “I never had any; I am a charity girl. Every body is gone, gone for a great,
great many days; but if they come back and find me out, they will beat me



so!”
  Her unhappy story was told in these few words: an orphan, taken on
pretended charity, ill-treated and reviled, her oppressors had died:
unknowing of what had passed around her, she found herself alone; she had
not dared venture out, but by the continuance of her solitude her courage
revived, her childish vivacity caused her to play a thousand freaks, and with
her brute companion she passed a long holiday, fearing nothing but the
return of the harsh voices and cruel usage of her protectors. She readily
consented to go with Adrian.
  In the mean time, while we descanted on alien sorrows, and on a solitude
which struck our eyes and not our hearts, while we imagined all of change
and suffering that had intervened in these once thronged streets, before,
tenantless and abandoned, they became mere kennels for dogs, and stables
for cattle: – while we read the death of the world upon the dark fane, and
hugged ourselves in the remembrance that we possessed that which was all
the world to us – in the meanwhile…
  We had arrived from Windsor early in October, and had now been in
London about six weeks. Day by day, during that time, the health of my
Idris declined: her heart was broken; neither sleep nor appetite, the chosen
servants of health, waited on her wasted form. To watch her children hour
by hour, to sit by me, drinking deep the dear persuasion that I remained to
her, was all her pastime. Her vivacity, so long assumed, her affectionate
display of cheerfulness, her light-hearted tone and springy gait were gone. I
could not disguise to myself, nor could she conceal, her life-consuming
sorrow. Still change of scene, and reviving hopes might restore her; I feared
the plague only, and she was untouched by that.
  I had left her this evening, reposing after the fatigues of her preparations.
Clara sat beside her, relating a story to the two boys. The eyes of Idris were
closed: but Clara perceived a sudden change in the appearance of our eldest
darling; his heavy lids veiled his eyes, an unnatural colour burnt in his
cheeks, his breath became short. Clara looked at the mother; she slept, yet
started at the pause the narrator made – Fear of awakening and alarming
her, caused Clara to go on at the eager call of Evelyn, who was unaware of
what was passing. Her eyes turned alternately from Alfred to Idris; with
trembling accents she continued her tale, till she saw the child about to fall:
starting forward she caught him, and her cry roused Idris. She looked on her



son. She saw death stealing across his features; she laid him on a bed, she
held drink to his parched lips.
  Yet he might be saved. If I were there, he might be saved; perhaps it was
not the plague. Without a counsellor, what could she do? stay and behold
him die! Why at that moment was I away? “Look to him, Clara,” she
exclaimed, “I will return immediately.”
  She inquired among those who, selected as the companions of our journey,
had taken up their residence in our house; she heard from them merely that I
had gone out with Adrian. She entreated them to seek me: she returned to
her child, he was plunged in a frightful state of torpor; again she rushed
down stairs; all was dark, desert, and silent; she lost all self-possession; she
ran into the street; she called on my name. The pattering rain and howling
wind alone replied to her. Wild fear gave wings to her feet; she darted
forward to seek me, she knew not where; but, putting all her thoughts, all
her energy, all her being in speed only, most misdirected speed, she neither
felt, nor feared, nor paused, but ran right on, till her strength suddenly
deserted her so suddenly, that she had not thought to save herself. Her knees
failed her, and she fell heavily on the pavement. She was stunned for a time;
but at length rose, and though sorely hurt, still walked on, shedding a
fountain of tears, stumbling at times, going she knew not whither, only now
and then with feeble voice she called my name, adding with heart-piercing
exclamations, that I was cruel and unkind. Human being there was none to
reply; and the inclemency of the night had driven the wandering animals to
the habitations they had usurped. Her thin dress was drenched with rain; her
wet hair clung round her neck; she tottered through the dark streets; till,
striking her foot against an unseen impediment, she again fell; she could not
rise; she hardly strove; but, gathering up her limbs, she resigned herself to
the fury of the elements, and the bitter grief of her own heart. She breathed
an earnest prayer to die speedily, for there was no relief but death. While
hopeless of safety for herself, she ceased to lament for her dying child, but
shed kindly, bitter tears for the grief I should experience in losing her. While
she lay, life almost suspended, she felt a warm, soft hand on her brow, and a
gentle female voice asked her, with expressions of tender compassion, if she
could not rise? That another human being, sympathetic and kind, should
exist near, roused her; half rising, with clasped hands, and fresh springing
tears, she entreated her companion to seek for me, to bid me hasten to my
dying child, to save him, for the love of heaven, to save him!



  The woman raised her; she led her under shelter, she entreated her to
return to her home, whither perhaps I had already returned. Idris easily
yielded to her persuasions, she leaned on the arm of her friend, she
endeavoured to walk on, but irresistible faintness made her pause again and
again.
  Quickened by the encreasing storm, we had hastened our return, our little
charge was placed before Adrian on his horse. There was an assemblage of
persons under the portico of our house, in whose gestures I instinctively
read some heavy change, some new misfortune. With swift alarm, afraid to
ask a single question, I leapt from my horse; the spectators saw me, knew
me, and in awful silence divided to make way for me. I snatched a light, and
rushing up stairs, and hearing a groan, without reflection I threw open the
door of the first room that presented itself. It was quite dark; but, as I stept
within, a pernicious scent assailed my senses, producing sickening qualms,
which made their way to my very heart, while I felt my leg clasped, and a
groan repeated by the person that held me. I lowered my lamp, and saw a
negro half clad, writhing under the agony of disease, while he held me with
a convulsive grasp. With mixed horror and impatience I strove to disengage
myself, and fell on the sufferer; he wound his naked festering arms round
me, his face was close to mine, and his breath, death-laden, entered my
vitals. For a moment I was overcome, my head was bowed by aching
nausea; till, reflection returning, I sprung up, threw the wretch from me, and
darting up the staircase, entered the chamber usually inhabited by my
family. A dim light shewed me Alfred on a couch; Clara trembling, and
paler than whitest snow, had raised him on her arm, holding a cup of water
to his lips. I saw full well that no spark of life existed in that ruined form,
his features were rigid, his eyes glazed, his head had fallen back. I took him
from her, I laid him softly down, kissed his cold little mouth, and turned to
speak in a vain whisper, when loudest sound of thunderlike cannon could
not have reached him in his immaterial abode.
  And where was Idris? That she had gone out to seek me, and had not
returned, were fearful tidings, while the rain and driving wind clattered
against the window, and roared round the house. Added to this, the
sickening sensation of disease gained upon me; no time was to be lost, if
ever I would see her again. I mounted my horse and rode out to seek her,
fancying that I heard her voice in every gust, oppressed by fever and aching
pain.



  I rode in the dark and rain through the labyrinthine streets of unpeopled
London. My child lay dead at home; the seeds of mortal disease had taken
root in my bosom; I went to seek Idris, my adored, now wandering alone,
while the waters were rushing from heaven like a cataract to bathe her dear
head in chill damp, her fair limbs in numbing cold. A female stood on the
step of a door, and called to me as I gallopped past. It was not Idris; so I
rode swiftly on, until a kind of second sight, a reflection back again on my
senses of what I had seen but not marked, made me feel sure that another
figure, thin, graceful and tall, stood clinging to the foremost person who
supported her. In a minute I was beside the suppliant, in a minute I received
the sinking Idris in my arms. Lifting her up, I placed her on the horse; she
had not strength to support herself; so I mounted behind her, and held her
close to my bosom, wrapping my riding-cloak round her, while her
companion, whose well known, but changed countenance, (it was Juliet,
daughter of the Duke of L…) could at this moment of horror obtain from
me no more than a passing glance of compassion. She took the abandoned
rein, and conducted our obedient steed homewards. Dare I avouch it? That
was the last moment of my happiness; but I was happy. Idris must die, for
her heart was broken: I must die, for I had caught the plague; earth was a
scene of desolation; hope was madness; life had married death; they were
one; but, thus supporting my fainting love, thus feeling that I must soon die,
I revelled in the delight of possessing her once more; again and again I
kissed her, and pressed her to my heart.
  We arrived at our home. I assisted her to dismount, I carried her up stairs,
and gave her into Clara’s care, that her wet garments might be changed.
Briefly I assured Adrian of her safety, and requested that we might be left to
repose. As the miser, who with trembling caution visits his treasure to count
it again and again, so I numbered each moment, and grudged every one that
was not spent with Idris. I returned swiftly to the chamber where the life of
my life reposed; before I entered the room I paused for a few seconds; for a
few seconds I tried to examine my state; sickness and shuddering ever and
anon came over me; my head was heavy, my chest oppressed, my legs bent
under me; but I threw off resolutely the swift growing symptoms of my
disorder, and met Idris with placid and even joyous looks. She was lying on
a couch; carefully fastening the door to prevent all intrusion; I sat by her,
we embraced, and our lips met in a kiss long drawn and breathless – would
that moment had been my last!



  Maternal feeling now awoke in my poor girl’s bosom, and she asked:
“And Alfred?”
  “Idris,” I replied, “we are spared to each other, we are together; do not let
any other idea intrude. I am happy; even on this fatal night, I declare myself
happy, beyond all name, all thought – what would you more, sweet one?”
  Idris understood me: she bowed her head on my shoulder and wept.
“Why,” she again asked, “do you tremble, Lionel, what shakes you thus?”
  “Well may I be shaken,” I replied, “happy as I am. Our child is dead, and
the present hour is dark and ominous. Well may I tremble! but, I am happy,
mine own Idris, most happy.”
  “I understand thee, my kind love,” said Idris, “thus – pale as thou art with
sorrow at our loss; trembling and aghast, though wouldest assuage my grief
by thy dear assurances. I am not happy,” (and the tears flashed and fell from
under her down-cast lids), “for we are inmates of a miserable prison, and
there is no joy for us; but the true love I bear you will render this and every
other loss endurable.”
  “We have been happy together, at least,” I said; “no future misery can
deprive us of the past. We have been true to each other for years, ever since
my sweet princess-love came through the snow to the lowly cottage of the
poverty-striken heir of the ruined Verney. Even now, that eternity is before
us, we take hope only from the presence of each other. Idris, do you think,
that when we die, we shall be divided?”
  “Die! when we die! what mean you? What secret lies hid from me in those
dreadful words?”
  “Must we not all die, dearest?” I asked with a sad smile.
  “Gracious God! are you ill, Lionel, that you speak of death? My only
friend, heart of my heart, speak!”
  “I do not think,” replied I, “that we have any of us long to live; and when
the curtain drops on this mortal scene, where, think you, we shall find
ourselves?” Idris was calmed by my unembarrassed tone and look; she
answered: – “You may easily believe that during this long progress of the
plague, I have thought much on death, and asked myself, now that all
mankind is dead to this life, to what other life they may have been borne.
Hour after hour, I have dwelt on these thoughts, and strove to form a
rational conclusion concerning the mystery of a future state. What a scare-
crow, indeed, would death be, if we were merely to cast aside the shadow in
which we now walk, and, stepping forth into the unclouded sunshine of



knowledge and love, revived with the same companions, the same
affections, and reached the fulfilment of our hopes, leaving our fears with
our earthly vesture in the grave. Alas! the same strong feeling which makes
me sure that I shall not wholly die, makes me refuse to believe that I shall
live wholly as I do now. Yet, Lionel, never, never, can I love any but you;
through eternity I must desire your society; and, as I am innocent of harm to
others, and as relying and confident as my mortal nature permits, I trust that
the Ruler of the world will never tear us asunder.”
  “Your remarks are like yourself, dear love,” replied I, “gentle and good; let
us cherish such a belief, and dismiss anxiety from our minds. But, sweet,
we are so formed, (and there is no sin, if God made our nature, to yield to
what he ordains), we are so formed, that we must love life, and cling to it;
we must love the living smile, the sympathetic touch, and thrilling voice,
peculiar to our mortal mechanism. Let us not, through security in hereafter,
neglect the present. This present moment, short as it is, is a part of eternity,
and the dearest part, since it is our own unalienably. Thou, the hope of my
futurity, art my present joy. Let me then look on thy dear eyes, and, reading
love in them, drink intoxicating pleasure.”
  Timidly, for my vehemence somewhat terrified her, Idris looked on me.
My eyes were bloodshot, starting from my head; every artery beat,
methought, audibly, every muscle throbbed, each single nerve felt. Her look
of wild affright told me, that I could no longer keep my secret: – “So it is,
mine own beloved,” I said, “the last hour of many happy ones is arrived,
nor can we shun any longer the inevitable destiny. I cannot live long – but,
again and again, I say, this moment is ours!”
  Paler than marble, with white lips and convulsed features, Idris became
aware of my situation. My arm, as I sat, encircled her waist. She felt the
palm burn with fever, even on the heart it pressed: – “One moment,” she
murmured, scarce audibly, “only one moment.”
  She kneeled, and hiding her face in her hands, uttered a brief, but earnest
prayer, that she might fulfil her duty, and watch over me to the last. While
there was hope, the agony had been unendurable; – all was now concluded;
her feelings became solemn and calm. Even as Epicharis, unperturbed and
firm, submitted to the instruments of torture, did Idris, suppressing every
sigh and sign of grief, enter upon the endurance of torments, of which the
rack and the wheel are but faint and metaphysical symbols.



  I was changed; the tight-drawn cord that sounded so harshly was loosened,
the moment that Idris participated in my knowledge of our real situation.
The perturbed and passion-tossed waves of thought subsided, leaving only
the heavy swell that kept right on without any outward manifestation of its
disturbance, till it should break on the remote shore towards which I rapidly
advanced: – “It is true that I am sick,” I said, “and your society, my Idris is
my only medicine; come, and sit beside me.”
  She made me lie down on the couch, and, drawing a low ottoman near, sat
close to my pillow, pressing my burning hands in her cold palms. She
yielded to my feverish restlessness, and let me talk, and talked to me, on
subjects strange indeed to beings, who thus looked the last, and heard the
last, of what they loved alone in the world. We talked of times gone by; of
the happy period of our early love; of Raymond, Perdita, and Evadne. We
talked of what might arise on this desert earth, if, two or three being saved,
it were slowly re-peopled. – We talked of what was beyond the tomb; and,
man in his human shape being nearly extinct, we felt with certainty of faith,
that other spirits, other minds, other perceptive beings, sightless to us, must
people with thought and love this beauteous and imperishable universe.
  We talked – I know not how long – but, in the morning I awoke from a
painful heavy slumber; the pale cheek of Idris rested on my pillow; the
large orbs of her eyes half raised the lids, and shewed the deep blue lights
beneath; her lips were unclosed, and the slight murmurs they formed told
that, even while asleep, she suffered. “If she were dead,” I thought, “what
difference? now that form is the temple of a residing deity; those eyes are
the windows of her soul; all grace, love, and intelligence are throned on that
lovely bosom – were she dead, where would this mind, the dearer half of
mine, be? For quickly the fair proportion of this edifice would be more
defaced, than are the sand-choked ruins of the desert temples of Palmyra.”
 



  CHAPTER III

 
  IDRIS stirred and awoke; alas! she awoke to misery. She saw the signs of
disease on my countenance, and wondered how she could permit the long
night to pass without her having sought, not cure, that was impossible, but
alleviation to my sufferings. She called Adrian; my couch was quickly
surrounded by friends and assistants, and such medicines as were judged
fitting were administered. It was the peculiar and dreadful distinction of our
visitation, that none who had been attacked by the pestilence had recovered.
The first symptom of the disease was the death-warrant, which in no single
instance had been followed by pardon or reprieve. No gleam of hope
therefore cheered my friends.
  While fever producing torpor, heavy pains, sitting like lead on my limbs,
and making my breast heave, were upon me; I continued insensible to every
thing but pain, and at last even to that. I awoke on the fourth morning as
from a dreamless sleep. An irritating sense of thirst, and, when I strove to
speak or move, an entire dereliction of power, was all I felt.
  For three days and nights Idris had not moved from my side. She
administered to all my wants, and never slept nor rested. She did not hope;
and therefore she neither endeavoured to read the physician’s countenance,
nor to watch for symptoms of recovery. All her thought was to attend on me
to the last, and then to lie down and die beside me. On the third night
animation was suspended; to the eye and touch of all I was dead. With
earnest prayer, almost with force, Adrian tried to draw Idris from me. He
exhausted every adjuration, her child’s welfare and his own. She shook her
head, and wiped a stealing tear from her sunk cheek, but would not yield;
she entreated to be allowed to watch me that one night only, with such
affliction and meek earnestness, that she gained her point, and sat silent and
motionless, except when, stung by intolerable remembrance, she kissed my
closed eyes and pallid lips, and pressed my stiffening hands to her beating
heart.
  At dead of night, when, though it was mid winter, the cock crowed at three
o’clock, as herald of the morning change, while hanging over me, and



mourning in silent, bitter thought for the loss of all of love towards her that
had been enshrined in my heart; her dishevelled hair hung over her face,
and the long tresses fell on the bed; she saw one ringlet in motion, and the
scattered hair slightly stirred, as by a breath. It is not so, she thought, for he
will never breathe more. Several times the same thing occurred, and she
only marked it by the same reflection; till the whole ringlet waved back, and
she thought she saw my breast heave. Her first emotion was deadly fear,
cold dew stood on her brow; my eyes half opened; and, re-assured, she
would have exclaimed, “He lives!” but the words were choked by a spasm,
and she fell with a groan on the floor.
  Adrian was in the chamber. After long watching, he had unwillingly fallen
into a sleep. He started up, and beheld his sister senseless on the earth,
weltering in a stream of blood that gushed from her mouth. Encreasing
signs of life in me in some degree explained her state; the surprise, the burst
of joy, the revulsion of every sentiment, had been too much for her frame,
worn by long months of care, late shattered by every species of woe and
toil. She was now in far greater danger than I, the wheels and springs of my
life, once again set in motion, acquired elasticity from their short
suspension. For a long time, no one believed that I should indeed continue
to live; during the reign of the plague upon earth, not one person, attacked
by the grim disease, had recovered. My restoration was looked on as a
deception; every moment it was expected that the evil symptoms would
recur with redoubled violence, until confirmed convalescence, absence of
all fever or pain, and encreasing strength, brought slow conviction that I had
recovered from the plague.
  The restoration of Idris was more problematical. When I had been attacked
by illness, her cheeks were sunk, her form emaciated; but now, the vessel,
which had broken from the effects of extreme agitation, did not entirely
heal, but was as a channel that drop by drop drew from her the ruddy stream
that vivified her heart. Her hollow eyes and worn countenance had a ghastly
appearance; her cheek-bones, her open fair brow, the projection of the
mouth, stood fearfully prominent; you might tell each bone in the thin
anatomy of her frame. Her hand hung powerless; each joint lay bare, so that
the light penetrated through and through. It was strange that life could exist
in what was wasted and worn into a very type of death.
  To take her from these heart-breaking scenes, to lead her to forget the
world’s desolation in the variety of objects presented by travelling, and to



nurse her failing strength in the mild climate towards which we had
resolved to journey, was my last hope for her preservation. The preparations
for our departure, which had been suspended during my illness, were
renewed. I did not revive to doubtful convalescence; health spent her
treasures upon me; as the tree in spring may feel from its wrinkled limbs the
fresh green break forth, and the living sap rise and circulate, so did the
renewed vigour of my frame, the cheerful current of my blood, the new-
born elasticity of my limbs, influence my mind to cheerful endurance and
pleasurable thoughts. My body, late the heavy weight that bound me to the
tomb, was exuberant with health; mere common exercises were insufficient
for my reviving strength; methought I could emulate the speed of the race-
horse, discern through the air objects at a blinding distance, hear the
operations of nature in her mute abodes; my senses had become so refined
and susceptible after my recovery from mortal disease.
  Hope, among my other blessings, was not denied to me; and I did fondly
trust that my unwearied attentions would restore my adored girl. I was
therefore eager to forward our preparations. According to the plan first laid
down, we were to have quitted London on the 25th of November; and, in
pursuance of this scheme, two-thirds of our people – the people – all that
remained of England, had gone forward, and had already been some weeks
in Paris. First my illness, and subsequently that of Idris, had detained
Adrian with his division, which consisted of three hundred persons, so that
we now departed on the first of January, 2098. It was my wish to keep Idris
as distant as possible from the hurry and clamour of the crowd, and to hide
from her those appearances that would remind her most forcibly of our real
situation. We separated ourselves to a great degree from Adrian, who was
obliged to give his whole time to public business. The Countess of Windsor
travelled with her son. Clara, Evelyn, and a female who acted as our
attendant, were the only persons with whom we had contact. We occupied a
commodious carriage, our servant officiated as coachman. A party of about
twenty persons preceded us at a small distance. They had it in charge to
prepare our halting places and our nightly abode. They had been selected
for this service out of a great number that offered, on account of the
superior sagacity of the man who had been appointed their leader.
  Immediately on our departure, I was delighted to find a change in Idris,
which I fondly hoped prognosticated the happiest results. All the
cheerfulness and gentle gaiety natural to her revived. She was weak, and



this alteration was rather displayed in looks and voice than in acts; but it
was permanent and real. My recovery from the plague and confirmed health
instilled into her a firm belief that I was now secure from this dread enemy.
She told me that she was sure she should recover. That she had a
presentiment, that the tide of calamity which deluged our unhappy race had
now turned. That the remnant would be preserved, and among them the dear
objects of her tender affection; and that in some selected spot we should
wear out our lives together in pleasant society. “Do not let my state of
feebleness deceive you,” she said; “I feel that I am better; there is a quick
life within me, and a spirit of anticipation that assures me, that I shall
continue long to make a part of this world. I shall throw off this degrading
weakness of body, which infects even my mind with debility, and I shall
enter again on the performance of my duties. I was sorry to leave Windsor:
but now I am weaned from this local attachment; I am content to remove to
a mild climate, which will complete my recovery. Trust me, dearest, I shall
neither leave you, nor my brother, nor these dear children; my firm
determination to remain with you to the last, and to continue to contribute to
your happiness and welfare, would keep me alive, even if grim death were
nearer at hand than he really is.”
  I was only half re-assured by these expressions; I could not believe that the
over-quick flow of her blood was a sign of health, or that her burning
cheeks denoted convalescence. But I had no fears of an immediate
catastrophe; nay, I persuaded myself that she would ultimately recover. And
thus cheerfulness reigned in our little society. Idris conversed with
animation on a thousand topics. Her chief desire was to lead our thoughts
from melancholy reflections; so she drew charming pictures of a tranquil
solitude, of a beauteous retreat, of the simple manners of our little tribe, and
of the patriarchal brotherhood of love, which would survive the ruins of the
populous nations which had lately existed. We shut out from our thoughts
the present, and withdrew our eyes from the dreary landscape we traversed.
Winter reigned in all its gloom. The leafless trees lay without motion
against the dun sky; the forms of frost, mimicking the foliage of summer,
strewed the ground; the paths were overgrown; the unploughed cornfields
were patched with grass and weeds; the sheep congregated at the threshold
of the cottage, the horned ox thrust his head from the window. The wind
was bleak, and frequent sleet or snow-storms, added to the melancholy
appearance wintry nature assumed.



  We arrived at Rochester, and an accident caused us to be detained there a
day. During that time, a circumstance occurred that changed our plans, and
which, alas! in its result changed the eternal course of events, turning me
from the pleasant new sprung hope I enjoyed, to an obscure and gloomy
desert. But I must give some little explanation before I proceed with the
final cause of our temporary alteration of plan, and refer again to those
times when man walked the earth fearless, before Plague had become
Queen of the World.
  There resided a family in the neighbourhood of Windsor, of very humble
pretensions, but which had been an object of interest to us on account of
one of the persons of whom it was composed. The family of the Claytons
had known better days; but, after a series of reverses, the father died a
bankrupt, and the mother heartbroken, and a confirmed invalid, retired with
her five children to a little cottage between Eton and Salt Hill. The eldest of
these children, who was thirteen years old, seemed at once from the
influence of adversity, to acquire the sagacity and principle belonging to a
more mature age. Her mother grew worse and worse in health, but Lucy
attended on her, and was as a tender parent to her younger brothers and
sisters, and in the meantime shewed herself so good-humoured, social, and
benevolent, that she was beloved as well as honoured, in her little
neighbourhood.
  Lucy was besides extremely pretty; so when she grew to be sixteen, it was
to be supposed, notwithstanding her poverty, that she should have admirers.
One of these was the son of a country-curate; he was a generous, frank-
hearted youth, with an ardent love of knowledge, and no mean
acquirements. Though Lucy was untaught, her mother’s conversation and
manners gave her a taste for refinements superior to her present situation.
She loved the youth even without knowing it, except that in any difficulty
she naturally turned to him for aid, and awoke with a lighter heart every
Sunday, because she knew that she would be met and accompanied by him
in her evening walk with her sisters. She had another admirer, one of the
head-waiters at the inn at Salt Hill. He also was not without pretensions to
urbane superiority, such as he learnt from gentlemen’s servants and waiting-
maids, who initiating him in all the slang of high life below stairs, rendered
his arrogant temper ten times more intrusive. Lucy did not disclaim him –
she was incapable of that feeling; but she was sorry when she saw him
approach, and quietly resisted all his endeavours to establish an intimacy.



The fellow soon discovered that his rival was preferred to him; and this
changed what was at first a chance admiration into a passion, whose main
springs were envy, and a base desire to deprive his competitor of the
advantage he enjoyed over himself.
  Poor Lucy’s sad story was but a common one. Her lover’s father died; and
he was left destitute. He accepted the offer of a gentleman to go to India
with him, feeling secure that he should soon acquire an independence, and
return to claim the hand of his beloved. He became involved in the war
carried on there, was taken prisoner, and years elapsed before tidings of his
existence were received in his native land. In the meantime disastrous
poverty came on Lucy. Her little cottage, which stood looking from its
trellice, covered with woodbine and jessamine, was burnt down; and the
whole of their little property was included in the destruction. Whither
betake them? By what exertion of industry could Lucy procure them
another abode? Her mother nearly bed-rid, could not survive any extreme of
famine-struck poverty. At this time her other admirer stept forward, and
renewed his offer of marriage. He had saved money, and was going to set
up a little inn at Datchet. There was nothing alluring to Lucy in this offer,
except the home it secured to her mother; and she felt more sure of this,
since she was struck by the apparent generosity which occasioned the
present offer. She accepted it; thus sacrificing herself for the comfort and
welfare of her parent.
  It was some years after her marriage that we became acquainted with her.
The accident of a storm caused us to take refuge in the inn, where we
witnessed the brutal and quarrelsome behaviour of her husband, and her
patient endurance. Her lot was not a fortunate one. Her first lover had
returned with the hope of making her his own, and met her by accident, for
the first time, as the mistress of his country inn, and the wife of another. He
withdrew despairingly to foreign parts; nothing went well with him; at last
he enlisted, and came back again wounded and sick, and yet Lucy was
debarred from nursing him. Her husband’s brutal disposition was
aggravated by his yielding to the many temptations held out by his
situation, and the consequent disarrangement of his affairs. Fortunately she
had no children; but her heart was bound up in her brothers and sisters, and
these his avarice and ill temper soon drove from the house; they were
dispersed about the country, earning their livelihood with toil and care. He
even shewed an inclination to get rid of her mother – but Lucy was firm



here – she had sacrificed herself for her; she lived for her – she would not
part with her – if the mother went, she would also go beg bread for her, die
with her, but never desert her. The presence of Lucy was too necessary in
keeping up the order of the house, and in preventing the whole
establishment from going to wreck, for him to permit her to leave him. He
yielded the point; but in all accesses of anger, or in his drunken fits, he
recurred to the old topic, and stung poor Lucy’s heart by opprobrious
epithets bestowed on her parent.
  A passion however, if it be wholly pure, entire, and reciprocal, brings with
it its own solace. Lucy was truly, and from the depth of heart, devoted to her
mother; the sole end she proposed to herself in life, was the comfort and
preservation of this parent. Though she grieved for the result, yet she did
not repent of her marriage, even when her lover returned to bestow
competence on her. Three years had intervened, and how, in their pennyless
state, could her mother have existed during this time? This excellent woman
was worthy of her child’s devotion. A perfect confidence and friendship
existed between them; besides, she was by no means illiterate; and Lucy,
whose mind had been in some degree cultivated by her former lover, now
found in her the only person who could understand and appreciate her.
Thus, though suffering, she was by no means desolate, and when, during
fine summer days, she led her mother into the flowery and shady lanes near
their abode, a gleam of unmixed joy enlightened her countenance; she saw
that her parent was happy, and she knew that this happiness was of her sole
creating.
  Meanwhile her husband’s affairs grew more and more involved; ruin was
near at hand, and she was about to lose the fruit of all her labours, when
pestilence came to change the aspect of the world. Her husband reaped
benefit from the universal misery; but, as the disaster encreased, the spirit of
lawlessness seized him; he deserted his home to revel in the luxuries
promised him in London, and found there a grave. Her former lover had
been one of the first victims of the disease. But Lucy continued to live for
and in her mother. Her courage only failed when she dreaded peril for her
parent, or feared that death might prevent her from performing those duties
to which she was unalterably devoted.
  When we had quitted Windsor for London, as the previous step to our final
emigration, we visited Lucy, and arranged with her the plan of her own and
her mother’s removal. Lucy was sorry at the necessity which forced her to



quit her native lanes and village, and to drag an infirm parent from her
comforts at home, to the homeless waste of depopulate earth; but she was
too well disciplined by adversity, and of too sweet a temper, to indulge in
repinings at what was inevitable.
  Subsequent circumstances, my illness and that of Idris, drove her from our
remembrance; and we called her to mind at last, only to conclude that she
made one of the few who came from Windsor to join the emigrants, and that
she was already in Paris. When we arrived at Rochester therefore, we were
surprised to receive, by a man just come from Slough, a letter from this
exemplary sufferer. His account was, that, journeying from his home, and
passing through Datchet, he was surprised to see smoke issue from the
chimney of the inn, and supposing that he should find comrades for his
journey assembled there, he knocked and was admitted. There was no one
in the house but Lucy, and her mother; the latter had been deprived of the
use of her limbs by an attack of rheumatism, and so, one by one, all the
remaining inhabitants of the country set forward, leaving them alone. Lucy
intreated the man to stay with her; in a week or two her mother would be
better, and they would then set out; but they must perish, if they were left
thus helpless and forlorn. The man said, that his wife and children were
already among the emigrants, and it was therefore, according to his notion,
impossible for him to remain. Lucy, as a last resource, gave him a letter for
Idris, to be delivered to her wherever he should meet us. This commission
at least he fulfilled, and Idris received with emotion the following letter:
  “HONOURED LADY,
 
  “I am sure that you will remember and pity me, and I dare hope that you
will assist me; what other hope have I? Pardon my manner of writing, I am
so bewildered. A month ago my dear mother was deprived of the use of her
limbs. She is already better, and in another month would I am sure be able
to travel, in the way you were so kind as to say you would arrange for us.
But now everybody is gone – everybody – as they went away, each said, that
perhaps my mother would be better, before we were quite deserted. But
three days ago I went to Samuel Woods, who, on account of his new-born
child, remained to the last; and there being a large family of them, I thought
I could persuade them to wait a little longer for us; but I found the house
deserted. I have not seen a soul since, till this good man came. – What will



become of us? My mother does not know our state; she is so ill, that I have
hidden it from her.
 
  “Will you not send some one to us? I am sure we must perish miserably as
we are. If I were to try to move my mother now, she would die on the road;
and if, when she gets better, I were able, I cannot guess how, to find out the
roads, and get on so many many miles to the sea, you would all be in
France, and the great ocean would be between us, which is so terrible even
to sailors. What would it be to me, a woman, who never saw it? We should
be imprisoned by it in this country, all, all alone, with no help; better die
where we are. I can hardly write – I cannot stop my tears – it is not for
myself; I could put my trust in God; and let the worst come, I think I could
bear it, if I were alone. But my mother, my sick, my dear, dear mother, who
never, since I was born, spoke a harsh word to me, who has been patient in
many sufferings; pity her, dear Lady, she must die a miserable death if you
do not pity her. People speak carelessly of her, because she is old and
infirm, as if we must not all, if we are spared, become so; and then, when
the young are old themselves, they will think that they ought to be taken
care of. It is very silly of me to write in this way to you; but, when I hear her
trying not to groan, and see her look smiling on me to comfort me, when I
know she is in pain; and when I think that she does not know the worst, but
she soon must; and then she will not complain; but I shall sit guessing at all
that she is dwelling upon, of famine and misery – I feel as if my heart must
break, and I do not know what I say or do; my mother – mother for whom I
have borne much, God preserve you from this fate! Preserve her, Lady, and
He will bless you; and I, poor miserable creature as I am, will thank you
and pray for you while I live.
 
  “Your unhappy and dutiful servant,
 
  “Dec. 30th, 2097. LUCY MARTIN.”
 
  This letter deeply affected Idris, and she instantly proposed, that we should
return to Datchet, to assist Lucy and her mother. I said that I would without
delay set out for that place, but entreated her to join her brother, and there
await my return with the children. But Idris was in high spirits, and full of



hope. She declared that she could not consent even to a temporary
separation from me, but that there was no need of this, the motion of the
carriage did her good, and the distance was too trifling to be considered. We
could dispatch messengers to Adrian, to inform him of our deviation from
the original plan. She spoke with vivacity, and drew a picture after her own
dear heart, of the pleasure we should bestow upon Lucy, and declared, if I
went, she must accompany me, and that she should very much dislike to
entrust the charge of rescuing them to others, who might fulfil it with
coldness or inhumanity. Lucy’s life had been one act of devotion and virtue;
let her now reap the small reward of finding her excellence appreciated, and
her necessity assisted, by those whom she respected and honoured.
  These, and many other arguments, were urged with gentle pertinacity, and
the ardour of a wish to do all the good in her power, by her whose simple
expression of a desire and slightest request had ever been a law with me. I,
of course, consented, the moment that I saw that she had set her heart upon
this step. We sent half our attendant troop on to Adrian; and with the other
half our carriage took a retrograde course back to Windsor.
  I wonder now how I could be so blind and senseless, as thus to risk the
safety of Idris; for, if I had eyes, surely I could see the sure, though
deceitful, advance of death in her burning cheek and encreasing weakness.
But she said she was better; and I believed her. Extinction could not be near
a being, whose vivacity and intelligence hourly encreased, and whose frame
was endowed with an intense, and I fondly thought, a strong and permanent
spirit of life. Who, after a great disaster, has not looked back with wonder at
his inconceivable obtuseness of understanding, that could not perceive the
many minute threads with which fate weaves the inextricable net of our
destinies, until he is inmeshed completely in it?
  The cross roads which we now entered upon, were even in a worse state
than the long neglected high-ways; and the inconvenience seemed to
menace the perishing frame of Idris with destruction. Passing through
Dartford, we arrived at Hampton on the second day. Even in this short
interval my beloved companion grew sensibly worse in health, though her
spirits were still light, and she cheered my growing anxiety with gay sallies;
sometimes the thought pierced my brain – Is she dying? – as I saw her fair
fleshless hand rest on mine, or observed the feebleness with which she
performed the accustomed acts of life. I drove away the idea, as if it had



been suggested by insanity; but it occurred again and again, only to be
dispelled by the continued liveliness of her manner.
  About mid-day, after quitting Hampton, our carriage broke down: the
shock caused Idris to faint, but on her reviving no other ill consequence
ensued; our party of attendants had as usual gone on before us, and our
coachman went in search of another vehicle, our former one being rendered
by this accident unfit for service. The only place near us was a poor village,
in which he found a kind of caravan, able to hold four people, but it was
clumsy and ill hung; besides this he found a very excellent cabriolet: our
plan was soon arranged; I would drive Idris in the latter; while the children
were conveyed by the servant in the former. But these arrangements cost
time; we had agreed to proceed that night to Windsor, and thither our
purveyors had gone: we should find considerable difficulty in getting
accommodation, before we reached this place; after all, the distance was
only ten miles; my horse was a good one; I would go forward at a good
pace with Idris, leaving the children to follow at a rate more consonant to
the uses of their cumberous machine.
  Evening closed in quickly, far more quickly than I was prepared to expect.
At the going down of the sun it began to snow heavily. I attempted in vain
to defend my beloved companion from the storm; the wind drove the snow
in our faces; and it lay so high on the ground, that we made but small way;
while the night was so dark, that but for the white covering on the ground
we should not have been able to see a yard before us. We had left our
accompanying caravan far behind us; and now I perceived that the storm
had made me unconsciously deviate from my intended route. I had gone
some miles out of my way. My knowledge of the country enabled me to
regain the right road; but, instead of going, as at first agreed upon, by a
cross road through Stanwell to Datchet, I was obliged to take the way of
Egham and Bishopgate. It was certain therefore that I should not be rejoined
by the other vehicle, that I should not meet a single fellow-creature till we
arrived at Windsor.
  The back of our carriage was drawn up, and I hung a pelisse before it, thus
to curtain the beloved sufferer from the pelting sleet. She leaned on my
shoulder, growing every moment more languid and feeble; at first she
replied to my words of cheer with affectionate thanks; but by degrees she
sunk into silence; her head lay heavily upon me; I only knew that she lived
by her irregular breathing and frequent sighs. For a moment I resolved to



stop, and, opposing the back of the cabriolet to the force of the tempest, to
expect morning as well as I might. But the wind was bleak and piercing,
while the occasional shudderings of my poor Idris, and the intense cold I
felt myself, demonstrated that this would be a dangerous experiment. At
length methought she slept – fatal sleep, induced by frost: at this moment I
saw the heavy outline of a cottage traced on the dark horizon close to us:
“Dearest love,” I said, “support yourself but one moment, and we shall have
shelter; let us stop here, that I may open the door of this blessed dwelling.”
  As I spoke, my heart was transported, and my senses swam with excessive
delight and thankfulness; I placed the head of Idris against the carriage, and,
leaping out, scrambled through the snow to the cottage, whose door was
open. I had apparatus about me for procuring light, and that shewed me a
comfortable room, with a pile of wood in one corner, and no appearance of
disorder, except that, the door having been left partly open, the snow,
drifting in, had blocked up the threshold. I returned to the carriage, and the
sudden change from light to darkness at first blinded me. When I recovered
my sight – eternal God of this lawless world! O supreme Death! I will not
disturb thy silent reign, or mar my tale with fruitless exclamations of horror
– I saw Idris, who had fallen from the seat to the bottom of the carriage; her
head, its long hair pendent, with one arm, hung over the side. – Struck by a
spasm of horror, I lifted her up; her heart was pulseless, her faded lips
unfanned by the slightest breath.
  I carried her into the cottage; I placed her on the bed. Lighting a fire, I
chafed her stiffening limbs; for two long hours I sought to restore departed
life; and, when hope was as dead as my beloved, I closed with trembling
hands her glazed eyes. I did not doubt what I should now do. In the
confusion attendant on my illness, the task of interring our darling Alfred
had devolved on his grandmother, the Ex-Queen, and she, true to her ruling
passion, had caused him to be carried to Windsor, and buried in the family
vault, in St. George’s Chapel. I must proceed to Windsor, to calm the
anxiety of Clara, who would wait anxiously for us – yet I would fain spare
her the heart-breaking spectacle of Idris, brought in by me lifeless from the
journey. So first I would place my beloved beside her child in the vault, and
then seek the poor children who would be expecting me.
  I lighted the lamps of my carriage; I wrapt her in furs, and placed her
along the seat; then taking the reins, made the horses go forward. We
proceeded through the snow, which lay in masses impeding the way, while



the descending flakes, driving against me with redoubled fury, blinded me.
The pain occasioned by the angry elements, and the cold iron of the shafts
of frost which buffetted me, and entered my aching flesh, were a relief to
me; blunting my mental suffering. The horses staggered on, and the reins
hung loosely in my hands. I often thought I would lay my head close to the
sweet, cold face of my lost angel, and thus resign myself to conquering
torpor. Yet I must not leave her a prey to the fowls of the air; but, in
pursuance of my determination place her in the tomb of her forefathers,
where a merciful God might permit me to rest also.
  The road we passed through Egham was familiar to me; but the wind and
snow caused the horses to drag their load slowly and heavily. Suddenly the
wind veered from south-west to west, and then again to north-west. As
Sampson with tug and strain stirred from their bases the columns that
supported the Philistine temple, so did the gale shake the dense vapours
propped on the horizon, while the massy dome of clouds fell to the south,
disclosing through the scattered web the clear empyrean, and the little stars,
which were set at an immeasurable distance in the crystalline fields,
showered their small rays on the glittering snow. Even the horses were
cheered, and moved on with renovated strength. We entered the forest at
Bishopgate, and at the end of the Long Walk I saw the Castle, “the proud
Keep of Windsor, rising in the majesty of proportion, girt with the double
belt of its kindred and coeval towers.” I looked with reverence on a
structure, ancient almost as the rock on which it stood, abode of kings,
theme of admiration for the wise. With greater reverence and, tearful
affection I beheld it as the asylum of the long lease of love I had enjoyed
there with the perishable, unmatchable treasure of dust, which now lay cold
beside me. Now indeed, I could have yielded to all the softness of my
nature, and wept; and, womanlike, have uttered bitter plaints; while the
familiar trees, the herds of living deer, the sward oft prest by her fairy-feet,
one by one with sad association presented themselves. The white gate at the
end of the Long Walk was wide open, and I rode up the empty town through
the first gate of the feudal tower; and now St. George’s Chapel, with its
blackened fretted sides, was right before me. I halted at its door, which was
open; I entered, and placed my lighted lamp on the altar; then I returned,
and with tender caution I bore Idris up the aisle into the chancel, and laid
her softly down on the carpet which covered the step leading to the
communion table. The banners of the knights of the garter, and their half



drawn swords, were hung in vain emblazonry above the stalls. The banner
of her family hung there, still surmounted by its regal crown. Farewell to
the glory and heraldry of England! – I turned from such vanity with a slight
feeling of wonder, at how mankind could have ever been interested in such
things. I bent over the lifeless corpse of my beloved; and, while looking on
her uncovered face, the features already contracted by the rigidity of death,
I felt as if all the visible universe had grown as soulless, inane, and
comfortless as the clay-cold image beneath me. I felt for a moment the
intolerable sense of struggle with, and detestation for, the laws which
govern the world; till the calm still visible on the face of my dead love
recalled me to a more soothing tone of mind, and I proceeded to fulfil the
last office that could now be paid her. For her I could not lament, so much I
envied her enjoyment of “the sad immunities of the grave.”
  The vault had been lately opened to place our Alfred therein. The
ceremony customary in these latter days had been cursorily performed, and
the pavement of the chapel, which was its entrance, having been removed,
had not been replaced. I descended the steps, and walked through the long
passage to the large vault which contained the kindred dust of my Idris. I
distinguished the small coffin of my babe. With hasty, trembling hands I
constructed a bier beside it, spreading it with the furs and Indian shawls,
which had wrapt Idris in her journey thither. I lighted the glimmering lamp,
which flickered in this damp abode of the dead; then I bore my lost one to
her last bed, decently composing her limbs, and covering them with a
mantle, veiling all except her face, which remained lovely and placid. She
appeared to rest like one over-wearied, her beauteous eyes steeped in sweet
slumber. Yet, so it was not – she was dead! How intensely I then longed to
lie down beside her, to gaze till death should gather me to the same repose.
  But death does not come at the bidding of the miserable. I had lately
recovered from mortal illness, and my blood had never flowed with such an
even current, nor had my limbs ever been so instinct with quick life, as now.
I felt that my death must be voluntary. Yet what more natural than famine,
as I watched in this chamber of mortality, placed in a world of the dead,
beside the lost hope of my life? Meanwhile as I looked on her, the features,
which bore a sisterly resemblance to Adrian, brought my thoughts back
again to the living, to this dear friend, to Clara, and to Evelyn, who were
probably now in Windsor, waiting anxiously for our arrival.



  Methought I heard a noise, a step in the far chapel, which was re-echoed
by its vaulted roof, and borne to me through the hollow passages. Had Clara
seen my carriage pass up the town, and did she seek me here? I must save
her at least from the horrible scene the vault presented. I sprung up the
steps, and then saw a female figure, bent with age, and clad in long
mourning robes, advance through the dusky chapel, supported by a slender
cane, yet tottering even with this support. She heard me, and looked up; the
lamp I held illuminated my figure, and the moon-beams, struggling through
the painted glass, fell upon her face, wrinkled and gaunt, yet with a piercing
eye and commanding brow – I recognized the Countess of Windsor. With a
hollow voice she asked, “Where is the princess?”
  I pointed to the torn up pavement: she walked to the spot, and looked
down into the palpable darkness; for the vault was too distant for the rays of
the small lamp I had left there to be discernible.
  “Your light,” she said. I gave it her; and she regarded the now visible, but
precipitous steps, as if calculating her capacity to descend. Instinctively I
made a silent offer of my assistance. She motioned me away with a look of
scorn, saying in an harsh voice, as she pointed downwards, “There at least I
may have her undisturbed.”
  She walked deliberately down, while I, overcome, miserable beyond
words, or tears, or groans, threw myself on the pavement near – the
stiffening form of Idris was before me, the death-struck countenance hushed
in eternal repose beneath. That was to me the end of all! The day before, I
had figured to my self various adventures, and communion with my friends
in after time – now I had leapt the interval, and reached the utmost edge and
bourne of life. Thus wrapt in gloom, enclosed, walled up, vaulted over by
the omnipotent present, I was startled by the sound of feet on the steps of
the tomb, and I remembered her whom I had utterly forgotten, my angry
visitant; her tall form slowly rose upwards from the vault, a living statue,
instinct with hate, and human, passionate strife: she seemed to me as having
reached the pavement of the aisle; she stood motionless, seeking with her
eyes alone, some desired object – till, perceiving me close to her, she placed
her wrinkled hand on my arm, exclaiming with tremulous accents, “Lionel
Verney, my son!” This name, applied at such a moment by my angel’s
mother, instilled into me more respect than I had ever before felt for this
disdainful lady. I bowed my head, and kissed her shrivelled hand, and,
remarking that she trembled violently, supported her to the end of the



chancel, where she sat on the steps that led to the regal stall. She suffered
herself to be led, and still holding my hand, she leaned her head back
against the stall, while the moon beams, tinged with various colours by the
painted glass, fell on her glistening eyes; aware of her weakness, again
calling to mind her long cherished dignity, she dashed the tears away; yet
they fell fast, as she said, for excuse, “She is so beautiful and placid, even in
death. No harsh feeling ever clouded her serene brow; how did I treat her?
wounding her gentle heart with savage coldness; I had no compassion on
her in past years, does she forgive me now? Little, little does it boot to talk
of repentance and forgiveness to the dead, had I during her life once
consulted her gentle wishes, and curbed my rugged nature to do her
pleasure, I should not feel thus.”
  Idris and her mother were unlike in person. The dark hair, deep-set black
eyes, and prominent features of the Ex-Queen were in entire contrast to the
golden tresses, the full blue orbs, and the soft lines and contour of her
daughter’s countenance. Yet, in latter days, illness had taken from my poor
girl the full outline of her face, and reduced it to the inflexible shape of the
bone beneath. In the form of her brow, in her oval chin, there was to be
found a resemblance to her mother; nay in some moods, their gestures were
not unlike; nor, having lived so long together, was this wonderful.
  There is a magic power in resemblance. When one we love dies, we hope
to see them in another state, and half expect that the agency of mind will
inform its new garb in imitation of its decayed earthly vesture. But these are
ideas of the mind only. We know that the instrument is shivered, the
sensible image lies in miserable fragments, dissolved to dusty nothingness;
a look, a gesture, or a fashioning of the limbs similar to the dead in a living
person, touches a thrilling chord, whose sacred harmony is felt in the heart’s
dearest recess. Strangely moved, prostrate before this spectral image, and
enslaved by the force of blood manifested in likeness of look and
movement, I remained trembling in the presence of the harsh, proud, and till
now unloved mother of Idris.
  Poor, mistaken woman! in her tenderest mood before, she had cherished
the idea, that a word, a look of reconciliation from her, would be received
with joy, and repay long years of severity. Now that the time was gone for
the exercise of such power, she fell at once upon the thorny truth of things,
and felt that neither smile nor caress could penetrate to the unconscious
state, or influence the happiness of her who lay in the vault beneath. This



conviction, together with the remembrance of soft replies to bitter speeches,
of gentle looks repaying angry glances; the perception of the falsehood,
paltryness and futility of her cherished dreams of birth and power; the
overpowering knowledge, that love and life were the true emperors of our
mortal state; all, as a tide, rose, and filled her soul with stormy and
bewildering confusion. It fell to my lot, to come as the influential power, to
allay the fierce tossing of these tumultuous waves. I spoke to her; I led her
to reflect how happy Idris had really been, and how her virtues and
numerous excellencies had found scope and estimation in her past career. I
praised her, the idol of my heart’s dear worship, the admired type of
feminine perfection. With ardent and overflowing eloquence, I relieved my
heart from its burthen, and awoke to the sense of a new pleasure in life, as I
poured forth the funeral eulogy. Then I referred to Adrian, her loved
brother, and to her surviving child. I declared, which I had before almost
forgotten, what my duties were with regard to these valued portions of
herself, and bade the melancholy repentant mother reflect, how she could
best expiate unkindness towards the dead, by redoubled love of the
survivors. Consoling her, my own sorrows were assuaged; my sincerity won
her entire conviction.
  She turned to me. The hard, inflexible, persecuting woman, turned with a
mild expression of face, and said, “If our beloved angel sees us now, it will
delight her to find that I do you even tardy justice. You were worthy of her;
and from my heart I am glad that you won her away from me. Pardon, my
son, the many wrongs I have done you; forget my bitter words and unkind
treatment – take me, and govern me as you will.”
  I seized this docile moment to propose our departure from the church.
“First,” she said, “let us replace the pavement above the vault.”
  We drew near to it; “Shall we look on her again?” I asked.
  “I cannot,” she replied, “and, I pray you, neither do you. We need not
torture ourselves by gazing on the soulless body, while her living spirit is
buried quick in our hearts, and her surpassing loveliness is so deeply carved
there, that sleeping or waking she must ever be present to us.”
  For a few moments, we bent in solemn silence over the open vault. I
consecrated my future life, to the embalming of her dear memory; I vowed
to serve her brother and her child till death. The convulsive sob of my
companion made me break off my internal orisons. I next dragged the
stones over the entrance of the tomb, and closed the gulph that contained



the life of my life. Then, supporting my decrepid fellow-mourner, we
slowly left the chapel. I felt, as I stepped into the open air, as if I had quitted
an happy nest of repose, for a dreary wilderness, a tortuous path, a bitter,
joyless, hopeless pilgrimage.
 



  CHAPTER IV

 
  OUR escort had been directed to prepare our abode for the night at the inn,
opposite the ascent to the Castle. We could not again visit the halls and
familiar chambers of our home, on a mere visit. We had already left for ever
the glades of Windsor, and all of coppice, flowery hedgerow, and
murmuring stream, which gave shape and intensity to the love of our
country, and the almost superstitious attachment with which we regarded
native England. It had been our intention to have called at Lucy’s dwelling
in Datchet, and to have re-assured her with promises of aid and protection
before we repaired to our quarters for the night. Now, as the Countess of
Windsor and I turned down the steep hill that led from the Castle, we saw
the children, who had just stopped in their caravan, at the inn-door. They
had passed through Datchet without halting. I dreaded to meet them, and to
be the bearer of my tragic story, so while they were still occupied in the
hurry of arrival, I suddenly left them, and through the snow and clear moon-
light air, hastened along the well known road to Datchet.
  Well known indeed it was. Each cottage stood on its accustomed site, each
tree wore its familiar appearance. Habit had graven uneraseably on my
memory, every turn and change of object on the road. At a short distance
beyond the Little Park, was an elm half blown down by a storm, some ten
years ago; and still, with leafless snow-laden branches, it stretched across
the pathway, which wound through a meadow, beside a shallow brook,
whose brawling was silenced by frost – that stile, that white gate, that
hollow oak tree, which doubtless once belonged to the forest, and which
now shewed in the moonlight its gaping rent; to whose fanciful appearance,
tricked out by the dusk into a resemblance of the human form, the children
had given the name of Falstaff; – all these objects were as well known to
me as the cold hearth of my deserted home, and every moss-grown wall and
plot of orchard ground, alike as twin lambs are to each other in a stranger’s
eye, yet to my accustomed gaze bore differences, distinction, and a name.
England remained, though England was dead – it was the ghost of merry
England that I beheld, under those greenwood shade passing generations



had sported in security and ease. To this painful recognition of familiar
places, was added a feeling experienced by all, understood by none – a
feeling as if in some state, less visionary than a dream, in some past real
existence, I had seen all I saw, with precisely the same feelings as I now
beheld them – as if all my sensations were a duplex mirror of a former
revelation. To get rid of this oppressive sense I strove to imagine change in
this tranquil spot – this augmented my mood, by causing me to bestow
more attention on the objects which occasioned me pain.
  I reached Datchet and Lucy’s humble abode – once noisy with Saturday
night revellers, or trim and neat on Sunday morning it had borne testimony
to the labours and orderly habits of the housewife. The snow lay high about
the door, as if it had remained unclosed for many days.
  “What scene of death hath Roscius now to act?” I muttered to myself as I
looked at the dark casements. At first I thought I saw a light in one of them,
but it proved to be merely the refraction of the moon-beams, while the only
sound was the crackling branches as the breeze whirred the snow flakes
from them – the moon sailed high and unclouded in the interminable ether,
while the shadow of the cottage lay black on the garden behind. I entered
this by the open wicket, and anxiously examined each window. At length I
detected a ray of light struggling through a closed shutter in one of the
upper rooms – it was a novel feeling, alas! to look at any house and say
there dwells its usual inmate – the door of the house was merely on the
latch: so I entered and ascended the moon-lit staircase. The door of the
inhabited room was ajar: looking in, I saw Lucy sitting as at work at the
table on which the light stood; the implements of needlework were about
her, but her hand had fallen on her lap, and her eyes, fixed on the ground,
shewed by their vacancy that her thoughts wandered. Traces of care and
watching had diminished her former attractions – but her simple dress and
cap, her desponding attitude, and the single candle that cast its light upon
her, gave for a moment a picturesque grouping to the whole. A fearful
reality recalled me from the thought – a figure lay stretched on the bed
covered by a sheet – her mother was dead, and Lucy, apart from all the
world, deserted and alone, watched beside the corpse during the weary
night. I entered the room, and my unexpected appearance at first drew a
scream from the lone survivor of a dead nation; but she recognised me, and
recovered herself, with the quick exercise of self-control habitual to her.



“Did you not expect me?” I asked, in that low voice which the presence of
the dead makes us as it were instinctively assume.
  “You are very good,” replied she, “to have come yourself; I can never
thank you sufficiently; but it is too late.”
  “Too late,” cried I, “what do you mean? It is not too late to take you from
this deserted place, and conduct you to…”
  My own loss, which I had forgotten as I spoke, now made me turn away,
while choking grief impeded my speech. I threw open the window, and
looked on the cold, waning, ghastly, misshaped circle on high, and the chill
white earth beneath – did the spirit of sweet Idris sail along the moon-
frozen crystal air? – No, no, a more genial atmosphere, a lovelier habitation
was surely hers!
  I indulged in this meditation for a moment, and then again addressed the
mourner, who stood leaning against the bed with that expression of resigned
despair, of complete misery, and a patient sufferance of it, which is far more
touching than any of the insane ravings or wild gesticulation of untamed
sorrow. I desired to draw her from this spot; but she opposed my wish. That
class of persons whose imagination and sensibility have never been taken
out of the narrow circle immediately in view, if they possess these qualities
to any extent, are apt to pour their influence into the very realities which
appear to destroy them, and to cling to these with double tenacity from not
being able to comprehend any thing beyond. Thus Lucy, in desert England,
in a dead world, wished to fulfil the usual ceremonies of the dead, such as
were customary to the English country people, when death was a rare
visitant, and gave us time to receive his dreaded usurpation with pomp and
circumstance – going forth in procession to deliver the keys of the tomb
into his conquering hand. She had already, alone as she was, accomplished
some of these, and the work on which I found her employed, was her
mother’s shroud. My heart sickened at such detail of woe, which a female
can endure, but which is more painful to the masculine spirit than deadliest
struggle, or throes of unutterable but transient agony.
  This must not be, I told her; and then, as further inducement, I
communicated to her my recent loss, and gave her the idea that she must
come with me to take charge of the orphan children, whom the death of
Idris had deprived of a mother’s care. Lucy never resisted the call of a duty,
so she yielded, and closing the casements and doors with care, she
accompanied me back to Windsor. As we went she communicated to me the



occasion of her mother’s death. Either by some mischance she had got sight
of Lucy’s letter to Idris, or she had overheard her conversation with the
countryman who bore it; however it might be, she obtained a knowledge of
the appalling situation of herself and her daughter, her aged frame could not
sustain the anxiety and horror this discovery instilled – she concealed her
knowledge from Lucy, but brooded over it through sleepless nights, till
fever and delirium, swift forerunners of death, disclosed the secret. Her life,
which had long been hovering on its extinction, now yielded at once to the
united effects of misery and sickness, and that same morning she had died.
  After the tumultuous emotions of the day, I was glad to find on my arrival
at the inn that my companions had retired to rest. I gave Lucy in charge to
the Countess’s attendant, and then sought repose from my various struggles
and impatient regrets. For a few moments the events of the day floated in
disastrous pageant through my brain, till sleep bathed it in forgetfulness;
when morning dawned and I awoke, it seemed as if my slumber had
endured for years.
  My companions had not shared my oblivion. Clara’s swollen eyes shewed
that she has passed the night in weeping. The Countess looked haggard and
wan. Her firm spirit had not found relief in tears, and she suffered the more
from all the painful retrospect and agonizing regret that now occupied her.
We departed from Windsor, as soon as the burial rites had been performed
for Lucy’s mother, and, urged on by an impatient desire to change the scene,
went forward towards Dover with speed, our escort having gone before to
provide horses; finding them either in the warm stables they instinctively
sought during the cold weather, or standing shivering in the bleak fields
ready to surrender their liberty in exchange for offered corn.
  During our ride the Countess recounted to me the extraordinary
circumstances which had brought her so strangely to my side in the chancel
of St. George’s chapel. When last she had taken leave of Idris, as she looked
anxiously on her faded person and pallid countenance, she had suddenly
been visited by a conviction that she saw her for the last time. It was hard to
part with her while under the dominion of this sentiment, and for the last
time she endeavoured to persuade her daughter to commit herself to her
nursing, permitting me to join Adrian. Idris mildly refused, and thus they
separated. The idea that they should never again meet grew on the
Countess’s mind, and haunted her perpetually; a thousand times she had
resolved to turn back and join us, and was again and again restrained by the



pride and anger of which she was the slave. Proud of heart as she was, she
bathed her pillow with nightly tears, and through the day was subdued by
nervous agitation and expectation of the dreaded event, which she was
wholly incapable of curbing. She confessed that at this period her hatred of
me knew no bounds, since she considered me as the sole obstacle to the
fulfilment of her dearest wish, that of attending upon her daughter in her
last moments. She desired to express her fears to her son, and to seek
consolation from his sympathy with, or courage from his rejection of, her
auguries.
  On the first day of her arrival at Dover she walked with him on the sea
beach, and with the timidity characteristic of passionate and exaggerated
feeling was by degrees bringing the conversation to the desired point, when
she could communicate her fears to him, when the messenger who bore my
letter announcing our temporary return to Windsor, came riding down to
them. He gave some oral account of how he had left us, and added, that
notwithstanding the cheerfulness and good courage of Lady Idris, he was
afraid that she would hardly reach Windsor alive. “True,” said the Countess,
“your fears are just, she is about to expire!”
  As she spoke, her eyes were fixed on a tomblike hollow of the cliff, and
she saw, she averred the same to me with solemnity, Idris pacing slowly
towards this cave. She was turned from her, her head was bent down, her
white dress was such as she was accustomed to wear, except that a thin
crape-like veil covered her golden tresses, and concealed her as a dim
transparent mist. She looked dejected, as docilely yielding to a commanding
power; she submissively entered, and was lost in the dark recess.
  “Were I subject to visionary moods,” said the venerable lady, as she
continued her narrative, “I might doubt my eyes, and condemn my
credulity; but reality is the world I live in, and what I saw I doubt not had
existence beyond myself. From that moment I could not rest; it was worth
my existence to see her once again before she died; I knew that I should not
accomplish this, yet I must endeavour. I immediately departed for Windsor;
and, though I was assured that we travelled speedily, it seemed to me that
our progress was snail-like, and that delays were created solely for my
annoyance. Still I accused you, and heaped on your head the fiery ashes of
my burning impatience. It was no disappointment, though an agonizing
pang, when you pointed to her last abode; and words would ill express the
abhorrence I that moment felt towards you, the triumphant impediment to



my dearest wishes. I saw her, and anger, and hate, and injustice died at her
bier, giving place at their departure to a remorse (Great God, that I should
feel it!) which must last while memory and feeling endure.”
  To medicine such remorse, to prevent awakening love and new-born
mildness from producing the same bitter fruit that hate and harshness had
done, I devoted all my endeavours to soothe the venerable penitent. Our
party was a melancholy one; each was possessed by regret for what was
remediless; for the absence of his mother shadowed even the infant gaiety
of Evelyn. Added to this was the prospect of the uncertain future. Before the
final accomplishment of any great voluntary change the mind vacillates,
now soothing itself by fervent expectation, now recoiling from obstacles
which seem never to have presented themselves before with so frightful an
aspect. An involuntary tremor ran through me when I thought that in
another day we might have crossed the watery barrier, and have set forward
on that hopeless, interminable, sad wandering, which but a short time before
I regarded as the only relief to sorrow that our situation afforded.
  Our approach to Dover was announced by the loud roarings of the wintry
sea. They were borne miles inland by the sound-laden blast, and by their
unaccustomed uproar, imparted a feeling of insecurity and peril to our
stable abode. At first we hardly permitted ourselves to think that any
unusual eruption of nature caused this tremendous war of air and water, but
rather fancied that we merely listened to what we had heard a thousand
times before, when we had watched the flocks of fleece-crowned waves,
driven by the winds, come to lament and die on the barren sands and
pointed rocks. But we found upon advancing farther, that Dover was
overflowed – many of the houses were overthrown by the surges which
filled the streets, and with hideous brawlings sometimes retreated leaving
the pavement of the town bare, till again hurried forward by the influx of
ocean, they returned with thunder-sound to their usurped station.
  Hardly less disturbed than the tempestuous world of waters was the
assembly of human beings, that from the cliff fearfully watched its ravings.
On the morning of the arrival of the emigrants under the conduct of Adrian,
the sea had been serene and glassy, the slight ripples refracted the
sunbeams, which shed their radiance through the clear blue frosty air. This
placid appearance of nature was hailed as a good augury for the voyage, and
the chief immediately repaired to the harbour to examine two steamboats
which were moored there. On the following midnight, when all were at rest,



a frightful storm of wind and clattering rain and hail first disturbed them,
and the voice of one shrieking in the streets, that the sleepers must awake or
they would be drowned; and when they rushed out, half clothed, to discover
the meaning of this alarm, they found that the tide, rising above every mark,
was rushing into the town. They ascended the cliff, but the darkness
permitted only the white crest of waves to be seen, while the roaring wind
mingled its howlings in dire accord with the wild surges. The awful hour of
night, the utter inexperience of many who had never seen the sea before, the
wailing of women and cries of children added to the horror of the tumult.
All the following day the same scene continued. When the tide ebbed, the
town was left dry; but on its flow, it rose even higher than on the preceding
night. The vast ships that lay rotting in the roads were whirled from their
anchorage, and driven and jammed against the cliff, the vessels in the
harbour were flung on land like sea-weed, and there battered to pieces by
the breakers. The waves dashed against the cliff, which if in any place it had
been before loosened, now gave way, and the affrighted crowd saw vast
fragments of the near earth fall with crash and roar into the deep. This sight
operated differently on different persons. The greater part thought it a
judgment of God, to prevent or punish our emigration from our native land.
Many were doubly eager to quit a nook of ground now become their prison,
which appeared unable to resist the inroads of ocean’s giant waves.
  When we arrived at Dover, after a fatiguing day’s journey, we all required
rest and sleep; but the scene acting around us soon drove away such ideas.
We were drawn, along with the greater part of our companions, to the edge
of the cliff, there to listen to and make a thousand conjectures. A fog
narrowed our horizon to about a quarter of a mile, and the misty veil, cold
and dense, enveloped sky and sea in equal obscurity. What added to our
inquietude was the circumstance that two-thirds of our original number
were now waiting for us in Paris, and clinging, as we now did most
painfully, to any addition to our melancholy remnant, this division, with the
tameless impassable ocean between, struck us with affright. At length, after
loitering for several hours on the cliff, we retired to Dover Castle, whose
roof sheltered all who breathed the English air, and sought the sleep
necessary to restore strength and courage to our worn frames and languid
spirits.
  Early in the morning Adrian brought me the welcome intelligence that the
wind had changed: it had been south-west; it was now north-east. The sky



was stripped bare of clouds by the increasing gale, while the tide at its ebb
seceded entirely from the town. The change of wind rather increased the
fury of the sea, but it altered its late dusky hue to a bright green; and in spite
of its unmitigated clamour, its more cheerful appearance instilled hope and
pleasure. All day we watched the ranging of the mountainous waves, and
towards sunset a desire to decypher the promise for the morrow at its
setting, made us all gather with one accord on the edge of the cliff. When
the mighty luminary approached within a few degrees of the tempest-tossed
horizon, suddenly, a wonder! three other suns, alike burning and brilliant,
rushed from various quarters of the heavens towards the great orb; they
whirled round it. The glare of light was intense to our dazzled eyes; the sun
itself seemed to join in the dance, while the sea burned like a furnace, like
all Vesuvius a-light, with flowing lava beneath. The horses broke loose from
their stalls in terror – a herd of cattle, panic struck, raced down to the brink
of the cliff, and blinded by light, plunged down with frightful yells in the
waves below. The time occupied by the apparition of these meteors was
comparatively short; suddenly the three mock suns united in one, and
plunged into the sea. A few seconds afterwards, a deafening watery sound
came up with awful peal from the spot where they had disappeared.
  Meanwhile the sun, disencumbered from his strange satellites, paced with
its accustomed majesty towards its western home. When – we dared not
trust our eyes late dazzled, but it seemed that – the sea rose to meet it – it
mounted higher and higher, till the fiery globe was obscured, and the wall
of water still ascended the horizon; it appeared as if suddenly the motion of
earth was revealed to us – as if no longer we were ruled by ancient laws, but
were turned adrift in an unknown region of space. Many cried aloud, that
these were no meteors, but globes of burning matter, which had set fire to
the earth, and caused the vast cauldron at our feet to bubble up with its
measureless waves; the day of judgment was come they averred, and a few
moments would transport us before the awful countenance of the
omnipotent judge; while those less given to visionary terrors, declared that
two conflicting gales had occasioned the last phaenomenon. In support of
this opinion they pointed out the fact that the east wind died away, while the
rushing of the coming west mingled its wild howl with the roar of the
advancing waters. Would the cliff resist this new battery? Was not the giant
wave far higher than the precipice? Would not our little island be deluged
by its approach? The crowd of spectators fled. They were dispersed over the



fields, stopping now and then, and looking back in terror. A sublime sense
of awe calmed the swift pulsations of my heart – I awaited the approach of
the destruction menaced, with that solemn resignation which an
unavoidable necessity instils. The ocean every moment assumed a more
terrific aspect, while the twilight was dimmed by the rack which the west
wind spread over the sky. By slow degrees however, as the wave advanced,
it took a more mild appearance; some under current of air, or obstruction in
the bed of the waters, checked its progress, and it sank gradually; while the
surface of the sea became uniformly higher as it dissolved into it. This
change took from us the fear of an immediate catastrophe, although we
were still anxious as to the final result. We continued during the whole night
to watch the fury of the sea and the pace of the driving clouds, through
whose openings the rare stars rushed impetuously; the thunder of
conflicting elements deprived us of all power to sleep.
  This endured ceaselessly for three days and nights. The stoutest hearts
quailed before the savage enmity of nature; provisions began to fail us,
though every day foraging parties were dispersed to the nearer towns. In
vain we schooled ourselves into the belief, that there was nothing out of the
common order of nature in the strife we witnessed; our disasterous and
overwhelming destiny turned the best of us to cowards. Death had hunted
us through the course of many months, even to the narrow strip of time on
which we now stood; narrow indeed, and buffeted by storms, was our
footway overhanging the great sea of calamity…
  As an unsheltered northern shore
 
  Is shaken by the wintry wave –
 
  And frequent storms for evermore,
 
  (While from the west the loud winds rave,
 
  Or from the east, or mountains hoar)
 
  The struck and tott’ring sand-bank lave .
 
  It required more than human energy to bear up against the menaces of
destruction that every where surrounded us.



  After the lapse of three days, the gale died away, the sea-gull sailed upon
the calm bosom of the windless atmosphere, and the last yellow leaf on the
topmost branch of the oak hung without motion. The sea no longer broke
with fury; but a swell setting in steadily for shore, with long sweep and
sullen burst replaced the roar of the breakers. Yet we derived hope from the
change, and we did not doubt that after the interval of a few days the sea
would resume its tranquillity. The sunset of the fourth day favoured this
idea; it was clear and golden. As we gazed on the purple sea, radiant
beneath, we were attracted by a novel spectacle; a dark speck – as it neared,
visibly a boat – rode on the top of the waves, every now and then lost in the
steep vallies between. We marked its course with eager questionings; and,
when we saw that it evidently made for shore, we descended to the only
practicable landing place, and hoisted a signal to direct them. By the help of
glasses we distinguished her crew; it consisted of nine men, Englishmen,
belonging in truth to the two divisions of our people, who had preceded us,
and had been for several weeks at Paris. As countryman was wont to meet
countryman in distant lands, did we greet our visitors on their landing, with
outstretched hands and gladsome welcome. They were slow to reciprocate
our gratulations. They looked angry and resentful; not less than the chafed
sea which they had traversed with imminent peril, though apparently more
displeased with each other than with us. It was strange to see these human
beings, who appeared to be given forth by the earth like rare and
inestimable plants, full of towering passion, and the spirit of angry contest.
Their first demand was to be conducted to the Lord Protector of England, so
they called Adrian, though he had long discarded the empty title, as a bitter
mockery of the shadow to which the Protectorship was now reduced. They
were speedily led to Dover Castle, from whose keep Adrian had watched
the movements of the boat. He received them with the interest and wonder
so strange a visitation created. In the confusion occasioned by their angry
demands for precedence, it was long before we could discover the secret
meaning of this strange scene. By degrees, from the furious declamations of
one, the fierce interruptions of another, and the bitter scoffs of a third, we
found that they were deputies from our colony at Paris, from three parties
there formed, who, each with angry rivalry, tried to attain a superiority over
the other two. These deputies had been dispatched by them to Adrian, who
had been selected arbiter; and they had journied from Paris to Calais,
through the vacant towns and desolate country, indulging the while violent



hatred against each other; and now they pleaded their several causes with
unmitigated party-spirit.
  By examining the deputies apart, and after much investigation, we learnt
the true state of things at Paris. Since parliament had elected him Ryland’s
deputy, all the surviving English had submitted to Adrian. He was our
captain to lead us from our native soil to unknown lands, our lawgiver and
our preserver. On the first arrangement of our scheme of emigration, no
continued separation of our members was contemplated, and the command
of the whole body in gradual ascent of power had its apex in the Earl of
Windsor. But unforeseen circumstances changed our plans for us, and
occasioned the greater part of our numbers to be divided for the space of
nearly two months, from the supreme chief. They had gone over in two
distinct bodies; and on their arrival at Paris dissension arose between them.
  They had found Paris a desert. When first the plague had appeared, the
return of travellers and merchants, and communications by letter, informed
us regularly of the ravages made by disease on the continent. But with the
encreased mortality this intercourse declined and ceased. Even in England
itself communication from one part of the island to the other became slow
and rare. No vessel stemmed the flood that divided Calais from Dover; or if
some melancholy voyager, wishing to assure himself of the life or death of
his relatives, put from the French shore to return among us, often the greedy
ocean swallowed his little craft, or after a day or two he was infected by the
disorder, and died before he could tell the tale of the desolation of France.
We were therefore to a great degree ignorant of the state of things on the
continent, and were not without some vague hope of finding numerous
companions in its wide track. But the same causes that had so fearfully
diminished the English nation had had even greater scope for mischief in
the sister land. France was a blank; during the long line of road from Calais
to Paris not one human being was found. In Paris there were a few, perhaps
a hundred, who, resigned to their coming fate, flitted about the streets of the
capital and assembled to converse of past times, with that vivacity and even
gaiety that seldom deserts the individuals of this nation.
  The English took uncontested possession of Paris. Its high houses and
narrow streets were lifeless. A few pale figures were to be distinguished at
the accustomed resort at the Tuileries; they wondered wherefore the
islanders should approach their ill-fated city – for in the excess of
wretchedness, the sufferers always imagine, that their part of the calamity is



the bitterest, as, when enduring intense pain, we would exchange the
particular torture we writhe under, for any other which should visit a
different part of the frame. They listened to the account the emigrants gave
of their motives for leaving their native land, with a shrug almost of disdain
– “Return,” they said, “return to your island, whose sea breezes, and
division from the continent gives some promise of health; if Pestilence
among you has slain its hundreds, with us it has slain its thousands. Are you
not even now more numerous than we are? – A year ago you would have
found only the sick burying the dead; now we are happier; for the pang of
struggle has passed away, and the few you find here are patiently waiting
the final blow. But you, who are not content to die, breathe no longer the air
of France, or soon you will only be a part of her soil.”
  Thus, by menaces of the sword, they would have driven back those who
had escaped from fire. But the peril left behind was deemed imminent by
my countrymen; that before them doubtful and distant; and soon other
feelings arose to obliterate fear, or to replace it by passions, that ought to
have had no place among a brotherhood of unhappy survivors of the
expiring world.
  The more numerous division of emigrants, which arrived first at Paris,
assumed a superiority of rank and power; the second party asserted their
independence. A third was formed by a sectarian, a self-erected prophet,
who, while he attributed all power and rule to God, strove to get the real
command of his comrades into his own hands. This third division consisted
of fewest individuals, but their purpose was more one, their obedience to
their leader more entire, their fortitude and courage more unyielding and
active.
  During the whole progress of the plague, the teachers of religion were in
possession of great power; a power of good, if rightly directed, or of
incalculable mischief, if fanaticism or intolerance guided their efforts. In the
present instance, a worse feeling than either of these actuated the leader. He
was an impostor in the most determined sense of the term. A man who had
in early life lost, through the indulgence of vicious propensities, all sense of
rectitude or self-esteem; and who, when ambition was awakened in him,
gave himself up to its influence unbridled by any scruple. His father had
been a methodist preacher, an enthusiastic man with simple intentions; but
whose pernicious doctrines of election and special grace had contributed to
destroy all conscientious feeling in his son. During the progress of the



pestilence he had entered upon various schemes, by which to acquire
adherents and power. Adrian had discovered and defeated these attempts;
but Adrian was absent; the wolf assumed the shepherd’s garb, and the flock
admitted the deception: he had formed a party during the few weeks he had
been in Paris, who zealously propagated the creed of his divine mission, and
believed that safety and salvation were to be afforded only to those who put
their trust in him.
  When once the spirit of dissension had arisen, the most frivolous causes
gave it activity. The first party, on arriving at Paris, had taken possession of
the Tuileries; chance and friendly feeling had induced the second to lodge
near to them. A contest arose concerning the distribution of the pillage; the
chiefs of the first division demanded that the whole should be placed at
their disposal; with this assumption the opposite party refused to comply.
When next the latter went to forage, the gates of Paris were shut on them.
After overcoming this difficulty, they marched in a body to the Tuileries.
They found that their enemies had been already expelled thence by the
Elect, as the fanatical party designated themselves, who refused to admit
any into the palace who did not first abjure obedience to all except God, and
his delegate on earth, their chief. Such was the beginning of the strife,
which at length proceeded so far, that the three divisions, armed, met in the
Place Vendome, each resolved to subdue by force the resistance of its
adversaries. They assembled, their muskets were loaded, and even pointed
at the breasts of their so called enemies. One word had been sufficient; and
there the last of mankind would have burthened their souls with the crime
of murder, and dipt their hands in each other’s blood. A sense of shame, a
recollection that not only their cause, but the existence of the whole human
race was at stake, entered the breast of the leader of the more numerous
party. He was aware, that if the ranks were thinned, no other recruits could
fill them up; that each man was as a priceless gem in a kingly crown, which
if destroyed, the earth’s deep entrails could yield no paragon. He was a
young man, and had been hurried on by presumption, and the notion of his
high rank and superiority to all other pretenders; now he repented his work,
he felt that all the blood about to be shed would be on his head; with sudden
impulse therefore he spurred his horse between the bands, and, having fixed
a white handkerchief on the point of his uplifted sword, thus demanded
parley; the opposite leaders obeyed the signal. He spoke with warmth; he
reminded them of the oath all the chiefs had taken to submit to the Lord



Protector; he declared their present meeting to be an act of treason and
mutiny; he allowed that he had been hurried away by passion, but that a
cooler moment had arrived; and he proposed that each party should send
deputies to the Earl of Windsor, inviting his interference and offering
submission to his decision. His offer was accepted so far, that each leader
consented to command a retreat, and moreover agreed, that after the
approbation of their several parties had been consulted, they should meet
that night on some neutral spot to ratify the truce. At the meeting of the
chiefs, this plan was finally concluded upon. The leader of the fanatics
indeed refused to admit the arbitration of Adrian; he sent ambassadors,
rather than deputies, to assert his claim, not plead his cause.
  The truce was to continue until the first of February, when the bands were
again to assemble on the Place Vendome; it was of the utmost consequence
therefore that Adrian should arrive in Paris by that day, since an hair might
turn the scale, and peace, scared away by intestine broils, might only return
to watch by the silent dead. It was now the twenty-eighth of January; every
vessel stationed near Dover had been beaten to pieces and destroyed by the
furious storms I have commemorated. Our journey however would admit of
no delay. That very night, Adrian, and I, and twelve others, either friends or
attendants, put off from the English shore, in the boat that had brought over
the deputies. We all took our turn at the oar; and the immediate occasion of
our departure affording us abundant matter for conjecture and discourse,
prevented the feeling that we left our native country, depopulate England,
for the last time, to enter deeply into the minds of the greater part of our
number. It was a serene starlight night, and the dark line of the English
coast continued for some time visible at intervals, as we rose on the broad
back of the waves. I exerted myself with my long oar to give swift impulse
to our skiff; and, while the waters splashed with melancholy sound against
its sides, I looked with sad affection on this last glimpse of sea-girt
England, and strained my eyes not too soon to lose sight of the castellated
cliff, which rose to protect the land of heroism and beauty from the inroads
of ocean, that, turbulent as I had lately seen it, required such cyclopean
walls for its repulsion. A solitary sea-gull winged its flight over our heads,
to seek its nest in a cleft of the precipice. Yes, thou shalt revisit the land of
thy birth, I thought, as I looked invidiously on the airy voyager; but we
shall, never more! Tomb of Idris, farewell! Grave, in which my heart lies
sepultured, farewell for ever!



  We were twelve hours at sea, and the heavy swell obliged us to exert all
our strength. At length, by mere dint of rowing, we reached the French
coast. The stars faded, and the grey morning cast a dim veil over the silver
horns of the waning moon – the sun rose broad and red from the sea, as we
walked over the sands to Calais. Our first care was to procure horses, and
although wearied by our night of watching and toil, some of our party
immediately went in quest of these in the wide fields of the unenclosed and
now barren plain round Calais. We divided ourselves, like seamen, into
watches, and some reposed, while others prepared the morning’s repast. Our
foragers returned at noon with only six horses – on these, Adrian and I, and
four others, proceeded on our journey towards the great city, which its
inhabitants had fondly named the capital of the civilized world. Our horses
had become, through their long holiday, almost wild, and we crossed the
plain round Calais with impetuous speed. From the height near Boulogne, I
turned again to look on England; nature had cast a misty pall over her, her
cliff was hidden – there was spread the watery barrier that divided us, never
again to be crossed; she lay on the ocean plain,
  In the great pool a swan’s nest.
 
  Ruined the nest, alas! the swans of Albion had passed away for ever – an
uninhabited rock in the wide Pacific, which had remained since the creation
uninhabited, unnamed, unmarked, would be of as much account in the
world’s future history, as desert England.
  Our journey was impeded by a thousand obstacles. As our horses grew
tired, we had to seek for others; and hours were wasted, while we exhausted
our artifices to allure some of these enfranchised slaves of man to resume
the yoke; or as we went from stable to stable through the towns, hoping to
find some who had not forgotten the shelter of their native stalls. Our ill
success in procuring them, obliged us continually to leave some one of our
companions behind; and on the first of February, Adrian and I entered Paris,
wholly unaccompanied. The serene morning had dawned when we arrived
at Saint Denis, and the sun was high, when the clamour of voices, and the
clash, as we feared, of weapons, guided us to where our countrymen had
assembled on the Place Vendome. We passed a knot of Frenchmen, who
were talking earnestly of the madness of the insular invaders, and then
coming by a sudden turn upon the Place, we saw the sun glitter on drawn
swords and fixed bayonets, while yells and clamours rent the air. It was a



scene of unaccustomed confusion in these days of depopulation. Roused by
fancied wrongs, and insulting scoffs, the opposite parties had rushed to
attack each other; while the elect, drawn up apart, seemed to wait an
opportunity to fall with better advantage on their foes, when they should
have mutually weakened each other. A merciful power interposed, and no
blood was shed; for, while the insane mob were in the very act of attack, the
females, wives, mothers and daughters, rushed between; they seized the
bridles; they embraced the knees of the horsemen, and hung on the necks,
or enweaponed arms of their enraged relatives; the shrill female scream was
mingled with the manly shout, and formed the wild clamour that welcomed
us on our arrival.
  Our voices could not be heard in the tumult; Adrian however was eminent
for the white charger he rode; spurring him, he dashed into the midst of the
throng: he was recognized, and a loud cry raised for England and the
Protector. The late adversaries, warmed to affection at the sight of him,
joined in heedless confusion, and surrounded him; the women kissed his
hands, and the edges of his garments; nay, his horse received tribute of their
embraces; some wept their welcome; he appeared an angel of peace
descended among them; and the only danger was, that his mortal nature
would be demonstrated, by his suffocation from the kindness of his friends.
His voice was at length heard, and obeyed; the crowd fell back; the chiefs
alone rallied round him. I had seen Lord Raymond ride through his lines;
his look of victory, and majestic mien obtained the respect and obedience of
all: such was not the appearance or influence of Adrian. His slight figure,
his fervent look, his gesture, more of deprecation than rule, were proofs that
love, unmingled with fear, gave him dominion over the hearts of a
multitude, who knew that he never flinched from danger, nor was actuated
by other motives than care for the general welfare. No distinction was now
visible between the two parties, late ready to shed each other’s blood, for,
though neither would submit to the other, they both yielded ready obedience
to the Earl of Windsor.
  One party however remained, cut off from the rest, which did not
sympathize in the joy exhibited on Adrian’s arrival, or imbibe the spirit of
peace, which fell like dew upon the softened hearts of their countrymen. At
the head of this assembly was a ponderous, dark-looking man, whose
malign eye surveyed with gloating delight the stern looks of his followers.
They had hitherto been inactive, but now, perceiving themselves to be



forgotten in the universal jubilee, they advanced with threatening gestures:
our friends had, as it were in wanton contention, attacked each other; they
wanted but to be told that their cause was one, for it to become so: their
mutual anger had been a fire of straw, compared to the slow-burning hatred
they both entertained for these seceders, who seized a portion of the world
to come, there to entrench and incastellate themselves, and to issue with
fearful sally, and appalling denunciations, on the mere common children of
the earth. The first advance of the little army of the elect reawakened their
rage; they grasped their arms, and waited but their leader’s signal to
commence the attack, when the clear tones of Adrian’s voice were heard,
commanding them to fall back; with confused murmur and hurried retreat,
as the wave ebbs clamorously from the sands it lately covered, our friends
obeyed. Adrian rode singly into the space between the opposing bands; he
approached the hostile leader, as requesting him to imitate his example, but
his look was not obeyed, and the chief advanced, followed by his whole
troop. There were many women among them, who seemed more eager and
resolute than their male companions. They pressed round their leader, as if
to shield him, while they loudly bestowed on him every sacred
denomination and epithet of worship. Adrian met them half way; they
halted: “What,” he said, “do you seek? Do you require any thing of us that
we refuse to give, and that you are forced to acquire by arms and warfare?”
  His questions were answered by a general cry, in which the words election,
sin, and red right arm of God, could alone be heard.
  Adrian looked expressly at their leader, saying, “Can you not silence your
followers? Mine, you perceive, obey me.”
  The fellow answered by a scowl; and then, perhaps fearful that his people
should become auditors of the debate he expected to ensue, he commanded
them to fall back, and advanced by himself. “What, I again ask,” said
Adrian, “do you require of us?”
  “Repentance,” replied the man, whose sinister brow gathered clouds as he
spoke. “Obedience to the will of the Most High, made manifest to these his
Elected People. Do we not all die through your sins, O generation of
unbelief, and have we not a right to demand of you repentance and
obedience?”
  “And if we refuse them, what then?” his opponent inquired mildly.
  “Beware,” cried the man, “God hears you, and will smite your stony heart
in his wrath; his poisoned arrows fly, his dogs of death are unleashed! We



will not perish unrevenged – and mighty will our avenger be, when he
descends in visible majesty, and scatters destruction among you.”
  “My good fellow,” said Adrian, with quiet scorn, “I wish that you were
ignorant only, and I think it would be no difficult task to prove to you, that
you speak of what you do not understand. On the present occasion however,
it is enough for me to know that you seek nothing of us; and, heaven is our
witness, we seek nothing of you. I should be sorry to embitter by strife the
few days that we any of us may have here to live; when there,” he pointed
downwards, “we shall not be able to contend, while here we need not. Go
home, or stay; pray to your God in your own mode; your friends may do the
like. My orisons consist in peace and good will, in resignation and hope.
Farewell!”
  He bowed slightly to the angry disputant who was about to reply; and,
turning his horse down Rue Saint Honore, called on his friends to follow
him. He rode slowly, to give time to all to join him at the Barrier, and then
issued his orders that those who yielded obedience to him, should
rendezvous at Versailles. In the meantime he remained within the walls of
Paris, until he had secured the safe retreat of all. In about a fortnight the
remainder of the emigrants arrived from England, and they all repaired to
Versailles; apartments were prepared for the family of the Protector in the
Grand Trianon, and there, after the excitement of these events, we reposed
amidst the luxuries of the departed Bourbons.
 



  CHAPTER V

 
  AFTER the repose of a few days, we held a council, to decide on our
future movements. Our first plan had been to quit our wintry native latitude,
and seek for our diminished numbers the luxuries and delights of a southern
climate. We had not fixed on any precise spot as the termination of our
wanderings; but a vague picture of perpetual spring, fragrant groves, and
sparkling streams, floated in our imagination to entice us on. A variety of
causes had detained us in England, and we had now arrived at the middle of
February; if we pursued our original project, we should find ourselves in a
worse situation than before, having exchanged our temperate climate for the
intolerable heats of a summer in Egypt or Persia. We were therefore obliged
to modify our plan, as the season continued to be inclement; and it was
determined that we should await the arrival of spring in our present abode,
and so order our future movements as to pass the hot months in the icy
vallies of Switzerland, deferring our southern progress until the ensuing
autumn, if such a season was ever again to be beheld by us.
  The castle and town of Versailles afforded our numbers ample
accommodation, and foraging parties took it by turns to supply our wants.
There was a strange and appalling motley in the situation of these the last of
the race. At first I likened it to a colony, which borne over the far seas,
struck root for the first time in a new country. But where was the bustle and
industry characteristic of such an assemblage; the rudely constructed
dwelling, which was to suffice till a more commodious mansion could be
built; the marking out of fields; the attempt at cultivation; the eager
curiosity to discover unknown animals and herbs; the excursions for the
sake of exploring the country? Our habitations were palaces our food was
ready stored in granaries – there was no need of labour, no inquisitiveness,
no restless desire to get on. If we had been assured that we should secure
the lives of our present numbers, there would have been more vivacity and
hope in our councils. We should have discussed as to the period when the
existing produce for man’s sustenance would no longer suffice for us, and
what mode of life we should then adopt. We should have considered more



carefully our future plans, and debated concerning the spot where we should
in future dwell. But summer and the plague were near, and we dared not
look forward. Every heart sickened at the thought of amusement; if the
younger part of our community were ever impelled, by youthful and
untamed hilarity, to enter on any dance or song, to cheer the melancholy
time, they would suddenly break off, checked by a mournful look or
agonizing sigh from any one among them, who was prevented by sorrows
and losses from mingling in the festivity. If laughter echoed under our roof,
yet the heart was vacant of joy; and, when ever it chanced that I witnessed
such attempts at pastime, they encreased instead of diminishing my sense of
woe. In the midst of the pleasure-hunting throng, I would close my eyes,
and see before me the obscure cavern, where was garnered the mortality of
Idris, and the dead lay around, mouldering in hushed repose. When I again
became aware of the present hour, softest melody of Lydian flute, or
harmonious maze of graceful dance, was but as the demoniac chorus in the
Wolf’s Glen, and the caperings of the reptiles that surrounded the magic
circle.
  My dearest interval of peace occurred, when, released from the obligation
of associating with the crowd, I could repose in the dear home where my
children lived. Children I say, for the tenderest emotions of paternity bound
me to Clara. She was now fourteen; sorrow, and deep insight into the scenes
around her, calmed the restless spirit of girlhood; while the remembrance of
her father whom she idolized, and respect for me and Adrian, implanted an
high sense of duty in her young heart. Though serious she was not sad; the
eager desire that makes us all, when young, plume our wings, and stretch
our necks, that we may more swiftly alight tiptoe on the height of maturity,
was subdued in her by early experience. All that she could spare of
overflowing love from her parents’ memory, and attention to her living
relatives, was spent upon religion. This was the hidden law of her heart,
which she concealed with childish reserve, and cherished the more because
it was secret. What faith so entire, what charity so pure, what hope so
fervent, as that of early youth? and she, all love, all tenderness and trust,
who from infancy had been tossed on the wide sea of passion and
misfortune, saw the finger of apparent divinity in all, and her best hope was
to make herself acceptable to the power she worshipped. Evelyn was only
five years old; his joyous heart was incapable of sorrow, and he enlivened
our house with the innocent mirth incident to his years.



  The aged Countess of Windsor had fallen from her dream of power, rank
and grandeur; she had been suddenly seized with the conviction, that love
was the only good of life, virtue the only ennobling distinction and
enriching wealth. Such a lesson had been taught her by the dead lips of her
neglected daughter; and she devoted herself, with all the fiery violence of
her character, to the obtaining the affection of the remnants of her family. In
early years the heart of Adrian had been chilled towards her; and, though he
observed a due respect, her coldness, mixed with the recollection of
disappointment and madness, caused him to feel even pain in her society.
She saw this, and yet determined to win his love; the obstacle served the
rather to excite her ambition. As Henry, Emperor of Germany, lay in the
snow before Pope Leo’s gate for three winter days and nights, so did she in
humility wait before the icy barriers of his closed heart, till he, the servant
of love, and prince of tender courtesy, opened it wide for her admittance,
bestowing, with fervency and gratitude, the tribute of filial affection she
merited. Her understanding, courage, and presence of mind, became
powerful auxiliaries to him in the difficult task of ruling the tumultuous
crowd, which were subjected to his control, in truth by a single hair.
  The principal circumstances that disturbed our tranquillity during this
interval, originated in the vicinity of the impostor-prophet and his followers.
They continued to reside at Paris; but missionaries from among them often
visited Versailles – and such was the power of assertions, however false, yet
vehemently iterated, over the ready credulity of the ignorant and fearful,
that they seldom failed in drawing over to their party some from among our
numbers. An instance of this nature coming immediately under our notice,
we were led to consider the miserable state in which we should leave our
countrymen, when we should, at the approach of summer, move on towards
Switzerland, and leave a deluded crew behind us in the hands of their
miscreant leader. The sense of the smallness of our numbers, and
expectation of decrease, pressed upon us; and, while it would be a subject
of congratulation to ourselves to add one to our party, it would be doubly
gratifying to rescue from the pernicious influence of superstition and
unrelenting tyranny, the victims that now, though voluntarily enchained,
groaned beneath it. If we had considered the preacher as sincere in a belief
of his own denunciations, or only moderately actuated by kind feeling in the
exercise of his assumed powers, we should have immediately addressed
ourselves to him, and endeavoured with our best arguments to soften and



humanize his views. But he was instigated by ambition, he desired to rule
over these last stragglers from the fold of death; his projects went so far, as
to cause him to calculate that, if, from these crushed remains, a few
survived, so that a new race should spring up, he, by holding tight the reins
of belief, might be remembered by the post-pestilential race as a patriarch, a
prophet, nay a deity; such as of old among the post-diluvians were Jupiter
the conqueror, Serapis the lawgiver, and Vishnou the preserver. These ideas
made him inflexible in his rule, and violent in his hate of any who presumed
to share with him his usurped empire.
  It is a strange fact, but incontestible, that the philanthropist, who ardent in
his desire to do good, who patient, reasonable and gentle, yet disdains to use
other argument than truth, has less influence over men’s minds, than he
who, grasping and selfish, refuses not to adopt any means, nor awaken any
passion, nor diffuse any falsehood, for the advancement of his cause. If this
from time immemorial has been the case, the contrast was infinitely greater,
now that the one could bring harrowing fears and transcendent hopes into
play; while the other had few hopes to hold forth, nor could influence the
imagination to diminish the fears which he himself was the first to entertain.
The preacher had persuaded his followers, that their escape from the plague,
the salvation of their children, and the rise of a new race of men from their
seed, depended on their faith in, and their submission to him. They greedily
imbibed this belief; and their over-weening credulity even rendered them
eager to make converts to the same faith.
  How to seduce any individuals from such an alliance of fraud, was a
frequent subject of Adrian’s meditations and discourse. He formed many
plans for the purpose; but his own troop kept him in full occupation to
ensure their fidelity and safety; beside which the preacher was as cautious
and prudent, as he was cruel. His victims lived under the strictest rules and
laws, which either entirely imprisoned them within the Tuileries, or let them
out in such numbers, and under such leaders, as precluded the possibility of
controversy. There was one among them however whom I resolved to save;
she had been known to us in happier days; Idris had loved her; and her
excellent nature made it peculiarly lamentable that she should be sacrificed
by this merciless cannibal of souls.
  This man had between two and three hundred persons enlisted under his
banners. More than half of them were women; there were about fifty
children of all ages; and not more than eighty men. They were mostly



drawn from that which, when such distinctions existed, was denominated
the lower rank of society. The exceptions consisted of a few high-born
females, who, panic-struck, and tamed by sorrow, had joined him. Among
these was one, young, lovely, and enthusiastic, whose very goodness made
her a more easy victim. I have mentioned her before: Juliet, the youngest
daughter, and now sole relic of the ducal house of L… There are some
beings, whom fate seems to select on whom to pour, in unmeasured portion,
the vials of her wrath, and whom she bathes even to the lips in misery. Such
a one was the ill-starred Juliet. She had lost her indulgent parents, her
brothers and sisters, companions of her youth; in one fell swoop they had
been carried off from her. Yet she had again dared to call herself happy;
united to her admirer, to him who possessed and filled her whole heart, she
yielded to the lethean powers of love, and knew and felt only his life and
presence. At the very time when with keen delight she welcomed the tokens
of maternity, this sole prop of her life failed, her husband died of the plague.
For a time she had been lulled in insanity; the birth of her child restored her
to the cruel reality of things, but gave her at the same time an object for
whom to preserve at once life and reason. Every friend and relative had died
off, and she was reduced to solitude and penury; deep melancholy and
angry impatience distorted her judgment, so that she could not persuade
herself to disclose her distress to us. When she heard of the plan of
universal emigration, she resolved to remain behind with her child, and
alone in wide England to live or die, as fate might decree, beside the grave
of her beloved. She had hidden herself in one of the many empty habitations
of London; it was she who rescued my Idris on the fatal twentieth of
November, though my immediate danger, and the subsequent illness of
Idris, caused us to forget our hapless friend. This circumstance had however
brought her again in contact with her fellow-creatures; a slight illness of her
infant, proved to her that she was still bound to humanity by an
indestructible tie; to preserve this little creature’s life became the object of
her being, and she joined the first division of migrants who went over to
Paris.
  She became an easy prey to the methodist; her sensibility and acute fears
rendered her accessible to every impulse; her love for her child made her
eager to cling to the merest straw held out to save him. Her mind, once
unstrung, and now tuned by roughest inharmonious hands, made her
credulous: beautiful as fabled goddess, with voice of unrivalled sweetness,



burning with new lighted enthusiasm, she became a stedfast proselyte, and
powerful auxiliary to the leader of the elect. I had remarked her in the
crowd on the day we met on the Place Vendome; and, recollecting suddenly
her providential rescue of my lost one, on the night of the twentieth of
November, I reproached myself for my neglect and ingratitude, and felt
impelled to leave no means that I could adopt untried, to recall her to her
better self, and rescue her from the fangs of the hypocrite destroyer.
  I will not, at this period of my story, record the artifices I used to penetrate
the asylum of the Tuileries, or give what would be a tedious account of my
stratagems, disappointments, and perseverance. I at last succeeded in
entering these walls, and roamed its halls and corridors in eager hope to find
my selected convert. In the evening I contrived to mingle unobserved with
the congregation, which assembled in the chapel to listen to the crafty and
eloquent harangue of their prophet. I saw Juliet near him. Her dark eyes,
fearfully impressed with the restless glare of madness, were fixed on him;
she held her infant, not yet a year old, in her arms; and care of it alone could
distract her attention from the words to which she eagerly listened. After the
sermon was over, the congregation dispersed; all quitted the chapel except
she whom I sought; her babe had fallen asleep; so she placed it on a
cushion, and sat on the floor beside, watching its tranquil slumber.
  I presented myself to her; for a moment natural feeling produced a
sentiment of gladness, which disappeared again, when with ardent and
affectionate exhortation I besought her to accompany me in flight from this
den of superstition and misery. In a moment she relapsed into the delirium
of fanaticism, and, but that her gentle nature forbade, would have loaded me
with execrations. She conjured me, she commanded me to leave her –
“Beware, O beware,” she cried, “fly while yet your escape is practicable.
Now you are safe; but strange sounds and inspirations come on me at times,
and if the Eternal should in awful whisper reveal to me his will, that to save
my child you must be sacrificed, I would call in the satellites of him you
call the tyrant; they would tear you limb from limb; nor would I hallow the
death of him whom Idris loved, by a single tear.”
  She spoke hurriedly, with tuneless voice, and wild look; her child awoke,
and, frightened, began to cry; each sob went to the ill-fated mother’s heart,
and she mingled the epithets of endearment she addressed to her infant,
with angry commands that I should leave her. Had I had the means, I would
have risked all, have torn her by force from the murderer’s den, and trusted



to the healing balm of reason and affection. But I had no choice, no power
even of longer struggle; steps were heard along the gallery, and the voice of
the preacher drew near. Juliet, straining her child in a close embrace, fled by
another passage. Even then I would have followed her; but my foe and his
satellites entered; I was surrounded, and taken prisoner.
  I remembered the menace of the unhappy Juliet, and expected the full
tempest of the man’s vengeance, and the awakened wrath of his followers,
to fall instantly upon me. I was questioned. My answers were simple and
sincere. “His own mouth condemns him,” exclaimed the impostor; “he
confesses that his intention was to seduce from the way of salvation our
well-beloved sister in God; away with him to the dungeon; tomorrow he
dies the death; we are manifestly called upon to make an example,
tremendous and appalling, to scare the children of sin from our asylum of
the saved.”
  My heart revolted from his hypocritical jargon: but it was unworthy of me
to combat in words with the ruffian; and my answer was cool; while, far
from being possessed with fear, methought, even at the worst, a man true to
himself, courageous and determined, could fight his way, even from the
boards of the scaffold, through the herd of these misguided maniacs.
“Remember,” I said, “who I am; and be well assured that I shall not die
unavenged. Your legal magistrate, the Lord Protector, knew of my design,
and is aware that I am here; the cry of blood will reach him, and you and
your miserable victims will long lament the tragedy you are about to act.”
  My antagonist did not deign to reply, even by a look; – “You know your
duty,” he said to his comrades, – “obey.”
  In a moment I was thrown on the earth, bound, blindfolded, and hurried
away – liberty of limb and sight was only restored to me, when, surrounded
by dungeon-walls, dark and impervious, I found myself a prisoner and
alone.
  Such was the result of my attempt to gain over the proselyte of this man of
crime; I could not conceive that he would dare put me to death. – Yet I was
in his hands; the path of his ambition had ever been dark and cruel; his
power was founded upon fear; the one word which might cause me to die,
unheard, unseen, in the obscurity of my dungeon, might be easier to speak
than the deed of mercy to act. He would not risk probably a public
execution; but a private assassination would at once terrify any of my
companions from attempting a like feat, at the same time that a cautious line



of conduct might enable him to avoid the enquiries and the vengeance of
Adrian.
  Two months ago, in a vault more obscure than the one I now inhabited, I
had revolved the design of quietly laying me down to die; now I shuddered
at the approach of fate. My imagination was busied in shaping forth the
kind of death he would inflict. Would he allow me to wear out life with
famine; or was the food administered to me to be medicined with death?
Would he steal on me in my sleep; or should I contend to the last with my
murderers, knowing, even while I struggled, that I must be overcome? I
lived upon an earth whose diminished population a child’s arithmetic might
number; I had lived through long months with death stalking close at my
side, while at intervals the shadow of his skeleton-shape darkened my path.
I had believed that I despised the grim phantom, and laughed his power to
scorn.
  Any other fate I should have met with courage, nay, have gone out
gallantly to encounter. But to be murdered thus at the midnight hour by
cold-blooded assassins, no friendly hand to close my eyes, or receive my
parting blessing – to die in combat, hate and execration – ah, why, my angel
love, didst thou restore me to life, when already I had stepped within the
portals of the tomb, now that so soon again I was to be flung back a
mangled corpse!
  Hours passed – centuries. Could I give words to the many thoughts which
occupied me in endless succession during this interval, I should fill
volumes. The air was dank, the dungeon-floor mildewed and icy cold;
hunger came upon me too, and no sound reached me from without.
Tomorrow the ruffian had declared that I should die. When would tomorrow
come? Was it not already here?
  My door was about to be opened. I heard the key turn, and the bars and
bolts slowly removed. The opening of intervening passages permitted
sounds from the interior of the palace to reach me; and I heard the clock
strike one. They come to murder me, I thought; this hour does not befit a
public execution. I drew myself up against the wall opposite the entrance; I
collected my forces, I rallied my courage, I would not fall a tame prey.
Slowly the door receded on its hinges – I was ready to spring forward to
seize and grapple with the intruder, till the sight of who it was changed at
once the temper of my mind. It was Juliet herself; pale and trembling she
stood, a lamp in her hand, on the threshold of the dungeon, looking at me



with wistful countenance. But in a moment she re-assumed her self-
possession; and her languid eyes recovered their brilliancy. She said, “I am
come to save you, Verney.”
  “And yourself also,” I cried: “dearest friend, can we indeed be saved?”
  “Not a word,” she replied, “follow me!”
  I obeyed instantly. We threaded with light steps many corridors, ascended
several flights of stairs, and passed through long galleries; at the end of one
she unlocked a low portal; a rush of wind extinguished our lamp; but, in
lieu of it, we had the blessed moon-beams and the open face of heaven.
Then first Juliet spoke: – “You are safe,” she said, “God bless you! –
farewell!”
  I seized her reluctant hand – “Dear friend,” I cried, “misguided victim, do
you not intend to escape with me? Have you not risked all in facilitating my
flight? and do you think, that I will permit you to return, and suffer alone
the effects of that miscreant’s rage? Never!”
  “Do not fear for me,” replied the lovely girl mournfully, “and do not
imagine that without the consent of our chief you could be without these
walls. It is he that has saved you; he assigned to me the part of leading you
hither, because I am best acquainted with your motives for coming here,
and can best appreciate his mercy in permitting you to depart.”
  “And are you,” I cried, “the dupe of this man? He dreads me alive as an
enemy, and dead he fears my avengers. By favouring this clandestine
escape he preserves a shew of consistency to his followers; but mercy is far
from his heart. Do you forget his artifices, his cruelty, and fraud? As I am
free, so are you. Come, Juliet, the mother of our lost Idris will welcome
you, the noble Adrian will rejoice to receive you; you will find peace and
love, and better hopes than fanaticism can afford. Come, and fear not; long
before day we shall be at Versailles; close the door on this abode of crime –
come, sweet Juliet, from hypocrisy and guilt to the society of the
affectionate and good.”
  I spoke hurriedly, but with fervour: and while with gentle violence I drew
her from the portal, some thought, some recollection of past scenes of youth
and happiness, made her listen and yield to me; suddenly she broke away
with a piercing shriek: – “My child, my child! he has my child; my darling
girl is my hostage.”
  She darted from me into the passage; the gate closed between us – she was
left in the fangs of this man of crime, a prisoner, still to inhale the



pestilential atmosphere which adhered to his demoniac nature; the
unimpeded breeze played on my cheek, the moon shone graciously upon
me, my path was free. Glad to have escaped, yet melancholy in my very joy,
I retrod my steps to Versailles.
 



  CHAPTER VI

 
  EVENTFUL winter passed; winter, the respite of our ills. By degrees the
sun, which with slant beams had before yielded the more extended reign to
night, lengthened his diurnal journey, and mounted his highest throne, at
once the fosterer of earth’s new beauty, and her lover. We who, like flies
that congregate upon a dry rock at the ebbing of the tide, had played
wantonly with time, allowing our passions, our hopes, and our mad desires
to rule us, now heard the approaching roar of the ocean of destruction, and
would have fled to some sheltered crevice, before the first wave broke over
us. We resolved without delay, to commence our journey to Switzerland; we
became eager to leave France. Under the icy vaults of the glaciers, beneath
the shadow of the pines, the swinging of whose mighty branches was
arrested by a load of snow; beside the streams whose intense cold
proclaimed their origin to be from the slow-melting piles of congelated
waters, amidst frequent storms which might purify the air, we should find
health, if in truth health were not herself diseased.
  We began our preparations at first with alacrity. We did not now bid adieu
to our native country, to the graves of those we loved, to the flowers, and
streams, and trees, which had lived beside us from infancy. Small sorrow
would be ours on leaving Paris. A scene of shame, when we remembered
our late contentions, and thought that we left behind a flock of miserable,
deluded victims, bending under the tyranny of a selfish impostor. Small
pangs should we feel in leaving the gardens, woods, and halls of the palaces
of the Bourbons at Versailles, which we feared would soon be tainted by the
dead, when we looked forward to vallies lovelier than any garden, to mighty
forests and halls, built not for mortal majesty, but palaces of nature’s own,
with the Alp of marmoreal whiteness for their walls, the sky for their roof.
  Yet our spirits flagged, as the day drew near which we had fixed for our
departure. Dire visions and evil auguries, if such things were, thickened
around us, so that in vain might men say…
  These are their reasons, they are natural ,
 



  we felt them to be ominous, and dreaded the future event enchained to
them. That the night owl should screech before the noon-day sun, that the
hard-winged bat should wheel around the bed of beauty, that muttering
thunder should in early spring startle the cloudless air, that sudden and
exterminating blight should fall on the tree and shrub, were unaccustomed,
but physical events, less horrible than the mental creations of almighty fear.
Some had sight of funeral processions, and faces all begrimed with tears,
which flitted through the long avenues of the gardens, and drew aside the
curtains of the sleepers at dead of night. Some heard wailing and cries in the
air; a mournful chaunt would stream through the dark atmosphere, as if
spirits above sang the requiem of the human race. What was there in all this,
but that fear created other senses within our frames, making us see, hear,
and feel what was not? What was this, but the action of diseased
imaginations and childish credulity? So might it be; but what was most real,
was the existence of these very fears; the staring looks of horror, the faces
pale even to ghastliness, the voices struck dumb with harrowing dread, of
those among us who saw and heard these things. Of this number was
Adrian, who knew the delusion, yet could not cast off the clinging terror.
Even ignorant infancy appeared with timorous shrieks and convulsions to
acknowledge the presence of unseen powers. We must go: in change of
scene, in occupation, and such security as we still hoped to find, we should
discover a cure for these gathering horrors.
  On mustering our company, we found them to consist of fourteen hundred
souls, men, women, and children. Until now therefore, we were
undiminished in numbers, except by the desertion of those who had
attached themselves to the impostor-prophet, and remained behind in Paris.
About fifty French joined us. Our order of march was easily arranged; the
ill success which had attended our division, determined Adrian to keep all
in one body. I, with an hundred men, went forward first as purveyor, taking
the road of the Cote d’Or, through Auxerre, Dijon, Dole, over the Jura to
Geneva. I was to make arrangements, at every ten miles, for the
accommodation of such numbers as I found the town or village would
receive, leaving behind a messenger with a written order, signifying how
many were to be quartered there. The remainder of our tribe was then
divided into bands of fifty each, every division containing eighteen men,
and the remainder, consisting of women and children. Each of these was
headed by an officer, who carried the roll of names, by which they were



each day to be mustered. If the numbers were divided at night, in the
morning those in the van waited for those in the rear. At each of the large
towns before mentioned, we were all to assemble; and a conclave of the
principal officers would hold council for the general weal. I went first, as I
said; Adrian last. His mother, with Clara and Evelyn under her protection,
remained also with him. Thus our order being determined, I departed. My
plan was to go at first no further than Fontainebleau, where in a few days I
should be joined by Adrian, before I took flight again further eastward.
  My friend accompanied me a few miles from Versailles. He was sad; and,
in a tone of unaccustomed despondency, uttered a prayer for our speedy
arrival among the Alps, accompanied with an expression of vain regret that
we were not already there. “In that case,” I observed, “we can quicken our
march; why adhere to a plan whose dilatory proceeding you already
disapprove?”
  “Nay,” replied he, “it is too late now. A month ago, and we were masters
of ourselves; now, – “ he turned his face from me; though gathering twilight
had already veiled its expression, he turned it yet more away, as he added –
“a man died of the plague last night!”
  He spoke in a smothered voice, then suddenly clasping his hands, he
exclaimed, “Swiftly, most swiftly advances the last hour for us all; as the
stars vanish before the sun, so will his near approach destroy us. I have
done my best; with grasping hands and impotent strength, I have hung on
the wheel of the chariot of plague; but she drags me along with it, while,
like Juggernaut, she proceeds crushing out the being of all who strew the
high road of life. Would that it were over – would that her procession
achieved, we had all entered the tomb together!”
  Tears streamed from his eyes. “Again and again,” he continued, “will the
tragedy be acted; again I must hear the groans of the dying, the wailing of
the survivors; again witness the pangs, which, consummating all, envelope
an eternity in their evanescent existence. Why am I reserved for this? Why
the tainted wether of the flock, am I not struck to earth among the first? It is
hard, very hard, for one of woman born to endure all that I endure!”
  Hitherto, with an undaunted spirit, and an high feeling of duty and worth,
Adrian had fulfilled his self-imposed task. I had contemplated him with
reverence, and a fruitless desire of imitation. I now offered a few words of
encouragement and sympathy. He hid his face in his hands, and while he
strove to calm himself, he ejaculated, “For a few months, yet for a few



months more, let not, O God, my heart fail, or my courage be bowed down;
let not sights of intolerable misery madden this half-crazed brain, or cause
this frail heart to beat against its prison-bound, so that it burst. I have
believed it to be my destiny to guide and rule the last of the race of man, till
death extinguish my government; and to this destiny I submit.
  “Pardon me, Verney, I pain you, but I will no longer complain. Now I am
myself again, or rather I am better than myself. You have known how from
my childhood aspiring thoughts and high desires have warred with inherent
disease and overstrained sensitiveness, till the latter became victors. You
know how I placed this wasted feeble hand on the abandoned helm of
human government. I have been visited at times by intervals of fluctuation;
yet, until now, I have felt as if a superior and indefatigable spirit had taken
up its abode within me or rather incorporated itself with my weaker being.
The holy visitant has for a time slept, perhaps to show me how powerless I
am without its inspiration. Yet, stay for a while, O Power of goodness and
strength; disdain not yet this rent shrine of fleshly mortality, O immortal
Capability! While one fellow creature remains to whom aid can be afforded,
stay by and prop your shattered, falling engine!”
  His vehemence, and voice broken by irrepressible sighs, sunk to my heart;
his eyes gleamed in the gloom of night like two earthly stars; and, his form
dilating, his countenance beaming, truly it almost seemed as if at his
eloquent appeal a more than mortal spirit entered his frame, exalting him
above humanity. He turned quickly towards me, and held out his hand.
“Farewell, Verney,” he cried, “brother of my love, farewell; no other weak
expression must cross these lips, I am alive again: to our tasks, to our
combats with our unvanquishable foe, for to the last I will struggle against
her.”
  He grasped my hand, and bent a look on me, more fervent and animated
than any smile; then turning his horse’s head, he touched the animal with
the spur, and was out of sight in a moment.
  A man last night had died of the plague. The quiver was not emptied, nor
the bow unstrung. We stood as marks, while Parthian Pestilence aimed and
shot, insatiated by conquest, unobstructed by the heaps of slain. A sickness
of the soul, contagious even to my physical mechanism, came over me. My
knees knocked together, my teeth chattered, the current of my blood, clotted
by sudden cold, painfully forced its way from my heavy heart. I did not fear
for myself, but it was misery to think that we could not even save this



remnant. That those I loved might in a few days be as clay-cold as Idris in
her antique tomb; nor could strength of body or energy of mind ward off the
blow. A sense of degradation came over me. Did God create man, merely in
the end to become dead earth in the midst of healthful vegetating nature?
Was he of no more account to his Maker, than a field of corn blighted in the
ear? Were our proud dreams thus to fade? Our name was written “a little
lower than the angels;” and, behold, we were no better than ephemera. We
had called ourselves the “paragon of animals,” and, lo! we were a “quint-
essence of dust.” We repined that the pyramids had outlasted the embalmed
body of their builder. Alas! the mere shepherd’s hut of straw we passed on
the road, contained in its structure the principle of greater longevity than the
whole race of man. How reconcile this sad change to our past aspirations, to
our apparent powers!
  Sudden an internal voice, articulate and clear, seemed to say: – Thus from
eternity, it was decreed: the steeds that bear Time onwards had this hour and
this fulfilment enchained to them, since the void brought forth its burthen.
Would you read backwards the unchangeable laws of Necessity?
  Mother of the world! Servant of the Omnipotent! eternal, changeless
Necessity! who with busy fingers sittest ever weaving the indissoluble chain
of events! – I will not murmur at thy acts. If my human mind cannot
acknowledge that all that is, is right; yet since what is, must be, I will sit
amidst the ruins and smile. Truly we were not born to enjoy, but to submit,
and to hope.
  Will not the reader tire, if I should minutely describe our long-drawn
journey from Paris to Geneva? If, day by day, I should record, in the form
of a journal, the thronging miseries of our lot, could my hand write, or
language afford words to express, the variety of our woe; the hustling and
crowding of one deplorable event upon another? Patience, oh reader!
Whoever thou art, wherever thou dwellest, whether of race spiritual, or,
sprung from some surviving pair, thy nature will be human, thy habitation
the earth; thou wilt here read of the acts of the extinct race, and wilt ask
wonderingly, if they, who suffered what thou findest recorded, were of frail
flesh and soft organization like thyself. Most true, they were – weep
therefore; for surely, solitary being, thou wilt be of gentle disposition; shed
compassionate tears; but the while lend thy attention to the tale, and learn
the deeds and sufferings of thy predecessors.



  Yet the last events that marked our progress through France were so full of
strange horror and gloomy misery, that I dare not pause too long in the
narration. If I were to dissect each incident, every small fragment of a
second would contain an harrowing tale, whose minutest word would curdle
the blood in thy young veins. It is right that I should erect for thy instruction
this monument of the foregone race; but not that I should drag thee through
the wards of an hospital, nor the secret chambers of the charnel-house. This
tale, therefore, shall be rapidly unfolded. Images of destruction, pictures of
despair, the procession of the last triumph of death, shall be drawn before
thee, swift as the rack driven by the north wind along the blotted splendour
of the sky.
  Weed-grown fields, desolate towns, the wild approach of riderless horses
had now become habitual to my eyes; nay, sights far worse, of the unburied
dead, and human forms which were strewed on the road side, and on the
steps of once frequented habitations, where,
  Through the flesh that wastes away
 
  Beneath the parching sun, the whitening bones
 
  Start forth, and moulder in the sable dust .
 
  Sights like these had become – ah, woe the while! so familiar, that we had
ceased to shudder, or spur our stung horses to sudden speed, as we passed
them. France in its best days, at least that part of France through which we
travelled, had been a cultivated desert, and the absence of enclosures, of
cottages, and even of peasantry, was saddening to a traveller from sunny
Italy, or busy England. Yet the towns were frequent and lively, and the
cordial politeness and ready smile of the wooden-shoed peasant restored
good humour to the splenetic. Now, the old woman sat no more at the door
with her distaff – the lank beggar no longer asked charity in courtier-like
phrase; nor on holidays did the peasantry thread with slow grace the mazes
of the dance. Silence, melancholy bride of death, went in procession with
him from town to town through the spacious region.
  We arrived at Fontainebleau, and speedily prepared for the reception of
our friends. On mustering our numbers for the night, three were found
missing. When I enquired for them, the man to whom I spoke, uttered the
word “plague,” and fell at my feet in convulsions; he also was infected.



There were hard faces around me; for among my troop were sailors who
had crossed the line times unnumbered, soldiers who, in Russia and far
America, had suffered famine, cold and danger, and men still sterner-
featured, once nightly depredators in our over-grown metropolis; men bred
from their cradle to see the whole machine of society at work for their
destruction. I looked round, and saw upon the faces of all horror and despair
written in glaring characters.
  We passed four days at Fontainebleau. Several sickened and died, and in
the mean time neither Adrian nor any of our friends appeared. My own
troop was in commotion; to reach Switzerland, to plunge into rivers of
snow, and to dwell in caves of ice, became the mad desire of all. Yet we had
promised to wait for the Earl; and he came not. My people demanded to be
led forward – rebellion, if so we might call what was the mere casting away
of straw-formed shackles, appeared manifestly among them. They would
away on the word without a leader. The only chance of safety, the only hope
of preservation from every form of indescribable suffering, was our keeping
together. I told them this; while the most determined among them answered
with sullenness, that they could take care of themselves, and replied to my
entreaties with scoffs and menaces.
  At length, on the fifth day, a messenger arrived from Adrian, bearing
letters, which directed us to proceed to Auxerre, and there await his arrival,
which would only be deferred for a few days. Such was the tenor of his
public letters. Those privately delivered to me, detailed at length the
difficulties of his situation, and left the arrangement of my future plans to
my own discretion. His account of the state of affairs at Versailles was brief,
but the oral communications of his messenger filled up his omissions, and
shewed me that perils of the most frightful nature were gathering around
him. At first the re-awakening of the plague had been concealed; but the
number of deaths encreasing, the secret was divulged, and the destruction
already achieved, was exaggerated by the fears of the survivors. Some
emissaries of the enemy of mankind, the accursed Impostors. were among
them instilling their doctrine, that safety and life could only be ensured by
submission to their chief; and they succeeded so well, that soon, instead of
desiring to proceed to Switzerland, the major part of the multitude, weak-
minded women, and dastardly men, desired to return to Paris, and, by
ranging themselves under the banners of the so called prophet, and by a
cowardly worship of the principle of evil, to purchase respite, as they



hoped, from impending death. The discord and tumult induced by these
conflicting fears and passions, detained Adrian. It required all his ardour in
pursuit of an object, and his patience under difficulties, to calm and animate
such a number of his followers, as might counterbalance the panic of the
rest, and lead them back to the means from which alone safety could be
derived. He had hoped immediately to follow me; but, being defeated in this
intention, he sent his messenger urging me to secure my own troop at such a
distance from Versailles, as to prevent the contagion of rebellion from
reaching them; promising, at the same time, to join me the moment a
favourable occasion should occur, by means of which he could withdraw
the main body of the emigrants from the evil influence at present exercised
over them.
  I was thrown into a most painful state of uncertainty by these
communications. My first impulse was that we should all return to
Versailles, there to assist in extricating our chief from his perils. I
accordingly assembled my troop, and proposed to them this retrograde
movement, instead of the continuation of our journey to Auxerre. With one
voice they refused to comply. The notion circulated among them was, that
the ravages of the plague alone detained the Protector; they opposed his
order to my request; they came to a resolve to proceed without me, should I
refuse to accompany them. Argument and adjuration were lost on these
dastards. The continual diminution of their own numbers, effected by
pestilence, added a sting to their dislike of delay; and my opposition only
served to bring their resolution to a crisis. That same evening they departed
towards Auxerre. Oaths, as from soldiers to their general, had been taken by
them: these they broke. I also had engaged myself not to desert them; it
appeared to me inhuman to ground any infraction of my word on theirs. The
same spirit that caused them to rebel against me, would impel them to
desert each other; and the most dreadful sufferings would be the
consequence of their journey in their present unordered and chiefless array.
These feelings for a time were paramount; and, in obedience to them, I
accompanied the rest towards Auxerre. We arrived the same night at
Villeneuve-la-Guiard, a town at the distance of four posts from
Fontainebleau. When my companions had retired to rest, and I was left
alone to revolve and ruminate upon the intelligence I received of Adrian’s
situation, another view of the subject presented itself to me. What was I
doing, and what was the object of my present movements? Apparently I was



to lead this troop of selfish and lawless men towards Switzerland, leaving
behind my family and my selected friend, which, subject as they were
hourly to the death that threatened to all, I might never see again. Was it not
my first duty to assist the Protector, setting an example of attachment and
duty? At a crisis, such as the one I had reached, it is very difficult to balance
nicely opposing interests, and that towards which our inclinations lead us,
obstinately assumes the appearance of selfishness, even when we meditate a
sacrifice. We are easily led at such times to make a compromise of the
question; and this was my present resource. I resolved that very night to ride
to Versailles; if I found affairs less desperate than I now deemed them, I
would return without delay to my troop; I had a vague idea that my arrival
at that town, would occasion some sensation more or less strong, of which
we might profit, for the purpose of leading forward the vacillating multitude
– at least no time was to be lost – I visited the stables, I saddled my
favourite horse, and vaulting on his back, without giving myself time for
further reflection or hesitation, quitted Villeneuve-la-Guiard on my return to
Versailles.
  I was glad to escape from my rebellious troop, and to lose sight for a time,
of the strife of evil with good, where the former for ever remained
triumphant. I was stung almost to madness by my uncertainty concerning
the fate of Adrian, and grew reckless of any event, except what might lose
or preserve my unequalled friend. With an heavy heart, that sought relief in
the rapidity of my course, I rode through the night to Versailles. I spurred
my horse, who addressed his free limbs to speed, and tossed his gallant
head in pride. The constellations reeled swiftly by, swiftly each tree and
stone and landmark fled past my onward career. I bared my head to the
rushing wind, which bathed my brow in delightful coolness. As I lost sight
of Villeneuve-la-Guiard, I forgot the sad drama of human misery;
methought it was happiness enough to live, sensitive the while of the beauty
of the verdure-clad earth, the star-bespangled sky, and the tameless wind
that lent animation to the whole. My horse grew tired – and I, forgetful of
his fatigue, still as he lagged, cheered him with my voice, and urged him
with the spur. He was a gallant animal, and I did not wish to exchange him
for any chance beast I might light on, leaving him never to be refound. All
night we went forward; in the morning he became sensible that we
approached Versailles, to reach which as his home, he mustered his flagging
strength. The distance we had come was not less than fifty miles, yet he



shot down the long Boulevards swift as an arrow; poor fellow, as I
dismounted at the gate of the castle, he sunk on his knees, his eyes were
covered with a film, he fell on his side, a few gasps inflated his noble chest,
and he died. I saw him expire with an anguish, unaccountable even to
myself, the spasm was as the wrenching of some limb in agonizing torture,
but it was brief as it was intolerable. I forgot him, as I swiftly darted
through the open portal, and up the majestic stairs of this castle of victories
– heard Adrian’s voice – O fool! O woman nurtured, effeminate and
contemptible being – I heard his voice, and answered it with convulsive
shrieks; I rushed into the Hall of Hercules, where he stood surrounded by a
crowd, whose eyes, turned in wonder on me, reminded me that on the stage
of the world, a man must repress such girlish extacies. I would have given
worlds to have embraced him; I dared not – Half in exhaustion, half
voluntarily, I threw myself at my length on the ground – dare I disclose the
truth to the gentle offspring of solitude? I did so, that I might kiss the dear
and sacred earth he trod.
  I found everything in a state of tumult. An emissary of the leader of the
elect, had been so worked up by his chief, and by his own fanatical creed, as
to make an attempt on the life of the Protector and preserver of lost
mankind. His hand was arrested while in the act of poignarding the Earl;
this circumstance had caused the clamour I heard on my arrival at the castle,
and the confused assembly of persons that I found assembled in the Salle
d’Hercule. Although superstition and demoniac fury had crept among the
emigrants, yet several adhered with fidelity to their noble chieftain; and
many, whose faith and love had been unhinged by fear, felt all their latent
affection rekindled by this detestable attempt. A phalanx of faithful breasts
closed round him; the wretch, who, although a prisoner and in bonds,
vaunted his design, and madly claimed the crown of martyrdom, would
have been torn to pieces, had not his intended victim interposed. Adrian,
springing forward, shielded him with his own person, and commanded with
energy the submission of his infuriate friends – at this moment I had
entered.
  Discipline and peace were at length restored in the castle; and then Adrian
went from house to house, from troop to troop, to soothe the disturbed
minds of his followers, and recall them to their ancient obedience. But the
fear of immediate death was still rife amongst these survivors of a world’s
destruction; the horror occasioned by the attempted assassination, past



away; each eye turned towards Paris. Men love a prop so well, that they will
lean on a pointed poisoned spear; and such was he, the impostor, who, with
fear of hell for his scourge, most ravenous wolf, played the driver to a
credulous flock.
  It was a moment of suspense, that shook even the resolution of the
unyielding friend of man. Adrian for one moment was about to give in, to
cease the struggle, and quit, with a few adherents, the deluded crowd,
leaving them a miserable prey to their passions, and to the worse tyrant who
excited them. But again, after a brief fluctuation of purpose, he resumed his
courage and resolves, sustained by the singleness of his purpose, and the
untried spirit of benevolence which animated him. At this moment, as an
omen of excellent import, his wretched enemy pulled destruction on his
head, destroying with his own hands the dominion he had erected.
  His grand hold upon the minds of men, took its rise from the doctrine
inculcated by him, that those who believed in, and followed him, were the
remnant to be saved, while all the rest of mankind were marked out for
death. Now, at the time of the Flood, the omnipotent repented him that he
had created man, and as then with water, now with the arrows of pestilence,
was about to annihilate all, except those who obeyed his decrees,
promulgated by the ipse dixit prophet. It is impossible to say on what
foundations this man built his hopes of being able to carry on such an
imposture. It is likely that he was fully aware of the lie which murderous
nature might give to his assertions, and believed it to be the cast of a die,
whether he should in future ages be reverenced as an inspired delegate from
heaven, or be recognized as an impostor by the present dying generation. At
any rate he resolved to keep up the drama to the last act. When, on the first
approach of summer, the fatal disease again made its ravages among the
followers of Adrian, the impostor exultingly proclaimed the exemption of
his own congregation from the universal calamity. He was believed; his
followers, hitherto shut up in Paris, now came to Versailles. Mingling with
the coward band there assembled, they reviled their admirable leader, and
asserted their own superiority and exemption. At length the plague, slow-
footed, but sure in her noiseless advance, destroyed the illusion, invading
the congregation of the elect, and showering promiscuous death among
them. Their leader endeavoured to conceal this event; he had a few
followers, who, admitted into the arcana of his wickedness, could help him
in the execution of his nefarious designs. Those who sickened were



immediately and quietly withdrawn, the cord and a midnight-grave disposed
of them for ever; while some plausible excuse was given for their absence.
At last a female, whose maternal vigilance subdued even the effects of the
narcotics administered to her, became a witness of their murderous designs
on her only child. Mad with horror, she would have burst among her
deluded fellow-victims, and, wildly shrieking, have awaked the dull ear of
night with the history of the fiend-like crime; when the Impostor, in his last
act of rage and desperation, plunged a poignard in her bosom. Thus
wounded to death, her garments dripping with her own life-blood, bearing
her strangled infant in her arms, beautiful and young as she was, Juliet, (for
it was she) denounced to the host of deceived believers, the wickedness of
their leader. He saw the aghast looks of her auditors, changing from horror
to fury – the names of those already sacrificed were echoed by their
relatives, now assured of their loss. The wretch with that energy of purpose,
which had borne him thus far in his guilty career, saw his danger, and
resolved to evade the worst forms of it – he rushed on one of the foremost,
seized a pistol from his girdle, and his loud laugh of derision mingled with
the report of the weapon with which he destroyed himself.
  They left his miserable remains even where they lay; they placed the
corpse of poor Juliet and her babe upon a bier, and all, with hearts subdued
to saddest regret, in long procession walked towards Versailles. They met
troops of those who had quitted the kindly protection of Adrian, and were
journeying to join the fanatics. The tale of horror was recounted – all turned
back; and thus at last, accompanied by the undiminished numbers of
surviving humanity, and preceded by the mournful emblem of their
recovered reason, they appeared before Adrian, and again and for ever
vowed obedience to his commands, and fidelity to his cause.
 



  CHAPTER VII

 
  THESE events occupied so much time, that June had numbered more than
half its days, before we again commenced our long-protracted journey. The
day after my return to Versailles, six men, from among those I had left at
Villeneuve-la-Guiard, arrived, with intelligence, that the rest of the troop
had already proceeded towards Switzerland. We went forward in the same
track.
  It is strange, after an interval of time, to look back on a period, which,
though short in itself, appeared, when in actual progress, to be drawn out
interminably. By the end of July we entered Dijon; by the end of July those
hours, days, and weeks had mingled with the ocean of forgotten time, which
in their passage teemed with fatal events and agonizing sorrow. By the end
of July, little more than a month had gone by, if man’s life were measured
by the rising and setting of the sun: but, alas! in that interval ardent youth
had become grey-haired; furrows deep and uneraseable were trenched in the
blooming cheek of the young mother; the elastic limbs of early manhood,
paralyzed as by the burthen of years, assumed the decrepitude of age.
Nights passed, during whose fatal darkness the sun grew old before it rose;
and burning days, to cool whose baleful heat the balmy eve, lingering far in
eastern climes, came lagging and ineffectual; days, in which the dial,
radiant in its noon-day station, moved not its shadow the space of a little
hour, until a whole life of sorrow had brought the sufferer to an untimely
grave.
  We departed from Versailles fifteen hundred souls. We set out on the
eighteenth of June. We made a long procession, in which was contained
every dear relationship, or tie of love, that existed in human society. Fathers
and husbands, with guardian care, gathered their dear relatives around them;
wives and mothers looked for support to the manly form beside them, and
then with tender anxiety bent their eyes on the infant troop around. They
were sad, but not hopeless. Each thought that someone would be saved;
each, with that pertinacious optimism, which to the last characterized our
human nature, trusted that their beloved family would be the one preserved.



  We passed through France, and found it empty of inhabitants. Some one or
two natives survived in the larger towns, which they roamed through like
ghosts; we received therefore small encrease to our numbers, and such
decrease through death, that at last it became easier to count the scanty list
of survivors. As we never deserted any of the sick, until their death
permitted us to commit their remains to the shelter of a grave, our journey
was long, while every day a frightful gap was made in our troop – they died
by tens, by fifties, by hundreds. No mercy was shewn by death; we ceased
to expect it, and every day welcomed the sun with the feeling that we might
never see it rise again.
  The nervous terrors and fearful visions which had scared us during the
spring, continued to visit our coward troop during this sad journey. Every
evening brought its fresh creation of spectres; a ghost was depicted by every
blighted tree; and appalling shapes were manufactured from each shaggy
bush. By degrees these common marvels palled on us, and then other
wonders were called into being. Once it was confidently asserted, that the
sun rose an hour later than its seasonable time; again it was discovered that
he grew paler and paler; that shadows took an uncommon appearance. It
was impossible to have imagined, during the usual calm routine of life men
had before experienced, the terrible effects produced by these extravagant
delusions: in truth, of such little worth are our senses, when unsupported by
concurring testimony, that it was with the utmost difficulty I kept myself
free from the belief in supernatural events, to which the major part of our
people readily gave credit. Being one sane amidst a crowd of the mad, I
hardly dared assert to my own mind, that the vast luminary had undergone
no change – that the shadows of night were unthickened by innumerable
shapes of awe and terror; or that the wind, as it sung in the trees, or whistled
round an empty building, was not pregnant with sounds of wailing and
despair. Sometimes realities took ghostly shapes; and it was impossible for
one’s blood not to curdle at the perception of an evident mixture of what we
knew to be true, with the visionary semblance of all that we feared.
  Once, at the dusk of the evening, we saw a figure all in white, apparently
of more than human stature, flourishing about the road, now throwing up its
arms, now leaping to an astonishing height in the air, then turning round
several times successively, then raising itself to its full height and
gesticulating violently. Our troop, on the alert to discover and believe in the
supernatural, made a halt at some distance from this shape; and, as it



became darker, there was something appalling even to the incredulous, in
the lonely spectre, whose gambols, if they hardly accorded with spiritual
dignity, were beyond human powers. Now it leapt right up in the air, now
sheer over a high hedge, and was again the moment after in the road before
us. By the time I came up, the fright experienced by the spectators of this
ghostly exhibition, began to manifest itself in the flight of some, and the
close huddling together of the rest. Our goblin now perceived us; he
approached, and, as we drew reverentially back, made a low bow. The sight
was irresistibly ludicrous even to our hapless band, and his politeness was
hailed by a shout of laughter; – then, again springing up, as a last effort, it
sunk to the ground, and became almost invisible through the dusky night.
This circumstance again spread silence and fear through the troop; the more
courageous at length advanced, and, raising the dying wretch, discovered
the tragic explanation of this wild scene. It was an opera-dancer, and had
been one of the troop which deserted from Villeneuve-la-Guiard: falling
sick, he had been deserted by his companions; in an access of delirium he
had fancied himself on the stage, and, poor fellow, his dying sense eagerly
accepted the last human applause that could ever be bestowed on his grace
and agility.
  At another time we were haunted for several days by an apparition, to
which our people gave the appellation of the Black Spectre. We never saw it
except at evening, when his coal black steed, his mourning dress, and plume
of black feathers, had a majestic and awe-striking appearance; his face, one
said, who had seen it for a moment, was ashy pale; he had lingered far
behind the rest of his troop, and suddenly at a turn in the road, saw the
Black Spectre coming towards him; he hid himself in fear, and the horse
and his rider slowly past, while the moonbeams fell on the face of the latter,
displaying its unearthly hue. Sometimes at dead of night, as we watched the
sick, we heard one galloping through the town; it was the Black Spectre
come in token of inevitable death. He grew giant tall to vulgar eyes; an icy
atmosphere, they said, surrounded him; when he was heard, all animals
shuddered, and the dying knew that their last hour was come. It was Death
himself, they declared, come visibly to seize on subject earth, and quell at
once our decreasing numbers, sole rebels to his law. One day at noon, we
saw a dark mass on the road before us, and, coming up, beheld the Black
Spectre fallen from his horse, lying in the agonies of disease upon the
ground. He did not survive many hours; and his last words disclosed the



secret of his mysterious conduct. He was a French noble of distinction,
who, from the effects of plague, had been left alone in his district; during
many months, he had wandered from town to town, from province to
province, seeking some survivor for a companion, and abhorring the
loneliness to which he was condemned. When he discovered our troop, fear
of contagion conquered his love of society. He dared not join us, yet he
could not resolve to lose sight of us, sole human beings who besides
himself existed in wide and fertile France; so he accompanied us in the
spectral guise I have described, till pestilence gathered him to a larger
congregation, even that of Dead Mankind.
  It had been well, if such vain terrors could have distracted our thoughts
from more tangible evils. But these were too dreadful and too many not to
force themselves into every thought, every moment, of our lives. We were
obliged to halt at different periods for days together, till another and yet
another was consigned as a clod to the vast clod which had been once our
living mother. Thus we continued travelling during the hottest season; and it
was not till the first of August, that we, the emigrants, – reader, there were
just eighty of us in number, – entered the gates of Dijon.
  We had expected this moment with eagerness, for now we had
accomplished the worst part of our drear journey, and Switzerland was near
at hand. Yet how could we congratulate ourselves on any event thus
imperfectly fulfilled? Were these miserable beings, who, worn and
wretched, passed in sorrowful procession, the sole remnants of the race of
man, which, like a flood, had once spread over and possessed the whole
earth? It had come down clear and unimpeded from its primal mountain
source in Ararat, and grew from a puny streamlet to a vast perennial river,
generation after generation flowing on ceaselessly. The same, but
diversified, it grew, and swept onwards towards the absorbing ocean, whose
dim shores we now reached. It had been the mere plaything of nature, when
first it crept out of uncreative void into light; but thought brought forth
power and knowledge; and, clad with these, the race of man assumed
dignity and authority. It was then no longer the mere gardener of earth, or
the shepherd of her flocks; “it carried with it an imposing and majestic
aspect; it had a pedigree and illustrious ancestors; it had its gallery of
portraits, its monumental inscriptions, its records and titles.”
  This was all over, now that the ocean of death had sucked in the
slackening tide, and its source was dried up. We first had bidden adieu to



the state of things which having existed many thousand years, seemed
eternal; such a state of government, obedience, traffic, and domestic
intercourse, as had moulded our hearts and capacities, as far back as
memory could reach. Then to patriotic zeal, to the arts, to reputation, to
enduring fame, to the name of country, we had bidden farewell. We saw
depart all hope of retrieving our ancient state – all expectation, except the
feeble one of saving our individual lives from the wreck of the past. To
preserve these we had quitted England – England, no more; for without her
children, what name could that barren island claim? With tenacious grasp
we clung to such rule and order as could best save us; trusting that, if a little
colony could be preserved, that would suffice at some remoter period to
restore the lost community of mankind.
  But the game is up! We must all die; nor leave survivor nor heir to the
wide inheritance of earth. We must all die! The species of man must perish;
his frame of exquisite workmanship; the wondrous mechanism of his
senses; the noble proportion of his godlike limbs; his mind, the throned king
of these; must perish. Will the earth still keep her place among the planets;
will she still journey with unmarked regularity round the sun; will the
seasons change, the trees adorn themselves with leaves, and flowers shed
their fragrance, in solitude? Will the mountains remain unmoved, and
streams still keep a downward course towards the vast abyss; will the tides
rise and fall, and the winds fan universal nature; will beasts pasture, birds
fly, and fishes swim, when man, the lord, possessor, perceiver, and recorder
of all these things, has passed away, as though he had never been? O, what
mockery is this! Surely death is not death, and humanity is not extinct; but
merely passed into other shapes, unsubjected to our perceptions. Death is a
vast portal, an high road to life: let us hasten to pass; let us exist no more in
this living death, but die that we may live!
  We had longed with inexpressible earnestness to reach Dijon, since we had
fixed on it, as a kind of station in our progress. But now we entered it with a
torpor more painful than acute suffering. We had come slowly but
irrevocably to the opinion, that our utmost efforts would not preserve one
human being alive. We took our hands therefore away from the long
grasped rudder; and the frail vessel on which we floated, seemed, the
government over her suspended, to rush, prow foremost, into the dark abyss
of the billows. A gush of grief, a wanton profusion of tears, and vain
laments, and overflowing tenderness, and passionate but fruitless clinging



to the priceless few that remained, was followed by languor and
recklessness.
  During this disastrous journey we lost all those, not of our own family, to
whom we had particularly attached ourselves among the survivors. It were
not well to fill these pages with a mere catalogue of losses; yet I cannot
refrain from this last mention of those principally dear to us. The little girl
whom Adrian had rescued from utter desertion, during our ride through
London on the twentieth of November, died at Auxerre. The poor child had
attached herself greatly to us; and the suddenness of her death added to our
sorrow. In the morning we had seen her apparently in health – in the
evening, Lucy, before we retired to rest, visited our quarters to say that she
was dead. Poor Lucy herself only survived, till we arrived at Dijon. She had
devoted herself throughout to the nursing the sick, and attending the
friendless. Her excessive exertions brought on a slow fever, which ended in
the dread disease whose approach soon released her from her sufferings.
She had throughout been endeared to us by her good qualities, by her ready
and cheerful execution of every duty, and mild acquiescence in every turn
of adversity. When we consigned her to the tomb, we seemed at the same
time to bid a final adieu to those peculiarly feminine virtues conspicuous in
her; uneducated and unpretending as she was, she was distinguished for
patience, forbearance, and sweetness. These, with all their train of qualities
peculiarly English, would never again be revived for us. This type of all that
was most worthy of admiration in her class among my countrywomen, was
placed under the sod of desert France; and it was as a second separation
from our country to have lost sight of her for ever.
  The Countess of Windsor died during our abode at Dijon. One morning I
was informed that she wished to see me. Her message made me remember,
that several days had elapsed since I had last seen her. Such a circumstance
had often occurred during our journey, when I remained behind to watch to
their close the last moments of some one of our hapless comrades, and the
rest of the troop past on before me. But there was something in the manner
of her messenger, that made me suspect that all was not right. A caprice of
the imagination caused me to conjecture that some ill had occurred to Clara
or Evelyn, rather than to this aged lady. Our fears, for ever on the stretch,
demanded a nourishment of horror; and it seemed too natural an occurrence,
too like past times, for the old to die before the young. I found the venerable
mother of my Idris lying on a couch, her tall emaciated figure stretched out;



her face fallen away, from which the nose stood out in sharp profile, and her
large dark eyes, hollow and deep, gleamed with such light as may edge a
thunder cloud at sun-set. All was shrivelled and dried up, except these
lights; her voice too was fearfully changed, as she spoke to me at intervals.
“I am afraid,” said she, “that it is selfish in me to have asked you to visit the
old woman again, before she dies: yet perhaps it would have been a greater
shock to hear suddenly that I was dead, than to see me first thus.”
  I clasped her shrivelled hand: “Are you indeed so ill?” I asked.
  “Do you not perceive death in my face,” replied she, “it is strange; I ought
to have expected this, and yet I confess it has taken me unaware. I never
clung to life, or enjoyed it, till these last months, while among those I
senselessly deserted: and it is hard to be snatched immediately away. I am
glad, however, that I am not a victim of the plague; probably I should have
died at this hour, though the world had continued as it was in my youth.”
  She spoke with difficulty, and I perceived that she regretted the necessity
of death, even more than she cared to confess. Yet she had not to complain
of an undue shortening of existence; her faded person shewed that life had
naturally spent itself. We had been alone at first; now Clara entered; the
Countess turned to her with a smile, and took the hand of this lovely child;
her roseate palm and snowy fingers, contrasted with relaxed fibres and
yellow hue of those of her aged friend; she bent to kiss her, touching her
withered mouth with the warm, full lips of youth. “Verney,” said the
Countess, “I need not recommend this dear girl to you, for your own sake
you will preserve her. Were the world as it was, I should have a thousand
sage precautions to impress, that one so sensitive, good, and beauteous,
might escape the dangers that used to lurk for the destruction of the fair and
excellent. This is all nothing now.
  “I commit you, my kind nurse, to your uncle’s care; to yours I entrust the
dearest relic of my better self. Be to Adrian, sweet one, what you have been
to me – enliven his sadness with your sprightly sallies; sooth his anguish by
your sober and inspired converse, when he is dying; nurse him as you have
done me.”
  Clara burst into tears; “Kind girl,” said the Countess, “do not weep for me.
Many dear friends are left to you.”
  “And yet,” cried Clara, “you talk of their dying also. This is indeed cruel –
how could I live, if they were gone? If it were possible for my beloved
protector to die before me, I could not nurse him; I could only die too.”



  The venerable lady survived this scene only twenty-four hours. She was
the last tie binding us to the ancient state of things. It was impossible to
look on her, and not call to mind in their wonted guise, events and persons,
as alien to our present situation as the disputes of Themistocles and
Aristides, or the wars of the two roses in our native land. The crown of
England had pressed her brow; the memory of my father and his
misfortunes, the vain struggles of the late king, the images of Raymond,
Evadne, and Perdita, who had lived in the world’s prime, were brought
vividly before us. We consigned her to the oblivious tomb with reluctance;
and when I turned from her grave, Janus veiled his retrospective face; that
which gazed on future generations had long lost its faculty.
  After remaining a week at Dijon, until thirty of our number deserted the
vacant ranks of life, we continued our way towards Geneva. At noon on the
second day we arrived at the foot of Jura. We halted here during the heat of
the day. Here fifty human beings – fifty, the only human beings that
survived of the food-teeming earth, assembled to read in the looks of each
other ghastly plague, or wasting sorrow, desperation, or worse, carelessness
of future or present evil. Here we assembled at the foot of this mighty wall
of mountain, under a spreading walnut tree; a brawling stream refreshed the
green sward by its sprinkling; and the busy grasshopper chirped among the
thyme. We clustered together a group of wretched sufferers. A mother
cradled in her enfeebled arms the child, last of many, whose glazed eye was
about to close for ever. Here beauty, late glowing in youthful lustre and
consciousness, now wan and neglected, knelt fanning with uncertain motion
the beloved, who lay striving to paint his features, distorted by illness, with
a thankful smile. There an hard-featured, weather-worn veteran, having
prepared his meal, sat, his head dropped on his breast, the useless knife
falling from his grasp, his limbs utterly relaxed, as thought of wife and
child, and dearest relative, all lost, passed across his recollection. There sat
a man who for forty years had basked in fortune’s tranquil sunshine; he held
the hand of his last hope, his beloved daughter, who had just attained
womanhood; and he gazed on her with anxious eyes, while she tried to rally
her fainting spirit to comfort him. Here a servant, faithful to the last, though
dying, waited on one, who, though still erect with health, gazed with
gasping fear on the variety of woe around.
  Adrian stood leaning against a tree; he held a book in his hand, but his eye
wandered from the pages, and sought mine; they mingled a sympathetic



glance; his looks confessed that his thoughts had quitted the inanimate print,
for pages more pregnant with meaning, more absorbing, spread out before
him. By the margin of the stream, apart from all, in a tranquil nook, where
the purling brook kissed the green sward gently, Clara and Evelyn were at
play, sometimes beating the water with large boughs, sometimes watching
the summer-flies that sported upon it. Evelyn now chased a butterfly – now
gathered a flower for his cousin; and his laughing cherub-face and clear
brow told of the light heart that beat in his bosom.
  Clara, though she endeavoured to give herself up to his amusement, often
forgot him, as she turned to observe Adrian and me. She was now fourteen,
and retained her childish appearance, though in height a woman; she acted
the part of the tenderest mother to my little orphan boy; to see her playing
with him, or attending silently and submissively on our wants, you thought
only of her admirable docility and patience; but, in her soft eyes, and the
veined curtains that veiled them, in the clearness of her marmoreal brow,
and the tender expression of her lips, there was an intelligence and beauty
that at once excited admiration and love.
  When the sun had sunk towards the precipitate west, and the evening
shadows grew long, we prepared to ascend the mountain. The attention that
we were obliged to pay to the sick, made our progress slow. The winding
road, though steep, presented a confined view of rocky fields and hills, each
hiding the other, till our farther ascent disclosed them in succession. We
were seldom shaded from the declining sun, whose slant beams were
instinct with exhausting heat. There are times when minor difficulties grow
gigantic – times, when as the Hebrew poet expressively terms it, “the
grasshopper is a burthen;” so was it with our ill fated party this evening.
Adrian, usually the first to rally his spirits, and dash foremost into fatigue
and hardship, with relaxed limbs and declined head, the reins hanging
loosely in his grasp, left the choice of the path to the instinct of his horse,
now and then painfully rousing himself, when the steepness of the ascent
required that he should keep his seat with better care. Fear and horror
encompassed me. Did his languid air attest that he also was struck with
contagion? How long, when I look on this matchless specimen of mortality,
may I perceive that his thought answers mine? how long will those limbs
obey the kindly spirit within? how long will light and life dwell in the eyes
of this my sole remaining friend? Thus pacing slowly, each hill surmounted,
only presented another to be ascended; each jutting corner only discovered



another, sister to the last, endlessly. Sometimes the pressure of sickness in
one among us, caused the whole cavalcade to halt; the call for water, the
eagerly expressed wish to repose; the cry of pain, and suppressed sob of the
mourner – such were the sorrowful attendants of our passage of the Jura.
  Adrian had gone first. I saw him, while I was detained by the loosening of
a girth, struggling with the upward path, seemingly more difficult than any
we had yet passed. He reached the top, and the dark outline of his figure
stood in relief against the sky. He seemed to behold something unexpected
and wonderful; for, pausing, his head stretched out, his arms for a moment
extended, he seemed to give an All Hail! to some new vision. Urged by
curiosity, I hurried to join him. After battling for many tedious minutes with
the precipice, the same scene presented itself to me, which had wrapt him in
extatic wonder.
  Nature, or nature’s favourite, this lovely earth, presented her most
unrivalled beauties in resplendent and sudden exhibition. Below, far, far
below, even as it were in the yawning abyss of the ponderous globe, lay the
placid and azure expanse of lake Leman; vine-covered hills hedged it in,
and behind dark mountains in cone-like shape, or irregular cyclopean wall,
served for further defence. But beyond, and high above all, as if the spirits
of the air had suddenly unveiled their bright abodes, placed in scaleless
altitude in the stainless sky, heaven-kissing, companions of the unattainable
ether, were the glorious Alps, clothed in dazzling robes of light by the
setting sun. And, as if the world’s wonders were never to be exhausted, their
vast immensities, their jagged crags, and roseate painting, appeared again in
the lake below, dipping their proud heights beneath the unruffled waves –
palaces for the Naiads of the placid waters. Towns and villages lay scattered
at the foot of Jura, which, with dark ravine, and black promontories,
stretched its roots into the watery expanse beneath. Carried away by
wonder, I forgot the death of man, and the living and beloved friend near
me. When I turned, I saw tears streaming from his eyes; his thin hands
pressed one against the other, his animated countenance beaming with
admiration; “Why,” cried he, at last, “Why, oh heart, whisperest thou of
grief to me? Drink in the beauty of that scene, and possess delight beyond
what a fabled paradise could afford.”
  By degrees, our whole party surmounting the steep, joined us, not one
among them, but gave visible tokens of admiration, surpassing any before
experienced. One cried, “God reveals his heaven to us; we may die



blessed.” Another and another, with broken exclamations, and extravagant
phrases, endeavoured to express the intoxicating effect of this wonder of
nature. So we remained awhile, lightened of the pressing burthen of fate,
forgetful of death, into whose night we were about to plunge; no longer
reflecting that our eyes now and for ever were and would be the only ones
which might perceive the divine magnificence of this terrestrial exhibition.
An enthusiastic transport, akin to happiness, burst, like a sudden ray from
the sun, on our darkened life. Precious attribute of woe-worn humanity! that
can snatch extatic emotion, even from under the very share and harrow, that
ruthlessly ploughs up and lays waste every hope.
  This evening was marked by another event. Passing through Ferney in our
way to Geneva, unaccustomed sounds of music arose from the rural church
which stood embosomed in trees, surrounded by smokeless, vacant
cottages. The peal of an organ with rich swell awoke the mute air, lingering
along, and mingling with the intense beauty that clothed the rocks and
woods, and waves around. Music – the language of the immortals, disclosed
to us as testimony of their existence – music, “silver key of the fountain of
tears,” child of love, soother of grief, inspirer of heroism and radiant
thoughts, O music, in this our desolation, we had forgotten thee! Nor pipe at
eve cheered us, nor harmony of voice, nor linked thrill of string; thou
camest upon us now, like the revealing of other forms of being; and
transported as we had been by the loveliness of nature, fancying that we
beheld the abode of spirits, now we might well imagine that we heard their
melodious communings. We paused in such awe as would seize on a pale
votarist, visiting some holy shrine at midnight; if she beheld animated and
smiling, the image which she worshipped. We all stood mute; many knelt.
In a few minutes however, we were recalled to human wonder and
sympathy by a familiar strain. The air was Haydn’s “New-Created World,”
and, old and drooping as humanity had become, the world yet fresh as at
creation’s day, might still be worthily celebrated by such an hymn of praise.
Adrian and I entered the church; the nave was empty, though the smoke of
incense rose from the altar, bringing with it the recollection of vast
congregations, in once thronged cathedrals; we went into the loft. A blind
old man sat at the bellows; his whole soul was ear; and as he sat in the
attitude of attentive listening, a bright glow of pleasure was diffused over
his countenance; for, though his lack-lustre eye could not reflect the beam,
yet his parted lips, and every line of his face and venerable brow spoke



delight. A young woman sat at the keys, perhaps twenty years of age. Her
auburn hair hung on her neck, and her fair brow shone in its own beauty;
but her drooping eyes let fall fast-flowing tears, while the constraint she
exercised to suppress her sobs, and still her trembling, flushed her else pale
cheek; she was thin; languor, and alas! sickness, bent her form. We stood
looking at the pair, forgetting what we heard in the absorbing sight; till, the
last chord struck, the peal died away in lessening reverberations. The
mighty voice, inorganic we might call it, for we could in no way associate it
with mechanism of pipe or key, stilled its sonorous tone, and the girl,
turning to lend her assistance to her aged companion, at length perceived us.
  It was her father; and she, since childhood, had been the guide of his
darkened steps. They were Germans from Saxony, and, emigrating thither
but a few years before, had formed new ties with the surrounding villagers.
About the time that the pestilence had broken out, a young German student
had joined them. Their simple history was easily divined. He, a noble, loved
the fair daughter of the poor musician, and followed them in their flight
from the persecutions of his friends; but soon the mighty leveller came with
unblunted scythe to mow, together with the grass, the tall flowers of the
field. The youth was an early victim. She preserved herself for her father’s
sake. His blindness permitted her to continue a delusion, at first the child of
accident – and now solitary beings, sole survivors in the land, he remained
unacquainted with the change, nor was aware that when he listened to his
child’s music, the mute mountains, senseless lake, and unconscious trees,
were, himself excepted, her sole auditors.
  The very day that we arrived she had been attacked by symptomatic
illness. She was paralyzed with horror at the idea of leaving her aged,
sightless father alone on the empty earth; but she had not courage to
disclose the truth, and the very excess of her desperation animated her to
surpassing exertions. At the accustomed vesper hour, she led him to the
chapel; and, though trembling and weeping on his account, she played,
without fault in time, or error in note, the hymn written to celebrate the
creation of the adorned earth, soon to be her tomb.
  We came to her like visitors from heaven itself; her high-wrought courage;
her hardly sustained firmness, fled with the appearance of relief. With a
shriek she rushed towards us, embraced the knees of Adrian, and uttering
but the words, “O save my father!” with sobs and hysterical cries, opened
the long-shut floodgates of her woe.



  Poor girl! – she and her father now lie side by side, beneath the high
walnut-tree where her lover reposes, and which in her dying moments she
had pointed out to us. Her father, at length aware of his daughter’s danger,
unable to see the changes of her dear countenance, obstinately held her
hand, till it was chilled and stiffened by death. Nor did he then move or
speak, till, twelve hours after, kindly death took him to his breakless repose.
They rest beneath the sod, the tree their monument; – the hallowed spot is
distinct in my memory, paled in by craggy Jura, and the far, immeasurable
Alps; the spire of the church they frequented still points from out the
embosoming trees; and though her hand be cold, still methinks the sounds
of divine music which they loved wander about, solacing their gentle
ghosts.
 



  CHAPTER VIII

 
  WE had now reached Switzerland, so long the final mark and aim of our
exertions. We had looked, I know not wherefore, with hope and pleasing
expectation on her congregation of hills and snowy crags, and opened our
bosoms with renewed spirits to the icy Biz, which even at Midsummer used
to come from the northern glacier laden with cold. Yet how could we
nourish expectation of relief? Like our native England, and the vast extent
of fertile France, this mountain-embowered land was desolate of its
inhabitants. Nor bleak mountain-top, nor snow-nourished rivulet; not the
ice-laden Biz, nor thunder, the tamer of contagion, had preserved them –
why therefore should we claim exemption?
  Who was there indeed to save? What troop had we brought fit to stand at
bay, and combat with the conqueror? We were a failing remnant, tamed to
mere submission to the coming blow. A train half dead, through fear of
death – a hopeless, unresisting, almost reckless crew, which, in the tossed
bark of life, had given up all pilotage, and resigned themselves to the
destructive force of ungoverned winds. Like a few furrows of unreaped
corn, which, left standing on a wide field after the rest is gathered to the
garner, are swiftly borne down by the winter storm. Like a few straggling
swallows, which, remaining after their fellows had, on the first unkind
breath of passing autumn, migrated to genial climes, were struck to earth by
the first frost of November. Like a stray sheep that wanders over the sleet-
beaten hill-side, while the flock is in the pen, and dies before morning-
dawn. Like a cloud, like one of many that were spread in impenetrable woof
over the sky, which, when the shepherd north has driven its companions “to
drink Antipodean noon,” fades and dissolves in the clear ether – Such were
we!
  We left the fair margin of the beauteous lake of Geneva, and entered the
Alpine ravines; tracing to its source the brawling Arve, through the rock-
bound valley of Servox, beside the mighty waterfalls, and under the shadow
of the inaccessible mountains, we travelled on; while the luxuriant walnut-
tree gave place to the dark pine, whose musical branches swung in the



wind, and whose upright forms had braved a thousand storms – till the
verdant sod, the flowery dell, and shrubbery hill were exchanged for the
sky-piercing, untrodden, seedless rock, “the bones of the world, waiting to
be clothed with every thing necessary to give life and beauty. “ Strange that
we should seek shelter here! Surely, if, in those countries where earth was
wont, like a tender mother, to nourish her children, we had found her a
destroyer, we need not seek it here, where stricken by keen penury she
seems to shudder through her stony veins. Nor were we mistaken in our
conjecture. We vainly sought the vast and ever moving glaciers of
Chamounix, rifts of pendant ice, seas of congelated waters, the leafless
groves of tempest-battered pines, dells, mere paths for the loud avalanche,
and hill-tops, the resort of thunder-storms. Pestilence reigned paramount
even here. By the time that day and night, like twin sisters of equal growth,
shared equally their dominion over the hours, one by one, beneath the ice-
caves, beside the waters springing from the thawed snows of a thousand
winters, another and yet another of the remnant of the race of Man, closed
their eyes for ever to the light.
  Yet we were not quite wrong in seeking a scene like this, whereon to close
the drama. Nature, true to the last, consoled us in the very heart of misery.
Sublime grandeur of outward objects soothed our hapless hearts, and were
in harmony with our desolation. Many sorrows have befallen man during
his chequered course; and many a woe-stricken mourner has found himself
sole survivor among many. Our misery took its majestic shape and
colouring from the vast ruin, that accompanied and made one with it. Thus
on lovely earth, many a dark ravine contains a brawling stream, shadowed
by romantic rocks, threaded by mossy paths – but all, except this, wanted
the mighty back-ground, the towering Alps, whose snowy capes, or bared
ridges, lifted us from our dull mortal abode, to the palaces of Nature’s own.
  This solemn harmony of event and situation regulated our feelings, and
gave as it were fitting costume to our last act. Majestic gloom and tragic
pomp attended the decease of wretched humanity. The funeral procession of
monarchs of old, was transcended by our splendid shews. Near the sources
of the Arveiron we performed the rites for, four only excepted, the last of
the species. Adrian and I, leaving Clara and Evelyn wrapt in peaceful
unobserving slumber, carried the body to this desolate spot, and placed it in
those caves of ice beneath the glacier, which rive and split with the slightest
sound, and bring destruction on those within the clefts – no bird or beast of



prey could here profane the frozen form. So, with hushed steps and in
silence, we placed the dead on a bier of ice, and then, departing, stood on
the rocky platform beside the river springs. All hushed as we had been, the
very striking of the air with our persons had sufficed to disturb the repose of
this thawless region; and we had hardly left the cavern, before vast blocks
of ice, detaching themselves from the roof, fell, and covered the human
image we had deposited within. We had chosen a fair moonlight night, but
our journey thither had been long, and the crescent sank behind the western
heights by the time we had accomplished our purpose. The snowy
mountains and blue glaciers shone in their own light. The rugged and abrupt
ravine, which formed one side of Mont Anvert, was opposite to us, the
glacier at our side; at our feet Arveiron, white and foaming, dashed over the
pointed rocks that jutted into it, and, with whirring spray and ceaseless roar,
disturbed the stilly night. Yellow lightnings played around the vast dome of
Mont Blanc, silent as the snow-clad rock they illuminated; all was bare,
wild, and sublime, while the singing of the pines in melodious murmurings
added a gentle interest to the rough magnificence. Now the riving and fall
of icy rocks clave the air; now the thunder of the avalanche burst on our
ears. In countries whose features are of less magnitude, nature betrays her
living powers in the foliage of the trees, in the growth of herbage, in the soft
purling of meandering streams; here, endowed with giant attributes, the
torrent, the thunder-storm, and the flow of massive waters, display her
activity. Such the church-yard, such the requiem, such the eternal
congregation, that waited on our companion’s funeral!
  Nor was it the human form alone which we had placed in this eternal
sepulchre, whose obsequies we now celebrated. With this last victim Plague
vanished from the earth. Death had never wanted weapons wherewith to
destroy life, and we, few and weak as we had become, were still exposed to
every other shaft with which his full quiver teemed. But pestilence was
absent from among them. For seven years it had had full sway upon earth;
she had trod every nook of our spacious globe; she had mingled with the
atmosphere, which as a cloak enwraps all our fellow-creatures – the
inhabitants of native Europe – the luxurious Asiatic – the swarthy African
and free American had been vanquished and destroyed by her. Her
barbarous tyranny came to its close here in the rocky vale of Chamounix.
  Still recurring scenes of misery and pain, the fruits of this distemper, made
no more a part of our lives – the word plague no longer rung in our ears –



the aspect of plague incarnate in the human countenance no longer appeared
before our eyes. From this moment I saw plague no more. She abdicated her
throne, and despoiled herself of her imperial sceptre among the ice rocks
that surrounded us. She left solitude and silence co-heirs of her kingdom.
  My present feelings are so mingled with the past, that I cannot say whether
the knowledge of this change visited us, as we stood on this sterile spot. It
seems to me that it did; that a cloud seemed to pass from over us, that a
weight was taken from the air; that henceforth we breathed more freely, and
raised our heads with some portion of former liberty. Yet we did not hope.
We were impressed by the sentiment, that our race was run, but that plague
would not be our destroyer. The coming time was as a mighty river, down
which a charmed boat is driven, whose mortal steersman knows, that the
obvious peril is not the one he needs fear, yet that danger is nigh; and who
floats awe-struck under beetling precipices, through the dark and turbid
waters – seeing in the distance yet stranger and ruder shapes, towards which
he is irresistibly impelled. What would become of us? O for some Delphic
oracle, or Pythian maid, to utter the secrets of futurity! O for some Oedipus
to solve the riddle of the cruel Sphynx! Such Oedipus was I to be – not
divining a word’s juggle, but whose agonizing pangs, and sorrow-tainted
life were to be the engines, wherewith to lay bare the secrets of destiny, and
reveal the meaning of the enigma, whose explanation closed the history of
the human race.
  Dim fancies, akin to these, haunted our minds, and instilled feelings not
unallied to pleasure, as we stood beside this silent tomb of nature, reared by
these lifeless mountains, above her living veins, choking her vital principle.
“Thus are we left,” said Adrian, “two melancholy blasted trees, where once
a forest waved. We are left to mourn, and pine, and die. Yet even now we
have our duties, which we must string ourselves to fulfil: the duty of
bestowing pleasure where we can, and by force of love, irradiating with
rainbow hues the tempest of grief. Nor will I repine if in this extremity we
preserve what we now possess. Something tells me, Verney, that we need no
longer dread our cruel enemy, and I cling with delight to the oracular voice.
Though strange, it will be sweet to mark the growth of your little boy, and
the development of Clara’s young heart. In the midst of a desert world, we
are everything to them; and, if we live, it must be our task to make this new
mode of life happy to them. At present this is easy, for their childish ideas
do not wander into futurity, and the stinging craving for sympathy, and all



of love of which our nature is susceptible, is not yet awake within them: we
cannot guess what will happen then, when nature asserts her indefeasible
and sacred powers; but, long before that time, we may all be cold, as he
who lies in yonder tomb of ice. We need only provide for the present, and
endeavour to fill with pleasant images the inexperienced fancy of your
lovely niece. The scenes which now surround us, vast and sublime as they
are, are not such as can best contribute to this work. Nature is here like our
fortunes, grand, but too destructive, bare, and rude, to be able to afford
delight to her young imagination. Let us descend to the sunny plains of
Italy. Winter will soon be here, to clothe this wilderness in double
desolation; but we will cross the bleak hill-tops, and lead her to scenes of
fertility and beauty, where her path will be adorned with flowers, and the
cheery atmosphere inspire pleasure and hope.”
  In pursuance of this plan we quitted Chamounix on the following day. We
had no cause to hasten our steps; no event was transacted beyond our actual
sphere to enchain our resolves, so we yielded to every idle whim, and
deemed our time well spent, when we could behold the passage of the hours
without dismay. We loitered along the lovely Vale of Servox; passed long
hours on the bridge, which, crossing the ravine of Arve, commands a
prospect of its pine-clothed depths, and the snowy mountains that wall it in.
We rambled through romantic Switzerland; till, fear of coming winter
leading us forward, the first days of October found us in the valley of La
Maurienne, which leads to Cenis. I cannot explain the reluctance we felt at
leaving this land of mountains; perhaps it was, that we regarded the Alps as
boundaries between our former and our future state of existence, and so
clung fondly to what of old we had loved. Perhaps, because we had now so
few impulses urging to a choice between two modes of action, we were
pleased to preserve the existence of one, and preferred the prospect of what
we were to do, to the recollection of what had been done. We felt that for
this year danger was past; and we believed that, for some months, we were
secured to each other. There was a thrilling, agonizing delight in the thought
– it filled the eyes with misty tears, it tore the heart with tumultuous
heavings; frailer than the “snow fall in the river,” were we each and all –
but we strove to give life and individuality to the meteoric course of our
several existences, and to feel that no moment escaped us unenjoyed. Thus
tottering on the dizzy brink, we were happy. Yes! as we sat beneath the
toppling rocks, beside the waterfalls, near



  – Forests, ancient as the hills,
 
  And folding sunny spots of greenery,
 
  where the chamois grazed, and the timid squirrel laid up its hoard –
descanting on the charms of nature, drinking in the while her unalienable
beauties – we were, in an empty world, happy.
  Yet, O days of joy – days, when eye spoke to eye, and voices, sweeter than
the music of the swinging branches of the pines, or rivulet’s gentle murmur,
answered mine – yet, O days replete with beatitude, days of loved society –
days unutterably dear to me forlorn – pass, O pass before me, making me in
your memory forget what I am. Behold, how my streaming eyes blot this
senseless paper – behold, how my features are convulsed by agonizing
throes, at your mere recollection, now that, alone, my tears flow, my lips
quiver, my cries fill the air, unseen, unmarked, unheard! Yet, O yet, days of
delight! let me dwell on your long-drawn hours!
  As the cold increased upon us, we passed the Alps, and descended into
Italy. At the uprising of morn, we sat at our repast, and cheated our regrets
by gay sallies or learned disquisitions. The live-long day we sauntered on,
still keeping in view the end of our journey, but careless of the hour of its
completion. As the evening star shone out, and the orange sunset, far in the
west, marked the position of the dear land we had for ever left, talk, thought
enchaining, made the hours fly – O that we had lived thus for ever and for
ever! Of what consequence was it to our four hearts, that they alone were
the fountains of life in the wide world? As far as mere individual sentiment
was concerned, we had rather be left thus united together, than if, each
alone in a populous desert of unknown men, we had wandered truly
companionless till life’s last term. In this manner, we endeavoured to
console each other; in this manner, true philosophy taught us to reason.
  It was the delight of Adrian and myself to wait on Clara, naming her the
little queen of the world, ourselves her humblest servitors. When we arrived
at a town, our first care was to select for her its most choice abode; to make
sure that no harrowing relic remained of its former inhabitants; to seek food
for her, and minister to her wants with assiduous tenderness. Clara entered
into our scheme with childish gaiety. Her chief business was to attend on
Evelyn; but it was her sport to array herself in splendid robes, adorn herself
with sunny gems, and ape a princely state. Her religion, deep and pure, did



not teach her to refuse to blunt thus the keen sting of regret; her youthful
vivacity made her enter, heart and soul, into these strange masquerades.
  We had resolved to pass the ensuing winter at Milan, which, as being a
large and luxurious city, would afford us choice of homes. We had
descended the Alps, and left far behind their vast forests and mighty crags.
We entered smiling Italy. Mingled grass and corn grew in her plains, the
unpruned vines threw their luxuriant branches around the elms. The grapes,
overripe, had fallen on the ground, or hung purple, or burnished green,
among the red and yellow leaves. The ears of standing corn winnowed to
emptiness by the spendthrift winds; the fallen foliage of the trees, the weed-
grown brooks, the dusky olive, now spotted with its blackened fruit; the
chestnuts, to which the squirrel only was harvest-man; all plenty, and yet,
alas! all poverty, painted in wondrous hues and fantastic groupings this land
of beauty. In the towns, in the voiceless towns, we visited the churches,
adorned by pictures, master-pieces of art, or galleries of statues – while in
this genial clime the animals, in new found liberty, rambled through the
gorgeous palaces, and hardly feared our forgotten aspect. The dove-
coloured oxen turned their full eyes on us, and paced slowly by; a startling
throng of silly sheep, with pattering feet, would start up in some chamber,
formerly dedicated to the repose of beauty, and rush, huddling past us,
down the marble staircase into the street, and again in at the first open door,
taking unrebuked possession of hallowed sanctuary, or kingly council-
chamber. We no longer started at these occurrences, nor at worse exhibition
of change – when the palace had become a mere tomb, pregnant with fetid
stench, strewn with the dead; and we could perceive how pestilence and
fear had played strange antics, chasing the luxurious dame to the dank fields
and bare cottage; gathering, among carpets of Indian woof, and beds of silk,
the rough peasant, or the deformed half-human shape of the wretched
beggar.
  We arrived at Milan, and stationed ourselves in the Vice-Roy’s palace.
Here we made laws for ourselves, dividing our day, and fixing distinct
occupations for each hour. In the morning we rode in the adjoining country,
or wandered through the palaces, in search of pictures or antiquities. In the
evening we assembled to read or to converse. There were few books that we
dared read; few, that did not cruelly deface the painting we bestowed on our
solitude, by recalling combinations and emotions never more to be
experienced by us. Metaphysical disquisition; fiction, which wandering



from all reality, lost itself in self-created errors; poets of times so far gone
by, that to read of them was as to read of Atlantis and Utopia; or such as
referred to nature only, and the workings of one particular mind; but most of
all, talk, varied and ever new, beguiled our hours.
  While we paused thus in our onward career towards death, time held on its
accustomed course. Still and for ever did the earth roll on, enthroned in her
atmospheric car, speeded by the force of the invisible coursers of never-
erring necessity. And now, this dew-drop in the sky, this ball, ponderous
with mountains, lucent with waves, passing from the short tyranny of
watery Pisces and the frigid Ram, entered the radiant demesne of Taurus
and the Twins. There, fanned by vernal airs, the Spirit of Beauty sprung
from her cold repose; and, with winnowing wings and soft pacing feet, set a
girdle of verdure around the earth, sporting among the violets, hiding within
the springing foliage of the trees, tripping lightly down the radiant streams
into the sunny deep. “For lo! winter is past, the rain is over and gone; the
flowers appear on the earth, the time of the singing of birds is come, and the
voice of the turtle is heard in our land; the fig tree putteth forth her green
figs, and the vines, with the tender grape, give a good smell.” Thus was it in
the time of the ancient regal poet; thus was it now.
  Yet how could we miserable hail the approach of this delightful season?
We hoped indeed that death did not now as heretofore walk in its shadow;
yet, left as we were alone to each other, we looked in each other’s faces
with enquiring eyes, not daring altogether to trust to our presentiments, and
endeavouring to divine which would be the hapless survivor to the other
three. We were to pass the summer at the lake of Como, and thither we
removed as soon as spring grew to her maturity, and the snow disappeared
from the hill tops. Ten miles from Como, under the steep heights of the
eastern mountains, by the margin of the lake, was a villa called the Pliniana,
from its being built on the site of a fountain, whose periodical ebb and flow
is described by the younger Pliny in his letters. The house had nearly fallen
into ruin, till in the year 2090, an English nobleman had bought it, and fitted
it up with every luxury. Two large halls, hung with splendid tapestry, and
paved with marble, opened on each side of a court, of whose two other sides
one overlooked the deep dark lake, and the other was bounded by a
mountain, from whose stony side gushed, with roar and splash, the
celebrated fountain. Above, underwood of myrtle and tufts of odorous
plants crowned the rock, while the star-pointing giant cypresses reared



themselves in the blue air, and the recesses of the hills were adorned with
the luxuriant growth of chestnut-trees. Here we fixed our summer residence.
We had a lovely skiff, in which we sailed, now stemming the midmost
waves, now coasting the over-hanging and craggy banks, thick sown with
evergreens, which dipped their shining leaves in the waters, and were
mirrored in many a little bay and creek of waters of translucent darkness.
Here orange plants bloomed, here birds poured forth melodious hymns; and
here, during spring, the cold snake emerged from the clefts, and basked on
the sunny terraces of rock.
  Were we not happy in this paradisiacal retreat? If some kind spirit had
whispered forgetfulness to us, methinks we should have been happy here,
where the precipitous mountains, nearly pathless, shut from our view the far
fields of desolate earth, and with small exertion of the imagination, we
might fancy that the cities were still resonant with popular hum, and the
peasant still guided his plough through the furrow, and that we, the world’s
free denizens, enjoyed a voluntary exile, and not a remediless cutting off
from our extinct species.
  Not one among us enjoyed the beauty of this scenery so much as Clara.
Before we quitted Milan, a change had taken place in her habits and
manners. She lost her gaiety, she laid aside her sports, and assumed an
almost vestal plainness of attire. She shunned us, retiring with Evelyn to
some distant chamber or silent nook; nor did she enter into his pastimes
with the same zest as she was wont, but would sit and watch him with sadly
tender smiles, and eyes bright with tears, yet without a word of complaint.
She approached us timidly, avoided our caresses, nor shook off her
embarrassment till some serious discussion or lofty theme called her for
awhile out of herself. Her beauty grew as a rose, which, opening to the
summer wind, discloses leaf after leaf till the sense aches with its excess of
loveliness. A slight and variable colour tinged her cheeks, and her motions
seemed attuned by some hidden harmony of surpassing sweetness. We
redoubled our tenderness and earnest attentions. She received them with
grateful smiles, that fled swift as sunny beam from a glittering wave on an
April day.
  Our only acknowledged point of sympathy with her, appeared to be
Evelyn. This dear little fellow was a comforter and delight to us beyond all
words. His buoyant spirit, and his innocent ignorance of our vast calamity,
were balm to us, whose thoughts and feelings were over-wrought and spun



out in the immensity of speculative sorrow. To cherish, to caress, to amuse
him was the common task of all. Clara, who felt towards him in some
degree like a young mother, gratefully acknowledged our kindness towards
him. To me, O! to me, who saw the clear brows and soft eyes of the beloved
of my heart, my lost and ever dear Idris, re-born in his gentle face, to me he
was dear even to pain; if I pressed him to my heart, methought I clasped a
real and living part of her, who had lain there through long years of youthful
happiness.
  It was the custom of Adrian and myself to go out each day in our skiff to
forage in the adjacent country. In these expeditions we were seldom
accompanied by Clara or her little charge, but our return was an hour of
hilarity. Evelyn ransacked our stores with childish eagerness, and we always
brought some new found gift for our fair companion. Then too we made
discoveries of lovely scenes or gay palaces, whither in the evening we all
proceeded. Our sailing expeditions were most divine, and with a fair wind
or transverse course we cut the liquid waves; and, if talk failed under the
pressure of thought, I had my clarionet with me, which awoke the echoes,
and gave the change to our careful minds. Clara at such times often returned
to her former habits of free converse and gay sally; and though our four
hearts alone beat in the world, those four hearts were happy.
  One day, on our return from the town of Como, with a laden boat, we
expected as usual to be met at the port by Clara and Evelyn, and we were
somewhat surprised to see the beach vacant. I, as my nature prompted,
would not prognosticate evil, but explained it away as a mere casual
incident. Not so Adrian. He was seized with sudden trembling and
apprehension, and he called to me with vehemence to steer quickly for land,
and, when near, leapt from the boat, half falling into the water; and,
scrambling up the steep bank, hastened along the narrow strip of garden, the
only level space between the lake and the mountain. I followed without
delay; the garden and inner court were empty, so was the house, whose
every room we visited. Adrian called loudly upon Clara’s name, and was
about to rush up the near mountain-path, when the door of a summer-house
at the end of the garden slowly opened, and Clara appeared, not advancing
towards us, but leaning against a column of the building with blanched
cheeks, in a posture of utter despondency. Adrian sprang towards her with a
cry of joy, and folded her delightedly in his arms. She withdrew from his
embrace, and, without a word, again entered the summer-house. Her



quivering lips, her despairing heart refused to afford her voice to express
our misfortune. Poor little Evelyn had, while playing with her, been seized
with sudden fever, and now lay torpid and speechless on a little couch in the
summer-house.
  For a whole fortnight we unceasingly watched beside the poor child, as his
life declined under the ravages of a virulent typhus. His little form and tiny
lineaments encaged the embryo of the world-spanning mind of man. Man’s
nature, brimful of passions and affections, would have had an home in that
little heart, whose swift pulsations hurried towards their close. His small
hand’s fine mechanism, now flaccid and unbent, would in the growth of
sinew and muscle, have achieved works of beauty or of strength. His tender
rosy feet would have trod in firm manhood the bowers and glades of earth –
these reflections were now of little use: he lay, thought and strength
suspended, waiting unresisting the final blow.
  We watched at his bedside, and when the access of fever was on him, we
neither spoke nor looked at each other, marking only his obstructed breath
and the mortal glow that tinged his sunken cheek, the heavy death that
weighed on his eyelids. It is a trite evasion to say, that words could not
express our long drawn agony; yet how can words image sensations, whose
tormenting keenness throw us back, as it were, on the deep roots and hidden
foundations of our nature, which shake our being with earth-quake-throe, so
that we leave to confide in accustomed feelings which like mother-earth
support us, and cling to some vain imagination or deceitful hope, which will
soon be buried in the ruins occasioned by the final shock. I have called that
period a fortnight, which we passed watching the changes of the sweet
child’s malady – and such it might have been – at night, we wondered to
find another day gone, while each particular hour seemed endless. Day and
night were exchanged for one another uncounted; we slept hardly at all, nor
did we even quit his room, except when a pang of grief seized us, and we
retired from each other for a short period to conceal our sobs and tears. We
endeavoured in vain to abstract Clara from this deplorable scene. She sat,
hour after hour, looking at him, now softly arranging his pillow, and, while
he had power to swallow, administered his drink. At length the moment of
his death came: the blood paused in its flow – his eyes opened, and then
closed again: without convulsion or sigh, the frail tenement was left vacant
of its spiritual inhabitant.



  I have heard that the sight of the dead has confirmed materialists in their
belief. I ever felt otherwise. Was that my child – that moveless decaying
inanimation? My child was enraptured by my caresses; his dear voice
cloathed with meaning articulations his thoughts, otherwise inaccessible;
his smile was a ray of the soul, and the same soul sat upon its throne in his
eyes. I turn from this mockery of what he was. Take, O earth, thy debt!
freely and for ever I consign to thee the garb thou didst afford. But thou,
sweet child, amiable and beloved boy, either thy spirit has sought a fitter
dwelling, or, shrined in my heart, thou livest while it lives.
  We placed his remains under a cypress, the upright mountain being
scooped out to receive them. And then Clara said, “If you wish me to live,
take me from hence. There is something in this scene of transcendent
beauty, in these trees, and hills and waves, that for ever whisper to me,
leave thy cumbrous flesh, and make a part of us. I earnestly entreat you to
take me away.”
  So on the fifteenth of August we bade adieu to our villa, and the
embowering shades of this abode of beauty; to calm bay and noisy
waterfall; to Evelyn’s little grave we bade farewell! and then, with heavy
hearts, we departed on our pilgrimage towards Rome.
 



  CHAPTER IX

 
  NOW – soft awhile – have I arrived so near the end? Yes! it is all over now
– a step or two over those new made graves, and the wearisome way is
done. Can I accomplish my task? Can I streak my paper with words
capacious of the grand conclusion? Arise, black Melancholy! quit thy
Cimmerian solitude! Bring with thee murky fogs from hell, which may
drink up the day; bring blight and pestiferous exhalations, which, entering
the hollow caverns and breathing places of earth, may fill her stony veins
with corruption, so that not only herbage may no longer flourish, the trees
may rot, and the rivers run with gall – but the everlasting mountains be
decomposed, and the mighty deep putrify, and the genial atmosphere which
clips the globe, lose all powers of generation and sustenance. Do this, sad
visaged power, while I write, while eyes read these pages.
  And who will read them? Beware, tender offspring of the re-born world –
beware, fair being, with human heart, yet untamed by care, and human
brow, yet unploughed by time – beware, lest the cheerful current of thy
blood be checked, thy golden locks turn grey, thy sweet dimpling smiles be
changed to fixed, harsh wrinkles! Let not day look on these lines, lest garish
day waste, turn pale, and die. Seek a cypress grove, whose moaning boughs
will be harmony befitting; seek some cave, deep embowered in earth’s dark
entrails, where no light will penetrate, save that which struggles, red and
flickering, through a single fissure, staining thy page with grimmestlivery of
death.
  There is a painful confusion in my brain, which refuses to delineate
distinctly succeeding events. Sometimes the irradiation of my friend’s
gentle smile comes before me; and methinks its light spans and fills eternity
– then, again, I feel the gasping throes.
  We quitted Como, and in compliance with Adrian’s earnest desire, we took
Venice in our way to Rome. There was something to the English peculiarly
attractive in the idea of this wave-encircled, island-enthroned city. Adrian
had never seen it. We went down the Po and the Brenta in a boat; and, the
days proving intolerably hot, we rested in the bordering palaces during the



day, travelling through the night, when darkness made the bordering banks
indistinct, and our solitude less remarkable; when the wandering moon lit
the waves that divided before our prow, and the night-wind filled our sails,
and the murmuring stream, waving trees, and swelling canvass, accorded in
harmonious strain. Clara, long overcome by excessive grief, had to a great
degree cast aside her timid, cold reserve, and received our attentions with
grateful tenderness. While Adrian with poetic fervour discoursed of the
glorious nations of the dead, of the beauteous earth and the fate of man, she
crept near him, drinking in his speech with silent pleasure. We banished
from our talk, and as much as possible from our thoughts, the knowledge of
our desolation. And it would be incredible to an inhabitant of cities, to one
among a busy throng, to what extent we succeeded. It was as a man
confined in a dungeon, whose small and grated rift at first renders the
doubtful light more sensibly obscure, till, the visual orb having drunk in the
beam, and adapted itself to its scantiness, he finds that clear noon inhabits
his cell. So we, a simple triad on empty earth, were multiplied to each other,
till we became all in all. We stood like trees, whose roots are loosened by
the wind, which support one another, leaning and clinging with encreased
fervour while the wintry storms howl. Thus we floated down the widening
stream of the Po, sleeping when the cicale sang, awake with the stars. We
entered the narrower banks of the Brenta, and arrived at the shore of the
Laguna at sunrise on the sixth of September. The bright orb slowly rose
from behind its cupolas and towers, and shed its penetrating light upon the
glassy waters. Wrecks of gondolas, and some few uninjured ones, were
strewed on the beach at Fusina. We embarked in one of these for the
widowed daughter of ocean, who, abandoned and fallen, sat forlorn on her
propping isles, looking towards the far mountains of Greece. We rowed
lightly over the Laguna, and entered Canale Grande. The tide ebbed
sullenly from out the broken portals and violated halls of Venice: sea weed
and sea monsters were left on the blackened marble, while the salt ooze
defaced the matchless works of art that adorned their walls, and the sea gull
flew out from the shattered window. In the midst of this appalling ruin of
the monuments of man’s power, nature asserted her ascendancy, and shone
more beauteous from the contrast. The radiant waters hardly trembled,
while the rippling waves made many sided mirrors to the sun; the blue
immensity, seen beyond Lido, stretched far, unspecked by boat, so tranquil,



so lovely, that it seemed to invite us to quit the land strewn with ruins, and
to seek refuge from sorrow and fear on its placid extent.
  We saw the ruins of this hapless city from the height of the tower of San
Marco, immediately under us, and turned with sickening hearts to the sea,
which, though it be a grave, rears no monument, discloses no ruin. Evening
had come apace. The sun set in calm majesty behind the misty summits of
the Apennines, and its golden and roseate hues painted the mountains of the
opposite shore. “That land,” said Adrian, “tinged with the last glories of the
day, is Greece.” Greece! The sound had a responsive chord in the bosom of
Clara. She vehemently reminded us that we had promised to take her once
again to Greece, to the tomb of her parents. Why go to Rome? what should
we do at Rome? We might take one of the many vessels to be found here,
embark in it, and steer right for Albania.
  I objected the dangers of ocean, and the distance of the mountains we saw,
from Athens; a distance which, from the savage uncultivation of the
country, was almost impassable. Adrian, who was delighted with Clara’s
proposal, obviated these objections. The season was favourable; the north-
west that blew would take us transversely across the gulph; and then we
might find, in some abandoned port, a light Greek caique, adapted for such
navigation, and run down the coast of the Morea, and, passing over the
Isthmus of Corinth, without much land-travelling or fatigue, find ourselves
at Athens. This appeared to me wild talk; but the sea, glowing with a
thousand purple hues, looked so brilliant and safe; my beloved companions
were so earnest, so determined, that, when Adrian said, “Well, though it is
not exactly what you wish, yet consent, to please me” – I could no longer
refuse. That evening we selected a vessel, whose size just seemed fitted for
our enterprize; we bent the sails and put the rigging in order, and reposing
that night in one of the city’s thousand palaces, agreed to embark at sunrise
the following morning.
  When winds that move not its calm surface, sweep
 
  The azure sea, I love the land no more;
 
  The smiles of the serene and tranquil deep
 
  Tempt my unquiet mind…
 



  Thus said Adrian, quoting a translation of Moschus’s poem, as in the clear
morning light, we rowed over the Laguna, past Lido, into the open sea – I
would have added in continuation,
  But when the roar
 
  Of ocean’s gray abyss resounds, and foam
 
  Gathers upon the sea, and vast waves burst…
 
  But my friends declared that such verses were evil augury; so in cheerful
mood we left the shallow waters, and, when out at sea, unfurled our sails to
catch the favourable breeze. The laughing morning air filled them, while
sun-light bathed earth, sky and ocean – the placid waves divided to receive
our keel, and playfully kissed the dark sides of our little skiff, murmuring a
welcome; as land receded, still the blue expanse, most waveless, twin sister
to the azure empyrean, afforded smooth conduct to our bark. As the air and
waters were tranquil and balmy, so were our minds steeped in quiet. In
comparison with the unstained deep, funereal earth appeared a grave, its
high rocks and stately mountains were but monuments, its trees the plumes
of a herse, the brooks and rivers brackish with tears for departed man.
Farewell to desolate towns – to fields with their savage intermixture of corn
and weeds – to ever multiplying relics of our lost species. Ocean, we
commit ourselves to thee – even as the patriarch of old floated above the
drowned world, let us be saved, as thus we betake ourselves to thy perennial
flood.
  Adrian sat at the helm; I attended to the rigging, the breeze right aft filled
our swelling canvas, and we ran before it over the untroubled deep. The
wind died away at noon; its idle breath just permitted us to hold our course.
As lazy, fair-weather sailors, careless of the coming hour, we talked gaily of
our coasting voyage, of our arrival at Athens. We would make our home of
one of the Cyclades, and there in myrtle-groves, amidst perpetual spring,
fanned by the wholesome sea-breezes – we would live long years in beatific
union – Was there such a thing as death in the world?
  The sun passed its zenith, and lingered down the stainless floor of heaven.
Lying in the boat, my face turned up to the sky, I thought I saw on its blue
white, marbled streaks, so slight, so immaterial, that now I said – They are
there – and now, It is a mere imagination. A sudden fear stung me while I



gazed; and, starting up, and running to the prow, – as I stood, my hair was
gently lifted on my brow – a dark line of ripples appeared to the east,
gaining rapidly on us – my breathless remark to Adrian, was followed by
the flapping of the canvas, as the adverse wind struck it, and our boat
lurched – swift as speech, the web of the storm thickened over head, the sun
went down red, the dark sea was strewed with foam, and our skiff rose and
fell in its encreasing furrows.
  Behold us now in our frail tenement, hemmed in by hungry, roaring
waves, buffeted by winds. In the inky east two vast clouds, sailing contrary
ways, met; the lightning leapt forth, and the hoarse thunder muttered. Again
in the south, the clouds replied, and the forked stream of fire running along
the black sky, shewed us the appalling piles of clouds, now met and
obliterated by the heaving waves. Great God! And we alone – we three –
alone – alone – sole dwellers on the sea and on the earth, we three must
perish! The vast universe, its myriad worlds, and the plains of boundless
earth which we had left – the extent of shoreless sea around – contracted to
my view – they and all that they contained, shrunk up to one point, even to
our tossing bark, freighted with glorious humanity.
  A convulsion of despair crossed the love-beaming face of Adrian, while
with set teeth he murmured, “Yet they shall be saved!” Clara, visited by an
human pang, pale and trembling, crept near him – he looked on her with an
encouraging smile – “Do you fear, sweet girl? O, do not fear, we shall soon
be on shore!”
  The darkness prevented me from seeing the changes of her countenance;
but her voice was clear and sweet, as she replied, “Why should I fear?
Neither sea nor storm can harm us, if mighty destiny or the ruler of destiny
does not permit. And then the stinging fear of surviving either of you, is not
here – one death will clasp us undivided.”
  Meanwhile we took in all our sails, save a gib; and, as soon as we might
without danger, changed our course, running with the wind for the Italian
shore. Dark night mixed everything; we hardly discerned the white crests of
the murderous surges, except when lightning made brief noon, and drank
the darkness, shewing us our danger, and restoring us to double night. We
were all silent, except when Adrian, as steersman, made an encouraging
observation. Our little shell obeyed the rudder miraculously well, and ran
along on the top of the waves, as if she had been an offspring of the sea, and
the angry mother sheltered her endangered child.



  I sat at the prow, watching our course; when suddenly I heard the waters
break with redoubled fury. We were certainly near the shore – at the same
time I cried, “About there!” and a broad lightning filling the concave,
shewed us for one moment the level beach a-head, disclosing even the
sands, and stunted, ooze-sprinkled beds of reeds, that grew at high water
mark. Again it was dark, and we drew in our breath with such content as
one may, who, while fragments of volcano-hurled rock darken the air, sees a
vast mass ploughing the ground immediately at his feet. What to do we
knew not – the breakers here, there, everywhere, encompassed us – they
roared, and dashed, and flung their hated spray in our faces. With
considerable difficulty and danger we succeeded at length in altering our
course, and stretched out from shore. I urged my companions to prepare for
the wreck of our little skiff, and to bind themselves to some oar or spar
which might suffice to float them. I was myself an excellent swimmer – the
very sight of the sea was wont to raise in me such sensations, as a huntsman
experiences, when he hears a pack of hounds in full cry; I loved to feel the
waves wrap me and strive to overpower me; while I, lord of myself, moved
this way or that, in spite of their angry buffetings. Adrian also could swim –
but the weakness of his frame prevented him from feeling pleasure in the
exercise, or acquiring any great expertness. But what power could the
strongest swimmer oppose to the overpowering violence of ocean in its
fury? My efforts to prepare my companions were rendered nearly futile –
for the roaring breakers prevented our hearing one another speak, and the
waves, that broke continually over our boat, obliged me to exert all my
strength in lading the water out, as fast as it came in. The while darkness,
palpable and rayless, hemmed us round, dissipated only by the lightning;
sometimes we beheld thunderbolts, fiery red, fall into the sea, and at
intervals vast spouts stooped from the clouds, churning the wild ocean,
which rose to meet them; while the fierce gale bore the rack onwards, and
they were lost in the chaotic mingling of sky and sea. Our gunwales had
been torn away, our single sail had been rent to ribbands, and borne down
the stream of the wind. We had cut away our mast, and lightened the boat of
all she contained – Clara attempted to assist me in heaving the water from
the hold, and, as she turned her eyes to look on the lightning, I could discern
by that momentary gleam, that resignation had conquered every fear. We
have a power given us in any worst extremity, which props the else feeble
mind of man, and enables us to endure the most savage tortures with a



stillness of soul which in hours of happiness we could not have imagined. A
calm, more dreadful in truth than the tempest, allayed the wild beatings of
my heart – a calm like that of the gamester, the suicide, and the murderer,
when the last die is on the point of being cast – while the poisoned cup is at
the lips, – as the death-blow is about to be given.
  Hours passed thus – hours which might write old age on the face of
beardless youth, and grizzle the silky hair of infancy – -hours, while the
chaotic uproar continued, while each dread gust transcended in fury the one
before, and our skiff hung on the breaking wave, and then rushed into the
valley below, and trembled and spun between the watery precipices that
seemed most to meet above her. For a moment the gale paused, and ocean
sank to comparative silence – it was a breathless interval; the wind which,
as a practised leaper, had gathered itself up before it sprung, now with
terrific roar rushed over the sea, and the waves struck our stern. Adrian
exclaimed that the rudder was gone; – “We are lost,” cried Clara, “Save
yourselves – O save yourselves!” The lightning shewed me the poor girl
half buried in the water at the bottom of the boat; as she was sinking in it
Adrian caught her up, and sustained her in his arms. We were without a
rudder – we rushed prow foremost into the vast billows piled up a-head –
they broke over and filled the tiny skiff; one scream I heard – one cry that
we were gone, I uttered; I found myself in the waters; darkness was around.
When the light of the tempest flashed, I saw the keel of our upset boat close
to me – I clung to this, grasping it with clenched hand and nails, while I
endeavoured during each flash to discover any appearance of my
companions. I thought I saw Adrian at no great distance from me, clinging
to an oar; I sprung from my hold, and with energy beyond my human
strength, I dashed aside the waters as I strove to lay hold of him. As that
hope failed, instinctive love of life animated me, and feelings of contention,
as if a hostile will combated with mine. I breasted the surges, and flung
them from me, as I would the opposing front and sharpened claws of a lion
about to enfang my bosom. When I had been beaten down by one wave, I
rose on another, while I felt bitter pride curl my lip.
  Ever since the storm had carried us near the shore, we had never attained
any great distance from it. With every flash I saw the bordering coast; yet
the progress I made was small, while each wave, as it receded, carried me
back into ocean’s far abysses. At one moment I felt my foot touch the sand,
and then again I was in deep water; my arms began to lose their power of



motion; my breath failed me under the influence of the strangling waters – a
thousand wild and delirious thoughts crossed me: as well as I can now
recall them, my chief feeling was, how sweet it would be to lay my head on
the quiet earth, where the surges would no longer strike my weakened
frame, nor the sound of waters ring in my ears – to attain this repose, not to
save my life, I made a last effort – the shelving shore suddenly presented a
footing for me. I rose, and was again thrown down by the breakers – a point
of rock to which I was enabled to cling, gave me a moment’s respite; and
then, taking advantage of the ebbing of the waves, I ran forwards – gained
the dry sands, and fell senseless on the oozy reeds that sprinkled them.
  I must have lain long deprived of life; for when first, with a sickening
feeling, I unclosed my eyes, the light of morning met them. Great change
had taken place meanwhile: grey dawn dappled the flying clouds, which
sped onwards, leaving visible at intervals vast lakes of pure ether. A
fountain of light arose in an encreasing stream from the east, behind the
waves of the Adriatic, changing the grey to a roseate hue, and then flooding
sky and sea with aerial gold.
  A kind of stupor followed my fainting; my senses were alive, but memory
was extinct. The blessed respite was short – a snake lurked near me to sting
me into life – on the first retrospective emotion I would have started up, but
my limbs refused to obey me; my knees trembled, the muscles had lost all
power. I still believed that I might find one of my beloved companions cast
like me, half alive, on the beach; and I strove in every way to restore my
frame to the use of its animal functions. I wrung the brine from my hair; and
the rays of the risen sun soon visited me with genial warmth. With the
restoration of my bodily powers, my mind became in some degree aware of
the universe of misery, henceforth to be its dwelling. I ran to the water’s
edge, calling on the beloved names. Ocean drank in, and absorbed my
feeble voice, replying with pitiless roar. I climbed a near tree: the level
sands bounded by a pine forest, and the sea clipped round by the horizon,
was all that I could discern. In vain I extended my researches along the
beach; the mast we had thrown overboard, with tangled cordage, and
remnants of a sail, was the sole relic land received of our wreck. Sometimes
I stood still, and wrung my hands. I accused earth and sky – the universal
machine and the Almighty power that misdirected it. Again I threw myself
on the sands, and then the sighing wind, mimicking a human cry, roused me
to bitter, fallacious hope. Assuredly if any little bark or smallest canoe had



been near, I should have sought the savage plains of ocean, found the dear
remains of my lost ones, and clinging round them, have shared their grave.
  The day passed thus; each moment contained eternity; although when hour
after hour had gone by, I wondered at the quick flight of time. Yet even now
I had not drunk the bitter potion to the dregs; I was not yet persuaded of my
loss; I did not yet feel in every pulsation, in every nerve, in every thought,
that I remained alone of my race, – that I was the LAST MAN.
  The day had clouded over, and a drizzling rain set in at sunset. Even the
eternal skies weep, I thought; is there any shame then, that mortal man
should spend himself in tears? I remembered the ancient fables, in which
human beings are described as dissolving away through weeping into ever-
gushing fountains. Ah! that so it were; and then my destiny would be in
some sort akin to the watery death of Adrian and Clara. Oh! grief is
fantastic; it weaves a web on which to trace the history of its woe from
every form and change around; it incorporates itself with all living nature; it
finds sustenance in every object; as light, it fills all things, and, like light, it
gives its own colours to all.
  I had wandered in my search to some distance from the spot on which I
had been cast, and came to one of those watch-towers, which at stated
distances line the Italian shore. I was glad of shelter, glad to find a work of
human hands, after I had gazed so long on nature’s drear barrenness; so I
entered, and ascended the rough winding staircase into the guard-room. So
far was fate kind, that no harrowing vestige remained of its former
inhabitants; a few planks laid across two iron tressels, and strewed with the
dried leaves of Indian corn, was the bed presented to me; and an open chest,
containing some half mouldered biscuit, awakened an appetite, which
perhaps existed before, but of which, until now, I was not aware. Thirst
also, violent and parching, the result of the sea-water I had drank, and of the
exhaustion of my frame, tormented me. Kind nature had gifted the supply of
these wants with pleasurable sensations, so that I – even I! – was refreshed
and calmed, as I ate of this sorry fare, and drank a little of the sour wine
which half filled a flask left in this abandoned dwelling. Then I stretched
myself on the bed, not to be disdained by the victim of shipwreck. The
earthy smell of the dried leaves was balm to my sense after the hateful
odour of sea-weed. I forgot my state of loneliness. I neither looked
backward nor forward; my senses were hushed to repose; I fell asleep and
dreamed of all dear inland scenes, of hay-makers, of the shepherd’s whistle



to his dog, when he demanded his help to drive the flock to fold; of sights
and sounds peculiar to my boyhood’s mountain life, which I had long
forgotten.
  I awoke in a painful agony – for I fancied that ocean, breaking its bounds,
carried away the fixed continent and deep rooted mountains, together with
the streams I loved, the woods, and the flocks – it raged around, with that
continued and dreadful roar which had accompanied the last wreck of
surviving humanity. As my waking sense returned, the bare walls of the
guard room closed round me, and the rain pattered against the single
window. How dreadful it is, to emerge from the oblivion of slumber, and to
receive as a good morrow the mute wailing of one’s own hapless heart – to
return from the land of deceptive dreams, to the heavy knowledge of
unchanged disaster! – Thus was it with me, now, and for ever! The sting of
other griefs might be blunted by time; and even mine yielded sometimes
during the day, to the pleasure inspired by the imagination or the senses; but
I never look first upon the morning-light but with my fingers pressed tight
on my bursting heart, and my soul deluged with the interminable flood of
hopeless misery. Now I awoke for the first time in the dead world – I awoke
alone – and the dull dirge of the sea, heard even amidst the rain, recalled me
to the reflection of the wretch I had become. The sound came like a
reproach, a scoff – like the sting of remorse in the soul – I gasped – the
veins and muscles of my throat swelled, suffocating me. I put my fingers to
my ears, I buried my head in the leaves of my couch, I would have dived to
the centre to lose hearing of that hideous moan.
  But another task must be mine – again I visited the detested beach – again
I vainly looked far and wide – again I raised my unanswered cry, lifting up
the only voice that could ever again force the mute air to syllable the human
thought.
  What a pitiable, forlorn, disconsolate being I was! My very aspect and
garb told the tale of my despair. My hair was matted and wild – my limbs
soiled with salt ooze; while at sea, I had thrown off those of my garments
that encumbered me, and the rain drenched the thin summer-clothing I had
retained – my feet were bare, and the stunted reeds and broken shells made
them bleed – the while, I hurried to and fro, now looking earnestly on some
distant rock which, islanded in the sands, bore for a moment a deceptive
appearance – now with flashing eyes reproaching the murderous ocean for
its unutterable cruelty.



  For a moment I compared myself to that monarch of the waste – Robinson
Crusoe. We had been both thrown companionless – he on the shore of a
desolate island: I on that of a desolate world. I was rich in the so called
goods of life. If I turned my steps from the near barren scene, and entered
any of the earth’s million cities, I should find their wealth stored up for my
accommodation – clothes, food, books, and a choice of dwelling beyond the
command of the princes of former times – every climate was subject to my
selection, while he was obliged to toil in the acquirement of every
necessary, and was the inhabitant of a tropical island, against whose heats
and storms he could obtain small shelter. – Viewing the question thus, who
would not have preferred the Sybarite enjoyments I could command, the
philosophic leisure, and ample intellectual resources, to his life of labour
and peril? Yet he was far happier than I: for he could hope, nor hope in vain
– the destined vessel at last arrived, to bear him to countrymen and kindred,
where the events of his solitude became a fire-side tale. To none could I
ever relate the story of my adversity; no hope had I. He knew that, beyond
the ocean which begirt his lonely island, thousands lived whom the sun
enlightened when it shone also on him: beneath the meridian sun and
visiting moon, I alone bore human features; I alone could give articulation
to thought; and, when I slept, both day and night were unbeheld of any. He
had fled from his fellows, and was transported with terror at the print of a
human foot. I would have knelt down and worshipped the same. The wild
and cruel Caribbee, the merciless Cannibal – or worse than these, the
uncouth, brute, and remorseless veteran in the vices of civilization, would
have been to me a beloved companion, a treasure dearly prized – his nature
would be kin to mine; his form cast in the same mould; human blood would
flow in his veins; a human sympathy must link us for ever. It cannot be that
I shall never behold a fellow being more! – never! – never! – not in the
course of years! – Shall I wake, and speak to none, pass the interminable
hours, my soul, islanded in the world, a solitary point, surrounded by
vacuum? Will day follow day endlessly thus? – No! no! a God rules the
world – providence has not exchanged its golden sceptre for an aspic’s
sting. Away! let me fly from the ocean-grave, let me depart from this barren
nook, paled in, as it is, from access by its own desolateness; let me tread
once again the paved towns; step over the threshold of man’s dwellings, and
most certainly I shall find this thought a horrible vision – a maddening, but
evanescent dream.



  I entered Ravenna, (the town nearest to the spot whereon I had been cast),
before the second sun had set on the empty world; I saw many living
creatures; oxen, and horses, and dogs, but there was no man among them; I
entered a cottage, it was vacant; I ascended the marble stairs of a palace, the
bats and the owls were nestled in the tapestry; I stepped softly, not to
awaken the sleeping town: I rebuked a dog, that by yelping disturbed the
sacred stillness; I would not believe that all was as it seemed – The world
was not dead, but I was mad; I was deprived of sight, hearing, and sense of
touch; I was labouring under the force of a spell, which permitted me to
behold all sights of earth, except its human inhabitants; they were pursuing
their ordinary labours. Every house had its inmate; but I could not perceive
them. If I could have deluded myself into a belief of this kind, I should have
been far more satisfied. But my brain, tenacious of its reason, refused to
lend itself to such imaginations – and though I endeavoured to play the
antic to myself, I knew that I, the offspring of man, during long years one
among many – now remained sole survivor of my species.
  The sun sank behind the western hills; I had fasted since the preceding
evening, but, though faint and weary, I loathed food, nor ceased, while yet a
ray of light remained, to pace the lonely streets. Night came on, and sent
every living creature but me to the bosom of its mate. It was my solace, to
blunt my mental agony by personal hardship – of the thousand beds around,
I would not seek the luxury of one; I lay down on the pavement, – a cold
marble step served me for a pillow – midnight came; and then, though not
before, did my wearied lids shut out the sight of the twinkling stars, and
their reflex on the pavement near. Thus I passed the second night of my
desolation.
 



  CHAPTER X

 
  I AWOKE in the morning, just as the higher windows of the lofty houses
received the first beams of the rising sun. The birds were chirping, perched
on the windows sills and deserted thresholds of the doors. I awoke, and my
first thought was, Adrian and Clara are dead. I no longer shall be hailed by
their good-morrow – or pass the long day in their society. I shall never see
them more. The ocean has robbed me of them – stolen their hearts of love
from their breasts, and given over to corruption what was dearer to me than
light, or life, or hope.
  I was an untaught shepherd-boy, when Adrian deigned to confer on me his
friendship. The best years of my life had been passed with him. All I had
possessed of this world’s goods, of happiness, knowledge, or virtue – I
owed to him. He had, in his person, his intellect, and rare qualities, given a
glory to my life, which without him it had never known. Beyond all other
beings he had taught me, that goodness, pure and single, can be an attribute
of man. It was a sight for angels to congregate to behold, to view him lead,
govern, and solace, the last days of the human race.
  My lovely Clara also was lost to me – she who last of the daughters of
man, exhibited all those feminine and maiden virtues, which poets, painters,
and sculptors, have in their various languages strove to express. Yet, as far
as she was concerned, could I lament that she was removed in early youth
from the certain advent of misery? Pure she was of soul, and all her intents
were holy. But her heart was the throne of love, and the sensibility her
lovely countenance expressed, was the prophet of many woes, not the less
deep and drear, because she would have for ever concealed them.
  These two wondrously endowed beings had been spared from the
universal wreck, to be my companions during the last year of solitude. I had
felt, while they were with me, all their worth. I was conscious that every
other sentiment, regret, or passion had by degrees merged into a yearning,
clinging affection for them. I had not forgotten the sweet partner of my
youth, mother of my children, my adored Idris; but I saw at least a part of
her spirit alive again in her brother; and after, that by Evelyn’s death I had



lost what most dearly recalled her to me; I enshrined her memory in
Adrian’s form, and endeavoured to confound the two dear ideas. I sound the
depths of my heart, and try in vain to draw thence the expressions that can
typify my love for these remnants of my race. If regret and sorrow came
athwart me, as well it might in our solitary and uncertain state, the clear
tones of Adrian’s voice, and his fervent look, dissipated the gloom; or I was
cheered unaware by the mild content and sweet resignation Clara’s
cloudless brow and deep blue eyes expressed. They were all to me – the
suns of my benighted soul – repose in my weariness – slumber in my
sleepless woe. Ill, most ill, with disjointed words, bare and weak, have I
expressed the feeling with which I clung to them. I would have wound
myself like ivy inextricably round them, so that the same blow might
destroy us. I would have entered and been a part of them – so that
  If the dull substance of my flesh were thought,
 
  even now I had accompanied them to their new and incommunicable
abode.
  Never shall I see them more. I am bereft of their dear converse – bereft of
sight of them. I am a tree rent by lightning; never will the bark close over
the bared fibres – never will their quivering life, torn by the winds, receive
the opiate of a moment’s balm. I am alone in the world – but that expression
as yet was less pregnant with misery, than that Adrian and Clara are dead.
  The tide of thought and feeling rolls on for ever the same, though the
banks and shapes around, which govern its course, and the reflection in the
wave, vary. Thus the sentiment of immediate loss in some sort decayed,
while that of utter, irremediable loneliness grew on me with time. Three
days I wandered through Ravenna – now thinking only of the beloved
beings who slept in the oozy caves of ocean – now looking forward on the
dread blank before me; shuddering to make an onward step – writhing at
each change that marked the progress of the hours.
  For three days I wandered to and fro in this melancholy town. I passed
whole hours in going from house to house, listening whether I could detect
some lurking sign of human existence. Sometimes I rang at a bell; it tinkled
through the vaulted rooms, and silence succeeded to the sound. I called
myself hopeless, yet still I hoped; and still disappointment ushered in the
hours, intruding the cold, sharp steel which first pierced me, into the aching
festering wound. I fed like a wild beast, which seizes its food only when



stung by intolerable hunger. I did not change my garb, or seek the shelter of
a roof, during all those days. Burning heats, nervous irritation, a ceaseless,
but confused flow of thought, sleepless nights, and days instinct with a
frenzy of agitation, possessed me during that time.
  As the fever of my blood encreased, a desire of wandering came upon me.
I remember, that the sun had set on the fifth day after my wreck, when,
without purpose or aim, I quitted the town of Ravenna. I must have been
very ill. Had I been possessed by more or less of delirium, that night had
surely been my last; for, as I continued to walk on the banks of the
Mantone, whose upward course I followed, I looked wistfully on the
stream, acknowledging to myself that its pellucid waves could medicine my
woes for ever, and was unable to account to myself for my tardiness in
seeking their shelter from the poisoned arrows of thought, that were
piercing me through and through. I walked a considerable part of the night,
and excessive weariness at length conquered my repugnance to the availing
myself of the deserted habitations of my species. The waning moon, which
had just risen, shewed me a cottage, whose neat entrance and trim garden
reminded me of my own England. I lifted up the latch of the door and
entered. A kitchen first presented itself, where, guided by the moon beams, I
found materials for striking a light. Within this was a bed room; the couch
was furnished with sheets of snowy whiteness; the wood piled on the
hearth, and an array as for a meal, might almost have deceived me into the
dear belief that I had here found what I had so long sought – one survivor, a
companion for my loneliness, a solace to my despair. I steeled myself
against the delusion; the room itself was vacant: it was only prudent, I
repeated to myself, to examine the rest of the house. I fancied that I was
proof against the expectation; yet my heart beat audibly, as I laid my hand
on the lock of each door, and it sunk again, when I perceived in each the
same vacancy. Dark and silent they were as vaults; so I returned to the first
chamber, wondering what sightless host had spread the materials for my
repast, and my repose. I drew a chair to the table, and examined what the
viands were of which I was to partake. In truth it was a death feast! The
bread was blue and mouldy; the cheese lay a heap of dust. I did not dare
examine the other dishes; a troop of ants passed in a double line across the
table cloth; every utensil was covered with dust, with cobwebs, and myriads
of dead flies: these were objects each and all betokening the fallaciousness
of my expectations. Tears rushed into my eyes; surely this was a wanton



display of the power of the destroyer. What had I done, that each sensitive
nerve was thus to be anatomized? Yet why complain more now than ever?
This vacant cottage revealed no new sorrow – the world was empty;
mankind was dead – I knew it well – why quarrel therefore with an
acknowledged and stale truth? Yet, as I said, I had hoped in the very heart of
despair, so that every new impression of the hard-cut reality on my soul
brought with it a fresh pang, telling me the yet unstudied lesson, that neither
change of place nor time could bring alleviation to my misery, but that, as I
now was, I must continue, day after day, month after month, year after year,
while I lived. I hardly dared conjecture what space of time that expression
implied. It is true, I was no longer in the first blush of manhood; neither had
I declined far in the vale of years – men have accounted mine the prime of
life: I had just entered my thirty-seventh year; every limb was as well knit,
every articulation as true, as when I had acted the shepherd on the hills of
Cumberland; and with these advantages I was to commence the train of
solitary life. Such were the reflections that ushered in my slumber on that
night.
  The shelter, however, and less disturbed repose which I enjoyed, restored
me the following morning to a greater portion of health and strength, than I
had experienced since my fatal shipwreck. Among the stores I had
discovered on searching the cottage the preceding night, was a quantity of
dried grapes; these refreshed me in the morning, as I left my lodging and
proceeded towards a town which I discerned at no great distance. As far as I
could divine, it must have been Forli. I entered with pleasure its wide and
grassy streets. All, it is true, pictured the excess of desolation; yet I loved to
find myself in those spots which had been the abode of my fellow creatures.
I delighted to traverse street after street, to look up at the tall houses, and
repeat to myself, once they contained beings similar to myself – I was not
always the wretch I am now. The wide square of Forli, the arcade around it,
its light and pleasant aspect cheered me. I was pleased with the idea, that, if
the earth should be again peopled, we, the lost race, would, in the relics left
behind, present no contemptible exhibition of our powers to the new
comers.
  I entered one of the palaces, and opened the door of a magnificent saloon.
I started – I looked again with renewed wonder. What wild-looking,
unkempt, half-naked savage was that before me? The surprise was
momentary.



  I perceived that it was I myself whom I beheld in a large mirror at the end
of the hall. No wonder that the lover of the princely Idris should fail to
recognize himself in the miserable object there pourtrayed. My tattered
dress was that in which I had crawled half alive from the tempestuous sea.
My long and tangled hair hung in elf locks on my brow – my dark eyes,
now hollow and wild, gleamed from under them – my cheeks were
discoloured by the jaundice, which (the effect of misery and neglect)
suffused my skin, and were half hid by a beard of many days’ growth.
  Yet why should I not remain thus, I thought; the world is dead, and this
squalid attire is a fitter mourning garb than the foppery of a black suit. And
thus, methinks, I should have remained, had not hope, without which I do
not believe man could exist, whispered to me, that, in such a plight, I should
be an object of fear and aversion to the being, preserved I knew not where,
but I fondly trusted, at length, to be found by me. Will my readers scorn the
vanity, that made me attire myself with some care, for the sake of this
visionary being? Or will they forgive the freaks of a half crazed
imagination? I can easily forgive myself – for hope, however vague, was so
dear to me, and a sentiment of pleasure of so rare occurrence, that I yielded
readily to any idea, that cherished the one, or promised any recurrence of
the former to my sorrowing heart. After such occupation, I visited every
street, alley, and nook of Forli. These Italian towns presented an appearance
of still greater desolation, than those of England or France. Plague had
appeared here earlier – it had finished its course, and achieved its work
much sooner than with us. Probably the last summer had found no human
being alive, in all the track included between the shores of Calabria and the
northern Alps. My search was utterly vain, yet I did not despond. Reason
methought was on my side; and the chances were by no means
contemptible, that there should exist in some part of Italy a survivor like
myself – of a wasted, depopulate land. As therefore I rambled through the
empty town, I formed my plan for future operations. I would continue to
journey on towards Rome. After I should have satisfied myself, by a narrow
search, that I left behind no human being in the towns through which I
passed, I would write up in a conspicuous part of each, with white paint, in
three languages, that “Verney, the last of the race of Englishmen, had taken
up his abode in Rome.”
  In pursuance of this scheme, I entered a painter’s shop, and procured
myself the paint. It is strange that so trivial an occupation should have



consoled, and even enlivened me. But grief renders one childish, despair
fantastic. To this simple inscription, I merely added the adjuration, “Friend,
come! I wait for thee! – Deh, vieni! ti aspetto!” On the following morning,
with something like hope for my companion, I quitted Forli on my way to
Rome. Until now, agonizing retrospect, and dreary prospects for the future,
had stung me when awake, and cradled me to my repose. Many times I had
delivered myself up to the tyranny of anguish – many times I resolved a
speedy end to my woes; and death by my own hands was a remedy, whose
practicability was even cheering to me. What could I fear in the other
world? If there were an hell, and I were doomed to it, I should come an
adept to the sufferance of its tortures – the act were easy, the speedy and
certain end of my deplorable tragedy. But now these thoughts faded before
the new born expectation. I went on my way, not as before, feeling each
hour, each minute, to be an age instinct with incalculable pain.
  As I wandered along the plain, at the foot of the Appennines – through
their vallies, and over their bleak summits, my path led me through a
country which had been trodden by heroes, visited and admired by
thousands. They had, as a tide, receded, leaving me blank and bare in the
midst. But why complain? Did I not hope? – so I schooled myself, even
after the enlivening spirit had really deserted me, and thus I was obliged to
call up all the fortitude I could command, and that was not much, to prevent
a recurrence of that chaotic and intolerable despair, that had succeeded to
the miserable shipwreck, that had consummated every fear, and dashed to
annihilation every joy.
  I rose each day with the morning sun, and left my desolate inn. As my feet
strayed through the unpeopled country, my thoughts rambled through the
universe, and I was least miserable when I could, absorbed in reverie, forget
the passage of the hours. Each evening, in spite of weariness, I detested to
enter any dwelling, there to take up my nightly abode – I have sat, hour
after hour, at the door of the cottage I had selected, unable to lift the latch,
and meet face to face blank desertion within. Many nights, though autumnal
mists were spread around, I passed under an ilex – many times I have
supped on arbutus berries and chestnuts, making a fire, gypsy-like, on the
ground – because wild natural scenery reminded me less acutely of my
hopeless state of loneliness. I counted the days, and bore with me a peeled
willow-wand, on which, as well as I could remember, I had notched the



days that had elapsed since my wreck, and each night I added another unit
to the melancholy sum.
  I had toiled up a hill which led to Spoleto. Around was spread a plain,
encircled by the chestnut-covered Appennines. A dark ravine was on one
side, spanned by an aqueduct, whose tall arches were rooted in the dell
below, and attested that man had once deigned to bestow labour and thought
here, to adorn and civilize nature. Savage, ungrateful nature, which in wild
sport defaced his remains, protruding her easily renewed, and fragile growth
of wild flowers and parasite plants around his eternal edifices. I sat on a
fragment of rock, and looked round. The sun had bathed in gold the western
atmosphere, and in the east the clouds caught the radiance, and budded into
transient loveliness. It set on a world that contained me alone for its
inhabitant. I took out my wand – I counted the marks. Twenty-five were
already traced – twenty-five days had already elapsed, since human voice
had gladdened my ears, or human countenance met my gaze. Twenty-five
long, weary days, succeeded by dark and lonesome nights, had mingled
with foregone years, and had become a part of the past – the never to be
recalled – a real, undeniable portion of my life – twenty-five long, long
days.
  Why this was not a month! – Why talk of days – or weeks – or months – I
must grasp years in my imagination, if I would truly picture the future to
myself – three, five, ten, twenty, fifty anniversaries of that fatal epoch might
elapse – every year containing twelve months, each of more numerous
calculation in a diary, than the twenty-five days gone by – Can it be? Will it
be? – We had been used to look forward to death tremulously – wherefore,
but because its place was obscure? But more terrible, and far more obscure,
was the unveiled course of my lone futurity. I broke my wand; I threw it
from me. I needed no recorder of the inch and barley-corn growth of my
life, while my unquiet thoughts created other divisions, than those ruled
over by the planets – and, in looking back on the age that had elapsed since
I had been alone, I disdained to give the name of days and hours to the
throes of agony which had in truth portioned it out.
  I hid my face in my hands. The twitter of the young birds going to rest,
and their rustling among the trees, disturbed the still evening-air – the
crickets chirped – the aziolo cooed at intervals. My thoughts had been of
death – these sounds spoke to me of life. I lifted up my eyes – a bat wheeled
round – the sun had sunk behind the jagged line of mountains, and the paly,



crescent moon was visible, silver white, amidst the orange sunset, and
accompanied by one bright star, prolonged thus the twilight. A herd of cattle
passed along in the dell below, untended, towards their watering place – the
grass was rustled by a gentle breeze, and the olive-woods, mellowed into
soft masses by the moonlight, contrasted their sea-green with the dark
chestnut foliage. Yes, this is the earth; there is no change – no ruin – no rent
made in her verdurous expanse; she continues to wheel round and round,
with alternate night and day, through the sky, though man is not her adorner
or inhabitant. Why could I not forget myself like one of those animals, and
no longer suffer the wild tumult of misery that I endure? Yet, ah! what a
deadly breach yawns between their state and mine! Have not they
companions? Have not they each their mate – their cherished young, their
home, which, though unexpressed to us, is, I doubt not, endeared and
enriched, even in their eyes, by the society which kind nature has created
for them? It is I only that am alone – I, on this little hill top, gazing on plain
and mountain recess – on sky, and its starry population, listening to every
sound of earth, and air, and murmuring wave, – I only cannot express to any
companion my many thoughts, nor lay my throbbing head on any loved
bosom, nor drink from meeting eyes an intoxicating dew, that transcends
the fabulous nectar of the gods. Shall I not then complain? Shall I not curse
the murderous engine which has mowed down the children of men, my
brethren? Shall I not bestow a malediction on every other of nature’s
offspring, which dares live and enjoy, while I live and suffer?
  Ah, no! I will discipline my sorrowing heart to sympathy in your joys; I
will be happy, because ye are so. Live on, ye innocents, nature’s selected
darlings; I am not much unlike to you. Nerves, pulse, brain, joint, and flesh,
of such am I composed, and ye are organized by the same laws. I have
something beyond this, but I will call it a defect, not an endowment, if it
leads me to misery, while ye are happy. Just then, there emerged from a near
copse two goats and a little kid, by the mother’s side; they began to browze
the herbage of the hill. I approached near to them, without their perceiving
me; I gathered a handful of fresh grass, and held it out; the little one nestled
close to its mother, while she timidly withdrew. The male stepped forward,
fixing his eyes on me: I drew near, still holding out my lure, while he,
depressing his head, rushed at me with his horns. I was a very fool; I knew
it, yet I yielded to my rage. I snatched up a huge fragment of rock; it would
have crushed my rash foe. I poized it – aimed it – then my heart failed me. I



hurled it wide of the mark; it rolled clattering among the bushes into dell.
My little visitants, all aghast, galloped back into the covert of the wood;
while I, my very heart bleeding and torn, rushed down the hill, and by the
violence of bodily exertion, sought to escape from my miserable self.
  No, no, I will not live among the wild scenes of nature, the enemy of all
that lives. I will seek the towns – Rome, the capital of the world, the crown
of man’s achievements. Among its storied streets, hallowed ruins, and
stupendous remains of human exertion, I shall not, as here, find every thing
forgetful of man; trampling on his memory, defacing his works, proclaiming
from hill to hill, and vale to vale, – by the torrents freed from the
boundaries which he imposed – by the vegetation liberated from the laws
which he enforced – by his habitation abandoned to mildew and weeds, that
his power is lost, his race annihilated for ever.
  I hailed the Tiber, for that was as it were an unalienable possession of
humanity. I hailed the wild Campagna, for every rood had been trod by
man; and its savage uncultivation, of no recent date, only proclaimed more
distinctly his power, since he had given an honourable name and sacred title
to what else would have been a worthless, barren track. I entered Eternal
Rome by the Porta del Popolo, and saluted with awe its time-honoured
space. The wide square, the churches near, the long extent of the Corso, the
near eminence of Trinita de’ Monti appeared like fairy work, they were so
silent, so peaceful, and so very fair. It was evening; and the population of
animals which still existed in this mighty city, had gone to rest; there was
no sound, save the murmur of its many fountains, whose soft monotony was
harmony to my soul. The knowledge that I was in Rome, soothed me; that
wondrous city, hardly more illustrious for its heroes and sages, than for the
power it exercised over the imaginations of men. I went to rest that night;
the eternal burning of my heart quenched, – my senses tranquil.
  The next morning I eagerly began my rambles in search of oblivion. I
ascended the many terraces of the garden of the Colonna Palace, under
whose roof I had been sleeping; and passing out from it at its summit, I
found myself on Monte Cavallo. The fountain sparkled in the sun; the
obelisk above pierced the clear dark-blue air. The statues on each side, the
works, as they are inscribed, of Phidias and Praxiteles, stood in
undiminished grandeur, representing Castor and Pollux, who with majestic
power tamed the rearing animal at their side. If those illustrious artists had
in truth chiselled these forms, how many passing generations had their giant



proportions outlived! and now they were viewed by the last of the species
they were sculptured to represent and deify. I had shrunk into insignificance
in my own eyes, as I considered the multitudinous beings these stone
demigods had outlived, but this after-thought restored me to dignity in my
own conception. The sight of the poetry eternized in these statues, took the
sting from the thought, arraying it only in poetic ideality.
  I repeated to myself, – I am in Rome! I behold, and as it were, familiarly
converse with the wonder of the world, sovereign mistress of the
imagination, majestic and eternal survivor of millions of generations of
extinct men. I endeavoured to quiet the sorrows of my aching heart, by even
now taking an interest in what in my youth I had ardently longed to see.
Every part of Rome is replete with relics of ancient times. The meanest
streets are strewed with truncated columns, broken capitals – Corinthian
and Ionic, and sparkling fragments of granite or porphyry. The walls of the
most penurious dwellings enclose a fluted pillar or ponderous stone, which
once made part of the palace of the Caesars; and the voice of dead time, in
still vibrations, is breathed from these dumb things, animated and glorified
as they were by man.
  I embraced the vast columns of the temple of Jupiter Stator, which
survives in the open space that was the Forum, and leaning my burning
cheek against its cold durability, I tried to lose the sense of present misery
and present desertion, by recalling to the haunted cell of my brain vivid
memories of times gone by. I rejoiced at my success, as I figured Camillus,
the Gracchi, Cato, and last the heroes of Tacitus, which shine meteors of
surpassing brightness during the murky night of the empire; – as the verses
of Horace and Virgil, or the glowing periods of Cicero thronged into the
opened gates of my mind, I felt myself exalted by long forgotten
enthusiasm. I was delighted to know that I beheld the scene which they
beheld – the scene which their wives and mothers, and crowds of the
unnamed witnessed, while at the same time they honoured, applauded, or
wept for these matchless specimens of humanity. At length, then, I had
found a consolation. I had not vainly sought the storied precincts of Rome –
I had discovered a medicine for my many and vital wounds.
  I sat at the foot of these vast columns. The Coliseum, whose naked ruin is
robed by nature in a verdurous and glowing veil, lay in the sunlight on my
right. Not far off, to the left, was the Tower of the Capitol. Triumphal
arches, the falling walls of many temples, strewed the ground at my feet. I



strove, I resolved, to force myself to see the Plebeian multitude and lofty
Patrician forms congregated around; and, as the Diorama of ages passed
across my subdued fancy, they were replaced by the modern Roman; the
Pope, in his white stole, distributing benedictions to the kneeling
worshippers; the friar in his cowl; the dark-eyed girl, veiled by her mezzera;
the noisy, sun-burnt rustic, leading his heard of buffaloes and oxen to the
Campo Vaccino. The romance with which, dipping our pencils in the
rainbow hues of sky and transcendent nature, we to a degree gratuitously
endow the Italians, replaced the solemn grandeur of antiquity. I remembered
the dark monk, and floating figures of “The Italian,” and how my boyish
blood had thrilled at the description. I called to mind Corinna ascending the
Capitol to be crowned, and, passing from the heroine to the author, reflected
how the Enchantress Spirit of Rome held sovereign sway over the minds of
the imaginative, until it rested on me – sole remaining spectator of its
wonders.
  I was long wrapt by such ideas; but the soul wearies of a pauseless flight;
and, stooping from its wheeling circuits round and round this spot, suddenly
it fell ten thousand fathom deep, into the abyss of the present – into self-
knowledge – into tenfold sadness. I roused myself – I cast off my waking
dreams; and I, who just now could almost hear the shouts of the Roman
throng, and was hustled by countless multitudes, now beheld the desart
ruins of Rome sleeping under its own blue sky; the shadows lay tranquilly
on the ground; sheep were grazing untended on the Palatine, and a buffalo
stalked down the Sacred Way that led to the Capitol. I was alone in the
Forum; alone in Rome; alone in the world. Would not one living man – one
companion in my weary solitude, be worth all the glory and remembered
power of this time-honoured city? Double sorrow – sadness, bred in
Cimmerian caves, robed my soul in a mourning garb. The generations I had
conjured up to my fancy, contrasted more strongly with the end of all – the
single point in which, as a pyramid, the mighty fabric of society had ended,
while I, on the giddy height, saw vacant space around me.
  From such vague laments I turned to the contemplation of the minutiae of
my situation. So far, I had not succeeded in the sole object of my desires,
the finding a companion for my desolation. Yet I did not despair. It is true
that my inscriptions were set up for the most part, in insignificant towns and
villages; yet, even without these memorials, it was possible that the person,
who like me should find himself alone in a depopulate land, should, like



me, come to Rome. The more slender my expectation was, the more I chose
to build on it, and to accommodate my actions to this vague possibility.
  It became necessary therefore, that for a time I should domesticate myself
at Rome. It became necessary, that I should look my disaster in the face –
not playing the school-boy’s part of obedience without submission;
enduring life, and yet rebelling against the laws by which I lived.
  Yet how could I resign myself? Without love, without sympathy, without
communion with any, how could I meet the morning sun, and with it trace
its oft repeated journey to the evening shades? Why did I continue to live –
why not throw off the weary weight of time, and with my own hand, let out
the fluttering prisoner from my agonized breast? – It was not cowardice that
withheld me; for the true fortitude was to endure; and death had a soothing
sound accompanying it, that would easily entice me to enter its demesne.
But this I would not do. I had, from the moment I had reasoned on the
subject, instituted myself the subject to fate, and the servant of necessity,
the visible laws of the invisible God – I believed that my obedience was the
result of sound reasoning, pure feeling, and an exalted sense of the true
excellence and nobility of my nature. Could I have seen in this empty earth,
in the seasons and their change, the hand of a blind power only, most
willingly would I have placed my head on the sod, and closed my eyes on
its loveliness for ever. But fate had administered life to me, when the plague
had already seized on its prey – she had dragged me by the hair from out the
strangling waves – By such miracles she had bought me for her own; I
admitted her authority, and bowed to her decrees. If, after mature
consideration, such was my resolve, it was doubly necessary that I should
not lose the end of life, the improvement of my faculties, and poison its
flow by repinings without end. Yet how cease to repine, since there was no
hand near to extract the barbed spear that had entered my heart of hearts? I
stretched out my hand, and it touched none whose sensations were
responsive to mine. I was girded, walled in, vaulted over, by seven-fold
barriers of loneliness. Occupation alone, if I could deliver myself up to it,
would be capable of affording an opiate to my sleepless sense of woe.
Having determined to make Rome my abode, at least for some months, I
made arrangements for my accommodation – I selected my home. The
Colonna Palace was well adapted for my purpose. Its grandeur – its treasure
of paintings, its magnificent halls were objects soothing and even
exhilarating.



  I found the granaries of Rome well stored with grain, and particularly with
Indian corn; this product requiring less art in its preparation for food, I
selected as my principal support. I now found the hardships and lawlessness
of my youth turn to account. A man cannot throw off the habits of sixteen
years. Since that age, it is true, I had lived luxuriously, or at least
surrounded by all the conveniences civilization afforded. But before that
time, I had been “as uncouth a savage, as the wolf-bred founder of old
Rome” – and now, in Rome itself, robber and shepherd propensities, similar
to those of its founder, were of advantage to its sole inhabitant. I spent the
morning riding and shooting in the Campagna – I passed long hours in the
various galleries – I gazed at each statue, and lost myself in a reverie before
many a fair Madonna or beauteous nymph. I haunted the Vatican, and stood
surrounded by marble forms of divine beauty. Each stone deity was
possessed by sacred gladness, and the eternal fruition of love. They looked
on me with unsympathizing complacency, and often in wild accents I
reproached them for their supreme indifference – for they were human
shapes, the human form divine was manifest in each fairest limb and
lineament. The perfect moulding brought with it the idea of colour and
motion; often, half in bitter mockery, half in self-delusion, I clasped their
icy proportions, and, coming between Cupid and his Psyche’s lips, pressed
the unconceiving marble.
  I endeavoured to read. I visited the libraries of Rome. I selected a volume,
and, choosing some sequestered, shady nook, on the banks of the Tiber, or
opposite the fair temple in the Borghese Gardens, or under the old pyramid
of Cestius, I endeavoured to conceal me from myself, and immerse myself
in the subject traced on the pages before me. As if in the same soil you plant
nightshade and a myrtle tree, they will each appropriate the mould,
moisture, and air administered, for the fostering their several properties – so
did my grief find sustenance, and power of existence, and growth, in what
else had been divine manna, to feed radiant meditation. Ah! while I streak
this paper with the tale of what my so named occupations were – while I
shape the skeleton of my days – my hand trembles – my heart pants, and my
brain refuses to lend expression, or phrase, or idea, by which to image forth
the veil of unutterable woe that clothed these bare realities. O, worn and
beating heart, may I dissect thy fibres, and tell how in each unmitigable
misery, sadness dire, repinings, and despair, existed? May I record my many
ravings – the wild curses I hurled at torturing nature – and how I have



passed days shut out from light and food – from all except the burning hell
alive in my own bosom?
  I was presented, meantime, with one other occupation, the one best fitted
to discipline my melancholy thoughts, which strayed backwards, over many
a ruin, and through many a flowery glade, even to the mountain recess,
from which in early youth I had first emerged.
  During one of my rambles through the habitations of Rome, I found
writing materials on a table in an author’s study. Parts of a manuscript lay
scattered about. It contained a learned disquisition on the Italian language;
one page an unfinished dedication to posterity, for whose profit the writer
had sifted and selected the niceties of this harmonious language – to whose
everlasting benefit he bequeathed his labours.
  I also will write a book, I cried – for whom to read? – to whom dedicated?
And then with silly flourish (what so capricious and childish as despair?) I
wrote, DEDICATION TO THE ILLUSTRIOUS DEAD. SHADOWS,
ARISE, AND READ YOUR FALL! BEHOLD THE HISTORY OF THE
LAST MAN.
  Yet, will not this world be re-peopled, and the children of a saved pair of
lovers, in some to me unknown and unattainable seclusion, wandering to
these prodigious relics of the ante-pestilential race, seek to learn how beings
so wondrous in their achievements, with imaginations infinite, and powers
godlike, had departed from their home to an unknown country?
  I will write and leave in this most ancient city, this “world’s sole
monument,” a record of these things. I will leave a monument of the
existence of Verney, the Last Man. At first I thought only to speak of
plague, of death, and last, of desertion; but I lingered fondly on my early
years, and recorded with sacred zeal the virtues of my companions. They
have been with me during the fulfilment of my task. I have brought it to an
end – I lift my eyes from my paper – again they are lost to me. Again I feel
that I am alone.
  A year has passed since I have been thus occupied. The seasons have made
their wonted round, and decked this eternal city in a changeful robe of
surpassing beauty. A year has passed; and I no longer guess at my state or
my prospects – loneliness is my familiar, sorrow my inseparable
companion. I have endeavoured to brave the storm – I have endeavoured to
school myself to fortitude – I have sought to imbue myself with the lessons
of wisdom. It will not do. My hair has become nearly grey – my voice,



unused now to utter sound, comes strangely on my ears. My person, with its
human powers and features, seem to me a monstrous excrescence of nature.
How express in human language a woe human being until this hour never
knew! How give intelligible expression to a pang none but I could ever
understand! – No one has entered Rome. None will ever come. I smile
bitterly at the delusion I have so long nourished, and still more, when I
reflect that I have exchanged it for another as delusive, as false, but to
which I now cling with the same fond trust.
  Winter has come again; and the gardens of Rome have lost their leaves –
the sharp air comes over the Campagna, and has driven its brute inhabitants
to take up their abode in the many dwellings of the deserted city – frost has
suspended the gushing fountains – and Trevi has stilled her eternal music. I
had made a rough calculation, aided by the stars, by which I endeavoured to
ascertain the first day of the new year. In the old out-worn age, the
Sovereign Pontiff was used to go in solemn pomp, and mark the renewal of
the year by driving a nail in the gate of the temple of Janus. On that day I
ascended St. Peter’s, and carved on its topmost stone the aera 2100, last
year of the world!
  My only companion was a dog, a shaggy fellow, half water and half
shepherd’s dog, whom I found tending sheep in the Campagna. His master
was dead, but nevertheless he continued fulfilling his duties in expectation
of his return. If a sheep strayed from the rest, he forced it to return to the
flock, and sedulously kept off every intruder. Riding in the Campagna I had
come upon his sheep-walk, and for some time observed his repetition of
lessons learned from man, now useless, though unforgotten. His delight was
excessive when he saw me. He sprung up to my knees; he capered round
and round, wagging his tail, with the short, quick bark of pleasure: he left
his fold to follow me, and from that day has never neglected to watch by
and attend on me, shewing boisterous gratitude whenever I caressed or
talked to him. His pattering steps and mine alone were heard, when we
entered the magnificent extent of nave and aisle of St. Peter’s. We ascended
the myriad steps together, when on the summit I achieved my design, and in
rough figures noted the date of the last year. I then turned to gaze on the
country, and to take leave of Rome. I had long determined to quit it, and I
now formed the plan I would adopt for my future career, after I had left this
magnificent abode.



  A solitary being is by instinct a wanderer, and that I would become. A hope
of amelioration always attends on change of place, which would even
lighten the burthen of my life. I had been a fool to remain in Rome all this
time: Rome noted for Malaria, the famous caterer for death. But it was still
possible, that, could I visit the whole extent of earth, I should find in some
part of the wide extent a survivor. Methought the sea-side was the most
probable retreat to be chosen by such a one. If left alone in an inland
district, still they could not continue in the spot where their last hopes had
been extinguished; they would journey on, like me, in search of a partner
for their solitude, till the watery barrier stopped their further progress.
  To that water – cause of my woes, perhaps now to be their cure, I would
betake myself. Farewell, Italy! – farewell, thou ornament of the world,
matchless Rome, the retreat of the solitary one during long months! – to
civilized life – to the settled home and succession of monotonous days,
farewell! Peril will now be mine; and I hail her as a friend – death will
perpetually cross my path, and I will meet him as a benefactor; hardship,
inclement weather, and dangerous tempests will be my sworn mates. Ye
spirits of storm, receive me! ye powers of destruction, open wide your arms,
and clasp me for ever! if a kinder power have not decreed another end, so
that after long endurance I may reap my reward, and again feel my heart
beat near the heart of another like to me.
  Tiber, the road which is spread by nature’s own hand, threading her
continent, was at my feet, and many a boat was tethered to the banks. I
would with a few books, provisions, and my dog, embark in one of these
and float down the current of the stream into the sea; and then, keeping near
land, I would coast the beauteous shores and sunny promontories of the
blue Mediterranean, pass Naples, along Calabria, and would dare the twin
perils of Scylla and Charybdis; then, with fearless aim, (for what had I to
lose?) skim ocean’s surface towards Malta and the further Cyclades. I
would avoid Constantinople, the sight of whose well-known towers and
inlets belonged to another state of existence from my present one; I would
coast Asia Minor, and Syria, and, passing the seven-mouthed Nile, steer
northward again, till losing sight of forgotten Carthage and deserted Lybia, I
should reach the pillars of Hercules. And then – no matter where – the oozy
caves, and soundless depths of ocean may be my dwelling, before I
accomplish this long-drawn voyage, or the arrow of disease find my heart
as I float singly on the weltering Mediterranean; or, in some place I touch



at, I may find what I seek – a companion; or if this may not be – to endless
time, decrepid and grey headed – youth already in the grave with those I
love – the lone wanderer will still unfurl his sail, and clasp the tiller – and,
still obeying the breezes of heaven, for ever round another and another
promontory, anchoring in another and another bay, still ploughing seedless
ocean, leaving behind the verdant land of native Europe, adown the tawny
shore of Africa, having weathered the fierce seas of the Cape, I may moor
my worn skiff in a creek, shaded by spicy groves of the odorous islands of
the far Indian ocean.
  These are wild dreams. Yet since, now a week ago, they came on me, as I
stood on the height of St. Peter’s, they have ruled my imagination. I have
chosen my boat, and laid in my scant stores. I have selected a few books;
the principal are Homer and Shakespeare – But the libraries of the world are
thrown open to me – and in any port I can renew my stock. I form no
expectation of alteration for the better; but the monotonous present is
intolerable to me. Neither hope nor joy are my pilots – restless despair and
fierce desire of change lead me on. I long to grapple with danger, to be
excited by fear, to have some task, however slight or voluntary, for each
day’s fulfilment. I shall witness all the variety of appearance, that the
elements can assume – I shall read fair augury in the rainbow – menace in
the cloud – some lesson or record dear to my heart in everything. Thus
around the shores of deserted earth, while the sun is high, and the moon
waxes or wanes, angels, the spirits of the dead, and the ever-open eye of the
Supreme, will behold the tiny bark, freighted with Verney – the LAST
MAN.
 

 
THE END.

  
 



{1} Avernus: lago formado numa região vulcânica próxima ao Vesúsio e da caverna
cumana, onde os antigos gregos e romanos acreditavam estar localizada a entrada para o
Hades, ou o mundo subterrâneo dos mortos. A lenda ainda nos conta que sobre o lago nem
as aves ousavam voar.
{2} Lazzeroni são membros das camadas sociais mais baixas de Nápoles. Nesse caso,
trabalham como guias turísticos e criados.
{3} Refere-se a duas passagens do Velho Testamento: no livro do Gênesis 8, v. 8 a 9:
“Depois soltou uma pomba para ver se as águas já haviam secado sobre a face da terra.
Mas a pomba, não achando terra seca onde pousar, voltou para a arca”; e no livro do
Êxodos 14, v.22: “...e os israelitas entraram pelo meio do mar a pé enxuto, enquanto as
águas lhes formavam uma muralha à direita e outra à esquerda.”
{4} A Sibila de Cumas recebia em sua caverna, Apolo, o deus dos presságios, dentre outros
atributos.
{5} Do italiano: “Não, isso não é possível.”
{6} A Sibila de Cumas anotava em folhas o que Apolo lhe sussurrava sobre os fatos do
futuro. Esta anotava as profecias em folhas soltas e às lançava no ar, sendo coletadas pelos
sacerdotes de Apolo.
{7} “Pensei em mostrar-te outros trabalhos
 De minhas frágeis folhas, mas qual cruel planeta
 Nossa companhia inveja, Oh meu nobre tesouro?”
 “Il Canzonieri”, Soneto CCCXXII, Francesco Petrarca
{8} Cúmbria é um condado administrativo no noroeste da Inglaterra, que sucedeu o
condado de Cumberland, extinto em 1974.
{9} “Otelo”, Ato Primeiro, Cena III. Shakespeare.
{10} “Otelo”, Ato Quinto, Cena II. Shakespeare.
{11} Quando o livro foi escrito, a Áustria era um dos Estados independentes que compunha
a Confederação Germânica.
{12} Mateus, 6:28
{13} “Hino Homérico IV a Hermes”
{14} “Hamlet”, Ato Terceiro, Cena II, Shakespeare
{15} ] “Um dia ao outro chama,
e ao chamar encadeia
pranto a pranto, pena a pena”
“El Príncipe Constante”, Pedro Calderón de la Barca
{16} “Baladas Líricas”, William Wordsworth
{17} “A Lenda de Dédalo”, Thomas Heywood



{18} Mateus, 6:28
{19} “Hino Homérico IV a Hermes”
{20} “Hino Homérico IV a Hermes”
{21} Por volta de 270 aC, Mânio Cúrio Dentato foi um cônsul romano que conquistou os
Sabinos, tribo da região central da Península Itálica, e ficou famoso por sua austeridade
inabalável e recusa em ser subornado.
{22} Latona, deusa da noite clara, era mãe dos gêmeos Febo e Diana. Fora expulsa da Terra
por Gaia, a mando da ciumenta Juno, quando engravidou de Júpiter. Após fugir da serpente
Píton, Latona teve seus filhos na ilha Ortigia.
{23} “Hamlet”, Ato Dois, Cena II, Shakespeare
{24} Náiades eram ninfas aquáticas que viviam em fontes e nascentes. Eram extremamente
belas, tinham a pele clara ou até azulada e olhos extremamente azuis e profundos. Tinham
o dom da cura e da profecia.
{25} “para não escurecer seu alvo rosto”
“Il Canzonieri”, Soneto CCXXXVI, Francesco Petrarca
{26} “Parece que temos aqui reunida
A mais distinta seleção dos mortais”
“Orlando Furioso”, Canto VI, Ludovico Ariosto
{27} Lúcio Quincio Cincinato (519 a 439 aC) foi general, cônsul e ditador romano por
determinação do Senado. Enquanto cônsul fora designado para apaziguar uma contenda
entre os tribunos e plebeus a respeito da Lei Terentilia Arsa. Ao cumprir tal tarefa, retornou
à sua vida pastoril.
{28} Romaico é considerado o idioma Grego Moderno.
{29} Metáfora para o gabinete do Império Otomano, cunhada pelos embaixadores
ocidentais, que eram recebidos à porta do Palácio Topkapi, localizado na parte europeia de
Istambul.
{30} “The Bride’s Tragedy”, Ato Quarto, Cena III, Thomas Lovell Beddoes
{31} “Otelo”, Ato Terceiro, Cena III, Shakespeare
{32} “Vathek”, William Beckford
{33} Mortalmente atingido por Hércules, o centauro Nísio deu à Dejanira a túnica que
vestia, garantindo que, do sangue envenenado que se esvaia de suas feridas, o poder de
manter os maridos longe de amores ilícitos havia sido concedido.
{34} As Fúrias, na mitologia romana, eram as personificações da vingança. Eram
representadas por Megera, Alecto e Tisífone.
{35} “A Morte de Wallenstein”, Friedrich Schiller
{36} idem à 32



{37} “Werner”, Lordee Byron
{38} Refere-se à passagem de João, cap. 14, v.2: “Na casa de meu pai há muitas moradas.
Se assim não fosse eu vo-lo teria dito. Vou preparar o lugar para vós.”
{39} “Noite de Reis”, Ato Segundo, Cena III, Shakespeare
{40} Refere-se à passagem do Êxodos, cap. 8, v.12: “Moisés e Arão saíram da presença do
Faraó; e Moisés clamou ao Senhor pelo cumprimento da promessa que tinha feito ao Faraó
relativamente às rãs.”
{41} “Teogonia”, Hesíodo
{42} “Reflexões sobre a Revolução Francesa”, Edmund Burke
{43} Adonis era um jovem belo, o preferido de Afrodite e Perséfone, que foi morto por um
javali selvagem. Ele ressuscitou sob a condição de que passasse parte do ano acima da terra
e parte no submundo, simbolizando, portanto, as estações variáveis e o ciclo da natureza.
Dessa forma, ele fez as vezes de objeto de um culto à fertilidade.
{44} “A Peregrinação de Childe Harolde”, Quarto Canto, Lordee Byron.
{45} Soneto Dois, Shakespeare
{46} Soneto 63, Shakespeare
{47} Propontis é o nome antigo para o que hoje é chamado de Mar de Mármara, localizado
entre o Mar Negro e o Egeu.
{48} O Corno de Ouro é um estuário que divide Istambul, formando um porto natural. Seu
nome, segundo a lenda grega, foi atribuído por Keroessa.
{49} “Cada pedra uma pirâmide levanta,
   E cada flor constrói um monumento,
   Cada edifício é um sepulcro ativo,
   Cada soldado, um esqueleto vivo”,
  “La Vida Es Sueño”, Pedro Calderón de la Barca
{50} A partir do século XIX e até o começo do século XX, o termo Stamboul passou a ser
usado para designar as regiões centrais localizadas na península histórica, entre o Corno de
Ouro e o Bósforo. À época, o termo Constantinopla referia-se à metrópole de Istambul
como um todo.
{51} Janissários eram unidades de infantaria que formavam as tropas domésticas do sultão
otomano, surgidas no século XIV e dissolvidas em 1826.
{52} “Mask of Anarchy”, P.B. Shelley
{53} Timon é o protagonista da obra “Timon de Atenas”, de Shakespeare.
Timon era um rico ateniense que convida seus amigos de outrora, que
haviam desertado, para um banquete, apenas para servir-lhes água quente.
{54} “The Revenge”, Edward Young



{55} “Reflexões sobre a Revolução Francesa”, Edmund Burke
{56} Refere-se à passagem do Apocalipse, cap. 6, v.12: “Quando abriu o sexto selo, vi que
sobreveio um grande terremoto. O sol se tornou negro como um saco de crina, a lua
tornou-se toda (vermelha) como sangue.”
{57} “Antônio e Cleópatra”, Verso 1, Shakespeare
{58} Golden Coast era uma antiga colônia inglesa na costa leste da África. Em 6 de março
de 1957, tornou-se independente e adotou o nome de Gana.
{59} “Ensaio sobre o Homem”, Alexander Pope
{60} Idem à 13
{61} “Os Trabalhos e os Dias”, Hesíodo
{62} Simum é um vento forte, quente e carregado de areia que sopra pelos desertos do Saara
e da Arábia.
{63} Nome histórico do continente australiano usado pela primeira vez em 1644 pelo
marinheiro holandês Abel Tasman. Seu uso foi adotado por 150 anos e em 1804 Matthew
Flinders sugeriu que o nome fosse mudado para Austrália, recebendo a sanção oficial do
Reino Unido em 1824.
{64} Refere-se ao Eton College, fundado em 1440 por Henrique VI, sendo uma das mais
antigas escolas da Inglaterra. Seus edifícios são parte do patrimônio nacional inglês.
Atualmente abriga 1300 alunos do sexo masculino entre 13 e 18 anos, e localiza-se nas
cercanias de Windsor. É famoso por abrigar e receber filhos da nobreza inglesa, inclusive
membros da família real, além de membros da aristocracia e das mais ricas famílias do
mundo.
{65} “Romeu e Julieta”, Ato Terceiro, Cena Dois, Shakespeare
{66} Refere-se à passagem do Eclesiastes, cap.12, v6-7: “(Lembra-te do teu Criador). Antes
que se quebre o cordão de prata, se retire a fita de ouro, se quebre o cântaro sobre a fonte,
se desfaça a roda sobre a cisterna, o pó volte à terra donde saiu e o espírito volte para Deus
que o deu.”
{67} “Epístola ao Dr. Arbuthnot”, Alexander Pope
{68} Segundo a mitologia grega, Sêmele era filha de Cadmo e de Hermone. Foi amante de
Zeus e, desse relacionamento, nasceu Dionísio. Morreu fulminada quando Zeus
apresentou-se como deus olímpico, envolto em luz radiante. Tempos depois, Dionísio
buscou-a nos infernos e promoveu sua aceitação no Olimpo sob a condição de deusa.
{69} “Sonetos”, Shakespeare
{70} Refere-se à passagem de Lucas, cap. 16, v8: “E o Senhor louvou o feitor iníquo, por
ter procedido sagazmente, porque os filhos deste século são mais hábeis no trato com seus
semelhantes que os filhos da luz.”



{71} ] “Pisando a terra dura
está sempre o homem,
e cada passo que dá
é sobre sua sepultura” “El Príncipe Constante”, Pedro Calderón de la Barca
{72} “Resolution and Independence”, William Wordsworth
{73} Refere-se à passagem da Primeira Epístola aos Tessalonicenses, cap. 5 v2: “Porque vós
sabeis muito bem que o Dia do Senhor virá como um ladrão durante a noite.”
{74} “Sleep and Poetry”, John Keats.
{75} “Macbeth”, Ato Quarto, Cena III, Shakespeare
{76} Idem à 77
{77} “Para a Amada Recatada”, Andrew Marvell.
{78} Pierre Simon, marquês de La Place, era um astrônomo e matemático francês que viveu
entre 1749 a 1827. Dando continuidade ao trabalho de Newton, ele formulou uma teoria
sobre a origem do sistema solar.
{79} “The Cenci”, Percy Bysshe Shelley.
{80} “The Bride’s Tragedy”, Ato Quarto, Cena III, Thomas Lovell Beddoes
{81} “The world is too much with us”, William Wordsworth.
{82} “Salomão”, Canto Segundo, Matthew Prior
{83} “Poemas”, Cleveland
{84} “Os Trabalhos e os Dias”, Hesíodo
{85} Refere-se à passagem dos Salmos, cap. 8, v6-8: “Tu o fizeste pouco inferior aos anjos
de glória e de honra o coroaste. E deste-lhes o mando sobre as obras das tuas mãos.
Sujeita-se todas as coisas debaixo de seus pés, todas as ovelhas e vacas; todos os outros
animais do campo.”
{86} Refere-se à passagem de Eclesiastes, cap. 9, v10: “Faze com presteza tudo quanto
pode fazer a tua mão, porque na sepultura, para onde te precipitas, não haverá nem obra,
nem razão, nem sabedoria, nem ciência.”
{87} Refere-se à passagem de Eclesiastes, cap. 12, v5: “Eles terão medo também (de subir)
aos lugares altos e temerão no caminho. A amendoeira florescerá, o gafanhoto engordará e
a alcaparra se extinguirá, porque o homem irá para a casa da sua eternidade, e, carpindo o
irão acompanhando pelas ruas.”
{88} “Poemas”, Cleveland
{89} “Coração Desiludido”, John Ford
{90} “Antônio e Cleópatra”, Verso Quinto, Shakespeare.
{91} Do latim: “Aqui jaz.”
{92} “A Letter to a Noble Lorde”, Edmund Burke



{93} Idem à 94
{94} “Henrique VI”, Parte Três, Shakespeare
{95} “Édipo em Colono”, Sófocles.
{96} “Cimbeline, Rei da Britânia”, Shakespeare
{97} O Lobo do Vale (Wolf’s Glen) é um personagem de uma obscura lenda alemã que foi
imortalizado na ópera “Der Freischutz”, de Weber, estreada em 1821, na qual simboliza o
demônio.
{98} “Júlio César”, Shakespeare
{99} Refere-se à passagem dos Salmos, cap. 8, v4-6: “Quando contemplo os teus céus, obra
dos teus dedos, a lua e as estrelas, que tu criaste: Que é o homem para te lembrares dele?
ou o filho do homem, para o visitares? Tu o fizeste pouco inferior aos anjos de glória e de
honra o coroaste.”
{100} “Hamlet”, Ato Segundo, Cena Dois, Shakespeare
{101} “O Escudo de Hércules”, Hesíodo
{102} Refere-se à passagem do Gênesis, cap. 6, v6-7: “...arrependeu-se de ter feito o homem
sobre a terra. E, tocado de íntima dor de coração, disse: exterminarei da face da terra o
homem que criei, desde o homem até aos animais, desde os répteis até as aves do céu;
porque me pesa de os ter feito.”
{103} “Reflexões sobre a Revolução Francesa”, Edmund Burke
{104} Refere-se à passagem de Eclesiastes, cap. 12, v5: “Eles terão medo também (de subir)
aos lugares altos e temerão no caminho. A amendoeira florescerá, o gafanhoto engordará e
a alcaparra se extinguirá, porque o homem irá para a casa da sua eternidade, e, carpindo o
irão acompanhando pelas ruas.”
{105} Náiades eram ninfas aquáticas que viviam em fontes e nascentes. Eram
extremamente belas, tinham a pele clara ou até azulada e olhos
extremamente azuis e profundos. Tinham o dom da cura e da profecia.
{106} “Fragment: To Music”, P. B. Shelley
{107} Trecho do oratório “The Creation” composto por Haydn originalmente
em inglês.
{108} Refere-se ao vento do norte, frio e geralmente seco, vindo do nordeste da Europa,
conhecido como “La Bise”.
{109} “The Bride’s Tragedy”, Ato Primeiro, Cena I, Thomas Lovell Beddoes
{110} “Letters from Norway”, Mary Wollstonecraft
{111} “Tam O’Shanter”, Robert Burns
{112} “Kubla Khan”, Samuel Taylor Coleridge



{113} Refere-se à passagem do Cântico dos Cânticos, cap. 2, v11-13:
““Porque já passou o inverno, a chuva cessou, desapareceu. Apareceram as
flores na nossa terra, chegou o tempo da poda; ouviu-se na nossa terra a voz
da rola; a figueira lança os seus rebentos; as vinhas em flor espalharam o
seu perfume. Levanta-te amiga minha, formosa minha, e vem.”
{114} “Il Allegro” e “Il Penseroso”, John Milton
{115} Mosco de Siracusa, poeta pastoril grego do século II a.c.
{116} “Soneto 44”, Shakespeare
{117} Romance escrito por Ann Radcliffe em 1797.
{118} “Ruins of Rome”, Edmund Spenser
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