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Las cosas no marchan bien en Roma para Marco Didio Falco, por lo que
decide aceptar una misidn en Oriente. El encargo no viene directamente del
emperador, sino de Andcrites, su enemigo y jefe de los servicios secretos,
por lo que Falco no las tiene todas consigo.

En su periplo asidtico estara acompafiado de su inseparable Helena Justina,
y juntos se integraran en una compafiia de teatro para recorrer la provincia
de Siria. La situacion se ird complicando al producirse varios asesinatos
entre los miembros de la compafiia, como consecuencia de viejos amorios,
deudas, antiguas enemistades...
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PARA JANET

(« Las seis en punto; el primero

en llegar se apodera de una mesa...» )
sin disparos ni amagos de violacion

iy un Gnico insulto para los abogados!



«Cualquiera cree, en algiin momento de su vida, que ha nacido para ser actor.
Algo muy profundo le dice que pronto le tocard demostrarlo y que se acerca el dia
en que electrizard al mundo. Arde en deseos de mostrar como se hacen las cosas y
de ganar un salario de trescientas a la semana...».

JEROME K. JEROME

«Aquellos que representan a los payasos que solo digan lo que les ha sido
asignado, ya que algunos reirdn y hardn reir a varios espectadores vacuos
aunque, en el interin, quizdas haya que considerar algin aspecto esencial de la
obra...».

WILLIAM SHAKESPEARE
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7 DRAMATIS PERSONAE 0

PERSONAS EN LA VIDA
NORMAL (O CASI
NORMAL)

Falco: Hombre de accion;

literato; un toque blando para
encargos duros.

Helena: Mujer decidida; con
sentimientos duros, pero blanda
con Falco.

Talia: Bailarina con serpientes
para los entendidos; actualmente
convertida en una importante
gestora.




Jasan: Una piton pequetia y
curiosa.

Zenon: Una pitdn grande que no
se para a hacer preguntas.

Faraon: Untipo de serpiente
radicalmente distinta.

Anacrites: El reptil jefe de los
espias (con un despacho
diminuto).

Hermano: Primer ministro de
Petra (cuyos motivos tal vez no
sean fraternos).

Musa: Joven sacerdote de
Dushara (esta chalado por
Hermano).

Shullay: Sacerdote de mas



edad, que sabe algo mas que
papar moscas.

Sofrona: Intérprete de érgano
hidraulico, desaparecida, que
busca el amor.

Jaled: No busca el amor; mas
bien, el amor lo ha encontrado a
él.

Habib: Evasivo hombre de
negocios sirio.

Gente que simula ser Habib:
(Ser evasivo resulta muy
rentable).

Alejandro: Macho cabrio con la
cabeza vuelta hacia atras; un
monstruo fallido.




Duerio de Alejandro: Hombre
sensato que busca la jubilacion
anticipada.

LA COMPANIA

Heliodoro: Dramaturgo a
destajo (difunto); no fue un
innovador.

Cremes: Actor-director de un
grupo de teatro ambulante; un
tipo imposible.

Frigia: Actriz de gran talla (es
una mujer alta); esposa de
Cremes.

Davos: Parece tan confiable que



no puede serlo.

Filocrates: Pequeiio y bonito
paquete que va camino de una
estrepitosa caida.

Mulo de Filocrates: Otro
intérprete agudo que busca su
oportunidad.

Birria: Una chica guapisima que
solo pretende hacer carrera (jlo
de siempre!).

Tranio: Un payaso sofisticado
(una contradiccidn de términos).

Grumio: Un sagaz comico a
toda prueba (;otra
contradiccion?).

Congrio: Cartelero con grandes



1deas (;otro comico?).

MIEMBROS DE LA
ORQUESTA

lone: Tocadora de pandereta.

Afrania: Tocadora de tibia.

Plancina: Tocadora de
zampona.

(Nota) Las anteriores componen
un trio con el que mas vale no
meterse.

Ribes: Tocador de lira que atn
no ha encontrado a su musa.




DE «EL ESPECTRO QUE
HABLO»

«Moschiony»: Un prototipo.




Prologo: ROMA

La escena estd ambientada en Roma, en el circo de Nerony en un pequeiio cuarto
trasero del palacio de los Césares, en el Palatino. Corre el aiio 72.

SINOPSIS: Helena, hija de Camilo, es una joven decepcionada por el
embaucador Falco que, al parecer, le ha prometido matrimonio. Ahora sostiene
que el emperador Vespasiano, su patrén, lo ha dejado en la estacada. En el
momento justo, Talia —artista de altos vuelos— y Andcrites —espia de baja
estofa— plantean salidas para que Falco pueda librarse del fregado en que se ha
metido, pero debe evitar a toda costa que Helena se entere de lo que esta
tramando porque, de lo contrario, empezara a sonar el coro de la desaprobacion.



—iPues podrian matar a alguien! —exclam¢ Helena.

Sonreiy contemplé la arena con avidez

—iEs, precisamente, lo que quieren que pensemos!

Para cualquier romano es facil representar el papel de espectador sediento de
sangre.

—Estoy preocupada por el elefante —murmur6 Helena.

La pobre bestia avanzo con grandes dudas y se encaram¢ cada vezmas en la
rampa. Un domador se arriesgé a hacerle cosquillas en la patas.

Yo estaba mas preocupado por el hombre situado a nivel del suelo, que
soportaria todo el peso del elefante en el caso de que se cayera. Bueno, la verdad
es que estaba preocupado, aunque sin exagerar. Me sentia dichoso de que, para
variar, no fuese yo quien corria peligro.

Helena y yo estdbamos sanos y salvos en la primera fila del circo de Neron,
al otro lado del rio, en las afueras de Roma. Aunque el lugar tiene una historia
sangrienta, actualmente se utiliza para carreras de carros, relativamente
formales y seguras. El largo circuito estd dominado por el inmenso obelisco de
granito rojo que Caligula importo6 de Heliopolis. El circo se encuentra en los
jardines de Agripina, en las estribaciones del Vaticano. Libre de multitudes y de
cristianos a los que se convierte en teas, presentaba un ambiente casi pacifico,
interrumpido tan sélo por las secas exclamaciones de los volatineros que hacian
practicas, los funambulos y las contenidas expresiones de aliento de los
domadores de elefantes.

Eramos los tnicos observadores a los que habian permitido la entrada a ese
ensayo frenético. Da la casualidad de que conocia a la directora del espectaculo.
Me habian dejado entrar porque habia mencionado su nombre en las barreras de
la linea de salida y aguardaba el momento oportuno para hablar con ella. La
empresaria se llama Talia y es un personaje sociable, con atractivos fisicos que
jamas se toma la molestia de ocultar bajo la afrenta del vestido, de modo que mi
chica me habia acompafiado para protegerme. En su condicién de hija de
senador, Helena Justina tiene ideas muy claras en lo que se refiere a permitir que
el hombre con el que convive corra peligros morales. Supongo que yo me lo
habia buscado, dada mi condicion de detective privado con un trabajo
insatisfactorio y un turbio pasado a cuestas.



Sobre nuestras cabezas se extendia un cielo que un poeta lirico de tres al
cuarto habria llamado azul celeste. Abril acababa de empezar y estibamos a
media mafiana de un dia prometedor. Al otro lado del Tiber, todos los habitantes
de la ciudad imperial trenzaban guirnaldas para el prolongado periodo primaveral
de celebraciones. Estaba bien entrado el tercer afo del reinado de Vespasiano
como emperador y era época de ajetreadas reconstrucciones, pues se estaban
rehaciendo los monumentos publicos incendiados durante las guerras civiles. Si
me lo pensaba dos veces, yo también estaba atravesando un periodo constructivo.

Talia debié de rendirse ante lo que ocurria en la arena porque lanzd unas
escuetas palabras tajantes por encima del hombro apenas cubierto y dejo que los
domadores continuaran con su faena. Se acercé a saludarnos. Tras ella vimos a
varias personas que trataban de engatusar al elefante —un ejemplar muy
pequefio— para que avanzase por la rampa que, se suponia, lo conduciria a la
plataforma desde la cual, con todas las esperanzas del mundo, habian extendido
una cuerda floja. Aunque atin no podia verla, el elefantito ya sabia que lo que
hasta entonces habia visto del programa de adiestramiento no le gustaba nada.

En cuanto Talia llegé, mi ansiedad cobr6 alas. No solo tenia un oficio
interesante, sino amigos poco corrientes. Una de sus amistades le rodeaba el
cuello cual un pafiuelo. Ya la habia visto de cerca en una ocasion y el recuerdo
aun me hacia estremecer. Era una serpiente macho, de tamafio modesto y
gigantesca curiosidad, mas exactamente una piton de las constrictoras. Estaba
claro que recordaba la ultima vez que nos habiamos visto, pues se estiro
encantado, como si quisiera darme un abrazo mortal. Asomo la lengua y probo el
aire.

La propia Talia requeria un trato cuidadoso. Con su descollante altura y una
voz restallante que llegaba hasta el otro extremo de la arena, siempre se las
apafiaba para hacerse notar. Por si eso fuera poco, poseia una figura de la que
pocos hombres podian apartar la mirada. En ese momento la cubria con ridiculas
tiras de gasa color azafran, recogidas con enormes joyas que te partirian los
huesos si se caian sobre uno de tus pies. Talia me gustaba. Sinceramente, yo me
hacia la ilusion de serle simpatico. ;Quién esta dispuesto a ofender a una mujer
que, para llamar la atencion, luce una piton viva?

—iHola, Falco, ridiculo cabron!

Llevar el nombre de una de las Gracias jamas influy6 en las maneras de
Talia.

Se detuvo delante de nosotros, con los pies separados para sustentar mejor el
peso de la serpiente. Sus muslos sobresalian a través de la delgada tela color
azafran. Pulseras del tamafio de escalamos de trirremes rodeaban firmemente
sus brazos. Empecé a hacer las presentaciones de rigor, pero nadie me hizo
puiietero caso.

—iTu gigol6 no tiene muy buena pinta! —Talia se dirigio a Helena con tono



burlon y me sefiald con la cabeza. Aunque no se conocian, a Talia el protocolo la
traia sin cuidado. La piton me observo desde el seno acogedor de su duefa.
Aunque estaba mas aletargada que de costumbre, en su actitud despectiva habia
algo que me recordd a mi parentela. Sus escamas eran pequefias y formaban un
hermoso dibujo de grandes figuras romboidales—. Falco, jqué te trae por aqui?
¢Has decidido aceptar mi oferta?

Puse cara de inocente.

—Talia, prometi que vendria a ver tu espectaculo.

Hablé como si fuera un novato que acaba de ponerse la pretexta y que
pronuncia su primer discurso solemne en el tribunal de la basilica.
Indudablemente habia perdido el caso antes de que el ujier pusiera a funcionar la
clepsidra.

Talia guiiié el ojo a Helena.

—Me dijo que se iba de casa y que buscaria trabajo como domador de tigres.

—Domar a Helena me ocupa todo el tiempo.

—Pero si a mi me dijo que era un magnate con extensos olivares en
Samnium y que, si despertaba su fantasia, me mostraria las siete maravillas del
mundo —respondié Helena a Talia como si yo no hubiese dicho nada.

—Bueno, todas cometemos errores —afiadio Talia con tono compasivo.

Helena Justina cruzo los tobillos con una ligera patadita al volante bordado de
su falda. Sus tobillos eran fascinantes. Si se lo proponia, Helena podia ser una
chica fascinante.

Talia la sometié a un avezado examen. Por nuestros encuentros anteriores
sabia que yo era un modesto investigador privado, que perseveraba en un trabajo
fatal a cambio de unos honorarios misérrimos y del desdén publico. Se dedicé a
estudiar a mi amiga que, sorprendentemente, tenia mucha clase. Helena parecia
una mujer fria, callada y seria, aunque era muy capaz de hacer callar a una
cohorte de pretorianos ebrios con unas pocas y categoricas palabras. Ademas
lucia un brazalete de oro afiligranado, soberbiamente caro, que por si mismo
debié de indicar algo a la bailarina con serpientes: a pesar de que habia ido al
circo con un pobretéon como yo, mi gachi era toda una patricia, respaldada por
solidas garantias subsidiarias.

Una vezevaluadas las joyas, Talia se volvio hacia mi:

—iAjuzgar por lo que se ve, tu suerte ha cambiado!

Como era verdad, acepté el cumplido y sonrei dichoso.

Helena se acomodo con suma elegancia la caida de la estola de seda. Sabia
que yo no me merecia amarla y que, por afadidura, tenia conciencia de que asi
era.

Talia separ6 con delicadeza la piton de su cuello y la enrosco en un poste para
sentarse a charlar con nosotros. El bicho, que siempre intentaba provocarme, no
tardd en estirar su cabeza roma y en forma de pala y en dirigir una tétrica



mirada con sus ojos rasgados. Reprimi el deseo de poner pies en polvorosa. No
estaba dispuesto a que un matén que ni siquiera tenia patas me asustase. Ademas,
las serpientes pueden interpretar mal cualquier movimiento brusco.

—iEsta claro que Jason te ha cogido simpatia! —exclamé Talia con tono
divertido.

—Ah, jse llama Jason?

Yo estaba dispuesto a partir de un navajazo a Jason si se acercaba un poco
mas. Solo me contenia porque sabia que Talia le tenia afecto. Probablemente se
alterarfa si Jason se convertia en piel para un cinturén. Y la idea de lo que Talia
seria capaz de hacer a quien la perturbara era mas inquietante que un abrazo de
su bicho predilecto.

—En este momento estd un poco pachucho —explicé a Helena—. ;Te has
fijado que tiene los ojos lechosos? Le toca volver a mudar de piel. Jason esta
creciendo... y cada dos meses necesita un traje nuevo. Durante algo més de una
semana se pone muy melancélico. Por eso no puedo usarlo en publico. No se
puede confiar en €l a la hora de reservar fechas de actuacion. Te aseguro que es
peor que realizar un nimero con un coro de jovencitas que cada mes necesitan
reposar a causa de los retortijones...

Helena parecia a punto de responder con la misma moneda, pero interrumpi
esas confidencias femeninas:

—Talia, jcomo va el negocio? El portero me ha dicho que has seguido los
pasos de Fronto.

—Alguien tenia que asumir el mando. O lo hacia yo o se encargaba ese
condenado sujeto.

Talia siempre habia tenido una vision brutal de los hombres aunque no
entiendo a qué se debia, ya que sus historias de cama eran bastante sordidas.

Fronto, al que habia mencionado, habia sido importador de animales exdticos
y organizador de diversiones atin mas exoéticas para la pandilla de espabilados
que se dedicaban a las juergas. Sufri6 una stbita indisposicion: lo devord una
pantera. Por lo visto Talia, que antafio habia sido bailarina del circuito de
parranderos, ahora dirigia el negocio que Fronto habia abandonado tan
prematuramente.

—¢Aun tienes la pantera? —pregunté burlon.

—iYa lo creo! —Sabia que Talia lo consideraba una muestra de respeto hacia
Fronto, dado que en el interior de la fiera quizd todavia quedaban restos de su
antiguo patron—. jPescaste a la doliente viuda? —preguntd bruscamente.

A decir verdad, el duelo de la viuda de Fronto no habia sido convincente, algo
bastante normal en Roma, donde la vida vale poco y la muerte no siempre es
azarosa si un hombre ofende a su esposa. Mientras investigaba la posible
connivencia entre la viuda y la pantera conoci a Talia y su coleccion de
serpientes.



—Aunque no reunimos pruebas suficientes para llevarla a los tribunales,
logramos que dejase de perseguir herencias.

Actualmente estd casada con un abogado.

—iUn terrible castigo, incluso para una zorra de su calafa! —Talia esbozd
una mueca maliciosa.

Sonref.

—Dime, jtu dedicacion a la administracion del espectaculo supone que he
perdido la oportunidad de verte interpretar la danza de la serpiente?

—ATn realizo ese nimero porque me gusta emocionar al personal.

—¢Y no lo haces con Jason a causa de sus dias malos? —quiso saber Helena
y sonrid.

Las mujeres se habian aceptado. Por lo que a ella se refiere, Helena era
reticente a la hora de brindar su amistad. Conocerla podia resultar tan dificil
como recoger aceite con una esponja. Yo habia necesitado medio afio para hacer
algunos avances, a pesar de que tenia a mi favor cierto ingenio, cierta apostura y
afios de experiencia.

—Actiio con Zenén —replicé Talia, como si no hicieran falta mas
explicaciones.

Me habian comentado que el nimero de Talia incluia una serpiente inmensa
de la que hasta ella hablaba con gran respeto.

—¢Se trata de otra pitéon? —pregunté Helena curiosa.

—iDe una piton y media!

—Y quién se ocupa de bailar, Zenon o ta? jAcaso el truco consiste en que el
publico crea que la piton interpreta un papel mayor del que realmente ejecuta?

—Lo mismo que hacer el amor con un hombre... {Vaya chica lista que has
ligado! —comenté Talia secamente. Confirm¢ las palabras de Helena—: Tienes
razon. La que baila soy yoy espero que Zenon no se mueva. Para empezar, seis
metros de piton constrictora africana son muchos a la hora de cargar con ellos.

—iSeis metros!

—Para no hablar del resto.

—iPor todos los dioses! ;Es muy peligroso?

—Veamos... —Talia se golped la nariz como quien se dispone a hacer una
confidencia e hizo como que nos revelaba un secreto—. Las pitones s6lo comen
lo que pueden atrapar con las mandibulas e incluso en cautiverio son muy
quisquillosas. Son tan fuertes que la gente tiende a considerarlas siniestras. Lo
cierto es que yo no he conocido ninguna que mostrara el menor interés por
zamparse a un ser humano.

Rei secamente al pensar en el desasosiego que Jason me producia y me senti
timado.

—De modo que tu nimero es, en el fondo, de una gran mansedumbre.

—¢Te gustaria marcarte unos pasos de baile con mi gran Zenén? —me



pregunt6 Talia causticamente. Reculé con un gesto elegante—. Falco, solo es una
broma. Tienes razon. Hace tiempo que pienso que a este numero le falta
animacion. Puede que tenga que hacerme con una cobra para darle mas riesgo.
Ademas, las cobras sirven para cazar los ratones que deambulan en torno a la
casa de las fieras.

Helena y yo permanecimos en silencio porque sabiamos que las mordeduras
de cobra suelen ser mortales de necesidad.

La conversacion tom¢ otros derroteros.

—Por mi parte no hay mas novedades —afiadi6 Talia—. Falco, ja qué te
dedicas ahora?

—Vaya, me has hecho una pregunta dificil de contestar.

—La respuesta es facilisima —terci6 Helena con tono ligero—. En este
momento esta en paro.

No era totalmente cierto. Esa misma mafiana me habian hecho un encargo,
del que Helena todavia estaba en ayunas. Se trataba de un asunto secreto. No solo
era secreto en el sentido de que nadie debia enterarse, sino también en el de que
Helena no debia saberlo porque tenia una pésima opinion del cliente.

—¢Verdad que eres investigador privado? —pregunté Talia.

Asenti con la cabeza y apenas le presté atencion porque estaba preocupado
sobre el modo de ocultar a Helena la verdad sobre el encargo que acababan de
hacerme.

—iNo seas timido! —dijo Talia—. Estas entre amigas y puedes confiarnos
cualquier cosa.

—Es un investigador competente —afirmé Helena y tuve la impresion de que
me observaba con recelo.

Tal vez no supiese lo que yo le ocultaba, pero empezaba a sospechar que me
traia algo entre manos. Intenté pensar en buey es perdidos.

Talia lade la cabeza.

—TFalco, ja qué te dedicas?

—Basicamente a reunir informacion. A buscar pruebas para abogados, ya
sabes como son estas cosas, 0 a estar atento a los chismorreos. Ayudo a los
candidatos electorales a difamar a sus adversarios, a los maridos a buscar
motivos para divorciarse de esposas de las que se han hartado. También ayudo a
las esposas para que no tengan que pagar chantajes a los amantes que han
desechado. Y ayudo a los amantes a deshacerse de las mujeres a las que les han
visto las plumas.

—Vaya, prestas todo un servicio social —se mof¢ Talia.

—Exactamente. Hago un auténtico favor a la comunidad... A veces también
le sigo la pista a antigiiedades robadas —afiadi con la esperanza de dar un toque
de clase a mis menesteres. Soné como si me dedicara a la bisqueda y captura de
falsos amuletos egipcios o de pergaminos pornograficos.



—También te dedicas a buscar desaparecidos? —inquiri6 Talia, como si
repentinamente se le hubiera ocurrido algo. Volvi a asentir con la cabeza, aunque
con gran reserva. En mi oficio intento impedir que a la gente se le ocurran ideas
porque, para mi, hacen perder mucho tiempo y son poco rentables. No me
equivoqué al ponerme en guardia. La bailarina anadio con jovialidad—: {Ja, ja!
iSi tuviera dinero, te contrataria para una operacion de busqueda y recuperacion!

—iSi no tuviéramos necesidad de alimentarnos, aceptaria esta propuesta tan
tentadora! —repliqué con moderacion.

En ese preciso momento el elefantito vio la cuerda floja y se percatd de las
razones por las que lo hacian subir por la rampa. Barrit6 como un energumeno,
se las apafi0 para darse la vuelta e intentd descender. Los domadores se
dispersaron. Talia lanz6 una exclamacion de impaciencia y se dirigié a la arena
corriendo. Pidi6 a Helena que cuidara de la serpiente. Evidentemente, a mi no se
me podia confiar semejante tarea.



I

Helena y Jasén observaron atentamente a Talia, que subid la rampa para
consolar al elefante. La oimos refiir a los domadores; adoraba a los animales y
crefa a pies juntillas que los nimeros de gran categoria se conseguian aplicando
el régimen del terror... o sea, acojonando a los instructores. Al igual que yo,
éstos habian llegado a la conclusion de que el ejercicio estaba condenado al
fracaso. Por mucho que lograran engatusar al desmadejado acrdbata gris para
que atravesara el vacio, seguramente la cuerda se partiria. Medité sobre la
conveniencia de decirlo pero, como nadie me lo agradeceria, hice mutis por el
foro. En Roma la informacién cientifica no se cotiza.

Helena y Jasén se entendian de maravillas. Mi amada tenia cierta practica
con reptiles poco fiables; al finy al cabo, trataba conmigo.

Como no tenia nada que hacer, me puse a pensar. Los investigadores pasamos
muchas horas agazapados en oscuros portales, a la espera de oir por casualidad
algun escandalo que suponga un piojoso denario de un cliente antipatico. Es una
faena tediosa. Estas condenado a adoptar algin habito pernicioso. Otros
informantes se entretienen con vicios aleatorios. Yo ya habia superado esa fase.
Mi pega consistia en abandonarme a los pensamientos intimos.

Aunque al elefantito le habian dado un bollo de sésamo, seguia deprimido.
Como yo. Repasé mentalmente el trabajo que acababan de ofrecerme y busqué
excusas para rechazarlo.

En ocasiones, habia trabajado para Vespasiano. El nuevo emperador, salido
de las filas de la clase media y deseoso de no quitar ojo de encima a los
repugnantes esnobs de la vieja élite, a veces necesita algin favor. Me refiero al
tipo de favores de los que no se jactara cuando sus gloriosos logros se inscriban
con letras de bronce en los monumentos de marmol. Roma estaba plagada de
conspiradores a los que les habria gustado desbancar a Vespasiano, siempre y
cuando pudiesen intentarlo con una vara larga por si al emperador se le ocurria
darse la vuelta e hincarles el diente. También existian otros inconvenientes de los
que deseaba prescindir: hombres mediocres aferrados a altos cargos publicos
solo por sus herrumbrosos y antiguos origenes, individuos que carecian de
inteligencia, energia y principios, a los que el nuevo emperador pretendia sustituir
por nuevos talentos. Alguien tenia que arrancar de cuajo a los confabulados y
desacreditar a los cortos de entendederas. Yo era répido y discreto y Vespasiano



contaba con que no dejaba cabos sueltos. Mis misiones jamas dejaban secuelas.

Nos habiamos conocido hacia un afio y medio. Cada vez que los acreedores
me agobiaban u olvidaba lo mucho que detestaba esos encargos, accedia a
trabajar para el imperio. Aunque me detestaba a mi mismo por convertirme en
instrumento del Estado, habia ganado buena pasta procedente de los fondos
reservados. Y el dinero contante y sonante no me venia nada mal.

Gracias a mis esfuerzos, Roma y algunas provincias se habian vuelto mas
seguras. La semana pasada la familia imperial habia quebrantado una promesa
muy importante. En lugar de ascenderme socialmente —para casarme con
Helena Justina y calmar los animos de su contrariada familia—, cuando fui a por
mi recompensa, los cesares me echaron con cajas destempladas por la
escalinata del Palatino. Cuando se enterd, Helena sostuvo que Vespasiano me
habia hecho el ultimo encargo de su vida. El emperador no fue capaz de darse
cuenta de que podria sentirme desairado por una menudencia como la falta de
recompensa. Al cabo de tres dias me ofrecié otro viaje diplomatico al
extranjero. Yo sabia que Helena se pondria frenética.

Afortunadamente, cuando me llamaron de palacio bajaba la escalera de
nuestro piso e iba a la barberia por si me enteraba de algin cotilleo. Trajo el
recado un esclavo enclenque, de cejas tupidas y unidas delante de un cerebro
practicamente ausente: cumplia todos los requisitos para formar parte del
servicio de mensajeria de palacio. Logré sujetar la espalda de su tinica corta y
arrastrarlo hasta la lavanderia de la planta baja sin que Helena se apercibiese.
Aboné un modesto soborno a Lenia, la lavandera, a fin de que mantuviese la
boca cerrada. El esclavo y yo corrimos en direccion al Palatino y le di una
severa filipica para que no volviese a perturbar mi paz hogarefia.

—iFalco, vete al carajo! Voy donde me envian.

—Y quién te ha enviado?

El pobre esclavo se puso nervioso... y motivos no le faltaban.

—Andcrites.

Refunfuné. Era mucho peor que si Vespasiano o cualquiera de sus hijos
hubiesen recabado mis servicios.

Anécrites es el jefe oficial de los servicios de espionaje de palacio. Hacia la
tira que éramos adversarios. Nuestra rivalidad era de lo mas enconada:
estrictamente profesional.

Anécrites gustaba de considerarse un experto en hacer frente a personajes
mafiosos en emplazamientos peligrosos, pero lo cierto es que llevaba una vida
demasiado mullida y habia perdido garra. Ademas, Vespasiano le escatimaba
fondos, de modo que se veia acosado por patéticos subordinados y jamas tenia
dinero para pagar sobornos. En nuestro oficio la falta de calderilla es fatal.

Cada vez que la jodia con una mision delicada, Anacrites sabia que
Vespasiano apelaria a mi para que enderezase el entuerto. Yo tenia recursos



propios y tarifas asequibles. Mis éxitos habian despertado su envidia. Sabia que,
aunque tenia la costumbre de mostrarse amable en piblico, algin dia Anacrites
intentaria hacerme el ltimo viaje.

Ofreci al recadero otros consejos variopintos y entré para lo que no podia ser
mas que una tensa confrontacion. El despacho de Anacrites tenia las dimensiones
de la tienda de lamparas de mi madre. Para Vespasiano los espias no eran
respetables y nunca le importd quién podia oirlo mientras los insultaba.
Vespasiano tenia que reconstruir Roma y sustentaba la temeraria opinion de que
sus logros publicos bastarian para realzar su reputacion sin necesidad de apelar a
tacticas represivas.

Anécrites luchaba a brazo partido bajo ese régimen relajado. Disponia de una
silla de tijera de bronce, pero estaba agazapado en un rincén del despacho a fin
de dejarle sitio a su empleado. Este era un trozo grande y deforme de sebo de
oveja tracia y se cubria con una llamativa tinica roja que debié de robar del
antepecho de un balcon, donde seguramente la habian tendido para airearla. Sus
pies descomunales ocupaban casi todo el suelo, calzados con desagradables
sandalias en cuyas tiras se veian manchas de tinta y de aceite para lamparas.
Incluso en presencia de Anécrites, el empleado se las apafaba para dar a
entender que ¢l era la persona importante a la que los visitantes debian dirigirse.

El despacho daba una impresion chapucera. Olia a una extrafia mezcla de
trementina, trigo, yeso y tostadas frias. Por todas partes se divisaban pergaminos
arrugados y tablillas para tomar notas. Supuse que eran reclamaciones de gastos.
Probablemente se trataba de gastos de Anécritesy sus enlaces, que el emperador
se habia negado a pagar. Vespasiano era célebre por su tacaferia y los espias
pierden la discrecion cuando se trata de hacer efectivos los gastos de viaje.

Cuando entré, el jefe de los servicios secretos mordisqueaba un estilete y
contemplaba sofiador la mosca posada en la pared. Nada mas verme, Anacrites
se irguid y se hincho de importancia personal. Se golped la rodilla con un
chasquido que nos puso los pelos de punta al amanuense y a mi; volvio a
repantigarse y fingié que no le importaba. Guifi¢ el ojo al subalterno. Aunque
sabia que trabajaba a las 6rdenes de un cabronazo, el tipo se atrevio a sonreirme
abiertamente.

Anécrites lucia tinicas en discretos tonos pedregosos y amarillentos, como si
quisiera fundirse con el entorno, pero sus ropas siempre tenian un no s¢ qué
grotesco y tenia el pelo tan aceitado y aplastado contra las sienes que frunci la
nariz. La vanidad de su aspecto cuadraba perfectamente con la opinion que tenia
de si mismo como profesional. Era un competente orador publico, capaz de
confundir a los sufridos oyentes con gran elegancia. Jamas confio en los que
tienen las manos cuidadas por manicuras y un discurso zalamero.

Mi bota cubierta de polvo choco con un montén de pergaminos.

—¢Qué es todo esto? ¢(Mas acusaciones ponzofiosas contra inocentes



ciudadanos?

—Falco, octlipese de sus asuntos y yo me encargaré de los mios.

Anécrites se las ingenié para darme a entender que sus asuntos eran muy
importantes y fascinantes, mientras que mis motivos y métodos olian igual que
un tonel de calamares podridos.

—Encantado —acepté—. Esta claro que he recibido un mensaje equivocado.
Alguien dijo que usted me necesitaba...

—Lo he mandado llamar.

Anécrites tenia que comportarse como si me diera 6rdenes. No hice caso del
insulto... al menos provisionalmente.

Dejé caer una pequefia moneda de cobre en la mano del empleado.

—Salga y comprese una manzana.

Anicrites parecié cabrearse porque me metia con su personal. El tracio se
largd mientras su jefe pensaba en la contraorden que podria darle. Me senté en el
taburete que el empleado dejo vacio, ocupé casi todo el despacho, abri un
pergamino y lo miré como un metomentodo.

—Falco, ese documento es estrictamente confidencial.

Segui desplegando el papiro y frunci el entrecejo.

—iPor todos los dioses, eso espero! Seguramente no quiere que esta
porqueria vea la luz publica...

Dejé caer el pergamino detras del taburete, fuera del alcance de Anécrites,
que se puso verde de rabia porque no logré ver a qué secretos habia accedido.

De hecho, ni siquiera me habia tomado la molestia de fijarme en lo que el
papiro decia. Por su despacho sélo pasaban minucias. La mayoria de las tramas
que Andcrites investigaba resultarian ridiculas para cualquier paseante habitual
del Foro. Preferia ignorar de qué se trataba para no cabrearme.

—ijFalco, esta desordenando mi despacho!

—Suelte el mensaje de una buena vezy me iré.

Anécrites era demasiado profesional para discutir. Recuper6 el dominio de si
mismo y bajo la voz

—Deberiamos estar en el mismo bando —comenté como un viejo amigo
ebrio que llega al extremo de querer explicarte los motivos por los que arrojo al
abismo a su anciano padre—. No sé a qué se debe que parezcamos tan
incompatibles.

Yo podia sugerirle varias razones. Andcrites era un as siniestro, de motivos
mas que dudosos, que manipulaba a todo el mundo. Cobraba un sustancioso
salario por trabajar lo menos posible. Yo era un héroe independiente que hacia lo
que podia en un mundo dificil, estaba misérrimamente pagado y siempre saldaba
las deudas con retraso. Andcrites permanecia en palacio y ahondaba en
complejos conceptos mientras yo salia a salvar el imperio, me ponia de tierra
hasta el cuello y era apaleado.



Esbocé una sonrisa.

—No tengo ni la mas pufietera idea.

Anécrites se dio cuenta de que le mentia. Me golpe6 con las palabras que mas
temo oir en boca de los burdcratas.

—iEn ese caso, ya es hora de que hagamos las paces! Marco Didio, viejo
amigo, vayamos a tomar un trago...



m

Me arrastré hasta uno de los termopolios que utilizan los secretarios de palacio.
No era la primera vez que yo lo visitaba. Siempre esta atiborrado de tipos
espectrales a los que les gusta creer que rigen el mundo. Cuando los escarabajos
del papiro de las secretarias palaciegas salen a hacer vida social, no tienen mas
remedio que refugiarse entre los de su propia especie.

Son incapaces de dar con un lugar correcto. Aquel sitio era una bodega
lamentable, en la que tenias que permanecer de pie, donde el aire olia mal y
bastaba con echar una mirada a los parroquianos para entenderlo. Los escasos
platos con alimentos parecian cubiertos por una costra de salsa de hacia varias
semanas; nadie probaba bocado. En una fuente desportillada, un pepinillo viejo y
reseco intentaba darse aires bajo una pareja de moscas que copulaban. Un
criado deforme y de muy mala leche arrojaba hierbas en cubiletes de vino
caliente reducido hasta adquirir el color de la sangre seca.

Pese a que estdbamos a media mafiana, ocho o diez escribientes de inmundas
tinicas se apifiaban y hablaban de sus horribles trabajos y de sus frustradas
posibilidades de ascender. Bebian a morro, como si acabaran de comunicarles
que los partos habian exterminado a cinco mil veteranos romanos y el precio del
aceite de oliva habia caido en picado. De solo mirarlos, se me revolvio el
estomago.

Anacrites pidio las bebidas. Supe que me habia metido en un buen lio cuando,
ademas, pag6 la consumicion.

—¢A que viene esto? Tengo entendido que los empleados de palacio echan a
correr hacia la puerta de la letrina en cuanto se vislumbra la cuenta.

—TFalco, se ve que gusta de sus propios chistes.

Me pregunté qué lo habia llevado a pensar que se trataba de una broma.

—A su salud —brindé amablemente y procuré que mi tono no denotase que
le deseaba un ataque de verrugasy la fiebre del Tiber.

—Ala suya. Bien, Falco, aqui estamos...

Esa frase podria haber sido muy prometedora en labios de una bella mujer
que se quita la tinica, pero procediendo de Anacrites daba asco.

—Asi es, aqui estamos —murmuré, deseoso de estar en otra parte lo antes
posible.

Aspiré los efluvios de mi bebida, que olia a vinagre, y esperé en silencio a



que Anacrites fuese al grano. Si intentabas meterle prisas, lo tnico que lograbas
era que diese mas rodeos.

Después de lo que me pareciéo media hora, en la que sélo consegui beber un
dedo del espantoso vino, Anécrites se puso locuaz:

—NMe han hablado de sus aventuras por Germania. —Sonrei para mis
adentros cuando el jefe de los servicios de espionaje intentd mechar con cierto
tono admirativo su hostilidad basica—. ;Qué tal fue?

—Bien si a uno le gustan el mal tiempo, las balandronadas de los legionarios y
los asombrosos ejemplos de incompetencia de los capitostes. Bien si a uno le
gusta pasar el invierno en un bosque donde la ferocidad de las bestias queda
superada por el mal humor de los barbaros que llevan los pantalones bien puestos
y suelen apoyarte la lanza en el cuello.

—iCuanto le gusta hablar!

—Detesto perder tiempo. Anécrites, ja qué viene esta falsa guasa?

Me dirigié una sosegada sonrisa que intentaba ser condescendiente.

—El emperador necesita emprender otra expedicion extraterritorial...
encabezada por alguien discreto.

Es posible que mi respuesta tuviera un deje cinico.

—¢Quiere decir que le ha dado instrucciones para que realice personalmente
la faena y que estd empefiado en eludirla? jSe trata de una mision peligrosa o
representa un viaje incomodo, un clima espantoso, la falta absoluta de
comodidades para seres civilizados y un déspota al que le gustan los romanos
atados al espeton y asados a fuego vivo?

—Vamos, se trata de un sitio civilizado.

Esa respuesta se aplicaba a muy pocos lugares fuera del imperio... que lo
unico que solian tener en comun era la decision de mantenerse al margen del
imperio, lo que daba pie a la fria recepcion de nuestros emisarios. Cada vez que
simulabamos presentarnos con intenciones pacificas, mas seguros estaban de que
habiamos escogido sus tierras para condenarlas a la anexion.

—iLo que acaba de decir no me gusta nada! Antes de que se tome la
molestia de plantearmelo, quiero que sepa que la respuesta es no —repuse.

Anécrites segufa con cara de piedra. Bebié un sorbo de vino. Lo habia visto
catar un excelente albano con quince afos de afiejamiento y sabia distinguir las
calidades de los caldos. Me causé gracia ver como abria y cerraba sus extrafios
ojos claros mientras procuraba no molestarse por tener que tragar ese brebaje
agrio en compaiiia de un ser que detestaba.

—¢Por qué esta tan seguro de que el viejo me dio instrucciones de que me
hiciese cargo personalmente de la mision?

—Anacrites, cuando me necesita, Vespasiano me lo plantea directamente.

—Puede que me pidiera opinion y que yo le respondiese que actualmente
usted no esta muy dispuesto a trabajar a las ordenes de palacio.



—En realidad, nunca he estado muy dispuesto.

No queria hablar del gran desplante que acababan de hacerme aunque, de
hecho, Anacrites estaba presente cuando Domiciano —uno de los hijos de
Vespasiano— habia denegado mi peticion de ascenso social. Incluso sospechaba
que Andcrites habia metido baza en esa muestra de gracia imperial. Sin duda se
habia percatado de mi frustracion.

—Comprendo perfectamente sus sentimientos —aseguré el jefe de los
servicios secretos con una actitud que supuso ganadora y, evidentemente, no
cay6 en la cuenta de que corria el riesgo de acabar con varias costillas rotas—.
Habia hecho una gran promocion en pro de su ascenso y debio de llevarse una
amarga sorpresa cuando pasaron de usted. Supongo que esto significa el fin de su
relacion con la joven de la familia Camilo.

—De mis sentimientos me ocupo yo y le agradeceré que no se meta con mi
chica.

—iLo siento! —murmuré humildemente. Oi como me castafieteaban los
dientes—. Oiga, Falco, puede que en este aspecto esté en condiciones de echarle
una mano. El emperador me encomendo esta misién y yo puedo delegarla en
quien me parezca. Después de lo ocurrido el otro dia en palacio, tal vez le siente
de perillas la posibilidad de alejarse de Roma tanto como sea posible...

En ocasiones, Anécrites hablaba como si hubiera escuchado por el ojo de la
cerradura de la puerta de casa mientras Helena y yo habldbamos de la vida.
Dado que viviamos en la sexta planta, era harto improbable que alguno de sus
secuaces hubiese hecho el esfuerzo de subir para escuchar a hurtadillas, aunque
de todos modos aferré con mas fuerza la copa de vino al tiempo que entornaba
los 0jos.

—ijFalco, no hay motivos para que se ponga a la defensiva!l —Si se lo
proponia, Anacrites podia ser muy observador, lo cual no era bueno para nadie.
Se encogié de hombros y levantd las manos con afabilidad—. Haga lo que
quiera. Si no logro encontrar al investigador que pueda cumplir esta mision, me
queda la posibilidad de ir personalmente.

—¢Para qué? ;A donde hay que ir? —pregunté a mi pesar.

—A Nabatea.

—¢A Arabia Pétrea?

—¢Le sorprende?

—Claro que no.

Habia estado lo bastante en el Foro para considerarme experto en politica
exterior. La ingente mayoria de los cotillas que se sitian en la escalinata del
templo de Saturno jamds han salido de Roma o, en el mejor de los casos, no han
ido mas alla de las pequefias aldeas del centro de Italia en las que sus abuelos han
nacido; a diferencia de ellos, yo habia estado en los confines del imperio. Sabia
qué ocurria en sus fronteras y qué preocupaciones asediaban al emperador cada



vez que miraba mas alla de sus limites.

Nabatea se encuentra entre nuestros levantiscos territorios de Judea —que
Vespasiano y su hijo Tito acababan de pacificar— y la provincia imperial de
Egipto. Es el punto de encuentro de varias grandes rutas comerciales que
atraviesan Arabia desde el Lejano Oriente: especias y pimientos, piedras
preciosas y perlas, maderas exoticas e incienso. Mediante la vigilancia de las
rutas de las caravanas, los nabateos mantenian la seguridad de los comerciantes
y cobraban un paston por sus servicios. En Petra —Ila fortaleza celosamente
guardada— habian creado un centro clave para el trafico comercial. Sus tasas
aduaneras eran célebres y, dado que Roma era la usuaria mas voraz de articulos
de lujo, en Gltima instancia era Roma la que pagaba. Comprendi al dedillo las
razones por las cuales tal vez Vespasiano se preguntaba si debia alentar a los ricos
y poderosos nabateos para que se uniesen al imperio y colocaran bajo nuestro
control directo su vital y lucrativa factoria.

Anécrites interpreté mi silencio como muestra de interés en su propuesta.
Lanzo las lisonjas de rigor acerca de que se trataba de una mision que muy pocos
agentes estaban en condiciones de cumplir.

—iO sea que ya se lo ha planteado a diez y resulta que de repente todos
tienen dolor de cabeza y han dado parte de enfermos!

—Podria ser un trabajo que le permitiria llamar la atencion sobre su persona.

—AQuerra decir que, si lo cumplo correctamente, se supondra que, después de
todo, no era tan dificil.

—iSe las sabe todas! —Anécrites sonrio y durante unos fugaces instantes me
cay6 mejor que de costumbre—. Falco, me parecié que usted es el candidato
mas idoneo.

—ijVenga ya! {Nunca he salido de Europa!

—Pero tiene conexiones con Oriente.

Reisecamente.

—Lo tnico que s¢ es que alli murié mi hermano.

—Lo cual le confiere interés...

—iHa dado en el clavo! Me interesa cerciorarme de que jamds visitaré
personalmente el condenado desierto.

Dije a Andcrites que se envolviera en una hoja de parra y se lanzase de
cabeza en un anfora de aceite rancio. Verti burlonamente en la jarra lo que
quedaba en mi copa de vino y me largué.

Supe que, a mis espaldas, el jefe de los espias de palacio sonreia con
indulgencia. Estaba seguro de que yo evaluaria su fascinante propuesta y
regresaria con el rabo entre las patas.

Pero Anacrites no tenia en cuenta a Helena.
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Rebosante de culpa, volvia concentrarme en la cria de elefante.

Helena me observaba. Aunque no dijo ni pio, me dedic6 una de sus miradas
directas y soterradas. Me produjo la misma sensacion que si caminara por un
callejon oscuro, rodeado de altos edificios, en un famoso barrio de navajeros.

No venia al caso decir que me habian encomendado una nueva mision:
Helena ya lo sabia. Mi problema no consistia en encontrar la forma de decirselo,
sino de hablar como si en ningin momento hubiese tenido la intencion de aceptar.
Suspiré y Helena desvié la mirada.

—Dejaremos descansar un rato al elefante —dijo Talia y regreso a nuestro
lado—. ;Se ha portado bien? —Se referia a la piton... al menos eso supuse.

—Es un encanto —afirmo6 Helena con tono tajante—. Talia, ;qué fue lo que
dijiste sobre un posible trabajo para Marco?

—D¢jalo estar, no tiene importancia.

—Si no tuviera importancia —tercié—, ni se te habria ocurrido mencionarlo.

—Solo se trata de una chica.

—A Marco le gustan los encargos que incluy en chicas —coment6 Helena.

—iYa lo creo!

—En cierta ocasion conoci a una chica muy maja —dije y me puse
evocador.

La chica que en cierta ocasion conoci me cogio la mano con todo carifio.

—Es puro bla, bla, bla —la consolo6 Talia.

—Pues ¢l se cree poeta.

—Exactamente: pura labia y pura libido —intervine en un intento de
protegerme.

—Puro pavoneo —opin6 Talia—. Como el cabron que se dio el piro con la
intérprete del 6rgano de agua[l].

—Es ella la desaparecida? —pregunté.

Me obligué a mostrar interés, en parte para darle un caracter profesional y,
sobre todo, para evitar que Helena dedujera que nuevamente me habian
convocado a palacio.

Talia se tendi6 en las gradas de la arena. El efecto fue espectacular. Me ocupé
de mirar fijo al elefantito.



—Como el sumo sacerdote le
organista se llama Sofrona.

—Es posible.

Actualmente todas las tias faciles que pretenden tocar instrumentos musicales
responden al nombre de Sofrona.

—iFalco, te aseguro que es muy competente! —Sabia de qué hablaba. De
hecho, viniendo de Talia significaba que la intérprete era excepcional. La propia
Talia lo confirmé—: Te prometo que sabe tocar. Hubo muchos parasitos que se
aprovecharon del interés del emperador. —Se referia a Neron, fanatico del
organo de agua, no a nuestro actual y encantador ejemplar. La caracteristica
musical mas célebre de Vespasiano consistia en quedarse dormido mientras
Neron tocaba la lira, de lo que habia tenido la suerte de librarse con un exilio de
pocos meses—. Sofrona es una artista de tomo y lomo.

—Una artista de la musica? —inquiri inocentemente.

—Tiene un toque encantador... jy una belleza sorprendente! Cuando Sofrona
tocaba, los hombres saltaban de sus asientos.

Tom¢é esas palabras al pie de la letra, sin mirar a Helena, que como todos
sabemos habia recibido una buena crianza. De todos modos, la oi reir
descaradamente antes de preguntar:

—¢Llevaba mucho tiempo contigo?

—Practicamente desde que nacio. Su madre era una desmadejada bailarina
de coro en un grupo de mimos con el que una vezme topé. Llego a la conclusion
de que no podia cuidar de la nifia. Mejor dicho, no estaba dispuesta a hacer el
esfuerzo. Salvé a la mocosa, la cuidé hasta que alcanzo la edad de ser util y le
ensefi¢ cuanto sabia. Era demasiado alta para convertirse en acrobata pero, por
suerte, tenia buen oido, asi que cuando vi que el hydraulus se convertia en el
instrumento de moda, aproveché la ocasion e hice estudiar a Sofrona. Pagué su
formacion en un momento en que las cosas no me iban tan bien como ahora, de
modo que me fastidia mucho perderla.

—Talia, explicanos que sucedio —pedi—. ;Como es posible que una experta
como ti sea tan poco cuidadosa como para perder a una joven valiosa?

—iNo fui yo quien la perdio, sino el descerebrado de Fronto! —espet6 Talia
—. Se pavone6 ante un grupo de clientes potenciales... visitantes de Oriente.
Supuso que se trataba de empresarios teatrales, pero solo era un grupo de
individuos deseosos de perder el tiempo.

—¢S6lo pretendia ver gratis la casa de las fieras?

—Y a las volatineras ligeras de tinicas. Los demas nos dimos cuenta de que
era practicamente imposible que nos contrataran. Y aunque nos hubiesen
contratado, s6lo habria consistido en pura sodomia y propinas misérrimas. Por
eso ninguno les hizo mucho caso. Sucedié antes de que la pantera escapara y se
comiera a Fronto. Como es logico, a partir de aquel episodio el ajetreo fue

al acolito, no me metas prisas... La



maytsculo. Los sirios nos hicieron otra visita prometedora, pero ya habiamos
bajado el telon... Seguramente abandonaron Roma. Entonces nos dimos cuenta
de que Sofrona habia desaparecido.

—Habia un hombre de por medio?

—iSeguro que lo hubo!

Noté que Helena volvia a sonreir ante el estallido despectivo de Talia. Al cabo
de un instante Helena intervino:

—Al menos sabes que eran sirios. (Pero quiénes eran los visitantes?

—No tengo ni idea. Fronto era el que se ocupaba de estos asuntos —masculld
Talia, como si lo acusara de sérdidas costumbres—. En cuanto Fronto acabé en la
tripa de la pantera, cuanto recordamos fue que hablaban griego con un acento
muy extrafio, vestian tinicas a rayas y al parecer pensaban que un sitio llamado
« Las diez ciudades» era elno va mas de la vida ciudadana.

—He oido hablar de la Decapolis —intervine—. Se trata de una federacion
griega en el centro de Siria. Cae muy lejos para ir a buscar a una organista
hidraulica que se ha dado el piro.

—Para no hablar de que si fueras, cualquiera que fuese el orden en que
pusieras esos diez graciosos emplazamientos metropolitanos, seguro que esti en
la Gltima ciudad que visitas —opiné Helena—. Y cuando llegues estaras
demasiado cansado para discutir con ella.

—De todos modos, no tiene sentido —apostillé—. Probablemente a esta altura
ya ha tenido mellizos y la fiebre de los pantanos. Talia, ;jno tienes otros datos?

—Solo el nombre que recordd uno de los cuidadores de la casa de fieras:
Habib.

—iPor Japiter! En Oriente es tan corriente como Gayo... o0 Marco —dijo
Helena con mala baba.

—iY nosotras sabemos perfectamente que es muy corriente! —tercio Talia.

—¢Es posible que se largara en busca de su madre? —pregunté, ya que tenia
cierta experiencia en seguir los pasos de los hijos adoptivos.

Talia negd con la cabeza.

—No sabia donde estaba su madre.

—¢Y sila madre vino a buscarla?

—Lo dudo. Hace veinte afios que no sé nada de ella. Tal vez trabaja con otro
nombre. Falco, hablemos claro, lo més probable es que a esta altura esté muerta.

Acepté sombriamente su punto de vista.

—Y qué hay del padre? (Es posible que Sofrona tuviera noticias suy as?

Talia se partio de risa.

—De qué padre hablas? Habia varios candidatos, ninguno de los cuales tenia
el menor interés en ser responsabilizado. Si mal no recuerdo, s6lo uno tenia un
vago parecido y, como era de prever, era el unico al que la madre no quiso mirar
dos veces.



—iPues una vezsi que lo mir6! —comenté jocosamente.

Talia me dirigio una mirada conmiserativa y hablé con Helena:

—iQuerida, tendras que explicarle el abecé de la vida! jIrte a la cama con un
tio no te obliga a mirar al muy cabron!

Helena volvio a sonreir, aunque la expresion de su mirada se torné menos
comprensiva. Calculé que habia llegado el momento de poner coto a las
chusquerias.

—¢Entonces hemos de atenernos a la hipétesis del « amor juvenil» ?

—Falco, no te precipites —me pidié Talia con su proverbial sinceridad—.
Sofrona es un tesoro y estoy dispuesta a arriesgar mucho con tal de recuperarla.
De todos modos, no puedo pagar lo que cuesta enviarte de explorador por
Oriente. Pero acuérdate de mi la proxima vez que tengas algo que hacer en el
desierto.

—Cosas mas raras han sucedido. —Hablé con cautela porque Helena me
observaba pensativa—. En este momento Oriente estd muy animado. Se habla
constantemente de esa region. Desde la toma de Jerusalén, ese territorio esta
maduro para la expansion.

—iEntonces de eso se trata! —mascullé Helena—. Sabia que tramabas algo.

Talia puso cara de sorpresa.

—Irds realmente a Siria?

—Probablemente a un sitio cercano. Me han hecho varias propuestas.

Fugazmente me habia parecido mas sencillo dar la noticia a Helena en
presencia de una testigo lo bastante fuerte para impedir que me azotara. Como
siempre que tenia una idea genial, pronto perdi la fe en esta Gltima.

Como no estaba al tanto de las corrientes subterraneas que discurrian entre
nosotros, Talia pregunto:

—¢Tendria que pagarte si investigaras para mi?

—Tratandose de una amiga, puedo aceptar el encargo y que me pagues de
acuerdo con los resultados.

—¢Y qué hay del viaje?

—No padezcas, convenceré a alguien para que financie los gatos del viaje.

—iMe lo sospechaba! —exclam6 Helena furiosa—. jPor casualidad ese
alguien se llama Vespasiano?

—Sabes que pensaba decirtelo. ..

—Marco, me diste tu palabra, me prometiste que la proxima vez que te lo
propusiera te negarias a trabajar para ¢1.

Helena se puso en pie y camind por la arena. Se acercé al elefantito y lo
acaricio. Su porte firme indicaba que lo mas seguro era no seguirla.

La contemplé mientras se alejaba: una chica alta, de oscura cabellera y
espalda muy recta. Observar a Helena era tan agradable como oir caer el vino
de Falerno en una copa, sobre todo si se trataba de mi propia copa.



Por muy mia que Helena pudiese ser, ain me acoquinaba cuando se trataba
de llevarle la contraria.

Talia me vigilaba sagazmente.

—jEstas enamorado!

La gente siempre dice lo mismo con asombro y disgusto.

—iEsta claro que tienes una aguda comprension de la situacion! —Sonrei.

—(Qué problema hay entre vosotros?

—Entre nosotros no existe ningun problema. Ocurre que otros piensan que
deberiamos tenerlo.

—¢Quiénes son los otros?

—Casi toda Roma.

Talia mir6 al cielo.

—iDa la sensacién de que la vida seria mas facil si te fueras a otra parte!

—(A quién le interesa una vida facil?

Talia sabia que yo mentia. Para gran alivio de mi parte, en cuanto se serend
Helena regresd conduciendo al elefante, que se habia entregado totalmente a
ella. Supongo que el bicho se percatd de que tendria que quitarme de en medio
antes de ocupar mi sitio. Le acaricio la oreja con la trompa, como a mi me
gustaba hacer, mientras Helena apartaba la cabeza resignada, igual que cuando
eludia mis molestos arrumacos.

—Helena no quiere que la dejes —afirm¢ Talia.

—¢Y quién ha hablado de dejarla? Helena Justina es mi socia. Compartimos
el peligro y el fracaso, la alegria y el éxito...

—iAy, qué majo! —exclamo Talia con escéptica ronquera.

Helena habia escuchado mis palabras de una manera que, al menos, me
permitia continuar con el discurso:

—En este momento nada me gustaria mas que ausentarme de Roma, sobre
todo si la hacienda publica corre con los gastos. La tnica duda es si Helena desea
acompaflarme.

Helena acept6 serenamente mi mirada. Ella también buscaba modos en que
pudiéramos convivir sin las intervenciones o las presiones de otros. Habiamos
descubierto que, en ocasiones, los viajes eran un método gratificador.

—Marco Didio, mientras tenga arte y parte en la decision iré donde ti vayas.

—iQuerida, asi se habla! —coincidi6 Talia—. Siempre es aconsejable
acompaifarlos y no quitarles ojo de encima.



Primer acto: NABATEA

Aproximad. un mes después. Al principio la escena tiene lugar en Petra,

una ciudad perdida en medio del desierto. A uno 'y otro lado se alzan montarnas

espectaculares. Después vamos rapidamente a Bostra.

SINOPSIS: El aventurero Falco y Helena —una joven temeraria— llegan a
una ciudad desconocida disfrazados de curiosos viajeros. Ignoran que Andcrites,
un enemigo envidioso, ha dado la nueva de su visita al unico individuo al que
deben evitar. Cuando el pésimo dramaturgo Heliodoro sufre un desagradable
accidente, el actor-productor Cremes recaba su ayuda, pero para entonces todos
buscan, presas del nerviosismo, una rapida salida a lomos de camello.



v

Habiamos seguido a los dos hombres hasta La Cumbre. De vez en cuando oiamos
sus voces, que rebotaban en las rocas, mas adelante. Hablaban con frases cortas
y ocasionales, como conocidos que mantienen un tono cordial. No estaban
sumidos en una conversacion profunda ni enfadados, aunque no eran
desconocidos. De haberlo sido, habrian caminado en silencio, o hecho un
esfuerzo mas sostenido.

Pregunté si eran sacerdotes que escalaban para celebrar un ritual.

—Si lo son, deberiamos emprender el regreso —opin6 Helena.

Esa respuesta fue su Ginica contribucion al didlogo durante aquella mafana. Su
tono era frio, sensato y daba a entender sutilmente que yo era un gilipollas
temerario por haber llegado hasta alli.

Se imponia una réplica seria. Adopté una actitud frivola:

—Jamas me meto con la religion, sobre todo si el dios de la montafia puede
exigir el ultimo sacrificio. —Sabiamos muy poco de la religion de los habitantes
de Petra, aparte de que la deidad principal estaba representada por bloques de
roca y que esa divinidad potente y misteriosa exigia sangrientos apaciguamientos
que se cumplian en las cimas de las montaiias que regia—. A mi madre no le
gustaria que su hijo fuera consagrado en Dushara.

Helena no dijo nada.

Para ser exactos, Helena no dijo nada durante la mayor parte de la escalada.
Sosteniamos una pelotera de los mil demonios, de ésas en las que predomina el
silencio. Aunque oimos a los dos individuos que avanzaban penosamente delante
de nosotros, por ese motivo lo mas probable es que no repararan en que los
seguiamos. Tampoco nos esforzamos por hacérselo saber. En aquel momento no
parecia importante.

Llegué a la conclusion de que sus voces intermitentes eran demasiado
casuales para provocar alarma. Aun cuando fueran sacerdotes, con toda
probabilidad hacian una escalada de rutina para recoger las ofrendas del dia
precedente (cualquiera que fuese la desagradable forma que pudiesen adoptar).
Tal vez eran lugarefios que salian de excursion. Lo mas probable era que se
tratase de visitantes que, por pura curiosidad, subian a duras penas hasta el altar
mas proximo al cielo.

Seguimos andando, mas concentrados en lo escarpado del sendero y en



nuestra discusion que en el resto del universo.

Existian diversas formas de llegar a La Cumbre.

—Algln gracioso del templo intentd convencerme de que esta es la ruta que
utilizan para subir a las virgenes con las que practican los sacrificios.

—iSi es asi, no tienes nada que temer! —se digné mascullar Helena.

Habiamos cogido lo que parecia un suave tramo de escalones, situado a la
izquierda del teatro. No tardaba en empinarse y seguia una estrecha garganta. Al
principio a ambos lados teniamos vertientes rocosas, abiertas mediante algin
método misterioso, ya que amenazaban con interponerse en nuestro camino.
Poco después a nuestra derecha se extendio un desfiladero angosto y cada vez
mas espectacular. El verdor se aferraba a uno y otro lado: adelfas lanceoladas y
tamariscos en medio de las estrias rojas, grises y ambarinas de las piedras. Eran
mas llamativas en la falda del pefiasco mas proxima a nosotros, donde los
nabateos habian abierto un pasadizo hacia la cima y, como de costumbre, se
habian regodeado dejando al descubierto los sedosos dibujos de la arenisca.

No era un sitio para echar a correr. El tortuoso sendero trazaba un angulo a
través de un pasillo pedregoso, cruzaba la garganta y se ensanchaba ligeramente
para dar lugar a un espacio mas abierto, en el que hice el primer descanso,
planificando varios mas antes de nuestra llegada a las cumbres mas altas. Helena
también hizo un alto y simuld que solo se debia a que yo me interponia en su
camino.

—(Quieres pasar?

—Puedo esperar.

Helena estaba con la lengua fuera. Le sonrei. Los dos nos volvimos para
mirar hacia Petra, que ya era todo un espectaculo, en el que la zona mas ancha
del camino de grava del valle que se extendia a nuestros pies serpenteaba mas
alla del teatro, luego aparecia un grupo de elegantes sepulcros tallados en la
vertiente rocosa y, mas alla, la lejana ciudad.

—¢Piensas pelear conmigo todo el dia?

—Probablemente —mascullo Helena.

Guardamos silencio. Helena mir6 las tiras polvorientas de sus sandalias.
Pensaba en las sombrias cuestiones que se habian interpuesto entre nosotros. Yo
tampoco dije nada porque, para variar, no sabia muy bien a qué se debia la
disputa.

Llegar a Petra fue menos dificil de lo que en un primer momento supuse.
Andcrites se habia dado el gustazo de insinuar que mi viaje planteaba problemas
insolubles. Nos limitamos a viajar por mar hasta Gaza. Yo habia « alquilado» —
por un precio que queria decir « comprado a toca teja» — un buey y una
carreta, medio de transporte que estaba acostumbrado a emplear, y luego habia
buscado la ruta comercial. Aunque se aconsejaba a los forasteros que no la
transitaran, cada afio convergian en Nabatea alrededor de un millar de



caravanas. Llegaban a Petra de diversas direcciones y, al partir, sus rumbos
volvian a separarse. Algunas avanzaban con dificultad hacia el oeste, en
direccion al norte de Egipto. Otras enfilaban por la carretera interior de Bostra
antes de bifurcarse hacia Damasco o hacia Palmira. Muchas se dirigian en linea
recta a la costa de Judea, para los envios urgentes que desde el gran puerto de
Gaza partian rumbo a los desabastecidos mercados romanos. Puesto que
montones de comerciantes se dirigian a Gaza y todos conducian enormes y
lentas reatas de camellos o de bueyes, para mi—antiguo explorador militar— no
representd la menor dificultad seguirles la pista. Es imposible mantener oculto un
centro comercial de importacion y distribucion. Los guardias no pueden impedir
que los forasteros penetren en la ciudad. Petra era, basicamente, un lugar
publico.

Incluso antes de llegar tomé mentalmente notas para Vespasiano. La entrada
rocosa era imponente y habia mucho verdor. Nabatea es prodiga en manantiales
de agua dulce. Los informes sobre los rebafios y la agricultura eran correctos. No
habia caballos, pero por todas partes se veian camellos y bueyes. A lo largo del
valle de la falla tectonica se desplegaba una prospera industria minera y
enseguida descubrimos que los lugarefios producian una ceramica de gran
delicadeza, ingentes cantidades de platos y cuencos con motivos florales y
pintados con esmaltes. En pocas palabras, incluso sin contar con los ingresos de
los comerciantes, en Nabatea habia muchas cosas para despertar el caritativo
interés de Roma.

—iVaya, vaya! —exclamo6 Helena como quien no quiere la cosa—. Supongo
que podras informar a tus patronos que el ubérrimo reino de Nabatea merece ser
incluido en el imperio.

Helena me comparaba injuriosamente con un patriota de mirada extraviada
que se dedica a coleccionar provincias.

—Sefiora, no me haga enfadar...

—Es tanto lo que podemos ofrecerles! —afiadié con sarcasmo y, por debajo
de la chanza politica, discurria una burla personal dirigida a mi.

El que los ubérrimos nabateos vieran la situacion desde la misma perspectiva
que nosotros era harina de otro costal. Helena lo sabia. Durante varios siglos
habian protegido inteligentemente su independencia y se ocuparon de mantener
sanas y salvas las rutas que atravesaban el desierto y de ofrecer un mercado a
los comerciantes mas variopintos. Eran muy hébiles a la hora de negociar la paz
con quienes pretendieron invadirlos, desde los sucesores de Alejandro Magno
hasta Pompeyo y Augusto. Reinaba una amable monarquia. Rabel —el actual
soberano— era menor, de modo que su madre cumplia la funcion de regenta,
acuerdo que, al parecer, no provocaba controversias. Buena parte de la dinamica
cotidiana del gobierno recaia en el primer ministro. Este personaje, mas siniestro,
era conocido como Hermano. Me pregunté qué significaba ese nombre. De todos




modos, me figuré que, mientras el pueblo de Petra fuera tan préspero, podria
soportar la presencia de alguien a quien odiar y temer. A todos nos gusta contar
con una autoridad contra la cual despotricar. No se puede culpar a la climatologia
de todos los males que nos agobian.

A proposito, el clima era de fabula. La luz se colaba entre las rocas y cubria
cuanto nos rodeaba con una neblina deslumbrante.

Seguimos nuestro ascenso.

La segunda vez que hicimos un alto, mas fatigados y sin aliento que antes,
abri la cantimplora de agua que llevaba en el cinto. Nos sentamos uno al lado del
otro en una piedra grande. Estibamos demasiado acalorados para discutir.

—¢Por qué te has cabreado? —Algo que Helena habia dicho hacia un rato
habia tocado una cuerda sensible—. ;Te ha molestado enterarte de que trabajo
para el jefe de los servicios de espionaje?

—jPara Anacrites! —bufo6 con desprecio.

—¢Y qué? Es una babosa, pero no peor que los otros amantes del fango que
pululan por toda Roma.

—Me imaginé que, por lo menos, trabajabas para Vespasiano. Permitiste que
viajase hasta aqui pensando que...

—Ha sido un despiste. —A esa altura yo ya estaba convencido de que habia
sido asi—. En ningin momento se planteé en nuestras conversaciones. Ademas,
icual es la diferencia?

—La diferencia consiste en que, cuando actia por su cuenta, Andcrites
supone una amenaza para ti. No confio en él.

—Yo tampoco, asi que deja de hacerte mala sangre. —Llevar a Helena hasta
ahi arriba habia sido una genialidad y me di cuenta de que ya no tenia fuerzas
para pelear conmigo. Le di mds agua. La mantuve sentada en la piedra. La
arenisca blanda formaba un respaldo soportable si tenias una espalda musculosa.
Me recosté en la piedra e hice que Helena se apoyase en mi—. Contempla la
panoramica y no te enfades con el hombre que te ama.

—iAh, precisamente con ¢l! —se burld.

Nuestra pelea tuvo su lado bueno. El dia anterior, cuando dejamos el
caravasar exterior y entramos en Petra por la célebre y estrecha garganta,
discutiamos tan acaloradamente que ninguno de los guardias se digndé mirarnos
dos veces. El hombre que escucha a su mujer quejandose de ¢l puede moverse
como Pedro por su casa y los vigilantes armados siempre lo tratan con
compasion. Cuando nos dieron el pase para seguir por la carretera elevada y
adentrarnos en la hendidura rocosa y cuando nos metieron prisas para cruzar el
arco monumental que jalonaba el camino, no se percataron de que, al tiempo
que me regafiaba, Helena reconocia sus fortificaciones con mirada tan
penetrante y mente tan despierta como la del César.

Ya habiamos encontrado suficientes sepulcros tallados en la roca, bloques



sueltos con extrafios techos escalonados, inscripciones y relieves como para
experimentar cierta sensacion de respeto. Después habia aparecido la imponente
garganta, a lo largo de la cual vi complejos sistemas de tuberias de agua.

—iEsperemos que no llueva! —murmuré cuando perdimos de vista la
entrada que quedd a nuestra espalda—. Por aqui discurre un torrente y la gente
puede ser arrastrada por las aguas...

Mas adelante el camino se redujo a una tenebrosa senda, en la que las rocas
parecian a punto de unirse sobre nuestras cabezas; de repente la garganta volvio a
ensancharse y vislumbramos la fachada del gran templo, iluminada por el sol. En
lugar de soltar una exclamacion de entusiasmo, Helena mascullo:

—Nuestro viaje es superfluo. Bastarian cinco hombres para defender esta
entrada del asedio de un ejército.

Alsalir de la hendidura entre las rocas, bruscamente nos encontramos ante el
templo, tal como nos habiamos propuesto. En cuanto recobré el aliento después
de jadear de asombro, comenté:

—Pensé que estabas a punto de decir « Estd bien, Marco, puede que nunca
me hayas mostrado las Siete Maravillas del Mundo, pero al menos me has traido
ala octava» .

Permanecimos en silencio unos segundos.

—Me gusta la diosa del pabellon redondo, la que esta entre los frontones rotos
—dijo Helena.

—Pues yo opino que aquellos cornisamentos estin muy logrados —respondi
como si fuera experto en arquitectura—. En tu opinion, ;qué contiene el gran
orbe situado encima del pabellon de la diosa?

—Aceites de bafio.

—iClaro!

Poco después, Helena continu6 con lo que habia dejado antes de que
toparamos con ese espectaculo fabuloso.

—De modo que Petra se alza en un enclave de montafia. jExisten otras
entradas? Tengo la sospecha de que ésta es la Gnica.

iPor todos los dioses, qué perseverante! Andcrites deberia pagarle a Helena
en lugar de a mi.

Algunos romanos se dan por satisfechos con tratar a sus mujeres como
floreros descerebrados, pero como yo sabia que no tenia ninguna posibilidad de
hacerlo, repliqué serenamente:

—Es la impresion que prefieren causar los precavidos nabateos. Carifio, mira
boquiabierta las opulentas tallas en la roca y pon cara de haber aparecido en esta
ladera de la montafia para comprar pendientes indios y un largo de seda
turquesa.

—iNo me confundas con tus anteriores amiguitas de baja estofa! —exclamo
Helena de mal humor mientras un soldado nabateo irregular, que evidentemente



buscaba caras sospechosas, paso a nuestro lado. Helena cay 6 en la cuenta de lo
que ocurria—. Puede que compre una paca en estado natural, pero en casa la
haré tefiir de blanco...

Superamos la inspeccion. jEra muy facil dar el pego a esos guardias! Eran
ilusos o tan sentimentales que no se atrevian a detener a un tio dominado por su
mujer.

El dia anterior no habia tenido tiempo de averiguar qué subyacia a la ira de
Helena. Inquieto porque no sabia cuanto tiempo lograriamos mantener nuestra
cobertura de inocentes viajeros, me habia ocupado de que llegaramos
rapidamente a la ciudad por el sendero de tierra reseca que serpenteaba junto a
numerosos templos y sepulcros tallados en las laderas rocosas. Nos percatamos
de que, pese a estar en el desierto, por todas partes habia vergeles. Los nabateos
poseian manantiales y acumulaban toda el agua de lluvia que podian. Eran
ingenieros sorprendentemente competentes pese a ser un pueblo que aun seguia
apegado a sus raices nomadas. De todos modos, era el desierto. Cuando llovio
durante el viaje, el aguacero cubri6 nuestras vestimentas con un fino polvo rojizo
y al peinarnos vimos que los granos de arena negros se habian adherido a nuestro
cuero cabelludo.

Al final de la senda se extendia un poblado con muchas casas elegantes,
edificios publicos y un sector muy concentrado de pequeiias viviendas cuadradas
para la chusma, cada una de las cuales se alzaba tras un patio amurallado.
Alquilé una habitacion a un precio que demostraba que los petranos sabian
exactamente cuanto costaba dormir bajo techo en medio del desierto. Dediqué la
tarde a explorar las murallas del norte y del sur de la ciudad. No eran nada del
otro mundo, pues hacia mucho que los nabateos habian optado por firmar
tratados en lugar de rechazar fisicamente las muestras de hostilidad... triquifiuela
a que daba pie la costumbre de ofrecerse a guiar a las tropas invasoras por el
desierto y de conducirlas hasta Petra por la ruta mas larga y accidentada, de
modo que llegaban demasiado agotadas para plantear batalla. La may oria de los
ejércitos carecen de la energia de Helena.

Helena me mir6 de una manera que la volvié notoriamente maés atractiva que
la mayoria de los ejércitos. Se habia envuelto totalmente en las estolas para
protegerse del calor, por lo que parecia fresca, aunque noté su calidez cuando se
apoy 6 en mi. Olia a aceite de almendras dulces.

—Este sitio es maravilloso —reconocio. Hablé con tono muy susurrante. Sus
hermosos ojos oscuros seguian echando llamaradas, pero yo me habia
enamorado de Helena cuando estaba enfadada y ella sabia perfectamente el
efecto que su enojo ejercia en mi—. No puedo negar que contigo veo el mundo.

—Muy generoso de tu parte. —Intenté luchar, aunque con la clara sospecha
de que no tardaria en rendirme. Nuestras miradas se trabaron a corta distancia.
En cuanto conocias a Helena, su mirada perdia mordacidad y evocaba buen



humor e inteligencia—. Helena, jhas decidido seguir la costumbre local de pedir
la paz?

—Es mejor salvaguardar lo que te pertenece —coincidio—. El sistema
petrano es infalible.

—Gracias.

Soy partidario de las respuestas laconicas durante las negociaciones.
Esperaba que Helena no estuviese al tanto de la otra practica politica de los
nabateos: despedir a los adversarios conquistados con grandes cantidades de
tesoros. Para variar, la bolsa de Falco no estaba a la altura de las circunstancias.

—Claro que si, ahorrate los regalos exorbitantes.

Helena sonrio, a pesar de que yo no habia dicho nada.

Afirmé mis derechos y rodeé con el otro brazo a mi amada. Lo acepté como
una clausula mas del tratado. Volvi a ser feliz.

El sol recalento las rocas fulgurantes, a las que se aferraban tenazmente
enormes matas de tulipaneros oscuros y de hojas polvorientas. Las voces que
habiamos oido por delante de nosotros quedaron fuera de nuestro alcance.
Estibamos solos en medio del calido silencio y en un sitio que no parecia
inhospito.

Helena y yo tenemos una historia de relaciones bien avenidas cerca de las
cumbres de montafias famosas. En mi opinion, llevar a una chica para que vea
una panoramica espectacular solo tiene un propdsito y, si alguien es capaz de
cumplirlo a la mitad del camino, se ahorra energias para cosas mejores. Abracé
a Helena y me dispuse a gozar de todos los juegos recreativos que ella me
permitiria practicar en un sendero publico que tal vez estuviese frecuentado por
sacerdotes de severo aspecto.



VI

—Dime, fue realmente un despiste? —pregunté Helena un rato mas tarde.

Es una chica que no se desvia facilmente de su objetivo. Si en algin momento
se le paso por la cabeza que permitirme besarla me habia ablandado, no se
equivoco.

—Te refieres a que me olvidé de mencionar a Anacrites? Puedes estar
segura, y o nunca te miento.

—Todos dicen lo mismo.

—Se nota que has estado hablando con Talia. No puedo hacerme responsable
de lo que afirman los mentirosos.

—Por lo general lo dices en medio de las discusiones.

—Crees que es la muletilla que utilizo? jSefiora mia, qué equivocada esta!
Aunque asi fuera, necesitamos mantener algunas vias de salida. Me gustaria que
sobreviviéramos juntos —afladi. La sinceridad siempre desarmaba a Helena
porque esperaba que fuese tortuoso—. ;Qué opinas?

—A mi también me gustaria —respondi6. Helena nunca me confundia
haciéndose la remilgada. Podia decirle que la queria sin sentirme incomodo y
contar con que ella actuase reciprocamente y con franqueza: me consideraba
poco confiable. A pesar de todo, afiadié—: Ninguna chica recorre medio mundo
para llegar tan lejos con un simple amigo con el que coquetea los jueves por la
tarde.

Volvi a besarla.

—¢Los jueves por la tarde? ;Es entonces cuando las esposas y las hijas de los
senadores son libres de asaltar los cuarteles de los gladiadores?

Helena se retorcié furiosa, lo que podria haber desembocado en mas juegos
si nuestro ardiente asiento de roca no se hubiera encontrado a la vera de un
camino muy transitado. En algin sitio rodé una piedra. Ambos recordamos las
voces que habiamos oido y temimos que sus respectivos duefios hubiesen
emprendido el regreso. Me pregunté si podriamos largarnos por la ladera, pero la
inclinacion y la pedregosidad lo desaconsejaban.

Me chifla viajar con Helena... si exceptuamos la frustradora sucesion de
pequefios camarotes y diminutos cuartos de alquiler en los que nunca nos
sentiamos libres de hacer el amor. De pronto eché de menos mi apartamento de
la sexta planta de una casa de vecindad, en la que son contados los intrusos que se



atreven a subir la escalera y donde solo podian oirnos las palomas que moran en
el tejado.

—iVolvamos a casa!

—(Qué dices? ;Te refieres a la habitacion alquilada?

—Me refiero a Roma.

—iQué disparate! —me regafio Helena—. Visitaremos la cumbre de esta
montafia.

Mi tnico interés por esa cima radicaba en las posibilidades que ofrecia de
estrechar a Helena en mis brazos. De todos modos, puse cara de viajero y
seguimos escalando.

Un par de obeliscos irregulares anunciaban la cima. Tal vez representaban
dioses. En tal caso, eran toscos, misteriosos y claramente distintos al panteon
antropomoérfico de los romanos. Al parecer, no los habian construido
transportando las piedras hasta esa altura, sino cavando el lecho rocoso de los
alrededores hasta una profundidad de seis o siete metros a fin de crear esos
espectaculares centinelas. El esfuerzo que suponia era abrumador y el efecto
final resultaba extrafio. Se trataba de gemelos no idénticos, uno ligeramente mas
alto y el otro ensanchado en la base. Més alla se alzaba un edificio de solida
construccion que preferimos no investigar por si lo ocupaban sacerdotes
encargados de afilar los cuchillos destinados a los sacrificios.

Seguimos subiendo y llegamos a la zona de las ceremonias mediante un
escarpado tramo de escalones. Asi alcanzamos un promontorio barrido por los
vientos. En todas direcciones esa roca elevada y ventosa ofrecia extraordinarias
vistas de la espiral montafiosa dentro de la cual se encuentra Petra. Salimos al
lado norte de un patio rectangular ligeramente hundido. Alrededor habia tres
bancos tallados en la roca, supuestamente para los visitantes, como los sofas
triples de un comedor formal. Ante nosotros se alzaba una plataforma elevada en
la que se exhibian ofrendas que tuvimos el buen gusto de ignorar. Los escalones
de la derecha conducian al altar principal, en el que una elevada columna de
piedra negra representaba a la divinidad. Mas alld habia otro altar, redondo y de
mayores dimensiones, como una depresion abierta en la roca viva y conectada,
a través de un canal, a un depésito de agua de forma rectangular.

Mi imaginacion habia cobrado vuelo. Abrigaba la esperanza de ser insensible
a los emplazamientos pasmosos y a las religiones siniestras, pero no por nada
habia estado en Britania, Galia y Germania. Sabia mas de lo que me habria
gustado acerca de desagradables ritos paganos. Aferré la mano de Helena
mientras el viento nos sacudia. Mi amada caminé audazmente hacia el patio
hundido y contemplé las espectaculares panoramicas, como si estuviéramos en
un mirador con balaustrada, situado sobre la peninsula de Sorrento y construido
para solaz de los turistas estivales.

Habria preferido estar en Sorrento. Este sitio me producia malas vibraciones.



No suscitaba el menor respeto. Detesto los emplazamientos antiguos en donde se
han realizado sacrificios para torvo deleite de dioses monoliticos. Los odio con
mas ahinco sia la chusma local le gusta jactarse —como hacian los nabateos con
gran recochineo— de que algunos sacrificios fueron humanos. Incluso entonces
estaba alerta, como si estuviéramos en un tris de meternos en lios.

Claro que habia problemas en el santuario de Dushara, aunque no estibamos
directamente involucrados. Alin tenfamos tiempo para eludirlos... pero cada vez
quedaba menos.

—Amor mio, ya hemos llegado a la cima, y podemos emprender el regreso.

Helena acababa de descubrir algo nuevo. Se aparto6 el pelo de los ojos y me
arrastrd para que lo viera. Al sur del sector destinado a las ceremonias habia otro
deposito de forma rectangular. Evidentemente, drenaba la cumbre y
proporcionaba abundante agua dulce para los ritos de los sacrificios. A diferencia
del resto de La Cumbre, esta cisterna estaba habitada.

Cabe la posibilidad de que el hombre que se encontraba en el agua hubiera
ido a darse un bafio al sol. En cuanto lo vi supe que no flotaba por placer ni para
hacer ejercicio.



viI

Si hubiese tenido dos dedos de frente, me habria convencido a mi mismo de que
ese hombre tomaba pacificamente un bafo. Podriamos haber dado media vuelta
sin mirar mucho y el rapido paseo cuesta abajo nos habria devuelto a nuestro
alojamiento. Es lo que tendriamos que haber hecho. Yo tendria que haberme
ocupado de que quedaramos al margen.

El individuo estaba practicamente sumergido y tenia la cabeza bajo el agua.
Solo lo mantenia a flote algo voluminoso que se le habia enganchado en la
vestimenta.

Los dos echamos a correr.

—iEs increible! —exclam6 Helena amargamente sorprendida mientras
descendia de la plataforma destinada a sacrificios—. Solo llevamos dos dias aqui
y mira lo que has encontrado.

Fui el primero en llegar a la cisterna formada en la roca. Me meti en el agua
y me esforcé por ignorar que no sabia nadar. El agua me cubri6 hasta la cintura
y el frio me hizo tiritar. Era una enorme cisterna, de aproximadamente metro
veinte de profundidad: la suficiente para ahogarse.

El remolino que mi entrada provocé hizo que el cadaver se moviera y
empezara a hundirse. Logré sujetar las prendas que habian contribuido a
mantenerlo a flote. Si hubiésemos llegado unos minutos mas tarde, nos habriamos
ahorrado ese quebradero de cabeza. El pobre desgraciado yaceria oculto en el
fondo, como hacen los ahogados... siempre y cuando la verdadera causa de la
muerte hubiese sido asfixia por inmersion.

Arrastré lentamente el bulto hacia el borde del deposito de agua. Cuando lo
movi, de debajo del manto enredado del muerto afloré un pellejo de cabra
hinchado. Helena se agacho, le sujeto los pies y me ayudo a sacarlo a medias de
la cisterna. Poseia las agradables maneras de la hija de un senador, pero no tenia
escrupulos en echar una mano cuando estallaba una emergencia.

Sali de la cisterna y terminamos la operacion. Aunque el muerto era pesado,
entre los dos logramos sacarlo del agua y tumbarlo boca abajo. Sin dilaciones, le
giré la cabeza de lado. Me apoy ¢ un buen rato en su espalda e intenté reanimarlo.
Noté que, al primer golpe, pareci6 expulsar aire en lugar de agua. No divisé los
espumarajos que habia visto en los cuerpos de otros ahogados. En el Tiber
abundan.



Helena aguardo. Al principio permanecio en pie a mi lado, mientras el viento
le adheria la ropa al cuerpo, y miré pensativa la elevada meseta. Después
camind hasta el otro extremo de la cisterna y registro el suelo.

Me dediqué a pensar al tiempo que practicaba los primeros auxilios. Helena y
yo habiamos subido muy despacio y el descanso para retozar habia durado lo
suyo. De no ser por eso, habriamos llegado en el momento decisivo. De no ser
por eso, compartiriamos esas fabulosas vistas barridas por los vientos con dos
individuos... ambos vivos.

En lo concerniente a este sujeto, habiamos llegado tarde. Incluso antes de
empezar me percaté de que mis esfuerzos estaban condenados al fracaso. De
todos modos, quise ser cortés. Cabia la posibilidad de que, algin dia, yo tuviera
necesidad de ser reanimado por un desconocido.

Finalmente lo coloqué boca arriba y me incorporé.

Rondaba la cuarentena y estaba demasiado gordo y fofo. Tenia el rostro
ancho, de color baya muy madura, barbilla gruesa y cuello de bruto. La cara
aparecia manchada por debajo del bronceado. Sus brazos eran cortos y anchas
las manos. Aquel dia no se habia tomado la molestia de afeitarse. El pelo lacio y
bastante largo se fundia con las cejas negras y tupidas y el agua goteaba
lentamente sobre el suelo rocoso. Vestia una tinica marrén, larga y de tejido
abierto, y la capa destefiida por el sol se enredaba mojada alrededor de su
cuerpo. Llevaba el calzado anudado en el empeine, con una tira que cubria los
respectivos dedos gordos de los pies. No iba armado. Empero, bajo su vestimenta
habia algo voluminoso a la altura de la cintura: una tablilla... en la que no habia
escrito nada.

Helena sostuvo en alto algo que habia encontrado en el borde de la cisterna:
un frasco de culo redondeado, que colgaba de una cuerda de cuero trenzado. La
cubierta de mimbre, con manchas de vino, me llevo a destaparlo: hasta hacia
poco habia contenido vino, aunque en la palma de mi mano sélo cayeron dos
gotas. Puede que el pellejo de cabra también contuviera vino. Quizis el estar
embriagado explicara por qué lo habian dominado.

Su atuendo era oriental y lo protegia del calor abrasador. Esa marafia de ropa
pudo obstaculizarle los movimientos si forcejed para librarse de un agresor.
Estaba seguro de que lo habian atacado. Tenia la cara arafiada y con cortes,
probablemente porque lo habian arrastrado hasta el borde de la cisterna. Después
alguien debi6é de meterse en el agua, aunque lo mas probable es que no fuera
para hundirle la cabeza ya que, en mi opinion, las marcas que lucia en el cuello
apuntaban a que lo habian estrangulado. Helena me mostr6 que, ademas del trozo
que yo habia empapado al salir del depdsito, en el otro extremo habia una zona
parecida, en el sitio donde el asesino debio de salir de la cisterna hecho una sopa.
Aunque el sol practicamente habia borrado sus huellas, Helena descubrio que se
encaminaban a la plataforma de las ceremonias.



Dejamos el cadaver y volvimos a cruzar la cima de delante del altar. Las
huellas desaparecieron, evaporadas por el sol y el viento. Hacia el norte dimos
con el santuario de un dios lunar, compuesto por dos columnas coronadas con
medias lunas, en cuyo interior habia una hornacina. Mas lejos se extendia una
ancha escalera que descendia. Oimos voces cada vez mas cercanas: una gran
cantidad de personas entonaba un sordo cantico ceremonial. Evidentemente era
el camino principal para llegar a La Cumbre. Me parecié que el asesino no podia
haberse largado por esa ruta porque habria interrumpido la procesion que en ese
momento subia.

Helena y yo cambiamos de rumbo y descendimos por los mismos escalones
que nos habian conducido hasta lo mas alto. Bajamos hasta la casa de los
sacerdotes o puesto de guardia. Podriamos haber llamado para pedir ayuda pero,
ipara qué elegir la via mas facil? Reacio a cruzarme con alguien armado con un
instrumento punzante y capaz de considerarme presa facil para el altar, me
convencia mimismo de que el asesino se habia alejado sin llamar la atencion.

Reparé en otro sendero. Seguramente era el que el asesino habia tomado.
Sabia a ciencia cierta que no habia pasado a nuestro lado mientras nos
magreabamos. Al fin y al cabo, Helena era hija de un senador y se suponia que
conocia el significado del recato. Habiamos estado atentos a la presencia de
mirones.

Nunca sé en qué momento es mejor dejar estar las cosas.

—Desciende —ordené a Helena—. Espérame cerca del teatro o ya nos
veremos en la casa de huéspedes. Ve por el mismo camino por el que vinimos.

Helena no protestd. La expresion del rostro del finado debié de quedarsele
grabada. Ademas, su actitud era fiel reflejo de la mia. En Roma y o habria hecho
lo mismo; ser una pulga que visita el culo de la civilizacion no modifica el estado
de cosas. Alguien acababa de matar a ese individuo y yo estaba empefiado en
perseguirlo. Helena sabia que no tenia otra opcion. Me habria acompafiado si
hubiera podido caminar tan rapido como yo.

Le acaricié¢ suavemente la mejilla y not¢é que sus dedos me rozaban la
muiieca. Sin pensarmelo dos veces, eché a andar cuesta abajo.



Vi

Ese sendero era mucho menos escarpado que aquel por el que habiamos subido.
Parecia dirigirse a la ciudad y era mas largo. Bruscos giros cerrados me
obligaron a fijarme donde pisaba en medio de asombrosas panoramicas aéreas
que me habrian hecho estremecer de haber tenido tiempo para prestarles
atencion.

Mientras corria, procuraba no hacer ruido. Aunque no tenia motivos para
suponer que el hombre que huia sabia que le pisaba los talones, lo cierto es que
los asesinos casi nunca se detienen para gozar de las panoramicas.

Crucé otra garganta del valle atravesada por corrientes de agua, igual a la que
nos habia permitido alcanzar la cumbre. Trechos con escalones, inscripciones en
la ladera rocosa, angulos rectos y tramos cortos de pasillos angostos me
condujeron hasta un ledn tallado en la roca. De cinco zancadas de largo y
bellamente desgastado por la intemperie, cumplia la funcion de fuente; un canal
recto trasladaba agua dulce a través de una tuberia y salia por sus fauces. Tuve la
certeza de que el asesino habia escogido ese camino, ya que la saliente de
arenisca situada bajo la cabeza del ledn estaba humeda, como si un hombre con
la ropa mojada se hubiera detenido para beber un trago de agua. Me mojé la
frente deprisa y corriendo, agradeci al leén la informacion que acababa de
proporcionarme y segui bajando a toda velocidad.

El agua que fluia a través de las fauces del leon goteaba cuesta abajo por un
arroyuelo abierto en la vertiente rocosa. El agua cantarina me hizo compaiiia.
Descendi por un tramo de escalones escarpadamente serpenteantes y me
encontré en un sector aislado del uadi. Rodeado de adelfas y tulipaneros, su
apacible mansedumbre estuvo a punto de hacerme abandonar la persecucion.
Pero prosegui porque detesto los asesinatos. El camino desembocaba en un
templo agradable: dos columnas de libre sustentacion en una estructura con
pilastras y detras el santuario, oscuramente excavado en la montafia, como si
fuera una caverna. Al portico se accedia por una ancha escalinata en cuya base
habia un jardin reseco. Alli vi a un anciano sacerdote nabateo y a un hombre
mas joven, del mismo oficio. Tuve la sensacion de que acababan de salir del
santuario. Ambos miraban hacia abajo.

Mi aparicion hizo que me contemplaran acorados. Al principio en latin, dado



que era lo mas natural, y luego en cuidadoso griego, pregunté al sacerdote de
mas edad si habia visto pasar a alguien que llevaba mucha prisa. El anciano se
limité a observarme. No habia forma de que pudiera expresarme en el dialecto
arabe local. De pronto el hombre mas joven habld con el otro como si tradujera.
Expliqué que alguien habia muerto en La Cumbre y que, por lo visto, no se
trataba de un accidente. Mi mensaje fue transmitido, pero no pasoé nada.
Impaciente, volvi a ponerme en camino. El sacerdote de mas edad tomo la
palabra. El mas joven abandono el jardin y avanzd con paso largo a mi lado.
Aunque no dijo nada, acepté su compaiiia. Me volviy vi que el anciano se dirigia
al lugar de los sacrificios con intencion de investigar.

Mi nuevo aliado tenia la piel oscura de los hombres del desierto y ojos de
mirada penetrante. Lucia una larga tanica blanca que aleteaba a la altura de sus
tobillos y, a pesar de todo, se las apafiaba para moverse a gran velocidad. Aunque
en ningin momento habld, tuve la sospecha de que compartiamos un objetivo.
Los dos nos sentimos algo mejor que si fuéramos perfectos desconocidos,
corrimos cuesta abajo y finalmente llegamos a la muralla de la ciudad, por los
barrios del oeste, donde se apifian las viviendas.

No nos cruzamos con nadie. En cuanto franqueamos la puerta de la ciudad,
vimos gente por todas partes y se volvio imposible distinguir al individuo que
buscabamos. Su ropa debia de haberse secado, ya que la mia practicamente lo
estaba. Al parecer, yo no podia hacer nada mas. El joven que me acompaifiaba
siguié avanzando y acabé por seguirlo.

Salimos cerca de los monumentos publicos. Recorrimos una zona de casas
impresionantes, erigidas con bloques de arenisca perfectamente alineados y
llegamos a la arteria principal del barrio de los artesanos. Aunque reclamaba a
gritos un pavimento correcto y columnatas, la calle de grava poseia su peculiar y
exotica grandeza. A nuestra izquierda se extendian los grandes mercados
cubiertos, separados por una zona de tenderetes improvisados y de postes para
atar con ronzal a las bestias. La principal via de agua discurria a lo largo de esta
calle, tres metros mas abajo. En ese nivel inferior habia minusculas escaleras y
bonitos puentes salvaban el barranco y llegaban a los edificios importantes de la
otra orilla: el palacio real y uno de los templos monumentales que dominaban ese
sector de la ciudad. Se aposentaban en anchas terrazas a las que se accedia por
impresionantes escalinatas.

Nos dirigimos decididamente mas lejos, hacia la gran puerta de la terminal.
Yo sabia que era el corazon de la ciudad. Aambos lados de la calle habia templos
impresionantes, aunque el mas imponente se encontraba mas lejos, en el recinto
del santuario. Llegamos a una pequefia plaza, la cruzamos y atravesamos la
puerta alta, cuyas macizas hojas estaban abiertas de par en par. En el interior se
encontraban los edificios de la administracion. El joven sacerdote hizo un alto,
hablo con alguien apostado en un umbral y siguié su camino, aunque me hizo



sefias de que lo acompafiara. Entramos en un espacio largo, descubierto y
rodeado por un muro alto en el lado que daba al canal: el santuario de un templo
tipicamente oriental. El recinto estaba bordeado de bancos de piedra. En el otro
extremo, sobre una plataforma elevada, habia un altar al aire libre, situado
delante del templo principal de Petra, dedicado a Dushara, el dios de la montafia.

Era una estructura colosal. Escalamos hasta una enorme plataforma revestida
en marmol a la que se llegaba por una ancha escalinata del mismo material.
Cuatro columnas sencillas pero macizas formaban el portico, inmerso en
acogedora sombra, bajo un friso muy estatico de florones y triglifos. Los griegos
habian estado en Petra, probablemente invitados. Habian dejado sus sefias de
identidad en las tallas, pero se trataba de una influencia pasajera, muy distinta a
la dominacién que ejercieron sobre el arte romano.

Una vezen el interior, llegamos a una inmensa camara de entrada donde las
altas ventanas iluminaban la yeseria primorosamente moldeada y los frescos con
dibujos geométricos. Un personaje que evidentemente era un sumo sacerdote
repar6 en nosotros. Mi compaifiero se adelantd con la firmeza que lo
caracterizaba. Yo habria dispuesto de dos segundos para darme la vuelta y poner
pies en polvorosa, pero me mantuve en mis trece porque no habia hecho nada
reprobable. Las gotas de sudor rodaban por mi espalda. Acalorado y extenuado,
me costd adoptar mi habitual actitud de aplomo. Me sentia muy lejos de casa, en
una tierra donde la pura inocencia tal vezno sirviese como defensa.

El joven sacerdote transmitio las novedades. Hubo un estallido de voces,
como suele ocurrir cuando inesperadamente se anuncia en un lugar piblico una
muerte deliberada. Semejante sacrilegio desatd una conmocion. El sumo
sacerdote pegd un brinco, como si se tratara del acontecimiento maés inquietante
de los ultimos seis meses. Barbotd en el dialecto local y parecié tomar una
decision. Hizo una declaracion formal y un par de ademanes de apremio.

Mi joven compaiiero se dio la vuelta y por fin tomo¢ la palabra:

i Tienes que comunicarlo!

—Desde luego —respondi en mi papel de viajero inocente—. (A quién debo
dirigirme?

—Elvendré.

Esa respuesta sonaba agorera para cualquier oido perspicaz.

Me di cuenta de que estaba en un brete. Una persona de la maxima
importancia se disponia a interesarse por mi historia. Yo no me habia propuesto
llamar la atencion en Petra. En mi condicion de romano que no era un
comerciante autorizado, seria dificil justificar mi presencia. Algo me indicaba
que llamar la atenciéon sobre mi persona seria muy negativo, pero ya era
demasiado tarde.

Tuvimos que esperar.

En el desierto las temperaturas extremas y las grandes distancias dan pie a




una actitud negligente. La rapida resolucion de las crisis se considera una cuestion
de mala educacion. Ala gente le gusta paladear las novedades.

Me condujeron al exterior del templo de Dushara, que no era sitio para un
extranjero curioso. Lo lamenté, pues me habria gustado apreciar el fantstico
interior con sus sorprendentes adornos, explorar lo que se encontraba mas alla del
elevado arco que conducia al umbrio santuario interior y trepar hasta los
fascinantes balcones de las plantas superiores. Me hicieron salir y apenas tuve
tiempo de entrever a un dios alto, oscuro, con los pufios cerrados y la mirada fija
en sus montanas.

Desde el primer momento tuve claro que seria un suplicio esperar al anénimo
jefazo. Me pregunté donde estaria Helena. Deseché la idea de enviarle un
mensaje. Me resultaria muy dificil describir nuestras sefias y, ademas, no tenia
donde escribir. Ojald me hubiese quedado con la tablilla del difunto, que ya no le
servia de nada.

El joven sacerdote habia recibido oficialmente el encargo de vigilarme, con
lo cual no se volvié comunicativo. Tomamos asiento en uno de los bancos que
rodeaban el santuario y se le acercaron varios conocidos, que a mi me ignoraron
de manera afectada. Empecé a inquietarme. Tuve la desagradable sensacion de
que me estaba hundiendo en una situacion que no tardaria en lamentar. Me
resigné a perder el dia y tuve la certeza de que tendria problemas. Ademas,
estaba claro que me saltaria la comida... algo que deploro.

Para superar la depresion insisti en charlar con el sacerdote.

—Has visto al fugitivo? ;Qué aspecto tiene? —pregunté claramente en
griego.

El planteo fue tan directo que el joven sacerdote no pudo negarse a responder.

—Es un hombre.

—¢Joven, viejo, de mi edad?

—No lo vi.

—¢No le viste la cara? ;Solo reparaste en su espalda mientras desaparecia?
¢Tenia todo el pelo? ;De qué color?

—No me fijé.

—Por lo visto no eres de gran ayuda —espeté con toda sinceridad.

Molesto y frustrado, guardé silencio. Con la actitud parsimoniosa e irritante
del desierto, en el preciso momento en que me habia resignado, mi compaiiero
se expreso:

—Estaba en el interior del templo y oi pasos veloces. Me asomé y, a gran
distancia, vislumbré a un hombre que desaparecio de mi vista.

—¢No reparaste en ninguna de sus caracteristicas? (Era alto o bajo, de
contextura ligera o gruesa?

Eljoven sacerdote se puso a pensar.

—No sabria decirlo.



—iYa veo que sera facil dar con este tio!

Segundos después el sacerdote sonrid. Por incomprensible que parezca, captd
la ironia. Seguia siendo reacio a comunicarse, pero empezaba a comprender las
reglas del juego. Cedio un poco y afiadié animado:

—No le vi el pelo... porque llevaba sombrero.

Eso si que era inesperado. La mayor parte de la gente que recorre el desierto
se cubre la cabeza con las tinicas.

—¢Qué tipo de sombrero?

Hizo ademanes para describir un sombrero de ala ancha y puso cara de
desaprobacion. Se trataba de una auténtica rareza. Desde que desembarcamos en
Gaza, Helena y yo habiamos visto gorros frigios deshinchados, apretados solideos
y circulos de fieltro de copa plana, pero un sombrero de ala ancha era una
extravagancia occidental.

El sacerdote confirmé mis pensamientos y acoto:

—Un forastero que esta solo y se mueve con mucha prisa en los alrededores
de La Cumbre es algo insolito.

—¢Coémo te diste cuenta de que es extranjero?

Eljoven se encogio de hombros.

Yo ya conocia una de las pistas: el sombrero. De todos modos, la gente
siempre se da cuenta si logra ver bien a los sospechosos. Todo sirve de pista: la
constitucion, el color de piel, el modo de caminar, el corte de la barba, o del pelo.
A veces basta con una imagen de una fraccién de segundo. Otras no es una
imagen sino un sonido.

—Bajaba silbando —afiadio repentinamente el sacerdote.

—¢En serio? ;Y qué silbaba?

—No lo sé.

—¢Recuerdas algin otro detalle pintoresco?

El joven sacerdote negd con la cabeza y fue evidente que el asunto ya no le
interesaba.

Por lo visto, no tenia nada mas que decir. Tuve la atormentadora impresion de
que nadie podria identificar al fugitivo.

Proseguimos con la tediosa espera. Volvi a sufrir un bajon animico. La
ardiente luz dorada que se reflejaba en la silleria me provocé dolor de cabeza.

Los visitantes iban y venian. Algunos se sentaron en los bancos a comer o a
tararear para sus adentros. Muchos se acuclillaron a la sombra, por lo que
experimenté la clara sensacion de que estaba entre nomadas que despreciaban el
mobiliario. Me dije que no debia sentirme satisfecho de mi mismo. Esos hombres
curtidos y de capas polvorientas parecian poco mas que mendigos y estaban a un
paso de la tumba, pero pertenecian a la naciéon mas rica del mundo. Manejaban
incienso y mirra con la misma naturalidad con que mi familia pasaba revista a
tres rabanos y una col. Cada mentecato arrugado probablemente transportaba en



las alforjas de su recua de camellos mas oro del que Roma tenia en el tesoro del
templo de Saturno.

Pensé en el futuro e intenté organizar mi escapada. Me di cuenta de que,
mediante la diplomacia tradicional, no habia modo de salir de ese entuerto, ya
que los escasos fondos de que disponia no daban ni para un ofensivo soborno.

Estaba claro que, por muy amables que fueran, nos vigilaban. Si pasabas
tanto tiempo en la escalinata de la basilica del Foro, eras victima de comentarios
groseros y te abordaban descaradamente los carteristas, los poetas, las rameras,
los vendedores de empanadillas casi frias y cuarenta pelmazos que pretendian
contarte la historia de su vida. Aqui se limitaban a esperar tu reaccion: preferian
el tedio blando.

Por fin un atisbo de actividad: un camello pequefio cruzo el arco de la gran
puerta, cargado con el ahogado que yo habia encontrado. Lo seguia un grupo de
personas silenciosas pero curiosas.

Simultineamente alguien franqued el gran portal abierto en el muro del
recinto. No llegué a descubrir qué habia al otro lado y si la zona que se extendia
mas alla del impresionante portal albergaba el alojamiento del colegio sacerdotal
o si era la majestuosa residencia del alto funcionario. Por alguna razon me di
cuenta de que era importante incluso antes de observarlo: portaba el aura que
confiere el poder.

Camino en linea recta hacia nosotros. Aunque iba solo, todos repararon en él.
Aparte del cinto adornado con piedras preciosas y de un tocado alto, rebuscado y
de aspecto parto, poco mas era lo que lo distinguia. Aunque mi cuidador no se
movid ni cambid de expresion, percibi en ¢l una frenética subida de tension.
Logré mascullar en vozmuy baja:

—(Quién es?

Por motivos perfectamente comprensibles, al joven le costé articular palabra.

—Es Hermano —repuso.

En ese momento me di cuenta de que el joven sacerdote estaba aterrorizado.



X

Me puse en pie.

Como la mayoria de los nabateos, el primer ministro petrano era mas bajo y
menudo que yo. Lucia la habitual tinica hasta el suelo, de manga larga, con otras
prendas de tela delgada dobladas sobre los hombros. Fue asi como vi el brillante
cinto, del que colgaba la espada, con un rubi engastado en la empufiadura, de
modo que apenas quedaba espacio para el rebuscado trabajo en metal del
mango. Tenia la frente ancha, le faltaba pelo bajo el tocado y su actitud era
decidida. La boca ancha creaba la sensacion de que sonreia afablemente, pero
no cai en la trampa de creérmelo. Parecia un banquero amistoso... de los que se
emperran en timarte a la hora de fijar la tasa de interés.

—iBienvenido a Petra! —exclam¢ en griego, con voz grave y resonante.

—Muchas gracias. —Intenté que mi acento fuese lo mas ateniense posible...
lo cual no es nada fécil si has aprendido griego bajo el toldo agujereado en la
esquina de una calle llena de polvo, cerca del estercolero del barrio.

—Vayamos a ver lo que ha encontrado para nosotros.

Parecia la invitacion que te hacia un tio del campo para que abrieses el cesto
de los regalos.

La mirada lo delatd. Tenia los parpados tan abotargados y arrugados que era
imposible entrever su expresion en esas rendijas oscuras y distantes. Detesto a los
que no manifiestan lo que piensan. El primer ministro tenia esa actitud esquiva
que suelo relacionar con un fornicador violento ¢ impostor que apalea a su madre
hasta matarla.

Nos acercamos al camello que, desconcertado, acercé la cabeza a nosotros.
Alguien sujeto la brida y se lamenté de la falta de respeto del animal hacia mi
compafiero. Dos individuos levantaron el fiambre con suma delicadeza.
Hermano examiné el cadaver tal como yo habia hecho antes. Su analisis me
parecié inteligente. Los presentes retrocedieron y lo observaron con gran
curiosidad. Entre el gentio vi al anciano sacerdote del templo con jardin, que no
hizo el menor ademaén por contactar con su joven colega, situado a mi espalda.
Preferia creer que se habia quedado por si yo necesitaba apoy o, aunque no me
parecia probable que me prestase ayuda. En este asunto estaba mas solo que la
una.

—(Qué sabemos de este individuo? —pregunté Hermano dirigiéndose a mi.



Deduje que esperaba que me hiciese responsable de justificar la presencia
del finado.

Sefialé la tablilla que colgaba del cinto del ahogado.

—Puede que fuese erudito o escriba. —Apunté con el dedo a los arafiazos de
su cara ancha y algo abotargada—. Es evidente que hubo violencia, aunque no se
traté de una paliza brutal. En el escenario encontré recipientes para beber vacios.

—¢Tuvo lugar en La Cumbre? —Aunque el tono de Hermano no era colérico,
el modo de hacer la pregunta era mas que elocuente.

—Eso creo. Al parecer, se trata de un borracho que rifi6 con su amigo.

—¢Los vio?

—No, pero oi voces. El tono era amistoso. No tenia motivos para seguirlos e
investigar.

—Con qué fin visito el lugar de los sacrificios?

—Lo hice por respetuosa curiosidad —afirmé. Como era de prever, sond
poco convincente y absurdo—. Me dijeron que no esta prohibido.

—Y es verdad —coincidi6 Hermano, como si opinara que en un mundo justo
tendria que estar vedado.

Era probable que esa misma tarde de su despacho saliera una nueva ley.

Adopté una firme actitud y dije:

—Me temo que no puedo proporcionarle mas datos.

Ignoré mi respuesta. Si un forastero cometia la insensatez de toparse con un
ahogado en la cuenca de Fundano, en Roma, le darian las gracias por cumplir sus
deberes civicos, recibiria una modesta recompensa publica y lo conducirian sin
hacer bulla hasta la salida de la ciudad... al menos eso me dije. Tal vez estaba
equivocado. Quizi lo arrojarian a la peor celda disponible para que aprendiera a
no difamar la ciudadela de oro con sordidos descubrimientos.

Hermano dejé de permanecer inclinado sobre el cadaver.

—Y usted, jquién es? —inquiri6 y me petrifico con la mirada de sus
agradables ojos oscuros, desde cuyo interior cansado y arrugado ya habia
reparado en el corte de mi tunica y en el estilo de mis sandalias.

Me di cuenta de que Hermano se habia percatado de que yo era romano.

—-Soy Didio Falco —respondi con la conciencia relativamente limpia—. Soy
un viajero de Italia...

—i8Si, claro! —exclamo.

Se me cayo el alma a los pies. En Petra ya conocian mi nombre. Alguien
habia anunciado mi llegada al primer ministro del rey. Me imaginé de quién se
trataba. En Roma habia dicho a todo el mundo que viajaba a Decapolis a buscar
y recuperar a la organista de Talia. Con excepcion de Helena Justina, solo habia
otra persona enterada de mi traslado a Petra: Andcrites.

Y si habia escrito a los nabateos, podia poner las manos en el fuego y no
quemarme si pensaba que Anacrites no le pediria a Hermano que me



proporcionase tratamiento diplomatico.



X

Me habria gustado dar un buen pufietazo en el plexo solar de Hermano y
largarme. Si como yo sospechaba en Petra era odiado y temido, cabia la
posibilidad de que los congregados me dejaran pasar. Pero si era odiado y temido
mas de lo que yo suponia, tal vez les convendria detenerme para eludir las iras
del primer ministro.

Los romanos somos una nacion civilizada. Mantuve los pufios pegados a los
lados del cuerpo y le planté cara:

—Sefior, soy un hombre de origen humilde. Me sorprende que conozca mi
nombre. —Hermano ni se tom6 la molestia de darme una explicacion. Era
imprescindible que yo descubriera, sin mas dilaciones, su fuente de informacion.
De nada serviria farolear—. ;Puedo suponer que estd al tanto de mi existencia a
través de un funcionario conocido por Anacrites? jAcaso le pidi6 que me pusiera
en el primer puesto de la lista de sacrificios de La Cumbre de Dushara?

—iDushara sélo reclama la inmolacion de los puros! —declaré Hermano.

Se le daba bien el sarcasmo... el sarcasmo de tipo peligroso. Yo no las tenia
todas conmigo y a Hermano le agrado que me diese cuenta de que asi era.

Noté que hacia un ademan subrepticio en direccion a los congregados para
que se apartaran. Rapidamente se abri6 un espacio. Estaba claro que seria
interrogado con un minimo de intimidad.

Ignor¢ las perturbaciones y al pasar comenté:

—Estoy seguro de que Petra cuenta con otros sistemas rapidos y sencillos de
evacuacion de residuos.

—Desde luego. Se lo puede dejar sobre una roca de ofrendas, para que los
pajarosy el sol se ocupen de usted.

Hablé como si dar esa orden le fuera a proporcionar un gran placer. Era
precisamente aquello con lo que yo siempre habia sofiado: morir frito como los
menudillos para que después me recogiese una bandada de buitres.

—iMe encantaria disfrutar de semejante privilegio! ;Qué le han dicho de mi?

—En primer lugar, que se dedica al espionaje.

Por lo visto, Hermano lo encontraba divertido. No se por qué, pero no me dio
la gana celebrarle la chanza. Se trataba de informacion que sin duda
aprovecharia.

—ijAh, ya lo veo, las lindezas diplomaticas de costumbre! ;Se las ha creido?



—Tengo que creérmelas? —preguntd, pues ain me concedia la dudosa
cortesia de mostrarse abierto y sincero.

Hermano era un hombre inteligente, que no fanfarroneaba ni parecia
corrupto, es decir, que no tenias de qué desquitarte.

—Pues yo diria que si —repuse y apelé a una tactica afin—. Roma cuenta
con un nuevo emperador que, para variar, es eficaz. Vespasiano estd haciendo
inventario, lo cual incluy e examinar los territorios que limitan con los propios. Sin
duda usted esperaba alguna visita.

Los dos dirigimos la mirada al cadiver. Se merecia una atencion mas
personalizada, pero una falsa pelea doméstica lo habia convertido en motivo de
esta inesperada y altisonante evaluacion de los acontecimientos mundiales.
Quienquiera que fuese, se habia inmiscuido en mi misién y nuestros sinos
quedaron conectados.

—¢Qué interés tiene Vespasiano por Petra? —inquirié Hermano.

Sus ojos semejaban ranuras malintencionadas y engafios en ese rostro
imperturbable. Un hombre tan astuto debia saber cual es el interés de Roma por
una naciéon rica que controla decisivas rutas comerciales junto a nuestras
fronteras.

Puedo hablar de politica con el mismo ardor que cualquiera que esta en el
Foro con dos horas libres antes de la cena, pero no me apetecia explicitar la
perspectiva del imperio en una ciudad extranjera. No me agradaba porque nadie
de palacio se habia tomado la molestia de explicarme la politica exterior del
imperio. Tampoco estaba dispuesto a hacerlo porque el emperador, que es muy
pedante con las insignificancias de este tipo, tarde o temprano probablemente se
enteraria de mirespuesta. Intenté salirme por la tangente.

—Sefior, no estoy en condiciones de responder. No soy mas que un modesto
recolector de informacion.

—iPues yo diria que de modesto, nada!

Aunque en griego sonaba muy elegante, no se trataba de un cumplido. El
primer ministro petrano era capaz de quedarse contigo sin que se le moviera un
pelo.

Hermano se cruzo de brazos y no dejo de mirar al difunto que yacia a
nuestros pies. El agua del caddver y de su vestimenta habia chorreado el
pavimento. Cada fibra del interior del fiambre habia empezado a enfriarse y las
moscas no tardarian en buscar emplazamientos en los que depositar sus huevos.

—¢Cual es su condicion social? ;Tiene muchas posesiones?

—Mi casa es humilde —respondi. Recordé que Helena me habia leido un
fragmento de un historiador que sostenia que los nabateos valoraban mucho la
adquisicion de posesiones. Me las apafié¢ para que el comentario sonara afable y
recatado cuando anadi—: Sin embargo, el hijo del emperador ha degustado un
festin entre sus cuatro paredes.



Los nabateos tienen fama de disfrutar de un buen agape y la mayoria de las
culturas quedan impresionadas por aquellos que comen libremente con sus
gobernantes.

Mi informacion puso a cavilar a Hermano. No podia ser de otra manera. Mi
relacion con Tito César tenia facetas desconcertantes, a las que habia que sumar
una que estaba mas clara que el agua: a los dos nos gustaba la misma chica.
Guardé silencio sobre este aspecto porque desconocia la actitud de los nabateos
hacia las mujeres.

Yo solia pensar con frecuencia en esta cuestion. Cada vez que salia al
extranjero e iba a un sitio peligroso, me preguntaba si Tito abrigaba la esperanza
de que nunca volviese. Tal vez Anicrites no se limitaba a conspirar para
deshacerse de mi por motivos personales; quizd me habia enviado a Oriente por
incitacion de Tito. A juzgar por lo que sabia, en su carta a Hermano el jefe de los
servicios secretos daba a entender que Tito César —heredero del imperio—
consideraria un favor personal que yo permaneciese muchisimo tiempo en
Petra: por ejemplo, para siempre.

—Mi visita no encubre siniestras repercusiones —aseguré al primer ministro
petrano y procuré no parecer deprimido—. El conocimiento que Roma tiene de
su famosa ciudad es un tanto escueto y se ha quedado anticuado. Nos basamos en
contados y antiguos testimonios escritos que, segin dicen, se sustentan sobre los
informes de testigos directos, entre los que destaca el relato de Estrabon. Este lo
supo por Atenodoro, que fue tutor del emperador Augusto. Hay que matizar su
valor como testigo porque era ciego. Nuestro nuevo y sagaz emperador
desconfia de los datos de que dispone acerca de Petra.

—¢La curiosidad de Vespasiano es de caracter erudito? —quiso saber
Hermano.

—Es un hombre culto.

Todo hay que decirlo: estaba escrito que en una ocasion habia citado una
frase chusca de una obra de Menandro relativa a un tio de falo descomunal,
hecho que, dados los niveles de los emperadores que le precedieron, convertia a
Vespasiano en un gobernante ingenioso y muy leido.

Empero, era el experimentado y tenaz general Vespasiano el que preocupaba
a los politicos extranjeros.

—Es verdad —admiti6 Hermano—. Pero ademas es un estratega.

Decidi que habia llegado la hora de dejar de fingir.

—Y muy pragmatico. Dentro de sus fronteras hay muchos asuntos que
consumen sus energias. Si tiene la conviccion de que a los nabateos solo les
interesa atender pacificamente sus propias cuestiones, puede estar seguro de que,
al igual que sus predecesores, optara por dar muestras de amistad hacia Petra.

—¢Lo enviaron para que transmita este mensaje? —preguntd Hermano
altaneramente.



Para variar, lo vi fruncir los labios. Era evidente que los petranos tenian
miedo de Roma... lo que significaba que existia la posibilidad de negociar.

Bajé¢ la voz.

—En el caso de que Roma decidiera incorporarla a su imperio, Nabatea
vendria a nosotros. Se trata de un hecho y decirlo no es una traicion hacia
ustedes, tal vez ni siquiera se trata de una descortesia. —Con este comentario
corri muchos riesgos, incluso segun mis principios—. Aunque soy un hombre
sencillo, me parece que todavia no ha llegado el momento. De todos modos, es
conveniente que Nabatea planifique su porvenir. Puesto que estan en un enclave
entre Judea y Egipto, no se trata de saber si se uniran al imperio, sino, mas bien,
cuando y en qué condiciones. De momento los términos corresponden a los
nabateos. Podriamos alcanzar una asociacion pacifica y en una fecha positiva
para ustedes.

—Es lo que me quiere transmitir el emperador de Roma? —se interesd
Hermano.

Como Anécrites me habia aconsejado que evitase los contactos oficiales, yo
no habia recibido instrucciones sobre lo que tenia que decir en nombre de
Vespasiano.

—Hagase cargo de que soy un mensajero de poca categoria —reconoci sin
ambages. Los ojos entornados se oscurecieron de cdlera y una mano movié la
daga enjoyada que pendia del cinto. Afiadi con apremio y en voz baja—: No se
ofenda. Usted juega con ventaja, puesto que una embajada plenipotenciaria
requeriria resultados. Los hombres importantes a los que envian a misiones
delicadas no pueden volver con las manos vacias y han de cimentar sus carreras.
El dia que encuentre a un senador romano midiendo los monumentos civicos de
Petra, usted sabrd que intenta encontrar un sitio para su propia estatua, con
corona de laurel y cara de conquistador. Sin embargo, cualquier informe que yo
presente puede perderse si Vespasiano decide mantener las cosas como estan.

—iSiempre y cuando usted llegue a presentar un informe! —exclamo
Hermano y volvio a divertirse amenazandome.

Fui directo al grano:

—Mas vale que lo presente. Si me dejara en uno de sus empinadisimos
altares, se volveria en su contra. La muerte perentoria de un ciudadano
romano... y lo soy, pese a mi modesta apariencia, podria ser excusa suficiente
para destacar un ejército romano y anexarse Nabatea inmediatamente.

Hermano esbozo una ligera sonrisa. No era probable que la muerte de un
investigador que viajaba sin documentos oficiales justificara iniciativas politicas a
escala mundial. Ademas, Andcrites le habia anunciado mi visita. Al margen de
su odio personal hacia mi, en términos diplomaticos esa sonrisa probablemente
era una sefal de alarma para los nabateos. Venia a decir que tenian ante si a un
observador que conocian y que podia haber mas que tal vez no podrian detectar;



Roma estaba tan segura de si misma que los espiaba descaradamente.

Mi propio destino no era una cuestion protocolar. Cualquiera al que mi rostro
le disgustara podia arrojar mi cadaver al vertedero local sin correr riesgos.
Acepté que ése era el estado de cosas y sonrei angelical.

A nuestros pies, el hombre que estaba realmente muerto seguia esperando
que le hiciésemos caso.

—TFalco, (qué tiene que ver este cadaver anénimo con usted?

—Nada. Lo encontré. Ha sido pura casualidad.

—Pero es lo que lo ha traido a mi presencia.

La casualidad tiene la mala costumbre de visitarme en los momentos mas
inoportunos.

—Ni la victima ni el asesino me conocen. Me he limitado a denunciar el
incidente.

—¢Por qué? —pregunté Hermano formalmente.

—Porque creo que el asesino debe ser capturado y sometido a la justicia.

—iEn el desierto existen leyes! —precisd y suavizo su voz grave.

—Yo no he dicho lo contrario, precisamente por eso lo denuncié.

—jTal vezse arrepienta de no haber guardado silencio!

El primer ministro seguia hurgando en lo que me habia llevado a Petra.

—Tal vez habria sido mas comodo —admiti a regafiadientes—. Lamento que
le hayan informado que soy espia. Para poner las cosas en su justa perspectiva,
permitame afadir que el servicial individuo que le anuncié mi llegada es el
mismo que me pago para que viniese.

Hermano sonrid y se parecié mas que nunca al hombre al que jamas se te
ocurriria pedirle que te guarde la bolsa mientras te desnudas en los bafios.

—Didio Falco, tiene amigos muy peligrosos.

—Ely yo jaméas hemos sido amigos.

Estuvimos charlando al aire libre mucho mas tiempo del habitual. Al principio
los curiosos debieron de pensar que nos ocupabamos del difunto, pero los
congregados se inquietaron al percibir que habia mas cera de la que ardia.

El bendito cadaver se habia convertido en una eficaz cobertura para
Hermano. Cabia la posibilidad de que en el futuro los sensatos nabateos se
entregaran a Roma después de negociar las condiciones... cuyos preparativos
durarian la tira. No se permitiria que el menor rumor afectara al comercio antes
de tiempo. En esa fase Hermano necesitaba ocultar a su pueblo que habia estado
conversando con un funcionario romano.

Repentinamente la entrevista tocd a su término. Hermano me dijo que
mafiana volveriamos a vernos. Mir6 fugazmente al joven sacerdote, le habld en
arabe y por ultimo le dio instrucciones en griego para que me acompaiiase a mi
alojamiento. Lo entendi perfectamente: estaba en libertad bajo palabra, me
vigilaban, no me permitirian visitar los sitios que querian mantener en secreto, no



podia hablar libremente con el populacho. Entretanto, se tomaria la decision de si
se me permitia 0 no abandonar Petra, sin que yo pudiera intervenir y sin tener la
posibilidad de apelar.

A partir de ese momento el primer ministro siempre sabria donde me
encontraba. Todos mis movimientos y hasta mi existencia quedaban a su arbitrio.
Si he de ser sincero, me parecié un potentado poco confiable, capaz de
despedirme con una sonrisa y la promesa de que al dia siguiente tomariamos una
infusién de menta con bollos de sésamo... y de enviar, media hora después, al
verdugo.

Sali escoltado del santuario. No tenia ni idea de lo que se proponian hacer con
el cadaver y nunca averigiié¢ cual fue su destino.

Sin embargo, aquella no fue mi Gltima relacién con el hombre que encontré
en La Cumbre.




XI

Helena esperaba en nuestra habitacion. Se imagind que habria problemas y se
recogid el pelo con una red con adornos, si bien se tapd recatadamente con una
estola blanca cuando entramos. De su magnifico pecho colgaban diversas sartas
de cuentas del mismo largo y de los l6bulos de sus orejas salian destellos de oro.
Estaba sentada muy erguida, con las manos y los tobillos cruzados. Su expresion
era seria y expectante. Su inmovilidad reflejaba buena cuna.

—Te presento a Helena Justina —dije al joven sacerdote, como si tuviera la
obligacion de tratarla con respeto—. Como ya sabes, soy Didio Falco. ;Quién
eres ti?

Esta vezno podia hacerse el oso.

—Me llamo Musa.

—Hemos sido adoptados como invitados personales de Hermano —dije en
beneficio de Helena. Tal vez pudiera hacer valer los deberes de hospitalidad que
recaian en el sacerdote, aunque no estaba seguro—. A peticion de Hermano,
Musa cuidara de nosotros mientras estemos en Petra.

Me di cuenta de que Helena lo entendio.

Ya conociamos a todo el mundo. Lo tnico que faltaba era comunicarnos.

—¢Qué tal nuestro dominio de las lenguas? —pregunté por pura amabilidad,
ya que en realidad pensaba en como quitarme de encima a Musa y, sin correr
riesgos, sacar a Helena de Petra—. Helena se expresa fluidamente en griego,
porque solia secuestrar al tutor de sus hermanos. Musa habla griego, arabe vy,
supongo, arameo. Aunque mi latin es vulgar, me atrevo a insultar a un ateniense,
a leer la lista de precios de una posada gala y a pedir el desayuno en celta
Hablemos en griego —propuse diligentemente. Sin solucion de continuidad pasé
al latin y utilicé un dialecto callejero incomprensible—. Maja, jalguna novedad?
—pregunté a Helena como si la abordara en un mercado de pescados del
Aventino.

Aunque comprendiera mas latin de lo que dejaba entrever, esa frase haria
que Musa se quedara en ayunas. El Gnico problema consistia en que una joven
noble, respetable y nacida en una mansion de la puerta Capena tal vez tampoco
me entendiera.

Ayudé a Helena a desenvolver las olivas que habiamos comprado mas
temprano. Parecia que desde ese momento habian pasado varias semanas.



Helena se encargo de repartir la ensalada en cuencos. Respondio con gran
desenvoltura, como si hablara del alifio de las judias y los garbanzos:

—Al bajar de La Cumbre, comuniqué lo ocurrido a un hombre que parecia
tener autoridad y que estaba en la puerta del teatro... —Helena se quedo
mirando unos extrafios quesos blancos.

—-Son de leche de oveja —expliqué en griego. Aunque no estaba seguro de
que fuera factible, afadi—: O tal vez de leche de camella.

—La gente que estaba cerca debi6 de enterarse —prosiguié Helena—. Una
compaiiia de actores comentd que tal vez el ahogado formaba parte de la troupe,
pero estaba tan cansada que les dije que, si querian maés informacion, se pusieran
en contacto contigo. Era un grupo muy extrafio, no creo que volvamos a saber
nada mas de ellos. El funcionario reuni6 a sus mejores amigos y subieron a ver
el cadaver.

—Yo lo vimas tarde —afirmé.

—El caso es que los dejé y me largué.

Nos sentamos sobre las alfombras y los cojines. Nuestro guardia nabateo no
parecia dispuesto a hablar de fruslerias. Helena y yo teniamos mucho en que
pensar. El presunto asesinato de La Cumbre nos habia afectado y sabiamos que,
por su culpa, estibamos en una situacion desagradable y dificil. Miré el cuenco
que contenia mi cena.

—iDidio Falco, tienes tres rabanos, siete olivas, dos hojas de lechuga y un
trozo de queso! —enumerd Helena, como si yo quisiera comprobar la igualdad
de las raciones—. Dividi todo a partes iguales para que no hubiese disputas...

Habia hablado en griego como muestra de cortesia hacia nuestro mudo
invitado. Yo utilicé el latin, como un dueflo de casa que no ceja.

—Probablemente no volveremos a saber nada mas del ahogado, pero hazte
cargo de que ahora ti 'y yo somos victimas de un tenso incidente politico.

—¢Podemos dar esquinazo a este vigilante? —inquirié en nuestra lengua,
sonri6 amablemente a Musa y le sirvio el trozo quemado de la hogaza de pan
petrano.

—Sospecho que es un hueso duro de roer —respondi al tiempo que servia
puré de garbanzos a Musa.

Musa aceptd amablemente nuestras vituallas, aunque con cara de
preocupacion. No rechazo lo que le servimos... pero no lo comié. Probablemente
sabia que era el tema de nuestra charla y, dada la escasez de instrucciones que
habia recibido de Hermano, le preocupaba estar a solas con dos peligrosos
criminales.

Helena y yo hincamos el diente. Al fin y al cabo, yo no era la madre
adoptiva del joven sacerdote. En lo que a mi se referia, si Musa era quisquilloso
ya podia morirse de hambre. Yo queria recobrar las fuerzas.

Llamaron a la puerta. Cuando abrimos encontramos a un grupo de nabateos



que en nada se parecian a los vendedores ambulantes de lamparas de aceite, ya
que estaban armados y muy decididos. Hablaron todos a la vez Musa nos habia
seguido hasta la puerta y me di cuenta de que lo que oy 6 le sento fatal.

—Tenéis que iros —me comunicé con un tono de sorpresa que parecia
auténtico.

—¢Tenemos que dejar Petra? —Era sorprendente que los petranos lograran
cerrar tantos tratos comerciales lucrativos si despedian con tanta presteza a todos
los que acudian a la ciudad. De todos modos, las cosas podrian haber sido peores.
Habia supuesto que Hermano decidiria que debiamos quedarnos...
probablemente bajo custodia. De hecho, habia evaluado diversas maneras de
escabullirnos hasta Siq para recoger sigilosamente nuestro carro tirado por un
buey en el caravasar y, una vez alli, intentar ganar la libertad—. jHaremos las
maletas! —exclamé impaciente. Helena ya se habia puesto en actividad—.
iMusa, tenemos que decirnos adios!

—Nada de eso —repuso el sacerdote con gran seriedad—. Me dijeron que
me quedara con vosotros. Si salis de Petra tendré que acompafiaros.

Le palmeé el hombro porque no era momento para ponerse a discutir.

—Puesto que nos piden que nos vayamos, es evidente que alguien se olvido
de anular las ordenes que recibiste. —Mi razonamiento no le sirvié de nada. La
verdad es que yo tampoco me lo creia. Si hubiese estado en el pellejo de
Hermano, yo me habria cerciorado de que un subordinado nos acompafiaba
hasta las fronteras de Nabatea y nos dejaba bien instalados a bordo de un barco
—. Vale, la decision esta en tus manos.

Helena estaba acostumbrada a mis excéntricos compafieros de viaje, pero
era evidente que éste superaba con creces su capacidad de adaptacion.

Sonrei sin demasiada conviccion e intenté tranquilizarla:

—No nos acompanara mucho tiempo. Echara de menos sus montafias.

Helena esbozo una resignada sonrisa.

—No padezcas. Estoy bastante habituada a manejar hombres de los que
puedo prescindir.

Con toda la dignidad que fuimos capaces de mostrar, nos dejamos
acompafiar hasta las afueras de Petra. Oscuras figuras nos vieron partir desde las
sombras que proyectaban las rocas. Algiin que otro camello nos hizo el honor de
escupir despectivamente a nuestras espaldas.

En un momento hicimos un alto. Musa hablé casi de mal humor con la escolta
armada. Aunque esperar no les gusto nada, el joven sacerdote entr6é deprisa en
una casa y volvio a salir con una pequefia bolsa de viaje. Seguimos velozmente
nuestro camino una vez que se proveyo, supongo, de ropa interior y palillos
nabateos.

Como la noche habia caido, nuestro viaje tuvo lugar a la luz de las teas. Las
débiles llamas iluminaban pavorosamente las tallas inferiores de los sepulcros



rocosos y creaban sombras alargadas en la piedra arenisca. Entrevimos
columnas y frontones que se difuminaron en un abrir y cerrar de ojos. Los vanos
de las puertas con el travesafio superior cuadrado adoptaron un aire amenazador
y las aberturas semejaban misteriosas y negras entradas de cavernas, ibamos a
pie. Dejamos que los nabateos acarrearan nuestro equipaje por la ciudad y
cuando llegamos a la estrecha garganta que serpenteaba por las montafias quedo
de manifiesto que a partir de alli estibamos solos... o casi solos. Musa parecia
empefado en no dejarnos ni a sol ni a sombra. Para llegar al mundo exterior,
tuve que cargar con nuestro equipaje mientras Helena iluminaba el camino con
una tea llameante. Cuando se adelant6 sumamente molesta parecio una sibila
arrolladora que guia hacia una grieta que comunica con el Hades.

—iPor suerte no gast¢ mi herencia en un cargamento para toda la vida de
balas de seda y botes de incienso! —mascullé con voz lo bastante alta para que
Musa la oyese.

Sabia que Helena esperaba lo que tendria que haber sido una oportunidad
inmejorable de adquirir articulos suntuarios. Si su madre era tan eficaz como la
mia, cargaba con una lista de la compra que ocupaba tres pergaminos.

—Te compraré unos pendientes de perlas indias —ofreci a su majestuosa
espalda.

—iMuchisimas gracias! Asi superaré el chasco que me he llevado...

Helena sabia que probablemente las perlas no llegarian a materializarse.

Avanzamos a trancas y barrancas por el sendero pedregoso, entre pefiascos
que de vez en cuando se unian en lo alto, por lo que la oscuridad era absoluta. Si
nos deteniamos, la caida de una que otra piedra era lo inico que quebraba el
silencio de Siq. Proseguimos la andadura.

Me sentia algo desesperado. Me gusta cumplir con prontitud las tareas que el
emperador me encomienda, pero incluso segin mis sencillas pautas pasar un solo
dia en Petra no era suficiente para informar al César sobre los habituales temas
desagradables: la topografia, las fortificaciones, la economia, las costumbres, la
estabilidad politica y la salud mental de la plebe. A duras penas me las apanaria
para decirle el precio de los rabanos... informacion que Vespasiano
probablemente ya conoceria por otras fuentes y que no serviria de mucho a la
hora de que un consejo de guerra decidiese si habia llegado o no el momento de
invadir.

Si no podia proporcionar informacion valiosa, las posibilidades de cobrar de
palacio se esfumaban. Ademas, si Anacrites me habia enviado con la esperanza
de que fuera mi ultimo viaje, cabia suponer que no estaba preparado para un
cuantioso desembolso. Seguramente nadie esperaba volver a ver mi cara bonita
en caja. Todo lo cual significaba que, una vez mas, por enésima vez me exponia
a la bancarrota.

Helena, que descubri6 su sentido de la discrecion mientras luchaba con una



tea que chisporroteaba desaforadamente, casi no hizo comentarios sobre nuestra
situacion. Tenia dinero y, si yo lo permitia, subvencionaria nuestro viaje de
regreso. A la larga se lo permitiria, pero solo si era la unica forma de ahorrarle
incomodidades. Tragarme el orgullo me pondria de un humor de perros, asi que,
por el bien de los dos, Helena se abstuvo de preguntarme cual era mi plan. Tal
vez encontrase la manera de librarnos de ese aprieto, aunque lo mas probable es
que fracasara.

Como Helena sabia por experiencia, lo mas probable es que yo no hubiera
claborado el mas minimo plan.

Aquel no fue el peor desastre de nuestras vidas ni mi may or fracaso, pero yo
estaba peligrosamente cabreado. Cuando un grupusculo de camellos y de
carretas de bueyes traqueted por la garganta, algo mas atrds, mi primera
reaccion consistio en quedarme en medio del camino de grava y obligarlo a
aminorar el ritmo y a arrastrarse. No obstante, me dominé una frivolidad
irracional cuando una voz se ofreci6 a llevarnos en uno de los carros. Me di la
vuelta y dejé caer el equipaje. La primera carreta se detuvo y me encontré
mirando los ojos dolidos de un buey que parecia nervioso.

—iForastero, bienvenido sea tu ofrecimiento! ;Hasta donde puede llevarnos?

El hombre sonri6 y respondié al desafio:

—(Qué te parece si vamos hasta Bostra?

No era nabateo. Hablabamos en griego.

—Bostra no figura en mi itinerario. ;Qué tal si nos dejas en el caravasar mas
cercano, donde recogeré mi medio de transporte?

—Eso esta hecho —afirmo con afable sonrisa.

Su acento era muy parecido al mio, aunque no estaba totalmente seguro.

—Eres de Italia? —pregunté.

—Si.

Acepté su oferta de llevarnos.

Una vez comodamente instalados en la carreta, me fijé en que nos habia
recogido una compaifia de teatro de tres al cuarto. Estaba formada por unas diez
personas, repartidas en tres carros y un par de camellos comidos por las polillas.
La mayoria de los integrantes de la compaiiia estaban palidos y con cara de
preocupados. El carretero percibio la pregunta que mi mirada dejaba traslucir.

—Soy Cremes, actor y empresario. Mi compania ha recibido la orden de
abandonar Petra. Vimos que levantaban el toque de queda para dejaros salir y
decidimos hacer mutis por el foro, no vaya a ser que alguien cambie de idea
sobre nosotros.

—¢Alguien podria insistir en que os quedarais? —pregunté, aunque ya me
habia dado cuenta de por donde iban los tiros.

—Hemos perdido a un amigo. —Inclin6 la cabeza hacia Helena, a la que
seguramente habia reconocido—. Tengo entendido que vosotros lo encontrasteis.




Se trata de Heliodoro, que sufrio un lamentable accidente en lo alto de la
montafia.

Era la primera vez que yo oia el nombre del ahogado.

Inmediatamente después oi algo mas, con tono especulativo:

—Marco, podria ser interesante visitar Bostra.

Esa joven dama jamas ha podido resistirse a los misterios.



X1

Por descontado que fuimos a Bostra. Helena sabia que me hacia un favor al
proponerlo. Como habia encontrado al ahogado, a mi también me fasciné el
encuentro con sus compafieros. Tenia muchas ganas de saber mas acerca de
ellos... y sobre el difunto. Después de todo, me gano la vida metiendo las narices
donde nadie me llama.

La primera noche Cremes nos llevo a buscar el buey guardado en la cuadra,
la triste bestia que yo habia conseguido en Gaza, y el inestable artilugio que hacia
las veces de vehiculo de alquiler. Aunque la noche era demasiado oscura para
desplazarse, todos estaibamos deseosos de acrecentar la distancia entre Petra y
nosotros. Para reafirmar la seguridad y la confianza, avanzamos en convoy y
compartimos las teas. Por lo visto todos coincidiamos en que, en el desierto, los
encuentros azarosos son importantes.

En cuanto montamos el campamento me acerqué curioso al actor-
empresario y le pregunté:

—Estais seguro de que el hombre que Helena y yo encontramos era vuestro
amigo?

—Todo coincide con vuestra descripcion: la misma constitucion, el mismo
color... jIncluso la misma actitud hacia el vino! —apostillé con acritud.

—¢Por qué no os presentasteis a reclamar el cadaver?

—ijPorque ya tenemos suficientes problemas! —Los ojos de Cremes
brillaron como los de un conspirador.

Comprendi su respuesta pero, de todos modos, la situacién me intrigaba.

Todos habiamos montado las tiendas de campafa colgando mantas de pelo de
cabra negro sobre toscas estructuras de madera y estibamos sentados fuera de
los refugios, a la luz de las hogueras. Apabullados por la muerte de Heliodoro, la
mayoria de los integrantes de la compaiiia se habia apifiado. Cremes se reunié
con Helena y conmigo, al tiempo que Musa se quedaba ligeramente a un lado,
inmerso en su propio mundo. Me rodeé¢ las rodillas con los brazos y observé
atentamente al jefe de la troupe.

Al igual que el difunto, Cremes era un hombre de constitucion amplia y
ancho de cara. No obstante, lo mas sorprendente era su mentén firme y su
espectacular nariz, que habria sido perfecta en la jeta de un general republicano.



Incluso cuando hablaba espontineamente tenia una potente y resonante voz que
parecia casi exagerada. Pronunciaba sus parlamentos con precision. Tuve la
certeza de que existian varios motivos por los cuales esa noche habia decidido
platicar con nosotros. Queria evaluarnos a Helena y a miy, siacaso, algo mas.

—¢De donde sois? —intervino Helena.

Mi amada era capaz de obtener informacion con la misma habilidad con que
un carterista deshace el nudo de la bolsa del dinero.

—Casi todos procedemos del sur de Italia. Yo soy de Tusculo.

—iEstais muy lejos de vuestra tierra!

—Hace veinte afios que estoy lejos de Tasculo.

Rei entre dientes.

—¢A qué se debe, a la manida excusa de que tenias demasiadas esposas y te
excluyeron de la herencia?

—A mi no se me perdi6 nada en Tusculo, que es un lugar atrasado,
desagradecido y méas muerto que vivo.

El mundo esta plagado de personas que gustan de difamar la tierra que las vio
nacer, como si de verdad creyeran que en otras poblaciones pequenas la vida es
distinta.

Como Helena parecia pasarlo pipa, la dejoé continuar.

—Cremes, ;cOmo es que has acabado aqui?

—Después de actuar media vida en escenarios rocosos y bajo una tormenta
de los mil demonios, ante una audiencia provinciana que solo quiere hablar de
como han ido las cosas del dia en el mercado, es como una droga. Tengo una
esposa, una esposa a la que detesto y que me odia, y tan pocas luces como para
arrastrar eternamente a una panda de pavos reales harapientos hasta la primera
ciudad que aparece en el camino...

Cremes estaba demasiado dispuesto a hablar. Me pregunté hasta qué punto
era una impostura.

—¢Cuéando abandonaste Italia? —quiso saber Helena.

—Me fui por primera vez hace veinte afios. Hace cinco volvimos a Oriente
con las atracciones ambulantes de Neron, la célebre gira griega. Cuando se harto
de que los jueces sobornados le entregaran guirnaldas de laurel y emprendio el
regreso, nosotros seguimos nuestro camino hasta llegar a Antioquia. Los griegos
de verdad no quieren ver lo que los romanos han hecho con su tradicion escénica,
pero las llamadas ciudades helénicas de Oriente, que desde los tiempos de
Alejandro de griegas no tienen nada, creen que representamos las grandes obras
maestras del teatro. Asi descubrimos que en Siria podiamos ganarnos la vida.

Se pirran por el drama. Después me pregunté como seria Nabatea. Viajamos
hacia el sur... y ahora, gracias a Hermano, volvemos a poner rumbo norte.

—No te entiendo.

—En Petra nuestra oferta cultural fue tan bien recibida como la




representacion de Las troyanas ante un grupo de babuinos.

—¢Ya habiais decidido partir antes de que Heliodoro se ahogara?

—Hermano ya nos habia echado con cajas destempladas. Es algo muy
corriente en nuestra profesion. A veces nos expulsan de una ciudad sin aducir
motivos. Al menos en Petra plantearon una excusa plausible.

—¢A qué te refieres?

—Habiamos organizado una representacion en el teatro de Petra... aunque el
pantedn entero sabe que es un sitio primitivo. Esquilo le habria echado un vistazo
y organizado una huelga. De todos modos, pensabamos poner El bote de oro...
que nos parecia muy adecuado, ya que en Petra todos nadan en la abundancia.
Congrio, nuestro cartelero, habia apuntado con tiza los pormenores de la obra por
toda la ciudad. Entonces nos comunicaron solemnemente que el teatro solo se
utiliza para ceremonias, para celebrar ritos funerarios. Dieron a entender que si
profanabamos sus tablas seriamos actores de nuestros propios ritos funerarios...
Los petranos son muy raros.

Comentarios de este tipo suelen provocar el silencio. Las frases adversas
sobre los extranjeros hacen que cada pueblo recuerde a sus compatriotas... y
que tradicionalmente se convenza de que los que han quedado en tu tierra son
sensatos y cuerdos.

La nostalgia se apoder6 sombriamente de nuestro circulo.

Helena se mostro pensativa y pregunto:

—Si estabais a punto de abandonar Petra, jpor qué motivo Heliodoro fue a
dar un paseo?

—¢Por qué? jPorque era un incordio permanente! —exclamo6 Cremes—. jSe
podia contar con que desapareceria en el mismo momento en que estibamos a
punto de partir!

—Sigo pensando que tendrias que haberlo identificado oficialmente —tercié.

—Seguro que se trata de Heliodoro —insistio6 Cremes sin darle demasiada
importancia—. Era muy capaz de sufrir un accidente en el peor momento. Lo
pinta de cuerpo entero morirse en un lugar sacrilego y apafiarse para que nos
encierren a todos en una mazmorra subterranea. j A Heliodoro le habria parecido
un chiste genial que los funcionarios perezosos discutieran durante afios acerca
del causante de su muerte!

—¢Era comico?

—Al menos se lo crefa. —Cremes vio que Helena sonreia y apostillo
didacticamente—: Pero otro le escribia los chistes.

—¢No era creativo?

—Si te dijera exactamente qué pienso de Heliodoro, me considerarias muy
poco amable, asi que déjalo estar. Era un tio disoluto, lamentable y desastrado,
sin el menor sentido del idioma, del tacto o de la oportunidad.

—iVeo que eres un critico mesurado! —comentd Helena.



—iProcuro ser justo!

—¢Nadie lo echara de menos? —pregunté con comedimiento.

—iYa lo creo que lo afioraremos! Estaba contratado para realizar cierto
trabajo que nadie mas puede acometer...

—Ah, (quieres decir que nadie mas lo quiere? —Hablé por experiencia
propia.

—(Qué hacia? —pregunté Helena con el tono ligero y negligente de una
chica cuyo amigo intimo necesita ganarse el pan.

—Era nuestro dramaturgo a tanto alzado.

Hasta Helena se sorprendié con esa respuesta.

—¢El hombre que encontramos ahogado escribia obras de teatro?

—iClaro que no! —Cremes estaba escandalizado—. Somos un grupo
respetable, de buena fama y solo representamos el repertorio al uso. Heliodoro
se limitaba a adaptar las obras.

—(A qué te refieres? —Helena Justina siempre planteaba las cosas
directamente—. (Quizis a las traducciones del griego al latin?

—Hacia de todo un poco. No se trataba de traducciones completas, sino de
arreglar las que eran muy ampulosas para que nos resultaran soportables.
Modificaba un poco las cosas si el reparto no se adecuaba a la compaiia. Afiadia
personajes mas lucidos para animar el cotarro. Supuestamente debia incorporar
chistes aunque, como ya te dije, Heliodoro habria sido incapaz de reconocer un
comentario jocoso por mucho que pegara un salto y le metiese el dedo en el ojo.
Nos dedicamos, sobre todo, a la nueva comedia. Pero presenta dos pegas graves:
de nueva ya no tiene mas que el nombre y, francamente, le falta comicidad.

Helena Justina era una chica sagaz, culta y sensible al ambiente. Sin duda
sabia qué se jugaba cuando pregunto:

—Y que haras para sustituir a Heliodoro?

Cremes no tard6 en sonreirme e inquirir:

—¢Quieres el trabajo?

Elactor y empresario tenfa una vena maligna.

—¢Qué se requiere?

—Saber leer y escribir.

Sonrei timidamente, como aquel que es demasiado amable para decirle que
no a un amigo, pero la gente nunca se da por aludida.

—Marco puede hacerlo y necesita trabajo —tercié Helena.

Algunas mujeres se darian por satisfechas por tumbarse en el desierto con el
amor de sus vidas, bajo las estrellas, sin tratar de liarla con cualquier empresario
que pasa por alli.

—¢Aqué te dedicas? —me preguntd Cremes, tal vezreceloso.

—En Roma trabajo de investigador.

Decidi ser sincero, aunque sabia que era mejor no mencionar que estaba



patrocinado por el emperador.

—iVaya! ;Cuales son los requisitos para ser investigador?

—Saber agacharse y correr.

—¢Y qué haces en Petra?

—Vine a Oriente en busca de una persona desaparecida, concretamente una
organista. Por algan motivo inexplicable, Hermano decidi6 que y o soy espia.

—iPues por eso no te preocupes! —me serend Cremes de buena gana—. En
nuestra profesion pasa lo mismo un dia si y otro también. —Tal vez era cierto
siempre que les convenia. Los actores se mueven por todas partes. Segin la fama
de que gozan en Roma, no se ponen nerviosos a la hora de hablar con quien sea y
a menudo venden mucho mas que hexametros atenienses de buen gusto—.
Dime, joven Marco, ¢la expulsion del santuario de la montafia te ha dejado sin
una perra gorda?

—Asi es, pero no me incluyas en nomina antes de darme a conocer tu oferta
y sus condiciones.

—Marco puede hacerlo —me interrumpié Helena. Me gusta que mis
amiguitas confien en mi... pero sin pasarse—. En sus horas libres escribe poemas
—afadio, sin tomarse la molestia de preguntarme si me gustaba revelar
publicamente mis pasatiempos privados.

—iEntonces es el hombre que necesito!

Me mantuve provisionalmente en mis trece.

—Lo lamento, pero solo soy un escriba de satiras y elegias soporiferas.
Ademas, detesto el teatro griego.

—¢Y quién no? Si el teatro griego no vale nada —insisti6 Cremes.

—Este trabajo te encantara! —gorje6 Helena.

Elactor y empresario me palme¢ el brazo.

—Oye, Falco, si Heliodoro podia hacerlo, cualquiera esta en condiciones de
acometerlo. —Era el tipo de oportunidad profesional que méas me convenia. No
obstante, ya era demasiado tarde para resistirme. Cremes alzo el pufio a modo de
saludo y exclam6—: jBienvenido a la compaiiia!

Hice un tltimo esfuerzo por librarme de esa broma pesada.

—He de buscar a la organista desaparecida. No creo que os dirijais a donde
tengo que ir...

—Iremos a donde el populacho que mora en el desierto apenas reconoce su
compleja herencia griega y espera desde hace tiempo la construccion de algunos
teatros permanentes, a donde los fundadores de las mezquinas ciudades helénicas
al menos les han proporcionado algunos auditorios que permiten utilizar a los
proveedores de las artes dramaticas —declaré Cremes con gran pompa—. Alli
iremos, mijoveny excelente investigador...

Yo ya lo sabia y por eso interrumpi su interminable parrafada.

—Os dirigis a Decapolis!



Apoyada en mi rodilla y con la vista fija en el misterioso firmamento del
desierto, Helena sonrio satisfecha.

—Cremes, es lo ideal. {Marco y yo ya habiamos hecho planes para viajar a
esa region!



X1

Ante todo pasariamos por Bostra porque habia que recoger al resto de la
compaiia teatral. Asi, viajariamos sin tocar la regiéon en la que yo queria buscar
a Sofrona, es decir, al este de las ciudades de Decapolis. Claro que yo estaba
acostumbrado a emprender los viajes del revés. Nunca esperé llevar una vida
coherente.

El recorrido hasta Bostra me permitio hacerme una idea clara de lo que le
diria a Vespasiano sobre la region en el caso de que yo regresase a Roma sano y
salvo y de que tuviera la oportunidad de hablar con el emperador. Seguiamos en
Nabatea, es decir, fuera del imperio, si es que a Helena y a mi nos apetecia
llevarnos un gran susto por lo lejos que estibamos de la civilizacion. A pesar de
que las carreteras nabateas —que antafio habian formado parte del gran imperio
persa— estaban bien conservadas, el desplazamiento en carreta se convirtié en
un mondtono itinerario que demoré diez dias. El norte de Nabatea formaba un
largo dedo junto a Decapolis y ese orden geografico era una razon mas para que
Roma pensara en hacerse con este territorio. La frontera recta desde Siria se
veria mucho mas bonita en el mapa.

ibamos de camino a una regién muy fértil, al potencial granero del imperio.
Como Roma deseaba hacerse con el control del comercio del incienso, calculé
que era de sentido comun desviar las rutas del trafico comercial hacia el este,
hasta esta capital nortefia, y hacer caso omiso de la insistencia de los petranos en
que todas las caravanas se desviasen y pararan en su ciudad. Administrar el
territorio desde Bostra suponia un centro de gobierno mas agradable, de clima
mas benigno y vinculos mas estrechos con el mundo civilizado. La poblacion de
Bostra seria sensible a ese cambio, pues modificaria su actual condicion de lugar
olvidado de todos. Y los engreidos petranos tendrian que aprender la leccion.

Mi maravillosa hipotesis no tenia nada que ver con el hecho de que los
petranos me hubiesen expulsado de la ciudad. Casualmente opino que, cuando te
haces cargo de un nuevo negocio, lo primero que debes hacer es cambiar de
personal para dirigir las cosas a tu manera y con un equipo leal.

Es posible que esa hipotesis no se lleve a la practica a lo largo de mi vida,
pero su elaboracion me dio algo en qué pensar cuando necesitaba dejar de leer
comedias.

A nuestras espaldas quedo la inhospita barrera montafiosa que rodeaba Petra.



Primero atravesamos unos pocos poblados y por fin llegamos a terreno algo mas
llano. El desierto se extendia hasta el horizonte a los cuatro vientos. Todos nos
dijeron que no era el verdadero desierto si se lo comparaba con la inmensidad de
Arabia Feliz—jqué nombre tan disparatado!— o con los terribles yermos que se
perpetuaban més alld del Eufrates, pero a mi me parecié estepario y solitario.
Tuvimos la sensacion de cruzar una tierra antigua, antiquisima, una tierra sobre la
que diversos pueblos habian rodado como el oleaje durante siglos y seguirian
haciéndolo, en la guerra o mediante asentamientos pacificos, por los siglos de los
siglos. Era una tierra en la que nuestro viaje resultaba insignificante. Era
imposible discernir si los pequefios y torcidos monticulos de piedra que se alzaban
junto a la carretera para sefalar las tumbas de los nomadas se habian colocado la
semana pasada o hacia varios milenios.

Gradualmente las caracteristicas rocosas se espaciaron; los cantos rodados
dieron paso a las piedras y éstas, que habian adornado el paisaje cual hectareas
de frutos secos irregularmente picados sobre una tabla de cocina, se trocaron en
dispersiones pedregosas que se fundieron con el suelo rico, oscuro y cultivable,
en el que crecian trigales, vifiedos y huertos. Los nabateos aprovechaban las
escasas precipitaciones mediante un sistema de terrazas poco profundas abiertas
a sendos lados de los uadis: anchos escalones de tierra contenidos por muros
bajos, situados a una distancia de doce a quince metros, sobre los cuales todo
excedente de agua caia a la terraza inferior. Por lo visto, daba resultado. Ademas
de trigo cultivaban centeno. Tenian olivas y uvas para preparar aceite y vino. Sus
frutas eran una exuberante mezcla de higos, datiles y granadas, al tiempo que las
almendras eran el fruto seco favorito en medio de una amplia variedad.

El ambiente habia cambiado notoriamente. En lugar de las tiendas alargadas
de los ndomadas, jorobadas como orugas, vimos casas cada vez mas bonitas, cada
una de las cuales se alzaba en el marco de un jardin y de un minifundio. Ya no
habia ibices y conejos que se desplazaban libremente, sino cabras y burros
sujetos con ronzal.

Al llegar a Bostra nos reuniriamos con el resto de la compaiiia de Cremes. El
grupo que Helena y yo habiamos conocido en Petra estaba compuesto por los
principales miembros de la #roupe, actores en su may oria. Diversos parasitos con
casi toda la tramoya habian permanecido en el norte —que parecia amistoso—
por si los demas recibian una acogida hostil en las montafias. Con relacion al
asesinato, practicamente podia ignorarlos y concentrarme en el grupo reducido.

Al principio del tray ecto habia preguntado a Cremes:

—¢Por qué Heliodoro fue a dar aquel paseo?

El escenario del crimen no habia dejado de preocuparme.

—Tenia por costumbre perderse por ahi. Todos lo hacen... van a lo suyo.

—¢Lo hizo porque queria empinar tranquilamente el codo a solas?

—Lo dudo. —Cremes se encogi6é de hombros. Su interés por esa muerte era



casi nulo.

—De todas maneras, alguien lo acompafio. ;De quién se trataba?

La posibilidad de que respondiese era muy remota porque lo que yo pedia
era el nombre del asesino.

—Nadie lo sabe.

—Esta justificado qué hacia cada miembro de la compaififa cuando
ocurrieron los hechos? —Huelga decir que Cremes asintid. Ya me ocuparia de
comprobarlo mas tarde. Volvi a la carga—: (Es posible que alguien tuviera ganas
de echar un trago?

—Si asi fue, la suerte no lo acompaiié. Heliodoro nunca tuvo a bien compartir
sujarra de vino.

—Y si el acompanante llevaba su propia jarra o su pellejo y Heliodoro le
echo el ojo encima?

—iEso si que es posible! Tiene sentido.

Tal vez el dramaturgo tenia un conocido cuya existencia sus compafieros
ignoraban.

—¢Puede que Heliodoro trabara amistad con alguien en Petra, con alguien
que no formaba parte del grupo?

—Lo dudo. —Cremes parecia muy seguro—. Los petranos son reservados y
no nos codeamos con los comerciantes... mejor dicho, con nadie. Formamos una
familia estrechamente unida y entre nosotros hay tantas peloteras que no
necesitamos buscarnos problemas fuera. Ademas, en la ciudad ni siquiera
estuvimos el tiempo suficiente para establecer contactos.

—Oi a Heliodoro mientras subia por la montafia. Tengo la sensacion de que
conocia a la persona con la que iba. —Era evidente que Cremes sabia a donde
apuntaban mis preguntas.

—Si es asi, lo que dices significa que se lo cargo alguien de la compaiia.

En ese momento Cremes me pidio directamente que estuviera atento a todo
lo que viera y oyera. No me hizo un encargo porque hacerlo y asignarle los
honorarios al final habria sido demasiado pedir. A pesar de su reticencia inicial a
involucrarse, queria saber quién era en el caso de que en el seno de la troupe se
ocultara un asesino. A todos nos gusta tener la libertad de insultar a nuestros
compafieros o dejarles pagar el vino sin preocuparnos de que se fastidie el tipo de
individuo que hunde la cabeza de sus companeros de viaje en agua fria hasta que
dejan de respirar.

—Cremes, hablame de Heliodoro. ;(Le desagradaba a alguien en concreto?

Me habia parecido una pregunta sencilla.

—ilJa, ja! {No le caia bien a nadie! —respondi6 Cremes con tono desdefioso.

Para empezar no estaba mal. El impetu con que respondio me convencié de
que todos los integrantes del grupo al que habia conocido en Petra eran
sospechosos del asesinato del dramaturgo. Por consiguiente, Helena y yo



estuvimos pendientes de todos durante el tray ecto hasta Bostra.



XV

Bostra era una prospera ciudad de basalto negro erigida en medio de las oscuras
tierras cultivables. Aunque habia actividad comercial, generaba autonomamente
la mayor parte de su prosperidad. Contaba con una bonita puerta de estilo
arquitectonico claramente nabateo y el monarca poseia un segundo palacio en
Bostra. Para los romanos era una ciudad extrafa... aunque del tipo de las que
podiamos comprender. Los irascibles cocheros de burros nos maldijeron porque
no sabiamos qué direccién tomar. Los tenderos nos observaron con mirada
calculadora desde sus vulgares almacenes y nos gritaron que entrasemos a ver
sus mercancias. Arribamos cerca del anochecer y nos recibio el conocido aroma
del humo de la lefia con que calentaban el agua de los bafios y los hornos. Los
tentadores aromas de los tenderetes de comida picante eran mas sabrosos, el
hedor de la curtiduria resultaba casi tan repugnante como en Roma y el
farfullante aceite para lamparas de los barrios bajos parecia tan rancio como el
que se utiliza de un extremo a otro del Aventino.

Al principio no dimos con el resto de la compaiiia. No estaban en el caravasar
en el que se habian quedado. Cremes parecia reacio a hacer averiguaciones
directas, de lo que Helena y yo dedujimos que probablemente habia habido
conflictos en su ausencia. Varios integrantes de nuestro grupo fueron a buscar a
sus colegas por la ciudad mientras los demds vigilibamos los carros y el
equipaje. Montamos nuestra tienda con la silenciosa ayuda de Musa. Cenamos y
nos dispusimos a aguardar el retorno de los otros. Fue la primera ocasion que
tuvimos de hablar de lo que hasta ese momento habiamos averiguado.

Durante el trayecto habiamos analizado a cada miembro del grupo mediante
el sencillo expediente de ofrecernos a llevarlo en nuestra carreta. Cuando se
hastio de mis intentos de mandar a nuestro temperamental burro, Helena se aped
y, por cuenta propia, decidié viajar en otros transportes. Habia establecido
contacto con la mayoria, pero aun estaba por verse si habiamos establecido
amistades.

Evaluamos a todos en busca de posibles moviles... y cuando digo todos
incluyo a las mujeres.

—Lo cometié un hombre —expliqué cautelosamente a Helena—. Lo oimos
mientras escalaba la montafia. Claro que no hace falta ser cinico para percatarse
de que una mujer pudo darle motivos.



—También pudo subir la bebida y elaborar el plan —acoté Helena, como si
habitualmente tuviera actitudes de ese tipo—. (Qué clase de movil estamos
buscando?

—Me parece que podemos descartar el dinero. Aqui todos tienen los bolsillos
vacios. Por lo tanto, hemos de buscar las excusas sempiternas: envidias
profesionales o celos sexuales.

—Hemos de preguntar a la gente de la farandula qué opinaba del
dramaturgo? Marco, jno les extrafiard que los acribillemos a preguntas?

—T eres mujer, asi que puedes mostrarte descaradamente entrometida. Les
diré que el asesino forma parte del grupo y que estoy preocupado por tu
seguridad.

—iPuro estiércol de mula! —exclamo6 mi elegante dama y utilizé una de las
frases fuertes que yo le habia ensefiado.

Ya habia notado de qué pie cojeaba la froupe. Se trataba de un grupo
veleidoso e irreflexivo. Jamas lograriamos aclarar quién era el asesino a menos
que aborddramos organizadamente la tarea.

Nos habia llevado casi todo el viaje descubrir quién era quién. Estibamos
sentados sobre una alfombra, delante de nuestra tienda. Aunque nos
acompaifiaba, como de costumbre Musa se habia acuclillado a cierta distancia, no
decia nada y escuchaba serenamente. Hablamos en griego porque no teniamos
motivos para ocultar lo que deciamos.

—De acuerdo, repasemos la lista del harapiento reparto. Aunque todos
parecen personajes de obras de repertorio, me juego la cabeza a que ninguno es
lo que parece... —Cremes tenia que ser el primero de la lista. Alentdndonos a
investigar podia llevarnos a descartarlo como sospechoso... o ser una prueba de
su astucia. Enumeré lo que ya sabiamos sobre él—: Cremes dirige la compaiiia.
Contrata a los integrantes, escoge el repertorio, negocia los salarios y, cuando
contiene algo que merece la pena defender, guarda la caja bajo su lecho. Su
unico interés consiste en que todo salga rodado. Haria falta un verdadero agravio
para que ponga en peligro el futuro de la compania. Se dio cuenta de que el
cadaver hallado en Petra podia hacer que todos diesen con sus huesos en la
carcel y su unica prioridad consistio en abandonar la ciudad. Sabemos que
despreciaba a Heliodoro. Demos un paso mas, jpor qué lo despreciaba?

—Porque Heliodoro no era bueno —respondié Helena con impaciencia.

—¢Por qué Cremes no se limit6 a darle el finiquito?

—No es facil encontrar un dramaturgo.

Helena hablo cabizbaja y yo lancé un gruiiido. No me divertia repasar el
arcon de obras de la nueva comedia del difunto. La nueva comedia era tan
horrible como habia vaticinado Cremes. Yo ya estaba hasta el gorro de gemelos
separados, de golfos que se metian en los baules de la ropa blanca, de viejos
chiflados que se enemistaban con sus herederos egoistas y de esclavos granujas



que hacian chistes lamentables.

Cambié de tema.

—Cremes odia a su esposa y viceversa. ;Sabemos por qué? Tal vez ella tenia
un amante... por ejemplo, Heliodoro... y Cremes quit de en medio a su rival.

—Supuse que plantearias este enfoque —comenté Helena con tono burlon—.
Pero he hablado con ella. Suefia con ser la estrella de la tragedia griega seria. Se
siente ultrajada por tener que representar prostitutas y herederas desaparecidas
con esta triste troupe.

—¢Por qué? Lucen los mejores vestidos y hasta las prostitutas se reforman en
el ultimo acto.

Alardeé del trabajo de campo que habia hecho.

—Supongo que da todo lo que tiene al tiempo que sueha con mejores
papeles... jlo cual es el destino de la mujer en la mayoria de las situaciones! —
replico Helena secamente—. Me han comentado que su parlamento es
conmovedor cuando renuncia a ser la madama del burdel y se convierte en
sacerdotisa del templo.

—iMe muero de ganas de oirla! —A la hora de la verdad, yo saldria
disparado del teatro para comprar un pastelillo de canela en cualquiera de los
tenderetes callejeros—. Se llama Frigia, jno?

Todos los actores habian adoptado nombres procedentes del drama. Era
comprensible. La de actor era una profesion tan mal vista que cualquiera
adoptaba un seudonimo. Hasta y o buscaba uno para mi.

Frigia era la actriz algo talludita de la compaiia. Era una mujer alta, muy
delgada y estaba espectacularmente amargada con la vida. Aunque aparentaba
mas de cincuenta aflos, todos nos aseguraron que, en cuanto subia al escenario,
podia convencer facilmente al publico de que era una bella jovencita de
dieciséis. Atribuian mucha importancia a que Frigia realmente sabia
interpretar... lo que me inquieté con respecto al talento de los demas.

—¢Por qué la odia Cremes? —inquiri—. Si en las tablas es tan buena como
dicen, deberia considerarla una ventaja para la compaiiia.

Helena torci6 el gesto.

—Cremes es un hombre y ella es buena actriz. Es logico que esté molesto.
Ademas, sospecho que permanentemente Cremes busca bocados mas atractivos.

—Seria una explicacion convincente si hubiéramos encontrado ahogado a
Cremes y oido a Frigia seducirlo y llevarselo cuesta arriba. —En el caso de
Heliodoro no parecia tener la menor importancia. Segui devanandome los sesos
para entender al empresario—. El propio Cremes interpreta papeles de tios viejos
y pesados...

—Chulos, padres y espectros —confirmé Helena, lo cual tampoco sirvié de
mucho.

Me di por vencido e intenté analizar al resto de los actores.



—Eljoven galan es Filocrates. Si lo miras de cerca no es tan joven porque, en
realidad, esta algo ajado. Interpreta prisioneros de guerra, muchachos mundanos
y uno del principal par de gemelos de las farsas que incluyen el espantoso chiste
sobre la confusion de identidades.

Helena hizo una rapida sintesis:

—iUn pelmazo diletante y apuesto!

—Yo tampoco lo elegiria como compafiero de mesa durante la cena —
reconoci.

Cierta vez habiamos hablado porque Filocrates me vio tratando de arrinconar
al buey para ponerle el arnés. El dialogo fue gélido dadas las circunstancias: le
pedi ayuda y me la negd presuntuosamente. Deduje que no se trataba de una
cuestion personal. Filocrates se consideraba al margen de cualquier tarea que
pudiera llevarlo a despellejarse una espinilla o a ensuciarse la capa. Ocupaba uno
de los primeros puestos de nuestra lista sobre aquellos a los que seguiriamos
investigando en cuanto pudiésemos armarnos de valor y resistir una hora de
insufrible arrogancia.

—Ignoro si odia a alguien, pero estoy seguro de que estd enamorado de si
mismo —afiadi—. Tendré que averiguar como se llevaba con Heliodoro. Luego
viene Davos...

—Que es todo lo contrario —afirmé Helena—. Se trata de un profesional
hecho y derecho. Intent¢ hablar con él, pero es un individuo taciturno, que
desconfia de los desconocidos y, sospecho, rechaza a las mujeres. Interpreta los
papeles del segundo galan masculino: soldados jactanciosos y otras historias. Me
figuro que es bueno... sabe pavonearse con estilo. Supongo que Davos no se callo
si como dramaturgo Heliodoro era un castigo.

—iEntonces tendré que andarme con cuidado! ;Crees que habria sido capaz
de cargarse a Heliodoro? Es posible que Davos despreciara su trabajo pero, ja
quién se le ahoga por escribir mediocremente?

Helena se ri6 de mi con muy mala baba.

—Davos me cae muy bien —masculld, algo contrariada por su
irracionalidad.

No sé por qué coincidi con ella y deseé que Davos fuese inocente. A juzgar
por lo que yo sabia del destino, probablemente el pobre Davos ocupaba el primer
puesto en la lista de sospechosos.

—También estan los payasos Tranio y Grumio.

—Marco, te aseguro que me cuesta mucho distinguirlos.

—Eso es lo que se proponen. En las obras que incluyen un par de jovenes
amos gemelos, estos dos interpretan a sus descarados criados... y también son
hermanos idénticos.

Hicimos silencio. Era peligroso considerarlos una pareja. No eran gemelos, ni
siquiera hermanos. Sin embargo, de todos los integrantes de la compaiiia eran los



mas propensos a extender sus papeles escénicos a la vida cotidiana. Los
habiamos visto de juerga juntos, con los camellos, y los dos les tendian celadas a
los demas. Es muy féacil hacer bromas con los camellos, ya que crean problemas
sin demandarte el menor esfuerzo.

Se movian en tindem. Tenian la misma constitucion magra: de poco peso y
pies ligeros. No compartian la misma estatura. El mas alto, Tranio, parecia
interpretar el personaje llamativo, el sabelotodo urbano, y su aparente
compinche, Grumio, habia de conformarse con ser el payaso rural, el blanco de
las complicadas chanzas del resto del reparto. Aunque no los habia tratado
mucho, me di cuenta de que era posible que Grumio estuviese harto de esa
situacion. Pero en ese caso, era mas probable que diera esquinazo a Tranio en
lugar de estrangular o ahogar al dramaturgo.

—(El espabilado es lo bastante inteligente como para cometer un asesinato?
Vayamos al fondo, jes tan listo como gusta de creer? ;Te parece que el tontorron
es tan lelo como aparenta?

Helena no hizo caso de mi retorica. Lo achaqué a que solo los hijos varones
de los senadores tienen profesores de retorica. A las hijas les basta con enredar a
los senadores con los que contraeran matrimonio y a los masajistas de la casa de
bafios, que probablemente engendraran a los hijos de los mentados senadores.

Estaba contrariado. La dieta intelectual basada en La muchacha de Andros, La
muchacha de Samos'y La muchacha de Perinto no me habia levantado el animo.
Ese material ampuloso podia atraer a un solterén cuya frase para ligar consiste
en preguntarle a una chica de donde viene, pero yo lo habia superado hacia dos
afios, fecha en que cierta muchacha de Roma se ocupé de echarme los tejos.

Helena sonri6 con afabilidad: siempre me adivinaba el pensamiento.

—Bueno, los hombres son asi. No hay un movil claramente definido. Quizas
el asesino que oimos actuaba por cuenta de un tercero. ;Consideramos a las
mujeres?

—i Yo siempre tengo en cuenta a las mujeres!

—Ponte serio.

—Pero si estoy hablando en serio... Veamos, nos hemos ocupado de Frigia.
—Me desperecé como un gato—. Queda por ver la actitud de la criada que
escucha a escondidas.

—iYa podia imaginarme que te fijarias en la beldad acodada en la barra del
bar! —espeto Helena.

Yo no tenia la culpa. Pese a haber sido un solterén que habia tenido que dejar
de preguntar a las desconocidas de donde procedian, la beldad en cuestion era
inconfundible.

Se llamaba Birria y era joven de verdad. Su belleza resistiria el mas profundo
de los escrutinios: tenia la piel perfecta, una figura para estrechar en tus brazos,
caracter afable, enormes y gloriosos 0jos...



—Es posible que Birria pretendiera que Heliodoro le asignase mejores
parlamentos? —pregunt6 Helena sin el menor entusiasmo.

—Si Birria necesita que alguien muera, cae de maduro que se trata de Frigia.
De esta forma conseguiria los mejores papeles.

Por mis lecturas sabia que, en las obras que a duras penas tienen un buen
papel femenino, Birria debia considerarse afortunada si le asignaban un
bocadillo. Toda la chicha que habia se la quedaba Frigia, mientras la joven
belleza se quedaba con ansias de algo mas. Como Frigia era la esposa del
empresario, los papeles principales le correspondian por derecho, pero todos
sabiamos quién merecia ser la primera actriz. La justicia no existia.

—iDada la forma en que todos los hombres la mirais, no me sorprenderia
que Frigia quisiera que Birria desapareciese! —dijo gélidamente mi amada.

Yo seguia buscando el movil del asesinato del dramaturgo... aunque si
hubiera sabido cuanto me llevaria encontrarlo, alli mismo habria renunciado.

—Aunque Birria no se cargé a Heliodoro, su belleza pudo despertar poderosas
emociones en los hombres y, ;quién puede saber qué ocurrio?

—Supongo que investigaras estrechamente a Birria —afiadio Helena.

No hice caso de su tono sarcastico.

—Crees que Birria iba detras del escriba?

—iLo dudo mucho! —exclam6 Helena burlona—. Menos todavia si
Heliodoro era tan repugnante como todos dicen. Ademas, tu maravillosa Birria
podia elegir entre todas las granadas sin meterse con él. ;Por qué no se lo
preguntas a ella?

—Lo haré. —jYa lo creo!

Yo no estaba de humor para disputas. Habiamos ahondado en el analisis todo
lo que podiamos, asi que decidi dejar de investigar y dedicarme a descansar.

Helena, que era la amabilidad personificada, se acordo del sacerdote
nabateo. Habia permanecido a nuestro lado, inmerso en un silencio absoluto: lo
de rigor. Tal vez el comedimiento formaba parte de su religién. Para mi habria
sido una disciplina imposible. Helena se dirigio al joven sacerdote:

—Musa, viste al asesino cuando descendi6. (Reconoces a alguien en este
grupo de viajeros?

Mi amada no sabia que yo ya se lo habia preguntado, aunque tendria que
haberlo deducido. De todos modos, Musa le respondio cortésmente:

—Sefiora, llevaba sombrero.

—Tendremos que buscarlo —agregoé Helena muy seria.

Se me ocurri6 una maldad y sonreia Musa.

—Si no logramos resolver este acertijo, podriamos montar una trampa.
Haremos correr la voz de que Musa vio al asesino, daremos a entender que Musa
esta dispuesto a identificarlo formalmente y a continuacion, t y yo, Helena, nos
apostaremos detras de una roca y veremos quién se acerca, con o sin sombrero,



para cerrarle el pico a Musa.

El joven sacerdote nabateo asimilo la idea con su serenidad habitual, sin
temor ni entusiasmo.

Pocos minutos después aparecio alguien, pero sélo se trataba del cartelero de
la compaiiia.



XV

Helena y yo intercambiamos una mirada subrepticia. Nos habiamos olvidado del
cartelero. Lo habiamos conocido en Petra y tendriamos que haberlo incorporado
a la lista de sospechosos. Algo nos indicd que su papel mas habitual era el de
olvidado. Que lo pasaran constantemente por alto podia darle motivos o moviles,
aunque tal vez lo habia asumido. Con demasiada frecuencia son los que poseen
los que creen que merecen mas. Los que carecen no esperan mucho mas de la
vida.

Nuestro visitante tenia esas caracteristicas: era un ejemplar lamentable.
Habia rodeado una esquina de nuestra tienda sin hacer el menor ruido. Tal vez
hacia rato que acechaba. Me pregunté si habia oido nuestro coloquio.

—iHola, ta! Ven, retnete con nosotros. Me parece que Cremes me dijo que
ti eres Congrio.

Congrio tenia la piel clara salpicada de pecas, el pelo lacio y ralo y cara de
susto. Nunca habia sido alto y su cuerpo magro y canijo se encorvaba bajo el
peso de sus carencias. Todo ¢l denotaba una pobre existencia. Si ahora no era
esclavo, probablemente lo habia sido y la vida que llevaba actualmente no era
mucho mejor. Ser criado de los que no tienen ingresos regulares es peor que el
cautiverio en la finca de un acaudalado terrateniente. En la #roupe nadie se
preocupaba si Congrio comia o pasaba hambre; como no representaba una
ventaja para nadie, tampoco nadie se sentiria mal si padecia.

Se acerco arrastrando los pies, como una suerte de gusano deprimente que te
hace sentir ridiculo si lo ignoras y condescendiente si intentas ser amable.

—Eres el que escribe los carteles con tiza, j;no? Yo soy Falco, el nuevo
dramaturgo a destajo. Busco personas que sepan leer y escribir por si necesito
ayuda con las adaptaciones.

—No sé escribir —me respondié Congrio bruscamente—. Cremes me da una
tablilla y me limito a copiarla.

—¢Actuas en las obras?

—No. jPero sé¢ sonar! —afiadié desafiante y, por lo visto, sabia tomarse a si
mismo a la chacota.

Helena le sonri6.

—¢En qué podemos servirte?



—Grumio y Tranio han vuelto de la ciudad con un odre de vino. Me pidieron
que te preguntara si quieres reunirte con ellos.

El cartelero se dirigi6 a mi.

Yo estaba a punto de meterme en la cama, pero me mostré interesado.

—Me parece que una velada entre amigos no estaria nada mal.

—Solo si quieres que el caravasar permanezca despierto toda la noche y
tener mafiana una resaca digna del Hades —advirti6 Congrio con sinceridad.

Helena me dirigié una mirada que indicaba que le sorprendia que los gemelos
rural y urbano se hubieran dado cuenta tan rapido de quién era el degenerado del
grupo. Como no necesitaba su permiso —mejor dicho, no lo precisaba porque se
trataba de una buena excusa para hacer preguntas sobre Heliodoro—, marché a
deshonrarme a mi mismo. Musa se quedé con Helena. Aunque no me habia
tomado la molestia de consultarla, deduje que a nuestra sombra nabatea no le
gustaba beber.

Congrio parecia seguir el mismo camino que yo, pero en cierto momento
desvio el rumbo.

—¢No quieres tomar una copa? —pregunté mientras se alejaba.

—iCon ese par, ni loco! —repuso y se esfum¢ detras de un carro.

Aparentemente hablé como un individuo que prefiere otros amigos, pero
percibi un tonillo violento. La explicacion facil era pensar que los payasos lo
mangoneaban, pero tal vez se trataba de algo mas. Tendria que vigilar al
cartelero.

Cavilante, me dirigi a la tienda de los gemelos.



XVI

Grumio y Tranio habian montado la sencilla tienda de campafia habitual en
nuestro destartalado campamento. Habian extendido un cobertor sobre los postes
y dejado abierto uno de los lados largos de la estructura a fin de ver quiénes
pasaban y, si se terciaba, hacer comentarios obscenos. Me fijé en que se habian
tomado la molestia de poner una cortina en el centro del refugio, dividiéndolo
exactamente en dos mitades individuales. Ambas estaban igualmente
desordenadas, de modo que la cortina no respondia a que hubiesen echado a
suertes las actividades domésticas, sino que apuntaba a ciertas reservas en la
relacion.

Escrutados tranquilamente y con todo el tiempo del mundo, te dabas cuenta
de que no se parecian en nada. Grumio —el gemelo « rural» que interpretaba a
esclavos e idiotas fugados— era de naturaleza afable, cara regordeta y pelo liso
que le caia regularmente desde la coronilla. Tranio —el « urbano» de mas
estatura— tenia el pelo corto en la nuca y se lo peinaba hacia arriba en la
coronilla. Era de facciones afiladas y transmitia la impresion de que podia ser un
enemigo sarcastico. Los dos poseian ojos oscuros y sagaces, con los que
contemplaban criticamente el mundo.

—iGracias por la invitacion! Congrio no quiso venir —dije enseguida, como
si supusiera que también habian invitado al carcelero.

Tranio, que interpretaba al llamativo siervo del soldado fanfarron, me lleno
un copa de vino con ademanes exagerados.

—iCongrio es asi! Le gusta enfurruiiarse... como a todos. De lo que se
deduce inmediatamente que, mas alld de la falsa afabilidad, nuestra alegre
compaiflia rebosa emociones contrariadas.

—Me lo suponia. —Acepté la copa, me reuni con ellos y me repantigué en
las bolsas de disfraces que habia dejado junto al caminito que cruzaba nuestro
campamento—. Practicamente lo primero que Helena y yo supimos fue que
Cremes odia a su esposa y ella a ¢él.

—Cremes debio de decirtelo personalmente —confirm¢6 Tranio con actitud
complice—. No paran en mientes a la hora de darle caracter publico.

—¢Acaso no es verdad? Frigia lamenta abiertamente que Cremes la haya
privado del estrellato. Helena supone que Cremes se aleja a menudo del hogar.
Por lo tanto, la esposa va en pos de la corona de laureles mientras el marido



intenta hartarse con una intérprete de lira...

Tranio sonrio.

—No se sabe qué traman. Hace veinte afios que se llevan a matar. Por alguna
razon, ¢l nunca se larga definitivamente con una bailarina y ella jamas se
acuerda de envenenarle la sopa.

—Se parecen a cualquier matrimonio comun y corriente. —Hice una mueca.

Tranio volvié a llenarme la copa casi antes de que la hubiera catado.

—Como Helena y ta?

—Nosotros no estamos casados.

Yo jamas daba explicaciones acerca de nuestra relacion. La gente no me
creeria 0 no la entenderia. Ademas, no era un asunto en el que alguien tuviese
derecho a meter las narices.

Aproveché para seguir indagando y pregunté con tono burlén:

—¢He de suponer que la invitacién de esta noche es un descarado intento por
averiguar qué hacemos Helena y yo aqui?

—Te consideramos el embustero a sueldo —contesté Grumio, el presunto
tonto, sonrid y no se avergonzo de mencionar uno de los personajes del repertorio
de la nueva comedia.

Era la primera vez que Grumio tomaba la palabra y su voz sondé mas
inteligente de lo que esperaba.

Me encogi de hombros.

—Hago lo que puedo con el estilete. Encontrar el cuerpo sumergido del
dramaturgo me vali6 la expulsion de Petra. Mas o menos por las mismas fechas
me quedé sin blanca para seguir viajando y necesitaba trabajo. Esta oferta fue
una buena oportunidad: adaptar obras para Cremes es mas descansado que
deslomarme acarreando toneles de mirra o llenarme de pulgas mientras
conduzco recuas de camellos. —Los gemelos parecian tener las cabezas unidas a
las copas de vino. No tuve la certeza de haber logrado desviar su curiosidad por
mi interés sobre la muerte del dramaturgo—. He accedido a sustituir a Heliodoro
siempre y cuando no me pidan que toque la pandereta en la orquesta y que
Helena Justina jamas actiie en un escenario publico.

—¢Por qué no quieres que actie? —inquiri6 Grumio—. ;Acaso procede de
una familia respetable?

Sin duda habia reparado en ese detalle. Tal vez fingir que era corto de
entendederas no era mas que una impostura.

—No, la salvé de la esclavitud a cambio de dos sacos de manzanas y una
cabra...

—iEres la caricatura de un comerciante! —Grumio se mondd y se gir6 hacia
su amigo, que volvio a inclinar el odre de vino—. Hemos dado con un buen
escandalo.

Aparté inGtilmente mi copa de Iranio y respondi serenamente al otro:



—El tinico escandalo en que Helena se ha visto involucrada estalld cuando
tomo la decision de irse a vivir conmigo.

—iUna coyunda interesante! —coment6 Grumio.

—Una mujer interesante —repliqué.

—Y ahora te ayuda a espiarnos? —quiso saber Tranio.

Era un desafio para el que tendria que haber estado preparado. Me habian
invitado para averiguar qué estaba haciendo y no desistirian hasta saberlo.

—No nos dedicamos a espiar. Da la casualidad de que Helena y yo
encontramos el cadaver y, como es logico, nos gustaria saber quién lo mato.

Tranio vacio la copa de vino de un solo trago y pregunto:

—Es verdad que visteis al asesino?

—¢Quién te ha dicho semejante cosa?

Para no ser menos, yo también vaci¢é mi copa y me pregunté si Tranio era
simplemente curioso... o si tenia letales motivos para querer saberlo.

—Veras, todos deseamos saber qué haces en la compaiiia... partiendo del
supuesto de que en Petra no eras mas que un turista —afiadié Tranio.

Tal como sospechaba, no tardé en llenarme la copa. Supe que me estaba
tendiendo una trampa. Después de anos como investigador privado, tenia una
idea clara de mis limites con la bebida. Dejé en el suelo la copa llena a rebosar,
como si me dejara arrastrar por fuertes emociones.

—Soy un turista que emprendio el viaje con el que habia sonado toda la vida,
pero fui expulsado...

Mi desvario de viajero frustrado no tuvo mucho éxito.

—Donde encaja ese arabe siniestro? —pregunté Tranio sin darle mas
vueltas.

—Te refieres a Musa? —aparenté sorpresa—. Es nuestro intérprete.

—Si, claro.

Reiincrédula y ligeramente.

—¢Acaso los demas han dicho que Musa vio al asesino o algo por el estilo?

Tranio sonrid y respondioé con el mismo tono aparentemente amistoso que y o
habia empleado:

—No —contesté. Al fin y al cabo, era la verdad. Cuando Grumio atizo el
fuego, cogi una rama curvada y movi las ascuas—. jAlguno de vosotros piensa
decirme por qué Heliodoro era tan impopular?

Tranio —exponente del ingenio mercurial— gustaba de inventarse respuestas.

—Todos estaibamos bajo su férula. —Giré elegantemente la mano e hizo
como que filosofaba—. Los papeles débiles y los parlamentos plomizos pueden
acabar con nosotros. El muy cabrén lo sabia y nos tenia pendientes de un hilo.
Podias elegir entre hacerle la pelota, lo cual era insoportable, sobornarlo, algo
que a menudo era imposible, o esperar a que alguien lo agarrase de los cojones y
se los retorciese hasta que cayera desplomado.



Antes de llegar a Petra nadie lo habia hecho... pero habia que darle tiempo al
tiempo. Yo habria aceptado apuestas sobre quién seria el primero en atraparlo.

—Me parece algo exagerado —opiné.

—Las personas cuyo pan depende de un autor viven sometidas a tension. —
Procuré no tomarmelo a la tremenda en mi condicion de nuevo dramaturgo de la
compaiiia. Tranio me dio un consejo—: Para encontrar al asesino habra que
buscar un actor desesperado que soportd demasiados papeles malos.

—¢T1, por ejemplo?

Bajo la mirada pero, si mi pregunta lo inquietd, enseguida se recupero.

—Yo, no. No necesito un texto fijo. Si anulaba mis parlamentos, yo
improvisaba. Como Heliodoro sabia que lo haria, mostrarse rencoroso perdio la
gracia. Y otro tanto puede decirse de Grumio.

Miré a Grumio, que tal vez podria haber sentido que esa ultima frase era
harto condescendiente, pero su cara alegre mantuvo una expresion neutral.

Mascullé en vozbaja y bebi un sorbo de vino.

—iPues yo pensé que Heliodoro habia pedido prestado con demasiada
frecuencia el mejor cinturén de plata de algiin compafiero!

—Era un cerdo —murmur6 Grumio y rompi6 su silencio.

—iLo que dices es muy comprensible! Explicame por qué lo dices.

—Era prepotente. Agredia a los de abajo. Aterrorizaba de manera sutil a
aquellos a los que no se atrevia a atacar fisicamente.

—Era mujeriego?

—Sera mejor que se lo preguntes a las mujeres —respondio Grumio... con
algo que me parecié un toque de envidia—. jHay una o dos a las que
gustosamente te ayudaré a interrogar!

Ya que habldbamos del tema, abordé otras posibilidades:

—¢Perseguia a los chicos jovenes?

Los dos se encogieron de hombros con gran desenvoltura. Francamente, en la
troupe no habia nadie lo bastante joven para atraer al habitual mirén de efebos en
las casas de baflos. Si existian relaciones mas maduras, podia buscar pruebas con
los gemelos, que compartian una gran intimidad. Al parecer, a Grumio le
gustaban las mujeres y Tranio también habia sonreido cuando el paleto hizo la
broma sobre el interrogatorio.

Al igual que un rato antes, fue Tranio el que se explay 6:

—Heliodoro era capaz de detectar una resaca, un grano en una adolescente
sensible o un amante desengafiado a veinte pasos de distancia. Sabia lo que cada
uno de nosotros quiere de la vida. También sabia como lograr que la gente sienta
que sus flaquezas son pegas insuperables y sus ilusiones inaccesibles.

Me pregunté cudles serian las flaquezas de Tranio... y las ilusiones que tenia
o que antafio habia albergado.

—iPor lo visto era un tirano! Me parece que sois muy resueltos. —Los dos



actores se desternillaron de risa—. jPor qué lo aguantasteis?

—Hacia afios que Cremes lo conocia —repuso Grumio cansinamente.

—Lo necesitaibamos. Solo un idiota aceptaria semejante trabajo —replicd
Tranio y me insulté con lo que en mi opinion fue innecesario recochineo.

Esos dos formaban un par peculiar. A primera vista parecian muy unidos,
pero llegué a la conclusion de que estaban juntos solo de la misma manera que
los artesanos que trabajan al alimon, lo que les da una lealtad basica, aunque es
posible que por eleccién no se encuentren socialmente. No obstante, en esa
compaiiia de teatro ambulante Tranio y Grumio tenian que vivir bajo el mismo
techo de pelo de cabra, por lo que todos suponian que formaban una unidad. Tal
vez la perpetuacion de ese embuste hacia aflorar tensiones soterradas.

Estaba fascinado. Algunas amistades se tornan mas solidas porque hay un tio
indolente y otro que parece mas preocupado. Tuve la impresion de que este caso
tendria que haber sido asi, de que el impasible Grumio tendria que haber dado las
gracias por contar con la posibilidad de compincharse con Tranio, con el que,
sinceramente, yo simpatizaba mas. Aparte de que se ocupaba de llenarme la
copa de vino, Tranio era cinico y satirico: exactamente el tipo de hombre que me
caia bien.

Aunque no percibi el menor indicio, me pregunté si entre ambos existian
celos profesionales. Como sabia por las lecturas, en el escenario habia
posibilidades de lucimiento para cada uno. Empero, percibi una represion
deliberada en Grumio, el mas apagado de los payasos. Parecia un individuo
agradable e inofensivo, lo que para un investigador facilmente podia significar
que ocultaba algo tenebroso.

El odre de vino se vacio. Vi que Tranio exprimia las Gltimas gotas, sacaba el
aire y se colocaba el pellejo bajo el brazo.

Tuve la sensacion de que queria cambiar de tema.

—Veamos, Falco, eres novato en las lides de la dramaturgia. (Qué tal te va?

Le di mi opinion sobre la nueva comedia y me explayé con desesperacion
sobre sus caracteristicas mas lamentables.

—Vaya, ;te has dedicado a leer el repertorio? ;Te han pasado el arcon con las
obras de la compaiiia?

Asenti con la cabeza. Cremes me habia entregado un pesadisimo baul lleno a
reventar con un caos de pergaminos. Separarlos en grupos para tener las obras
completas me habia llevado casi todo el viaje hasta Bostra, a pesar de que conté
con la colaboracion de Helena, a la que le gustaba ese tipo de acertijos.

Tranio afladi6 como quien no quiere la cosa:

—Puede que en algiin momento vaya a echarles un vistazo. Heliodoro me
pidio prestado algo que no aparecio entre sus efectos personales...

—~Cuando quieras —respondi curioso, aunque en mi estado no me sentia muy
dispuesto a hacer mucho caso de un afilaestiletes o de un frasco con aceite de




bafio desaparecidos.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para ponerme en pie y de repente me entrd
la ansiedad de poner fin a la tortura a que habia sometido mi higado y mi
cerebro. Habia estado lejos de Helena més tiempo del que me apetecia y, por si
eso fuera poco, echaba de menos mi cama.

El payaso mordazsonrid y se dio cuenta de hasta qué punto yo estaba influido
por el vino. Hay que reconocer que no era el inico. Cerca de la hoguera, Grumio
estaba tumbado boca arriba, con los ojos cerrados y la boca abierta, y pasaba
olimpicamente del mundo.

—Te acompafiaré a la tienda —sugiri6 mi nuevo amigo y rié—. Sera mejor
que ahora mismo me ocupe de echarle un buen vistazo al bendito baul.

Puesto que un poco de ayuda no me venia nada mal, no protesté, esperé¢ a
que cogiera una tea y le permiti que me condujera hasta mis aposentos.



Xvil

Helena parecia dormir a pierna suelta, pero percibi el olor de la mecha de la
lampara que acababa de apagar. Pretendidé abrir un ojo como si estuviera
adormilada.

—¢Oigo el joven gallo que anuncia el amanecer o se trata de mi embriagado
amor, que regresa a la tienda antes de desplomarse?

—Has dicho embriagado...? —Nunca le mentia a Helena, que era
demasiado espabilada. Me apresuré¢ a anadir—: He traido a un amigo...

Me parecio que Helena reprimia una queja.

La luz de la tea de Tranio se movi6 disparatadamente sobre la pared trasera
de nuestro refugio. Le sefalé el arcon de las obras mientras acomodaba lo mejor
que podia nuestro equipaje y dejé que se ocupara de lo suyo. Helena mird
furiosa al payaso e intenté convencerme de que a mi me contempld con mas
indulgencia.

—Se trata de algo que Heliodoro birlo —explic6 Tranio y con gran descaro
meti6 la mano en el fondo del baul de los pergaminos—. Solo quiero echar una
vistazo al arcon...

Pasada la medianoche y en la cerrada intimidad doméstica de nuestra tienda,
esa explicacion no sonaba convincente. Por lo visto, entre la gente de teatro el
tacto brilla por su ausencia.

—Ya lo s¢ —dije a Helena con tono conciliatorio—. Cuando me encontraste
en un negro pantano de Britania y te enamoraste de mis buenos modales y de mi
afable encanto no te imaginabas que una pandilla de beodos de una posada del
desierto acabarian despertandote.

—Falco, hablas sin ton ni son —espeté Helena—. Pero tienes razon, la verdad
es que nunca me lo imaginé.

Le sonrei con carifio. Helena cerr6 los ojos. Opté por pensar que era la unica
forma en que podia resistirse a mi sonrisa y al sincero afecto que contenia.

El registro de Tranio fue exhaustivo. Vaci6 el arcén, volvi6 a guardar cada
pergamino y aprovecho la oportunidad para hojearlos por segunda vez.

—Sime dices qué es lo que estas buscando... —le ofreci atontado, deseoso de
que se largara lo antes posible.

—Se trata de una naderia. Ademas, no esta aqui.

No obstante, Tranio prosiguié el registro.




—¢Qué buscas? (Tu diario durante cinco afios como esclavo sexual en el
templo de una diosa oriental, donde se practica el culto al éxtasis? (El testamento
de una viuda rica, en el que te lega una mina de oro en Lusitania y una troupe de
monos actores? ;Tu partida de nacimiento?

—iNo, es mucho peor! —El payaso rio.

—Se trata de un pergamino?

—No, no, nada de eso.

Helena lo observaba en medio de un silencio que, para un desconocido, debia
de parecer una muestra de amabilidad. Yo prefiero entretenimientos mas
atractivos, asi que me dediqué a mirarla. Finalmente Tranio cerrd la tapa del
batl, se sentd encima y golped con los pies los laterales tachonados. El muy
simpatico puso cara de que deseaba charlar hasta que rompiera el dia.

—¢No ha habido suerte? —pregunté.

—iMaldita sea, no!

Helena bostezd sin disimulo. Tranio esbozdo un florido ademan de
conformidad, se dio por aludido y se retiro.

Fugazmente mis cansados ojos se cruzaron con los de Helena. A la débil luz
de la tea que Tranio nos habia dejado, la mirada de mi amada era mas sombria
que nunca... y contenfa un desafio.

—Lo siento, carifio.

—Marco, has de hacer tu trabajo.

—De todos modos, lo siento.

—¢Has averiguado algo?

—So6lo agua pasada.

Helena sabia a qué me referia: no habia descubierto nada. Mientras me
lavaba la cara con agua fria, Helena afiadio:

—Cremes paso para comunicarte que ha encontrado al resto de la compaiia
y que mafiana actuamos aqui. —Podria habérmelo dicho mientras esperabamos
a que Tranio se largase, pero a Helena y a mi nos gusta comentar las novedades
en la intimidad. Para nosotros es muy importante hablar en privado—. Quiere
que excluyas el papel del prestamista que Heliodoro solia interpretar. Has de
comprobar que la desaparicion de este personaje no deje cabos sueltos, de modo
que...

—Puedo asignar sus dialogos a otro actor. jMe veo capaz de hacerlo!

—Adelante.

—Yo podria representar el papel del prestamista.

—No te lo han pedido.

—Pues no lo entiendo. S¢ cémo son los prestamistas. Japiter sabe que he
tratado con muchos cabrones de esa calafia.

—No digas mas sandeces —se mofo Helena—. Eres un ciudadano del
Aventino, has nacido libre y tienes demasiado orgullo para caer tan bajo.



—¢Lo que me distingue de ti?

—Yo también podria hacerlo. Soy hija de un senador y deshonrarme a mi
misma forma parte de mi acervo. Todas las familias con las que mi madre
cotillea tienen un hijo inconformista que nadie nombra, pero que se largod de casa
con el proposito de escandalizar a su abuelo actuando en publico. Mis padres se
llevaran un chasco si no lo hago.

—Pues tendran que llevarselo mientras estés bajo mi tutela. —Controlar a
Helena Justina era una osadia supina de mi parte. Helena se ri6 de mi y afadi
débilmente—: Prometi a tu padre que me ocuparia de tu respetabilidad.

—No le prometiste nada.

Helena habia acertado. El senador era lo bastante sensato para no pedirme
que abordase esa mision herculea.

—Si te apetece puedes seguir leyendo —sugeri y forcejeé en un intento de
quitarme las botas.

Helena saco de debajo de la almohada el pergamino que, como yo
sospechaba, habia examinado tranquilamente antes de que me presentase con
ganas de montar el numerito.

—¢Como lo supiste? —pregunto.

—Porque tienes hollin de la l[dmpara en la punta de la nariz.

Después de convivir un afio con Helena, habia llegado a la conclusion de que,
si la dejaba cerca de cuarenta papiros, los leeria en una semana cual famélica
rata de biblioteca.

—Esto también es muy malo —coment6 y sefialo su lectura de mesita de
noche.

—¢De qué trata?

—Es una penosa recopilacion de anécdotas y relatos divertidos. Es demasiado
verde para ti, dada la pureza de tu mente.

—No estoy de humor para la pornografia.

Corri varios riesgos seguidos: apunté hacia la cama, introduje el cuerpo bajo
la ligera colcha y me enroll¢ alrededor de mi chica. Ella no puso reparos. Tal vez
sabia que no merecia la pena discutir con un borracho imposible. Quizi le
gustaba que la abrazara.

—Es posible que Tranio buscara esta recopilacion? —pregunté Helena.

Harto de Tranio, repliqué que el payaso habia dicho con toda claridad que el
objeto desaparecido no era un pergamino.

—iNo olvides que a veces la gente dice mentiras! —me recordé Helena con
gran pedanteria.

Al igual que los gemelos, nosotros también dividimos nuestra tienda para
disfrutar de cierta intimidad. Oi roncar a Musa al otro lado de la cortina
improvisada. El resto del campamento estaba en silencio. Era uno de nuestros
pocos momentos compartidos y la escabrosa novela griega me traia sin cuidado,



sies que era eso lo que Helena estaba leyendo. Logré arrebatarle el pergamino y
lo arrojé al suelo. Le di a entender que tenia ganas de jugar.

—¢A que no eres capaz? —mascullé Helena, con cierta razon y tal vez con
pesar.

Con un esfuerzo que quiza la sorprendid, me ergui de lado y apagué la tea en
una jarra de agua. Mientras siseaba en medio de la oscuridad, me volvi hacia
Helena, decidido a demostrarle cuan equivocada estaba.

En cuanto aceptd que yo iba a por todas y que probablemente conseguiria
mantenerme despierto, suspiré y murmuro:

—Marco, he de prepararme...

—iEres una mujer excepcional!

La solté, pero la fastidi¢ con morosas caricias mientras intentaba pasar sobre
mi para levantarse de la cama.

Helena y yo éramos una sola persona, una sociedad perdurable pero, debido
a su miedo al parto y a mi terror a la pobreza, habiamos tomado la decision de
que por el momento no ampliariamos la familia. Compartiamos el riesgo de
desafiar al destino. Habiamos descartado el uso del amuleto de la arana peluda,
como hacian algunas de mis hermanas, sobre todo porque sus efectos eran harto
dudosos: mis hermanas estaban cargadas de hijos. Ademas, Helena opinaba que
a mi las arafias no me asustaban lo suficiente para alejarme de ella mediante el
simple expediente de que llevase un amuleto. Afronté el profundo bochorno de
sobornar a un boticario para que olvidase que controlar los nacimientos
contravenia las leyes que Augusto habia dictado sobre la familia. A continuacion
Helena soport6 las humillantes y pegajosas maniobras con el oneroso alumbre
con cera. Ambos viviamos pendientes del temor al fracaso. Los dos sabiamos
que si sucedia jamas permitiriamos que nuestro hijo fuese liquidado en el utero
por un abortista, de modo que nuestras vidas cambiarian radicalmente. Claro que
eso nunca nos habia impedido reirnos del apafio.

Oi que Helena maldecia y reia mientras buscaba a oscuras la caja de
esteatita con el espeso cerato que presuntamente evitaba la descendencia.
Mascullo un poco mas y regreso de un salto a la cama.

—Date prisa, antes de que se derrita...

En ocasiones me parecia que el alumbre se basaba en el principio de
imposibilitar el rendimiento sexual. Como todo hombre sabe, es probable que el
deseo de actuar se venga abajo cuando te piden que te des prisa. Parecia que asi
seria después de tantas copas de vino, pero la cera proporciondé un blanco
bastante facil de alcanzar, después de lo cual el mantenimiento de la posicion —
como habria dicho Glauco, el entrenador de mi gimnasio— se torné mas dificil.

Me apliqué a la resolucion de esos problemas e hice el amor con Helena tan
habilmente como puede esperarlo una mujer de un hombre al que un par de
burdos payasos ha emborrachado en una tienda de campafia. Como me gusta



saltarme las instrucciones a la torera, hicimos el amor muy despacio y durante el
may or tiempo posible.

Horas después me pareci6 que Helena murmuraba:

—Un griego, un romano y un elefante entran juntos en el burdel y al salir
solo el elefante sonrie. ;Por qué?

Debi de quedarme dormido y sofiarlo. Se parecia al tipo de chiste con el que
Petronio Longo, mi compaiiero de tienda de campana, solia despertarme a gritos
cuando hacia diez afios éramos traviesos muchachos de las legiones.

Se supone que las hijas bien educadas de los senadores ni siquicra estan
enteradas de la existencia de esas chanzas.



XV

Nuestra primera representacion tuvo lugar en Bostra. Algunos momentos atn
perduran en la memoria, como una salsa acida que repites después de un menu
barato que paga un amo que siempre se te ha atragantado.

La obra se titulaba Los hermanos piratas. A pesar de la afirmacion de Cremes
en el sentido de que su notable compaiiia solo ponia en escena el repertorio al
uso, este drama era obra de autor desconocido. Al parecer, habia surgido
espontaneamente a lo largo de muchos afios, a partir de los bocadillos de otras
obras que a los actores les habian gustado, a lo que habia que sumar los dialogos
de los clasicos que recordaban la noche de cada actuacion. Davos me habia
confesado que salia mejor cuando no tenian un denario partido por la mitad y
pasaban hambre. Requeria una afinada interpretacion del reparto y cierta
desesperacion para que tuviese garra. Los piratas brillaban por su ausencia, no
eran mas que un ardid para cautivar el interés del publico. Aunque y o habia leido
el presunto argumento de la obra, me resulté imposible identificar a los hermanos
del titulo.

Ofrecimos esa penosa pieza a un reducido aforo que ocupd el teatro a
oscuras. Los espectadores que ocupaban los crujientes asientos de madera
estaban mechados por los integrantes libres de nuestra compaiiia, perfectamente
entrenados para crear un animo vibrante mediante vitores de entusiasmo.
Cualquiera se habria ganado muy bien la vida incitando a los fiscales de la
basilica romana, pero las pasaron canutas tratando de romper la plomiza
atmosfera nabatea.

Al menos contibamos con maés personal, lo que nos infundié confianza.
Helena habia dado una vuelta por el campamento para conocer a los anadidos a
la troupe.

—Cocineros, esclavos y chicas que tocan la flauta —le informé sin darle
tiempo a hablar.

—iSe ve que has leido mucho! —replic6 con sorprendido sarcasmo.

Siempre le molestaba que me adelantara.

—¢Cuantos son?

—iYo diria que una tribu completa! Ademas de extras hay musicos. Todos
estan pluriempleados y fabrican trajes y decorados. Algunos cobran si se venden



entradas para la representacion.

Ambos habiamos descubierto que la mejor estratagema consistia en
convencer a un crédulo magistrado local de que subvencionara nuestra obra, con
la esperanza de obtener el beneplacito del aforo en las proximas elecciones. Nos
pagaba un paston por la actuacion, después de lo cual nos daba lo mismo si no se
presentaba nadie. Cremes habia logrado practicarla en las poblaciones de Siria,
pero en Nabatea desconocian la civilizada costumbre romana que los politicos
tenian de sobornar al electorado. En lo que a nosotros respecta, actuar en una
arena vacia equivalia a comer lo que contenian los cuencos vacios. Por eso
Congrio marcho temprano para escribir en las casas locales los reclamos de Los
hermanos piratas, mientras los demdas esperabamos que no molestase a los
cabezas de familia que eran asiduos aficionados al teatro.

Si he de ser sincero, no creo que la palabra « asiduo» pudiera aplicarse a
ningun habitante de Bostra. Como nuestra representacion tenia lugar previo pago
de la entrada, supimos de antemano que habfa otra atraccion que rivalizaba con
la nuestra: una carrera de caracoles con generosas apuestas ilegales o dos viejos
que libraban una tensisima partida de damas.

Lloviznaba. Se daba por sentado que en el desierto no llovia pero, dado que
Bostra era un granero, nos percatamos de que alguna vez tenia que llover para
que el grano creciera. Y alguna vez queria decir esa noche.

—Supongo que la compafia actuara aunque los rayos caigan sobre el teatro
—dijo Helena con el cefio fruncido.

—iEs evidente que estos actores son incondicionales!

Nos cobijamos bajo una capa, en medio del reducido aforo que intentaba
entender lo que ocurria en el escenario a pesar de la miserable bruma.

Abrigaba la esperanza de que, después de la representacion, me aclamaran
como a un héroe. Me habia tomado muchas molestias con la adaptacion y
pasado la mafana perfeccionando los nuevos didlogos o modificando los
parlamentos archisabidos. A la hora del almuerzo mostré las revisiones a Cremes,
que rechazd mi impaciente ofrecimiento de asistir al ensayo vespertino y hacer
hincapié en los cambios mas importantes. Lo [lamaban ensay o, pero se me cay 6
el alma a los pies cuando me aposté en la tultima fila del teatro e intenté
enterarme de como iban las cosas. Casi todos se dedicaron a comentar el
embarazo de una flautista y a preguntarse si esa noche el disfraz de Cremes se
mantendria de una pieza.

La representacion corroboré mi desasosiego. Habian descartado mis afanosas
adaptaciones. Todos los actores las ignoraron. A medida que se desarrollaba la
accion, se referian sin cesar al prestamista desaparecido, a pesar de que jamas
haria acto de presencia, y en el desenlace improvisaron unos cuantos bocadillos a
fin de soslayar el problema. La trama, que yo habia resucitado ingeniosamente,
degener6 en una discusion absurda. Para mi el peor agravio fue que el publico se



tragd esa sarta de gilipolladas. Los cefiudos nabateos aplaudieron a rabiar. Se
pusieron amablemente en pie y batieron palmas por encima de las cabezas. Un
espectador lanzo algo que parecia una flor, aunque también podria haber sido la
factura sin pagar de la lavanderia.

—Te noto contrariado —comenté Helena, mientras esperabamos para llegar
a la salida.

Nos cruzamos con Filocrates, que permanecia junto a la puerta y exhibia su
palmito ante las mujeres que lo admiraban. Pasamos junto a un grupo reducido
de hombres de expresion embelesada, que aguardaban a la bella Birria. Pero ésta
se habia largado sin dilaciones, de modo que los tios estaban pendientes de
cualquier cosa que llevase falda larga. Lo que mas me espeluznaba era que
confundiesen con una flautista a mi amiga de noble crianza.

—Venga ya, Marco, amor mio, no te preocupes mas... —Helena seguia
hablando de la obra de teatro.

Expliqué escuetamente a Helena que me importaba un bledo lo que una
caterva de comediantes disparatados, iletrados e imposibles hicieran en o fuera
del escenario y que poco después me reuniria con ella. Busqué un sitio donde
patear piedras rodeado de una digna soledad.



XIX

La lluvia arrecié. Cuando no las tienes todas contigo, a la fortuna le encanta
machacarte.

Me adelanté a todos y llegué al centro del campamento. Era donde habiamos
congregado las carretas mas cargadas, con la esperanza de que el circulo de
tiendas desalentara a los rateros. Subi de un salto a la tabla posterior de la
plataforma de la carreta més proxima y me cobijé bajo al agujereado techo de
cuero que protegia la tramoya de las inclemencias del tiempo. Era la primera
oportunidad que se me presentaba de examinar ese baqueteado tesoro. Después
de maldecir a gusto la representacion de esa noche elaboré un ardoroso discurso
de dimision que dejaria atonito a Cremes. Saqué el y esquero, perdi media hora y
finalmente logré encender el gran farol que iluminaba las tablas en las escenas
de conspiraciones con nocturnidad y alevosia.

Cuando la débil llama gir6 peligrosamente en torno a la boca de hierro, me di
cuenta de que estaba agazapado junto a un santuario pequefio, aunque lo bastante
grande para ocultarse detras y oir secretos sin ser visto. Del otro lado habian
apilado varias puertas pintadas, que servian para distinguir las casas del barrio
que tan a menudo aparecian en la nueva comedia. Esa noche no las habian
utilizado en la puesta en escena de Los hermanos piratas para evitar que se
mojasen. La escena, que originalmente estaba ambientada en «una calla de
Samotracia» , se habia convertido en «el litoral rocoso» y «la carretera de
Mileto» . Cremes habia interpretado el papel del coro y anunciado esos
emplazamientos arbitrarios al desventurado publico.

Me movi hasta encontrar una posiciéon comoda. Bajo el codo tenia un viejo
tronco en el que habian clavado un manton gris: el « bebé» . Sobre mi cabeza
sobresalia una gran espada curva. Supuse que era roma... y me cort¢ el dedo
con el filo cuando decidi comprobarlo. jJoder con mis experimentos cientificos!
Vi numerosos cestos de mimbre repletos de trajes, calzado y mascaras. Uno de
los cestos se habia volcado y estaba casi vacio si exceptuamos una larga cadena
tintineante, un gran aro con un enorme cristal rojo (que servia para el
reconocimiento de los vastagos que habian desaparecido hacia mucho), varios
paquetes de la compra y un bote marrén con algunas cascaras de pistachos (el
omnipresente bote de oro). Detras del cesto descubri una oveja disecada (que



servia para los sacrificios) y un cerdo de madera con ruedas, que Tranio
arrastraba por el escenario en su papel de cocinero inteligente y alegremente
ingenioso que hacia chistes antiquisimos sobre los preparativos del banquete de
bodas.

En cuanto terminé de escrutar con el cefio fruncido la variedad de objetos
rotos y descoloridos con los que compartia la carreta, volvi a concentrarme en
cuestiones como la vida, el destino y coémo cofio habia ido a parar a ese
vertedero, sin cobrar un denario por un trabajo de mierda. Como casi toda la
filosofia, fue una pérdida de tiempo. Vi una cochinilla y me dediqué a
cronometrar el tiempo que tardaba en ir de un extremo a otro, al tiempo que
hacia apuestas conmigo mismo sobre la direccion que tomaba. Estaba lo bastante
aterido para decidir que regresaria a mi tienda y permitiria que Helena Justina
me levantase los dnimos cuando oi pasos. Alguien subi6 a la carreta, corrio la
cortina que hacia de puerta, oi la agitacion de movimientos nerviosos y Frigia se
introdujo en el vehiculo. Por lo visto ella también buscaba intimidad, si bien
encontrarme no parecioé molestarle.

Frigia era larga como un puerro y superaba en estatura a la mayoria de los
hombres. Sacaba provecho de esta caracteristica luciendo una diadema de rizos
encrespados y manteniendo el equilibrio sobre aterradores zapatos con
plataforma. Cual una estatua disefiada a posta para colocarla en un hueco, la
vision delantera de Frigia tenia un acabado perfecto, pero la trasera seguia sin
pulir. Era un modelo de maquillaje inmaculado, con una placa pectoral de joyas
doradas que caian en capas sobre los primorosos pliegues de la estola que
cruzaba su pecho. Sin embargo, vista por detras, se discernia hasta la ultima
hebilla de huesos que mantenia en alto su peinado, las joyas del frontispicio
colgaban de una tnica cadena deslustrada que habia dejado un surco rojo en su
cuello flacucho, la estola estaba arrugada, los zapatos carecian de talon y tenia la
tinica recogida y abollonada a fin de que poseyera una caida mas elegante en el
plano frontal. La habia visto caminar por la calle con un deslizamiento lateral que
mantenia practicamente incolume su imagen piblica. Puesto que su presencia
escénica era tan solida como para fascinar al personal, a Frigia no le importaba
que los patanes apostados en la parte de atras se burlaran de ella.

—Me imaginé que te habias refugiado aqui.

Frigia se dejo6 caer sobre uno de los cestos con trajes y se sacudio las mangas
para quitarles las gotas de lluvia. Algunas cayeron sobre mi. Tuve la sensacion de
estar en un sofa de reducidas dimensiones, junto a un perro delgado pero muy
inquieto.

—Ya me iba —mascullé—. Me protegi de la lluvia...

—iComprendido! No quieres que tu amiguita se entere de que has estado en
una carreta con la esposa del patron. —Me repantigué a desgana porque me va
ser amable. Frigia aparentaba quince afios mas que yo, aunque tal vez era incluso



mayor. Me prodigo su amarga risa—. Falco, uno de mis privilegios es consolar a
los humildes. jSoy la madre de la compaiiia!

Me sumé a su risa, que es lo que hay que hacer en estos casos. Me senti
amenazado y fugazmente pasé por mi cabeza la idea de que los hombres de la
troupe tenian la obligacion de aceptar los consuelos de Frigia.

—No padezcas por mi. Ya soy may orcito...

—De veras? —Al oir su tono me encogi mentalmente—. ;Qué tal tu noche
de estreno? —pregunto con tono desafiante.

—Digamos que ahora comprendo los motivos por los que tal vez Heliodoro le
volvié la espalda a la sociedad.

—Ya aprenderas —me reconforto—. Las adaptaciones no deben ser tan
literarias. Y no pierdas tiempo con las alusiones politicas. Ni eres el pufietero
Aristofanes ni los que pagan la entrada son atenienses educados. Representamos
para paletos que solo vienen al teatro para hablar con sus primos y pedorrearse.
Hemos de proporcionarles mucha accion y chistes soeces, cosas que puedes
dejar en manos de los que estamos en el escenario. Sabemos lo que esperan de
nosotros. Tu trabajo consiste en afinar la estructura béasica y en recordar un
sencillo lema: didlogos cortos, frases cortas y palabras cortas.

—iY pensar que cometi la insensatez de creer que abordaria temas
trascendentales como el desencanto social, el humanismo y la justicia!

—Olvidate de esos temas. Limitate a la vieja envidia y al amor juvenil.

De hecho, era un calco de la mayor parte de mi carrera como investigador.

—iQué estupidez de mi parte!

—En lo tocante a Heliodoro —afiadié Frigia y su tono cambi6— era un tio
repulsivo.

—¢Qué problema tenia?

—S6lo Juno lo sabe.

—¢Se enemisto con alguien en concreto?

—No, en este aspecto era ecuanime: odiaba a todos por igual.

—Y todos fueron imparciales y también lo detestaron? Frigia, ;qué me dices
de ti? (Como te llevabas con Heliodoro? Supongo que una actriz de tu categoria
esta fuera del alcance de su rencor.

—iUna actriz de mi categoria! —exclamo con ironia. Guardé silencio—. He
tenido mi oportunidad. En cierta ocasion me propusieron que interpretara el papel
de Medea en el anfiteatro de Epidauro...

Le crei, aunque suponia que desde entonces habian pasado muchisimos afios.
Esa noche habia representado soberbiamente a una sacerdotisa, lo que nos
permitié imaginar lo buena actriz que pudo haber sido.

—Me habria gustado verte. Te imagino despotricando contra Jason y
golpeando a los nifios... (Qué paso?

—Me casé con Cremes.



Y jamas se lo perdonaste, pensé. De todos modos, era prematuro que me
compadeciese del actor y empresario porque no sabia qué otras crisis habian
desvirtuado esa relacion. Hacia mucho tiempo que, por mi trabajo, habia
aprendido a no juzgar los matrimonios.

—¢Heliodoro sabia que desaprovechaste la oportunidad de interpretar esa
Medea?

—Por supuesto —replic6 serenamente.

No hizo falta que la acicatease para que me expusiera los detalles. Me figuré
como debio aprovecharse el dramaturgo de ese dato, ya que la discrecion de
Frigia ocultaba un mundo de tormentos.

Era una actriz extraordinaria. Tal vez en ese momento estaba actuando.
Quizas Heliodoro y ella habian sido amantes apasionados... o puede que ella lo
deseara y ¢l la rechazase, de modo que Frigia organizo el accidente de la
cisterna... Por suerte Helena no estaba presente para burlarse de mis hipotesis
traidas por los pelos.

—¢Por qué Cremes no le dio el finiquito?

Aunque en un sentido amplio Frigia y su marido no se dirigian la palabra, tuve
la sospecha de que siempre estaban dispuestos a hablar de la compaiiia.
Probablemente era lo inico que los mantenia unidos.

—Cremes es demasiado blando para poner a alguien de patitas en la calle. —
Frigia me sonrio—. jSon muchos los que se aprovechan de su blandura y asi
logran mantener su posicion en la compaiiia!

Apreté los dientes.

—Si lo dices por mi, no vivo de la caridad. Antes de conoceros tenia mi
propio trabajo.

—Cremes me ha dicho que eres investigador.

Permiti que Frigia indagara en mis actividades.

—Intento dar con el paradero de una joven organista llamada Sofrona.

—Vaya, pensamos que eras politico.

Fingi escandalizarme ante semejante idea. Me ceili a la historia de Sofrona y
apostillé:

—Si logro dar con ella ganaré un paston. Lo tnico que sé es que toca el
organo hidraulico como si hubiera recibido lecciones del mismisimo Apolo y que
estd con un hombre de Decapolis, que probablemente se llama Habib.

—Saber sunombre te servira de gran ayuda.

—Supongo que si, es con lo tnico que cuento. La region de Decapolis no esta
bien definida y parece demasiado grande para deambular sin pistas, cual un
profeta en el desierto.

—¢Quién busca a esa chica?

—Y ati, (qué te parece? La directora del espectaculo que pago su formacion.

Frigia asinti6 con la cabeza. Sabia que una intérprete musical con buena



formacion era un producto que se cotizaba.

—¢Y qué ocurrira si no das con ella?

—Volveré a Roma con los bolsillos vacios.

—Podemos ayudarte a buscarla.

—Me parece un acuerdo justo. Por eso acepté este trabajo. Aunque mis
adaptaciones dejen mucho que desear, si cuando estemos en Decapolis me
echais una mano, a cambio haré cuanto pueda por identificar al asesino.

La actrizse estremecio. Probablemente su escalofrio fue auténtico.

—Entre nosotros hay alguien... una persona que conocemos. ..

—Asi es, Frigia, una persona con la que compartis la mesa, con la que
seguramente alguien duerme. Alguien que tal vez llega tarde a los ensayos,
aunque en el escenario se desempefla correctamente. Alguien que ha sido
amable, que os ha hecho reir, que a veces os ha irritado hasta el hartazgo y sin
motivos. En resumen, alguien semejante al resto de la compaiiia.

—iEs horrible! —exclamo Frigia.

—El asesinato es asi —precisé.

—iTenemos que desenmascararlo!

Frigia hablo como si, en el caso de que pudiera, quisiera ayudar. En mi
prolongada experiencia eso significaba que debia prepararme porque esa mujer
intentaria fastidiar constantemente mis indagaciones.

—Dime, Frigia, jquién lo odiaba? Estoy buscando el movil y seria un buen
comienzo averiguar con quién se relacionaba.

—Con quién se relacionaba Heliodoro? Muchas veces probd suerte con
Birria, pero ella lo mantenia a distancia. También abordaba a las misicas... la
mayoria de las cuales solian decirle donde podia meter su cosita, pero estaba
demasiado liado con su sombria personalidad para tener grandes aventuras.

—¢Era un hombre resentido?

—Si. Estaba muy enconado con Birria. Como ya sabes, ella no subié a la
montafia. Cremes me dijo que oiste hablar al asesino y que se trataba de un
hombre.

—Pudo ser un hombre que defendia a Birria. —En cuanto veo una mujer
atractiva, encuentro motivos que justifican todo tipo de comportamiento absurdo
—. (Quién mas suspira por ella?

—iTodos! —exclamo Frigia con tono seco. Frunci6 los labios pensativa—.
Aunque debo reconocer que Birria pasa de sus admiradores.

—Esta noche habia montones de mirones esperandola.

—Y la viste?

—No —reconoci.

—Y te sorprendiste. {Pensaste que Birria era tan joven como para dejarse
arrastrar por ellos y que s6lo yo soy lo bastante may or para verles las plumas!

—~Creo que ta tienes suficientes admiradores... pero estas en lo cierto en lo



que concierne a la chica. ;(Qué tiene de malo que Birria rechazase a Heliodoro y
que sea capaz de prescindir de la popularidad facil?

—Es ambiciosa. No le interesa una breve noche de pasion a cambio de una
prolongada desilusion, lo que quiere es trabajar.

Acabé por deducir que Frigia odiaba a la bella joven menos de lo que
habiamos supuesto. Evidentemente Frigia estaba de acuerdo con que Birria
tuviese grandes ambiciones teatrales y quiza le deseaba toda la suerte del mundo.
Podia deberse a un motivo muy clasico: Birria recordaba a Frigia sus propias
mocedades.

—Por lo tanto, estudia arte dramatico y no se mete con nadie. —Era harto
probable que esa actitud sacara de quicio a los hombres—. ;Hay alguien que esté
loco por ella, que ame desde lejos a la aplicada Birria?

—Ya te lo dije: jtodos los malditos cabrones! —respondio Frigia.

Lancé un ligero suspiro.

—Pues ahora dime si crees que habia alguien dispuesto a quitar de en medio
a Heliodoro.

—Te lo diré —accedio6 placidamente—. Falco, en conjunto tomar la delantera
es algo ajeno a los hombres... sobre todo si se trata de una mujer.

Como Frigia parecia dispuesta a seguir hablando conmigo —a pesar de que
yo era uno de esos ejemplares débiles—, repasé pragmaticamente la lista de
sospechosos:

—Tiene que ser alguien que estuvo en Petra con vosotros. Si exceptuamos a
tu marido... —Ni la mas minima expresion demudé su rostro—. Nos quedan los
dos payasos, el apuestisimo Filocrates, el cartelero Congrio y Davos. Este parece
un personaje interesante...

—iEl no pudo ser! —me interrumpi6 Frigia tajante—. Davos no cometeria
ninguna tonteria. Es un amigo de toda la vida y no te permitiré que lo agravies. Es
muy sensible... y brilla por su discrecion.

La gente suele creer que sus amigos intimos estan por encima de toda
sospecha. De hecho, son altisimas las probabilidades de que alguien que muere
violentamente en el imperio haya sido traicionado por su amigo mas antiguo.

—¢Davos se llevaba bien con el dramaturgo?

—Lo consideraba caca de mula, pero es lo que opina de la mayoria de los
dramaturgos —explico coloquialmente.

—Lo tendré presente cuando hable con ¢l

—No te preocupes. Davos te lo dird porque, en este aspecto, no tiene pelos en
la lengua.

—Me encantara oirlo de su propia boca.

Ya habia oido demasiados comentarios sobre las artes creativas. Era tarde, la
jornada habia sido terrorifica, seguramente Helena habia empezado a
preocuparse y la idea de calmar sus ansiedades me resultaba mas atractiva a




cada minuto que pasaba.

Comenté que me parecia que habia dejado de llover y, con tono roncamente
filial, me despedi de la madre de la compaiifa.

Acababa de poner un pie en mi tienda cuando me di cuenta de que esa noche
tendria que haber estado en otra parte.



XX

Anuestro sacerdote nabateo le habia ocurrido algo.

Davos sostenia a Musa como si éste estuviera a punto de desmayarse.
Estaban en el sector de la tienda que nos correspondia y Helena se encontraba
presente. Musa chorreaba agua por los cuatro costados y temblaba, no sé si de
frio o de terror. Estaba palido como un fantasma y parecia conmocionado.

Miré a Helena y me di cuenta de que acababa de empezar a enterarse de lo
sucedido. Se hizo discretamente a un lado y avivo el fuego mientras Davos y yo
quitibamos al sacerdote la ropa empapada y lo cubriamos con una manta.
Aunque menos fornido que el actor o que yo, el fisico del nabateo era asaz solido:
lo habian aguerrido los afios dedicados a escalar las elevadas montafias de la
ciudad que lo vio nacer. Musa mantenia la vista fija en el suelo.

—jApenas ha abierto la boca! —informo Davos.

Tratandose de Musa no era tan raro.

—(Qué pas6? —inquiri decidido—. Llueve como mean los clientes que van al
retrete de una casa de baflos en la que el agua esta fria, pero no deberia estar tan
mojado.

—Se cay 6 en un embalse.

—iDavos, no empecemos!

—iTe juro que es verdad! —se justificé con actitud tiernamente avergonzada
—. Después de la funcion, algunos fuimos en busca de la taberna que los payasos
creian haber visto. ..

—iNo me lo puedo creer! ;jOs fuisteis en medio de esta tormenta?

—Los actores necesitamos relajarnos y alguien convenci6 a tu amigo de que
nos acompanara.

—Tampoco me lo creo. Jamas lo he visto beber.

—Pues parecia interesado —insistié Davos.

Musa no dijo ni pio, tembl6 arropado en la manta y puso cara de estar més
tenso que de costumbre. Supe que no podia confiar en Musa porque representaba
la frontera entre civilizacién y barbarie, asi que observé al actor y me pregunté si
era digno de confianza.

Davos tenia el rostro cuadrado y ojos de mirada apacible y pesarosa. El pelo
negro, corto y bien peinado coronaba su cabeza. Su configuracion se semejaba a
un monticulo de piedras celtas: basica, duradera, confiable y de base ancha; no



eran muchas las cosas que podrian derribarlo. Su vision de la vida era amarga.
Daba la impresion de que ya habia visto el espectaculo... y de que no
derrocharia dinero pagando otra vez la entrada. En lo que a mi me interesaba,
parecia demasiado enconado para tomarse la molestia de simular, aunque yo
sabia que, en el caso de que pretendiera engaflarme, era lo bastante buen actor
para conseguirlo.

De todos modos, me resultaba imposible ver en Davos a un asesino.

—~Cuéntame qué ocurrio.

Davos siguio desgranando el relato. Su voz, de un extraordinario registro de
baritono, hizo que pareciese una interpretacion ante el publico. Esa es la pega de
los actores: todo lo que dicen es perfectamente creible.

—Se suponia que el fabuloso local con espectaculo del que hablaron los
gemelos se encontraba al otro lado de la muralla, en el sector oriental de
Bostra...

—Pasa por alto el itinerario para turistas.

Me maldije a mi mismo por no haber estado cerca. Si hubiera participado de
ese recorrido de locos, tal vez habria sido testigo de lo que ocurrié... y puede que
hasta hubiese podido impedirlo... y que de paso hubiera conseguido una copa.

—¢Qué es eso del embalse? —pregunté.

—Hay un par de grandes cisternas para guardar el agua de lluvia. —Esa
noche debian de estar a tope. La fortuna dejaba caer sobre Bostra las
precipitaciones de todo un ano—. Tuvimos que rodear una de las cisternas. Estd
circundada por un inmenso terraplén. Hay un estrecho sendero elevado, los que
ibamos hicimos alguna que otra tonteria y, sin darnos cuenta, Musa resbalo y
cayo al agua.

Davos hizo una siniestra pausa, ya que callar no habria sido digno de él. Le
dirigi una prolongada mirada, cuyo significado se caia de maduro tanto dentro
como fuera del escenario.

—¢Quiénes fuisteis los que hicisteis tonterias? ;Qué es eso de que Musa
«resbalon ?

El sacerdote levantd la cabeza por primera vez. Continu6 en silencio, pero
observo a Davos cuando me respondid:

—¢Quién crees que anduvo tonteando? Para empezar, los gemelos y, en
segundo lugar, varios utileros. Simulaban empujarse en el borde del sendero. Lo
que no sé¢ es como resbalé Musa.

El joven sacerdote nabateo no intenté darnos una explicacion. De momento
preferi dejarlo en paz.

Helena entré con algo caliente para Musa. Se ocup6 protectoramente de ¢él, lo
que me permiti6 hablar a solas con el actor.

—¢Estas seguro de no haber visto a la persona que empujo6 a nuestro amigo?

Aligual que yo, Davos bajé la voz.



—No sabia que tenia que estar atento. Me concentré en el camino. Estaba
muy oscuro y resbaladizo y, por si eso fuera poco, los juerguistas hacian de las
suyas.

—Elaccidente fue de camino a la taberna o durante el regreso?

—Fue durante la ida.

En consecuencia, nadie estaba trompa. Davos capto el hilo de mis
pensamientos: si alguien habia tendido una zancadilla al nabateo, quienquiera que
fuese estaba decidido a hacerlo caer.

—(Qué opinas de Tranio y Grumio? —pregunté pensativo.

—Son un par de chalados, pero es lo tradicional. Ser todas las noches
ingeniosos en el escenario vuelve imprevisibles a los payasos. Y nadie puede
censurarlos después de haber oido el repertorio de chistes de los dramaturgos. —
Me encogi de hombros y acepté ese insulto profesional, como Davos esperaba
que hiciese—. En mi opinion, la may oria de los payasos se han caido demasiadas
veces de la escalera. —Supuse que se referia a un truco escénico. Debi de poner
cara de diversion, pues Davos se explayo—: Tienen la sesera abollada y les
faltan piezas.

—Nuestro par parece bastante espabilado.

—Lo suficiente para crear problemas —coincidi6 el actor.

—Serian capaces de llegar al extremo de matar?

—Falco, eso has de decirlo t0, para eso eres el investigador.

—¢Y quién ha dicho que soy investigador?

—Lo menciono Frigia.

—En ese caso, hazme un favor. {No corras mas la voz! Las habladurias no
me facilitaran el trabajo. —En esa compaiila era imposible hacer discretas
averiguaciones. No habia nadie capaz de morderse la lengua y dejarte trabajar
en paz—. (Frigia y ti sois muy amigos?

—Conozco a esa tia maravillosa desde hace veinte afios, si es a esto a lo que
te refieres.

Noté que, desde el otro lado de la hoguera, Helena Justina observaba a Davos
con curiosidad. Mas tarde, una vez terminado el escrutinio, mi intuitiva amiga me
diria si en el pasado Davos habia sido amante de Frigia, si lo era ahora o si
simplemente deseaba serlo. El actor habia hablado con la seguridad de un viejo
conocido, de un integrante de la #roupe que se habia ganado el derecho de que lo
consultaran antes de incorporar a un nuevo miembro.

—Frigia me comentd que le ofrecieron representar el papel de Medea en
Epidauro.

—Ah, si—murmuré en vozbaja y esboz0 una tenue sonrisa.

—¢La conocias entonces?

A modo de respuesta, Davos asintié con la cabeza. Era una suerte de réplica,
el tipo de contestacion sencilla que conduce a un callejon sin salida.



Decidi ir directamente al grano.

—Davos, (qué me dices de Heliodoro? ;Cuanto tiempo hacia que lo conocias?

—iDemasiado! —Esperé¢, por lo que el actor acoté con mas temperamento
—: Cinco o seis temporadas. Cremes lo encontr6 en el sur de Italia. Conocia
varias lenguas y parecia la persona ideal para el trabajo.

Esta vez decidi ignorar la pulla.

—¢No os llevabais bien?

—¢Te he oido bien?

Mas que cruel fue discreto. La crueldad, que se sustenta en motivos simples
como la culpa y el miedo, es mas facil de detectar. La discrecion puede abarcar
diversas explicaciones, incluida la mas directa: que Davos era un hombre de
personalidad afable. De todos modos, no achaqué su actitud reservada a una
simple cuestion de tacto.

—¢Era un autor espantoso o se trataba de una cuestion personal?

—Era un autor realmente espantoso... y lo despreciaba con toda mi alma.

—Por qué?

—iPor infinidad de razones! —Repentinamente Davos se impacientd, se puso
de pie y decidio dejarnos. Empero, la costumbre de pronunciar un bocadillo al
salir pudo con él—: Si atn no ha ocurrido, estoy seguro de que alguien te
comentard que acababa de decirle a Cremes que el dramaturgo era un
alborotador y que habia que apartarlo de la compaifiia. —Davos tenia influencia,
por lo que su palabra contaba. Pero ahi no acababa la cosa—. En Petra di un
ultimatum a Cremes: o despedia a Heliodoro o ya podia dejar de contar
conmigo.

Mi sorpresa fue tal que apenas logré espetar:

—Y cual fue su decision?

—No tom¢ ninguna decision. —Su tono desdefoso demostraba que, si
detestaba al dramaturgo, la opinion que Davos tenia del empresario era
igualmente mala—. La unica vez en la vida que Cremes tom¢ una decision fue
cuando se caso con Frigia... y fue ella quien lo organizd debido al apremio de las
circunstancias.

Temerosa de que yo siguiera haciendo preguntas, Helena me pegé una
patada. Es una chica alta, de piernas increiblemente largas. La vision de su
delgado tobillo me produjo una emocion de la que en ese momento no podia
disfrutar como correspondia. Era una advertencia innecesaria: hacia mucho
tiempo que yo era investigador. Reconoci la alusion pero, de todas maneras, hice
la pregunta:

—He de entender que se trata de una confusa referencia a un embarazo no
deseado? Supongo que ese nifo muri6 porque Cremes y Frigia no estan rodeados
de hijos. —Davos apret6 los labios y continué en silencio, como si reconociera a
reganadientes que asi era—. (Y esa situacion dejo a Frigia encadenada a



Cremes, sin necesidad de que asi fuera? ;Lo sabia Heliodoro?

—Lo sabia.

Ahogado en su propia ira, Davos reconocié la mia. Dio una respuesta sucinta
y dejo que dedujese por mi cuenta la desagradable segunda parte.

—Y lo aprovecho para atormentar con su habitual actitud amistosa a los
involucrados?

—Si. Removid las heridas de ambos siempre que se le presento la ocasion.

Aunque no necesitaba mas explicaciones, intenté presionar a Davos:

—Y tom¢ el pelo a Cremes con el matrimonio del que se arrepiente...

—Cremes sabe que es lo mejor que hizo en su vida.

—¢Y atormenté a Frigia por ser la malcasada, por desaprovechar sus
posibilidades en Epidauro y, probablemente, por perder a su hijo?

—La atormentd con todas estas cosas —confirmo6 Davos, tal vez con mas
cautela.

—Por lo visto era violento. No me extrafia que quisieses que Cremes se
deshiciera de é1.

En cuanto lo dije me percaté de que podia interpretarse como una alusion a
que Cremes habia ahogado al dramaturgo. Davos lo captd, pero se limitd a
sonreir con desgana. Tuve la sospecha de que, si en algin momento acusaba a
Cremes, Davos seria alegre testigo y veria como lo condenaban... al margen de
que el cargo fuese justo o no.

Siempre presta a la hora de calmar los animos, Helena intervino:

—Davos, puesto que Heliodoro siempre hacia mucho dafio a quienes lo
rodeaban, supongo que el empresario tenia sobradas excusas y un motivo
personal para despedirlo cuando se lo pediste.

—Cremes es incapaz de tomar decisione

incluso las mas sencillas. Y ésta

era muy compleja —inform6 Davos a Helena.
El actor abandoné nuestra tienda sin darnos la oportunidad de preguntarle por
qué se trataba de una decision dificil.



XXI

Empezaba a hacerme una idea de la situacion: Cremes, Frigia y Davos, que
encajaba como viejo amigo que habia lamentado sus errores y sus propias
oportunidades desaprovechadas. Cuando Helena me mird, contrast¢ mis
divagaciones:

—(Qué opinas?

—Davos no esta involucrado —respondié lentamente—. Me parece que es
posible que, en el pasado, para Frigia él tuviera mas importancia de la que tiene
ahora, pero eso fue hace mucho. Después de veinte afios de trato con Cremes y
con ella, ahora s6lo es un amigo critico pero leal.

Helena me habia calentado un poco de miel. Se puso en pie y la apartd del
fuego. Acepté el cuenco, me repantigué y dirigi a Musa una sonrisa
tranquilizadora. Permanecimos en silencio unos minutos. Formamos un grupo
cerrado y analizamos los acontecimientos.

Percibi un cambio de atmosfera. En cuanto Davos abandond la tienda, Musa
se relajo y adoptd una actitud mas abierta. En lugar de acurrucarse bajo la
manta, se atusé el pelo, que habia empezado a secarse, por lo que las puntas se
rizaron absurdamente. Le daba un aspecto juvenil. Sus ojos oscuros denotaban
una expresion cavilante. Algo tan simple como que yo pudiera interpretar su
expresion suponia un cambio en el nabateo.

Me di cuenta de lo que ocurria. Habia visto que Helena lo cuidaba como si
fuera nuestro, al tiempo que Musa aceptaba sus atenciones casi sin huellas de su
acendrada cautela. Hacia dos semanas que estdbamos juntos y habia sucedido lo
peor: el maldito pegote nabateo se habia incorporado a la familia.

—Falco —dijo Musa.

Por lo que recordaba, jamas se habia dirigido a mi llamandome por mi
nombre. Le hice una sefial con la cabeza, un gesto amable. Musa atin no habia
alcanzado la categoria de ser despreciable que reservo para mis parientes
consanguineos.

—Cuéntanos qué ocurri6 —murmur6 Helena.

Hablabamos en voz baja, como si temiéramos que alguien acechara en los
alrededores de la tienda. Era muy improbable porque todavia hacia una noche de
los mil demonios.

—Fue una salida absurda, mal organizada y peor planificada. —Al parecer,



Musa habia considerado esa noche de juerga en la ciudad como una maniobra
militar—. No llevabamos teas suficientes y las que teniamos casi se apagaron a
causa de la lluvia.

—¢Quién te propuso participar en esa borrachera? —inquiri. Musa se puso a
pensar.

—Me parece que fue Tranio.

—iMe lo sospechaba!

Tranio no era mi principal sospechoso —mejor dicho, atin no lo era porque
yo carecia de pruebas—, pero era el primero de la fila como alborotador.

—¢Por qué accediste a ir? —quiso saber Helena.

Musa le dirigi6 una asombrosa sonrisa que dividié su cara en dos.

—Porque pensé que usted y Falco se pondrian a discutir sobre la obra.

Era la primera broma que Musa hacia y apuntaba a mi.

—iNosotros jamas discutimos! —protesté.

—En ese caso, pido perdon.

Musa utilizd el tono amable pero falso de quien comparte nuestra tienda y
sabe la verdad.

—jHablanos del accidente! —lo apremio Helena sonriente.

El sacerdote también sonrid, con mas picardia que nunca, pero no tardé en
ponerse serio en cuanto refirio los hechos.

—Era dificil caminar por el sendero estrecho. Avanzibamos a trompicones,
con las cabezas bajas. Varios protestaron, pero nadie estaba dispuesto a sugerir
que emprendiésemos el regreso. Cuando llegamos al terraplén elevado de la
cisterna, noté que alguien me empujaba asi... —Subitamente me dio un golpe
seco con la palma de la mano en donde la espalda pierde su nombre. Tensé las
piernas para no caer sobre las llamas. Musa tenia mucha fuerza—. Rodé por el
terraplén...

—iPor Japiter! {Y encima no sabes nadar!

Como yo no sé nadar, la situacion vivida por el nabateo me parecia horrible.
Los ojos oscuros de Musa chispearon divertidos.

—¢Por qué lo dices?

—Me parece una deduccion sensata, dado que vives en una ciudadela del
desierto...

Musa fruncio el cefio con gesto desaprobador, como si yo acabara de decir
un disparate.

—En Petra hay cisternas para juntar agua. Los niflos siempre juegan en los
embalses. Claro que sé nadar.

—iQué alivio!

Por eso habia salvado la vida. No obstante, alguien debi6 de hacer la misma
deduccion erronea que yo.

—Estaba tan oscuro que no se veia nada —prosiguié Musa con su tono ligero



y coloquial—. Me sobresalté. El agua estaba tan fria que jadeé y me quedé sin
aliento. No sabia por donde salir y me asusté. —Como todo lo que hacia o decia,
lo admitio sincera y directamente—. Me di cuenta de que el agua era muy
profunda. Me parecié que superaba varias veces la altura de un hombre. En
cuanto recuperé el aliento grité¢ a vozen cuello.

Helena fruncio el cefio colérica.

—iEs aterrador! ;Nadie te eché una mano?

—Davos no tard6 en encontrar el modo de bajar hasta el borde. Grité 6rdenes
no sélo a mi, sino a los demas. Me parece que es... que es competente. —Musa
buscé la forma de expresarlo en griego—. Entonces se acercaron todos: los
pay asos, los utileros y Congrio. Varias manos me sacaron del agua, pero no sé de
quiénes eran.

Eso no queria decir nada. En cuanto quedé de manifiesto que Musa no se
habia ahogado y que seria rescatado, el que lo arrojo al agua contribuy6 a
salvarlo para cubrir sus propias huellas.

—Lo que cuenta es la mano que te empujo. —Pensé en nuestra lista de
sospechosos e intenté imaginar quién habia hecho qué cosas en ese terraplény en
plena oscuridad—. No has mencionado a Cremes ni a Filocrates. (Eran de la
partida?

—No.

—A juzgar por los hechos, podemos excluir a Davos como autor, pero
tendremos que estar atentos a los demas. ;Sabes quién caminaba mas cerca de ti
antes del accidente?

—No estoy seguro, pero me parece que los gemelos. Poco antes habia estado
charlando con Congrio, el cartelero, que al final quedé rezagado. Dada la altura
del sendero y el viento que soplaba, aminoramos el paso y nos distanciamos. Se
veian figuras, pero no era posible identificarlas.

—¢Avanzabais uno tras otro?

—No. Yo iba solo y los demas en grupos. El sendero es muy ancho. Parecia
peligroso por la altura, por la oscuridad y porque la lluvia lo torné resbaladizo.

Cuando hablaba Musa era muy preciso: se trataba de un individuo inteligente
que se expresaba en una lengua que no era la propia. Asimismo era un hombre
cargado de prudencia. No son muchos los que, al haberse salvado de la muerte
por los pelos, mantienen la calma.

Se hizo un breve silencio. Como de costumbre, fue Helena la que se armo de
valor y lo rompio6 con la pregunta mas dificil:

—Musa fue empujado adrede al agua. jPor qué se ha convertido en blanco
de un ataque?

La respuesta de Musa también fue precisa:

—La gente cree que vi al asesino del anterior dramaturgo.

Experimenté una ligera sacudida. Por el modo de expresarse de Musa,




parecia que el mero hecho de ser dramaturgo fuera peligroso.

Medité lentamente la sugerencia del nabateo.

—Pues nosotros no se lo dijimos a nadie. Siempre he dicho que eres nuestro
intérprete.

—Es posible que el cartelero nos oy ese hablar ay er —dijo Musa.

Me gustaba la forma en que operaba su mente. Habia percibido —lo mismo
que yo— que Congrio acechaba muy cerca y habia optado por considerarlo
sospechoso.

—O tal vez le conto a alguien lo que oy 6 por casualidad. —Maldije para mis
adentros—. Musa, te pido disculpas si mi atolondrada propuesta de ponerte como
sefiuelo provoco este accidente.

—De todos modos, ya sospechaban de nosotros —dijo Helena—. Me he
enterado de que corren todo tipo de rumores sobre los tres.

—Pues hay algo que es seguro —afadi—. Al habernos unido a la compaiia
hemos puesto muy nervioso al asesino del dramaturgo.

—Estaba alli —confirmé Musa con expresion sombria—. S¢€ que estaba alli,
en el terraplén, encima de mi.

—¢Por qué lo dices?

—~Cuando cai al agua nadie parecio oir el chapoteo. Me hundi muy rapido y
luego sali a la superficie. Intentaba recuperar el aliento y al principio no pude
gritar. Durante unos segundos me senti totalmente solo. Oia a los demas como si
estuvieran muy lejos. Not¢ que sus voces se debilitaban a medida que se
alejaban.

Musa callo y permanecio con la mirada fija en el fuego. Helena me cogio la
mano y, al igual que yo, compartié el tenebroso momento de soledad de Musa
mientras luchaba por sobrevivir en las negras aguas del embalse, al tiempo que la
may oria de sus compafieros seguian su camino sin enterarse de lo que ocurria.

Elrostro del nabateo se tornd inexpresivo y todo su cuerpo estaba inmovil. Ni
desvario ni hizo desaforadas amenazas para el futuro. Con su tono de voz nos
comunicé claramente que el asesino del dramaturgo debia cuidarse mucho de
volver a enfrentarse con ¢él.

—Estd aqui —afirmé Musa—. Entre las voces que se alejaron en la
oscuridad, of a un hombre que se ponia a silbar.

Exactamente igual al hombre que oimos silbar cuando empez6 a descender
de La Cumbre.

—Musa, lo siento —volvi a disculparme discretamente—. Tendria que
haberlo previsto. Deberia haberte protegido.

—Estoy ileso y todo va bien.

—Tienes una daga?

Musa se habia tornado vulnerable y yo estaba dispuesto a darle la mia.

—Si.



Cuando los desvestimos, Davos y yo no la vimos.

—Llévala contigo.

—De acuerdo, Falco.

—Y la proxima veztisala —afadi.

—Si, lo haré. —Volvio a utilizar ese tono corriente que estaba en
contradiccion con las apremiantes palabras. Musa era sacerdote de Dushara, de
lo que deduje que sabia usar la daga. Al hombre que habia silbado en la
oscuridad le aguardaba un destino rapido y pegajoso—. Falco, ti y yo
encontraremos al bandido de las colinas. —Musa se incorpord y se cubrio
recatadamente con la manta—. Creo que ahora deberiamos irnos a dormir.

—Tienes razon. —Le devolvi el chiste que habia hecho—: Helena y yo
todavia tenemos mucho que discutir.

Una mirada divertida demudo la expresion de Musa.

—iJa,ja! En ese caso, hasta que terminen volveré al embalse.

Helena arrugo el entrecejo.

—iMusa, vete a la cama!

Al dia siguiente partimos hacia Decépolis. Me prometi mantener los ojos bien
abiertos por la seguridad de todos nosotros.



Segundo acto: DECAPOLIS

La escena transcurre a lo largo de las iguie La ambi “ion se
compone de diversas carreras pedregosas y ciudades de aspecto poco acogedor;
emplazadas en las laderas de las colinas. Diversos camellos deambulan por ahi y

son curiosos testigos de cuanto acontece.

SINOPSIS: Falco —dramaturgo a destajo—, su complice Helena 'y Musa —
el sacerdote que ha dejado su templo por razones muy imprecisas— recorren
Decapolis en busca de la verdad. Como se sospecha que son impostores
enseguida se encuentran en peligro a causa de un conspirador andénimo que
seguramente se oculta entre sus nuevos amigos. Alguien tendra que elaborar un
plan inteligente para rasgar las vestiduras de su disfraz...



XXII

Filadelfia: un bonito nombre griego para una bonita ciudad griega que
actualmente estd bastante maltrecha. Hacia unos pocos afios habria sufrido el
saqueo de los judios insurrectos. Los fanaticos de Judea siempre odiaron las
colonias helénicas de la otra orilla del Jordan, en Decapolis, sitios donde la buena
ciudadania —arte que cualquiera podia aprender en una correcta escuela publica
griega— contaba mas que la herencia de una severa religion transmitida por
lazos de sangre. Los merodeadores de Judea dejaron claro qué pensaban de esa
tolerancia gratuita infligiendo graves dafios a las propiedades. A renglon seguido
el ejército romano a las érdenes de Vespasiano puntualizd a los habitantes de
Judea qué pensabamos nosotros sobre los dafios a las propiedades asestando duros
golpes a las suyas. Por aquel entonces Judea era una preciosidad y Decéapolis
disfrutaba de un nuevo periodo de estabilidad.

Filadelfia estaba rodeada de empinadas colinas, siete en total, mucho mas
aridas que las colinas fundacionales de Roma. Contaba con una escarpada
ciudadela perfectamente situada y la ciudad se extendia hacia afuera y hacia
abajo y daba al lecho de un estrecho valle en el que un arroyo desplegaba todo
su atractivo. Me alegré comprobar que esa via de agua volvia superflua la
necesidad de tener cisternas. Sentamos campamento y nos apostamos en las
tiendas para lo que supuse seria una larga espera, mientras Cremes negociaba las
condiciones de nuestra representacion.

Acababamos de entrar en la Siria romana. Durante el trayecto entre Petra y
Bostra habia estudiado el arcén con las obras de la compafiia y en el camino a
Decapolis pude concentrarme en nuestro entorno. Se suponia que la carretera de
Bostra a Filadelfia era buena, lo que significaba que muchas personas la
utilizaban, lo cual no es lo mismo.

En aquellos parajes no era facil ser un grupo teatral ambulante. La gente del
campo nos detestaba porque nos identificaban con las ciudades helenizadas en las
que representibamos, al tiempo que los ciudadanos nos consideraban némadas
poco civilizados en virtud de que nos desplazibamos. En las aldeas en las que
habia mercado semanal no teniamos nada que ofrecer a sus gentes; las ciudades
eran centros administrativos en los que no pagabamos capitacion ni contribucion
y no tenfamos derecho al voto, de modo que también nos consideraban
forasteros.



Hay que reconocer que, si en las ciudades nos despreciaban, nosotros
también teniamos nuestros prejuicios. Los romanos veiamos esas ciudades
fundadas por los griegos como semilleros de libertinaje. De todos modos,
Filadelfia ofrecia muy pocas cosas en este sentido. Creedme, ya que las busqué
con tenacidad. La ciudad era muy prospera, aunque a cualquier romano le
habria parecido un lugar atrasado.

Tuve la sospecha de que era un rasgo tipico. De no ser por las grandes rutas
comerciales, Oriente no habria sido, para Roma, mas que un tapén para
defenderse del poderio de los partos. Ni siquiera las rutas comerciales
modificaban la impresion de que las diez ciudades eran, basicamente, pequefias
ciudades que solian erigirse en medio de la nada. Algunas habian alcanzado
cierta categoria cuando Alejandro repar6 en ellas en su avance hacia la
dominacién mundial y todas ocuparon un lugar de la historia cuando Pompeyo
las liber6 de los pertinaces saqueadores judios y establecio la Siria romana. Siria
era importante porque constituia nuestra frontera con Partia. Los partos ardian de
indignacion en la otra orilla del Eufrates, pero el rio distaba muchos kilometros de
Decapolis.

Por suerte en las ciudades hablaban griego, de modo que pudimos regatear y
enterarnos de las noticias.

Cuando llegamos Grumio pregunt significativamente:

—Ahora enviaréis de regreso a vuestro « intérprete» ?

—¢Para qué? ;Para evitarle otro chapuzon?

Yo estaba enojado porque Musa atn no habia terminado de secarse después
del remojon casi letal.

Helena le respondié con mas aplomo:

—Musa es nuestro compaiiero de viaje y amigo.

Como de costumbre, Musa permanecio en silencio hasta que los tres nos
reunimos en la tienda. Fruncio el cefio con burlon gesto de sorpresa y comento:

—Veo que somos amigos.

Esa frase contenia un mundo de afable diversion. Musa poseia el tierno
encanto de muchos habitantes de la region... y lo utilizaba prodigiosamente.
Habia captado que pertenecer a la familia Falco te daba el derecho definitivo a
hacer el ridiculo.

Para animar Filadelfia, Cremes pensaba poner en escena La cuerda de
Plauto. La cuerda apenas aparece en la trama, ya que el objeto importante e
interesante es un disputado baul de viaje, que en el original griego es, mas bien,
un morral, pero los dramaturgos romanos sabemos sofiar cuando adaptamos una
obra de teatro. Sin embargo, hay un prolongado tira y afloja por la posesion del
batl, que en nuestra funcion seria interpretado por Tranio y Grumio. Ya los habia
visto ensayar la escena. Su ridicula actuacion era muy pedagogica para un
dramaturgo en ciernes y ensefiaba, sobre todo, que el argumento es lo de menos.



Es el «meollo» lo que hace vibrar a las multitudes pero, por mucho que
afiles tu estilete, no puedes escribir la palabra « meollo» .

En Filadelfia perdi muchas horas preguntando por la organista de Talia y la
suerte no me sonrio. Tampoco reconocieron el otro nombre que menté: Habib, el
misterioso empresario sirio que habia visitado Roma y mostrado un dudoso
interés por el mundo circense. Me pregunté si la esposa de Habib estaba al tanto
de que, mientras representaba el papel de viajero mundano, a su marido le
gustaba trabar amistad con bailarinas pechugonas que practicaban el numerito de
las serpientes. Helena me recomend6 que no me preocupase, que seguramente
la esposa estaba enterada de todo.

Al volver al campamento vi que Grumio ensayaba espectaculares
acrobacias. Le pedi que me ensefiase a caer de la escalera, truco que me parecia
de suma utilidad para la vida cotidiana. Intentarlo fue una estupidez ya que no
tardé en caer sobre la misma pierna que hacia dos afios me habia roto. Acabé
amoratado, cojeando y preocupado porque podria haberme fracturado el hueso
por segunda vez Mientras Grumio meneaba la cabeza a causa del incidente, me
arrastré hasta la tienda para recuperarme.

Me tendi en la cama quejumbroso y Helena se instalo afuera con material de
lectura.

—¢Quién tuvo la culpa? —pregunté—. ;Hiciste el tonto o alguien te dejo fuera
de combate?

Con la boca pequeiia reconoci que me lo habia buscado. Luego de un fugaz
murmullo de solidaridad, Helena cerr6 la puerta de la tienda y me dejo en la
semioscuridad, como si hubiese sufrido una conmocion cerebral. Pensé que su
actitud tenia algo satirico y llegué a la conclusion de que, de todos modos, una
siesta no me sentaria nada mal.

Hacia mucho calor. Nos tomabamos las cosas con mucha calma, pues
sabiamos que mas tarde nos asariamos. Hay que cuidarse del agotamiento
cuando uno no estd acostumbrado a las condiciones del desierto. Estaba a punto
de echar una larga siesta y, a medida que me hundia en el suefio, oi que Helena
saludaba a un transetnte.

Lo habria ignorado si la voz masculina que le respondié no hubiese estado
cargada de autosuficiencia. Tenia un magnifico y amplio tono de tenor, con
seductoras modulaciones. Supe de quién se trataba: era Filocrates, que se
consideraba el idolo de todas las mujeres.



XXIII

—iVaya, hola! —respondi6 Filocrates, mas contento que unas castafiuelas por
haber llamado la atencion de mi aristocratica flor.

Ningun hombre necesitaba una charla previa con el banquero para darse
cuenta de que hablar con Helena Justina merecia la pena.

Aunque me incorporé, permaneci en la tienda.

Desde mi oscuro refugio oi que Filocrates se acercaba, pues las elegantes
botas de cuero que resaltaban sus viriles pantorrillas crujieron sobre el terreno
pedregoso. El calzado era su unica extravagancia y lucia el resto de su andrajosa
vestimenta como si gastara prendas reales. A decir verdad, Filocrates llevaba la
ropa como quien esta a punto de quitdrsela con propdsitos indecentes. Desde las
gradas del teatro resultaba enormemente apuesto y seria absurdo fingir lo
contrario. Claro que si lo veias a corta distancia se convertia en una ciruela
madura, demasiado blanda y pocha bajo la piel. Aunque su fisico era
proporcionado, se trataba de un ejemplar bastante menudo. Como era mas alto,
yo veia por encima de sus rizos perfectamente acicalados y Frigia permanecia
sentada en la mayoria de las escenas que representaban.

Me lo imaginé posando delante de Helena... ¢ hice un esfuerzo por no
figurarme a Helena impresionada por su arrogante apostura.

—¢Puedo hacerte compania?

Filocrates no daba rodeos.

—Encantada.

Me dispuse a salir hecho una furia y defenderla, pero me parecié que Helena
hacia ingentes esfuerzos por afrontar la situacion. Por su tono de voz percibi que
sonreia soflolienta y dichosa. Oi que Filocrates se tumbaba a sus pies donde, en
lugar de parecer un enano presuntuoso, tendria mejor pinta.

—¢Qué hace sola aqui una mujer tan bella como t1?

Por todos los dioses, era un prolegomeno tan antiguo que la frase estaba
cubierta de moho. Seguramente después agitaria las aletas de la nariz y le
preguntaria si queria ver sus heridas de guerra.

—Disfruto de este dia maravilloso —respondi6é Helena, con mas serenidad de
la que habia mostrado conmigo cuando intenté tratarla, ya que solia largarme
manotazos como a un avispon que ronda el pote de miel.

—Helena, jqué estas ley endo?



—APlaton.

Ahi acabd la platica intelectual.

—iVaya, vaya! —exclam¢ Filocrates y, por lo visto, ésa era su muletilla.

—Vaya, vaya —repiti¢ Helena placidamente.

Cuando se lo proponia, podia ser muy poco solicita con los hombres que
pretendian impresionarla.

—Llevas un vestido muy bonito.

Helena vestia de blanco, color que, como le habia repetido al infinito, no le
sentaba bien.

—@Gracias —repuso recatadamente.

—Apuesto a que estas todavia mas bonita sin vestido...

iPor los cojones de Marte! Desperté del todo y me dispuse a esperar a que
mijoven dama reclamase mi proteccion.

—Aunque parezca una paradoja cientifica, cuando hace tanto calor la gente
estd mas comoda si se cubre —afirmo6 Helena Justina con absoluta serenidad.

—Es fascinante! —Filocrates lo dijo como si hablara en serio, aunque tuve la
sospecha de que la ciencia no era su fuerte—. Me he fijado en ti y pareces una
mujer interesante. —Helena era mucho mas interesante de lo que este cabron
superficial podia imaginar, pero si se le ocurria investigar sus mejores cualidades
conoceria la puntera de mis botas—. ;Cual es tu signo del Zodiaco? —pregunto.
Filocrates era uno de esos cerebros de mosquito que creen que la astrologia es la
via mas directa para una facil conquista—. Yo diria que has nacido bajo el signo
de Leo...

iPor Jupiter! Yo no hacia la pregunta « ;Cual es tu signo del hordscopo?
desde que tenia once afios. El actor tendria que haber adivinado que Helena era
de Virgo, lo que siempre provocaba la risa, después de lo cual podias ir a por
todas.

—Virgo —contestd Helena secamente, lo cual era un baldon para la
astrologia.

—iEs sorprendente!

Debo admitir que Helena también me sorprendié. Por lo que recordaba
cumplia afios en octubre y mentalmente habia hecho bromas con los de Libra,
que son los que se dedican a sopesar los problemas. Y yo seria el que tendria
problemas si no averiguaba la fecha exacta de su nacimiento.

—iVamos, Filocrates, dudo mucho de que pueda sorprenderte! —comentod
Helena.

La recatada pucelana debi6 de pensar que yo estaba dormido. Jugaba con
Filocrates como si yo no existiera, cuando en realidad permanecia furioso al otro
lado de la tienda de campafia, a pocos pasos de distancia.

Filocrates no capto la ironia y ri6 alegremente.

—¢De veras? {En mi experiencia, las mozas que se muestran muy serias y



parecen vestales pueden resultar divertidisimas!

—Filocrates, jte has divertido con muchas chicas? —preguntd Helena
inocentemente.

—Digamos que muchas chicas se han divertido conmigo.

—-Supongo que debe de ser muy estimulante para ti —murmur6 Helena.

Cualquiera que la conociese sabria que estaba pensando que probablemente
no habia sido tan divertido para ellas.

—S¢é hacer unos cuantos trucos con la flauta del placer.

Si Filocrates llegaba a decir algo mas, me veria obligado a salir de la tienda y
a hacerle un apretado nudo de Hércules en la flauta del placer.

—Si se trata de un ofrecimiento, debo reconocer que me siento muy
halagada. —Me di cuenta de que Helena sonreia—. Ademas de que no creo que
pueda estar a la altura de tus mundanas demandas, tengo otros compromisos.

—¢Estas casada? —quiso saber el galan.

Helena detestaba que le hicieran esa pregunta y su tono se torné mordaz.

—Te parece un aliciente? Supongo que engafiar al marido es muy
entretenido... Estuve casada.

—¢Tu marido ha muerto?

—NMe divorcié.

En realidad, el hombre estaba muerto, pero Helena Justina jamas se referfa a
este asunto.

—iEres una chica dura de corazon! ;Qué delito cometio el pobre hombre?

Helena siempre insultaba con frialdad:

—Veamos, era un macho corriente y arrogante, de precaria moralidad,
incapaz de ser leal e insensible ante una esposa lo bastante educada para jugar
limpio.

AFilocrates le parecié un comentario de lo méas normal.

—Y ahora estas disponible?

—Abhora vivo con otra persona.

—Vaya, vaya... —O1i que el actor se acomodaba sobre las piedras—. ;Donde
se ha metido el feliz escriba?

—Probablemente esta bajo una palmera datilera, escribiendo una obra. Se
toma a pecho su trabajo.

Helena sabia que yo jamas me tomaba la faena en serio, fuera cual fuese.
Empero, se me habia ocurrido una idea totalmente novedosa para una obra
propia. Aunque no lo habiamos hablado, debi6 de adivinarme el pensamiento.

Filocrates se mofo.

—Es una verdadera lastima que su capacidad no est¢ a la altura de su
dedicacion! —El muy cabron se las traia. Decidi quitarle como minimo tres
bocadillos en la proxima adaptacion—. La curiosidad puede conmigo. ;Qué es lo
que el bendito Falco le ofrece a una chica despierta e inteligente como t4?



—Marco Didio posee notables cualidades.

—No es mas que un aficionado al que, por lo visto, un mulo salvaje arrastro
por la espesura. jSu corte de pelo deberia considerarse un delito punible!

—Filocrates, a algunas chicas nos pirran los encantos chabacanos... Marco
Didio es entretenido y carifioso —precisd Helena—. Dice la verdad. No hace
promesas a menos que pueda cumplirlas y a veces cumple promesas que ni
siquiera ha hecho. —Helena puso la guinda a su parlamento—: Lo que mas me
gusta es su fidelidad.

—¢Lo dices en serio? Por lo visto sabe lo que se hace. jEstas segura de su
fidelidad?

—Hay alguien que pueda estar seguro de la fidelidad de otro? Lo que cuenta
es que yo le creo.

—Le crees porque te dice que es fiel?

—No, le creo porque nunca se siente en la obligacion de decirmelo.

—¢He de suponer que estas enamorada de é1?

—Supongo que si —respondié Helena.

—iPues puede considerarse un hombre afortunado! —exclamé Filocrates
con toda falsia. Rezumaba mofa—. ;Jamas lo has traicionado? —Su tono
albergaba expectativas.

—Jamas —replic6 friamente.

—¢Y no piensas intentarlo?

Por fin el galan empezo a cogerle el tranquillo a la situacion.

—Lo mas probable es que no... aunque nunca se sabe —afladio Helena
elegantemente.

—Helena, cuando decidas libar de otro cuenco... y estoy seguro de que lo
haras... recuerda que estoy disponible.

—Seras el primer candidato —prometi6 con tono ligero. Hacia diez minutos
yo habria salido cabreado y rodeado el cuello del actor con uno de los tirantes de
la tienda, pero permaneci inmoévil. Aunque la voz de Helena apenas cambié de
inflexion, como la conocia me apresté a hacer caso de su cambio de tactica. Las
tonterias ya habian terminado y Helena habia decidido hacerse cargo de la
situacion—. Filocrates, jme permites que te haga una pregunta muy personal?

Por fin se le presentaba la oportunidad de hablar de si mismo.

—iPor supuesto!

—Te molestaria decirme qué relacion sostenias con el dramaturgo ahogado?

Se produjo una breve pausa.

—Es el precio que hay que pagar para que te dignes conversar con alguien?
—inquirié Filocrates despechado.

Helena Justina no se dejo intimidar.

—Solo es el precio que hay que pagar por conocer a alguien que ha sido
asesinado —lo corrigio—. Y probablemente por conocer al asesino. Claro que




puedes negarte a responderme.

—De lo cual extraerdas tus propias conclusiones.

—Ni mas ni menos. ;Tienes algo que decir?

—No me llevaba bien con ¢él. De hecho, estuvimos a punto de llegar a las
manos —confeso Filocrates sin ambages.

—¢A qué se debid? —Casi sin solucion de continuidad, Helena acotdé—: jTuvo
que ver con la rivalidad por una chica?

—Exacto. —Le sento fatal tener que decirlo—. La misma mujer nos rechazo
a los dos. De todos modos, tuve menos mala suerte que ¢él.

Probablemente Filocrates se jactaba a modo de consuelo. Helena, que era
una experta en arrogancia, no prosiguioé con el tema.

—Estoy segura de que fue asi —lo adulé—. Y no te preguntaré quién era la
mujer.

—Por si quieres saberlo, se trata de Birria —replico el galan sin poderse
contener.

El pobre conejo estaba acorralado. Con toda la serenidad del mundo, Helena
habia dejado de ser un objeto de seduccion para convertirse en su confidente.

—Lo lamento. Filocrates, de todos modos no creo que fuera algo personal.
Me han dicho que Birria es terriblemente ambiciosa y rechaza las insinuaciones
de todos los hombres. Estoy segura de que te sobrepusiste a ese desaire pero,
icomo se lo tom6 Heliodoro?

—Muy mal porque no tenia sentido de la discrecion.

—¢Siguio acosandola? Seguro que con esa actitud la volvio mas inflexible.

—iEso espero! —mascullé—. Al fin y al cabo, existian mejores ofertas.

—iDesde luego! Si tu le hubieses hecho a Birria el honor de... Esta claro que
el dramaturgo y ti os enemistasteis por una chavala. ;Lo odiabas lo bastante para
matarlo?

—iPor todos los dioses, claro que no! Sélo era una rifia por una chica.

—Ah, claro. ;El adopto la misma actitud?

—Probablemente se llend de rencor, pues era asi de cretino.

—¢Le planteaste alguna veza Heliodoro que dejase de molestar a Birria?

—¢Por qué iba a hacer semejante cosa? —La sorpresa de Filocrates parecia
auténtica—. Ella me dio con la puerta en las narices. Lo que hiciera después no
era asunto mio.

—Otras personas notaron que Heliodoro se convirtié en un incordio?

—Debieron de notarlo. Birria jamaés se quejo porque eso habria empeorado
las cosas. Pero todos sabiamos que ¢l no dejaba de acosarla.

—¢Era un hombre que brillaba por su falta de tacto?

—Te aseguro que no tenia orgullo.

—Y Birria lo evito en todo momento. (Heliodoro le atribuy 6 malos didlogos?

—Pésimos.



—Sabes si Birria tenia otros admiradores?

—No me fijé.

—Lo comprendo —murmur6 Helena cavilante—. Me lo imagino... ;{Donde
estabas cuando Heliodoro dio su fatal paseo hasta La Cumbre?

—Te refieres a la ultima tarde? Habia preparado el equipaje para abandonar
Petra y aprovechaba el tiempo libre antes de la partida.

—(Qué hacias?

Helena acababa de meterse en la boca del lobo. Filocrates se lanzo,
triunfalmente vengativo:

—Estaba en uno de los sepulcros cavados en la roca, con la bonita esposa de
un traficante de incienso... jechandole el polvo de su vida!

—iHa sido una indiscrecion de mi parte preguntarte qué hacias! —logro
murmurar mi amada, aunque sospecho que se ruborizo—. Lamento que entonces
no nos conociéramos. Te habria pedido que le preguntaras el precio justo de la
resina de incienso.

No sé si fue el valor o el sentido del humor de Helena lo que finalmente
conmovid a Filocrates. Lo oi reir, percibi movimientos y su voz sond a otro nivel:
se habia puesto de pie. Su tono cambio y, para variar, la admiracion que expreso
era sincera y generosa:

—Eres una mujer increible. Cuando el cabron de Falco te deje en la
estacada, no lo llores. Ven a buscarme y consuélate conmigo.

Helena no le dio la réplica. Los menudos pies del actor, cubiertos con botas
caras, se alejaron por el camino pedregoso.

Esperé un tiempo prudencial y sali de la tienda desperezandome.

—iQué bien, el bardo melifluo acaba de despertar! —se burld el amor de mi
vida.

Los apacibles ojos de Helena me escrutaron desde la sombra del sombrero
de ala flexible que la protegia del sol.

—Te estas buscando un pentimetro de lo mas grosero.

Helena se habia reclinado en una silla plegable y apoyado los pies en un
fardo. Habiamos aprendido algo fundamental: cuando estis en el desierto,
siempre que puedas debes montar tu tienda a la sombra de un arbol. Helena
ocupaba el trocito de sombra restante. Filocrates debid de asarse como un
salmonete mientras hablaba con ella tumbado al sol. Debo confesar que me
alegré.

—Se te ve muy comoda. jHas pasado una buena tarde?

—Ha sido muy tranquila —replic6 Helena.

—¢Alguien te molestd?

—Nadie de quien no pudiera deshacerme... —Helena bajo suavemente la
voz—. Hola, Marco.

Tenia una forma de saludarme que era casi insoportablemente intima.



—Hola, belleza.

Me hice el duro. Era capaz de impedir que las artimafias femeninas
socavaran mi ira, pero cuando Helena me sonri6 tiernamente mi determinacion
se fue al garete.

Pasaban las horas y el sol quemante trazaba una curva camino del horizonte
y perdia potencia. Cuando ocupara el lugar del actor, a los pies de Helena, la
situacion se tornaria agradable, a pesar de que el terreno era pedregoso y las
piedras atin estaban calientes.

Helena se dio cuenta de que los habia oido. Fingi estudiarla. Pese a los
esfuerzos por mostrarme indiferente, un tendon del cuello se me tensé al pensar
que Filocrates la habia contemplado y le habia hecho comentarios sugerentes.

—Detesto ese vestido, el blanco te hace muy palida.

Helena movio los dedos de los pies dentro de las sandalias y replico
pacificamente:

—NMe lo cambiaré en cuanto me apetezca atraer a una persona que y o me sé.

El brillo de sus ojos me transmitié un mensaje muy personal.

Sonrei. Cualquier hombre que se precie tener buen gusto querria ver a Helena
vestida de azul o de rojo. Yo era un tipo de buen gusto y, ademas, me apetecia ser
sincero.

—No te tomes tantas molestias. Basta con que te quites el vestido blanco. —
Me tumbé en el suelo cual un perro fiel. Helena se inclind y alboroté mis
condenados rizos, mientras la observaba pensativo. Anadi con vozmas baja—: A
este tio le basta con deambular por los porches en busca de un revolcon con una
flautista. No era necesario que le hicieras lo que le hiciste.

Helena frunci6 el cefio. Me pareci6 que se ruborizaba ligeramente.

—Marco, jte opones a que coquetee?

Los dos sabiamos que yo no estaba en condiciones de oponerme. La
hipocresia nunca fue conmigo.

—Coquetea con quien te dé la gana, siempre y cuando puedas hacer frente a
las consecuencias. Lo que quiero decir es que no era necesario que ese pobre
ligon se enamorara de ti.

Helena no era consciente de su influjo o no estaba dispuesta a admitirlo. Sus
cinco afios de matrimonio con un pedante indiferente que vestia toga senatorial
habian socavado casi toda su confianza en si misma. Y, de momento, dos afios de
mi adoracion no habian logrado restablecerla. Helena ladeo la cabeza.

—Marco, no seas tan romantico.

—¢No? —En parte yo me hacia cargo de lo que le habia pasado a Filocrates
—. Sé lo que significa darse cuenta de repente de que la chica a la que
mentalmente desvistes te contempla con una mirada que ve tu alma desnuda. —
Me referia a la mirada de Helena. En lugar de mirarla a los ojos, cambié¢
impertinentemente de tema—: Lo que tienes en el regazo no es un pergamino de



Platon.

—Claro que no. Es la recopilacion de cuentos obscenos que encontré en el
arcon de las obras.

—¢De qué se trata... de las notas de Heliodoro?

—Marco, yo diria que no. He distinguido varias letras, ninguna de las cuales
se parece a sus espantosos garabatos. —Yo me habia quejado de las correcciones
que el difunto habia incorporado a los pergaminos con las obras, pues en su
mayor parte eran ilegibles. Helena acoto—: En algunos sitios la tinta esta
borrada. El texto parece bastante viejo. Ademas, todos dicen que Heliodoro no
era proclive a los chistes y estos escritos son muy divertidos. Si quieres —afiadio
seductora—, puedo leerte los mas picantes...

El actor tenia razon. Las chicas serias que parecen vestales pueden resultar
muy divertidas... siempre y cuando logres convencerlas de que es contigo con
quien tienen ganas de pasarselo en grande.



XX1vV

La funcion de La cuerda discurrio sin contratiempos. Volvimos a representarla la
noche siguiente, pero no fue nadie. Dejamos Filadelfia.

Nuestro siguiente destino era Gerasa, que se encontraba sesenta y cinco
kilémetros al norte, lo que significaba dos dias de viaje con un transporte correcto
y probablemente el doble con nuestros camellos baratos y nuestras carretas
repletas. Maldijimos Filadelfia por considerarla un vertedero sin cultura,
acusamos a Plauto de escritorzuelo sin gracia, volvimos la espalda a la ciudad,
arrojamos el argumento al fondo del batily avanzamos paso a paso.

Al menos Gerasa tenia fama de prospera y cabia la posibilidad de que la
gente pudiente buscara algo en lo que gastar su dinero. Lo mas probable es que
corriera mas que nosotros la noticia de que nuestro montaje de La cuerda era
mas aburrido que una ostra.

Fuera como fuese, todo indicaba que se imponia entrevistar a Birria. El
difunto dramaturgo habia dado rienda suelta a su lascivia por ella y daba la
impresion de que todos los varones sospechosos se habian liado en la misma red.
Por afadidura, si Helena coqueteaba con el astro, yo podia permitirme una
charla con la deliciosa estrella.

Fue muy fécil organizar el encuentro. Unos pocos pero curiosos paseantes
habian sido testigos del coqueteo de mi amada con Filocrates y toda la troupe lo
sabia. Fingi que me peleaba con ella por su menudo admirador, me apeé de la
carreta de un salto, me senté en una roca con la barbilla apoyada en las manos y
puse expresion de tristeza. Habia dejado a Helena con Musa, lo que significaba
que ambos tenian proteccion. No estaba dispuesto a separarme mucho rato de
ninguno de los dos y dejarlos sin defensa.

Lentamente paso frente a mi el cansino desfile de nuestra compaiiia: piernas
descubiertas en las plataformas traseras de los vehiculos, cestos llenos a reventar
y bromas de mal gusto. La mayoria de los que tenian camellos iban a pie. El que
alguna vez haya montado en camello lo comprendera perfectamente. Los que
viajaban en las carretas no iban mucho mas comodos. Algunos utileros habian
optado por andar porque estaban hartos de que les temblaran las costillas. La
gente portaba garrotes o cuchillos de hoja larga por si nos atacaban los incursores
del desierto; algunos integrantes de la orquesta practicaban o aporreaban sus



instrumentos, lo cual era una excelente arma disuasoria para los ladrones
noémadas.

Birria conducia su propio carro, actitud que era mas que explicita: no
compartia nada ni confiaba en nadie. Cuando estuvo cerca me puse en pie y le
hice sefias. No queria llevarme, pero casi cerraba la caravana y tuvo que admitir
que, sino lo hacia, yo podria quedarme en Filadelfia. Nadie veia la necesidad de
contar con un dramaturgo, pero a todos nos gusta tener un blanco para las mofas.

—ijAnimate! —exclamé mientras subia de un salto a la carreta, con un agil
giro del torso y una sonrisa encantadora—. No volvera a ocurrir.

Birria continu6 con el ceflo torvamente fruncido.

—Falco, déjate de antigiiedades.

—Lo siento, pero los viejos didlogos son los mejores...

—iDiana de los efesos! Ponle la tapa, impostor.

Estaba a punto de creerme que esas cosas jamas le ocurrian a Filocrates
cuando me di cuenta de que acababa de pasarle lo mismo.

Birria tenia veinte afios, quizi menos. Probablemente llevaba ocho o nueve
como actriz; es una de las profesiones en las que las chicas guapas empiezan
muy pronto. En otro circulo social habria tenido la edad suficiente para
convertirse en vestal. No existen grandes diferencias entre una sacerdotisa y una
actriz, salvo en lo referente a su categoria publica. Ambas tienen que engafar a
los espectadores con una representacion ritual a fin de que el publico crea lo
increible.

Hice lo imposible por ser profesional, pero la belleza de Birria era
insoslayable. Tenia el rostro triangular, ojos verdes muy separados, como los de
un gato egipcio, pomulos altos y la nariz delgada y perfecta. Su boca poseia un
curioso ladeo que le proporcionaba un aspecto ironico, de mujer asqueada del
mundo. Su figura era tan digna de ser observada como su rostro; pequefia y con
muchas curvas, apuntaba a multiples posibilidades que atun no habian aflorado.
Para rematar la faena, tenia la espectacular capacidad de recogerse la sedosa
cabellera castaila con un par de horquillas de bronce, de modo que no sélo
resultaba insolita sino que se mantenia en su sitio y dejaba al descubierto una
nuca que quitaba el hipo.

Su voz parecia demasiado grave tratindose de una persona tan pulcra; su
ronquera desconcertaba por completo cuando se combinaba con su actitud
mundana. Birria transmitia la sensacion de que mantenia a raya a la
competencia al tiempo que esperaba que se le acercase el individuo adecuado.
Por mucho que supiera que se trataba de una falsa impresion, todo hombre que la
conociese tendria que intentarlo.

—Nena, ¢por qué odias a los hombres?

—Porque he tratado a varios.

—¢Aalguno en concreto?



—Los hombres nunca son concretos.

—~Quiero decir si te refieres a alguno en especial.

—¢Especial? {Crei que habldbamos de los hombres!

S¢ cuando me he metido en un atolladero. Me crucé de brazos y guardé
silencio.

En aquellos tiempos el camino a Gerasa dejaba mucho que desear y pedia a
gritos una carretera militar que llegase hasta Damasco. Todo se andaria. Durante
los disturbios en Judea, Roma habia gastado muchos denarios en esta region, de
modo que era inevitable que, en tiempos de paz desembolsara mucho mas. En
cuanto recobrara la normalidad, Decépolis alcanzaria dignos niveles romanos.
Entretanto tuvimos que apechugar con una vieja ruta nabatea para caravanas que
nadie mantenia en condiciones. El paisaje era solitario. Mas tarde llegamos a un
llano, cruzamos un tributario del rio Jordan, recorrimos pasturas mas fértiles y
nos internamos por una espesa pineda. No obstante, esa primera etapa de nuestro
viaje supuso un camino rocoso entre colinas achaparradas y, de vezen cuando, la
vislumbre de las tiendas bajas de los nomadas, cuyos ocupantes, en la may oria
de los casos, no estaban visibles. No era facil conducir la carreta y Birria tuvo
que poner todo su empefio.

Tal como esperaba, poco después la dama se sintié obligada a lanzarme mas
dardos.

—Falco, me gustaria hacerte una pregunta. ;Cuando dejaras de
calumniarme?

—iQué sorpresa! jCrei que ibas a pedirme las sefias del sastre que me cose
las capas o la receta del escabeche al estragon! Yo no sé nada de calumnias.

—Has dado a entender a todo el mundo que Heliodoro murié por mi culpa.

—Yo jamas he dicho eso.

Solo era una de las posibilidades. De momento parecia la explicacion mas
plausible de la muerte por asfixia del dramaturgo, aunque yo habia decidido
mantener una actitud abierta hasta que dispusiese de pruebas.

—Falco, no he tenido nada que ver con su muerte.

—S¢ que no lo arrojaste a la cisterna ni le hundiste la cabeza. Lo hizo un
hombre.

—¢Por qué sigues aludiendo a que yo tuve algo que ver?

—Si lo hice no me di cuenta. De todos modos, seamos realistas: te guste o no,
gozas de una gran popularidad. Todos me han dicho que Heliodoro te pretendia y
que no quisiste saber nada. Puede que alguno de tus amigos se metiera con ¢l. Tal
vez fue un admirador secreto. Cabe la posibilidad de que alguien supiera que te
agradaria que el cabron desapareciera e intentase echar una mano.

—iLo que sugieres es terrible!

Fruncié el ceflo con amargura. A Birria hasta el cefio fruncido le quedaba
bien.



Empecé a sentirme protector. Deseé demostrar que el asesinato no habia
tenido nada que ver con ella. Queria encontrar otro mévil. Esos ojos maravillosos
ejercieron un influyjo magico. Me dije que era demasiado profesional para
permitir que una actriz joven, exquisita y de ojos incomparables me dominara...
y enseguida afiadi que mas me valia dejarme de sensiblerias. Estaba fascinado,
como lo habria estado cualquier mortal. A nadie le gusta que la gente hermosa
asesine. Si llegaba a encontrar pruebas que incriminaran a Birria como complice,
no tardaria en pensar que lo mejor seria meterlas bajo un viejo saco de heno en
cl fondo de un conducto de drenaje...

—Disculpa. Hablemos de Heliodoro. —Me fallo la vozy carraspeé—. Sé que
estaba obsesionado contigo.

—Pues te equivocas. —Birria habld con gran serenidad—. Estaba
obsesionado con conseguir lo que queria.

—Claro. (Presionaba demasiado?

—Ese es un modo masculino de expresarlo! —Su voz sono contrariada y
elevo el volumen—. Cuando dices « presionaba demasiado», es como si yo
tuviera la culpa de que se llevase una decepcion.

A pesar de que el camino era menos irregular, Birria conducia mirando
fijamente hacia adelante. A nuestra derecha una adolescente cuidaba un pequefio
rebafio de cabras flacas de color pardo. Por otro lado, los buitres trazaban
graciosos giros.

Habiamos salido temprano aposta y el calor comenzaba a reflejarse con
abrumadora potencia en el camino pedregoso.

Birria no estaba dispuesta a facilitarme la tarea, asi que le pedi detalles.

—¢Heliodoro lo intent6 y lo rechazaste?

—Exactamente.

—¢Y qué paso despué

—¢A ti qué te parece? —Mantuvo un tono peligrosamente ecuanime—. Se
figur6 que decirle que no significaba « si, por favor... y con violencia» .

—¢Te viol6? —pregunté incrédulo.

Birria era una mujer que manifestaba su rabia manteniendo cuidadosamente
la calma. Permanecio en silencio unos instantes, mientras yo sentia vértigo ante
el giro que tomaban los acontecimientos. Después me atacé con desdén.

—Supongo que ahora me dirds que la provocacion existe, que las mujeres
siempre se lo buscan, que lo que ocurre nunca es una violacion.

—Claro que ocurre. —Los dos estabamos furiosos. Creo que s¢ por qué,
aunque comprenderlo no sirvi6 de nada—. Claro que ocurre —repeti—. Y no
solo me refiero a los hombres que agreden a las mujeres, sean conocidas o
desconocidas. También incluyo a los maridos que abusan de sus esposas, a los
padres que tienen « grandes secretos» con sus hijas, a los amos que tratan a los
esclavos como carne en venta, a los guardias que torturan a los prisioneros, a los




soldados que intimidan a los novatos, a los funcionarios de alto rango que
chantajean...

—jCallate de una vez! —No habia modo de aplacarla. Sus ojos verdes
relampaguearon y cuando movio la cabeza los rizos bailotearon, pero ese
ademan no contenia el menor encanto. Sin duda se regoded por haberme
confundido y exclamé—: {Si he de serte sincera, a mino me ocurrio! Heliodoro
me habia tumbado en el suelo, sujetado las manos por encima de la cabeza,
levantado las faldas... y los morados que me hizo al encajar una rodilla entre mis
muslos aun perduraban un mes después, pero alguien vino a buscarlo y me salvo.

—Me alegro. —Lo dije en serio, pese a que noté algo sutilmente perturbador
en la forma en que Birria me obligd a conocer los pormenores—. ;Quién es el
amigo que aparecio tan oportunamente?

—Ocupate de tus asuntos.

—Puede que sea importante.

Queria forzarla a decirlo. La intuicion me indicaba que debia identificar a su
salvador. Birria sabia algo que yo tenia interés en conocer y facilmente podria
haberme mostrado tan insistente como Heliodoro.

—Pues para mi lo importante es que pensé que Heliodoro estaba a punto de
violarme —espeto Birria colérica—. A partir de ese momento vivi con la certeza
de que, si lograba pescarme a solas, volveria a intentarlo... basta con que sepas
que nunca, nunca mas me acerqué a él. Siempre intenté saber donde estaba para
cerciorarme de guardar la may or distancia posible.

—En ese caso puedes ayudarme —afirmé y no hice caso de su tono histérico
—. El ultimo dia que estuvisteis en Petra, ;sabias que Heliodoro escalaria la
montafia? ;Viste quién lo acompafiaba?

—(Me estas preguntando si sé quién lo maté? —Esa chica era
espontineamente espabilada... y se ocupd de hacerme sentir como un imbécil
—. No lo sé. Solo me di cuenta de que el dramaturgo no estaba cuando nos
reunimos en el teatro antes de irnos.

—De acuerdo. —No quise desanimarme y cambié¢ de tactica—. ;(Quiénes
estaban presentes... y en qué momento llegaron al punto de reunion?

—No puedo ayudarte —aseguré Birria—. Cuando nos dimos cuenta de que tu
amiga comunicaba a un funcionario que habiais encontrado un cadaver, ya
habiamos echado en falta a Heliodoro y nos quejabamos de su tardanza. Si
calculamos el tiempo que tardasteis en encontrar el cuerpo y en que Helena
bajara de la colina... —Detesto a los testigos que piensan por mi—. Si tenemos
en cuenta ese rato, debia de estar muerto antes de que nos reuniéramos en el
teatro. Yo fui una de las Gltimas en llegar. Me presenté al mismo tiempo que
Tranio y Grumio que, como de costumbre, tenian muy mala traza.

—¢Por qué llegaste tarde? —Sonrei descaradamente, con el vano proposito de
afirmar mi posicion—. ;Te despediste carifiosamente de un amante viril?




Mas adelante varias carretas se detuvieron para el descanso en medio del
sofocante calor del mediodia. Birria tir6 de las riendas y me echo literalmente de
su vehiculo.

Caminé lentamente hasta nuestra carreta.

—jFalco! —Musa se habia cubierto la parte inferior del rostro con el tocado,
a la manera oriental. Estaba fresco, comodo y mucho mas apuesto que yo con
mi tinica romana corta, los brazos y las piernas desnudos y torturados por el sol
y el rio de sudor que descendia por mi espalda, bajo la tela sofocante. Sin duda
Birria también lo habia hechizado ya que, para variar, se mostré muy curioso—.
(Has averiguado algo de boca de la bella?

Revolvi la cesta con el almuerzo.

—No mucho.

—(Os entendisteis? —preguntd Helena inocentemente.

—Esa mujer es incorregible. Tuve que rechazar sus insinuaciones porque
temi que el burro se desbocara.

—Es el problema que tienen los que son tan ingeniosos y apuestos —espetod
Helena.

A Musa le dio un ataque de risa. Después de denunciarme con su actitud
habitualmente brusca, Helena se ocupé de una tarea mas importante: quitarse el
polvo de la sandalia derecha.

No hice caso de ninguno de los dos y me dediqué a escupir los huesos de los
datiles como quien tiene algo muy intrigante en que pensar.



XXV

Llegamos a Gerasa, también llamada « Antioquia de Crisoroas» .

La propia Antioquia es famosa porque sus gentes viven entre algodones. Mi
hermano Festo —en el que como chismoso se podia tener plena confianza— me
habia contado que, como destino legionario, era célebre por el permanente
desenfreno de la dichosa guarnicion. Alli la vida era una fiesta constante y en la
ciudad resonaban los sones de los musicos que tocaban arpas y tambores... Yo
estaba deseoso de visitar Antioquia pero, como se encontraba mucho mas al
norte, de momento habia de conformarme con su homoénima. Antioquia de
Crisoroas tenia mucho que ofrecer, aunque personalmente el desenfreno nunca
fue lo mio, con o sin musicos.

Gerasa habia dejado de ser una pequefia ciudad amurallada en lo alto de un
monticulo para convertirse en un gran centro atravesado por el rio Crisoroas —el
rio de Oro—, un arroyuelo que, comparado con el noble Tiber, apenas resistia la
presencia de tres pescadores de pececillos y un pufiado de mujeres que fregaban
las tanicas sucias contra las piedras. Saqueada por los judios durante la rebelion y
nuevamente asolada por los romanos debido a que uno de los principales
cabecillas de la revuelta judia era gerasano, recientemente habian erigido en la
ciudad nuevas murallas de las que sobresalia una corona de atalayas. Dos
defendian la puerta del Agua, a través de la cual discurria el rio de Oro, cuyo
aliviadero encauzaba el torrente a presion hacia una caida de tres metros.
Mientras esperabamos para entrar en la ciudad vimos y oimos la cascada que se
encontraba a nuestra derecha.

—iParece un sitio ideal para sufrir accidentes! —adverti a cuantos estuviesen
dispuestos a oirme.

So6lo Musa se dio por enterado; asintio con la cabeza con su seriedad habitual.
Parecia un fanatico que, en su busqueda de la verdad, podia ofrecerse
voluntariamente a montar guardia junto al aliviadero, a la espera de que el
asesino lo arrojara a las agitadas aguas.

En la puerta sur quedamos retenidos y tuvimos que esperar a que la aduana
nos diese el visto bueno. Gerasa se encuentra convenientemente situada en el
cruce de dos importantes rutas comerciales. Los ingresos por los tributos de las
caravanas eran de tal magnitud que en dos ocasiones habia sobrevivido sin
problemas al saqueo. Seguramente fue mucho lo que se llevaron aunque después,



una vez instaurada la pax romana, todavia quedaba efectivo en abundancia para
emprender las obras de restauracion. Segun el plano urbano que posteriormente
vimos colgado en la zona despejada de lo que habria de convertirse en la plaza
mayor, Gerasa estaba en medio de una espectacular renovacion edilicia que
habia comenzado hacia veinte afios y que, segun calculaba, duraria varias
décadas mas. En esa ciudad crecian nifios que lo unico que habian visto eran
calles acordonadas por los albaiiiles. El conjunto de santuarios de la acropolis
recibia un lavado de cara; mientras esperabamos en la puerta, oimos los
martillazos que resonaron con frenesi en el santuario de Zeus; los dichosos
contratistas derribaban las villas suburbanas como si limpiaran vainas de
guisantes y los postes de los agrimensores cortaban los avances a cada paso que
dabas, sefializando la nueva cuadricula viaria y el ambicioso foro eliptico.

En cualquier otra ciudad de cualquier otro confin del imperio yo habria dicho
que ese grandioso proyecto jamas se materializaria. Empero, era indudable que
Gerasa poseia los recursos necesarios para rodearse de columnatas. El
interrogatorio a que nos sometieron demostraba el tipo de tributos (que es la
manera eufemistica de referirse a los sobornos) que los ciudadanos solian
arrancar al millar de caravanas que anualmente llegaban desde Nabatea.

—Total de camellos? —preguntd con tono grufiién el agente de aduanas,
hombre que llevaba mucha prisa.

—Doce.

Apreto los labios. Estaba acostumbrado a contarlos por decenas y centenares.
Apesar de todo, tenia preparado el pergamino.

—¢Burros?

—Ninguno lleva mercancias de venta facil, solo acarrean articulos de uso
personal.

—Detalle los camellos. ;Cantidad de cargas de mirra en vasijas de alabastro?

—Ninguna.

—¢Incienso? ;Otras plantas aromaticas? ;Béalsamo, bedelio, resina de ladano,
galbano o cualquiera de las cuatro variedades de cardamomo?

—No.

—Cantidad de cargas de aceite de oliva? Una carga equivale a cuatro
pellejos de cabra —explico solicito.

—Ninguna.

—¢Piedras preciosas, marfil, carey o perlas? ;Maderas de primera calidad?

Para ahorrar tiempo nos limitamos a negar con la cabeza. El aduanero
empezaba a hacerse una idea de nuestra situacion. Recitd las especias mas
corrientes que figuraban en la lista practicamente sin levantar la vista del
pergamino:

—Pimientas, jengibre, clavo de olor, circuma, cdlamo aromatico, nuez
moscada, canela o azafran? Ya veo que no... ;jFrutos secos? —insistio a la



expectativa.

—Nada de nada.

—Cantidad de esclavos por persona? Me refiero a los que no son de uso
personal —afadié con una mueca burlona que denotaba que se habia dado
cuenta de que, en el pasado reciente, ninglin siervo de ojos rasgados y piel
lustrosa nos habia hecho la manicura o nos habia dado un masaje.

—Ninguno.

—Se puede saber con qué comerciais? —inquirid con una expresion a
caballo entre la desconfianza y el espanto.

—~Con el espectaculo.

Como no atind a decidir si éramos idiotas o peligrosos, nos hizo coléricas
seflas para que aguarddramos en el puesto de espera y fue a consultar a un
colega.

—¢Esta demora es grave? —preguntd Helena en voz baja.

—Probablemente, si.

Una de las chicas de nuestra orquesta improvisada se mondo de risa.

—iNo padezcas! jSi se empefla en crearnos problemas le lanzaremos a
Afrania!

Afrania, criatura de maravillosa y aplomada belleza, tocé la flauta y se
marc6 unos pasos de danza con tal de entretenernos. Los que no viajaban
acompanados de pesadas amiguitas podian darle otros usos a la intérprete de
tibia. Mientras esperabamos, Afrania coqueteaba linguidamente con Filocrates,
pero se puso alerta en cuanto oy su nombre. Hizo un ademan cuya groseria
estaba en contradiccion con sus facciones extraordinariamente apacibles.

—ilone, es todo tuyo! Contentar a los funcionarios requiere una experta y yo
no puedo competir contigo.

Su amiga Ione se volvio sin dar demasiada importancia a esa declaracion. Se
sumo a nosotros, nos sonrid (por lo que vimos que le faltaban dos dientes
delanteros), saco media hogaza de pan oculta en sus faldas arrugadas, la cortd en
trozos y los repartio.

lIone era intérprete de pandereta: un personaje sorprendente. Helena y yo
procuramos no mirarla, pero Musa la observaba descaradamente. Su cuerpo
compacto estaba cubierto, como minimo, por dos estolas cruzadas sobre el
pecho. Lucia un brazalete en forma de serpiente que le tapaba la mitad del brazo
izquierdo y varios anillos con piedras baratas. Los pendientes triangulares, tan
largos que le rozaban los hombros, entrechocaban con las cuentas rojas y verdes,
las vueltas de alambre y los separadores metalicos. Le iban los cinturones
elasticos, las sandalias con muchas tiras, los pafiuelos desvaidos y el maquillaje
de payaso.

Su pelo indomable y rizado sobresalia de su cabeza en todas direcciones,
como una diadema con ray os; diversos mechones de la marafia de rizos salvajes



formaban trenzas delgadas y atadas con un trocito de lana. El color de su
cabellera se semejaba, sobre todo, al del bronce deslustrado, con mechas de tono
rojizo mate, muy parecido al de la sangre seca después de una violenta refriega.
Pero lone tenia cara de buena chica y tuve la certeza de que ganaria todos los
combates en que interviniera.

Debajo de esos adornos llamativos habia una joven menuda, de agudo
ingenio y gran corazon. Era mas lista de lo que parecia. Yo sé tratar con este tipo
de mujeres, que para la mayoria de los hombres representan a las chicas
peligrosas.

Tone se habia percatado de que Musa la observaba boquiabierto. La joven
sonrié tanto que al final el nabateo se sinti6 incomodo.

—iEh, ti! —grit6 con tono ronco y vigoroso—. jSera mejor que no te
acerques al rio de Oro... y ni se te ocurra aproximarte a la piscina doble! No
querras terminar como la remojada victima sacrificial de Maj uma!l2]

Ignoro si Dushara, el dios petrano de la montafia, exige la castidad de sus
sacerdotes, pero lo cierto es que el descaro de Ione fue excesivo para nuestro
nabateo. Musa se puso en pie, pues mientras el agente de aduanas nos retenia se
habia acuclillado a la manera de los ndmadas. Nos dio la espalda con expresion
altanera. Podria haberle dicho que esa tactica nunca da resultado.

—iVaya, por los cojones del toro, lo he ofendido!

La tocadora de pandereta ri6 amistosa.

—Es un chico timido —dije. Yo no corria riesgos si le sonreia porque estaba
protegido. Helena se apoyaba en mi, probablemente para fastidiar a Filocrates.
Acarici¢ el cuello de Helena, con la esperanza de que el galan reparara en mi
actitud de propietario—. Ione, jqué es eso de Majuma?

—Por todos los dioses, jno lo sabes? Tenia entendido que es famoso.

—Se trata de una antigua celebracion nautica —recitd Helena. Siempre era
ella la que estudiaba cuando planificdbamos viajes al extranjero—. Posee una
gran notoriedad —apostilld, como si creyera que ese comentario despertaria mi
interés—. Se supone que se origind en Fenicia y, entre otras desvergonzadas
practicas publicas, incluye la inmersion ritual de mujeres desnudas en las
piscinas sagradas.

—iQué idea! Ya que en ésas andamos, celebremos una velada de
contemplacién del estanque sagrado. Me gustaria conocer uno o dos ritos
cachondos para animar mis memorias...

—iFalco, hazel favor de callarte! —Llegué a la conclusion de que la hija del
senador no tenia pensado chapotear en el estanque de los placeres. Le gustaba ser
superior—. Supongo que hay muchos gritos, muchisimo vino tinto acido que se
vende a precios desorbitados y que al final todos vuelven a casa con arena en las
tinicas y hongos en los pies.

—Falco? —No sé si fue porque Helena mentd6 mi nombre, pero



repentinamente Tone se trago el Gltimo bocado de pan. Me mir6 por el rabillo del
0jo, con la cara llena de migas—. Entonces eres el nuevo, jno? jJa, ja! —se
carcajeé burlona—. (Ultimamente has escrito algo que valga la pena?

—Lo suficiente para saber que mi trabajo consiste en ofrecer ideas creativas,
argumentos bien resueltos, chistes que si producen hilaridad, pensamientos
provocativos y didlogos sutiles a fin de que los productores amantes de los topicos
se los carguen. ;Ultimamente has tocado alguna pieza que valga la pena?

—iMi tarea solo consiste en dar porrazos al ritmo de los chicos! —Yo tendria
que haber sabido que a Ione le gustaban las insinuaciones—. Falco, (qué tipo de
obras te gustan?

Parecia una pregunta correcta. Era una de esas chavalas que parecen a punto
de insultarte y a renglon seguido te desarman porque muestran un sincero interés
por tus pasatiem pos.

Helena tercié con una broma:

—Veras, para Falco pasar un buen dia en el teatro significa ver las tres
tragedias de Edipo sin hacer un alto para comer.

—iEso se pasa de griego! —dijo la tocadora de pandereta.

Sin duda Ione habia nacido bajo el puente Sublicio, ya que hablaba con el
auténtico gangueo del Tiber. Era romana y, por ende, tildarte de « griego» era el
peor insulto que podia dedicarte.

—No hagas caso de los desvarios de la tia alta que lleva falda azul —afiadi—.
Su familia al completo vende altramuces en el Esquilino y lo tnico que ella sabe
es decir mentiras.

—¢De veras? —Ione mir6 admirada a Helena.

—Se me ocurrié una buena idea para una obra que me gustaria escribir —
dije casi sin darme cuenta. A esa altura estaba claro que pasariamos la tira en la
aduana. Aburrido y agotado después de haber cubierto los sesenta y cinco
kilometros desde Filadelfia, cometi el gravisimo error de revelar mis suefios—:
Todo empieza con un joven golfo que se encuentra con el fantasma de su
padre...

Helena e Ione se miraron y con toda franqueza entonaron al unisono:

—iFalco, date por vencido! Nunca venderas una sola entrada.

Al cabo de unos segundos Tone preguntd con tono cémplice:

—¢Verdad que escribir obras de teatro no es lo unico que haces? —Dada mi
larga carrera de investigador, reconoci los sutiles aires de autobombo incluso
antes de que Tone hablara. Estaba a punto de aflorar algun indicio—. Todos dicen
que intentas desentrafiar lo que ocurrié en la montafia magica de Petra. ;Yo
podria contarte algunas cosas!

—Sobre Heliodoro? Por si no lo sabes, encontré su cadaver. —
Probablemente Ione ya lo sabia, pero la sinceridad es inofensiva y te permite
ganar tiempo mientras te rehaces—. Me gustaria saber quién le mantuvo la




cabeza bajo el agua.

—Tal vez deberias preguntarte por qué lo hicieron.

Tone parecia una joven claramente exaltada que me azuzaba para ir a la caza
del tesoro. Lo cual no era una buena idea si realmente sabia algo. No lo era
porque la mayoria de los sospechosos se encontraban cerca y probablemente
aguzaban el oido.

—Estas en condiciones de responder a esa pregunta? —Fingi una sonrisa
para mantener el tono ligero.

—No eres tan cortito, a la larga encontraras la respuesta. De todos modos,
creo que puedo darte algunas pistas.

Me habria gustado pedirle mas detalles, pero la aduana era un lugar publico.
Tenia que hacer que se callara, no sélo por su propio bien, sino para que mis
posibilidades de dar con el asesino no menguaran.

—Estas dispuesta a hablar conmigo en otro momento y en otro sitio?

A modo de respuesta, Ione bajo la mirada hasta que sus ojos quedaron
practicamente cerrados. Los pinchos de maquillaje alargaban sus pestafias y se
habia decorado los parpados con algo que parecia oro en polvo. Algunas de las
cotizadas prostitutas que acompafaban a los senadores durante las comilonas
romanas habrian pagado un dineral por conocer al fabricante de cosméticos de
Tone. Muy ducho en la compra de informacion, me pregunté cudntas cajitas de
marmol y pequeilos frascos de cristal rosa para esencias tendria que ofrecerle a
fin de adquirir lo que ofrecia.

Incapaz de resistirme al misterio, sugeri:

—Me baso en la hipotesis de que fue un hombre que lo odiaba por motivos
relacionados con las mujeres...

—iJa, ja! —lone se desternillé de risa—. jFalco, vas muy descaminado! Te
equivocas de todas todas! Te aseguro que el chapuzon del dramaturgo fue
puramente profesional.

Ya no podia hacerle mas preguntas. Tranio y Grumio, que siempre
merodeaban en torno a las chicas de la orquesta, se acercaron como camareros
desocupados en medio de una orgia y deseosos de ofrecer guirnaldas pachuchas
a cambio de una generosa propina.

—Otra vez sera —prometié Ione y me guiii6 el ojo. Logr6 que sonara como
una ofrenda de favores erdticos—. Lo haremos en un lugar tranquilo y cuando
estemos solos, jte va, Falco?

Sonrei valientemente al tiempo que Helena Justina ponia cara de miembro
perdedor y celoso de una sociedad a partes desiguales.

Tranio, el payaso mas alto e ingenioso, me dirigié una prolongada y boba
mirada.



XXVI

Repentinamente el agente de aduanas se acerco a nosotros como si no entendiera
por qué perdiamos el tiempo en su precioso espacio y nos mando con la misica a
otra parte. No le dimos oportunidad de que cambiara de idea y, raudos como el
viento, cruzamos la puerta de la ciudad.

Llegamos a Gerasa con quince afios de antelacion. No tenia tanto que ver con
el proyecto de planificacion urbana, como con el hecho de que quedaba
demasiado lejos para artistas famélicos que mordisqueaban su tltima granada. El
diagrama del emplazamiento de la futura Gerasa mostraba un ambicioso disefio
en el que no habia uno, sino dos teatros de proporciones descomunales, asi como
un auditorio de menores dimensiones en extramuros, en el sitio del célebre
festival ndutico al que Helena me habia prohibido ir a regodearme. Necesitaban
esos escenarios... urgentemente, pero la mayoria solo eran bocetos. Enseguida
comprobamos que, para los artistas propiamente dichos, la situacién era
desesperada. De momento solo habia una arena muy rudimentaria en el barrio
viejo, arena que todos los que llegaban se disputaban... y la competencia era
encarnizada.

El caos era total. En esa ciudad no éramos mas que un pequefio nimero en un
circo de orates. Gerasa tenfa tanta fama por su riqueza que atraia a los musicos
ambulantes de todos los rincones aridos de Oriente. De nada servia ofrecer una
sencilla obra de teatro con acompafiamiento de flauta, tambor y pandereta. En
Gerasa habia todo tipo de acrobatas desgalichados con tunicas raidas y una sola
bota izquierda entre todos; malhumorados tragafuegos, variadas troupes de
malabaristas de platos de sardinas y prestidigitadores de nabos, arpistas mancos y
artriticos que se movian sobre zancos.

Por medio denario podias ver al hombre mas alto de Alejandria (que debid
de encogerse en el Nilo, ya que solo media treinta centimetros mas que yo) y
por una perra gorda contemplar a un macho cabrio que miraba hacia atras. A
decir verdad, por uno o dos cuartos de as adicionales podria haber comprado el
macho cabrio, cuyo propietario me cont6 que estaba harto del calor y de lo lento
que era el negocio y que pensaba volver a su casa a cultivar el huerto.

Sostuve una larga conversacion con ese sujeto, durante la cual estuve a punto
de comprarle la bestia. Mientras hablamos, dedicarme a un nimero secundario



poco convincente con el monstruo me parecid una propuesta comercial de lo
mas interesante. Gerasa es el tipo de ciudad que te lleva a pensar estas cosas.

Como entramos por la puerta sur, nos encontramos cerca del teatro en activo,
aunque con la desventaja de que llamamos la atencion de las hordas de niflos
mugrientos que nos rodearon ¢ intentaron vendernos cintas baratas y silbatos mal
hechos. Con expresion seria y espabilada, ofrecieron sus mercancias en silencio.
Por lo demas, el ruido de las calles plenas de gente era ensordecedor.

—iEsto es imposible! —chillo Cremes cuando nos reunimos para decidir qué
haciamos.

El disgusto que el empresario se habia llevado con La cuerda después del
fracaso de la segunda representacion en Filadelfia se esfum¢ tan rapido que
pretendia que la repitiéramos aprovechando que los gemelos estaban en forma
para el famoso tira y afloja. No obstante, enseguida aflor¢ la indecision de la que
Davos se habia quejado. Casi sin darnos tiempo a preparar los accesorios, las
dudas carcomieron a Cremes.

—TFalco, me gustaria que retocaras El arbitraje.

La habia leido, por lo que comenté ingeniosamente que el tiron de La cuerda
era mucho mas fuerte.

Cremes no me hizo el méas minimo caso, pues ser quisquilloso con la obra no
era més que una parte de sus problemas.

—Podemos continuar el viaje o haré cuanto esté en mis manos para celebrar
una funcion. Si nos quedamos, el soborno que tendremos que pagar al que nos
reserve el teatro se llevara casi toda la recaudacion, pero si continuamos el viaje
pasaremos una semana sin ingresos y ...

Sumamente irritado, Davos decidi6 intervenir:

—Voto a favor de que averigiies qué puedes conseguir. Recuerda que con esta
competencia de tres al cuarto sera como representar la obra que jamas
mencionamos un jueves lluvioso en Olinto...

—Y cual es esa obra innombrable? —pregunté Helena.

Davos le dirigié una mirada furibunda, respondié que por definicion no podia
mentarla y no hizo caso de las excusas de mi amada.

Apelé a otra estratagema para librarme del ampuloso repertorio del
empresario:

—Cremes, nos hace falta una obra taquillera. Se me ha ocurrido una idea que
tal vez estés dispuesto a probar. Un joven mundano se encuentra con el fantasma
de su padre, que acaba de difiarla, y le dice.

—Has dicho que el padre la ha difiado?

Ya se habia liado... y eso que yo alin no habia mencionado la parte
complicada.

—Murié asesinado, ésa es la cuestion. Veras, el fantasma coge de la manga
de la tanica al héroe y le cuenta quién se cargd a su papaito...




—iImposible! Los fantasmas de la nueva comedia no hablan.

Mi idea se fue al traste. Cremes era muy decidido a la hora de frustrar a un
genio. Nada mas rechazar mi obra maestra, siguié dudando como de costumbre.
Perdi el interés y me dediqué a mordisquear una brizna de hierba.

Cuando por fin se harté de repasar las opciones, Cremes partié en busca del
director del teatro. Hicimos que Davos lo acompafiase para que no aflojara. Los
demas dimos vueltas con cara de enfermos. Estdibamos demasiado acalorados y
deprimidos para tomarnos las cosas en serio mientras no supiéramos qué seria de
nosotros.

Grumio, que tenia una veta provocadora, comento:

—La obra que no mencionamos es La suegra, de Terencio.

—iPues acabas de mentarla! —Acicateada por Davos, Helena se habia
convertido en una persona que se toma todo al pie de la letra.

—No soy supersticioso.

—¢Y qué tiene de malo esta obra?

—Aparte del titulo descorazonador, nada mas. Es el mejor texto de Terencio.

—¢Y a qué se debe sumala fama? —quise saber.

—Fue un fracaso legendario a causa de la competencia desleal de pugiles,
equilibristas y gladiadores.

Me imaginé como se habia sentido Terencio.

Nos deprimimos porque nuestra situacion era aterradoramente parecida. Era
harto improbable que nuestros modestos y esforzados dramas atrajeran a las
multitudes de Gerasa, donde el populacho habia adaptado su propia celebracion
rebuscadamente chusca —Ila Majuma fenicia— para animar las veladas
tranquilas. Ademas, ya habiamos visto a los artistas callejeros y sabiamos que
Gerasa se decantaria por especticulos dos veces mas insolitos y tres mas
ruidosos que el nuestro y, por si esto fuera poco, a mitad de precio.

En lugar de buscar la salida a nuestras penurias, los integrantes de la froupe
comenzaron a dispersarse.

Grumio atn estaba sentado cerca de mi. Nos pusimos a charlar. Como pasa
siempre que tienes la sensacion de que sostienes una interesante platica literaria,
los compafieros nos dejaron totalmente solos. Le pregunté mas cosas sobre la
obra que jamas mencionamos y enseguida me di cuenta de que sabia la tira
sobre la historia del teatro. De hecho, resulté un tio muy interesante.

Era muy facil dejar de lado a Grumio. Su cara redonda solia confundirse con
una muestra de simplicidad. Como interpretaba al lelo de los dos payasos, se
habia visto obligado a representar un papel secundario no sélo en las tablas, sino
en la vida. Lo cierto es que era muy inteligente y un profesional como la copa de
un pino. Al tratarlo individualmente, sin que se viera eclipsado por la alborotadora
brillantez de Tranio, me di cuenta de que se consideraba intérprete de un oficio
antiguo y digno.



—Grumio, jcomo te metiste en esto?

—En parte por herencia. Sigo los pasos de mi padre y de mi abuelo. La
pobreza también ha influido. Nunca fuimos propietarios de tierras ni conocimos
mas oficio ni beneficio. Lo inico que teniamos era ingenio espontaneo, un don
precioso del que la may oria de las personas carece.

—Y te basta para sobrevivir?

—Es cada vez mas dificil. Por eso formo parte de una compaiia dramatica.
Mis predecesores no pasaron por esta triste situacién. Antiguamente los comicos
cran independientes. Viajaban y se ganaban el sustento con sus polifacéticas
habilidades, es decir, juegos de manos, acrobacias, recitados y danzas aunque,
sobre todo, lo lograban con un descojonante repertorio de chistes. Mi padre me
ensefo los ejercicios fisicos y, como te puedes imaginar, heredé sesenta afios de
ocurrencias familiares. Para mi formar parte de la panda de Cremes y estar
cefiido a un argumento supone una degradacion.

—Pues eres muy competente —opiné.

—Ya lo sé, pero resulta aburrido. Le falta la garra de vivir de tu ingenio, de
inventarte los didlogos sobre la marcha, de improvisar la réplica mas adecuada,
de lanzar la pulla perfecta.

Me fascind esa faceta hasta entonces desconocida del payaso rural. Era un
discipulo de su arte mucho mas aplicado de lo que yo me habia figurado y la
culpa era mia por suponer que la interpretacion del papel de tonto queria decir
que lo era. En ese momento me di cuenta de que Grumio sentia un respeto
reverente por la practica del humor. A pesar de que no dejaba de aspirar a cosas
mejores, afinaba su interpretacion incluso en nuestras horrorosas comedias. Para
Grumio los viejos chistes eran los mejores, sobre todo si los hacia poniéndolos al
dia.

Esa dedicacion demostraba que poseia una profunda y rica vida interior. Era
mucho mas que el personaje sofioliento que deseaba a las chicas y que permitia
que Tranio tomase la delantera tanto en sus vidas al margen de las tablas como
en cualquier argumento soporifero. Bajo esa mascara apenas desgastada,
Grumio era un ser independiente. Transmitir ingenio es un arte solitario que
requiere un alma autonoma.

Para mi ser un comico informal de los que actiian de pie en las cenas de gala
en que todos se reclinan suponia un estilo de vida exasperante. Si habia alguien
capaz de hacerlo, yo estaba dispuesto a pensar que habia mercado para los
satiricos. Pregunté a Grumio por qué habia apelado a algo inferior.

—Por falta de demanda. En los tiempos de mi padre o de mi abuelo, en esta
vida solo habria necesitado mi capa y mis zapatos, mi petaca y mi raspador, un
vaso y un cuchillo para llevarme algo a la boca y una bolsa pequefia en la que
guardar las ganancias. Todo aquel con recursos suficientes habria invitado de
buena gana a un bromista ambulante.



—iSuena como si fuera lo mismo que un filésofo errabundo!

—~Querras decir un cinico —preciso afablemente—. No vas muy errado. La
mayoria de los cinicos son ingeniosos y todos los payasos somos cinicos.
Cualquiera que nos encontrara en la carretera se veria en un apuro si tuviera que
distinguirnos.

—Pues espero ser capaz de distinguiros. Soy un buen romano y estaria
dispuesto a desviarme diez kilometros con tal de eludir a un filosofo.

Grumio me desengaiio.

—Nadie te sometera a esa prueba. Ya no quedan payasos capaces de
hacerlo. Los gandules que merodean el deposito elevado de agua y se inventan
calumnias me expulsarian de la ciudad como a un mendigo lleno de verrugas.
Ahora todos quieren ser comicos y el unico recurso que tenemos las personas
como yo es darles coba y proporcionarles material. No va conmigo porque no
soy pelotillero. Estoy harto de hacerle el juego a la estupidez humana. —EI tono
de Grumio era descarnado. Experimentaba un odio sincero hacia los rivales
chapuceros de los que se mofaba, lamentaba realmente la degradacion de su
oficio. También percibi una notoria fe en su propia genialidad: los payasos son
arrogantes—. Ademas, la moral no existe. El nuevo «humor», si es que
podemos definirlo asi, se basa en cotilleos maliciosos. En lugar de dar realmente
en el blanco, ahora basta con repetir cualquier chiste procaz sin pensar siquiera si
es cierto. Si hasta inventarse una mentira malévola se ha vuelto respetable. Los
humoristas de nuestros dias son verdaderas molestias publicas.

A los investigadores se nos suele acusar de algo parecido. También suponen
que somos vendedores amorales de mierda oida al pasar, sabelotodos de las
cloacas que inventamos libremente cuando no podemos presentar hechos
demostrados; liantes, egoistas y agitadores deliberados. Incluso les parece
adecuado insultarnos llamandonos comicos. ..

De repente Grumio se puso en pie. Percibi en é1 un desasosiego en el que
hasta ese momento no habia reparado; tal vez se debia a que habja mencionado
su trabajo, tema que deprime a casi todo el mundo.

Fugazmente pensé que lo habia fastidiado o alterado. Al cabo de unos
instantes, Grumio se despidio cordialmente saludindome con la mano y se alejo.

—¢De qué habéis hablado? —pregunté Helena curiosa y se acerco, como de
costumbre, cuando yo estaba a punto de suponer que estaba ocupada con sus
cosas.

—Fue una magistral leccion de historia sobre los pay asos.

Mi amada sonri6. Helena Justina lograba que una sonrisa pensativa planteara
mas preguntas que la aparicion de un raton muerto en un cubo de leche.

—iAh, chachara masculina!

Apoyé el menton en las manos y la contemplé. Probablemente nos habia
oido y, dado que ella era como era, se habia puesto a pensar. Los dos teniamos



intuicion para ciertas cosas. Me senti acuciado por una sospecha que Helena
debio de compartir conmigo: en algin momento se habia planteado una cuestion
que podia ser trascendental.



XXVII

Para gran sorpresa de todos, al cabo de una hora Cremes volvié muy orondo y
nos comunic6 que habia conseguido el teatro, ni mas ni menos que para la noche
siguiente. Evidentemente los gerasenos no sabian lo que era pedir tanda y
aguardar. Cremes y Davos llamaron la atencion del sobornable encargado de las
reservas en el preciso momento en que se produjo una cancelacion. A cambio de
la proverbial suma pudimos ocupar el sitio libre y al cuerno con los demas
postulantes.

—Aqui les gusta vivir sin complicaciones —dijo Cremes—. El encargado solo
queria cerciorarse de que le untariamos la mano.

Nos contd a cudnto ascendia el soborno y algunos opinamos que habria sido
mas rentable abandonar Gerasa ¢ interpretar El arbitraje ante un rebafio de
ovejas nomadas.

—¢Es el motivo por el que la otra troupe 1i6 el petate?

Cremes se molestd porque nos quejamos después de que consiguiera una
buena baza.

—Seguin mi informacion, no. Se presentan con un nimero de circo de pésima
calidad. Por lo visto, siguieron adelante cuando el trapecista principal sufrié una
caida que lo dejo6 paralizado, pero cuando el oso amaestrado pill6 la gripe...

—Perdieron los papeles —intervino Tranio de mala leche—. jQue es lo
mismo que puede ocurrirnos cuando los grupos que llegaron antes a Gerasa se
enteren de que nos hemos colado y decidan venir a buscarnos!

—Mostraremos a esta ciudad algo que vale la pena ver y luego nos iremos a
la chita callando —replico Cremes con una actitud indiferente que puso de
manifiesto la infinidad de veces que la compaifiia habia abandonado un sitio
deprisa y corriendo.

—iPues eso se lo diras a los levantadores de pesos del Quersoneso Taurico!
—mascullé Tranio.

Claro que nadie es demasiado puntilloso con la ética cuando cree que estd a
punto de ganar algo de dinero.

La noche era nuestra. Estimulados por la certeza de que mafiana
trabajariamos, hicimos fondo comun con los alimentos, comimos en grupo y
luego cada uno siguié su camino. Los que tenian pasta podian ver la tragedia



griega clasica que representaba un grupo muy sombrio de Cilicia. Helena y yo
no estabamos de humor. Ella se fue a charlar con las chicas de la orquesta
mientras yo intentaba afinar las escenas de El arbitraje que, en mi opinion, el
genial Menandro no habia acabado de pulir.

Habia cosas que hacer durante la visita y aquella parecia la noche idonea.
Tenia apremio por sostener una charla con Ione, la tocadora de pandereta, pero
la vi formando parte del grupo al que Helena acababa de unirse. Entonces me di
cuenta de que lo mas probable es que Helena intentase organizar un encuentro
discreto. Me parecio una idea brillante. Si Helena la convencia de que hablase,
probablemente saldria mas barato que si Ione descubria el pastel ante mi. Lleno
de entusiasmo, me dije que las chicas no suelen sobornarse a la hora de cotillear.

Me concentré en la desaparecida artista de Talia. Cremes me habia dicho que
habia logrado averiguar que el encargado de las reservas no sabia nada de la
organista. Asi, mi busqueda tocaba a su fin en Gerasa. A nadie se le escapa
cuando un 6rgano hidraulico llega a la ciudad: ademas de que estos instrumentos
tienen el tamafio de una habitacion pequeiia, es imposible librarse del ruido. Senti
que podia olvidarme de Sofrona, aunque estaba dispuesto a comprobarlo por
partida doble dando una vuelta por el foro y preguntando si alguien sabia algo de
un hombre de negocios que se llamaba Habib y que habia estado en Roma.

Musa se ofrecid a acompafiarme, pues en Gerasa habia un templo nabateo
que deseaba visitar. Después de su remojon obligado en Bostra yo no estaba
dispuesto a dejarlo solo, de modo que aunamos fuerzas.

Cuando partimos vimos que Grumio estaba de pie sobre un tonel en la
esquina.

—Grumio, (qué haces? jHas encontrado chistes viejos y pretendes venderlos?

Aunque el payaso acababa de iniciar su discurso, la gente ya se habia
arremolinado y el corro era bastante respetable. Grumio sonri6 de oreja a oreja.

—iPensé que no era mala idea ganar el montante del soborno que Cremes
tuvo que pagar para disponer del teatro!

Era muy bueno. Musa y yo lo observamos un rato y nos reimos tanto como
el publico. Hacia malabarismos con tejos y pelotas y realizaba fabulosos trucos
de prestidigitador. Su talento era fuera de serie incluso en una ciudad plagada de
volatineros y magos. Finalmente le deseamos buena suerte y lamentamos tener
que partir. Para entonces otros artistas habia dejado sus puestos y se habian
sumado al hipnotizado publico.

La noche era hermosa. El mayor lujo de Gerasa es su clima templado. A
Musa y a mi nos encanté pasear y ver lo que merecia la pena antes de abordar el
asunto que nos condujo hasta alli. Eramos hombres que habiamos salido de
parranda y no buscabamos lujurias, ni siquiera complicaciones, mas bien
disfrutibamos de la sensacion de ser libres. Bebimos algo con toda tranquilidad.
Compré unos cuantos regalos para llevar a Roma. Miramos los mercados, a las



mujeres y los chiringuitos. Palmeamos burros, probamos el agua de las fuentes,
evitamos que los nifios fueran aplastados por las ruedas de los carros, fuimos
amables con las viejecitas, nos inventamos explicaciones para las personas
perdidas que nos tomaron por lugarefios y, en un sentido amplio, nos sentimos
como en casa.

Alnorte del casco antiguo —la zona que tenian pensado convertir en el centro
de la nueva metrdpolis en expansion— descubrimos una serie de templos
dominados por el espectacular santuario de Artemis, la diosa ancestral de la
region. Habia andamios alrededor de algunas de las doce bellisimas columnas
doricas, lo cual no era una novedad para Gerasa. Al lado se alzaba el templo
dedicado a Dioniso. En su interior los sacerdotes nabateos tenian un enclave, ya
que al parecer se podia forzar la sintesis entre Dioniso y Dushara. Nos paseamos
por ahi y, antes de irme a hacer mas averiguaciones sobre la chica de Talia, le
pedi a Musa que no abandonara el santuario sin mi.

Mis pesquisas no dieron resultado. Nadie habia oido hablar de Sofrona ni de
Habib; la mayoria de las personas con las que hablé dijeron que eran forasteras.
En cuanto me dolieron los pies emprendi el regreso al templo. Musa charlaba con
alguien, asi que le hice seflas para informarle de mi retorno y me senté¢ a
descansar en el agradable pértico jonico. Dado que su partida de Petra habia sido
muy precipitada, seguramente Musa deseaba enviar mensajes urgentes a su
tierra: a su familia, a sus companeros sacerdotes del templo del jardin de la
montafia y puede que incluso a Hermano. Yo también experimentaba una
molesta sensacion de culpa porque ya era hora de comunicarle a mi madre que
estaba vivo. Tal vez Musa estaba en el mismo brete. Quizas habia buscado un
mensajero durante nuestra estancia en Bostra, pero si lo hizo yo no me habia
enterado. Probablemente ésta era la primera oportunidad que se le presentaba de
dar noticias de su paradero y por eso dejé que siguiera charlando.

Cuando aparecieron los acolitos y encendieron las lamparas del templo,
ambos comprendimos que las horas habian pasado imperceptiblemente. Musa se
alejo de los nabateos. Caminé hasta miy se acuclilléo a mi lado. Me parecio que
lo preocupaba.

—¢Va todo bien? —pregunté con tono neutral.

—Si, claro. —A Musa le gustaba crear un aire de misterio.

El nabateo se cubrio la cara con el tocado y cruzo las manos. Contemplamos
el recinto del templo. Como el resto de los santuarios, éste estaba lleno de viejas
piadosas que deberian estar en sus casas con un vaso de ponche caliente, de
timadores que vendian estatuillas religiosas y de aprovechados que buscaban
turistas dispuestos a pagar para pasar la noche con sus hermanas: una escena
apacible.

Yo estaba sentado en la escalinata del templo. Cambié de posicion para ver de
frente a Musa. Como estaba formalmente cubierto, soélo veia sus ojos, que me



parecieron honrados e inteligentes. Mas de una mujer consideraria roméntica su
mirada penetrante e inescrutable. Lo juzgué segiin su comportamiento. Vi a un
joven delgado, aguerrido y de actitudes claras pero, cuando puso cara de
abstraido, recordé que Musa se habia sumado a nosotros porque creia que era lo
que Hermano le habia ordenado.

—(Estas casado?

No le habiamos hecho las preguntas de rigor por la forma en que se habia
unido a nosotros, es decir, como encargado de vigilar nuestra libertad condicional
por delegacion de Hermano.

Pese a que llevabamos muchos kilometros de caminos compartidos, yo no
sabia nada de la biografia de Musa.

—No.

—Y piensas casarte?

—Puede que algun dia. jEsta permitido!

La sonrisa se anticipd a mi curiosidad sobre las normas sexuales que los
sacerdotes de Dushara debian respetar.

—iMe alegro! —También sonrei—. ;Tienes familia?

—Una hermana. Vivo en su casa cuando no estoy en el sumo palacio del
sacrificio. Siempre le envio noticias de mis viajes. —Lo dijo como si se
disculpara. Tal vez dedujo que su conducta despertaba mis recelos.

—iQué bien!

—También he enviado un mensaje a Shullay.

Una vez mas, el ligero matiz de su voz llam6 mi atencién, pero no supe a qué
atribuirlo.

—¢Quién es Shullay ?

—ElImas anciano de mi templo.

—Te refieres al viejo sacerdote que vi contigo mientras perseguia al asesino?

Musa asintié con la cabeza. Seguramente yo me habia confundido con el
matiz de su voz No era mas que un subordinado que se preocupaba por darle a
un escéptico superior explicaciones de las razones por las que habia faltado a sus
obligaciones.

—Aqui habia un mensaje para mi —afladio Musa.

—Tienes ganas de decirme de qué se trata?

—Lo envi6 Hermano.

Me dio un vuelco el corazon. Aunque Decapolis estaba bajo autoridad
romana, cada ciudad mantenia su autonomia. Yo no sabia qué ocurriria si
Nabatea decidia solicitar mi extradicion y la de Helena. Seamos realistas: la
prosperidad de Gerasa dependia de Petra. Y si Petra nos buscaba, Gerasa nos
entregaria.

—Musa, (Hermano sabe que estas aqui?

—Envi6 un mensaje por las dudas. —Musa revel6 lo siguiente con gran




esfuerzo—: El mensaje dice que no estoy obligado a acompafiaros.

—iAh! —exclamé aliviado.

En consecuencia, Musa se iria. Me senti bastante afectado. Me habia
acostumbrado a tenerlo como compafiero de viaje. Helena y yo no teniamos
nada que ver con los integrantes del grupo teatral y Musa también era forastero,
lo que lo convertia en uno de los nuestros. Ponia mucho de su parte y tenia una
personalidad agradable. Separarnos de éla mitad de camino parecia una enorme
pérdida.

Musa me observaba sin querer que yo me diera cuenta de que me miraba.

—Falco, jte molestaria mucho que te pidiera algo?

Noté que titubeaba mas que de costumbre.

—Adelante, somos amigos —le recordé.

—Si, claro. Sino te molesta, me gustaria ayudarte a encontrar al asesino.

Yo estaba encantado.

—¢Quieres quedarte con nosotros? —Reparé en que Musa no las tenia todas
consigo—. Por mi no hay ningun problema.

Hasta entonces no me habia dado cuenta de lo timido que era el nabateo.

—Antes yo estaba bajo las ordenes de Hermano. No teniais por qué
acogerme en vuestra tienda, pero lo hicisteis...

Reia mandibula batiente.

—iEn marcha, Helena debe de estar preocupada por nosotros! —Me
incorporé de un salto y le ofreci la mano—. Musa, eres nuestro huésped. Te
recibiré con los brazos abiertos mientras me ayudes a conducir la maldita carreta
y a montar la tienda. jPero no permitas que alguien te ahogue mientras las reglas
de la hospitalidad hacen que y o sea responsable de ti!

Una vezde regreso en el campamento nos dimos cuenta de que no hacia falta
correr tanto. Tres o cuatro hombres formaban un grupo cerrado y charlaban en
voz baja junto a la tienda de Cremes; a juzgar por las apariencias, habian
compartido la velada. Las chicas se habian largado a alguna parte... Helena
incluida. Esperaba encontrar un mensaje de consolacion, pero no hubo suerte.

Musa y yo nos alejamos con la intencion de buscar a Helena. Nos
convencimos de que no estibamos preocupados, ya que Helena estaba en
compaiiia, pero a mi me apetecia saber en qué se habia metido. Tal vez se
trataba de algo en lo que nos gustaria participar. Me hice la vana ilusion de que
Helena estaba en una fiesta en la que tal vez habia una bailarina exdtica en un
antro lleno de humo, donde te servian almendras tostadas en cuencos muy
delicados y el vino era gratis o, por lo menos, muy barato...

Sea como sea, nosotros habiamos pasado varias horas en la ciudad, a veces
yo era un buen chico y, probablemente, afioraba a mi amada Helena.

Encontramos a Grumio en la misma esquina de antes, montado sobre el
mismo barril. Lo que parecia el mismo corro entusiasta seguia apifiado a su



alrededor. Nos sumamos al grupo de espectadores.

Grumio habia desarrollado una estrecha relacion con su publico. De vez en
cuando pedia a alguien que lo ayudase a practicar los juegos de manos. Entre
una muestra del arte del birlibirloque, insultaba a distintos individuos, pero todo
debia de formar parte de la ininterrumpida sucesion de chistes que debié de
empezar a contar antes de nuestra llegada. Sus bromas contenian la malicia
suficiente para caldear el ambiente, pero nadie protestd. Grumio decidio
explayarse con un solo tema: insultar a las restantes ciudades de Decapolis.

—Hay alguien de Escitopolis? ;No? jMenos mal! No diré que los
escitopolitanos son tontos... —Percibimos cierta expectacion contenida—. No lo
diré, pero si alguna vez ven a dos escitopolitanos cavando una enorme fosa en la
calle, a las puertas de una casa, preguntenles... vamos, preguntenles qué estan
haciendo. {Me juego la cabeza a que dirdn que han vuelto a olvidarse la llave de
la puerta! ;Y de Pela? ;Alguno de ustedes es de Pela? Escuchen, Pela y
Escitopolis libran una antigua batalla... {Bah, es mejor olvidarlo! No tiene sentido
insultar a los pelanos si no estin presentes. jProbablemente no lograron encontrar
el camino! Y no quisieron preguntar porque nadie entiende el acento pelano...
(Alguno es de Abila? —Por sorprendente que parezca, un hombre levantd la
mano—. jSefior, no sabe cuanto lo lamento! No diré que los abilanos son tontos
pero, jquién mas esta dispuesto a confesar? Se aproxima el momento de la
fama... Disculpe, ¢eso que mira por encima de su hombro es su camello o su
esposa es de una fealdad supina?

Las bromas eran de muy mal gusto, pero Grumio les daba el tono justo en su
condicion de artista callejero.

Lleg6 el momento de introducir cambios y el comico desgrand un monologo
de caracter mas reflexivo.

—Un habitante de Gadara tenia un minifundio, nada del otro mundo, que
paulatinamente fue mejorando. Primero un cerdo...

El payaso hizo una imitacion de la granja, un animal por vez al principio
muy despacio; luego remedé didlogos breves entre los bichos y, por tltimo, una
frenética mezcolanza, por lo que cred la impresion de que todas las bestias
graznaban y mugian a la vez. La coroné incorporando al granjero... al que
representd mediante un pedo humano realmente repugnante.

—iQué asco! jHola, Marco! —me saludé Grumio. Musa me sujet6 del brazo,
pero llegé tarde. Sin duda nos habia visto antes, pero solo en ese momento se
mostro dispuesto a convertirme en victima propiciatoria—. Les presento a mi
amigo Marco. jMarco, ven aqui! Hagan el favor de echarle una mano. —Se
habia establecido una pauta para los nerviosos voluntarios: en cuanto me
identificaron, los espectadores me cogieron y me empujaron hacia la zona
escénica sin darme la posibilidad de resistirme—. Hola, Marco. —Grumio
descendio del tonel para saludarme y, aunque bajo la voz, su mirada se encendio



maliciosamente. Me senti como un arenque al que estan a punto de colocar sobre
las brasas—. Marco me ayudara en mi proxima actuacion. Quédate donde estas
y cambia esa expresion, que parece que te has meado encima. —Me gir6 hasta
ponerme de cara al piblico. Obedeci y puse jeta de tontarron—. Seforas y
caballeros, les ruego que presten atencion a este chico. Parece un don nadie, pero
su amiguita es hija de un senador. La tia es tan rigida que cuando quieren hacer
flocofioco €l le patea los tobillos y ella cae de espaldas...

Si hubiera sido otro el individuo que se hubiese atrevido a ser tan irrespetuoso
con Helena, yo le habria retorcido el pescuezo. La verdad es que estaba en un
callejon sin salida. Me quedé de piedra y resisti mientras los espectadores
percibian la tension. Sin duda se percataron de que me ruboricé y de que me
rechinaron los dientes. La proxima vez que Grumio quisiera hablar conmigo
sobre la historia del humor me ocuparia de ensefarle unas cuantas palabras
serias.

Claro que antes tenia que salir de ese fregado.

Empezamos con trucos de ilusionismo. Yo era el comparsa, por descontado.
Sostuve pafiuelos mediante los cuales se esfumaron huevos de madera que luego
aparecieron en partes de mi cuerpo que desataron las carcajadas del publico: un
montén de simplones. Saqué plumas de detras de una oreja y tabas de colores de
debajo de la manga. Al final aparecieron una serie de pelotas de una forma cuyo
recuerdo aun me ruboriza y nos dispusimos a realizar ejercicios malabares.

Fue fantastico. Recibi una leccion improvisada y, de vez en cuando, Grumio
me permitio participar. Si la pelota se me caia sonaban risas por mi aspecto
ridiculo. Si la atrapaba, los espectadores aplaudian mi expresion de sorpresa.
Francamente, cogi unas cuantas. No podia ser de otra manera: en ello radicaba la
habilidad de lanzador de Grumio.

Poco después las pelotas se trocaron en objetos diversos: una taba, un tejo,
una bola, un volante y un vaso. Recogerlos era mucho mas dificil y supuse que
ya no habia nada que hacer. De repente Grumio se agachd y, visto y no visto, me
quitd la daga, que llevaba oculta en la bota. Solo Jupiter sabe como averigud
donde la guardaba. Debia de ser endemoniadamente observador.

Los congregados dejaron escapar un murmullo. Por desgracia, el filo de la
daga acabo en su mano sin la funda.

—iGrumio! —grité.

No habia modo de detenerlo. Todos percibieron el peligro y pensaron que lo
habia hecho adrede. Fue bastante agorero ver el brillo de la hoja cuando la arrojo
por los aires. Enseguida se dedicé a lanzarme mas cosas. El plblico, que se habia
burlado de mi sorpresa cuando vi la daga, estaba pendiente de todo y en silencio.
Me paralizé el terror de que Grumio se cortara la mano. El gentio esperaba que
me lanzase la daga sin funda.

Logré atrapar y devolverle el tejo y el vaso. Suponia que Grumio lanzaria la



taba o el volante y que con gran elegancia pondria fin a su nimero. El muy
cabron alargd el momento de la verdad. Me cubri de sudor mientras intentaba
concentrarme.

Algo situado mas all de los espectadores llam6 mi atencion.

No hizo un solo movimiento: permanecio6 totalmente inmavil en las lindes del
publico. Era una chica alta, de espalda recta, vestida de azul y con el pelo
delicadamente recogido: Helena. Parecia enojada y aterrorizada.

Al verla me fallaron los nervios. No queria que fuera testigo de mi situacion
rayana en el peligro. Intent¢ advertir a Grumio. Nuestras miradas se
encontraron. La expresion de sus ojos era totalmente perversa y amoral. El
volante onded y la bola rodo.

A continuacién Grumio lanzo la daga.



XXV

La cogi. Por la empuifiadura, por supuesto.



XXIX

No sé a qué vino tanta sorpresa.

Todos los que habiamos pasado cinco afios en las legiones, encerrados en la
fortaleza de un gélido estuario del oeste de Britania, habiamos probado suerte con
el lanzamiento de cuchillos. No habia mucho mas que hacer. Las mujeres
escaseaban; mejor dicho, las pocas que habia querian casarse con centuriones.
Después de repetir cien noches la misma estrategia, los juegos de damas
resultaban insoportables. Nos bafidbamos, comiamos, bebiamos, algunos
follaban, todos lanzabamos improperios a la niebla por si algiin homunculo
britano nos estaba escuchando y, como éramos buenos chicos que estibamos a
miles de kilometros de nuestras madres, intentibamos suicidarnos jugando con
cuchillos.

Sé cogerlos al vuelo. En Britania me especialicé en atrapar dagas después de
volverme de espaldas. Cuando tenia veinte afios era capaz de hacerlo borracho
como una cuba. De hecho, me salia mejor si estaba trompa o, si no exactamente
ebrio, al menos pensando en una chavala.

Y en ese preciso instante todos mis pensamientos se concentraron en una
chica.

Volvi a guardar la daga en mi bota... o sea, en la funda. La gente vitoreaba
frenéticamente. Aun divisaba a Helena, que seguia inmovil. A poca distancia,
Musa hacia intentos desesperados por abrirse paso en medio de la turba y llegar
hasta ella. Grumio se deshizo en explicaciones:

—Falco, lo lamento. Queria tirarte la taba. Me cogiste desprevenido cuando te
moviste...

El muy imbécil pensaba que la culpa era mia. Me obligué a prestarle
atencion. Grumio habia hecho una reverencia en respuesta a los aplausos de los
espectadores. Cuando se incorpord vi que tenfa los ojos empanados. Estaba sin
aliento, como cualquiera que recibe un susto descomunal.

—iPor todos los dioses, no pensaras que intentaba matarte!

—No pasa nada. —Hablé con serenidad. Probablemente yo estaba tranquilo.

—¢Pasaras o no el sombrero por mi?

Me tendié la gorra de la colecta, uno de esos trastos frigios de lana que se
doblan, como si te calzaras un largo calcetin en la cabeza.

—Tengo otra cosa que hacer...



Me fundi con el gentio y dejé que el payaso se las arreglara por su cuenta.

Mientras yo me abria paso, Grumio prosigui6 con su discurso:

—Ha sido realmente emocionante. {Marco, muchisimas gracias! jMi amigo
es todo un personaje...! Veamos, shay alguien de Capitolias?

Musa y yo nos reunimos simultineamente con Helena.

—Por todo el Olimpo, ;qué pasa? —pregunté y frené bruscamente.

Musa percibio mi tono de apremio y se replegé un poco.

Helena estaba inmoévil. Como yo la conocia mejor, tardé menos en
interpretar su actitud, pero nuestro amigo capté rapidamente su perturbacion. No
tenia nada que ver con el nimero de Grumio. Helena habia ido a buscarme.
Durante unos segundos no pudo explicarme por qué y por mi mente pasaron las
imagenes mas fatalistas que quepa suponer.

Tanto Musa como yo dedujimos que la habian atacado. Suave y rapidamente
la llevé a un rincon tranquilo. Tuve la sensacion de que el corazon se me iba a
escapar por la boca. Helena se dio cuenta y, después de dar unos pasos, me
detuvo y dijo:

—Yo estoy bien.

—jAmor mio!

La abracé y, para variar, le di las gracias al destino. Mi aspecto debia de ser
espeluznante. Fugazmente Helena apoyé la cabeza en mi hombro. Musa se
aparto, pues considerd que debia dejarnos a solas. Con la cabeza le hice sefias de
que esperara. Aun habia un problema pendiente y quiza necesitase ayuda.

Helena alzo la cabeza. Su expresion seguia demudada, pero habia recuperado
el dominio de si misma.

—Marco, tienes que venir conmigo.

—(Qué pasa?

El dolor pudo con Helena, que logré murmurar:

—Habia quedado con Tone en las albercas de Majuma. Cuando llegué la
encontré en el agua. Por lo visto se ha ahogado.



XXX

Recuerdo las ranas.

Llegamos a un sitio cuya serena belleza tendria que haber alegrado el alma.
Durante el dia ese lugar sagrado debia de estar iluminado por el sol y rodeado
por los trinos de las aves. Al caer la tarde, los pajaros callaban y en torno a esas
aguas sensuales y todavia tibias infinidad de ranas entonaban un coro lo bastante
delirante para deleitar a Aristofanes. Croaban disparatadamente, sin hacer el mas
minimo caso de las crisis humanas.

Los tres nos dirigimos a ese sitio a lomos de burros que recogimos a toda
velocidad. Tuvimos que atravesar la ciudad entera en direccion norte y
despotricamos las dos veces que quedamos retenidos en los puntos en que la calle
mayor —el Decumano— hacia interseccion con vias principales. Huelga decir
que ambas estaban en reparaciones y repletas con el habitual gentio de mendigos
y turistas que deambulan sin rumbo fijo. Salimos por la puerta norte, tomamos un
camino procesional mas calmo que bordeaba un valle fértil y avistamos
prosperas villas residenciales pacificamente erigidas entre los arboles de las
colinas onduladas. Hacia fresco y todo estaba en paz Pasamos delante de un
templo que por la noche permanecia desierto.

Estaba demasiado oscuro para avanzar sin dificultades. Cuando franqueamos
el arco que comunicaba con las albercas sagradas, descubrimos que de los
arboles colgaban lamparas que parecian luciérnagas y que en tierra habian
clavado teas de betin. Aunque a la vista no habia nadie, alguien debia de estar
encargado de ese sitio.

Helena y yo habiamos viajado en el mismo burro, de modo que pude
estrecharla en mis brazos. Me dio mas detalles de lo acontecido y procuré no
gritarle por haber corrido tantos riesgos.

—Marco, teniamos que hablar con Ione sobre las insinuaciones que hizo
acerca de Heliodoro.

—No lo discuto.

—Logré cruzar dos palabras con ella y quedamos en hablar tranquilas en las
piscinas.

—¢En qué quedasteis... en daros un promiscuo chapuzon en porretas?

—No digas mas disparates. Decidimos visitar este sitio. Nos dijeron que



habitualmente los gerasanos se banan aqui cuando no se celebran las fies
nauticas.

—iY que lo digas!

—Marco, te ruego que me escuches. Fue una propuesta muy abierta porque,
antes de venir, tenfamos otras cosas que hacer. Yo me proponia ordenar nuestra
tienda. ..

—Me alegro. Las buenas chicas siempre hacen las tareas domésticas antes de
largarse de cachondeo. {Las madres decentes dicen a sus hijas que no pueden
tirarse al agua antes de fregar los suelos!

—Te agradeceria que dejaras de delirar.

—iPues no me alarmes mas!

Debo reconocer que me perturbaba la idea de que mi chica se acercara a un
sitio donde se practicaba un culto obsceno. Aunque nadie lograria comerle el
tarro facilmente a Helena, a todo investigador que se precie los afligidos
parientes le han pedido que intente rescatar de las garras de religiones extrafias a
acolitos que supuestamente tienen dos dedos de frente. Yo conocia demasiado
bien la sonrisa vacia de las nifias ricas a las que les han lavado el cerebro. Estaba
empefiado en que mi amada no se viera arrastrada a participar en una fiesta
obscena. Y en Siria, donde los cultos incluian mujeres que, en pleno éxtasis,
castraban a los hombres y esparcian los trozos a los cuatro vientos, me sentia
muy desasosegado en las cercanias de los santuarios exoticos.

Descubri que aferraba con tanta fuerza el brazo de Helena que seguramente
le hacia dafio; enfadado conmigo mismo, la solté¢ y le hice una caricia.

—Tendrias que haberme avisado.

—iLo intenté, pero no te encontré por ninguna parte! —espetd acalorada.

—Lo siento.

Me mordi el labio, cabreado por haber permanecido tantas horas fuera con
Musa.

Una chica habia muerto y nuestros sentimientos no contaban. Helena no quiso
discutir y sigui6 refiriéndome los hechos:

—Si quieres que te dé mi opinion, pensé que lo mejor era tomarselo con
calma. Parecia que Tone tenia una cita.

—¢Con un hombre?

—Es lo que deduje. Ione sélo dijo que se adelantaria porque habia preparado
algunas diversiones... El plan consistia en reunirme con ella en las piscinas antes
de que llegara el resto, pero no me apresuré porque no queria aguarle la fiesta. Y
ahora no me lo perdono, pues llegué demasiado tarde para ayudarla.

—¢Quién mas quedo en reunirse con vosotras?

—Birria. Afrania mostrd cierto interés, pero no estoy segura de que estuviese
decidida a venir.

—¢S6lo mujeres?



AHelena no se le movio un pelo.

—Asies.

—¢Y por qué decidisteis venir de noche?

—iNo preguntes tantas chorradas! Cuando quedamos no habia oscurecido.

Hice grandes esfuerzos por conservar la calma.

—Jone estaba en el agua cuando llegaste a las piscinas?

—Encontré su ropa junto a la alberca y cuando la vi quieta supe que estaba
muerta.

—Ay, cariflo, tendria que haber estado a tu lado. ;Qué hiciste?

—Por alli no habia nadie. Junto al borde hay escalones para recoger agua.
Tone estaba en la zona donde se hace pie, junto a los salientes. Fue alli donde la vi.
Los escalones me permitieron arrastrarla hasta sacarla del agua, de lo contrario
no habria podido hacerlo. Me costé sangre, sudor y lagrimas, pero estaba muy
enfadada. Recordé lo que hiciste para tratar de reanimar a Heliodoro. Ignoro si lo
hice bien, pero lo cierto es que dio resultado...

Intenté que Helena se calmara.

—No le fallaste. Intentaste reanimarla. Probablemente ya estaba muerta.
Prosigue.

—Miré a mi alrededor en busca de pruebas y de repente me asusté porque
pensé que quien maté a lone todavia podia estar alli. El emplazamiento estd
rodeado de abetos. Tuve la impresion de que alguien me observaba... y eché a
correr en busca de ayuda. De regreso a la ciudad me crucé con Birria, que iba a
nuestro encuentro.

Me sorprendi.

—¢Doénde esta Birria ahora?

—Fue a las piscinas. Dijo que no le tiene miedo a los asesinos y que lone
deberia contar con una amiga que la protegiera.

—En ese caso, démonos prisa...

Poco después nos internamos entre los mismos abetos que habian hecho que
Helena se sintiese amenazada. Atravesamos el arco y llegamos a las piscinas,
apenas iluminadas y resonantes con el frenético croar de las ranas.

Habia una inmensa cisterna rectangular, de tan grandes dimensiones que
seguramente se utilizaba para abastecer de agua a la ciudad. Estaba dividida en
dos por un muro de contencion que formaba una esclusa. En los lados mas largos,
los escalones conducian hasta el agua, que parecia profunda.

Oimos que, en el otro extremo, habia gente que retozaba; no solo se trataba de
mujeres. Al igual que las ranas, no hicieron caso del cuadro tragico, pues esos
seres estaban demasiado concentrados en su juerga para sentir curiosidad. El
cuerpo de Ione se encontraba junto al borde. Una figura de rodillas montaba
guardia a su lado: Birria, cuya expresion denotaba que responsabilizaba a un
hombre de lo sucedido. Se incorporé al vernos y Helena y ella se abrazaron



hechas un mar de lagrimas.

Musa y yo caminamos en silencio hasta la difunta. Debajo de la prenda
blanca que la cubria —no tardé en reconocer que era la estola de Helena—, Ione
yacia boca arriba. Si exceptuamos el grueso collar, estaba desnuda. Musa lanzo
una exclamacion de sorpresa. Retrocedio avergonzado ante el llamativo
espectaculo de esas carnes. Cogi una lampara para verla mejor.

Tone habia sido hermosa, tan bella como puede desear serlo una mujer o
como a un hombre le gustaria que lo fuera la mujer que le pertenece.

—iHazel favor de taparla! —La voz de Musa soné ronca.

Yo también estaba disgustado, pero sabia que perder los estribos no serviria de
nada.

—No pretendia faltarle al respeto.

Hice mis observaciones, cubri el cadaver de Ione y me ergui.

El sacerdote nabateo me volvio la espalda. Clavé la mirada en el agua. Me
habia olvidado de que Musa no era mi amigo Petronio Longo, el capitin de la
guardia del Aventino con el que habia examinado tantos cadaveres arrasados por
la violencia. Daba igual que fuesen hombres o mujeres. Desnudos, vestidos o
desharrapados, lo unico que veias era la inutilidad de la muerte. Percibias la falta
de sentido y, con un poco de suerte, indicios que apuntaban al criminal.

Afectado pero recobrado el control de si mismo, Musa se dio la vuelta para
mirarme y pregunto:

—Falco, ;qué has encontrado?

—Musa, mas bien se trata de lo que no encuentro. —Expresé en voz baja lo
que estaba pensando—. A Heliodoro lo golpearon hasta que pudieron con él, pero
Tone no presenta huellas parecidas. —Paseé rapidamente la mirada en torno al
sitio en el que estdbamos—. Y aqui no hay nada que apunte a la ingestion de
alcohol.

Musa acepté mis explicaciones y se tranquilizo.

—Y eso, (qué significa?

—Significa que, si se trata del mismo, el asesino pertenece a nuestra
compaiiia y que Ione lo conocia. Heliodoro también lo conocia. Claro que, a
diferencia del dramaturgo, Ione no estaba en guardia. El asesino no tuvo
necesidad de sorprenderla ni de reducirla. Era su amigo... o algo mas que un
amigo.

—Si el asesino era la misma persona de la que estaba dispuesta a hablarte,
fue muy temerario de su parte quedar en verse con ¢l antes de hablar del tema
con Helena.

—Tienes razon, pero algunas personas se sienten atraidas por el peligro...

—iMarco!

De repente Helena pronuncié mi nombre en voz baja. Cabia la posibilidad de
que, después de todo, un juerguista escrupuloso hubiese recordado alguna



perturbacion. Uno de los siervos del santuario se acercaba a nosotros. Se me
cay¢elalma a los pies e imaginé que nos pondria pegas.

Se trataba de un sirviente entrado en afios que vestia una larga camisa de
rayasy gastaba barba de varios dias. En una mano sucia portaba una alcuza, por
lo que podia simular que llenaba las lamparas. Habia llegado en silencio, calzado
con unas babuchas de tiras, y en el acto me di cuenta de que su maximo placer
en la vida consistia en fisgar entre los abetos y espiar a las mujeres que
retozaban.

Cuando el siervo llegoé a nuestro lado, tanto Musa como yo cuadramos los
hombros a la defensiva. Aparté la estola que cubria el cadaver y le ech6 un buen
vistazo a Tone.

—iOtro accidente! —comenté con un griego que habria sonado arrabalero
incluso en el puerto de El Pireo.

Musa murmuré algo tajante en arabe. Seguramente la lengua materna del
cuidador del templo era el arameo, pero sin duda percibio el tono desdefioso del
sacerdote nabateo.

—¢Aqui ocurren muchas muertes? —Mi propia voz me soné altanera, pues
parecia un tribuno envarado adscrito al ministerio de Asuntos Exteriores que
informa a los lugarefios lo mucho que los desprecia.

—jAqui hay demasiada agitacion! —canturre6 la vieja y lasciva pulga de
agua.

Era evidente que pensaba que se habia celebrado una peligrosa orgia y que
supuso que Helena, Birria, Musa y yo formabamos parte de la jodienda. Yo no
me arrepenti de haber hablado con petulancia. Cualquiera que sea el lugar del
mundo donde estan, algunos individuos merecen ser despreciados.

—Cudl es el procedimiento? —pregunté con toda la paciencia de que fui
capaz.

—¢Qué procedimiento?

—¢Qué hacemos con el cadaver?

El sirviente se mostr6 sorprendido.

—Si esta chica es amiga suya, tendran que llevarsela y enterrarla.

Tendria que haberlo sospechado. Hallar el cadaver desnudo de una joven en
el lugar donde se celebran fiestas promiscuas en el quinto pino del imperio no es
lo mismo que encontrarlo en cualquiera de los sectores de la ciudad de Roma
rigurosamente vigilados.

Estuve en un tris de reclamar una investigacion oficial. Me sentia tan
contrariado que dese¢ la presencia de la guardia y del magistrado local, que en el
foro se pusiera un anuncio solicitando la declaracion de los testigos, que nuestra
troupe fuese retenida hasta que se celebrara la investigacion y que seis meses
después la vista judicial se desarrollase en un juzgado... pero prevalecio mi
sentido comuin.



Me llevé al salaz cuidador a una parte y le unté la mano con toda la calderilla
de que disponia.

—Nos la llevaremos —prometi—. Digame, ¢vio lo que paso?

—i Yo no vinada!

No habia ni la mas remota duda de que mentia. En virtud de las barreras
idiomaticas y culturales que existian entre Roma y este pajolero parque de
atracciones, supe que no lograria desenmascarar ni una sola de sus mentiras.
Durante unos instantes me senti abrumado. Debia volver a Roma y a mis calles
porque aqui no podia ser 1til a nadie.

Musa se detuvo a mi lado. Habld con su tono mas grave y sonoro. No hizo
amenazas, sino gala de una autoridad perfectamente definida: Dushara, el severo
dios de la montafia, acababa de ingresar en ese sitio.

Cruzaron unas cuantas frases en arameo y, a continuacion, el individuo de la
alcuza se perdié entre los abetos. Se dirigio al otro extremo de las albercas, de
donde procedian los ruidos. Las lamparas de los juerguistas no necesitaban mas
aceite, pero el sirviente tenia que cumplir otra desagradable tarea.

Musa y yo no nos movimos. La noche pareci6 tornarse mas oscura y el
santuario resulto6 mas frio e incluso mas sordido. El coro de ranas sono
discordante. A mis pies rompian las incesantes e inquictas aguas de la alberca.
Las moscas enanas se apifiaron en mi cara.

—iGracias, amigo! ;Te has enterado de lo que pas6?

—Ese hombre recoge pinaza y pifias y, en un sentido amplio, mantiene el
orden en el santuario —respondio Musa torvamente—. Dice que Ione llegé sola y
que poco después un hombre se reunié con ella. El infeliz no puede describirlo
porque s6lo mir6 a la chica.

—Como lograste que hablara?

—Le dije que estabas tan enfadado que montarias un escandalo y que
entonces lo responsabilizarian del accidente.

—iMusa! ;Donde has aprendido a intimidar a un testigo?

—Viéndote actuar.

Lo dijo afablemente. Musa ni siquiera perdié el sentido del humor en un
trance como aquél.

—iYa esta bien! Mis métodos son éticos. ;(Qué mas le arrancaste al miron de
las piscinas?

—Una vez en el agua, lone y su acompafiante se comportaron como
amantes. En medio de la pasion la chica parecié tener problemas, se esforzo por
llegar a los escalones y luego dej6 de moverse. Su acompaiiante salié del agua,
echd un réapido vistazo a su alrededor y se perdid en la pineda. Este siervo
desagradable crey 0 que se iba deprisa a pedir ayuda.

—Y elsiervo desagradable no le ofrecié ayuda?

—No. —EI tono de Musa fue tan tajante como el mio—. Entonces llegd



Helena y descubrio que habia ocurrido un accidente.

—Por lo tanto, cuando Helena tuvo la sensacion de que la observaban estaba
en lo cierto y era este espantoso barrendero... Musa, la muerte de Ione no fue
accidental.

—Falco, jpuedes demostrarlo?

—Si, siempre y cuando estés dispuesto a mirar.

Me arrodillé por ultima vez junto a la muerta y aparté la estola que la tapaba
justo lo necesario. El rostro de Ione estaba totalmente manchado. Le mostré a
Musa que las cadenas con cuentas del collar parecian haberle apretado el cuello
y dejado huellas. Algunos pares de pesadas cuentas de piedra todavia pellizcaban
pequefios pliegues de piel. Las manchas de kajal y de otros potingues
desfiguraban su rostro. Bajo los morados producidos por el collar y las manchas
oscuras, infinidad de pecas rojas tefiian su cutis.

—FEsta es la razon por la que hace un rato la examiné de cerca. Cabe la
posibilidad de que el collar le pellizcara el cuello mientras se revolvia en el agua,
pero creo que indica que sufrié la presion de unas manos masculinas. Los
pequefios puntos rojos suelen aparecer en el cadaver de quien ha muerto en
determinadas circunstancias.

—¢Quieres decir por inmersion?

—No. Si se hubiera ahogado, su rostro estaria palido. Ione fue estrangulada —
afirmé.



XXXI

El resto de aquella noche y el dia siguiente libramos diversas batallas que nos
dejaron extenuados. Envolvimos el cuerpo lo mejor que pudimos. Helena y
Birria montaron en un burro mientras Musa y yo caminamos a uno y otro lado
del animal que portaba a Ione.

Nos costé lo nuestro mantener cubierta a esa pobre alma e impedir que
cayese del lomo del burro. El cadaver no tard6 en ponerse rigido en ese clima
calido. De haber estado solo la habria atado metodicamente para que pasara por
un fardo de heno. Pero estaba acompafiado y esperaban que actuase con respeto.

Aunque robamos lamparas del santuario para iluminar el camino, antes de
llegar al final de la via procesional nos dimos cuenta de que serfa imposible
atravesar la ciudad de cabo a rabo con esa carga. En mi vida he hecho bastantes
extravagancias, pero no podia pasear a la difunta —con el pelo teiiido con henna
aun chorreante y los brazos desnudos extendidos hacia el suelo— por la calle
mayor repleta de comerciantes y vecinos que habian salido a dar una vuelta y
buscaban a alguien que se hubiese metido en un buen lio para mirarlo. Era
probable que el gentio se arremolinara hasta formar una romeria codo con codo
y nos siguiese.

Nos salvo el templo situado junto a la puerta de la ciudad, el mismo por el que
habiamos pasado hacia un rato. Cuando regresamos, habia sacerdotes que daban
cumplimiento a sus respectivos deberes nocturnos. Musa apel a ellos en tanto
que colegas profesionales del templo de Dioniso-Dushara, y accedieron a que el
cadaver quedase bajo su custodia hasta el dia siguiente.

Por paraddjico que parezca, dejamos a Ione en el templo de Némesis.

Ligeros de equipaje, nos movimos mas rapido. Yo montaba con Helena, que
volvié a sentarse delante de mi. Birria habia aceptado ir con Musa. Los dos
parecian incomodos; Musa estaba muy quieto a lomos de la bestia peluda
mientras ella se situd detras, apenas dispuesta a sujetarse del cinto del nabateo.

Cruzar la ciudad fue toda una experiencia y yo habria pagado un paston con
tal de ahorrarmela. Por fin llegamos al campamento a oscuras, si bien en las
calles aun habia movimiento. Los comerciantes apuestan fuerte y hasta muy
tarde. Grumio seguia de pie sobre el tonel. Con la llegada de la noche, su humor
habia subido de tono y, aunque estaba algo ronco, seguia preguntando



machaconamente si habia alguien de tal o cual sitio.

Le hicimos sefias. Paso por ultima vez la gorra, le hizo un nudo para que las
monedas no cayesen y se reunié con nosotros. Le dimos la mala nueva vy,
notoriamente afectado, se alejo para comunicérselo a los demas. En un mundo
ideal tendria que haberlo acompafiado para observar las reacciones de los
actores, pero hay que tener en cuenta que en un mundo ideal los héroes no se
cansan ni se deprimen y, ademads, cobran més que yo... en néctar y ambrosia,
virgenes complacientes, manzanas y vellocinos de oro, amén de fama y
prestigio.

Birria me tenia muy preocupado. Apenas habia hablado desde que nos
reunimos con ella en las piscinas sagradas. A pesar de las manifestaciones
iniciales de coraje, ahora estaba aterida, horrorizada y profundamente afectada.
Musa se ofrecid a acompafarla a su tienda. Le aconsejé que buscara a
cualquiera de las otras mujeres para pedirle que acompafase a Birria esa noche.
Como no me movia totalmente a ciegas, tenia algo urgente de lo que ocuparme.
En cuanto dejé a Helena en nuestro alojamiento, deambulé entre las chicas de la
orquesta para tratar de averiguar quién era el fatal amante de Ione. Mis pesquisas
no dieron resultado. Fue facil encontrar a Afrania y a un par de bailarinas por el
ruido que hacian. Manifestaron alivio porque no eran ellas, sino Ione la que habia
tenido problemas. Su llanto histérico solo varié porque optaron por chillar con
falso terror cuando yo —un hombre, es decir, alguien que podia ser ligeramente
peligroso— intenté hablarles. Mencioné la célebre cura médica de la histeria,
dije que habria bofetones para todas si no dejaban de chillar y una de las
tocadoras de zampofia pegé un brinco y me amenazo con hundirme el eje de una
carreta en las entrafias. Llegué a la conclusion de que retirarme era lo mas
aconsejable.

Cuando regresé a la tienda tuve que afrontar otra crisis: Musa no habia vuelto.
Eché un vistazo a mi alrededor y, con excepcion del lejano jaleo de la orquesta
—y a esa altura hasta las chicas empezaban a dar muestras de cansancio—, el
campamento entero estaba en silencio. En la tienda de Birria, cuyos faldones
estaban cerrados a cal y canto, brillaba una débil luz. A Helena y a mi nos
parecia imposible que Musa hubiese logrado establecer una relacion intima con
Birria, pero ninguno de los dos queria quedarse con un palmo de narices
interrumpiendo algo, si es que lo habia. Tanto Helena como y o pasamos casi toda
la noche en vela, preocupados por el nabateo.

—Musa ya es adulto.

—iPues eso es precisamente lo que me preocupa! —exclam¢ Helena.

Musa regresé por la mafiana. Estaba como siempre y ni siquiera se tomo la
molestia de darnos la menor explicacion.

—iVaya sorpresa! —Ironicé en cuanto Helena salio a avivar el fuego y
fuimos libres de hablar de hombre a hombre—. ;No encontraste ni una sola



mujer que le hiciera compaiiia a Birria?

—No, Falco, ni una.

—Y qué hiciste entonces? (Decidiste acompafarla? —Esta vez Musa no
respondi6 a mi pulla. Era evidente que no pensaba contarme nada. De acuerdo,
pero eso lo volvia presa facil de las chanzas—. Por Jupiter, no pareces un tio que
ha dedicado la noche a consolar a una bella joven.

—Y qué aspecto deberia tener un hombre que se dedica a esos menesteres?
—me desafié quedamente.

—ijAmigo mio, estaria agotado! Venga ya, Musa, es pura broma. Supongo
que si le hubieses hecho una proposicion, la mundialmente casta Birria te habria
puesto de patitas en la calle en plena noche.

—Probablemente —mascull6 Musa—. Es mejor no decir nada.

Ese comentario daba pie a dos interpretaciones: la mujer acostumbrada a que
le hagan proposiciones puede descubrir que la reticencia es extrafamente
excitante.

—He de suponer que Birria quedd tan impresionada que te lo propuso?
iReconozco que parece un buen plan!

—Si, claro —coincidié6 Musa y por fin sonri6 como un hombre normal—.
iFalco, te aseguro que es un buen plan!

Por lo visto, solo lo era tedricamente.

—Disculpa, Musa, pero tengo la impresion de que llevas tu vida del revés. La
mayoria de los hombres seducen a la beldad y después son arrojados al abismo
por un rival celoso. i solventaste primero la parte dolorosa!

—iMarco Didio, es evidente que eres el experto en mujeres! —Helena habia
regresado sin que nos percatisemos—. No subestimes a nuestro huésped.

Me pareci6 que una ligera sonrisa transformaba las facciones del nabateo.

Helena, que siempre sabia detectar el momento justo para cambiar de tema,
alis6 habilmente las plumas de Musa.

—Tu anfitrion suele realizar trabajos de intruso y no se acuerda de dejarlo a
un lado cuando regresa a casa. Hay muchos otros aspectos que debemos
investigar. Anoche Marco intentd averiguar cosas sobre la vida de Ione
preguntando a sus amistades.

Aunque bajo la cabeza, Musa dijo:

—Pues yo tengo cierta informacion.

Como parecia reticente a la hora de citar la fuente, pregunt¢ con tono
indiferente:

—¢La obtuviste mientras pasabas la noche consolando a Birria?

Helena me arroj6 un cojin.

—La tocadora de pandereta probablemente estuvo relacionada con Cremes
el empresario y con el guapo de Filocrates —respondio Musa pacientemente, tan
reacio a mencionar el nombre del cadaver que habia visto desnudo como a



precisar quién era la fuente de esa informacion.

—Lo sospechaba —murmuré—. Probablemente Cremes la obligé a practicar
algunos jueguecitos a cambio de trabajo. Y Filocrates penso que, en su condicion
de seductor, debia pulirse a toda la orquesta de la misma forma que la rasera
escurre el aceite de la sartén.

—Me han dicho que con toda probabilidad hasta a Davos le gustaba.

—FEra una chica agradable —declard Helena y su tono contenia cierto deje
de reproche.

—Exactamente —coincidi® Musa muy serio. Sabia afrontar la
desaprobacion. Alguna vez alguien le habia ensefiado a mostrarse sumiso. Me
pregunté si, por casualidad, la hermana con la que a veces convivia en Petra se
parecia a las mias—. Se ha sugerido que, de forma regular, Ione se mostraba
mas amistosa con los gemelos.

Helena me mir6. Los dos nos habiamos dado cuenta de que tuvo que ser
Birria la que proporcioné esa informacioén. Me pregunté si podiamos tener en
cuenta sus afirmaciones. La consideraba una chica a la que no se le escapa nada.
Puede que los hombres no le gustasen, pero era muy capaz de observar
atentamente la conducta de las otras. Hasta es posible que las demas le hablasen
sin pelos en la lengua sobre sus relaciones, aunque lo mas probable era que
evitasen a una mujer con la reputacion de Birria por considerarla engreida y
mojigata.

—Todo encaja —dije reflexivo—. Los gemelos estaban en Petra. Los dos
figuran en nuestra lista de sospechosos del asesinato de Heliodoro. Por lo que
parece, podemos centrarnos directamente en uno solo, ya que Grumio paso toda
la noche haciendo que los gerasenos se mondaran de risa con los insultos que
dedic6 a sus vecinos.

—ijAy, no! —Helena parecia apesarada—. jTodo indica que se trata de
Tranio!

Aligual que a mi, siempre le habia atraido el ingenio de Tranio.

—Eso parece —insisti pero, por algun motivo, jamas confio en las soluciones
que aparecen tan facilmente.

En lugar de desayunar, actividlad que me resultaba inimaginable, decidi
molestar al personal desde temprano. En primer lugar, despejé el terreno y
eliminé a los que me parecieron que tenian menos probabilidades de estar
involucrados. Enseguida comprobé que Cremes y Frigia habian cenado juntos,
que Frigia invitd a su viejo amigo Davos y que Filocrates pasé con ellos casi toda
la velada. No quedo claro si Cremes invit deliberadamente al arrogante actor o
si se presentd por su cuenta y riesgo. Recordé que la noche anterior habia visto
tranquilamente sentado al cuarteto junto a la tienda del empresario, lo que
confirmaba sus coartadas.

Por afiadidura, Filocrates habia tenido una cita maés tarde, cita que no le



dolieron prendas mencionar. Me comenté muy ufano que estuvo retozando con
una vendedora de quesos.

—¢(Cémo se llama?

—Y yo qué sé?

—¢Sabes donde puedo encontrarla?

—Preguntale a las ovejas.

Lo cierto es que me mostré un par de quesos de leche de oveja —uno de ellos
a medio comer—, hecho que provisionalmente acepté como prueba.

Me preparé para hablar con Tranio. Lo encontré cuando salia de la tienda de
Afrania, la flautista. Parecia esperar mis preguntas y adopt6 una actitud agresiva.
Me cont que habia pasado la velada bebiendo y haciendo otras cosas agradables
con Afrania. La hizo salir de la tienda y, como era de esperar, la flautista
confirm6 sus declaraciones.

Tuve la sensacion de que la chica mentia, pero no pude hacerla titubear.
Tranio también tenia un aspecto raro, aunque todos sabemos que una expresion
extrafia no condena a nadie. Si era culpable, sabia cubrirse las espaldas. Cuando
una atractiva flautista declara que un hombre en pleno ejercicio de sus facultades
se ha ido al lecho con ella, cualquier jurado tiende a creer que dice la verdad.

Mir¢ a Tranio a la cara, sabedor de que sus ojos oscuros y desafiantemente
encendidos podian ser los de un hombre que habia matado dos veces y que
también habia intentado ahogar a Musa. Me dominé una extrafia sensacion.
Tranio respondio directa y sarcasticamente a mi mirada. Me desafié a que lo
acusara, pero y o no estaba en condiciones de hacerlo.

Cuando me alejé tuve la certeza de que Tranio y Afrania se increpaban para
discutir sobre lo que me habian contado. Claro que, si me hubiesen dicho la
verdad, no habrian tenido motivos para disentir.

Conclui que mis investigaciones matinales habian sido insatisfactorias.
Asuntos mas acuciantes me aguardaban. Teniamos que organizar el funeral de
Tone y me necesitaban. Lo tnico que pude afadir a mis pesquisas fue una breve
conversacion con Grumio.

Lo encontré solo en la tienda de los payasos. Estaba extenuado y tenia una
resaca de mil dragones. Opté por plantearle directamente la situacion:

—@Grumio, no me iré por las ramas. lone fue asesinada por un hombre que la
conocia bien. Me han dicho que Tranio y tu erais sus contactos mas habituales.

—Probablemente es asi. —Se puso sombrio y no intentd escabullirse—.
Tranio y yo nos llevamos bien ¢ intimamos con las chicas de la orquesta.

—¢Alguna relacion profunda?

—Francamente, no —reconocio.

—Estoy averiguando qué habéis hecho todos ayer por la noche. Como
comprenderas, a ti es facil descartarte. S¢ que te dedicaste a fascinar al
respetable. ¢Lo hiciste durante toda la noche? —Era una pregunta de rigor.



Grumio asintio con la cabeza. La cosa quedé aclarada porque la noche anterior
yo lo habia visto dos o tres veces montado sobre el tonel—. Tranio sostiene que
estuvo con Afrania. jTenia una relacion parecida con Ione?

—Tu lo has dicho.

—¢Era especial?

—No, simplemente se acostaba con ella.

Helena habria dicho que entonces era especial. Pero el error era mio por
atribuir una visiéon romantica a mi amada. Helena habia estado casada y, en
consecuencia, conocia bien las asperezas de la vida.

—¢Cuando no dormia con Afrania? —pregunté con acritud.

1O cuando Tone no dormia con otro! —Grumio parecia preocupado por su
compaifiero. Noté que manifestaba un interés personal por este asunto. Al finy al
cabo, compartia la tienda con Tranio. Queria saber si la proxima vez que bebiera
unas cuantas copas de mas Tranio no le sumergiria la cabeza en un cubo de agua
—. ¢Tranio esté libre de toda sospecha? ;Qué dijo Afrania?

—Afrania confirma las palabras de Tranio.

—TFalco, jhasta donde has llegado?

—jGrumio, hasta lo mas alto de una palmera!

Con la ayuda de los cofrades nabateos de Musa, dedicamos el resto del dia a
organizar el funeral. A diferencia de lo que le ocurrio a Heliodoro en Petra, Ione
fue reclamada, honrada y enviada junto a los dioses por sus amigos. La
ceremonia fue mas suntuosa de lo que cabia esperar. Tuvo una despedida muy
popular. Hasta los desconocidos colaboraron con donativos para erigirle un
monumento. Los colegas del mundo del espectaculo se enteraron de su muerte,
aunque no del modo exacto en que se produjo. Eso solo lo sabiamos el asesino,
Musa y yo.

La gente creia que se habia ahogado; la mayoria pensaba que se habia
ahogado en situacion flagrante... hecho que no creo que hubiese molestado a
Tone.

Como es logico, esa noche El arbitraje se representd como habiamos
planeado. Cremes solto la mentira habitual acerca de que Ione habria querido
que la funcién continuara... Aunque apenas la habia tratado, estoy seguro de que
lo tnico que Tone habria querido era seguir viva. Cremes tenia la certeza de que
llenariamos el teatro de bote en bote. Sin duda el miron de la alberca con su
camisa sucia habia difundido la fama de nuestra compaiiia.

Cremes no se equivocd. La muerte repentina fue perfecta para el oficio...
pero le sento fatal a mi estado de animo.

Al dia siguiente reemprendimos el viaje.

Atravesamos la ciudad antes del alba. Al principio repetimos nuestro camino
hacia las piscinas sagradas y salimos por la puerta norte. Al arribar al templo de
Némesis, agradecimos por enésima vez a los sacerdotes que proporcionaron a




Tone su ultima morada y les pagamos para que se ocupasen de erigir un
monumento en su memoria junto a la carretera. Habiamos encargado una placa
de piedra de estilo romano para que los musicos que pasasen por Gerasa hicieran
un alto y la recordaran.

S¢ que Helena y Birria pidieron permiso a los sacerdotes, se cubrieron las
cabezas y entraron en el templo. Me imagino lo que pidieron cuando le rezaron a
la sombria diosa del justo castigo.

No habia amanecido cuando cogimos la gran ruta comercial que avanzaba
hacia el oeste, atravesaba el valle del Jordan y llegaba a la costa. Era la carretera
de Pella.

A medida que nos desplazibamos percibi una diferencia notoria. Durante las
primeras horas de la manana permanecimos alicaidos y mudos. Me di cuenta de
que en nosotros habia hecho mella una profunda sensacion de destino calamitoso.
Habia tenido la impresion de que la compaiia asimilo rapidamente la pérdida de
Heliodoro, pero la muerte de Ione afligio a todos por igual. En primer lugar, el
dramaturgo era muy poco querido y la tocadora de pandereta tenia amigos en
todas partes. En segundo lugar, hasta entonces pudieron pensar que un
desconocido le habia quitado la vida a Heliodoro en Petra, pero ahora ya no
habia dudas: albergaban a un asesino en su seno. Todos se preguntaban quién
serfa la proxima victima.

Nuestra tnica esperanza radicaba en que ese miedo hiciese aflorar la verdad.



XXXII

Pela fue fundada por Seleuco, el general de Alejandro. Poseia una historia
antigua muy respetable y un prospero ambiente moderno. Al igual que otros
sitios, fue saqueada durante la rebelion, pero se recuperd sin contratiempos.
Semejaba un pequefio pote de miel consciente de su importancia.

Nos habiamos desplazado hacia el noroeste, hasta un territorio mucho mas
fértil en el que podias encontrar tejidos, carne, cereales, maderas, ceramicas,
cueros y tintes. Es posible que durante la rebelion de los judios se redujeran las
exportaciones por el valle del rio Jordan, pero ahora el trafico comercial
recuperaba su dinamismo. El viejo Seleuco supo escoger un buen sitio. Pela
estaba erigida sobre un alargado contrafuerte de las exuberantes estribaciones y
contaba con fabulosas panoramicas del valle. Bajo la escarpada acropolis con
cupula de cimientos helénicos, las zonas residenciales romanizadas se extendian
rapidamente por el valle que contaba con un manantial y un rio de aguas
agitadas. Los pelanos tenian agua, pastos y comerciantes a los que arrancar
beneficios: todo lo que necesitaba cualquier ciudad de Decapolis.

Nos habian avisado de la disputa a muerte entre los pelanos y sus rivales del
otro lado del valle, los escitopolitanos. Huelga decir que, si esperabamos ver
refriegas callejeras, nos llevamos un buena sorpresa. En conjunto, Pela era una
ciudad pequena, aburrida y solemne. Empero, existia una nueva y numerosa
colonia de cristianos, gente que habia huido de Jerusalén cuando Tito conquist6 y
destruy 6 la ciudad. Daba la sensacion de que los pelanos consumian sus energias
metiéndose con ellos.

Gracias a su riqueza —que era envidiable—, los pelanos construyeron
elegantes villas adosadas a las calidas murallas urbanas, templos para todo tipo de
celebracion y los acostumbrados edificios publicos que demuestran que una
ciudad se considera civilizada, entre los cuales habia un pequefio teatro junto al
rio.

Era evidente que los pelanos gustaban de la cultura. Para fastidiarlos,
representamos el texto preferido de nuestra compaiiia, Los hermanos piratas, una
obra sin exigencias que nuestros sobresaltados actores podian interpretar con los
ojos cerrados.

—iEsto es absurdo! Nadie quiere actuar —me lamenté esa noche, mientras



preparabamos el vestuario.

—Estamos en Oriente —replico Tranio.

—¢Qué quieres decir?

—Cabe esperar que esta noche se agoten las localidades. Aqui las noticias
vuelan. Seguro que ya saben que hemos sufrido una pérdida en el ultimo sitio en
que actuamos. Tenemos el éxito asegurado.

Cuando aludi6 a Tone lo miré a los ojos, pero en su actitud no habia nada
excepcional. Ni culpa ni alivio, como si sintiera que se habia abstenido de
mencionar una desagradable revelacion de la muchacha. Tampoco percibi
sefiales del desafio que me pareci6é que me habia planteado en Gerasa cuando lo
interrogué. Y, si se percaté de que lo miraba fijo, lo cierto es que no se dio por
enterado de mi interés.

Helena se habia sentado sobre un fardo y cosia galones en una tinica de
Frigia que, a su vez, le pasaba clavos al tramoyista que remendaba un decorado
desvencijado. Mi chica parti6 el hilo con los dientes, sin pensar en la seguridad de
su dentadura.

—Tranio, jpor qué supones que los orientales tienen gustos morbosos?

—Por los hechos. ;No has oido hablar de la batalla de Carres?

Carres era uno de los célebres desastres de Roma. Varias legiones
comandadas por Craso fueron arrasadas por los legendarios partos, nuestra
politica exterior quedo hecha afiicos durante varias décadas, el senado se ofendio
y las vidas de mas soldados rasos se desperdiciaron en expediciones para
recuperar el prestigio militar perdido: lo de siempre.

Tranio se explay 6:

—La noche siguiente a su triunfo en Carres, los partos y los armenios
asistieron a la representacion de Las bacantes de Euripides.

—Admito que es fuerte, pero una noche en el teatro es un modo respetable de
celebrar la victoria —opin6 Helena.

—¢Incluso mientras pateaban por el escenario la cabeza del decapitado
Craso? —pregunt6 Tranio con amargura.

—iPor Juno! —Helena palidecio.

—Lo tnico que podriamos hacer para dar mas alegria al pueblo seria poner
Laureola, con un monarca ladron que fuera realmente crucificado vivo en el
ultimo acto —afiadié Tranio.

—Ya se ha hecho —le informé.

Probablemente Tranio lo sabia. Como Grumio, no dudaba en pavonearse
acerca de sus conocimientos sobre la historia del drama. Yo estaba dispuesto a
polemizar, pero Tranio se mantuvo distante y no tardé en largarse.

Helena y yo cruzamos una mirada significativa. jAcaso el gusto de Tranio
por esos macabros detalles del teatro era un reflejo de su propia participacion en
actos violentos 0 no era mas que un inocente, un hombre deprimido por las



muertes acaecidas en la compafia?

Incapaz de comprender la actitud del payaso urbano, dediqué el tiempo
previo a la funcién a preguntar en la ciudad por la organista de Talia. Para variar,
no tuve suerte.

Mira por dénde, mis indagaciones me permitieron, inesperadamente,
verificar algunas cuestiones sobre el esquivo Tranio. Cuando regresaba al
campamento me encontré con su amiga Afrania, la tocadora de tibia. Tenia
dificultades para quitarse de encima al grupo de jovenes pelanos que la
asediaban. No los censuré porque Afrania era un bocado exquisito y tenia la
peligrosa costumbre de mirar todo lo que pareciese masculino como si quisiera
que le arrastraran el ala. Los chicos nunca habian visto nada parecido y,
sinceramente, y 0 no conocia a muchas como ella.

Pedi amistosamente a los muchachos que se largasen y, como no dio
resultado, tuve que apelar a la sempiterna diplomacia: les arrojé piedras mientras
Afrania los insultaba a gritos. Al fin se dieron por aludidos. Nos felicitamos
mutuamente por nuestro convincente estilo y caminamos juntos por si los
gamberros conseguian refuerzos y volvian a por nosotros.

En cuanto recupero el aliento, Afrania me miré y de repente dijo:

—Te aseguro que es cierto.

Me imaginé a qué se referia, pero me hice el despistado.

—¢De qué hablas?

—De Tranio y de mi. Es verdad que aquella noche la pas6 conmigo.

—Si ti lo dices... —murmuré.

Puesto que habia decidido hablar conmigo, parecié molestarse al ver que no
le crefa.

—iVenga ya, Falco, cambia esa cara de memo!

—De acuerdo. Cuando te interrogué tuve la sensacion de que pasaba algo
raro —reconoci francamente.

Con las chicas del tipo de Afrania me gusta comportarme como un hombre
mundano. Queria que se enterase de que yo habia percibido el nerviosismo
imperante cuando les hice unas cuantas preguntas.

—No es por mi —aseguro farisaicamente y echo hacia atras sus abundantes
rizos negros, con un gesto que ejercio un efecto de rebote en sus pechos apenas
cubiertos.

—Si ta lo dices...

—No tiene nada que ver conmigo. Es por ese idiota de Tranio.

No abri la boca. Nos acercabamos al campamento. Supe que era muy dificil
que se presentara otra ocasion para convencer a Afrania de que confiase en mi;
no era probable que se encontrase en otro apuro en el que necesitara que la
rescataran de un grupo de hombres porque, normalmente, Afrania aceptaba a
cuantos se presentaban.



—Lo que ti digas —insisti con tono escéptico—. Si estaba contigo, no tuvo
nada que ver con el asesinato de Ione. Supongo que no mentirias en algo tan
grave. Al finy la cabo, si no he entendido mal era tu amiga.

Afrania no dijo esta boca es mia. Sabia que entre las dos habian existido
algunas rivalidades. Su respuesta me dejo de piedra:

—Tranio estaba conmigo, ya lo creo, pero me pidié que lo negara.

—iPor Jupiter! ;Por qué te pidid que lo negaras?

Afrania tuvo el buen gusto de poner cara de desconcierto.

—Dijo que era una de sus bromas pesadas y que queria confundirte.

—No hace falta llegar a semejantes extremos para confundirme —reconoci
y rei apenado—. No lo entiendo. jPor qué Tranio queria exponerse a que lo
acusaran de un asesinato? ;Y por qué ti debias tener algo que ver?

—Tranio no mat6 a Ione —afirmo Afrania falsamente—. Y no me preguntes
qué tramaba el muy cabrén porque no lo sé.

La broma pesada parecia tan traida por los pelos que deduje que era un
comentario que Tranio se habia inventado para responder a Afrania. Me vi
apremiado a buscar otro motivo por el cual el payaso queria que ella mintiera.
La unica posibilidad remota era la intencion de cubrirle la espaldas a un tercero.
Sin embargo, Tranio debia de tener una deuda inmensa con alguien si estaba
dispuesto a correr el riesgo de que lo acusasen de un crimen que no habia
cometido.

—Sabes de alguien que ultimamente le haya hecho un gran favor a Tranio?

—iS6lo yo! —se burld la tocadora de tibia—. Lo que quiero decir es que me
he acostado con él.

Sonrei comprensivo y cambié¢ bruscamente de tactic

—Tienes idea de con quién pudo reunirse lone en las piscinas?

Afrania mened la cabeza.

—No. Y éste es el motivo por el que algunas veces tuvimos nuestras
diferencias. Yo pensaba que el hombre al que Ione le habia echado el ojo era
Tranio.

iQué conveniente! Tranio era sefialado como posible amigo de la difunta al
tiempo que se confirmaba su coartada.

Conclui con cierta aspereza:

—No pudo ser el maravilloso Tranio, ya que paso toda la noche contigo
consagrado a ejercicios acrobaticos.

—iEstuvo conmigo! —espetd Afrania—. Falco, ;qué vas a hacer? jlone
estuvo en la cama practicamente con toda la compaiiia!

Ese comentario no sirvi6 de gran ayuda al investigador que intentaba
averiguar quién la habia matado.

En cuanto vimos nuestras carretas, Afrania perdié todo interés por charlar
conmigo. La dejé partir y me pregunté si sostenia otra conversacion con Tranio o




si era mejor dar a entender que me olvidaba de ¢1. Decidi no meterme con ély
vigilarlo secretamente.

En opinion de Helena, ésa era la salida facil de los investigadores. Empero, no
sabria nada de esta charla. A menos que fuese imprescindible, me abstenia de
comentarle a Helena que habia recogido informacion de labios de una chica
muy guapa.

Si querfan sangre, los pelanos mantuvieron perfectamente a raya sus
macabros gustos. A decir verdad, se comportaron correctamente durante nuestra
representacién de Los hermanos piratas; se sentaron con orden y concierto,
comieron datiles cubiertos con miel y nos aplaudieron seriamente. Las pelanas
asediaron a Filocrates en cantidad suficiente como para que el galan se tornara
insoportable; los pelanos soflaron con Birria pero tuvieron que conformarse con
las chicas de la orquesta; Cremes y Frigia recibieron la invitacion a cenar del
magistrado local, y los demas, para variar, cobramos por nuestro trabajo.

En otras circunstancias nos habriamos quedado unos dias en Pela, pero la
muerte de Ione inquietd a la compania. Por fortuna, la siguiente ciudad de
nuestra gira se encontraba muy cerca, en la otra orilla del valle del Jordan. Asi
que partimos de inmediato y cubrimos el corto trayecto hasta Escitopolis.



XXX

Anteriormente llamada Nysa en honor de su fundador, Escitopolis fue
rebautizada para crear confusion y dificultades de pronunciacion aunque, por lo
demas, carecia de excentricidades. Ocupaba un sitio privilegiado, sobre la
carretera principal de la orilla occidental de Jordan, que era de lo que obtenia los
ingresos. Sus caracteristicas eran las que todos esperabamos, una ciudadela
elevada en la que los griegos habian erigido sus templos y edificios mas
modernos que, a ritmo vertiginoso, ocupaban profusamente las laderas. Rodeada
de colinas, no estaba directamente emplazada sobre el rio Jordan y miraba hacia
Pela, al otro lado del valle. Una vez mas, brillaron por su ausencia las sefiales de
la célebre enemistad entrambas ciudades.

Para entonces los sitios que visittbamos empezaban a perder individualidad.
Esta se jactaba de ser la principal ciudad de Decépolis, lo cual no era un rasgo
distintivo, pues la mitad se arrogaba ese titulo; como la mayoria de las ciudades
griegas, todas destacaban por su descaro. Escitopolis era tan grande como las
otras, es decir, asi para cualquiera que haya visto Roma.

No obstante, para mi Escitopolis era distinta. Esta ciudad poseia una faceta
concreta que me ponia ansioso y me llenaba de temor. Durante la rebelion judia
se habia convertido en los cuarteles de invierno de la decimoquinta legion de
Vespasiano. Dicha legion abandono la provincia y fue destinada a Panonia en
cuanto el comandante se proclamé emperador y regresé a Roma para cumplir
un destino mas grandioso. En la fecha de nuestra llegada, Escitopolis parecia
tener un ambiente mas romano que el resto de las ciudades de Decapolis. Las
carreteras eran de primera. Contaba con una excelente casa de bafios construida
para la soldadesca. Ademas de las monedas que ellos mismos acuflaban, en las
tiendas y los puestos aceptaban denarios de buena gana. Oimos mas latin que en
cualquier otro rincon de Oriente y los nifios de facciones sospechosamente
familiares retozaban en medio del polvo.

Esa atmosfera me afectd mas de lo que estaba dispuesto a reconocer. Claro
que tenia mis motivos. Yo estaba muy interesado en el pasado militar de la
ciudad. Mi hermano Festo habia prestado servicios en las filas de la decimoquinta
apolinaria, que fue su ultimo destino antes de convertirse en uno de los martires
de Judea. Festo debio de estar acantonado en Escitopolis la temporada que
precedi a sumuerte.



Por esa razon Escitopolis perdura en mi memoria. Pas¢é mucho tiempo
caminando a solas por la ciudad, inmerso en mis propios pensamientos.



XXXIV

Yo estaba borracho.

Estaba tan ebrio que ni siquiera podia fingir que no me habia dado cuenta.
Helena, Musa y el visitante, que esperaban mi regreso recatadamente sentados
en torno a la hoguera encendida al pie de nuestra tienda, debieron hacerse cargo
de la situacion en un abrir y cerrar de ojos. Cuando puse cuidadosamente un pie
delante del otro para acercarme al acogedor fuego, me di cuenta de que era
imposible llegar sin que me viesen. Ya me habian visto y méas me valia poner
buena cara al mal tiempo. Estaban pendientes de mis movimientos. Tuve que
dejar de pensar en ellos para concentrarme en seguir de pie. El parpadeante
reflejo de lo que probablemente eran las llamas me advirtio que, al llegar, lo mas
seguro era que cayese boca abajo sobre los lefios encendidos.

Gracias a una trayectoria de diez afios de vida disoluta, me las apafi¢ para
llegar a la tienda a un paso que, segun me convencia, era tranquilo. Seguramente
me movi con tanto aplomo como un pajarillo que se cae de un floron del tejado.
Nadie dijo ni pio.

Mas que ver, oi que Helena se incorporaba y al cabo de unos segundos mi
brazo roded sus hombros. Me ayudd a andar delante de nuestros huéspedes y a
tumbarme en la cama. Como es logico, me esperaba un rapapolvo pero, sin
hablar, Helena me obligd a incorporarme lo suficiente para beber un generoso
trago de agua.

En tres afios Helena habia aprendido unas cuantas cosas. Hacia tres aflos era
una furia con el cefio estiradamente fruncido que habria desdefiado a cualquier
hombre en mi estado, pero ahora lo ayudaba a tomar medidas para protegerse
de la resaca. Hacia tres afios Helena no era mia y yo estaba perdido...

—iTe quiero!

—Lo sé, Falco, lo sé.

Helena hablo en voz muy baja. Me quit6 las botas. Yo estaba tendido boca
arriba y me movio hasta ponerme de lado. A mi me daba igual, pues no sabia
donde estaban el arriba y el abajo, pero mi amada se sintio dichosa de
protegerme por si me atragantaba. Era una maravilla. jQué digo, era la
compafiera ideal!

—¢Quién esta afuera?

—Congrio. —El invitado dejo de interesarme—. Trajo un mensaje de



Cremes para ti. Tiene que ver con la obra que representaremos. —También perdi
el interés por el teatro. Helena siguid hablando serenamente, como si yo atn
fuera un ser racional— Me acordé de que no le preguntamos nada sobre la
noche de la muerte de lone, asi que lo invité a que nos hiciera compania a Musa
y a mi hasta tu regreso.

—~Congrio... —Como suele ocurrirle a quien ha tomado unas copas de mas,
yo tardaba mucho en entender cada frase—. Me habia olvidado de Congrio.

—Por lo visto, éste es el destino de Congrio —murmur6 Helena.

Me desabrocho el cinturén, actividad que siempre adquiria ribetes eroticos;
disfruté nebulosamente de la situacion, aunque no pude reaccionar con mi ardor
habitual. Helena tirone6 del cinturén y yo arqueé la espalda para que se deslizase
bajo mi cuerpo. Recordé con agrado otras ocasiones en que Helena me habia
quitado el cinturén y yo no habia estado tan incapacitado.

En situaciones de crisis, Helena no hacia el menor comentario sobre los
factores desencadenantes. Nuestras miradas se encontraron. Le dediqué la
sonrisa del desvalido que estd en manos de una bellisima enfermera.

De repente Helena se agach6é y me beso, aunque supongo que para ella no
fue muy agradable.

—Duerme. Yo me ocuparé¢ de todo —me susurr6 al oido.

Cuando quiso apartarse la sujeté con todas mis fuerzas.

—Lo siento, amor mio, pero tenia algo que hacer...

—Ya lo sé.

Como comprendia lo que pasaba con mi hermano, a Helena se le llenaron los
ojos de lagrimas. Intenté acariciar su sedosa cabellera, pero el brazo me resulto
inenarrablemente pesado y estuve a punto de darle un golpe en la sien. Helena lo
previo y me cogio la mufieca. En cuanto deje de dar golpes de ciego, acomodd
el brazo junto a mi cuerpo.

—Duerme —repiti6. Tenia razon, era lo mas seguro. Percibi6 mi muda
apelacion y en el Gltimo momento regresd y me beso rapidamente la cabeza—.
Yo también te quiero.

Gracias, carifo.

iQué rollo! ;Por qué una idea solitaria pero muy trascendente lleva
ineludiblemente a empinar el codo?

Me quedé quieto mientras la tienda a oscuras ondulaba a mi alrededor y me
zumbaban los oidos. Una vez acostado, el reposo con el que habia sonado me fue
esquivo. Me sumergi en mi vertiginoso capullo de tristeza y, sin poder participar,
escuché lo que ocurria en torno a la hoguera.



XXXV

—Marco Didio estd meditando otros asuntos.

Helena dio la mas endeble de las excusas mientras volvia a ocupar
elegantemente su sitio. Ni Musa ni el cartelero respondieron; los dos sabian que
era mejor permanecer con la vista fija en el fuego.

Desde mi posicion las tres figuras se veian oscuras por el contraluz de las
llamas. Musa se echd hacia adelante y avivo el fuego. Las llamas crecieron
repentinamente, avisté su rostro joven y serio y percibi el aroma ligeramente
resinoso del humo. Me pregunté cuantas noches como ésa habia pasado mi
hermano Festo, contemplando el mismo humo de lefia que se confundia con la
negrura del firmamento en el desierto.

iClaro que yo estaba meditando! Pensaba, sobre todo, en la muerta, que me
volvia intolerante.

La pérdida de la vida tiene repercusiones impredecibles. Al igual que los
asesinos, los politicos y los generales deben ignorarlas. Perder un soldado en el
campo de batalla —o ahogar a un dramaturgo antipatico y estrangular a una
testigo incomoda— afecta inevitablemente a terceros. Tanto Heliodoro como
Tone tenian un hogar en alguna parte. Los respectivos mensajes llegarian
lentamente y ejercerian su devastacion doméstica: la inagotable bisqueda de una
explicacion racional, el dafio permanente a una cantidad ignorada de vidas
ajenas.

En el mismo momento en que yo me comprometia enérgicamente a
enderezar esos entuertos, Helena Justina le coment6 a Congrio con tono ligero:

—Si me entregas el mensaje que Cremes le envia a Falco, mafiana se lo
daré.

—¢Podra cumplir con su tarea?

Congrio debia de ser el tipo de mensajero al que le gusta retornar a las
fuentes con un anuncio pesimista como « Es imposible» . Habria sido un buen
reparador de ruedas de carros en un taller de mala muerte en una calle perdida.

—El trabajo estara terminado —replico Helena con tono firme y optimista.

Lo mas probable es que mafiana yo fuera incapaz de leer un pergamino, no
hablemos ya de escribirlo.

—Se trata de Las aves —inform 6 Congrio.



Lo oi sin inmutarme, incapaz de recordar si se trataba de una obra, si la habia
leido y qué me habia parecido.

—¢La de Aristofanes?

—Eso es asunto vuestro. Yo me limito a escribir los carteles. Prefiero los
nombres cortos porque asi gasto menos tiza. Si ése es el nombre del que escribio
la obra, no lo apuntaré.

—Se trata de una obra griega.

—Eso lo s¢. Esta llena de pajaros. Cremes dice que animara a todo el mundo.
Podréan disfrazarse con plumas, dar saltitos y graznar.

—¢Y alguien se dara cuenta de que no es el estado normal de los actores? —
bromeo Helena.

Casi me caigo de la cama a causa de la risa. Oi que Musa lanzaba una risilla,
pero tuvo la sensatez de no meterse en lios.

Congrio asimilé con toda seriedad la muestra de ingenio de Helena.

—Lo dudo. Tal vez podria dibujar pajaros en los carteles. Me gustaria probar
con buitres.

Helena se abstuvo de hacer mas comentarios y pregunto:

—¢Qué quiere Cremes de nosotros? Espero que no sea la traduccion completa
al latin.

—iHe logrado preocuparte! —se mofo Congrio aunque, en realidad, Helena
estaba muy tranquila, salvo el ligero estremecimiento que experiment6 cuando lo
oy6 referir sus planes en tanto artista del dibujo—. Cremes dice que la
representaremos en griego y que los pergaminos estan en el arcon. Quiere que se
haga un repaso general y que se actualice si los chistes son demasiado atenienses.

—Si, tienes razon, he visto la obra en el arcon. No habria ningtn problema.

—Calculas que tu hombre esta en condiciones de poner manos a la obra?

—Mi hombre esta en condiciones de hacer lo que haga falta. —Como la
mayoria de las personas con una estricta formacion ética, Helena sabia mentir.
Su lealtad me parecié impresionante, aunque de tono algo seco—. Congrio, ;qué
pasara con los complicados disfraces de picos y plumas?

—Lo de siempre, los actores tendra que alquilarselos a Cremes.

—¢Tiene un conjunto de disfraces de aves?

—Y que lo digas. Hace algunos afios representamos esta obra. |Y la gente
que sabe coser mas vale que se acostumbre a la idea de pegar las plumas! —
amenazo Congrio jovialmente.

—Te agradezco la advertencia. Por desgracia, tengo un horrible panadizo en
el dedo de tanto coser sin dedal —repuso Helena y no tuvo problemas en
inventarse una excusa—. No podran contar conmigo.

—iEres todo un personaje!

—Muchas gracias.

Por el tono me di cuenta de que Helena habia llegado a la conclusion de que




ya tenia suficientes detalles sobre el encargo. Aunque las sefiales apenas eran
perceptibles, supe que se agachaba para echar mas lefia al fuego, que volvia a
sentarse y que se recogia un mechon de pelo con una de las peinetas. En su caso,
esos actos indicaban una pausa, aunque probablemente no era consciente de lo
que hacia.

Musa percibio el cambio de atmosfera. Noté que se cubria mudamente con el
tocado y dejaba que Helena interrogase al sospechoso.

—~Congrio, jcuanto tiempo llevas con Cremes y la compaiia?

—No lo sé... algunas temporadas. Me parece que desde que estuvieron en
Italia.

—Siempre has hecho el mismo trabajo?

A pesar de que a veces parecia taciturno, en ese momento Congrio estaba
enormemente deseoso de hablar.

—Siempre me ocupo de los carteles.

—Lo que requiere bastante habilidad.

—iYa lo creo! Y es importante. Si no los escribo, nadie asiste a la funcion y
ninguno de nosotros cobra. Ala hora de la verdad, todo depende de mi.

—iEs sorprendente! ;Qué es exactamente lo que haces?

—Engafiar a la oposicion. Se deambular por las calles sin que reparen en mi.
Hay que moverse y escribir los carteles con mucha rapidez... antes de que los
lugarefios te vean y se quejen de que ensucias sus blancas paredes. Lo tnico que
quieren es espacio en el que pregonar la actuacion de sus gladiadores preferidos
y dibujar los groseros letreros que sefialan los burdeles. Hay que eludirlos con
astucia y yo me sé como hacerlo. —Congrio también sabia jactarse como un
experto. Se dejé influir por el interés de Helena y le confio—: En cierta ocasion
he actuado. Da la casualidad de que intervine en esta misma obra, en Las aves.

—¢Y atn lo recuerdas?

—¢Y a ti qué te parece? Fue toda una experiencia. Hice de lechuza.

—Fantastico! ;Cual fue tu papel?

—En esta obra, en Las aves —explicé Congrio con toda seriedad—, hay
escenas, probablemente las mas importantes, en las que todas las aves del cielo
bajan al escenario. Y yo hice de lechuza. —Por si Helena no habia acabado de
entenderlo, el cartelero apostillo—: Ululé.

Hundi la cara en la almohada. Helena se las ingenié para reprimir la
carcajada que sin duda estaba a punto de soltar.

—iEs elave de la sabiduria! {Me parece un papel muy importante!

—1Iba a representar a otro pajaro, pero Cremes me cambi6 por los silbidos.

—(Qué quieres decir?

—Que no s¢ silbar. Nunca aprendi. Tengo los dientes torcidos o algo asi.

Cabia la posibilidad de que mintiera para tener una coartada, pero no le
habiamos comentado a nadie que Musa oy¢ silbar al asesino del dramaturgo



cerca de La Cumbre de Petra.

—¢Y como hiciste para ulular? —pregunté Helena amablemente.

—S¢ ulular muy bien. Reconozco que parece facil, pero has de calcular bien
el momento y ponerle sentimiento.

Congrio estaba muy contento de su intervencion. Sin duda habia dicho la
verdad. Acababa de excluirse como sospechoso del asesinato de Heliodoro.

—Disfrutaste de tu papel?

—iYa lo creo!

Congrio se sincerd con esa escueta respuesta.

—¢Algln dia te gustaria convertirte en actor? —pregunt6 Helena con carifio y
simpatia.

Congrio no pudo aguantar masy espeto:

—iPuedo serlo!

—No lo dudo —confirm¢é Helena—. Cuando alguien desea realmente algo,
por lo general lo consigue.

Congrio se enderezo esperanzado. Ese tipo de comentario parecia dirigido a
todos nosotros.

Volvi a ver que Helena se acomodaba la peineta que llevaba sobre la oreja
derecha. El sedoso pelo que crecia en sus sienes solia deslizarse y caer, por lo
que la molestaba. En esta ocasion fue Musa el que marco la pausa echando lefia
fina entre las ascuas. Una chispa traviesa escapé y el nabateo la aplasto con su
huesudo pie cubierto por la sandalia.

A pesar de que no hablaba, Musa tenia una forma de permanecer en silencio
que le permitia formar parte de la conversacion. Simulaba que el ser extranjero
le impedia participar de la charla, pero yo me habia fijado en que escuchaba con
suma atencion. En esos momentos volvian a asaltarme las dudas de si trabajaba o
no para Hermano. Cabia la posibilidad de que Musa ocultara mas chicha de la
que revelaba.

—Todos los contratiempos que la compaiiia ha soportado son muy penosos —
musitd Helena—. Primero Heliodoro y ahora lone... —Oi que Congrio lanzaba
un grufiido de asentimiento. Helena prosiguié con toda inocencia—. Al parecer,
Heliodoro se la busco. Todos dicen que era un individuo muy desagradable.
Congrio, jcomo te llevabas con é1?

El cartelero respondié con plena libertad:

—Lo odiaba. Me maltrataba. Cuando supo que me gustaria ser actor se
dedic6 a atormentarme. {Pero yo no lo maté! —se apresur6 a anadir Congrio.

—Claro que no —confirmé Helena con tono realista—. Congrio, sabemos
algo sobre la persona que lo maté que a ti te excluye.

—Aqué te refieres? —pregunto interesado.

Helena se abstuvo de hablar del silbador fugitivo. Esta peculiar costumbre era
el tnico dato concreto que teniamos sobre el asesino.



—Congrio, (de qué forma te atormenté Heliodoro por tus aspiraciones a ser
actor?

—Veras, siempre declaraba a gritos que no sé leer. Pero eso no significa nada
porque la mitad de los actores representan sus papeles por intuicion.

—(Alguna vez intentaste aprender a leer? —Vi que Congrio negaba con la
cabeza: aquel fue su gran error. Como conocia a Helena Justina, supe que se
proponia ensefiarle, quisiera o no Congrio—. Algin dia alguien podria darte
clases...

Me llevé una gran sorpresa cuando repentinamente Musa se inclind hacia
adelante.

—¢Recuerdas la noche que cai en el depodsito de agua de Bostra?

—¢Sufriste un traspié¢? —se burlé Congrio.

Musa no perdié la calma.

—Alguien me ayudoé a pegarme un chapuzon.

—iYo no fui! —se defendi6é Congrio con vehemencia.

—Tuy yo habiamos estado charlando —Ile recordé Musa.

—iNo puedes acusarme de nada! ;Yo estaba muy lejos de ti cuando Davos te
oy 6 chapotear y se puso a gritar!

—¢Viste a alguien cerca de mi antes de que cayera?

—No me fijé.

En cuanto Musa guardo silencio, Helena insistio acerca del mismo incidente:

—Congrio, te acuerdas que Marco y yo le tomamos el pelo a Musa y le
dijimos que contariamos a todo el mundo que en Petra habia visto al asesino? Me
gustaria saber si lo comentaste con alguien.

Tuve la impresion de que, una vez mas, Congrio respondia con sinceridad...
aunque no sirviera de nada:

—iMe parece que lo comenté con todo el mundo!

Estaba claro que era ese tipo de débil infeliz al que le gusta darse aires
transmitiendo todos los chismorreos habidos y por haber.

Helena no manifest6 la irritacion que probablemente sentia y volvio a la
carga:

—Me gustaria hacerme una composicion de lugar. Por casualidad, ghay
alguien que pueda atestiguar donde estabas la noche que mataron a Ione en
Gerasa?

Congrio se lo penso y ri6 entre dientes.

—iYo diria que si! Todas las personas que al dia siguiente fueron al teatro.

—¢Qué has dicho?

—Es muy facil. Cuando las chicas os fuisteis a remojaros a las piscinas
sagradas, yo estaba ocupado con los carteles de El arbitraje. Gerasa es muy
grande y me llevo toda la noche. Si no hubiese hecho mi trabajo a conciencia,
nadie habria asistido.



—Pues podrias haber escrito los carteles la mafiana siguiente —lo desafio
Helena.

Congrio volvio a reir.

—iSefiora mia, es lo que hice! Preguntale a Cremes. Sacara la cara por mi.
La noche que mataron a Ione escribi carteles por toda Gerasa. Cremes los vio a
primera hora de la mafiana y tuve que repasarlos uno por uno. Cremes sabe
cuantos habia y cuanto tiempo me llevo. La segunda vez me acompaifié para
supervisar el trabajo. Ni te molestes en preguntarme por qué. La primera vez que
hice los carteles los escribi mal.

—Te refieres al titulo? ;A la palabra arbitraje?

—Exactamente. Al dia siguiente Cremes insistio en que los borrase todos y los
escribiera de nuevo.

Poco después de que Helena dejara de hacerle preguntas, Congrio se hartd
porque ya no era el centro de atencion, se levanto y se fue.

Musa y Helena permanecieron un rato en silencio, hasta que el nabateo
preguntd:

—Falco arreglara la obra?

—¢Es una manera elegante de preguntarme qué le pasa? —repuso Helena.
Musa se encogid de hombros. Mi amada decidio responder primero literalmente
—. Musa, sera mejor que Falco la arregle. Debemos insistir en que se represente
Las aves para que t0, yo y Falco, si es que alguna vez se recupera, nos apostemos
entre bambalinas y descubramos quién sabe silbar. Parece que Congrio estd
excluido como sospechoso, pero ain quedan muchos mas y esta ligera pista es lo
Ginico con que contamos.

—He enviado recado de nuestros problemas a Shullay —dijo Musa de
sopeton. Aunque ese nombre no significaba nada para Helena, yo lo reconoci. El
nabateo afladio—: Shullay es el sacerdote de mi templo.

—Y?

—~Cuando el asesino eché a correr montafia abajo, delante de Falco, yo
estaba en el templo y sélo lo vi fugazmente. No puedo describirlo, pero Shullay
estaba afuera, cuidando el jardin —dijo Musa serenamente.

El entusiasmo de Helena fue mayor que mi colera al saber que hasta
entonces Musa no nos habia dicho nada.

—¢Quieres decir que Shullay lo vio bien?

—Es posible. No tuve ocasion de preguntarselo. Y ahora es dificil recibir un
mensaje de Shullay porque no sabe donde estoy —explico Musa—. Cada vez que
llegamos a una ciudad nueva, pregunto en el templo por si hay noticias. Si
averiguo algo se lo diré a Falco.

—Bien dicho, Musa, tienes que hacerlo —murmuré Helena y se contuvo de
una manera magistral.

Permanecieron unos minutos en silencio. Poco después, Musa le recordd a



Helena:

—No has dicho qué problema afecta a nuestro escriba. (Estoy autorizado a
saberlo?

—Desde luego. —Oi que Helena suspiraba quedamente—. Creo que puedo
responderte porque somos amigos.

Con pocas palabras le hablo a Musa del afecto y de la rivalidad entre
hermanos, de las razones por las que ella suponia que yo me habia
emborrachado en Escitopolis. No iba muy descaminada.

Al cabo de un rato Musa se levantd y entr6 en su zona de la tienda de
campaia.

Helena Justina permaneci6 a solas a la luz de la hoguera casi apagada. Pensé
en llamarla. La intencién no habia tomado cuerpo cuando Helena entré en la
tienda. Se acostd y se arrim¢ a la curva de mi cuerpo. Logré pasar un pesado
brazo por encima de ella y acariciarle los cabellos, esta vez con delicadeza.
Eramos lo bastante buenos amigos para estar totalmente en paz incluso en una
noche como aquella.

Senti que la cabeza de Helena se apoyaba cada vez con mas fuerza en mi
pecho y casi inmediatamente se quedé dormida. Cuando tuve la certeza de que
mi amada habia dejado de preocuparse del mundo en general y de mi en
concreto, me preocupé por ella y también me dormi.



XXXVI

Al dia siguiente, cuando desperté, escuché el enérgico chirrido de un estilete. Me
hice una composicion de lugar: Helena estaba corrigiendo la obra que Cremes
queria que yo adaptase.

Me levanté de la cama. Reprimi un gemido, saqué un vaso de agua del cubo,
me puse las botas, bebi el agua, me mareé, logré que todo volviera a su sitio y
sali de la tienda. La luz estallo en mi cabeza. Hice una pausa para adaptarme y
volvi a abrir los ojos. Mi frasco de aceite de bafo y el raspador estaban encima
de la toalla, junto a una tinica limpia: una escueta pero clara insinuacion.

Helena Justina se habia sentado, a la sombra, con las piernas cruzadas sobre
un almohadon y tenia cara de persona activa y eficiente. Llevaba un vestido rojo
que me gustaba mucho, estaba descalza y no lucia joyas. Siempre veloz, ya
habia corregido dos pergaminos e introducia enmiendas en el tercero. Contaba
con dos tinteros, uno de los cuales habia pertenecido a Heliodoro, que habiamos
encontrado en el arcon del repertorio. Habia un compartimiento para la tinta
negra y otro para la roja; Helena utilizaba esta tltima para sedalar las
correcciones que habia incorporado. Su letra era inteligible y bonita. Parecia
ruborizada de entusiasmo. Me di cuenta de que ese trabajo le encantaba.

Mi amada levanté la cabeza con expresion amistosa. La saludé ladeando mi
testa y, sin decir palabra, me dirigi a los bafos.

Cuando regresé, andando despacio pero aseado, afeitado y con ropa limpia,
supuse que la obra estaba terminada. Helena se habia acicalado con pendientes
de agatas y dos brazaletes a fin de recibir al duefio de la casa con el respeto
formal digno de un hogar romano bien administrado. Con esa insdlita
mansedumbre Helena demostraba que se andaba con mucho cuidado después de
birlarme el trabajo. Me besé en la mejilla con la formalidad que he comentado y
se dispuso a derretir miel en un cacharro a fin de preparar una bebida caliente. Vi
panecillos frescos, olivas y una fuente con gachas de garbanzos.

Dediqué unos segundos a mirar a Helena. Hizo como que no se enteraba. Me
chiflaba sorprenderla.

—Sefiora, algin dia tendra una villa llena de alfombras egipcias y de
magnificas vasijas atenienses, donde las fuentes de marmol acariciaran sus
preciosos oidos y cien esclavos la rondaran a la espera de hacer el trabajo sucio
cuando su impresentable amante vuelva a casa tambaleandose.



—Sospecho que me aburriria. Falco, come algo.

—¢Has adaptado Las aves?

Helena chilld como una gaviota que se pirra por los arenques, con lo cual
confirmé que la tarea estaba cumplida.

Con gran cautela tom¢é asiento, ingeri pequefias cantidades de alimentos y,
con mi experiencia de ex soldado mundano y aguerrido, me dispuse a
comprobar qué pasaba.

—Doénde estdi Musa? —pregunté para hacer tiempo mientras mis
perturbadas tripas decidian qué artimafia desagradable lanzaban contra mi.

—Ha ido a visitar un templo.

—¢Para qué? —pregunté inocentemente.

—DMusa es sacerdote.

Reprimi una sonrisa y dejé que siguieran compartiendo el secreto de Shullay.

—AM, jtiene que ver con su religion? Crei que perseguia a Birria.

Después de aquella noche en la que pasé o no paso no sabiamos qué, Helena
y yo habiamos estado disimuladamente atentos a cualquier senal de enredo
amoroso. Cuando volvieron a encontrarse en publico solo intercambiaron una
sombria inclinacion de cabeza. Esa tia era una bruja desagradecida o Musa era
de un lento muy subido.

Helena me adivind el pensamiento y sonri6. Comparada con la de ellos,
nuestra relacion era tan antigua y solida como el monte Olimpo. A nuestras
espaldas habia dos afos de acaloradas discusiones, de cuidarnos en situaciones
imposibles y de irnos al lecho siempre que podiamos. Helena era capaz de
reconocer mis pasos a tres calles de distancia y, por la atmoésfera de una estancia,
yo sabia si Helena habia estado alli varias horas antes aunque s6lo fuera durante
medio minuto. Nos conociamos tanto que apenas necesitibamos comunicarnos.

Musa y Birria estaban muy lejos de tener ese tipo de relacion. Necesitaban
algun estimulo. Jamas dejarian de ser amables desconocidos a menos que se
insultaran con todos los tacos del mundo, se quejaran de sus respectivos modales
en la mesa y coquetearan un poco. Musa habia vuelto a dormir en nuestra tienda,
lo cual no le serviria de mucho.

Por lo visto, ni Birria ni él parecian el tipo de personas deseosas de llegar a la
dependencia mutua que Helena y yo compartiamos... aunque esto no nos
impedia hacer todo tipo de suposiciones.

—No pasara nada —sostuvo Helena.

—La gente dice lo mismo de nosotros.

—Y ya lo ves, como siempre la gente no sabe nada. —Mientras yo hacia el
burro con el desayuno, Helena ataco el almuerzo—. Marco, ti y yo trataremos
de cuidarlos.

—Hablas como si enamorarse fuera un castigo.

Miamada me dedic6 una sonrisa de gozosa dulzura.



—Bueno, eso depende de la persona de la que te enamoras. —En la boca de
mi estomago algo pegd un brinco, pero esta vez no tenia nada que ver con la
cogorza de la vispera. Cogi otro trozo de pany puse cara de tio recio—. Vamos,
Marco, admito que eres un romantico incurable, pero hay que ser pragmaticos.
Proceden de mundos muy distintos.

—Alguno de los dos podria cambiar de cultura.

—(Quién? Ambos tienen trabajos que los comprometen. Musa ha ampliado
sus vacaciones con nosotros, pero no durara. Su vida esta en Petra.

—¢Has hablado con ¢1?

—Si. Marco, ¢qué opinion te merece?

—Nada especial. Me cae bien y me gusta su manera de ser.

Eso era todo. Lo consideraba un sacerdote extranjero normal y no demasiado
interesante.

—Tengo la sospecha de que en Petra lo tienen por un chico prometedor.

—¢Eso te ha dicho? No durarda mucho. —Rei entre dientes—. Y durara menos
todavia si regresa a la fortaleza de la montafia del bracete de una pujante actriz
romana.

Ningun sacerdote que obrara asi tendria posibilidades de ser aceptado, ni
siquiera en Roma. Los templos son paraisos de comportamientos sordidos, pero
hay ciertas normas que no se transgreden.

Helena hizo una mueca de contrariedad.

—(Qué te lleva a pensar que Birria abandonaria su profesion para colgarse
del bracete de un hombre? —pregunté la hija del senador.

Me estiré y le acomodé un mechon de pelo rebelde, lo que me permitio
acariciarle el cuello.

—Si esta realmente interesado, lo cual es discutible, lo mas probable es que
Musa sélo quiera pasar una noche en su cama.

—iDi por supuesto que era lo unico que Birria le ofreceria! —afirm¢6 Helena
presuntuosamente—. Se siente sola y desesperada y Musa es sorprendentemente
distinto a los demads hombres que intentan seducirla.

—Hmmm... ;Es lo que pensaste cuando me sedujiste? —Recordé la noche
que por primera vez nos atrevimos a reconocer que nos deseabamos—. {No me
molesta que me consideres sorprendente, aunque suponia que meterte en la
cama conmigo fue algo mas que un acto desesperado!

—Lamento desilusionarte. —Helena solia desesperarme si yo tentaba a la
suerte—. Me dije que lo haria solo una vez para enterarme de qué era la
pasion... jy el problema fue que aquella Ginica vez condujo a otras!

—Espero que nunca pienses que lo hemos hecho demasiadas veces... —Abri
los brazos de par en par—. Esta mafiana no te he besado...

—iPues no, no lo has hecho! —exclamé Helena con otro tono de voz, como si
el que yo la besara fuera una propuesta interesante.



Me ocupé de besarla de tal manera que sus sospechas se confirmaran.

Al cabo de unos minutos me interrumpio:

—Si te apetece, echa un vistazo a las correcciones que he hecho a Las aves y
dime si estas de acuerdo.

Helena era una escriba con gran sentido del tacto.

—Para mi tus revisiones valen.

La verdad es que preferia dedicarme al magreo.

—Cabe la posibilidad de que mi trabajo no sirva de nada. Existe la gran duda
de si se representard o no.

—¢Por qué lo dices?

Helena suspird.

—Porque la orquesta se ha puesto de huelga.



XXXVII

—ilJe, je! jQué mal debe andar todo para que envien al escritorzuelo a hablar
con nosotros!

Mi llegada al sitio en que estaban reunidos los integrantes de la orquesta y los
tramoy istas desato una ovacion de aplausos burlones. Ocupaban un enclave en un
extremo del campamento. Quince o veinte instrumentistas, tramoyistas y
parasitos con ganas de dar guerra esperaban a que los principales miembros de la
compaiiia reparasen en sus demandas. Los crios andaban de aqui para alla con
las caras sucias. Un par de perros se rascaban. La atmosfera era tan tensa que se
me pusieron los pelos de punta.

—¢Qué pasa? —Intenté interpretar el papel de simplon amistoso.

—Pasa lo que te han dicho.

—Amino me han dicho nada. Estuve durmiendo la mona en mi tienda. Hasta
Helena ha dejado de dirigirme la palabra.

Fingi que no reparaba en la desagradable tension, me sumé al corro y sonreia
a los huelguistas como un turista inofensivo. Me observaron con cara de pocos
amigos mientras yo tomaba nota de los presentes.

Nuestra orquesta estaba formada por la flautista Afrania, que tocaba la tibia
de un solo tubo; por otra chica que le daba a la zampoiia; por un viejo arrugado y
de nariz ganchuda a quien habia visto tocar un par de cimbalos pequefios con una
delicadeza que no parecia ir con €1, y por un joven pélido que taiia la lira cuando
le daba la gana. Los dirigia un individuo alto, delgado y calvo que en ocasiones
tocaba un enorme instrumento doble de viento con un tubo girado en la punta, a la
vez que marcaba el ritmo a los demés con una suerte de castafiuela de pedal. Era
un grupo numeroso en comparacion con las orquestas de otras compaiiias de
teatro, pero hay que tener presente que también bailaban, vendian bandejas de
golosinas que dejaban mucho que desear y, después del espectaculo, ofrecian
entretenimientos a los espectadores.

Alos instrumentistas habia que sumar los que trabajaban duro, un conjunto de
tramoyistas menudos y patizambos cuyas esposas eran mozas fornidas y de
caras correosas ante las que mas te valia no colarte en la panaderia. A diferencia
de los musicos, cuy os origenes eran diversos y cuyo alojamiento denotaba cierto
abandono artistico, los encargados de los decorados formaban un grupo cerrado,
semejante al de los barqueros o los caldereros. Vivian en medio de una pulcritud



sin macula y todos llevaban en la venas la vida errante. Cada vez que
arribabamos a un nuevo destino eran los primeros en organizarse. Sus tiendas se
extendian en filas rectas, en un extremo de las cuales habia complejas
instalaciones higiénicas, y compartian un enorme caldero de hierro del que se
ocupaban segin una imparcial lista de cocineros. En ese momento divisé el
caldero, que arrojaba serpentinas de vapor grasiento, por lo cual recordé los
sobresaltos de mi estomago.

—¢Por qué el ambiente esta tan cargado?

—TFalco, jdonde te habias metido? —La voz del cimbalero de nariz ganchuda
soné cansina cuando le arroj6 una piedra a un perro.

Me consideré afortunado de que escogiese el can como diana.

—Ya lo he dicho. Estaba durmiendo la mona.

—iVeo que te has adaptado sin problemas a la vida de dramaturgo!

—Si tuvieras que revisar las obras que esta compafia representa ti también
empinarias el codo.

—O acabarias muerto en una cisterna! —se mof6 alguien desde el fondo.

—O acabarias muerto —coincidi sin aspavientos—. Es un asunto que a veces
me preocupa. Puede que quien le hizo el viaje a Heliodoro sienta aversion por
todos los dramaturgos y yo sea el proximo.

Puse mucho empefio en no mencionar a Ione, aunque estaba seguro de que
para ellos la tocadora de pandereta era mucho més importante que el escriba
ahogado.

—iNo padezcas, ti no eres tan bueno! —se burlo la chica que tocaba la
zampofia.

—jCaray! Y ti1, ;como lo sabes? Ni siquiera los actores se leen el argumento
de cabo a rabo, por lo que estoy seguro de que los musicos tampoco lo estudi
(O estas diciendo que Heliodoro era buen dramaturgo?

—iEra pura basura! —exclam¢ Afrania—. Plancina solo quiere incordiarte.

—Qué alivio, durante un momento crei que Heliodoro era mejor de lo que
me han dicho... aunque, pensandolo bien, jno lo somos todos?

Puse cara de creador humillado. No fue facil porque, como es comprensible,
yo sabia que mi trabajo era de calidad... siempre y cuando lo leyese alguien con
verdadero ojo critico.

—iFalco, ti no eres mejor! —La tocadora de zampoiia, una gachi descarada
y de escueta tinica color azafran a la que Afrania habia llamado Plancina, lanzo
una carcajada.

—No sabes cuanto te lo agradezco. Necesitaba que me dieran animos... (A
qué se debe el negro pesimismo que reina en este sector del campamento?

—Esfamate. No estamos dispuestos a hablar con la direccion.

—Yo no formo parte de la direccion. Ni siquiera actiio. Solo soy un escriba
independiente que por casualidad se sumo a este grupo, alguien que ya estd




arrepentido de no haber evitado a Cremes.

El murmullo de descontento me advirti6 que mas me valia andarme con
tiento porque, si no, en lugar de convencerlos para que volviesen al trabajo,
acabaria encabezando la huelga. Ese era mi estilo: de pacificador a cabecilla de
los rebeldes en cuestion de minutos. Buen trabajo, Falco.

—No es ninglin secreto —declard uno de los tramoy istas, un tipo realmente
miserable—. Anoche tuvimos una gran pelotera con Cremes y no estamos
dispuestos a echarnos atras.

—No hace falta que me expliquéis nada mas, no tengo intencion de intervenir
en vuestros asuntos.

A pesar de que, a causa de la resaca, mi cabeza parecia el lugar exacto de la
puerta de una fortaleza que ha sufrido el embate de un ariete de doce metros, mi
aplomo profesional seguia incolume: en cuanto dije que no era necesario que me
contasen nada, todos se mostraron dispuestos a darme pelos y sefiales.

No me habia equivocado: el meollo de su descontento era la muerte de Ione.
Por fin se habian enterado de que en nuestro seno vivia un maniaco. Les daba
igual que se cargara impunemente a los dramaturgos, pero desde el momento en
que centrd su atencion en los musicos todos se preguntaron quién seria la proxima
victima.

—Me parece logico que estéis alarmados —dije comprensivo—. jA qué se
debi6 la discusion de anoche con Cremes?

—No queremos quedarnos —respondi6 el cimbalero—. Queremos que nos
paguen lo que resta de la temporada...

—Espera un momento. Anoche a nosotros nos pagaron nuestro porcentaje de
taquilla. ;Acaso las condiciones de vuestro contrato son distintas?

—iYa lo creo! Cremes sabe que actores y dramaturgos buscan faena
desesperadamente. No se largan hasta que alguien les pega un buen empujon.
Pero como siempre hay trabajo para musicos y tramoyistas, Cremes nos paga
una fraccion y nos hace esperar para darnos el resto cuando acaba la gira.

—¢Y ahora no esta dispuesto a soltar lo que os debe?

—ijFalco, qué inteligente eres! No nos pagara si nos vamos antes de que
acabe la gira. Tiene el dinero en el baul, debajo de la cama, e insiste en que alli
permanecera. Asi que le hemos dicho que puede meter Las aves en la pajarera y
piar de aqui a Antioquia. Si nos obliga a quedarnos, no podra sustituirnos porque
daremos la voz de alarma a todo el que intente reemplazarnos. Pero no pensamos
dar golpe. Se quedara sin musica y sin decorados. Estas ciudades griegas se
reiran de é1 hasta apearlo del escenario.

—/Las aves! Eso fue la gota que colmo6 el vaso —se lamento Ribes, el joven
tocador de lira. No podia decirse que fuera un Apolo. No tocaba bien ni
despertaba respeto con su majestuosa belleza. A decir verdad, era tan tentador
como las gachas frias de ayer—. Pretende que gorjeemos como pufieteros



gorriones.

—iMe parece una licencia en un profesional capaz de distinguir el estilo lidio
del dérico!

—iFalco, si vuelves a hacer otro chiste, te tocaremos con la pta en un
no te gustara nada!

Sonrei al tocador de lira.

—Lo siento, me pagan para escribir chistes.

—Pues ya es hora de que empieces —masculld alguien, pero no vi de quién
se trataba.

Afrania se apiad6 de miy preguntod:

—Falco, (qué te ha llevado a mezclarte con alborotadores de baja estofa
como nosotros?

—Pensé que podria ayudaros...

—¢De qué manera? —preguntd con tono burlon la esposa de un tramoy ista.

—Nunca se sabe, soy un tipo de ideas...

—Quiere decir de sucios pensamientos —tercié otra mujer de amplia sonrisa
que seguramente tenia pensamientos mucho mas repugnantes que los mios.

—He venido a consultaros —afiadi con coraje—. Quiza podais ayudarme a
averiguar quién cometio las dos muertes. Ademas, os aseguro que ninguno de
vosotros corre peligro.

—¢Coémo lo sabes? —inquirio el director de la orquesta.

—Vayamos despacio. No haré ningin comentario precipitado sobre un
individuo que es capaz de quitar la vida de una forma tan cruel y gratuita.
Todavia no tengo una idea clara de las razones por las que matd a Heliodoro
aunque, en el caso de Ione, el movil estda muy claro.

—iTan claro como el barro que se adhiere al cordon de una bota! —espetod
Plancina.

Persistia una gran hostilidad, a pesar de que la mayor parte de los miembros
del grupo me escuchaban con atencion.

—Ilone creia saber quién maté al dramaturgo —afladi—. Se habia
comprometido a revelarme el nombre del asesino y sin duda se la cargaron para
impedir que lo descubriera.

—Entonces estamos a salvo mientras vayamos por todas partes
proclamando a gritos que no tenemos ni la mas remota idea de quién es el
asesino? —pregunto con tono irénico, aunque no insoportablemente sarcéstico, el
director de la orquesta.

No hice caso de sus palabras y anuncié:

—Si supiera con quién se reunié Ione la noche del crimen lo sabria todo. Ione
era vuestra amiga. Alguno de vosotros debe de tener alguna idea. Tal vez dijo
algo sobre sus actividades de esa velada o en algin otro momento hizo un
comentario sobre un hombre con el que sostenia buenas relaciones... —No di pie




a que se burlaran y me apresuré a afiadir—: Ya sé que era muy popular. Entre
vosotros tiene que haber alguien al que ocasionalmente le tocaba la pandereta.
{Me equivoco?

Uno o dos hombres lo confirmaron de buena gana. En cuanto a los demas,
algunos declararon que estaban casados, lo que presuntamente significaba que
eran inocentes. Sea como fuere, la presencia de sus esposas los volvia inmunes al
interrogatorio. Los que no se habian liado con Ione ciertamente habian pensado
en enredarse con ella y todos aceptaron que era asi.

—Estas respuestas aclaran mi problema. —Suspiré—. Puede haber sido
cualquiera de vosotros... o de los actores.

—iO ta! —sugirio Afrania.

Estaba contrariada y adoptaba una actitud muy desagradable cada vez que se
planteaba el tema.

—Falco no llegd a conocer a Heliodoro —puntualizo alguien con
ecuanimidad.

—Tal vez lo conoci —admiti—. Dije que cuando lo encontré lo consideré un
forastero, pero quiza lo conocia, me lo cargué y después me uni a la compaiia
por algin motivo perverso...

—Por ejemplo, ;que te interesaba su trabajo? —sugirié Ribes, el tocador de
lira, con un ingenio que en ¢l era sorprendente.

Elresto del grupo se desternill6 de risa y me declard inocente.

Nadie podia proporcionarme informacion util, pero eso no significaba que no
la tuvieran. Quizas oy ese un furtivo susurro al otro lado de mi tienda si alguien se
armaba de valor y decidia transmitir una pista decisiva.

—No puedo aconsejaros sobre si es mejor quedarse en la compaiiia o dejarla
—reconoci—. Pero me gustaria que lo vierais desde esta perspectiva: si os
retirais la gira se dard por terminada. Cremes y Frigia no pueden representar
comedias en las que no haya miusica ni decorados. Son dos elementos
tradicionales y el publico los espera.

—Un monologo de Plauto sin musica de flauta que lo realce es como el pan
duro —opiné sombriamente el director de orquesta.

—iExactamente! —Intenté poner cara de respeto—. Sin vosotros serd mas
dificil reservar teatros y, a la larga, la froupe se desbandara. Recordad que si nos

separamos el asesino se saldra con la suya. —Me puse en pie para verlos a todos
y apelar a cada conciencia. Me pregunté cuantas veces habian recibido las
sentidas apelaciones de un resacoso palido y nauseabundo que no tenia nada de
peso que ofrecerles. Deduje que muchas veces porque trabajaban para actores
—empresarios teatrales—. Todo depende de vosotros. ;Queréis vengar la muerte
de Ione u os da igual?

—iEs muy peligroso! —protesté una de las mujeres que sostenia en brazos un
crio pequeifio.



—No soy tan lelo como para ignorar que estoy pidiendo demasiado. Cada
uno de vosotros ha de tomar su decision.

—Falco, (qué te va en esto? —quiso saber Afrania—. Has dicho que eres
independiente. jPor qué no reclamas tu paga y te largas?

—Porque estoy involucrado y no puedo evitarlo. Yo encontré el cadaver de
Heliodoro y mi chica el de Ione. Tenemos que averiguar quién lo hizo... y
cerciorarnos de que reciba su merecido.

—Tiene razon —sostuvo con sensatez el cimbalero—. Sélo podremos
atraparlo si permanecemos unidos y dejamos que el asesino siga estando entre
nosotros. Falco, jcuanto tiempo llevara?

—Si lo supiera, también sabria de quién se trata.

—El criminal sabe que vas tras ¢] —advirtié Afrania.

—Y yo sé que me vigila.

La miré fijo y recordé sus extrafias afirmaciones acerca de la coartada que
le habia proporcionado a Tranio. Yo seguia convencido de que Afrania mentia.

—EI asesino podria atacarte si piensa que te has acercado demasiado —
comento el cimbalero.

—Es probable que lo haga.

—¢No te da miedo? —inquiri¢ Plancina, como si esperar a verme abatido
fuese casi tan trepidante como una sangrienta carrera de cuadrigas.

—Perseguirme sera su error. —Lo dije con absoluta seguridad.

—Si a lo largo de las proximas semanas necesitas un trago de agua, me
ocuparé de que solo lo bebas de un vaso muy pequeiio —me advirtio el director
de la orquesta con su usual tono pesimista.

—No tengo la menor intencion de ahogarme.

Crucé los brazos y apoyé firmemente los pies en el suelo como alguien en
quien se puede confiar cuando la situacion se pone realmente dificil. Sabian muy
bien lo que era una buena interpretacion y mi actitud no los convencio.

—No puedo tomar una decision por vosotros —acoté—, pero hay algo que os
puedo prometer. Soy algo més que un dramaturgo a destajo que Cremes
encontré en el desierto. Mis antecedentes son de peso. He trabajado para los
mejores... y no piddis nombres. He participado en misiones que no estoy
autorizado a revelar y tengo habilidades que prefeririais que no os contase. He
perseguido a montones de criminales y el que no os hayais enterado demuestra
mi gran discrecion. Si accedéis a quedaros, yo también permaneceré en la
compaiiia. De esta forma al menos sabréis que estoy para ocuparme de vuestros
intereses. ..

Supongo que me volvi loco. La noche anterior, cuando estaba totalmente
obnubilado por el alcohol, tenia mas sentido comun y mas cordura que en ese
momento. El problema no consistia en proteger a los musicos, a los tramoy istas y
a sus familias.



Detestaba la idea de tener que explicarle a Helena que habia ofrecido
proteccion personal a mujeres desenfrenadas como Plancina y Afrania.



XXXVIIT

Los musicos y los tramoyistas no nos abandonaron y volvieron al trabajo.
Representamos Las aves en Escitopolis y la ciudad nos brindo... una ovacion.

Pese a ser griegos se mostraron sorprendentemente tolerantes.

El teatro de Escitopolis era muy interesante, con un foso semicircular para la
orquesta, al que solo se accedia a través de la escalera. Para una pieza romana
no nos habria hecho falta, pero interpretamos una obra griega con numeroso coro
y Cremes queria que una bandada de pajaros se mezclase con el publico. Los
escalones dificultaron la tarea a todos los que actuaban vestidos con un enorme
traje acolchado, con garras gigantes en el calzado y una pesada maéscara con
pico.

Mientras estibamos en el teatro, un vendedor tramposo intentd convencer a
los magistrados de que gastaran un dineral en el sistema actstico (unos artefactos
de bronce que debian colgar en las paredes del teatro). El arquitecto de la sala
seflalé muy ufano que ya habia incluido siete espléndidos huecos ovalados para
colocar el complejo equipo. Era evidente que estaba conchabado con el
vendedor y que esperaba recibir un porcentaje de las ganancias.

Probamos las muestras de los juguetes del vendedor hasta el limite de los
agudos, los graves y las resonancias y, sinceramente, no habia la menor
diferencia. Dada la acustica perfecta de la mayoria de los teatros griegos, no era
sorprendente. Los contribuyentes de Escitopolis volvieron a repantigarse en sus
butacas y se dieron por satisfechos con seguir colocando guirnaldas de flores en
los siete huecos. El arquitecto palidecio.

Aunque Congrio nos habia dicho que no era la primera vez, no llegué a
comprender las razones por las que Cremes se desvio repentinamente del
repertorio habitual. Con Aristofanes retrocedimos aproximadamente cuatro siglos
y pasamos de la nueva comedia romana a la vieja griega de lo mismo. Me gusto.
Suele decirse que los chistes antiguos son los mejores. Francamente son mejores
que nada. Me gustan las obras con mordacidad. Hablo como republicano y por
mordacidad quiero decir con algin sentido politico. Y la vieja comedia lo tenia,
por lo que, para variar, el cambio era de agradecer. En mi opinion la nueva
comedia es horrible. Detesto los argumentos carentes de sentido sobre tediosos
personajes que atraviesan situaciones espantosas en cualquier calle de provincias.



Si me apeteciera, podria volver a casa y escuchar a mis vecinos a través de las
paredes.

Las aves era famosa. Durante el ensayo Tranio, que siempre tenia una
anécdota en la punta de la lengua, comento:

—No esta mal si tenemos en cuenta que solo obtuvo el segundo premio
durante el festival para el que fue escrita.

—iQué¢ alarde de sabiduria! Tranio, jde qué archivo has sacado este dato? —
pregunté con sorna.

—Y cual fue la obra que se alzo con el primer premio? —se intereso Helena.

—Una frusleria titulada Los juerguistas, que actualmente la humanidad no
conoce.

—Suena divertida. Claro que ultimamente uno de los ocupantes de mi tienda
se ha dedicado demasiado a la juerga —comento Helena.

—Esa obra no es ni la mitad de obscena que algunas de Aristofanes —
masculld Tranio—. Cierta vez vi una representacion de La paz... que no se pone a

menudo porque siempre estamos en guerra. Hay dos papeles estelares
femeninos para chicas perversas con buenos traseros. A una le quitan la ropa en
el escenario y la entregan al hombre que ocupa el asiento central de la primera
fila. De buen principio se sienta en sus rodillas y pasa el resto de la obra de fila en
fila, « consolando» a otros espectadores.

—jCuanta basura! —exclamé y fingi que me horrorizaba.

Tranio fruncié el cefio.

—Pues no puede compararse con Hércules convertido en un glotéon que
ofrece trucos de cocina.

—Es verdad que no tiene parangén, pero convendras conmigo en que las
recetas no haran que nos expulsen de la ciudad —dijo Helena.

Ante la perspectiva de mujeres perversas y de bonitos traseros que
« consolaban» a los que habian pagado la entrada, el pragmatismo de mi amada
se agudizaba mas que de costumbre.

Helena conocia Las aves. Estaba bien educada, parcialmente por los tutores
de sus hermanos cuando éstos escapaban al hipédromo y, en parte, porque habia
echado mano de cuanto pergamino escrito encontrd en las bibliotecas privadas
propiedad de su acaudalada familia, amén de los gastados articulos de quinta
mano que yo guardaba bajo mi cama. Como jamas habia formado parte del
circuito de orgias y gladiadores que admiraban a las esposas de los senadores,
Helena se habia dedicado a quedarse en casa y leer. Al menos es lo que me
conto.

Habia hecho un excelente trabajo de adaptacion. Cremes lo acepté sin
introducir cambios y comentd que parecia que, por fin, yo me habia enterado de
las necesidades de la compaiifa.

—Has actuado rapido —la felicité.



—Ha sido muy facil.

—Espero que no se te suba a la cabeza que hayan aceptado tus correcciones
la primera vez que se te ocurre darles un repaso. Me sentaria fatal saber que te
estas convirtiendo en una intelectual.

—Perdona, lo habia olvidado, no te gustan las mujeres cultas.

—Ya me van bien. —Le dediqué una sonrisa—. No soy esnob. Estoy
dispuesto a tolerar la inteligencia en casos excepcionales.

—iMuchisimas gracias!

—No las merezco. Recuerda que jamas me imaginé que acabaria en la
cama con una erudita lectora de pergaminos que ha estudiado griego y sabe que
Las aves es una obra célebre. Supongo que se adhiere a la mente a causa de las
plumas, como cuando piensas en los filésofos griegos y solo recuerdas que la
primera premisa de Pitigoras es que nadie deberia comer alubias.

—TLa filosofia es una de tus facetas desconocidas. —Helena sonrio.

—Vamos, puedo mentar la lista de filosofos como cualquier pelmazo que
asiste a una cena. Mi favorito es Bias, que inventé el lema de los investigadores...
[3]

—iTodos los hombres son malos! —Ademas de a los dramaturgos, Helena
habia leido a los filésofos—. Marco, todos debemos interpretar un pajaro del
coro. (Qué ave te ha asignado Cremes?

—Escucha, nena. Cuando haga mi debut como actor, serd un momento que
tendremos que memorizar para nuestros nietos. Seré un héroe tragico que entrara
por una puerta central con una corona en la cabeza. Jamas entraré saltando desde
bambalinas como un pufietero pajarraco.

Helena se mondo de risa.

—iMe parece que estas equivocado! Esta obra se presento en un festival muy
prospero. El coro completo incluye veinticuatro piadores con nombre y todos
tenemos que participar.

Negué con la cabeza.

—Pues conmigo que no cuenten.

Helena Justina es muy lista. Ademas, en su condicion de adaptadora, era la
unica persona del grupo que habia leido la obra de cabo a rabo. La mayoria le
echaba un vistazo hasta encontrar sus intervenciones. Helena no tardd en
averiguar que Cremes me habia reservado un papel y lo encontré graciosisimo.

Musa, que como de costumbre habia permanecido callado, parecia
divertirse... aunque no tanto como cuando Helena le explicO que haria de
curruca de los juncales.

.Y qué papel interpretaria yo? De mas esta decir que el peor.

En nuestra funcion, el guapo Filocrates y el recio Davos representaban a los
dos humanos que huyen de Atenas asqueados de litigios, disputas y elevadas
multas. Como era previsible, Filocrates se apoderé del papel principal, el de todos



los parlamentos, mientras Davos representd al comparsa que da las réplicas
obscenas de una sola linea. Aunque mas corto, su papel tenia mas mordacidad.

Tranio hacia de Hércules. De hecho, Grumio y ¢l interpretaban una larga
sucesion de inoportunos visitantes que se presentan en la tierra de los majaderos
de las nubes para ser ignominiosamente expulsados. Frigia representaba una
graciosa Iris talludita cuyos rayos no fulminan y Birria hacia de bella esposa de
la abubilla y de soberana (papel simbolico que resultaba mas interesante en
virtud del escueto vestido). Cremes era cabecilla del coro formado por las
veinticuatro aves famosas, que incluian al ululante Congrio, a Musa el trinador y
a Helena disfrazada del somorgujo mas guapo que haya subido a un escenario.
Yo no sabia como le confesaria a su noble padre y a su sefiora madre que su
elegante hija, con pedigri de varios siglos, se habia presentado ante un aforo de
rudos escitopolitanos representando a un somorgujo...

Claro que, a partir de ese momento, siempre tendria material con el que
chantajear a Helena.

Mi papel era agotador: hacia de investigador. En esta obra, por lo demas
ingeniosa, mi personaje hace acto de presencia después del poeta espectral, del
adivino mistificador, del joven rebelde y del filosofo chalado. Una vez que todos
han visitado la tierra de los majaderos de las nubes y que los atenienses los han
echado, prueba suerte el investigador. Al igual que en mi caso, la suerte no tarda
en volverle la espalda... para deleite de los espectadores. El investigador
remueve casos judiciales a partir de pruebas dudosas y quiere unas alas que lo
ayuden a desplazarse mas rapido a medida que reparte comparendos por las islas
griegas. Si alguien hubiera estado dispuesto a escucharme, le habria explicado
que la vida del investigador es tan aburrida que resulta respetable, al tiempo que
sus posibilidades de conseguir un caso lucrativo son tan altas como las de
encontrar una esmeralda en la molleja de una oca. Claro que la compaiiia estaba
acostumbrada a burlarse de mi profesion (de la que el drama no cesa de
mofarse), por lo que le encanté dedicarse a insultar a una victima de carne y
hueso. Me ofrecia hacer de cerdo sacrificial, pero me rechazaron. Cabe senalar
que, en la obra, el investigador no consigue las alas.

Cremes llegd a la conclusion de que yo podia interpretar el papel sin
necesidad de tomar clases, a pesar de que era hablado. Sostuvo que me las
apafaria para expresarme bien sin ayuda. Al final de los ensayos me harté¢ de
que la gente gritara, se supone que ingeniosamente, « jVamos, Falco, s¢ ta
mismo!» . Y el momento en que apelaban a Filocrates para que me echara del
escenario era enloquecedor. Realmente le gustaba propinar golpes. Me dediqué a
tramar una siniestra venganza.

Los demas se lo pasaron pipa montando esta obra. Llegué a la conclusion de
que tal vez Cremes sabia lo que hacia. A pesar de que siempre nos quejabamos
de sus decisiones, el estado de animo general mejor6. En Escitopolis



representamos varias funciones. La compaiiia estaba mas tranquila —y con las
arcas mas llenas— cuando subimos por el valle del Jordan rumbo a Gadara.



XXXIX

Gadara se preciaba de ser la Atenas de Oriente. De esta avanzadilla del este
procedian el cinico Menipo, escritor sarcastico y burlesco; Filodemo, el filésofo y
poeta que habia tenido de discipulo a Virgilio en Italia, y a Meleagro, el
epigramatista elegiaco. Puesto que habia leido E/ ramillete —Ila antologia poética
de Meleagro—, Helena me puso en antecedentes antes de nuestra llegada.

—Sus temas son elamor y la muerte...

—Qué original!

—Compara cada poeta que incluye con una flor.

Manifesté mi opinion en voz alta y Helena sonrié afablemente. El amor y la
muerte son temas aridos y el tratamiento adecuado por parte de los poetas no
requicre pétalos de mirto ni violetas.

La ciudad dominaba un promontorio que daba a un paisaje rico y decisivo,
con panoramicas asombrosas tanto de Palestina como de Siria; por el oeste hacia
el lago de Tiberiades y por el norte hacia la lejana cumbre nevada del macizo
Hermon. A poca distancia, las prosperas aldeas tachonaban las laderas
circundantes, ocupadas por generosas tierras de pastoreo. En lugar de las colinas
rojizas y peladas que hasta entonces habiamos visto, esta region abundaba en
campos verdes y bosques. En vez de cabreros solitarios y nomadas, vimos grupos
de pastores que parloteaban y cuidaban rebafios mas entrados en carnes y en
vellones. Hasta la luz del sol parecia mas intensa, alentada por la presencia
proxima y centelleante del gran lago. Seguramente los pastores y los porquerizos
de esas pasturas envidiables estaban ocupados componiendo églogas soleadas y
elegantemente elegiacas. Si por la noche no podian pegar ojo porque se debatian
con las imperfecciones métricas de sus versos, seguro que lograban conciliar el
suefio contando 6bolos y dracmas. Por lo que vi, la gente de estos sitios no tenia
preocupaciones econémicas.

Como ya era habitual en nuestra compaiia, habia una gran discusion sobre la
obra que pondriamos en cartel. Al final, aunque sin haber resuelto la cuestion,
Cremes y Filocrates —con el apoyo de Grumio— fueron a visitar al magistrado
local.

Helena y yo dimos un paseo por Gadara. Hicimos averiguaciones sobre la
doncella instrumentista de Talia pero, como de costumbre, fueron infructuosas.



La verdad es que no nos importo demasiado porque lo pasamos muy bien el rato
que estuvimos a solas. Acabamos por seguir a un mogollon de personas que
bajaban de la acropolis al valle del rio.

Por lo visto, lo tipico era que los ciudadanos salieran al atardecer, bajaran
hasta el rio, se bafilaran en sus aguas presuntamente bienhechoras y
emprendieran el dificil camino cuesta arriba (sin dejar de quejarse) para la dosis
nocturna de entretenimientos publicos. Si curaban sus achaques con un remojon
en el rio, lo més probable era que el escarpado ascenso posterior hasta la ciudad
situada en la cima volviese a agarrotarles las articulaciones y la mitad
probablemente se resfriaba al llegar al aire de las alturas. Aunque uno o dos
acabasen en la cama, quedaba mas espacio en las comodas gradas del teatro
para los que habian escalado directamente desde la tienda o el despacho sin
poner en riesgo su salud con una sesion de hidroterapia.

En la orilla del rio nos sumamos al monton de personas con tinicas a rayasy
rebuscados tocados. Helena meti6 cautelosamente un pie en el agua mientras yo
me mantenia al margen, con cara de romano y de superioridad. El sol de ultima
hora de la tarde surtia un efecto positivamente tranquilizador. De buena gana me
habria olvidado de mis pesquisas a fin de dedicarme por siempre a la vida de la
farandula.

De pronto vi algo més abajo a Filocrates, que no habria reparado en nuestra
presencia. Estaba bebiendo —al parecer vino— de una piel de cabra. Cuando
acabo se puso de pie, exhibio el palmito ante cualquier mujer que pudiera verlo,
hincho la piel, le hizo un nudo y la lanzd a los nifios que jugaban en el agua.
Cuando la atraparon y gritaron encantados, Filocrates se quitd la tanica y se
dispuso a sumergirse en el rio.

—iNecesitas un monton de esas cosas para llenar un cestito! —se mofé
Helena al percatarse de que el actor desnudo no estaba bien dotado.

—El tamafio no lo es todo —aseguré.

—iMenos mal!

Helena sonri6 mientras yo me preguntaba si debia hacer de patriarca
autoritario y censurar lo que habia leido para bajar tanto el liston del mal gusto
humoristico.

—Marco, huele fatal. ;Por qué las aguas de los balnearios siempre son
hediondas?

—Para que creas que son medicinales. ;Quién te cont6 el chiste del cestito?

—iAja, te he pillado! (Has visto lo que hizo Filocrates con el pellejo de cabra?

—Lo he visto, pero no es posible que se haya cargado a Heliodoro si es
amable con los nifios —repliqué sarcésticamente.

Helena y yo emprendimos el escarpado ascenso desde la elegante orilla del
rio hasta la ciudad situada en la cima. Fue muy duro y los dos recordamos
nuestra agotadora conquista de La Cumbre de Petra.



En parte para recobrar el aliento, pero también porque me interesaba, hice un
alto para echar un vistazo al sistema de abastecimiento de agua de Gadara.
Contaban con un acueducto que trasladaba agua potable desde un manantial
situado a mas de quince kilometros al este; una vez en la ciudad, la obra
hidraulica atravesaba un sorprendente sistema subterraneo. Los trabajadores
habian quitado la tapa de una tuberia para limpiarla. Me habia agachado sobre el
edificio y atisbaba las profundidades cuando a mis espaldas resond una voz que
me dio un susto maytsculo y me hizo brincar.

—ijFalco, la caida es abismal!

Era Grumio.

Helena me sujetd del brazo, aunque probablemente su intervencion era
innecesaria. Grumio ri6 con regocijo.

—ijTranquilo! —advirtid antes de descender por el mismo camino que
nosotros habiamos llegado.

Helena y yo intercambiamos una mirada de preocupacion. Cruzé por mi
cabeza la idea de que si alguien caia en uno de esos tineles y lograba llegar a la
salida, aun cuando sobreviviera nadie oiria sus gritos demandando auxilio. Su
cadaver no apareceria hasta que se descompusiera lo suficiente para que los
ciudadanos comenzaran a sentirse mal...

Si Grumio hubiese sido un sospechoso incapaz de dar cuenta de sus
movimientos, y o habria acabado temblando de la cabeza a los pies.

Amorosamente abrazados, Helena y yo regresamos muy despacio al
campamento.

No era la primera vez que en la compaiiia se desataba el panico. Cremes y
los demas llevaban demasiado tiempo fuera. Davos pidi6 a Congrio que
deambulase discretamente por la ciudad e intentara averiguar donde se habian
metido. Cuando nosotros llegamos al campamento, Congrio aparecié correteando
y gritando:

—iLos han encerrado!

—~Calmate. —Lo sujeté y lo obligué a quedarse quicto—. ;jHas dicho que los
han encerrado? ;Por qué?

—La culpa es de Grumio. Fueron a ver al magistrado y resulté que el hombre
se habia desplazado a Gerasa cuando estuvimos alli. Asisti6 a la interpretacion
comica de Grumio, parte de la cual consisti6 en ofender a los gadarefos... —Por
lo que yo recordaba de la improvisacion de Grumio, en su may or parte consistia
en lanzar pullas contra las ciudades de Decapolis. Pensé en el chiste que Helena
acababa de hacer y me dije que, por fortuna, al comico no se le habia ocurrido
mencionar los cestitos y relacionarlos con las pollas y los cojones de los
pomposos magistrados. Quiza no habia llegado a leer el pergamino que Helena
habia encontrado—. | Y ahora los han metido en chirona por difamacion! —se
lamento Congrio.



Yo deseaba cenar y mi primera reaccion fue de fastidio.

—Si Grumio dijo que los gadarefios son apresurados, quisquillosos y que no
tienen sentido del humor, jcual es la difamacion? jSe cae de maduro que dijo la
verdad! Ademas, no es nada comparado con lo que le oi comentar sobre Abila y
Dion.

—Falco, sélo transmito lo que sé.

—Y yo sélo decido lo que podemos hacer.

—Montemos jaleo —propuso Davos—. Podemos decirles que informaremos
a nuestro emperador de la severa acogida que han prodigado a inocentes
visitantes y luego darle un garrotazo en la cabeza al carcelero. Después podemos
correr como almas que trasladan los demonios.

Davos era el tipo de individuo con el que yo podia colaborar. Tenia una
adecuada comprension de la situacion y una actitud pragmatica sobre el modo de
resolverla.

Davosy yo nos disfrazamos de respetables empresarios y fuimos a la ciudad.
Llevabamos botas recién lustradas y togas del batl del vestuario. Davos lucia una
guirnalda de laureles para conseguir un efecto ain mas distinguido, aunque debo
decir que me parecio exagerado.

Hicimos acto de presencia en casa del magistrado, sorprendidos de que
hubiera un problema. El pez gordo habia salido: estaba en el teatro. Nos
presentamos en un extremo de las butacas del patio y esperamos que hiciesen
una pausa en lo que result6 ser una pésima satira.

—jAl menos podrian afinar las malditas zampofias! —comenté Davos—. Sus
mascaras son pésimas y las ninfas no valen nada.

Mientras haciamos tiempo, logré preguntar:

—Davos, viste alguna vez a Filocrates hinchar un odre de vino y arrojarlo al
agua, como hacen los crios? ;Tiene por costumbre hacer flotadores?

—Yo no lo he visto, pero me he fijado que los payasos lo hacen.

Como de costumbre, lo que parecia una buena pista se trocé en un elemento
confuso.

Por fortuna las satiras son breves. Unos cuantos disfraces, un par de falsas
violaciones y enseguida se largan del escenario con sus pantalones de piel de
cabra.

Por fin llegé el intervalo en el que los vendedores de golosinas hicieron su
ronda con las bandejas. Aprovechamos la ocasion y cruzamos el patio de butacas
para desafiar al mentecato electo que habia encarcelado a los nuestros. Era un
cerdo autoritario. A veces pierdo la confianza en la democracia... deberia ser
mas exacto y decir que la pierdo casi siempre.

No disponiamos de mucho tiempo para negociar, pues oimos el son de las
panderetas mientras un grupo de bailarinas entradas en carnes se disponian a
aparecer en escena y excitar al personal con alguna frivolidad de conjunto y



faldas transparentes. Al cabo de tres minutos de charla, no habiamos avanzado un
apice con el funcionario, que hizo sefias a los vigilantes del teatro para que nos
acompafiaran a la salida.

Davos y yo nos largamos por nuestra cuenta. Enfilamos hacia la carcel,
donde sobornamos al guardian con la mitad de la taquilla obtenida en Escitopolis
con la representacion de Las aves. Como sospechabamos que habria problemas,
habiamos dado ordenes a mis amigos los tramoyistas para que cargasen las
carretas y los camellos. Una vez organizada la fuga de la carcel, pasamos unos
minutos en el foro y comentamos a gritos nuestro traslado hacia el este, a
Capitolias. Nos reunimos con el resto de la troupe en la carretera y nos dirigimos
velozmente al norte, en direccion a Hipo.

Viajamos deprisa y maldijimos a los gadarefios, que resultaron ser una
pandilla de cerdos malparidos.

iJoder con la Atenas de Oriente!



XL

Hipo es una ciudad crispada, aunque no tanto como algunos de sus visitantes.

Se encuentra a mitad de camino de la orilla oriental del lago de Tiberiades, en
la cumbre de la colina: grandes pero inconvenientes panoramicas. El
emplazamiento esta bastante lejos del lago y no hay ningun rio préximo, por lo
que escasea el agua para consumo doméstico. Al otro lado del lago se alza
Tiberiades, ciudad més convenientemente situada junto a la orilla. El pueblo de
Hipo odia a lo tiberianos con apasionada hostilidad... algo mucho mas real que la
tan cacareada enemistad entre Pela y Escitopolis, enemistad que nos habia sido
muy dificil detectar.

Hipo tenia que hacer frente a la carencia de agua y a la hostilidad vecinal, lo
que tendria que haber anulado la posibilidad de que quitara el dinero a los
traficantes y lo utilizase para grandiosos proyectos edilicios pero, con la
tenacidad tipica de la region, su poblacion hacia ambas cosas. Desde la puerta
por la que entramos (a pie, ya que acampamos extramuros por si volvia a
plantearse la necesidad de darnos el piro) discurria una arraigada calle principal,
larga arteria de basalto negro cuyas elegantes columnatas se extendian a lo largo
de la cima que cobijaba la ciudad, desde las que tenias preciosas vistas del lago
de Tiberiades.

En virtud de nuestro nerviosismo, es posible que nos pareciera que el
populacho estaba crispado. Las calles estaban atestadas de caras cetrinas que te
miraban desde detras de las capuchas con una expresion que sugeria no
preguntar como llegar a la plaza del mercado. Las mujeres mostraban la
expresion precavida de quien pasa muchas horas del dia abriéndose paso a
codazos para llenar de agua los cantaros. Eran menudas, delgadas, estaban
agobiadas y tenian los brazos fornidos de tanto acarrear hasta sus casas los
cantaros llenos. La funcion de los hombres consistia en hacer el papanatas y
poner mala cara; portaban cuchillos, visibles u ocultos, y estaban dispuestos a
clavarselos a cualquiera que los acusase de hablar con acento tiberiano. Hipo era
un soterrado e introvertido batiburrillo de recelos. A mi juicio, era el tipo de
ciudad de la que debian proceder los poetas y los filosofos a fin de alcanzar el
tono adecuado de cinica desconfianza. Como era de prever, alli no habia nacido
nadie de renombre.

En una ciudad como Hipo, a la hora de hacer preguntas hasta el mas avezado



de los informadores se pone frenético. Pero carecia de sentido llegar hasta alli si
no cumplia mi mision. Debia tratar de encontrar a la organista desaparecida. Me
armé de valor y abordé a varios personajes curtidos. Algunos escupieron; la
mayoria no lo hizo directamente... a menos que me equivoque y tuviese una
punteria fatal. Casi todos clavaron la mirada en la distancia media y pusieron
cara de nada, que en el dialecto hiposo parecia significar: « Lo siento mucho,
joven caballero romano, pero jamas he visto a esa doncella deliciosa ni al
chabacano hombre de negocios sirio que se la llevo...» . Lo cierto es que nadie
me clavé un cuchillo.

Descarté otro de los posibles destinos de Sofrona y de Habib (suponiendo que
la instrumentista se hubiera largado con €él) y emprendi la larga caminata de
regreso a nuestro campamento extramuros. Mientras andaba miraba por encima
del hombro para comprobar si el pueblo de Hipo me seguia. Acabé tan crispado
como los hiposos.

Por suerte la inquietud desaparecio de mi mente cuando, a mitad de camino,
me encontré con Ribes, el tocador de lira.

Ribes es un joven palido convencido de que su papel como misico consiste en
hacerse un corte de pelo irregular y sentarse a elaborar los planes para amasar
ingentes sumas de dinero mediante canciones populares que todavia no ha
compuesto. De momento no habian indicios de que los contables egipcios lo
hubiesen acosado para despojarlo cobrandole descomunales honorarios como
intermediarios. Llevaba el tipo de cinto que daba a entender que era un tio duro,
si bien la expresion de su rostro correspondia a la de un raton de campo lunatico.
Intenté darle esquinazo, pero ya me habia visto.

—:Qué tal la musica? —pregunté en un intento por ser amable.

—Asi, asi...

Ribes no me pregunté qué tal me iba con las adaptaciones.

Caminamos juntos unos cuantos metros e intenté torcerme el tobillo para
quedar rezagado.

—¢Estas buscando pistas? —pregunt6 con toda seriedad.

—S6lo busco a una chica.

Quizd mi respuesta lo sorprendio porque conocia a Helena. Lo cierto es que
aquel era un concepto que a mijamas me habia inquietado.

—He pensado en lo que nos dijiste —afladio Ribes después de dar varias
zancadas—. Me refiero a lo que le pasé a lone...

El tocador de lira se fue por las ramas. Me obligu¢ a poner cara de
interesado, pese a que hablar con Ribes era tan emocionante como tratar de
limpiarme los dientes en un banquete sin palillo y sin que se enterase la esposa
del anfitrion.

—Se te ha ocurrido algo que pueda serme util? —lo estimulé sin demasiada
conviccion.



—No estoy seguro.

—De momento nadie ha tenido una idea brillante —dije.

Ribes parecié animarse.

—Puede que sepa algo. —Afortunadamente, seis afios dedicado a la
investigacion me han ensefiado a saber esperar—. Ione y yo éramos amigos. No
me refiero... veras, quiero decir que nunca... bueno, Ione solia hablar conmigo.

Era la mejor noticia en varios dias. Los que se habian acostado con la
tocadora de pandereta no tenian informacion valiosa y, a decir verdad, habian
tardado en abrir la boca. Me alegré de estar con ese débil junco de tallo doblado
en el que la instrumentista probablemente habia confiado porque ¢l no podia
ofrecerle nada mas.

—Ribes, (qué te dijo Ione que ahora te parece probablemente importante?

—Sabias que en cierto momento tuvo vinculos con Heliodoro? —Podia ser el
eslabon perdido. Al hablar conmigo, Tone habia dicho que conocia mejor que los
demas la vida del dramaturgo—. Heliodoro se jactaba ante ella de lo que habia
averiguado sobre los otros... ti ya me entiendes, historias que podian afectarlos.

Jamas le dio detalles, solo hizo alusiones, y la verdad es que no recuerdo casi
nada de lo que ella me conto.

No se podia decir que Ribes ardiera en curiosidad sobre el resto de la raza
humana.

—Cuéntame lo que recuerdes —propuse.

—Veamos... —Ribes enumerd con los dedos varias referencias que podian
levantar ampollas—: Estaba convencido de que tenia a Cremes en sus garras.
Solia burlarse de lo mucho que Congrio lo odiaba. Presuntamente era amigo de
Tranio, pero entre ellos habia algin entripado...

—¢Pasaba algo con Birria?

—No.

—Y con Davos?

—Tampoco.

—¢Y con Grumio?

—No. Lo unico que recuerdo es que Ione comenté que Heliodoro se habia
portado muy mal con Frigia. No se como Heliodoro se enteré de que Frigia habia
tenido una hija a la que se vio obligada a dejar en alguna parte y de que estaba
desesperada por saber qué habia sido de la nifia. El dramaturgo le dijo que
conocia a alguien que habia visto a su hija, pero no quiso decirle quién era ni
donde estaba. Segun Ione, Frigia fingié que no le creia. Fue la unica manera de
que dejase de atormentarla con este asunto.

Me devané los sesos.

—Ribes, tu comentario es muy interesante, pero no creo que se relacione con
los motivos por los que Heliodoro muri6. Ione me dijo claramente que lo
asesinaron por razones estrictamente profesionales. ¢Sabes algo de esto?




Ribes nego con la cabeza. El resto de la caminata me hablé de la endecha que
habia compuesto en memoria de Ione y yo hice lo posible y lo imposible por
evitar que la cantase.

En contra de nuestras expectativas, Hipo recibié calurosamente a los artistas
teatrales. No nos fue dificil conseguir una reserva en el auditorio pero, como no
conseguimos un patrocinador local, tuvimos que actuar vendiendo entradas en
taquilla. De todos modos, la recaudacion fue buena. No fue facil saber quién
compro billetes y la noche del estreno estabamos algo agitados. Todo romano que
se precie conoce anécdotas sobre los follones que se producen en los teatros de
provincias. Tarde o temprano podia tocarnos formar parte del folclore
ignominioso. Hipo parecia la ciudad idonea para que formaramos parte de esa
tradicion.

Por lo visto nuestra obra ejercid una influencia tranquilizadora.
Representamos Los hermanos piratas. Al parecer, los hiposos eran criticos bien
informados. Los malos fueron vivamente abucheados (sin duda porque
supusieron que eran habitantes de Tiberiades) y aplaudieron a rabiar las escenas
de amor.

Hicimos dos funciones mas. La cuerda fue recibida con calma hasta la
escena del tira y afloja bélico, que discurrio de maravillas. Esto supuso mas
publico al dia siguiente, cuando representamos Las aves. Después de absurdas
disputas del estilo que tanto le gustaban a Cremes y que nosotros detestibamos, el
director, actor y empresario decidio arriesgarse, ya que la satira picante no era
lo mas adecuado para un publico rebosante de sospechas contenidas y siempre a
punto de desenfundar la daga. Pero los disfraces lo convencieron. Hipo simpatizd
tanto con Las aves que al final lo espectadores nos rodearon. Después de unos
segundos de panico, durante los cuales asaltaron el escenario, nos dimos cuenta
de que lo unico que querian era participar. Tuvo lugar un espectaculo fascinant
sombrios individuos, vestidos con tinicas largas y sueltas, se deshicieron de sus
inhibiciones con gozosa alegria y durante media hora saltaron y movieron los
codos como si fueran alas, cual pollos que han comido cereales fermentados.
Entretanto, nosotros nos quedamos tiesos, sin saber muy bien como reaccionar.

Agotados, esa misma noche nos largamos antes de que Hipo pudiera exigir
mas emociones de nuestro repertorio.




XLI

Nos acercabamos a Dién cuando nos avisaron que en la ciudad la peste campaba
por sus respetos. Sin mas dilaciones pusimos pies en polvorosa.



XLIT

Oficialmente Abila no es una de las diez legendarias ciudades de la region de
Decapolis. Sin embargo, al igual que otras, reivindica su pertenencia a Decépolis
por el prestigio que reporta y por el sentimiento de proteccion mutua contra los
invasores, privilegio del que disfrutan los integrantes de una auténtica federacion.
Pero si los agresores se presentaban y exigian pruebas, la reivindicacion se iba al
garete y no habia mas remedio que someterse al pillaje.

Abila poseia las bellas caracteristicas de las mejores ciudades de Decapolis:
un magnifico emplazamiento, un rio de aguas rizadas, solidos muros defensivos,
una acropolis griega y un asentamiento mas romanizado, un inmenso conjunto de
templos en los que se honraba a todas las deidades habidas y por haber y un
teatro. La arquitectura local era una suntuosa mezcla de marmol, basalto y
granito gris. Abila se encontraba en lo alto de una meseta ondulada donde un
viento inquieto bufaba pavorosamente. La ciudad tenia algo remoto y solitario.
Sus gentes nos miraron pensativas; aunque no se mostraron abiertamente hostiles,
la atmosfera nos llen6 de zozobra.

El frustrado viaje a Dion, que supuso un tray ecto inesperadamente mas largo,
hizo que llegaramos en mala hora. Soliamos viajar durante la noche para evitar
los peores calores e intentibamos entrar en las ciudades por las mafianas. De esta
forma, Cremes investigaba las posibilidades de reservar teatro mientras los
demas descansibamos y hablibamos mal de ¢1.

Como utilizamos un camino que dejaba mucho que desear llegamos a Abila
después del mediodia. Nadie estaba contento. Una de las carretas acabd con un
eje roto, lo que nos retuvo en un camino que parecia patrullado por los
bandoleros, y la escabrosidad de la carretera nos dejoé aniquilados. Nada mas
arribar montamos las tiendas y nos retiramos sin ganas de hacer planes.

Musa encendi6 tenazmente el fuego junto a nuestra tienda. Por muy cansados
que estuviéramos, el nabateo siempre encendia la hoguera y recogia agua antes
de relajarse. Me obligué¢ a cooperar. Di de comer al buey y, a cambio de mis
obligados esfuerzos, la estipida bestia me pisoted un pie. Helena preparé la
comida a pesar de que nadie tenfa hambre.

Hacia un calor infernal y estibamos demasiado malhumorados para dormir.
Nos sentamos con las piernas cruzadas y estuvimos de palique.

—Me siento deprimida —se lamentd Helena—. Ya casi no quedan ciudades y



no hemos resuelto nada. ;Qué ciudades no hemos visitado todavia? Soélo
Capitolias, Canata y Damasco.

Helena volvio a animarse y respondié a sus propias preguntas como si
esperara que Musa y yo contemplaramos letirgicamente el vacio. Durante un
rato nos quedamos anonadados, sin intencién de fastidiarla, sino porque nos
parecia lo mas logico.

—Damasco es grande —dije finalmente—. Al parecer hay muchas
posibilidades de que alli encontremos a Sofrona.

—¢Y siesta en Dion?

—Probablemente ha contraido la peste. No creo que, en tal caso, Talia quiera
recuperarla.

—Marco, tendremos que seguir buscandola.

Helena detesta los esfuerzos inutiles, pero yo, que soy investigador privado,
ya estoy acostumbrado.

—Carifio, algo habra que hacer. Estamos varados en los confines del imperio
y hemos de ganar nuestro sustento. Te propongo que visitemos con la compaiiia
las tres ciudades que faltan y asi, si Sofrona no aparece, sabremos que
tendriamos que haber indagado en Dion. De este modo podremos tomar una
decision sobre la peste.

Fue uno de esos estados de animo que afectan a los viajeros, el momento en
que pensé que la mejor decision era tomar rapidamente un barco que nos
devolviese a Roma. No dije nada porque los dos nos sentiamos tan frustrados y
pesimistas que la mera mencion de la retirada nos habria llevado a liar el petate
en ese mismo instante. Y esos estados de animo acaban por superarse. Si
persisten, después tienes derecho a proponer el regreso.

—Tal vez en Dién no pasaba nada —insistio Helena—. Solo contamos con lo
que nos dijeron los integrantes de una caravana. Puede que mintieran o que solo
se trate de un crio al que le han salido granos. La gente se deja arrastrar por el
panico.

Hice esfuerzos por no mostrarme asustado.

—Seria absurdo arriesgar nuestras vidas... y no quiero ser responsable de
llevarme de Dion a una organista escapada si con ello me expongo a trasladar la
epidemia a Roma. Es un precio demasiado alto a cambio de una tocata y fuga
para hydraulus... por muy buena que sea Sofrona.

—Estoy de acuerdo. —Al cabo de unos segundos, Helena acoto—: Te detesto
cuando tu sensatez se impone.

—Los caravaneros parecian serios cuando nos aconsejaron que nos
largaramos —insisti.

—iYa te he dicho que coincido contigo!

Noté que Musa esbozaba una sonrisa. Como de costumbre, estaba presente y
en silencio. El dia era lo bastante irritante como para perder los cabales por su



mutismo, asi que me cubri las espaldas y propuse:

—~Creo que es necesario evaluar la situacion. —Si pensé que esa idea
animaria a mis compaferos, estaba muy equivocado. Los dos siguieron apaticos
y taciturnos. Me mantuve en mis trece—: Coincido en que tal vez sea inutil
buscar a Sofrona. S¢ que a esta altura podria estar en cualquier parte. Ni siquiera
estamos seguros de que haya salido de Italia. —La situacion rayaba en un exceso
de pesimismo—. Lo unico que nos queda es ser lo mas minuciosos que podamos.
Aveces hay encargos imposibles de cumplir y otras tienes una racha de suerte y,
a pesar de los pesares, resuelves el caso.

Helena y Musa se mostraron tan impresionados como un buitre del desierto
que desciende hasta un bulto interesante y descubre que solo se trata de un trozo
de tinica vieja que golpea contra un anfora rota. Yo procuro estar animado. De
todos modos, renuncié¢ a encontrar a la organista. Hacia demasiado tiempo que la
buscabamos. Sofrona ya no era real. Nuestro interés por ella habia desaparecido,
lo mismo que las posibilidades de encontrarla en estos lares.

De sopeton Helena pregunto:

—¢Y qué pasa con el asesino?

Intenté levantar los animos con un repaso de la situacion.

—Veamos, jqué sabernos? Que es un hombre, que sabe silbar, que es muy
fuerte, que a veces se cubre la cabeza con un sombrero...

—Y que no pierde el tipo —terci6 Musa—. Lleva semanas con nosotros, sabe
que queremos desenmascararlo y no comete errores.

—Es verdad, estd seguro de si mismo... aunque a veces se pone nervioso.
Musa, el panico lo domind, intenté dejarte fuera de combate y poco después
silencié a Tone.

—Es implacable —dijo Helena—. Y persuasivo. Logré convencer a
Heliodoro y a Ione para que se reuniesen con ¢l a solas, Ione incluso sospechaba
que era el asesino, aunque supongo que no puede decirse lo mismo en el caso del
dramaturgo.

—Volvamos a pensar en lo que ocurri6 en Petra —sugeri—. Los actores
principales fueron y volvieron sin el dramaturgo. ;Qué sabemos de ellos? ;Quién
odiaba lo suficiente a Heliodoro para convertir su paseo en un naufragio?

—Casi todos. —Helena los enumero con los dedos—. Cremes y Frigia porque
los atormentaba con su matrimonio desgraciado y con la hija perdida de la
primera actriz. Filocrates porque compitieron sin éxito por los favores de Birria.
Esta tambi¢n lo odiaba porque intent6 violarla. Y Davos, en parte por su lealtad a
Frigia y también porque lo consideraba... —Helena titubeo.

—iUna mierda! —propuse.

—iNo, mucho peor: un pésimo dramaturgo! —Los tres sonreimos y Helena
afladio—: Congrio despreciaba a Heliodoro porque lo humillaba, pero el cartelero
esta excluido porque no sabe silbar.



—Sera mejor que lo comprobemos —dije.

—Ya se lo he preguntado a Cremes —asegurd Helena deprisa—. En cuanto a
los gemelos, ya nos han dicho que Heliodoro les caia fatal. ;Contamos con alguna
razon definida, con un movil lo bastante fuerte para matarlo?

Coincidi con mi amada.

—Si lo hay, todavia no lo hemos averiguado. Me contaron que Heliodoro no
pudo fastidiarlos en escena. Si pretendi6 adjudicarles papeles de poca monta, los
gemelos improvisaron. Y, como todos sabemos, es cierto.

—Por consiguiente, no estaban en sus garras —concluyé Helena—. Sin
embargo, dicen que lo despreciaban.

—Asi es. Si retrocedemos en el tiempo, vemos que al menos uno, y me
refiero a Tranio, no tiene una coartada satisfactoria de la noche en que mataron a
Ione. Todos los demés pueden dar cuenta de donde estaban. El pobre Congrio
correteaba por Gerasa y corregia las faltas de ortografia de los carteles. Grumio
actuaba en la calle. Cremes, Davos y Filécrates cenaron juntos...

—Si exceptuamos el rato en que, segiin é1 mismo dijo, Filocrates se fue a la
cama con la quesera —me corrigio Helena que, por lo visto, habia desarrollado
una gran antipatia hacia su admirador.

Rei.

—iFilocrates me mostro el queso!

Musa ri6 a carcajadas.

—Creo que el galan estd demasiado ocupado y no tiene tiempo de dedicarse
al crimen.

—iEsta demasiado ocupado comiendo queso! —me burlé.

Helena mantuvo la seriedad.

—Pudo comprar el queso en cualquier momento...

—iSiempre y cuando la tienda estuviera atendida por chicas!

—iMarco, por favor, no digas mas sandeces!

—De acuerdo. —Procuré ponerme serio—. Con excepcion de Tranio, todos
tienen una coartada. Tranio se zafa del lio diciendo que estuvo con Afrania, pero
yono le creo.

—¢Sospechamos realmente de Tranio? —preguntd Helena y presioné para
que tomaramos una decision.

Yo no estaba totalmente seguro.

—La falta de pruebas me preocupa. Musa, ;es posible que Tranio fuera el
que silbo?

—Si, claro. —El nabateo tampoco las tenia todas consigo—. Sin embargo, la
noche aquella en Bostra, cuando me empujaron por el terraplén... —Si por
casualidad yo me olvidaba del incidente, Musa se ocupaba de mencionarlo.
Volvié a pensar en el tema, cauteloso como siempre—. Estoy seguro de que
aquella noche Tranio caminaba delante de mi. Congrio, Grumio y Davos...



venian detras. Pudo hacerlo cualquiera de ellos, pero Tranio no.

—Estas seguro?

—Absolutamente.

—Cuando después del incidente te lo pregunté sin ambages. ..

—Desde entonces lo he pensado infinidad de veces. Tranio me precedia.

Me lo pensé.

—¢Tenemos la certeza de que lo que te ocurrié aquella noche fue deliberado?
No han vuelto a meterse contigo.

—jPorque me mantengo cerca de ti... cuento con la proteccion perfecta! —
Musa lo dijo inexpresivamente, mientras yo intentaba detectar si su tono contenia
cierta ironia—. Noté un fuerte empujon —me hizo recordar—. Quien lo hizo tuvo
que darse cuenta de que chocamos, pero no pidié ayuda a gritos cuando cai.

Helena sopeso pensativa las palabras del nabateo.

—Marco, todos saben que intentas atrapar al asesino. Puede que se haya
vuelto mas cuidadoso. A ti no te ha atacado.

Lo cierto es que el criminal tampoco habia atacado a Helena, maniobra que
en un momento habia sido uno de mis temores no explicitados.

—~Ojala lo intentara —mascullé—. jAsi podria atrapar al muy cabron!

Segui pensando. El asunto no pintaba nada bien. Se nos habia escapado algin
dato decisivo o seria muy dificil lograr que el criminal pusiera las cartas boca
arriba. Alguna prueba crucial nos eludia. Cuanto mas tiempo pasase, menores
serian nuestras posibilidades de desentrafiar el misterio.

—No hemos vuelto a ver a nadie con el sombrero —precisé Helena.

Aligual que el mio, su cerebro no habia dejado de funcionar.

—Y ha dejado de silbar —afiadi6 Musa. Era evidente que también habia
dejado de matar. El asesino debia saber que yo estaba perplejo. Mientras no
actuara estaria a salvo.

Yo tendria que obligarlo a actuar.

No quise darme por vencido y segui evaluando el problema:

—Dados los hechos, todos los sospechosos quedan descartados al menos en lo
que se refiere a uno de los ataques. Evidentemente algo falla. Sigo pensando que
una sola persona es responsable de todo, hasta del chapuzon obligado de Musa.

—¢Acaso no existen otras posibilidades? —inquiri6 Helena—. ;No puede
tener un complice?

—Desde luego. Tal vez se trata de una conspiracion generalizada en la que
algunos presentan falsas coartadas. Al fin y al cabo, Heliodoro gozaba del
desprecio de todos. Es posible que mas de uno participara activamente.

—Pero no crees que haya sido asi, ;eh? —pregunté Musa.

—No, no lo creo. Asesinaron a un hombre por motivos que desconocemos,
aunque podemos suponer que cuando los hechos ocurrieron tenia sentido. Luego
fue atacado un posible testigo y estrangularon a otra testigo que iba a dar su



nombre. Se trata de una progresion logica. En mi opinion, coincide con la
conducta de un criminal que actia solo y que también reacciona en solitario
cuando intenta impedir que lo descubran.

—Es muy confuso —se quejo Helena.

—No, es muy simple —la corregi y de repente me senti muy seguro de mis
palabras—. En alguna parte hay una mentira, no puede ser de otra manera. No
se ve a simple vista ya que, si asi fuera, alguno de nosotros habria reparado en la
discrepancia.

—¢Qué podemos hacer? —quiso saber Helena—. (Como podemos
averiguarlo?

Musa compartia el desaliento de miamada.

—El asesino es demasiado inteligente para modificar una mentira
simplemente si le hacemos la misma pregunta por segunda vez.

—Comprobaremos hasta el ultimo dato —dije—. No haremos ninguna
hipotesis, contrastaremos cada version y siempre que podamos se lo
plantearemos a una persona distinta. Tal vez de esta manera refresquemos la
memoria de alguien. Podriamos hacer aflorar mas informacion si los
presiondramos. Y si todo esto fracasa no nos quedara mas remedio que forzar los
hechos.

—¢(Cémo?

—Ya se me ocurrira algo.

Como de costumbre, mis palabras sonaron huecas, pero ni Helena ni Musa las
pusieron en cuestion. Tal vez yo encontrara la manera de poner al asesino al
descubierto. Cuanto mas recordaba lo que habia hecho, mayor era mi empefio
en superarlo.



XLIII

A Cremes se le ocurrio representar otra obra en Abila, una soporifera farsa en la
que Hércules baja a la tierra a cumplir una mision encomendada por los dioses.
Era un arraigado mito griego que, convertido en satira romana, resultaba tosco.
Davos interpretaba a Hércules. Al parecer, los actores conocian el texto y, de
buen principio, no tuve que hacer nada. Durante el ensayo, mientras Davos con
su ridicula voz de baritono con altibajos repasaba sus parlamentos —sin
necesidad de que Cremes lo dirigiera—, yo aproveché para decirle al
empresario que, cuando fuera posible, me gustaria hablar en privado con é1. Me
invito a cenar esa misma noche.

No hubo funcion. Nos tocod esperar a que acabara de actuar un grupo local
que tenia reservado el teatro durante una semana Y que representaba una suerte
de proclama con toques de tambor y rasguidos de arpa. Oi las vibraciones de la
misica mientras cruzaba el campamento para acudir a mi cita. Tenia un hambre
que no veia. Cremes y Frigia cenaban tarde. Delante de mi tienda, Helena y
Musa —que no fueron incluidos en la invitacion— se ocuparon de darse un
banquete mientras yo esperaba a que llegase la hora de partir. A las puertas de las
tiendas por las que pasé, dichosas personas que ya se habian atiborrado
empinaban ebriamente el codo o me lanzaban huesos de olivas.

Mi destino y mis razones eran mas que obvios, ya que en una mano llevaba
una servilleta y, bajo el brazo, el obsequio de todo buen invitado: un anfora. Me
habia puesto mi mejor tinica (la que tenia menos agujeros producidos por las
picaduras de las polillas) y me habia sacado de los pelos la arena del desierto. Me
senti muy llamativo al recorrer las hileras de largas tiendas negras que habiamos
montado al estilo de los ndmadas, o sea, en angulo recto con relacion al camino.
Noté que la de Birria estaba practicamente a oscuras. Los gemelos estaban a las
puertas de su tienda y bebian en compaiiia de Plancina. No habia indicios de
Afrania. Cuando pasé, me parecid que uno de los payasos se incorporaba y me
observaba en silencio.

Cuando llegué a la tienda del empresario se me cayo el alma a los pies.
Cremes y Frigia estaban enzarzados en una buena trifulca y la cena ni siquiera
estaba preparada. Eran una pareja peculiar y mal avenida. A la luz de la hoguera
el rostro de Frigia se veia mas demacrado y apenado que nunca, al tiempo que
aleteaba cual una altisima Furia que ha preparado severos tormentos para los




pecadores. Intenté ser afable mientras, sin orden ni concierto, Frigia procuraba
darme de comer. Reconozco que la recepcion fue bastante brusca. Hundido y
con expresion contrariada, Cremes también parecia may or, su apostura revelaba
muestras de estragos prematuros, tenia bolsas profundas bajo los ojos y por
encima del cinturén sobresalia su tripa de bebedor.

Cremes y yo abrimos furtivamente el anfora de vino que habia llevado
mientras Frigia entrechocaba platos en el interior de la tienda.

—Joven Marco, ja qué viene tanto misterio?

—En realidad, no es nada del otro mundo, solo queria volver a consultarte
sobre la busqueda del asesino.

—iMas te valdria preguntar en el sitio donde los viajeros hacen camellostop!
—grit6 Frigia desde el interior de la tienda.

—iConsulta de una buena vez! —chillo el empresario, como si no hubiera
oido a su ahita consorte.

Es probable que, después de veinte afios de movido matrimonio, el oido de
Cremes se hubiera vuelto realmente selectivo.

—Veris, la cantidad de sospechosos ha disminuido, pero ain me falta ese
dato vital que me permitira concretar quién es el muy cabron. Cuando murio la
tocadora de pandereta, pensé que obtendria pistas adicionales, pero Ione tenia
tantos amigos que clasificarlos es imposible.

Estuve atento a la reaccion de Cremes procurando que no notase que lo
observaba. Se salté a la torera mi sutil sugerencia de que tal vez habia sido uno de
los amiguetes de la chavala. Frigia, que se las sabia todas, sali6 de la tienda para
supervisar nuestra charla. Con unos pocos y habiles toques se convirti en una
elegante anfitriona: un pafuelo ondulante, probablemente de seda, con el que se
cubridé espectacularmente los hombros; pendientes de plata del tamano de
cucharones y fuertes toques de maquillaje facial. Asimismo adopté una actitud
mas atenta al tiempo que servia la cena con ademanes languidos.

A pesar de mis temores, el festin fue opiparo: grandes bandejas de
exquisiteces orientales acompafadas de olivas y datiles; pan caliente; cereales,
legumbres y carnes con especias; cuencos pequefios con pastas picantes para
untar; una gran variedad de pescado salado y encurtido del lago de Tiberiades.
Frigia sirvio la cena con actitud displicente, como si estuviera sorprendida de su
propio éxito a la hora de organizar ese agape. Los anfitriones dieron a entender
que la comida no era muy importante en sus vidas aunque, por lo que vi, solo
degustaban productos de primera calidad.

La vajilla de viaje era de pintoresca ceramica, las copas de un pesado metal
y las elegantes bandejas y fuentes de bronce. Fue como comer con una familia
de escultores, personas que entienden de la forma y la calidad, personas que
pueden pagar el estilo.

La disputa intima quedd en suspenso. Probablemente la postergaron en lugar



de abandonarla.

—Esa tia sabia lo que hacia —comento Frigia sobre Ione, sin amargura y sin
condenarla.

Me permiti disentir.

—Pues no podia saber que por ello la matarian. —Preocupado por mis
maneras, ya que la situacion parecia mas formal de aquellas a las que yo estaba
acostumbrado, me servi en el cuenco tantas raciones como pude sin parecer
gloton—. La vida le gustaba demasiado para renunciar a ella. Claro que no se
debatio. Evidentemente no se esperaba lo que le sucedio en la alberca.

—iFue muy estipida al ir a baflarse! —exclamé Cremes—. Sigo sin
entenderlo. Si pensaba que el hombre con el que iba a reunirse habia matado a
Heliodoro, jpor qué se la jugd?

Frigia intent6 dar respuesta a esa pregunta:

—Era muy joven. Se figur6 que quien despreciaba a Heliodoro no podia
tener los mismos motivos para odiarla a ella. No sabia que el criminal es una
persona ilogica e imprevisible. Marco, sirvete lo que quieras. Que aproveche.

Verti una salsa de miel en la rebanada de pany pregunté a Frigia:

—Piensas que Tone queria hacerle saber que lo habia identificado?

—Estoy convencida —replico Frigia. Me di cuenta de que habia llegado sola
a esa conclusion, tal vez queria tener la certeza de que su marido no tenia nada
que ver—. El peligro ejercia un gran atractivo en Ione. La muy idiota no se
imaginé que ese hombre la consideraria una amenaza. No era el tipo de mujer
capaz de chantajearlo, aunque es probable que ¢l se lo temiera. Yo conocia a
Tone y estoy segura de que pensé que no era mas que una diversion.

—Por lo tanto, es posible que el asesino sospechara que Ione se burlaba de él.
Era lo peor que podia hacer —me lamenté—. ;Y qué me dices del dramaturgo?
(lone no lamento que Heliodoro fuese separado de la sociedad?

—No le gustaba.

—¢Cémo lo sabes? Por lo que he oido, escribié una obra para ella.

—Heliodoro escribia una obra para cada mujer —intervino Cremes. Por lo
que yo sabia, esa respuesta era todo un lujo procediendo de boca del empresario
—. Constantemente teniamos que rescatar a las chicas de sus garras.

—iVaya! ¢Fuiste ti quien rescatd a Birria?

—No, yo diria que Birria sabe cuidar de si misma.

—iEs lo que cabe esperar de ti! —exclamo Frigia con desdén.

Cremes apreto los labios.

—¢Sabias que Heliodoro intentd violar a Birria? —pregunté a Frigia.

—Algo asi llegé a mis oidos.

—No hace falta tanta reserva. Me lo conto la propia Birria.

Noté que Cremes se servia una segunda racion de todo, asi que me incliné en
busca de mas bocados.



—Bueno, puesto que Birria te lo ... Lo sé porque después de que ocurriera
vino a verme presa de una gran afliccion y deseosa de abandonar la compaiifa.
La convenci de que se quedara. Es una excelente actrizjoven. ;Crees que tendria
que haber dejado que un bravucon acabara con su prometedora carrera?

—Le dijiste algo a Heliodoro?

—Y a ti, (qué te parece? —mascullé Cremes con la boca llena de pan—. jYa
conoces a Frigia!

Frigia se lanzo sobre su marido.

—iLo hice porque sabia que t no abririas la boca! —Cremes se inquieto. Yo
también me puse nervioso, claro que sin motivo—. Era un tio imposible y habia
que ponerlo en su sitio. Tendrias que haberlo echado en el acto.

—¢Le diste un toque de advertencia? —insisti y me chupé los dedos llenos de
salsa.

—iMas que una advertencia fue una amenaza! —Crei en esa respuesta de
Frigia porque era toda una sefiora. Claro que, en vista de lo que Ribes me habia
contado, dudaba de que Frigia hubiera despedido al dramaturgo mientras creyera
que podia saber algo acerca de su hija desaparecida. Empero, la primera actriz
parecia muy decidida—. Le dije que si volvia a dar otro paso en falso Cremes no
seria blando con ¢ly tendria que largarse. Supo que yo hablaba absolutamente en
serio.

Miré a Cremes.

—Estaba muy descontento con él —declaré como si todo hubiera sido idea
suya. Disimulé una sonrisa mientras Cremes aprovechaba al maximo una
situacion en la que llevaba todas las de perder—. Ciertamente estaba dispuesto a
seguir los consejos de mi esposa.

—¢Y cuando llegasteis a Petra seguia formando parte de la compaiiia?

—iEstaba a prueba, sélo a prueba! —respondié Cremes.

—iYa habia recibido el aviso! —acot6 Frigia.

Llegué a la conclusion de que podia arriesgarme a abordar un tema més
delicado.

—TFrigia, Davos aludié a que tenias sobradas razones para enemistarte con ¢l.

—Vaya, Davos te conté esa historia, ;no? —El tono de Frigia era severoy me
parecié que Cremes se erguia unos centimetros—. jDavos es un buen y leal
amigo! —exclamo con entusiasmo.

—No me trasmitio detalles, aunque dijo que, como amigo, le fastidiaba que
Heliodoro te atormentase. Solo lo mencion6 para dejar claro por qué pensaba
que el dramaturgo era un cabron —dije e intenté serenar los animos.

Frigia seguia enfadada.

—Era un cabron, ya lo creo.

—Lo lamento, no era mi proposito molestarte...

—No estoy molesta. Le vi claramente las plumas a Heliodoro. Era pura




chachara... como la mayoria de los hombres.

Miré a Cremes de soslayo, como si le pidiera ayuda para entender lo que su
esposa decia. El empresario bajo la voz en un futil intento por parecer sensible:

—Por lo que dijo, tenia informacion acerca de una parienta con la que Frigia
intenta dar. Ami juicio, era una trampa

—Y ya nunca lo sabremos, jverdad? —lo corté Frigia colérica.

Como yo sabia en qué momento era conveniente hacer mutis por el foro,
dejé estar el tema.

Palade¢ unas albondigas en salsa picante. Estaba claro que el aspecto
andrajoso del conjunto de la froupe se contradecia con la buena vida que

llevaban los principales actores. Frigia debia de haber hecho grandes inversiones
en pimientas durante sus viajes e incluso en Nabatea y Siria —donde no habia
que pagar a los intermediarios si comprabas directamente a las caravanas— las
especias eran caras. Entendi mejor los atisbos de rebelion de los tramoyistas y
los musicos. Francamente, dado lo poco que cobraba como dramaturgo, yo
mismo habria sido muy capazde ir a la huelga.

Me hice una imagen fascinante de la situacion de mi predecesor a lo largo de
sus Gltimos dias de vida. En Petra ya era hombre condenado. Previamente Davos
me habia contado que ¢l mismo le dio un ultimatum a Cremes para que
despidiese al adaptador. Ahora Frigia decia que ella habia hecho lo propio, a
pesar de la influencia que Heliodoro habia pretendido ejercer en ella apelando al
paradero de su hija desaparecida.

Casi me compadeci de Heliodoro porque habia heredado su trabajo y llegado
a comprender parte de lo que sentia. No solo estaba mal pagado y detestaban su
trabajo, sino que su tray ectoria en la compaiiia se veia gravemente amenazada.

Cuando percibi que la atmésfera se habia relajado lo suficiente volvi a tomar
la palabra:

—Hablemos claro, jcuando llegasteis a Petra Heliodoro estaba a punto de
dejar la compania?

Frigia lo confirmé.

Cremes permanecié en silencio, lo cual no queria decir nada.

—¢Todos sabian que habia recibido el despido?

Frigia lanzo una carcajada.

—¢Qué te parece?

Era evidente que todos los sabian.

Me pareci6 muy interesante. Puesto que Heliodoro estaba de manera
manifiesta entre la espada y la pared, era muy insolito que alguien hubiese
decidido actuar. Por regla general, todos se relajan en cuanto se sabe que un
colega agitador ha llamado la atencion de la administracion. Cuando el cocinero
ladron esta a punto de ser devuelto al mercado de esclavos o el aprendiz perezoso
debe regresar con su madre, a los demas les gusta repantigarse y ser testigos de



la situacion. Y, sin embargo, alguien no pudo esperar a pesar de que Heliodoro
estaba en la cuerda floja.

(Quién lo odiaba tanto como para estar dispuesto a arriesgarlo todo y
cargarselo cuando estaba a punto de irse? ;O acaso era su partida la que
originaba el problema? ;Poseia algo o sabia algo de lo que se estaba
aprovechando? ;Si me voy me llevo el dinero...! Si tengo que irme lo contaré
todo... E incluso si me voy no diré nada y jamas encontrards a tu hija... El tema
de la hija desaparecida era demasiado delicado para indagar.

—¢Alguien estaba en deuda con ¢1? Me refiero a una deuda que habria que
saldar en el caso de que se marchara.

—Aunque lo hubiera tenido, Heliodoro no habria prestado ni un cuarto —
respondi6 Frigia.

Cremes apostillo con tono taciturno:

—Dado su modo de beber, si alguna vez llevaba algo en la bolsa, se lo gastaba
todo en vino.

Pensativos, los dos vaciamos nuestras copas con ese aire de grave sensatez
que los hombres adoptan al referirse a un imbécil que se deja dominar por el
alcohol.

—¢Le debia dinero a alguien?

—Nadie estaba dispuesto a hacerle un préstamo, sobre todo porque era
evidente que jamas lo recuperaria —repuso Frigia.

Era una de las reglas mas sencillas y mas seguras de las altas finanzas.

Habia algo que no me dejaba en paz.

—Simal no recuerdo, Tranio le presto algo...

—¢Tranio? —Cremes lanzd una ronca carcajada—. jSinceramente, lo dudo!
Tranio jamas ha tenido nada que valga la pena y siempre estd en bancarrota.

—¢Los payasos se llevaban bien con el dramaturgo?

Cremes se explay 0 sin problemas sobre este tema.

—Tenian una relacién con altibajos. —Volvi a tener la sospecha de que el
empresario se escapaba por la tangente—. Por lo que recuerdo, la ultima vez que
los vi estaban disgustados. En el fondo Heliodoro era muy solitario.

—Estas seguro? ;Y qué me dices de Tranio y Grumio? Al margen de las
apariencias, tengo la impresion de que los payasos son personajes muy
complejos.

—-Son buenos chicos —me regafié Frigia—. Les sobra talento.

El talento era el rasero con el que Frigia media a todo el mundo. Estaba
dispuesta a perdonar muchas cosas si habia talento de por medio. Y tal vez esta
vara de medir deformaba sus criterios. Aunque la posibilidad de albergar un
asesino en el seno de la compaiiia la aterraba, puede que a Frigia un comediante
de utiles talentos y con capacidad de improvisacion le pareciera demasiado
valioso como para entregarlo a la justicia si su unico delito habia sido eliminar a



un escritorzuelo desagradable que no sabia escribir.

Sonrei cordialmente.

—:Sabes a qué consagraron sus talentos los gemelos mientras Heliodoro
escalaba la montafia de Dushara?

—ijFalco, dé¢jalo estar! Ellos no fueron.

Evidentemente transgredi el codigo de comportamiento de la compaiia que
Frigia respetaba: los buenos chicos jamas hacen cosas malas. Detesto este tipo de
miopia, aunque en el mundo de la investigacion no es nada nuevo.

—Estaban preparando el equipaje —me inform¢ Cremes con una actitud que
parecia sugerir que era mas imparcial y sensato que su esposa—. Hacian lo
mismo que el resto.

—¢Los viste preparando el equipaje?

—Claro que no, yo estaba ocupado con el mio.

De acuerdo con esta hipétesis dificil de sustentar, todos los integrantes de la
compaiiia tenian una coartada. Ni me molesté en preguntar a Cremes donde
suponia que habian estado Davos, Filocrates y Congrio. Si estaba dispuesto a que
me embaucaran, podia preguntarselo individualmente a los sospechosos, con la
esperanza de que, al menos, al asesino se le ocurriera una mentira ingeniosa.

—¢Donde os hospedasteis?

—El resto de la compaiiia se alojo en una casa de huéspedes cualquiera.
Frigia y yo encontramos un sitio algo mejor.

Era coherente. Aunque les gustaba simular que formdbamos una gran familia
que lo compartia todo, Cremes y Frigia preferian estar comodos. Me pregunté si
Heliodoro habia despotricado contra estas prebendas.

Recordé algo que Grumio habia dicho.

—Segtin Grumio, un payaso sélo necesita la capa, el raspador, el frasco con
aceite de bafio y la bolsa en la que guardar las ganancias. Desde esta perspectiva,
un pay aso puede preparar rapidamente su equipaje.

—Grumio tiene una fantasia desmesurada —se lamenté Cremes y mene6 la
cabeza—. Su fantasia lo convierte en un artista fuera de lo comun, pero hay que
tener en cuenta que es puro delirio.

Frigia empez0 a perder la paciencia:

—Falco, ja donde pretendes llegar?

—Esta charla me es muy util para hacerme una imagen completa de la
situacion. —S¢ entender las indirectas. Me zampé sus bocados de supremo
sacerdote hasta llenarme a reventar. Era hora de volver a mi tienda y dar envidia
a mis compafieros eructando satisfecho y describiendo los manjares—. jHa sido
un verdadero festin! Quiero daros las gracias...

Como correspondia, los invité a visitar nuestra tienda cuando quisieran, con la
habitual indirecta implicita de que sélo les ofreceriamos un par de bigaros en una
hoja de lechuga, y me dispuse a alejarme.



—Ah, decidme algo mas. ;Qué fue de las cosas personales del dramaturgo
después de su muerte?

Estaba seguro de que Heliodoro poseia algo mas que lo que Helena y yo
habiamos visto en el arcon de las obras.

—No tenia muchas cosas —replico Cremes—. Apartamos los objetos de
valor, es decir, un anillo y un par de tinteros, y entregamos sus harapos a
Congrio.

—¢Y sus herederos?

Frigia ri6 despectivamente.

—iFalco, ningln integrante de una compafiia de teatro ambulante tiene
herederos!



XLIV

Davos se encontraba de pie detras del arbol bajo el cual habia montado su tienda
de campaia. Hacia lo que un hombre hace cuando es de noche, cuando piensa
que no hay nadie cerca y no tiene ganas de alejarse hasta campo abierto. El
campamento estaba en silencio, lo mismo que la ciudad distante. Debi6 de oir el
crujido de mis pisadas en el sendero pedregoso. Después de pulirme la parte del
anfora que me correspondia, yo también tenia necesidad de aliviarme, asi que lo
saludé, me detuve a su lado y lo ayudé a regar el arbol.

—He quedado muy impresionado con tu Hércules.

—iPues atin no has visto mi sanguinario Zeus!

—¢En la misma obra?

—No, qué va. Pero cuando Cremes se acuerda de una farsa sobre los « dioses
retozones» , solemos interpretarlas todas.

Una luna inmensa destellaba sobre las tierras altas. La luna siria parecia mas
grande y las estrellas mas numerosas que las que avistibamos en Italia. Si
sumamos el viento incansable que no cesaba de susurrar en torno a Abila, se
comprendera por qué experimentaba la brusca ¢ inquictante sensacion de estar
perdido en un sitio muy aislado. Para eludirla segui hablando:

—Acabo de cenar con nuestro sociable actor, director y empresario y con su
amorosa esposa.

—La comilona suele ser buena.

—Y su hospitalidad es maravillosa... ;Reciben a menudo?

Davos ri6 entre dientes porque no era un tipo complicado.

—Solo invitan a los estratos sociales que corresponden!

—jAja! Hasta ahora nunca me habian invitado. ;He subido de categoria en el
mundo o es que, en principio, me habia hundido con la ola de desaprobacion
hacia mi chapucero predecesor?

—Te refieres a Heliodoro? Tengo entendido que lo invitaron una sola vez No
tardo en perder categoria. En cuanto Frigia lo calibro, se acabo la historia.

—¢Por casualidad coincidié con el momento en que declaré que sabia donde
estaba su hija?

Cuando mencioné el tema Davos me mir6 con atencion y al cabo de unos
segundos comento:

—Es tan tonta como para buscarla.




Yo estaba bastante de acuerdo con esa declaracion.

—Lo mas probable es que la nifia esté muerta o que no quiera saber nada.

Con su acritud habitual, Davos permanecié mudo.

Terminamos de regar, nos cefimos los cinturones a la manera secular,
introdujimos indiferentemente los pulgares en las presillas y regresamos al
sendero. Aparecio un tramoy ista que vio nuestras expresiones de inocencia, en el
acto dedujo lo que acababamos de hacer, le parecié buena idea y desaparecio
detras de la tienda de algln otro integrante de la compaiiia en pos del arbol mas
proximo. Davos y yo acababamos de crear una moda.

Sin decir esta boca es mia, esperamos a ver qué pasaba, ya que la tienda
estaba claramente ocupada y las meadas urgentes suelen ser ruidosas. Poco
después una voz asordinada empezo a protestar. Lleno de culpa, el tramoyista
siguio su camino y el silencio volvio a instaurarse.

Permanecimos en el sendero mientras la brisa se arremolinaba a nuestro
alrededor. Aleteo el faldon de una tienda. En algin lugar de la ciudad un perro
aulld apesarado. Davos y yo nos pusimos cara al viento y, contemplativos,
absorbimos la atmoésfera nocturna. Aunque Davos no solia ser muy locuaz, alli
estibamos dos individuos que se respetaban mutuamente y que se habian
encontrado en plena noche, ninguno de los cuales estaba dispuesto para irse a
dormir. Hablamos con toda la tranquilidad del mundo, de una forma que en otro
horario habria sido imposible.

—Intento llenar los huecos para los que no dispongo de informacion —dije—.
(Recuerdas lo que hacias en Petra cuando Heliodoro subio a La Cumbre?

—Por supuesto: cargaba las malditas carretas. Si te lo piensas un poco,
recordards que los tramoyistas no estaban con nosotros. Cremes habia dado
ordenes como un gran sefior y a continuacion se habia largado a doblar la ropa
interior.

—¢Lo hiciste solo?

—Conté con la lastimera ayuda de Congrio.

—S6lo es un peso mosca.

Davos se apiado de su compafero.

—Veras, hizo lo que pudo, que no es mucho. Lo que me fastidio fue que
Filocrates me supervisara. En lugar de transportar los fardos con nosotros,
aprovecho para apoyarse en una columna, hacerse el atractivo con las mujeres
y soltar ese tipo de comentarios por los cuales te entran ganas de vomitar.

—Me hago cargo. En cierta ocasion me puso frenético porque se quedd
inmovil como un semidiés mientras yo me las veia tratando de enganchar al
condenado buey ... ;Filocrates estuvo todo el tiempo alli?

—Se quedo hasta que ligd con una tia y se perdié con ella en medio de las
tumbas.

Se trataba de la esposa del traficante de incienso. El galan le habia comentado



a Helena aquella aventura.

—¢Cuanto tardaste en cargar los trastos?

—Toda la maldita tarde. Ya te he dicho que lo hice solo. No habia terminado
de cargar los efectos escénicos... y te aseguro que acarrear dos puertas en
solitario es casi imposible, cuando tu chica bajo de la colina y corri6 la voz de
que alguien habia muerto. Para entonces el resto de nuestro grupo se habia
congregado para ver como me las apafiaba con los accesorios. Se suponia que
estdbamos a punto de partir y algunos empezaron a preguntarse donde se habia
metido Heliodoro. Alguien preguntd a Helena qué aspecto tenia el cadaver y
dedujimos de quién se trataba.

—Tienes idea de donde se encontraban los gemelos mientras cargabas las
carretas?

—No.

Davos no intentd ofrecerme un abanico de posibilidades. Ya fueran
sospechosos o estuvieran libres de toda sospecha, Davos dejo que la decision la
tomase yo. De todos modos, me di cuenta de que le daba igual que los acusara.
Probablemente era un caso mas de envidia profesional entre actores.

Lo mas probable es que los gemelos se proporcionaran mutuas coartadas, con
lo cual yo acabaria como siempre: de hecho, ninguno de los sospechosos
conocidos habia estado disponible para cometer el crimen. Suspiré.

—Davos, hablemos otra vez de la noche en que Musa fue empujado por el
terraplén de Bostra. ;jIbas detras de ¢1?

—Yo estaba al final de la hilera.

—Eras el ultimo de la fila?

—Exacto. Si quieres saber mi opinion, hacia una noche tan inclemente que
casi habia perdido el interés por beber en un tugurio con los gemelos, ya que
sabia que tendriamos que regresar expuestos a las inclemencias del tiempo justo
en cuanto terminaramos de secarnos y de entrar en calor. Pensaba desaparecer
sin que nadie me viese y regresar a mi tienda. Me habia rezagado sigilosamente.
De haber pasado dos minutos mas, no habria oido el grito del nabateo.

—Viste quiénes estaban cerca de Musa cuando lo empujaron?

—No. De haber visto algo te lo habria dicho antes. {Me gustaria que el asesino
fuera descubierto para librarme de tus preguntas! —Davos sonrio.

—Lo siento. —Yo no estaba de humor para sonreir y no me di por vencido—.
¢Tampoco quieres hablar de la noche de la muerte de Ione?

—iPor todos los dioses...! —mascullé afablemente—. Esta bien, acabemos
de una vez con esta historia.

—Cenaste con Cremes y con Frigia y también estaba Filocrates.

—Estuvo hasta que, como de costumbre, se largd. Era muy tarde. Si lo que
quieres insinuar es que Filocrates ahogo a la chica, a juzgar por la hora en que
conocimos la noticia, después de tu regreso de las piscinas, debio de desplazarse



con las alas de Mercurio. No, supongo que cuando se cometio el crimen, ¢l
estaba acompafiado de una dama y probablemente seguia ocupado cuando
encontraste el cadaver.

—Todo esto en el supuesto de que la dama existiera.

—Veras, esa parte de la historia tendras que consultarla con ¢l.

Una vez mas, la forma desinteresada en que respondid me parecio
convincente. Los asesinos que intentan cubrir sus huellas suelen explayarse con
todo lujo de detalles sobre la posible participacion de otros. Davos parecia
demasiado directo para dedicarse a tamafias tonterias. Solo decia lo que sabia y
dejaba el resto en mis manos.

No habia logrado avanzar ni un apice, asi que decidi apretarle las tuercas.

—Alguien me dijo que Ione te gustaba.

—Claro que me gustaba, pero eso fue todo.

—No fuiste t el que se reunié con ella en las piscinas?

—iDesde luego que no! —Davos se apresurd a desmentirlo—. Sabes
perfectamente que esa noche cené con Cremesy Frigia.

—Si, ya hemos repasado esa conveniente explicacion. Lo que me pregunto es
si la reunion en la tienda del empresario no fue un montaje. Puede que vosotros
formarais parte de una confabulacion...

A la luz de la hoguera apenas discerni la expresion de Davos: escéptica,
hastiada del universo y totalmente confiable.

—Falco, vete al carajo. Si quieres decir disparates, vete con la musica a otra
parte.

—Hay que pensar en todo. Dame un motivo de peso para descartar esta
posibilidad.

—No puedo. Tendras que confiar en nuestra palabra.

A decir verdad, para mi la palabra de Davos era harto convincente. Era un
hombre en el que se podia confiar.

Hay que tener en cuenta que probablemente Bruto y Casio parecian
individuos correctos, confiables ¢ inofensivos hasta que alguien los ofendia.

Palme¢ el hombro de Davos y estaba a punto de irme cuando me acordé de
otra cuestion.

—Algo mas. Acabo de tener una extrafia conversacion con Cremes. Estoy
seguro de que oculta algo. Dime, ;es posible que supiera algo importante acerca
de las finanzas del dramaturgo?

Davos guardo silencio. Me percaté de que lo habia atrapado. Me di la vuelta y
lo miré a los ojos.

—iConque ésas tenemos!

—Falco, (qué es lo que tenemos?

—iVamos, Davos, tu calculo del tiempo en escena es perfecto, pero en
cuanto abandonas las tablas eres un espanto! Tu silencio duré demasiado. Hay



algo que no quieres contarme y estas pensando como hacer para no cooperar. No
padezcas. Has tardado demasiado. A no ser que me lo digas, presionaré en otras
partes hasta que alguien hable.

—Falco, déjalo estar.

—S6lo si me lo dices.

—Es agua pasada... —Tuve la impresion de que Davos intentaba tomar una
decision—. ¢Frigia estaba presente cuando tuvisteis esa extrafia charla? —Asenti
con la cabeza—. Ahora si que esta claro.

De haber estado solo, tal vez Cremes te lo habria dicho. Lo cierto es que
Heliodoro subvencionaba la compaiiia. Pero Frigia no lo sabe.

Me quedé de piedra.

—iNo me lo puedo creer! Explicamelo.

Davos parecia elusivo.

—No puedes deducir lo que falta?

—He visto que a Cremes y a Frigia les gusta vivir bien.

—Aun nivel que supera lo que cubren nuestros ingresos.

—¢O sea que se pulen la taquilla?

—Frigia no lo sabe —repitio Davos erre que te erre.

—Vale, vale, Frigia es una vestal. (Qué me dices del pesado de su marido?

—Cremes gast lo que le debe a los tramoyistas y a la orquesta. —Eso
explicaba muchisimas cosas. Davos afladi6 sombriamente—: No estd
desesperado por el dinero, pero teme que Frigia lo deje definitivamente si su
nivel de vida baja demasiado. Al menos estda convencido de que ésa es la
situacion. Yo lo dudo. Frigia se ha quedado tanto tiempo que ya no estd en
condiciones de irse, pues si lo hiciera todo su pasado dejaria de tener sentido.

—Y por eso Cremes pidi¢ dinero prestado a Heliodoro?

—Si, Cremes es asi de gilipuesto.

—Pues empiezo a creer que lo es... —Ademas, era mentiroso, pues me
habia contado que Heliodoro se gastaba todo lo que ganaba en alcohol—. Tenia
entendido que Heliodoro se bebia sus ingresos.

—Le gustaba gorronear de las jarras de los demas.

—En la escena del crimen encontré una piel de cabra y una botella revestida
con mimbre.

—Pues yo diria que la botella le pertenecia y que probablemente se ocup6 de
vaciarla. Quiza la piel de cabra era propiedad de quien lo acompaiiaba, en cuyo
caso estoy seguro de que Heliodoro no puso reparos a ayudarlo a vaciar su
contenido.

—Volvamos a la deuda de Cremes. En el caso de que se trate de una suma
considerable, ;de donde salio el dinero?

—Heliodoro era muy agarrado y amaso una fortuna.

—Y presto dinero a Cremes para hacerse con el poder?



—iEres mas espabilado que Cremes en cuanto a los razonamientos de
Heliodoro! Cremes entrd solito en una situacion de chantaje: pidio dinero
prestado a Heliodoro y luego no tuvo forma de devolvérselo. Todo esto se habria
evitado si hubiese hablado claro con Frigia. A ella le gusta darse la buena vida,
pero no es absurdamente despilfarradora. Seria incapaz de arruinar a la
compaifiia a cambio de unos cuantos lujos. Es evidente que lo discuten todo...
salvo lo mas importante.

—Como la mayoria de las parejas.

Davos, que evidentemente no queria meter en lios a sus amigos, exhalé como
si le costara respirar.

—Por todos los dioses, qué desastre... Falco, Cremes no lo mato.

—Estas seguro? Estaba metido en un apuro. Frigia y ti insististeis en que
habia que echar a Heliodoro de la compaiiia. Entretanto, el dramaturgo debio de
morirse de risa porque sabia que Cremes no podia saldar la deuda. Antes de que
se me olvide, ¢es ésta la razon por la que durd tanto?

—Se cae de maduro que si.

—Sigui6 en la compaiiia por este motivo y porque Frigia esperaba averiguar
donde podia encontrar a su hija?

—Veras, ya no confiaba en que ¢l se lo dijera, si es que alguna vez lo supo.

—¢Cémo te enteraste del aprieto de Cremes?

—Fue en Petra, cuando me presenté para decirle que tenia que elegir entre
Heliodoro y yo. Cremes se derrumbé y me confio los motivos por los que no
podia expulsar al dramaturgo.

—Y qué paso?

—Yo estaba hasta el mismisimo gorro. No pensaba quedarme y ser testigo de
coémo chantajeaba Heliodoro a la troupe. Le comuniqué que cuando llegiramos
a Bostra dejaria la compaiia. Cremes sabia que a Frigia le sentaria fatal porque
hace muchos afios que somos amigos.

—TFrigia sabe cuéanto vales para la compaiifa.

—Si ta lo dices. ..

—¢Por qué no hablaste directamente con Frigia?

—Porque no era necesario. Querria conocer las razones de mi partida... y se
ocuparia de averiguar la verdad. Si Frigia lo presionaba, Cremes se derrumbaria
y le daria una explicacion. Tanto ¢l como yo sabia que asi ocurriria.

—Empiezo a vislumbrar cual era tu plan. Pensabas quedarte hasta que se
supiera la verdad.

—Exactamente. —Tuve la impresion de que a Davos le daba una gran
serenidad hablar del tema—. Supuse que, en cuanto Frigia se enterara de la
situacion, se aclararian las cosas con Heliodoro... de alguna manera se saldaria
la deuda y lo echarian.

—¢Se le debia una cifra elevada?



—Devolverle el préstamo nos habria obligado a apretarnos mucho el
cinturén, pero no era imposible. Ademas, merecia la pena con tal de sacarnoslo
de encima.

—Confiabas en que este asunto quedaria esclarecido? —A mi juicio esta
pregunta era muy importante.

—iPor supuesto!

Davos se sorprendid de que se lo preguntara. Era de las personas a las que les
gusta tener las cosas resueltas; todo lo contrario de Cremes, que se venia abajo
cuando surgian problemas. Davos sabia afrontar las crisis (yo lo habia visto
actuar cuando en Gadara encarcelaron a los nuestros) pero, si era posible,
preferia enfrentarse con quien se pasaba de listo.

—Davos, éste es el quid de la cuestion. Dime, ;Cremes creia que se salvaria?

Davos medit6 mucho antes de responder. Comprendio perfectamente lo que
le planteé: si Cremes estaba tan desesperado como para ver en el crimen su
Unica salida.

—TFalco, sin duda sabia que cuando se lo dijera a Frigia estallarian discusiones
terribles y desgarradoras pero, después de tantos aflos, se han acostumbrado a
vivir desesperadamente. Para ella no habria sido una sorpresa porque lo conoce.
Con tal de salvar la compaiiia, tanto Frigia como yo lo habriamos apoyado.
Supongo que me estas preguntando si interiormente se sentia optimista. Yo diria
que, en el fondo, lo estaba.

Fue la unica vez que Davos intento demostrar activamente la inocencia de un
tercero. A mi me tocaba decidir si mentia, quizd para proteger a su vieja amiga
Frigia, o si decia la verdad.



XLV

No actuamos en Abila. Cremes se enteré de que, una vez que los aficionados
locales terminaran de impresionar a sus primos, seguiriamos en la cola detras de
los acrobatas de Panfilia.

—iEs fatal! No podemos esperar una semana y que para colmo se nos
adelanten unos condenados crios que solo hacen el pino...

—Estaban antes que nosotros —lo corrigié Frigia y apretd los labios—.
Ocurre que hemos llegado en plena celebracion civica y que la han planificado
hace seis meses. {Lamentablemente nadie comunicé a los concejales que debian
consultarte antes de tomar una decision! Los buenos ciudadanos de Abila festejan
su ingreso oficial en el imperio de Comagene...

—ijAla mierda con Comagene!

Después de este acedo comentario politico —opinién que la mayoria
compartié porque solo Helena Justina tenia una idea aproximada de donde
quedaba Comagene o si los hombres bien informados debian adjudicarle alguna
importancia—, Cremes nos condujo a Capitolias.

Capitolias presenta los atributos habituales de cualquier ciudad de Decapolis.
Como no soy un condenado escritor de viajes, que cada uno le afiada los detalles
que mas le plazcan.

También es facil deducir los resultados de la busqueda de Sofrona. Al igual
que en Abila y en las restantes ciudades visitadas, no habia indicios del prodigio
musical de Talia.

Reconozco que empezaba a ponerme de muy mala leche y a estar harto de
buscar a la chica. Me habia cansado de una pufietera acropolis tras otra. Me daba
lo mismo ver otro conjunto de bonitas murallas con un templo de buen gusto
rodeado de costosos andamios. ;A la mierda con Comagene? Comagene daba
exactamente lo mismo. Era un reino pequefio, anteriormente autonomo, situado
unos cuantos kilometros al norte, y poseia un atributo maravilloso: jamas nadie le
habia propuesto a M. Didio Falco que liara el petate y recorriese sus alrededores.
No, mas valia olvidarse de las inofensivas bolsas de pintoresquismo que aspiraban
aromanizarse y a la mierda con la presumida, codiciosa y helenistica Decapolis.

Estaba harto. No queria saber nada de piedras en el calzado ni del mal aliento
de los camellos. Echaba de menos monumentos soberbios y altisimas y
rebosantes casas de vecindad. Deseaba que me vendieran algin pescado dudoso



con sabor a barro del Tiber y comerlo contemplando el rio desde mi modesta
morada del Aventino, al tiempo que esperaba que un viejo amigo llamara a la
puerta. Sofiaba con oler el aliento a ajo de un edil. Deseaba pisotear a un
banquero. Me apetecia oir la vocingleria sostenida que recorre la pista de
carreras del Circo Maximo. Afioraba escandalos espectaculares y una gigantesca
tasa de crimenes. Necesitaba dejarme sorprender por la magnitud y la sordidez.
Queria volver a Roma.

—Tienes dolor de muelas o te pasa algo? —pregunté Helena.

Rechiné los dientes para demostrarle que mi dentadura funcionaba
perfectamente.

La situacién de la compaifiia mejord. En Capitolias hicimos una reserva para
dos noches. Primero interpretamos la obra de Hércules, que habiamos ensayado
hacia muy poco. Como Davos habia vaticinado, Cremes se fascind con esa
especie espantosa y nos asigno otra obra sobre los « dioses retozones» , con lo
cual vimos a Davos representando su celebérrimo Zeus. El que al piblico le
gustara dependia de que le hubieran cogido el tranquillo a las farsas plagadas de
escaleras que llegaban a las ventanas de las habitaciones de las mujeres, con
maridos traicionados que aporreaban inutilmente puertas cerradas a cal y canto,
implacables burlas a las divinidades y Birria con una camisa de dormir que lo
dejaba ver practicamente todo.

Dedujimos que a Musa le encantaba o no le gustaba nada. Permanecié mudo.
En el fondo, era bastante dificil percibir la diferencia con la normalidad, si bien la
calidad de su silencio adquiri6 un nuevo matiz. Era cavilante y, si acaso,
directamente siniestro. Me pareci6 muy alarmante porque se trataba de un
individuo cuya vida profesional consistia en cortar gaznates en honor de Dushara.

Helena y yo no sabiamos si el nuevo silencio de Musa significaba que sufria
todo tipo de padecimientos mentales y fisicos por la fuerza de la atraccion de la
belleza o si el indecente papel de Birria en la obra sobre Zeus le habia provocado
un asco profundo. Fuera como fuese, a Musa le costaba dominar sus
sentimientos. Aunque estibamos mas que dispuestos a solidarizarnos, era
evidente que el nabateo preferia resolverlo por su cuenta.

Con el fin de darle otra cosa en que pensar, lo involucré un poco mas en mis
investigaciones. Habria preferido moverme solo, pero me desagrada dejar a un
buen tipo al albur del amor. Mi veredicto sobre Musa presentaba dos variantes:
era maduro pero inexperto. Se trataba de la peor combinacion que quepa
imaginar para perseguir una presa tan hostil como Birria. La madurez descartaba
toda posibilidad de que ella lo compadeciese y la falta de experiencia podia
desembocar en situaciones embarazosas y en torpezas si es que alguna vez se
decidia a dar un paso. Una mujer que se habia distanciado tan enérgicamente de
los hombres necesitaba una mano con mucha practica si el fin era conquistarla.

—Si quieres oirme, te daré un consejo. —Sonrei—. Pero también debo decir



que los consejos casi nunca dan resultado. Los errores existen para que los
cometamos... y tendras que superarlos por tu cuenta y riesgo.

—Si, desde luego —repuso Musa vacuamente. Como de costumbre, su
aparente respuesta afirmativa parecia ambigua. No conozco a nadie que sea
capaz de hablar tan esquivamente de las mujeres—. Falco, ;qué hay de nuestra
tarea?

Si Musa preferia sumirse en el trabajo, para mi era una de las mejores
opciones. Dado su provincianismo, era muy dificil organizar al nabateo.

Le expliqué que hacer preguntas sobre cuestiones economicas seria tan dificil
como aconsejar a un amigo que vive una aventura amorosa. Esbozo una sonrisa
y luego nos dedicamos a comprobar la historia que Davos me habia contado.

No queria interrogar directamente a Cremes sobre la deuda. Plantearselo
seria inatil mientras no dispusi¢éramos de pruebas de que habia causado una u otra
muerte. Yo estaba casi convencido de que no encontrariamos esas pruebas. Tal
como le dije a Musa, Cremes no ocupaba un lugar destacado en mi lista de
sospechosos.

—Es lo bastante fuerte para haber hundido a Heliodoro, pero no estaba en el
terraplén de Bostra cuando te arrojaron al agua y, a menos que alguien mienta,
no tuvo nada que ver con la muerte de Ione. Musa, todo esto es muy
deprimente... y tipico de mi oficio. Davos acaba de proporcionarme el mejor
movil imaginable para el asesinato de Heliodoro aunque, a la larga, lo mas
probable es que no tenga relacion.

—De todos modos, debemos contrastarlo, ¢no es asi?

—iYa lo creo!

Encomendé a Musa que hablara con Frigia para confirmar que Cremes
realmente estaba preparando el equipaje cuando mataron a Heliodoro. Frigia
saco la cara por ¢l. Si todavia ignoraba que Cremes estaba en deuda con el
dramaturgo, no tenia motivos para pensar que estabamos cercando a un
sospechoso ni para mentir.

—Veamos, Falco, jpodemos olvidarnos de la historia de la deuda? —preguntd
Musa. Al cabo de unos segundos se respondié a si mismo—: No, no podemos.
Ahora debemos cotejarla con Davos.

—Exacto. ;Sabes por qué?

—Porque es amigo de Cremes y muy leal a Frigia. Tal vez cuando se enterd
de lo de la deuda se cargd a Heliodoro... para proteger a sus amigos del chantaje
del acreedor.

—Musa, no s6lo a sus amigos... También habria salvaguardado el futuro de la
compaifiia y su propio trabajo que, segin dijo, abandonarfa. Si, es obvio que
tenemos que comprobar sus afirmaciones... aunque parece inocente. Si escalo la
montafia, jquién embalo los efectos escénicos en Petra? Sabemos que alguien lo
hizo. Seguramente Filocrates considera que no le corresponde hacer trabajo duro




y, ademas, la mitad del tiempo estuvo desaparecido con un ligue. Preguntemos a
los gemelos y a Congrio donde estaban. Es necesario que lo averigiiemos.

Abordé personalmente a Congrio.

—Si, Falco, ayudé a Davos a cargar las cosas pesadas. Nos llevo toda la
tarde. Filocrates nos observo un buen rato, pero luego desaparecid

Los gemelos explicaron a Musa que estaban juntos en la habitacion que
compartian: prepararon el equipaje, tomaron la ultima copa —mas generosa de
lo que previeron para no tener que trasladar el anfora hasta el camello— y
durmieron la mona. Esa respuesta coincidia con la que ya sabiamos de su estilo
de vida desorganizado y algo desprestigiado. Otros coincidieron en que, cuando la
compaifiia se reuni6 para dejar Petra, los gemelos fueron los tultimos en
presentarse, con cara de suefio, la ropa arrugada y quejas porque les dolia la
cabeza.

jFantastico! Cada sospechoso de sexo masculino contaba con alguien que
refrendaba su inocencia. Todos salvo, quiza, Filocrates durante el rato que estuvo
de cachondeo.

—Tendré que presionar al muy cabron calentorro. jCuanto disfrutaré!

—iTen cuidado. Falco, ya que podria asfixiarse con un sombrero de ala
ancha! —replico Musa con tono vengativo.

Era evidente que esa respuesta zanjaba definitivamente una cuestion: en la
farsa sobre Zeus, Filocrates aparecia en varias escenas mimando a la bella
Birria. El cabreo de Musa parecia esclarecer sin lugar a dudas cuales eran sus
sentimientos hacia la joven.



XLVI

El desasosiego hizo mella en la compafifa después de la representacién en
Capitolias. Entre otros factores, se debi6 a la necesidad de tomar decisiones. Era
la Gltima ciudad del grupo central de las poblaciones de Decapolis. Damasco se
encontraba a cien kilometros al norte, mas de la distancia que estibamos
acostumbrados a recorrer entre una ciudad y otra. La que faltaba, Canata, estaba
muy aislada del grupo, bastante al este, sobre la llanura de basalto del norte de
Bostra. Ciertamente, en virtud de su aislamiento la mejor via de acceso era a
través de Bostra, lo que aumentaba en cincuenta o sesenta kilometros la distancia
a recorrer sino se iba en linea recta.

La idea de volver a visitar Bostra produjo en todos la sensacion de que
estabamos a punto de cerrar el circulo, después de lo cual lo mas logico seria que
NOS separaramos.

El estio estaba en pleno apogeo. El calor era casi insoportable. Resultaba
dificil trabajar con temperaturas tan altas, si bien el piblico parecia acoger de
buena gana las funciones nocturnas, en cuanto las ciudades refrescaban
ligeramente. Durante el dia la gente se amparaba en el méas minimo rinconcito
de sombra que encontraba, las tiendas y los negocios permanecian muchas horas
con las persianas bajadas y nadie se desplazaba a menos que se produjese una
muerte en la familia o que, como nosotros, fuesen forasteros sin dos dedos de
frente. Por la noche los lugarefios salian para verse y divertirse. Para un grupo
como el nuestro, esa costumbre planteaba problemas: necesitibamos ganar
dinero y no podiamos darnos el lujo de dejar de trabajar, por muy elevado que
fuese el precio que el calor se cobraba en desgaste de energias.

Cremes nos convoco a todos a una reunion. Su hato de trotamundos se apifio
en el suelo, formando un circulo irregular, y se dedico a las mofas y a darse
codazos. El empresario trepd a un carro para pronunciar un discurso. Parecia
muy seguro, pero todos sabiamos que lo mejor era no hacernos ilusiones.

—Como sabéis, hemos cumplido un circuito natural y ahora tenemos que
decidir a donde vamos. —Me parece que alguien propuso a Cremes que
probaramos en el Hades, aunque lo dijo furtivamente, o sea en voz muy baja—.
Cualquiera que sea el destino que elijamos, nadie esta obligado a continuar. Si es
necesario, la compaiia puede disolverse y reformarse.

Esa si que era una mala noticia para los que deseabamos mantenernos unidos




con el proposito de identificar al criminal. El asesino seria de los primeros en la
fila para rescindir el contrato y largarse.

—:Qué hay de lo que nos debes? —pregunté uno de los tramoy istas.

Me pregunté si habian oido algin rumor acerca de que Cremes se habia
pulido los beneficios de la temporada. Aunque a mi no me dijeron nada cuando
hablamos de sus quejas, eso explicaria parte de su colera. Sabia que temian que
yo los delatara a la direccion, por lo que era muy probable que no me hubiesen
transmitido sus temores.

Noté que Davos se cruzaba de brazos y miraba sardonico a Cremes. Sin
inmutarse, el empresario anuncio:

—Abhora mismo saldaré las cuentas con vosotros.

Cremes se mostraba disparatadamente seguro de sus actos. Al igual que
Davos, yo también podia sonreir. Cremes habia jugado a los dados con el
desastre y a ultimisimo momento lo habia salvado el maniaco que le hizo el viaje
a su acreedor. Son contados los que tienen tanta suerte. Cremes mostraba la
actitud satisfecha de aquellos a los que las Parcas salvan constantemente del
desastre. Yo nunca habia tenido esa ventura, pero sabia de la existencia de
individuos tan afortunados. También sabia que jamas aprendian de sus errores
porque no llegaban a padecerlos. Para Cremes la consecuencia mas dolorosa
consistia en unos pocos instantes de panico. Flotaria por la vida, se comportaria
tan mal como pudiera, arriesgaria la felicidad del resto del universo y jamas
tendria que hacer frente a sus responsabilidades.

Claro que podia pagar el dinero que adeudaba a su mano de obra: Heliodoro
lo habia sacado del apuro. A pesar de que tendria que haber saldado sus cuentas
con el dramaturgo, era evidente que el descarado de Cremes no tenia la menor
intencion de acordarse de esa deuda. De haber podido hacerlo, habria estafado a
Heliodoro, por lo que sin duda también estaba dispuesto a robar al muerto. Mi
pregunta sobre los herederos y la relajada respuesta de Frigia en el sentido de
que se suponia que Heliodoro no los tenia adquirié una paraddjica importancia.
Como no estaba enterada de la deuda de su esposo, Frigia no entendia lo irénico
de la situacion.

En ese momento analicé con mas rigor que nunca la actitud del empresario.
Empero, Cremes ya estaba claramente descartado como sospechoso. Tenia
coartadas para las horas de ambos asesinatos y estaba en otro sitio la noche que
atacaron a Musa.

Cremes tenia un motivo de peso para cargarse a Heliodoro aunque, por lo que
yo sabia, lo mismo le ocurria a la mitad de la compaiia. Yo habia tardado una
eternidad en enterarme de la deuda de Cremes y, si removia la caca de vaca
adecuada, era muy posible que encontrase otros gusanos acechantes.

Como quien no quiere la cosa, me senté a los pies de nuestro empresario en la
plataforma del carro, con lo cual quedé de cara a los congregados. Divisaba casi



todos los rostros, entre los cuales tenia que estar el que me interesaba. Me
pregunté si el asesino también me miraba, sabedor de que mi desconcierto era
absoluto. Procuré mirar a cada individuo como si yo pensara en algun dato
decisivo que el criminal no sabia que conocia: Davos, que era casi demasiado
confiable (¢podia existir alguien tan honrado como parecia serlo Davos?);
Filocrates, con el menton en alto para destacar su perfil (¢habia alguien mas tan
obsesionado consigo mismo?); Congrio, desnutrido y fetcho (;qué ideas
retorcidas albergaba ese fantasmon delgado y palido?); Tranio y Grumio, tan
listos, tan sagaces y seguros del dominio de su oficio... oficio que se basaba en
pensamientos tortuosos, el ingenio agresivo y el engafio visual.

Las caras que respondieron a mi mirada estaban, para mi gusto, demasiado
animadas. Si alguien tenia preocupaciones, no era yo quien las habia propiciado.

—Las opciones consisten, en primer lugar, en recorrer el mismo circuito y
aprovechar el éxito anterior —declaréo Cremes dandose aires de importancia.
Algunos se mofaron—. Yo también rechazo esta posibilidad porque no plantea
desafios dramaticos... —Esta vez varios reimos descaradamente—. Ademas,
una o dos ciudades son de amargo recuerdo... —Cremes optd por hacer silencio.
La alusion publica a la muerte no iba con su estilo discursivo—. La segunda
opcion consiste en que nos internemos en Siria...

—Se puede ganar mucho? —pregunté en voz bastante alta.

—iFalco, muchas gracias! Si, tengo entendido que Siria acogera de buena
gana a un acreditado grupo de teatro como el nuestro. Contamos con un amplio
repertorio que aun no hemos explorado a fondo...

—iLa obra espectral de Falco! —propuso un satirico.

Hasta entonces yo ignoraba que el deseo de escribir mi propia obra habia
circulado de boca en boca.

—iJapiter no lo permita! —exclamo6 Cremes mientras sonaban roncas risas.

Sonrei valerosamente. Mi obra espectral seria muy superior a lo que los muy
cabrones conocian, pero ya me habia convertido en un escritor profesional y, en
consecuencia, sabia que me convenia apaciguar mi humeante genio.

—¢A donde nos dirigimos? Tenemos varias elecciones —insistio Cremes.

Aunque las opciones del empresario se habian convertido en elecciones, el
dilema seguia sin resolver.

—Completamos nuestra gira por las ciudades de Decapolis o nos
desplazamos rapidamente al norte y actuamos en sus sofisticadas urbes? El
desierto no interesa, pero después de Damasco hay una buena ruta de una region
bastante civilizada que atraviesa Emesa, Epifania, Béroe y llega a Antioquia.
Ademas, durante el tray ecto podemos pasar por Damasco.

—Cual es la pega? —inquiri.

—Basicamente, las distancias.

—¢El camino es mas largo que el de Canata? —insisti.



—Muchisimo mas largo. Canata solo representa un desvio para volver a pasar
por Bostra...

—Y has dicho que después hay una buena carretera que llega a Damasco?

Habia estudiado personalmente los itinerarios porque no confio en que otro
escoja una ruta.

—Veamos... si. —Cremes se sentia muy presionado, situacion que detestaba
—. Falco, jestas especialmente interesado en que vayamos a Canata?

—El recorrido de la compaiiia depende de ti. Personalmente no tengo
opciones. Me encantaria quedarme con vosotros como dramaturgo, pero debo
cumplir un encargo en Decapolis, una mision que debo ultimar...

Intentaba transmitir la sensacion de que la bisqueda de Sofrona era mas
importante que descubrir al asesino. Queria que el criminal bajase la guardia.
Abrigaba la esperanza de hacer que se distendiera.

—Yo diria que podemos adaptarnos a tu deseo de visitar Canata —accedio
Cremes graciosamente—. Tal vez una ciudad que estd al margen del camino
trillado esté en condiciones de asistir a alguna de nuestras funciones de primera
categoria. ..

—iVamos, yo diria que tienen sed de cultura! —lo alenté, sin precisar si, en
mi opinidn, nuestras producciones eran culturales.

—ilIremos donde diga Falco! —declar6 uno de los tramoyistas—. Es nuestro
talismén de la suerte.

Otros miembros de la #roupe ladearon la cabeza y guifiaron el ojo para
expresar de manera poco sutil que me querian cerca a fin de que los protegiese.
La verdad es que hasta entonces no habia hecho mucho por ellos.

—En ese caso, celebremos una votacion a mano alzada —dijo Cremes vy,
como de costumbre, se abstuvo de tomar una decision.

Como la mayoria de los individuos incapaces de organizar una orgia con
veinte gladiadores aburridos que una bochornosa noche de martes se encuentran
en una casa de bafios para mujeres, el empresario sentia un profundo respeto por
la sutil idea de la democracia.

Mientras los tramoyistas arrastraban los pies y paseaban la mirada a su
alrededor, tuve la sensacion de que el asesino debid de percibir la extendida
conspiracion que lo envolvia cada vez mas. Si se percato, no se dio por aludido.
Una mirada fugaz a los sospechosos me permitid comprobar que nadie soltaba
tacos de forma notoria. Nadie estaba resentido porque se hubiese postergado la
posibilidad de deshacerse de mi o de desbandar la roupe.

De modo que optamos por ir a Canata. La compafiia permaneceria unida
para visitar otras dos ciudades de Decapoli:
Empero, una vezen Damasco —que era un importante centro administrativo con
amplias ofertas de trabajo—, cabia la posibilidad de que algunos miembros de la
compaiiia optaran por disgregarse.

Canata y por ultimo Damasco.




Todo lo cual significaba que el tiempo escaseaba cada vez mas si yo queria
poner al descubierto al asesino.



XLVII

Las altas temperaturas nos afectaban notoriamente. Los viajes diurnos, hasta
entonces poco aconsejables, se habian vuelto materialmente imposibles.
Desplazarse en la oscuridad era doblemente agotador porque avanzibamos mas
despacio mientras los conductores atisbaban el camino sin cesar, pues
necesitaban de toda su concentracion. Nuestras bestias estaban inquietas. El
temor a una emboscada se incrementd cuando volvimos a entrar en Nabatea y
ante nosotros aparecio la extension desértica en la que, segln nuestros patrones,
los nomadas eran anarquicos y su sustento dependia abiertamente de la secular
tradicion de asaltar a los viajeros. Solo nos protegia la certeza de que no éramos
una caravana de mercaderes ricos, aunque parecia suficiente, no podiamos bajar
la guardia.

Cada dia que pasaba el calor iba en aumento. Era implacable e ineludible...
hasta que la noche caia bruscamente y se producia un frio intenso a medida que
el bochorno se alzaba como una cortina hacia el firmamento. Iluminados por
unas pocas teas, volviamos a ponernos en marcha y emprendiamos recorridos
que nos parecian mucho mas largos, incomodos y agotadores de lo que lo
habrian sido en pleno dia.

El clima era agobiante y deshidratador. Apenas veiamos el contorno y
practicamente no nos cruzamos con nadie. Musa nos explico que en verano las
tribus locales se trasladaban a las montanas. En las paradas a la vera del camino,
nuestra gente daba patadas en el suelo para estimular la circulacion sanguinea,
tomaba abatida un refresco y hablaba en voz baja. Millones de estrellas nos
contemplaban y probablemente se preguntaban qué haciamos alli. Durante el dia
nos dejabamos caer en las tiendas, a través de las cuales el calor abra
tardaba en colarse con asfixiante impetu e impedia el reposo que necesitibamos
desesperadamente. Dabamos vueltas y nos removiamos, nos quejabamos y
discutiamos, amenazabamos con emprender el regreso, dirigirnos a la costa y
retornar a Roma.

Durante el trayecto me resulté muy dificil volver a interrogar a los
integrantes de la froupe. Todo era tan adverso que cada uno se ocupaba de su

ador no

camello o de su carreta. Los mas fuertes y de vista mas aguda eran necesarios
para conducir. Los pendencieros se peleaban coléricos con sus amigos y no me



hacian el menor caso. Ninguna mujer estaba dispuesta a prestar un solo favor
personal, por lo que no desarrollaron esos celos que por lo general hacen que
corran a confiar en el investigador mas cercano. Ningun hombre queria dejar de
amenazar con el divorcio a su esposa el tiempo suficiente para responder a
preguntas racionales, sobre todo si sospechaban que dichas preguntas se referian
a la generosa Ione. Nadie estaba dispuesto a compartir alimentos y un bien tan
precioso como el agua, por lo que no eran habituales los tramos en otra carreta
que no fuera la propia. Cuando haciamos un alto en el camino, todos estibamos
demasiado ocupados comiendo, alimentando a los animales o espantando
moscas.

Logré sostener una tnica conversacion 1til cuando nos acercabamos a Bostra.
Filocrates perdié el macho de una rueda de su vehiculo. Afortunadamente no se
rompié nada, el macho se aflojo y cayo. Davos, que viajaba detras, lo vio y
lanzo gritos de advertencia antes de que la rueda se saliera. Parecia que la vida
de Davos consistia en evitar desastres. Un cinico habria pensado que se trataba de
un farol, pero yo no estaba de humor para tanta sutileza.

Filocrates logré parar suavemente su elegante carro. Ni siquiera intentd pedir
ayuda; sabia que lo habrian abucheado después de todas las veces que se habia
negado a colaborar con los demas. Se ape¢ sin decir esta boca es mia, analizo el
problema, maldijo su mala suerte y se dispuso a descargar el carro. Como nadie
estaba dispuesto a echarle una mano, me ofreci voluntariamente. Los demas
hicieron un alto carretera arriba y aguardaron mientras yo colaboraba en las
reparaciones.

Filocrates tenia un ligero y veloz vehiculo de dos ruedas, con brillantes radios
soldados a las llantas metalicas. Quienquiera que le hubiese vendido esa
preciosidad le habia hecho una buena faena: una de las ruedas tenia un cubo
correcto que probablemente era el original, pero la otra estaba remendada con
una pieza de museo: un perno encajado en el eje.

—jAlguien te vio venir! —comenté, pero Filocrates no respondio.

Suponia que el galan era un verdadero inutil, pero resultd ser un buen técnico,
sobre todo porque la alternativa era quedar tirado en un solitario camino de
Nabatea. Filécrates era menudo pero musculoso y estaba en forma. Tuvimos que
desenganchar el mulo —que se dio cuenta de que algo pasaba— e improvisamos
bloques para sustentar el peso del vehiculo. El actor tuvo que destinar parte de la
valiosa provision de agua para enfriar la caja del eje. En otras condiciones yo la
habria meado, pero jamas se me ocurriria hacerlo en presencia de testigos
burlones.

Empujé la rueda que estaba en buenas condiciones mientras Filocrates
enderezaba la que se habia aflojado y luego colocamos el macho. El problema
consistia en clavarlo lo suficiente para que no volviera a moverse. La hija de uno
de los tramoyistas nos proporciondé un mazo en el preciso momento en que nos



preguntdbamos como hacerlo. La nifla me entregd la herramienta —
probablemente porque habia recibido instrucciones de que la dejase en mis
manos— y esperd para recogerla y devolvérsela directamente a su padre.
Calculé que yo era el més fuerte, pero Filocrates me arrebatd el mazo y clavo el
macho. Lo dejé porque, después de todo, se trataba de su vehiculo. Era el que
acabaria con el eje roto y la rueda destrozada si la pieza volvia a soltarse. Como
Filocrates tenia un pequefio martillo, lo cogi y también di unos cuantos golpes.

—iPor fin! Formamos un buen equipo —comento el actor cuando hicimos un
alto para recuperar el aliento y observar nuestro trabajo. Lo miré con cara de
pocos amigos—. Supongo que aguantara. En Bostra pediré a un carretero que le
eche un vistazo. Gracias —se obligd a decir. Su agradecimiento fue muy parco,
pero esto no le quita validez.

—iMe educaron para que arrimase el hombro a la comunidad!

Por mucho que se diera cuenta de que mi broma era una indirecta, el rostro
altanero de pomulos altos de Filocrates no cambié de expresion.

Devolvimos el mazo a la pequefiaja, que se alejo corriendo, y ayudé a
Filécrates a cargar el vehiculo. Era propietario de un montén de chismes... sin
duda obsequios de mujeres agradecidas.

Por fin llegd el momento tan esperado por mi: Filécrates tuvo que volver a
enganchar el mulo. Fue delicioso. Como en cierta ocasién me habia visto
perseguir a mi estipido buey, consideré que me merecia el privilegio de
cruzarme de brazos a la vera del camino mientras el galan se movia patosamente
de un lado a otro y ofrecia heno a su bestia retozona. Como la mayoria de las
mulas, aquel ejemplar dedicaba toda su inteligencia a llevar la vida de un
personaje malvado.

—Me encantaria charlar —dije al tiempo que me acomodaba sobre una
piedra. No era eso lo que Filocrates deseaba oir en ese momento, pero yo estaba
empefado en divertirme—. Me parece justo avisarte que eres el principal
sospechoso de asesinato...

—¢Qué¢ has dicho? —Filocrates se sintid ultrajado y se quedd paralizado. El
mulo aprovecho la ocasion, le quito el heno y se alejo—. Jamas habia oido tantos
disparates...

—Se te ha escapado —informé amablemente y sefialé la bestia con la cabeza
—. Evidentemente tienes derecho a demostrar tu inocencia.

Filocrates respondié con una oracion corta que aludia a una zona de su
anatomia de la que abusaba. Pensé en lo facil que resulta desconcertar a un
hombre seguro de si mismo diciendo algo totalmente injusto.

—¢(A demostrar mi inocencia de qué? —inquirid. Evidentemente estaba
acalorado, pero no tenia nada que ver con el clima ni con el esfuerzo de hacia
unos minutos. La vida de Filocrates giraba en torno a dos temas: el teatro y la
seduccion. En ambos aspectos era muy competente, pero empecé a sospechar



que en otros campos era una auténtico paleto—. jFalco, yo no tengo que
demostrar mi inocencia! {No he hecho nada y nadie puede sugerir que haya
hecho algo!

—iVenga ya! {No seas patético! Sin duda hay un mogollén de maridos y
padres cabreados que te acusan. Suponia que, con tanta practica a tus espaldas, tu
defensa seria mas solida. ;Donde has dejado tu célebre chispa escénica? Te serda
imprescindible porque las acusaciones son muy graves —musité pensativo—.
Filocrates, es posible que algunos adulterios y algiin que otro bastardo alfombren
tu palido pasado, pero estamos hablando de un delito grave. Del asesinato se
piden cuentas en la arena publica...

—iNo me arrojaras a los condenados leones por algo con lo que no he tenido
nada que ver! Para algo existe la justicia.

—Estas seguro? ;En Nabatea?

—iNo tendré que defenderme de esa acusacion en Nabatea!

Yo lo habia amenazado con los barbaros y el panico lo dominé en el acto.

—Tendras que hacerlo si presento los cargos en Nabatea, que es donde
estamos. Bostra se encuentra carretera arriba. Uno de los crimenes se cometio
en su ciudad hermana y conmigo viaja un representante petrano. Musa ha
recorrido tanto camino por orden del primer ministro nabateo, con el propésito
concreto de condenar al asesino que cometio un sacrilegio en La Cumbre.

Me chifla este tipo de oratoria rimbombante. Los conjuros pueden ser pura
hojarasca, pero es indudable que ejercen un efecto maravilloso.

—Musa? —Repentinamente Filocrates se puso en guardia.

—Si, Musa. Tiene pinta de adolescente enamorado, pero es el emisario
personal de Hermano y ha recibido el encargo de arrestar al asesino... que se
parece muchisimo a ti.

—So6lo es un sacerdote de poca monta y no tiene autoridad.

Tendria que haber sabido que, frente a un actor, no se puede confiar en la
oratoria. Cremes conocia a la perfeccion el poder de las palabras, sobre todo de
las huecas.

—Preglntale a Helena. Ella hablard claro. Musa ha sido escogido para
ocupar un alto cargo. Esta embajada por el extranjero forma parte de su
formacion. Tiene suma urgencia en entregar al criminal para mantener su
reputacion. Lo siento mucho, pero ti eres el candidato mas adecuado.

El mulo del actor estaba aburrido con tanta inactividad. Se acerco y hocico el
hombro de suamo para pedirle que siguiera persigui¢éndolo.

—¢Como? —espeto Filocrates, lo cual no sirvio de nada al mulo amante de la
juerga.

Con una oreja en alto y la otra caida, la bestia juguetona me mir6 con pesar
y se lamento de su suerte.

—Filocrates, eres el inico sospechoso que no tiene coartada —le comenté



como si fuera mi hermano.

—¢Como? ;Por qué? —Hay que reconocer que los interrogantes se le daban
bien.

—Tio, vayamos a los hechos. Dices que, cuando mataron a Heliodoro,
estabas jodiendo en un sepulcro en las rocas. Cuando Ione encontré la muerte en
las albercas de Majuma contaste exactamente la misma historia que no se
sustenta: te estabas tirando una vendedora de quesos. Suena bien y parece
coherente pero, jtenemos un nombre, unas seflas o a alguien que te haya visto
con cualquiera de esas dos mujeres? jHay algin padre o un prometido frenéticos
que quieran cortarte el pescuezo por tamana afrenta? No, no tenemos nada.
Afrontalo, Filocrates, todos los demas han presentado testigos y ti solo me
cuentas mentiras que no resisten el menor analisis.

El que la palabra « mentiras» coincidiera perfectamente con el personaje le
permitiria defenderse y que yo supiera que no habia estado en el terraplén de
Bostra cuando atacaron a Musa demostraba totalmente su inocencia, pero
Filocrates estaba demasiado azorado para plantarme cara.

Segui presiondndolo mientras el actor golpeaba una piedra con su elegante
bota, pues se sentia ultrajado e inerme.

—~Creo que la noche que murié Tone estabas con una chica... yo diria que
con la mismisima Ione.

—iFalco, no digas mas chorradas!

—Creo que eres el amante con el que lone se encontr6 en las albercas de
Majuma

Me fijé en que, cada vez que mencionaba a Ione, Filocrates pegaba un brinco
y ponia cara de culpable. Los criminales de verdad no se ponen tan nerviosos.

—Falco, es cierto que tuve una aventura con ella... ;jy quién no? Te aseguro
que fue hace mucho tiempo. Me gusta variar. Y, si a esto vamos, a ella también.
Ademas, no te complicas tanto la vida si vuelcas tus atenciones fuera de la
compaiia.

—Ione nunca fue tan escrupulosa.

—No, no lo fue —coincidio.

—¢Sabes quién era su amante favorito en la compaiia?

—No lo sé, pero es probable que cualquiera de los payasos pueda aclarartelo.

—¢Quieres decir que uno de los dos, Tranio o Grumio, era su preferido?

—i Yo no he dicho eso! —Filécrates se torno irascible—. Solo digo que eran lo
bastante amigos de esa imbécil como para que ella misma les contase qué se
proponia. Lo cierto es que tampoco se tomaba muy en serio a esos infelices.

—Dime, Filocrates, ja quién se tomaba en serio Ione? (A ti?

—Tendria que haberlo hecho. Se tendria que haber tomado en serio a alguien
que valiera la pena.

Automaticamente se pasé la mano por la brillante cabellera. La arrogancia




del galan era intolerable.

—¢Eso crees? —La actitud de Filocrates colmé mi paciencia—. Hay algo
sobre ti que mas te vale saber: tu intelecto no es ni remotamente tan despierto
como tu polla.

Sospecho que lo tom6 como un cumplido.

Hasta el mulo habia reparado en la inutilidad de su amo. Se acerco a
Filocrates por detras, de repente le dio un empujon con su largo morro y derribé
al furioso actor boca abajo.

El resto de la troupe lanzo una exclamacion. Sonrei y caminé hasta mi lenta
carreta, de ruedas sélidas y tirada por un buey.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber Helena.

—Acabo de comunicarle a Filocrates que su coartada es nula. Ya ha perdido
una rueda, el mulo, los estribos y la dignidad...

—iPobre hombre! —murmuré Musa sin la menor muestra de solidaridad—.
iSe ve que tiene un mal dia!

El actor no me dijo practicamente nada, pero obré maravillas en mi animo,
lo cual puede ser tan 1til como una prueba. He conocido investigadores que me
han comentado que, para tener éxito, no sélo necesitan dolor de pies, resaca, una
complicada vida amorosa y una enfermedad progresiva, sino un panorama
negro y sombrio. Disiento. Nuestro trabajo crea suficientes desdichas. Ser feliz
crea un estimulo que puede ayudarte a resolver los casos y la confianza es
importante.

Entré en Bostra acalorado, cansado, cubierto de polvo y sediento, pero cada
vez que me acordaba de que el mulo habia arrojado al suelo a Filocrates,
experimentaba la sensacion de que podia comerme el mundo.



XLVIIT

iOtra vez en Bostra!

Parecia haber transcurrido una eternidad desde la dltima vez que habiamos
estado en la ciudad y representado bajo la lluvia Los hermanos piratas; desde que
todos habian ignorado mis primeros esfuerzos como dramaturgo y desde que me
habia adaptado a las criticas demoledoras. El sitio sigui6 sin gustarme incluso
cuando recordé mis primeras decepciones.

Todos nos alegramos de hacer un alto. Cremes partio en busca de una sala.
Estaba agotado, no tenia idea de las prioridades y sin duda haria una chapuza. Era
evidente que, en lo que a nosotros se referia, retornaria con las manos vacias.

Nabatea o no, Bostra era una capital y disponia de excelentes comodidades.
Los que estibamos dispuestos a gastar en un buen lecho sofidbamos con dejar las
tiendas en las carretas y buscar verdaderas habitaciones en las que hospedarnos:
paredes, techos, suelos con telarafias en los rincones, puertas bajo las cuales se
colaban gélidas corrientes de aire. El aura desesperanzada de Cremes echo todo
a perder. Me aferré a mi optimismo y segui decidido a buscar alojamiento para
Helena, para Musa y para mi, un sitio sencillo que no cayera muy lejos de una
casa de bafios, que no fuese un burdel descarado, un lugar donde el casero se
rascara las pulgas discretamente y donde el alquiler fuese modesto. Como no
estaba dispuesto a desperdiciar ni siquiera un minimo depdsito en habitaciones de
las que quiza no disfrutariamos durante mucho tiempo, aguardé el regreso del
empresario antes de reservar alojamiento.

Como de costumbre, parte de la troupe montd el campamento. Simulé que
era mi dia de la solidaridad y, de una manera casual, me planté ante la carreta
que Congrio conducia. Nuestro canijo cartelero viajaba ligero de equipaje. En los
traslados se ocupaba de uno de los carros de accesorios y cuando parabamos, en
lugar de montar una tienda, colgaba un toldo de un lado del carro y se
acurrucaba bajo ese gran sombrero. Hice mucha alharaca a la hora de echarle
una mano para descargar sus escasos trastos.

Congrio no era tonto.

—Falco, jqué pretendes?

Sabia que nadie ayuda al cartelero a menos que necesite un favor.

Opté por ir al grano:



—Alguien me dijo que te hiciste cargo de las pertenencias de Heliodoro. Me
gustaria saber si estds dispuesto a mostrarme sus efectos.

—Si eso es lo que pretendes, ya hablaremos —replico contrariado.

Casi en el acto abrié el petate, aparté varias cosas y coloco ordenadamente
ciertos objetos a mis pies. Era evidente que lo descartado le pertenecia y que lo
que aline6 para que yo lo inspeccionara era la herencia del ahogado.

Lo que Frigia le habia dado no habria despertado mucho entusiasmo en una
subasta en las que se liquida una casa. Mi padre, que pertenece a ese oficio,
habria destinado el vestuario del difunto dramaturgo al encargado de los articulo
de cristal a fin de que lo utilizase como trapos de embalar. Entre los harapos vi un
par de tunicas, cuy os hombros Congrio habia recogido mediante tablas que cosié
con grandes puntadas para adaptarlas a su delgado cuerpo; un par de repugnantes
y viejas sandalias, un cinto retorcido y una toga que ni siquiera yo habria elegido
en un tenderete de ropa usada porque las manchas de vino parecian tener veinte
afios de antigiiedad y eran indelebles. También distingui un vapuleado morral
(vacio); un monton de plumas, algunas parcialmente afiladas a fin de usarlas
para escribir; un yesquero bastante bonito; tres bolsas de las que se cierran con
una cinta (dos vacias y la tercera con cinco dados y una moneda de bronce, una
de cuyas caras era lisa, por lo que evidentemente se trataba de una falsificacion);
un farol roto y una tablilla de cera con una esquina desconchada.

—¢Algo mas?

—Este es el lote completo.

Hubo algo en la actitud del cartelero que llam6 mi atencion.

—Lo has desplegado con orden y correccion.

—Es pura practica! —se mof6 Congrio—. ;Qué te lleva a pensar que eres el
primer entrometido que quiere hacer inventario?

Al cartelero le divertia ponerme las cosas dificiles.

Enarqué perezosamente una ceja.

—iNo me imagino a un tribuno de finanzas intentando cobrarte el impuesto
de sucesion de este lote! Por lo tanto, jquién se mostr6 tan interesado en estas
cosas? (Quién tiene envidia de que fueras a recoger las limosnas?

—Me limité a aceptar estas cosas cuando me las ofrecieron. Si alguien quiere
verlas, las muestro. (Has terminado?

Congrio volvié a guardarlo todo. Aunque los objetos eran horrorosos, los
guardd ordenadamente y dobld las prendas con esmero. Mi pregunta seguia
atormentadoramente sin respuesta.

Dado que Congrio contestaba con evasivas, mi interés fue en aumento. Las
prendas olian mal y a humedad. Era imposible saber si el hedor correspondia al
propietario anterior o si se habian usado desde que fueron heredadas, aunque era
evidente que nadie que se preciara de tener gusto o discrecion las querria. Los
restantes objetos también componian un lamentable conjunto. Era muy dificil



percibir un movil o una pista en esa mescolanza.

Agité dos dados en la mano y los dejé caer sobre una tinica extendida. Los
dos mostraron la cara del seis.

—ijVaya, vaya! Parece que el dramaturgo te dejo un juego de dados de la
suerte.

—Pues descubriste justo el par que habia que lanzar —dijo Congrio. Cogi los
dados y los sopesé. Tal como sospechaba, estaban cargados. Congrio sonrio—.
Los demas son corrientes. Creo que no tengo valor para usarlos, pero no lo
comentes con nadie por si cambio de idea. Ademas, ahora sabemos por qué
Heliodoro ganaba siempre.

—De veras?

—Era famoso por su buena suerte.

Lancé un silbido de admiracion.

—No sabia nada. ;Tenia por costumbre jugar?

—Lo hacia constantemente. Fue asi como juntd un paston.

—¢Un paston? Eso no forma parte de tu herencia. ;Te he entendido bien?

—iJa, ja! Claro que no lo heredé. Cremes dijo que se ocuparia del dinero
contante y sonante.

—iCuanta generosidad! —Los dos sonreimos con ironia—. ;Heliodoro jugaba
a los dados con otros integrantes de la compaiia?

—Habitualmente no porque Cremes le habia dicho que creaba problemas. Le
gustaba salir a darse un garbeo y esquilmar a los lugarefios la noche en que
abandonabamos un sitio. Cremes también lo regafiaba por esto, pues decia que
algin dia la multitud enardecida nos seguiria y la emprenderia con todos
nosotros.

—Cremes sabia por qué Heliodoro siempre tenia tanta suerte? —pregunté y
agité los dados expresivamente.

—iClaro que no! Jamas tuvo pinta de tramposo.

Sin duda habia un fullero sutil. Por lo que ya sabia sobre su capacidad para
evaluar a las personas y descubrir astutamente sus flaquezas, me parecia logico
que también hubiera sido capaz de utilizar la secular triquifiuela de los dados
cargados sin que lo descubrieran. Heliodoro habia sido un hombre inteligente y
profundamente desagradable.

—Heliodoro sabia que no debia perturbar el orden de la compaiiia
engafiando a los suyos? Puesto que Cremes le hizo una llamada de atencion,
jocurrio alguna vez?

—Hubo algunas peloteras —murmuré Congrio y su cara palida se arrugo
furtivamente.

—¢Quieres decirme quién mas tuvo algo que ver?

—Las deudas de juego son un asunto privado —respondi.

Era un caradura y yo no estaba dispuesto a sobornarlo.



—Me parece correcto. —Puesto que ya tenia una pista en la que basarme,
me limitarfa a consultar a un tercero—. Davos me dijo que durante una época
Heliodoro sostuvo buenas relaciones con los gemelos.

—AMh, entonces estas enterado...

No fue mas que una conexion azarosa de mi parte, pero al cartelero le irritd
lo atinado de mis suposiciones.

—Te refieres a que en cierto periodo bebian juntos? Pues si, lo sé. ;También
jugaban a los dados? Congrio, mas vale que me lo digas. De lo contrario, tengo la
opcion de preguntarselo a Davos. ;Habia cruce de apuestas entre esos tres?

—Supongo que si —admitio Congrio—. Aunque nadie me cuenta nada, tengo
la sospecha de que Heliodoro les gandé mucho dinero y que a partir de entonces
dejaron de beber con él.

—¢Ocurri6 una sola vez? ;Fue hace mucho tiempo?

—Nada de eso —preciso Congrio—. Sucedia constantemente. Durante unas
semanas eran carne y ufia y de pronto ni se dirigian la palabra. Al cabo de unos
dias se olvidaban de que habian refiido y todo volvia a comenzar. Lo notaba
porque cuando estaban en buenos términos con Heliodoro, los gemelos se
contagiaban sus peores costumbres. El dramaturgo siempre me tratdo mal y,
cuando los payasos sostenian buenas relaciones con ¢él, yo también pagaba los
platos rotos de ellos.

—¢En qué fase de este dichoso ciclo estaban cuando llegasteis a Petra?

—Se ignoraban mutuamente. Me alegra reconocer que hacia meses que no
se hablaban.

Puse expresion de inocencia y de sopeton inquiri:

—Aparte de mi, jquién ha querido examinar tu fabulosa herencia?

—Bueno, nuevamente los pay asos —respondio Congrio.

—¢No te caen bien? —pregunté discretamente.

—-Son demasiado inteligentes. —Para el derecho romano la inteligencia no es
un delito, aunque a menudo yo habia compartido la opinion de Congrio de que
deberia serlo—. Cada vez que los veo me hago un lio y me siento acosado.

—¢Por qué?

Impaciente, el cartelero dio una patada a su petate.

—Porque te miran como si fueras inferior. Contar unos cuantos chistes no es
cosa del otro mundo. Por si lo ignoras, no son ellos los que los inventan. Se limitan
a repetir lo que un viejo payaso penso y escribio hace un siglo. Si yo tuviera un
texto original podria contar chistes.

—Siempre y cuando supieras leer.

—Helena me da clases. —Pensé que tendria que habérmelo imaginado.
Congrio no dejoé de jactarse descaradamente—. Solo necesito un ramillete de
chistes para convertirme en payaso.

Me dije que tardaria muchisimo tiempo en reunir suficientes chistes para



convertirse en un coémico callejero del nivel de Grumio. Ademas, no me lo
imaginaba calculando el momento y el tono adecuados.

—Congrio, (de donde sacaras la coleccion de chistes?

No quise mostrarme condescendiente... pero fraca

Por alguna razon el cartelero no se inmuto.

—iVenga ya, Falco, hay montones de antologias de chistes!

Cambié de tema para evitar una discusion bizantina.

—Dime, jlos payasos vinieron juntos a ver tu herencia? —El cartelero asintio
con la cabeza—. ;Sabes qué buscaban?

—No.

—¢Iban en pos de algo concreto?

—No lo dijeron.

—Tal vez intentaban recuperar unos pagarés?

—No, Falco.

—¢No querian los dados? Al fin y al cabo, los gemelos hacen trucos de
magia...

—Vieron los dados, pero ni se les ocurrié pedirmelos. —Al parecer, no se
percataron de que estaban cargados—. Mira, se acercaron caminando, riendo y
me preguntaron qué tenia. Temi que fueran a birlarme las cosas o a arruinarlas.
Ya sabes como se ponen cuando tienen ganas de montarla.

—¢Los gemelos? S¢ que pueden convertirse en una amenaza, pero no creo
que sean delincuentes, jeh?

—No —admitié Congrio a reganadientes—. Sélo son un par de entrometidos
hijos de puta.

Por alguna razon esa respuesta me dej 6 pensativo.




IL

Congrio tenia razon: los payasos eran inteligentes. Haria falta algo més que una
expresion amable y un brusco cambio de tema para pillarlos en falta. Antes de
empezar tomé conciencia de que, en cuanto sospecharan que intentaba obtener
cierta informacion sobre ellos, repelerme se convertiria en un juego
divertidisimo. Eran sediciosos y yo deberia encontrar el momento exacto y
oportuno para abordarlos. Cuando lo hiciera tendria que apelar a todas mis
habilidades.

Regresé a mi tienda sin dejar de pensar en el momento mas oportuno para
hablar con los gemelos.

Helena estaba sola y me contd que, tal como yo habia vaticinado, Cremes
habia fastidiado la posibilidad de reservar teatro.

—Mientras esperaba al concejal que se ocupa de los especticulos, Cremes lo
oy 6 comentar con un subalterno: « Ay, jes esa tribu de fantasmones que puso en
escena una horrorosa pieza de piratas? . Cuando por fin Cremes logro hablar con
el jefazo, las relaciones tampoco mejoraron, de modo que continuamos el
viaje

—¢Hoy mismo? —Yo estaba francamente horrorizado.

—Esta noche. Descansaremos durante el dia y luego partiremos. —Ya podia
despedirme de reservar habitaciones. Ninglin casero me cobraria el alquiler de
una noche cuando so6lo podria dormir unas pocas horas diurnas. Helena tampoco
estaba muy contenta—. Cremes, al que un critico descortés le ha dislocado la
nariz, no soporta un insulto mas. jCanata, alla vamos! Todo el mundo estd
furioso...

—iYo incluido! ;Donde se ha metido Musa?

—Ha ido a buscar un templo para enviar un mensaje a su hermana. Lo noto
bastante deprimido. No es que sea muy expresivo, pero creo que deseaba pasar
unos dias aqui, en su tierra. Espero que el mensaje que Musa le envia a su
hermana no diga que le prepare las zapatillas porque esta a punto de volver a
casa...

—¢Entonces tiene morrifia? {Vaya mala noticia! Ya estaba bastante triste por
su enamoramiento de Birria.

—En ese aspecto intento ayudarlo. He invitado a Birria a cenar con nosotros
en cuanto hagamos un alto prolongado. Hemos viajado tanto que debe de sentirse



bastante sola en su carreta.

—Es la tGinica culpable si se siente sola. —En ese momento la caridad no
figuraba entre mis prioridades—. jPodria haber contado con un nabateo joven y
fornido que restallara el latigo por ella! —Si a eso vamos, podria haber tenido
practicamente a cualquier hombre de la froupe, salvo los que contaban con
compafieras estables—. ;Sabe Musa que estas haciendo de casamentera? Me lo
llevaré para que le corten el pelo y lo afeiten como corresponde!

Helena suspiro.

—Es mejor no llamar demasiado la atencion.

—¢De veras? —Sonrei y repentinamente la abracé—. En mi caso llamar la
atencion siempre me ha dado resultado.

Estreché lo suficiente a Helena para que mis llamativos sentimientos no
pasaran desapercibidos.

—Ahora no. —Helena, que tenia muchisima practica, escap6 de mi abrazo
—. Es imprescindible que descansemos si vamos a continuar el viaje. ;Qué
averiguaste a través de Congrio?

—Que Heliodoro era un fullero de tomo y lomo y que es posible que entre
sus timados figuraran Tranio y Grumio.

—¢Juntos o por separado?

—No esta claro.

—¢Habia mucho dinero en juego?

—Es otra de las incognitas.

Yo suponia que probablemente las cifras eran muy elevadas.

—Te propones interrogarlos?

—Me propongo saber qué busco antes de actuar. Esos dos se las traen.

En realidad, me sorprendia que un habil tramposo se las hubiera apafiado
para timarlos. Si estaban tan habituados a estar seguros de si mismos, que los
desplumaran debié de suponer una desagradable sorpresa. Congrio tenia razon:
eran arrogantes. Estaban tan acostumbrados a burlarse de los demas que yo no
queria ni pensar como reaccionarian si se daban cuenta de que les hacian una
jugarreta.

—Crees que ocultan algo? —preguntd Helena—. Me refiero a algo
importante.

—~Cada vezmas pienso que si. Amor mio, ;qué opinas?

—Opino que con esos dos cualquier cosa es incluso mas complicada de lo que
parece —vaticin Helena.

Durante el trayecto a Canata pregunté a Davos por las apuestas. Sabia que
habian existido. También recordd que ocasionalmente Heliodoro y los gemelos
habian discutido, aunque nunca se pelearon de forma escandalosa. Asimismo
habia descubierto que el dramaturgo solia timar a los lugarefios. Davos no habia
tenido nada que ver y, como era un individuo que se olia los problemas, en cuanto



los percibia tomaba distancias.

Me daba no sé qué hablar con Cremes sobre las manchas financieras de
Heliodoro. Rozaba peligrosamente sus propios problemas, tema que, de
momento, habia decidido aparcar. Hablé¢ con Frigia. En su opinion, todos los
hombres se dedicaban a las apuestas y los embustes formaban parte del proceso.
Dijo que preferia ignorarlo, como la mayoria de los repugnantes habitos
masculinos.

Helena se ofrecid a preguntar a Filocrates, pero me parecidé que podiamos
arreglarnos sin su cooperacion.

Si Birria mostraba una actitud receptiva, se lo preguntariamos cuando nos
reuniéramos a cenar.



L

A mitad de camino de Canata —situada en una elevada y llana planicie
volcanica, con vistas a la cumbre de nieves eternas del Hermon—, Helena y yo
probamos suerte como casamenteros. Perdiamos el tiempo... por motivos que
s6lo supimos después.

Es muy duro agasajar a dos personas que gustan de ignorarse mutuamente.
En tanto anfitriones pusimos vinos exquisitos, peces deliciosos, datiles rellenos
(por mi, que me habia caracterizado de gran cocinero), acompafnamientos
alifiados con diversas especias, olivas, frutos secos y empalagosas golosinas.
Intentamos sentar juntos a los miembros de la romantica pareja, pero se hicieron
los 0s0s y se sentaron a uno y otro lado de la hoguera. Helena y yo nos pusimos
juntos. Mi chica se puso a charlar con Birria mientras yo miraba cabreado a
Musa. El nabateo descubri6 que tenia un hambre canina, hundié la cabeza en su
cuenco y no hizo el menor esfuerzo por quedar bien. Como pretendiente, su
técnica dejaba mucho que desear. Birria no le hizo el menor caso. En su
condicion de victima de los ardides del sacerdote, la actriz se defendié como una
fiera. Todo el que pretendiese arrancar esta silvestre tendria que tirar con fuerza.

La calidad de la cena compenso la falta de actividad. Me zampé buena parte
del vino mientras convidaba a los invitados y mis esfuerzos por animarlos con
una generosa racion de caldo no sirvieron de nada. Al final apoy ¢ la cabeza en el
regazo de Helena, me relajé totalmente —lo que no fue nada dificil dado el
estado en que me encontraba— y exclamé:

—iMe doy por vencido! Cada cual debe conocer sus limites.

Hacer de Eros no va conmigo. Es evidente que las flechas de mi carcaj no
son las adecuadas.

—Lo lamento —murmuro Birria—. Ignoraba que se trataba de una invitacion
condicionada.

Fue un reproche desenfadado. Hasta cierto punto el vino que le habia servido
la suavizo. Fue el alcohol o, de lo contrario, era demasiado pragmatica para tratar
de moverse deprisa y bruscamente si estaba piripi.

—La unica condicion es que todos aceptemos de buena gana la naturaleza
roméntica del anfitrion. —Dicho esto, Helena sonrid.

Birria inclind afablemente su copa de vino ante mi. No habia ningin
problema. Estibamos sofiolientos, satisfechos y de buen humor.



—Tal vez Musa se ha situado tan lejos de nuestra bella invitada para
contemplarla a través de las llamas —Ile comenté a Helena.

Mientras nos referiamos a ella, Birria permanecia sentada en la plenitud de su
belleza. Lo hacia muy bien. Yo no tenia derecho a quejarme.

Helena Justina me acarici6 la barbilla al tiempo que confirmaba mis oniricos
pensamientos.

—Crees que la admira en secreto a través de las chispas que saltan?

—A menos que la evite porque no se ha lavado.

—iEso es injusto!

Helena tenia razon. Musa estaba siempre de punta en blanco. Dado que se
habia sumado inesperadamente a nosotros en Petra y que llevaba muy poco
equipaje, me sorprendia que el nabateo siempre estuviera presentable. Como
compartiamos la tienda, Helena y yo nos habriamos dado cuenta enseguida si sus
habitos higiénicos hubieran dejado que desear. En ese momento su peor cualidad
se centraba en su expresion avergonzada mientras y o intentaba presentarlo como
un amante experto.

Aquella noche vestia como siempre: la larga tinica blanca. Solo tenia una,
pero se las arreglaba para lavarla. Estaba limpio y pulcro e indudablemente se
habia afeitado, algo que casi ninguno hacia cuando estibamos de viaje. Lo
someti a un analisis minucioso y percibi otros cambios para realzar la ocasion: de
su pecho colgaba un amuleto, un escarabajo de esteatita, que si mal no recordaba
habia comprado cuando pase6 conmigo por Gerasa; un cinturén de cuerda que
parecia tan nuevo que seguramente se lo habia agenciado en Bostra y, como
remate, llevaba la cabeza descubierta a la manera romana. Tenia un aspecto
muy juvenil y yo se lo habria desaconsejado, pero no me habia pedido consejo
en cuanto al vestuario.

Era probable que Birria también se hubiera acicalado mas que de costumbre
en respuesta a nuestra invitacion. Iba de verde, con una tinica muy sencilla, de
falda larguisima y mangas también largas para protegerse de las moscas que
solian abatirse sobre nosotros cuando caia el crepusculo. Era todo un cambio con
relacion a sus trajes escénicos transparentes y llenos de lentejuelas y significaba
que esa noche hacia de si misma. Y hacer de si misma también incluia largos
pendientes de bronce que no cesaban de tintinear. Si yo hubiera sido menos
indulgente, esos pendientes me habrian dado en las narices.

Helena estaba muy guapa con un vestido pardo que me era desconocido. Yo
habia preferido cierta informalidad y me puse una larga tinica oriental de rayas
que compré para resguardarme del calor. Me sentia como un cabrero y me
picaba todo, aunque esperaba que se debiese a que era nueva.

Mientras le tomabamos el pelo, Musa puso cara de persona paciente y se
incorporo, aspir6 una bocanada de fresco aire nocturno y mir¢ hacia el sur.

—S¢é amable con ¢l —pidio Helena a Birria—. Creemos que Musa siente



nostalgia.

El nabateo se gir6 hacia Helena como si lo hubiera acusado de ser descortés
y continu6 de pie. Al menos en esa posicion Birria podia verlo mejor. Era un tio
pasable y nada mas.

—S6lo se trata de una estratagema —dije confidencialmente a la actriz—.
Alguna vez alguien le dijo que a las mujeres les gustan los hombres que irradian
un aire de misteriosa tristeza.

—Falco, no estoy triste. —Musa me dedicé la mirada mesurada de quien
intenta superar el malestar de la indigestion después de darse un atracon.

—Puede que no, pero resulta sorprendente que ignores a la mujer mas bella
de toda Siria.

—iPero sino la ignoro!

Esa respuesta me gusto un poco mas. Su forma de hablar sombria y decidida
podia parecerse lejanamente a una forma de admiracion. Helena y yo sabiamos
que Musa siempre hablaba en ese tono, que Birria podia interpretar como ardor
contenido.

—Ya lo has oido. —Sonrei a Birria y fomenté la situacion—. Haces bien en
estar al tanto. Bajo esa postura glacialmente distante se oculta un galanteador
apasionado. Comparado con este hombre, Adonis era un petimetre canallesco
con mal aliento y caspa. Dentro de unos minutos arrojara rosas a tus pies y se
pondra a recitar poemas.

Musa sonrié educadamente.

—Falco, la poesia se me da bien.

Aunque faltaban las flores, el nabateo se acerco a la fogata, se acomodd
frente a Helena y a miy por fin se acerco a la chica a la que supuestamente
tenia que enamorar, aunque se le olvido mirarla. Se dejo caer sobre un cojin...
convenientemente colocado por Helena antes de la cena, para dar pie a los
juegos si eran lo que los invitados querian. Musa empezo6 a recitar. Era evidente
que se trataba de un poema larguisimo en arabe de Nabatea.

Birria lo escuchd con una leve sonrisa y fijando en el suelo la mirada de sus
ojos verdes y sesgados. No era mucho mas lo que la pobre podia hacer.

Helena permanecié inmovil. Musa adopté para recitar la postura de mirar al
frente, lo que significé que Helena fue el blanco de casi toda su actuacion. La
ligera presion que con el pulgar Helena me aplico en la traquea me aconsej6 no
interrumpir. Segui apoyado en su regazo, cerré los ojos y abandoné a su suerte a
nuestro idiota compaiiero de tienda.

Musa callé antes de lo que yo esperaba... mejor dicho, hizo una pausa lo
bastante prolongada para hablar sin ofenderlo. Me acomodé, sonrei a Birria y
murmuré quedamente:

—Creo que cierta joven acaba de ser favorablemente comparada con una
gacela de tierna mirada, gacela que corretea libremente por las montafias...



—jFalco! —exclamo6 Musa, afortunadamente con expresion risuefia—. Por lo
visto, conoces mi lengua mejor de lo que aparentas.

—Soy poeta en mis ratos de ocio y he aprendido a hacer deducciones mas
que traducciones.

—Eres dramaturgo a destajo y deberias interpretar los versos bien recitados.
—El tono de Birria contenia cierta dureza—. Falco, ;qué mas has deducido? —Sin
la menor descortesia, Birria se las ingenio para cambiar el rumbo de la
conversacion. Sus largos pendientes tintinearon, no sé si por diversion o por
incomodidad, ya que era una joven que no revelaba sus pensamientos.

—¢Estas mas cerca de identificar al asesino de Tone?

Me alegré del cambio de tema y dejé de preocuparme por el sacerdote en
cuanto vi cuédl era su técnica de seduccion.

—Sigo buscando al amante anoénimo de lone y agradeceria cualquier
sugerencia. En lo que atafie al dramaturgo, de pronto han aparecido moviles
como los percebes que se agarran al fondo de un bote. Los tltimos aluden a
Tranio, a Grumio y a la posibilidad de que existan onerosas deudas de juego.
(Sabes algo?

Birria neg6 con la cabeza. Parecia aliviarla el cambio de ritmo de la charla.

—No, no sé nada, salvo que Heliodoro apostaba con el mismo estilo con que
bebia: mucho, aunque jamas perdia el control. —La actriz evoc6 al dramaturgo
y se estremecio. Sus pendientes temblaron, esta vez sin hacer ruido, y reflejaron
las diminutas ondulaciones de luz de la hoguera. Si Birria hubiera sido mi amada,
me habria acercado para acariciarle los Iobulos... y quitarle habilmente las
joyas—. Nadie lo superaba...

—Con dados fabricados por encargo! —expliqué. Al saberlo la joven lanzo
una exclamacion de contrariedad—. Birria, ;qué piensas de Heliodoro en
relacion con los gemelos?

—Yo diria que estaban en condiciones de vérselas con él.

Me di cuenta de que les tenia simpatia e impulsivamente pregunté:

—Piensas decirme cual de los dos te rescatd aquella vez que Heliodoro se
metio contigo?

—Fue Grumio —replic6 sin dramatismo.

Me pareci6 que Musa se tensaba junto a ella. Birria estaba muy quieta y ya
no traslucia colera por la mala experiencia vivida. A decir verdad, toda la velada
se habia mostrado reservada. Parecia observarnos... mejor dicho, parecia
observar a alguno de nosotros. Practicamente tuve la impresion de que era Birria
y no Musa el forastero que compartia nuestra hoguera y que sometia a un
sorprendido examen nuestras extrafias costumbres.

—Antes no quisiste decirme quién te rescatd —le recordé—. ;(Por qué has
decidido hablar ahora?

—Antes me negué a que me interrogaran como a una delincuente, pero




ahora estoy entre amigos.

Viniendo de ella era todo un cumplido.

—¢Qué paso?

—En el momento preciso... al menos para mi, aparecio Grumio. Se acercé
para pedirle algo a Heliodoro. No s¢ muy bien qué queria, pero lo cierto es que
Grumio apart6 al muy bestia y le pregunt6 algo sobre un pergamino... creo que
se trataba de una obra. Entonces logré huir. —Tras una pausa afiadid con toda
sensatez—: Como es logico, espero que ahora no me digas que Grumio es el
principal sospechoso.

—Los gemelos tienen coartadas, al menos en lo que se refiere a la muerte de
Tone. Grumio, sobre todo, esta bien cubierto. Ademas, yo mismo lo vi ocupado.
En cuanto a lo que sucedi6 en Petra, cada uno ha sacado la cara por el otro. Claro
que podria tratarse de una confabulacion. ..

Birria puso cara de sorpresa.

—Vamos, no creo que se lleven tan bien.

—(Qué quieres decir? —Helena lo habia captado en el acto—. Pasan mucho
tiempo juntos. jAcaso existe alguna rivalidad?

—iA montones! —repuso Birria deprisa, como si todos debiéramos saberlo.
Inquieta, apostillo—: A decir verdad, como actor comico Tranio tiene mas
talento. S¢ que Grumio considera que no es mas que un reflejo de que, en las
obras, Tranio interpreta papeles mas vistosos. Grumio es mucho mas habil para
improvisar y para entretener al publico, aunque ultimamente no se ha dedicado
mucho a estas actividades.

—¢Discuten? —intervino Musa.

Era el tipo de pregunta directa que a mi me encanta plantear.

—Tienen sus més y sus menos. —Birria sonri6 a Musa. Sin duda era una
aberracion. Musa se armé de valor para burlarse de si mismo y gozar de ese
favor. Me parecio que Birria se ruborizaba, aunque tal vez se debio a que se
encontraba muy cerca del fuego. Sospecho que yo tenia cara de estar sumido en
mis pensamientos.

—TFalco, ¢lo que he dicho te sirve de algo?

—An no lo sé. Quizd me proporcione un modo de abordarlos. Birria, te lo
agradezco.

Era tarde. Al dia siguiente reemprenderiamos viaje a Canata. A nuestro
alrededor, el resto del campamento estaba en silencio. Muchos ya se habian ido a
dormir. Aparentemente, nosotros éramos el (inico grupo que permanecia en pie.
Habia llegado el momento de despedirse. Miré a Helena y renuncié a todo
intento de unir a esa pareja reticente.

Helena bostezo, con lo cual agrego sutileza a la indirecta. Se puso a recoger
los platos y Birria la ayudo. Musa y yo limitamos nuestros esfuerzos a
actividades masculinas como atizar el fuego y acabar las olivas. Cuando Birria



nos dio las gracias por la invitacion, Helena se disculpo:

—Espero que nuestras bromas no te hayan resultado insoportables.

—¢En qué sentido? —pregunto Birria secamente.

La actriz volvio a sonreir. Era una joven insolitamente bella y de pronto
resultd mas evidente que apenas rondaba los veinte afos. Esa noche lo habia
pasado bien y con eso podiamos darnos por satisfechos. Esa noche se habia
aproximado al contento tanto como podia. Para variar, parecia vulnerable.
Incluso Musa tenia pinta de mas maduro y parecia estar mas a la altura de Birria.

—Por nosotros no te preocupes —dijo Helena informalmente, mientras se
chupaba la salsa que se le habia adherido a la mano—. Has de hacer tu vida
como mas te plazca. Lo importante es encontrar verdaderos amigos y
conservarlos. —Reacia a dar demasiada importancia a sus palabras, entr6 en la
tienda con una pila de platos.

Yo no estaba en disposicion de darme por vencido tan facilmente.

—iPero eso no significa que deba temer a los hombres!

—iYo no le temo a nadie! —espet6 Birria en un alarde de enfado. Fue una
actitud pasajera y nuevamente bajé la voz Fijo la mirada en la bandeja que
sostenia y anadio—: Puede que le tema a las consecuencias.

—iMuy inteligente! —exclam6 Helena, que no tardo en volver a aparecer—.
Piensa en Frigia, que se ha amargado y arruinado la vida teniendo una hija y
haciendo un mal matrimonio. Perdi6 a su hija, dejo escapar la ocasion de
realizarse plenamente como actrizy creo que ademas renuncio al hombre con el
que en realidad tendria que haber estado todos estos afios...

—Pues ti das muy mal ejemplo —intervino Musa con gran concision—. Yo
podria decir que basta miraros a Falco y a ti.

—(A nosotros? —Sonrei. Era imperioso que alguien hiciera el ridiculo y
quitara hierro a la conversacion—. Somos dos seres totalmente inadecuados que,
aunque supimos que juntos no teniamos futuro, quisimos irnos a la cama una
noche porque nos gustamos.

—(Cuanto tiempo ha pasado desde entonces? —preguntd Birria
acaloradamente.

Esa chica no entendia nada de ironias.

—Dos afos —confesé.

—~Conque una noche, jeh? —se mofé Birria—. jQué despreocupados y
cosmopolitas! Didio Falco, jcuanto tiempo calculas que durara esa relacion tan
inadecuada?

—Mas o menos toda una vida —repliqué jovialmente—. No nos hacemos
demasiadas ilusiones.

—¢Qué¢ intentas demostrarme? Lo que dices suena contradictorio.

—En ocasiones la vida es contradictoria, aunque la mayoria de las veces solo
es un asco. —Suspiré. No hay que dar consejos porque la gente descubre tus



mentiras y se debate—. En un sentido amplio, estoy de acuerdo contigo. La vida
es repugnante, las ambiciones se frustran, los amigos mueren, los hombres se
destruyen y las mujeres se anulan. Mis queridos Birria y Musa, yo diria que si ois
una palabra amable en boca de un amigo y si encontréis afecto sincero jamas les
volvais la espalda.

Helena, que estaba de pie a mis espaldas, rié carifiosamente. Me agito los
cabellos, se inclind y me beso la frente.

—Esta pobre alma necesita reposo. Musa, jseras tan amable de acompanar a
Birria a su tienda?

Nos despedimos y Helena y yo los vimos partir.

Caminaron incomodos, dejando un espacio en medio. Avanzaron despacio,
como si tuvieran cosas que decirse, pero no los oimos hablar mientras se
alejaban. Aunque parecian desconocidos, si me hubieran pedido una opinion
profesional yo habria respondido que cada uno sabia del otro mas de lo que
Helena y yo suponiamos.

—Hemos cometido un error?

—Marco, no sé a qué te refieres.

Habiamos metido la pata, pero yo tardaria en comprender lo obvio.

Helena y yo recogimos los restos de la cena y ultimamos el equipaje,
preparados para salir antes del alba. Helena ya se habia acostado cuando oi
regresar a Musa. Sali y lo encontré acuclillado junto a las brasas. Debio de oirme
y, como no intentd eludirme, me agaché a su lado. Se tapaba la cara con las
manos.

Segundos después le palmeé el hombro a modo de consuelo.

—Paso algo?

El nabateo meneo la cabeza.

—Nada importante.

—Me lo temia. Tienes el penoso aspecto de un individuo con la conciencia
limpia. {Esa chica es una insensata!

—Nada de eso, fue muy amable. —Musa hablé con gran desenvoltura, como
si fueran amigos.

—Musa, si te apetece lo hablamos. S¢ que es grave.

—Falco, nunca me habia sentido asi.

—Te comprendo. —Dejé pasar unos instantes antes de retomar la palabra—.
Aveces los sentimientos se diluy en.

El nabateo levanto la cabeza. Su expresion era tensa y lo asolaban emociones
profundas. El pobre infelizme caia bien y me dolia ser testigo de su desdicha.

—Y sino desaparecen? —pregunté con dificultad.

Sonrei apesadumbrado.

—Si no desaparecen, existen dos alternativas. Casi siempre, y supongo que ya
lo sabes, todo se resuelve en el momento en que la chica se va.



—Cual es la segunda?

Aunque sabia que las probabilidades eran minimas, tenia que reconocer esa
posibilidad fatal porque Helena Justina dormia a pocos metros de distancia:

—En contadas ocasiones tus sentimientos persisten... y la chica también.

—iAh! —exclam¢6 Musa suavemente, casi para sus adentros—. En este
wltimo caso, jqué puedo hacer?

Supuse que me estaba preguntando qué podia hacer en el caso de que
conquistara a Birria.

—Musa, lo superaras. Confia en mi. Tal vez mafiana despiertes y descubras
que adoras a una rubiales languida que siempre sofié con darse un revolcon con
un sacerdote nabateo.

La verdad es que tenia mis dudas, pero confi¢ en la remota posibilidad de que
Musa necesitara todas sus fuerzas y lo ayudé a ponerse en pie para que se fuese
ala cama.

Si llegaba a la conclusion de que una fria ducha de cordura no le haria dafio,
mafiana le explicaria a Musa mi hipotesis, segun la cual es mejor mostrar a las
mujeres tu personalidad multifacética en su propia lengua, en lugar de aburrirlas
recitando poemas que no entienden. Si fracasaba, tendria que apanarmelas para
despertar su interés por el alcohol, las canciones obscenas y las cuadrigas
veloces.
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Arribamos a Canata. Es una ciudad antigua, aislada y amurallada que se
encuentra en la pendiente septentrional de la planicie de basalto. En tanto tinico
nucleo habitado de dimensiones considerables en esa zona apartada, tiene una
fama y una atmosfera especiales. El territorio es reducido y la actividad
comercial intensa, pues una importante ruta mercantil que sale de Bostra llega
hasta aqui. A pesar de los finos atributos helenisticos que esperabamos hallar —la
acropolis elevada, comodidades dignas de la civilizacion y un completo
programa de restauracion edilicia—, Canata presenta detalles sorprendentes. Los
indicios de arquitectura tanto parta como nabatea se fundian en una mezcla
exotica con sus rasgos griegos y romanos.

Aunque se encontraba demasiado lejos para correr el riesgo de sufrir
incursiones por parte de los envidiosos judios, otros peligros acechaban allende
las garras de sus murallas. Canata era una avanzada solitaria en un territorio
tradicionalmente ocupado por bandidos. La actitud de sus habitantes me recordé
mas las fortalezas fronterizas de Germania y Britania que las ciudades de
Decapolis, buscadoras de placeres y amantes del dinero, que se encontraban mas
al oeste. Canata formaba una comunidad autonoma que solo se ocupaba de si
misma. Los problemas siempre habian acechado a poca distancia de las puertas
de la ciudad.

Nosotros —que formabamos un desventurado hato de vagabundos— fuimos
examinados de cabo a rabo por si trasladdbamos problemas. Nos lo tomamos con
calma y permitimos pacientemente que nos interrogaran y nos registrasen. Una
vez dentro, la ciudad nos parecié amistosa. Suele acogerse con los brazos abiertos
a todos los que se presentan cuando los artesanos tienen que ir muy lejos en
busca de influencia. Canata no tenia prejuicios, le gustaban los visitantes y, como
era una ciudad que muchas personas obviaban en sus itinerarios, estaba tan
agradecida de recibir a actores ambulantes que incluso gustamos a los
espectadores.

En primer lugar representamos Los hermanos piratas, que Cremes estaba
empefado en reponer después de las calumnias que sobre la obra habia vertido el
magistrado de Bostra. Tuvo muy buena acogida y buscamos afanosamente en
nuestro repertorio La muchacha de Andros y Anfitrion, de Plauto, una de las



bromas predilectas de Cremes sobre los dioses que intentan fornicar. Esperaba las
quejas de Musa por la puesta en escena de Anfitrion pero, afortunadamente, solo
hay un papel femenino digno de mencion —el de la esposa virtuosa que, sin
saberlo, es seducida por Jupiter—, papel del que Frigia se hizo cargo. Birria
interpretaba a una nifiera; salia en una sola escena, casi al final, pero sin trucos
ligeros de ropa. De todos modos, tenia un buen parlamento en el que describia
como el nifio Hércules habia despachado una serpiente con sus manos
regordetas.

Para animar el cotarro, Helena fabrico una serpiente estrangulada que
aparecia en escena. Relleno el tubo que habia hecho con una tinica vieja y le
cosi6 ojos de pestafias orladas y coquetonas hasta conseguir una piton de ridicula
expresion (tomo como modelo aproximado a Jason, el ofidio de Talia). Con un
trozo de cinto roto Musa fabrico una larga lengua bifida. Birria, que de sopeton se
convirtié en actriz comica, aparecid en escena con el muiieco bajo el brazo, lo
movidé como si se recuperara del estrangulamiento y lo golpe¢ irritada hasta
someterlo. Este efecto especial, que no figuraba en el argumento, provocé la
hilaridad del piblico. Desencadené un tropel de carcajadas en Canata, aunque
algunos nos ganamos una reprimenda de Cremes porque no le avisamos antes de
la funcion.

Recuperados los fondos de la compaiiia, al menos transitoriamente, y con
renovada fama de ridiculo entre los mios, emprendimos viaje de Canata a
Damasco.

Manteniamos los oj os bien abiertos porque tendriamos que atravesar territorio
peligroso.

—Parece una carretera en la que puede suceder cualquier cosa —le comenté
a Musa.

—Te refieres a los bandidos?

Su profecia se hizo realidad. De pronto nos vimos rodeados de nomadas
amenazadores. Mdas que asustarnos nos sorprendimos. Enseguida se percataron
de que no ibamos precisamente cargados con serones de incienso.

Convencimos a Musa —que por fin nos fue de utilidad como intérprete— de
que hablara con ellos. Adopto una actitud solemne y sacerdotal (segin me
explico mas tarde), los salud6 en nombre de Dushara y les prometié una funcion
gratuita a cambio de que nos dejaran continuar el viaje en paz. Vimos que los
asaltantes consideraron que era la propuesta mas divertida que les hacian desde
que el gran rey de Persia intent6 exigirles el pago de impuestos, de modo que se
sentaron en semicirculo mientras representibamos una version abreviada de
Anfitrion, incluida la serpiente de tela en el reparto. De mas esta decir que la
serpiente se llevé la palma y vivimos un momento angustioso cuando los
bandidos manifestaron que querian comprar a Birria. Mientras la joven pensaba
en una existencia de palos e insultos en tanto concubina extranjera de un némada,




Musa se adelant6 y lanzo una dramética alocucion. Los bandidos se carcajearon
con ironfa. Al final calmamos sus dnimos regalandoles la piton de pafo y
dandoles una leccion sobre el modo de menearla.

Continuamos el viaje.

—Musa, (qué les dijiste?

—Les dije que Birria se convertira en virgen sacrificial de La Cumbre.

Birria lo mir6 peor de lo que habia mirado a los nomadas.

La siguiente sorpresa consistid en que fuimos abordados por una banda de
cristianos. Nos parecia justo que los miembros de las tribus nos robasen los
accesorios, pero era un ultraje que los fanaticos religiosos persiguieran a las
almas romanas que habian nacido libres. Se habian desplegado como por
casualidad por una zona de reposo contigua a la carretera, de modo que no nos
quedé mas remedio que elegir entre rodearlos o someternos a hablar con ellos.
En cuanto sonrieron y comentaron que se alegraban de encontrarse con nosotros
supimos que eran unos cabrones.

—¢Quiénes son? —quiso saber Musa, desconcertado por la actitud de los
cristianos.

—Son lunaticos de mirada desorbitada que se reinen en secreto a comer en
la planta alta para honrar a lo que llaman el Gnico dios verdadero.

—¢Un solo dios? (No es muy limitado?

—Ya lo creo. Podrian ser inofensivos, pero practican la politica de la
desconsideracion. Y se niegan a respetar al César.

—Falco, ;ti respetas al César?

—Claro que no. —Aunque trabajaba para el viejo tacafio, y o era republicano
—. Pero tampoco lo ofendo proclamandolo piblicamente.

Cuando el sermon de los fandticos se centrd en ofrecernos garantias sobre la
vida eterna, dimos una soberana paliza a los cristianos y los dejamos sollozando.

A causa del calor creciente y de esas molestas interferencias, cubrimos el
camino a Damasco en tres etapas. Durante el altimo tramo por fin logré hablar a
solas con Tranio.
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A causa de los contratiempos que habiamos sufrido durante la travesia, nos vimos
obligados a reagruparnos. Casualmente Tranio se situ6 junto a mi carreta y noté
que, para variar, Grumio estaba algo rezagado. Me encontraba solo, pues Helena
habia ido a pasar un rato con Birria y, diplomaticamente, se habia llevado a
Musa. La ocasion era demasiado buena para desaprovecharla.

—Ademas, ¢a quién le interesa vivir por toda la eternidad? —brome6 Tranio
y aludio a los cristianos a los que acababamos de ajustar las cuentas.

Hizo ese comentario sin fijarse quién iba a su lado.

—iYo podria interpretar esas palabras como una revelacion involuntaria! —
exclamé y aproveché para meterme con €l

—Marco Didio, juna revelacion involuntaria de qué?

Detesto a los que intentan desconcertarme con familiaridades presuntamente
espontaneas.

—De culpa —respondi.

—Falco, ves la culpa hasta en la sopa.

Tranio se apresuro a volver a dirigirse formalmente a mi.

—Tranio, hasta en la sopa me topo con culpables.

Me gustaria pensar que mi fama de investigador era tan grande que Tranio se
sinti0 tentado a quedarse y desafiar mis habilidades, pero lo que realmente
ocurrio fue que hizo cuanto pudo por zafarse. Hundio los talones en su montura
para espolearla, pero el animal no reaccion6 porque era un camello y el dolor en
las costillas era preferible a ser sumiso. Esa bestia de alma sigilosa como la de los
revolucionarios era el habitual ejemplar de color polvo, con desagradables
pelones en su pellejo descuidado, actitud malhumorada y queja atormentada.
Aunque podia correr velozmente, solo lo hacia como excusa para derribar al
jinete. Su maxima ambicion consistia en entregar a un ser humano a los buitres,
preferiblemente a sesenta kilometros de un oasis. El camello es un buen animal
de compaiia... sobre todo si tienes ganas de morir lentamente a causa de una
mordedura infectada.

Tranio hizo disimulados intentos por largarse, pero el camello decidio
moverse torpemente junto a mi buey con el proposito de desequilibrarlo.

—Me parece que no tienes salida. —Sonrei—. Tranio, hablemos de la
comedia.



—Se basa, fundamentalmente, en la culpa —reconoci6 con sorna.

—¢De veras? Yo crei que se utilizaba para explotar temores ocultos.

—Falco, (desde cuando eres un tedrico?

—(Qué tiene de malo? El que Cremes me encargue trabajo de rutina no
significa que jamas analizo los textos que corrijo.

Me resultaba dificil observarlo con atencién mientras avanzaba a mi lado. Si
giraba la cabeza, notaba que en Canata habia visitado al barbero. El pelo de la
nuca estaba cortado tan pegado a la piel que tenia irritado el cuero cabelludo. Sin
moverme en el asiento percibia el aroma del balsamo asfixiante que se habia
puesto después de afeitarse: era la compra erréonea de un joven que, dada su
condicion de pobreza, tenia que joderse hasta consumirlo. Una que otra mirada
de soslay o me permitieron vislumbrar brazos de vello oscuro, una sortija de sello
de piedra verde con una cuchillada y los nudillos casi blancos de tanto luchar
contra la férrea voluntad del camello. Pero Tranio cabalgaba en el punto ciego
de mi campo de vision. Como debia concentrarme en calmar a nuestro buey —
alterado por la dentadura que le mostraba el dromedario salvaje de Tranio—, me
era imposible mirarlo directamente a los ojos.

—Me limito a hacer remiendos —afiadi y tuve que hacer fuerza con todo el
peso del cuerpo cuando el buey hizo un intento de encabritarse— .El tema me
interesa. jHeliodoro lo veia desde la misma perspectiva que yo? ;Para ¢l también
era trabajo a destajo? ;Se consideraba merecedor de cosas mucho mejores?

—Tenia dos dedos de frente —admitio Tranio—. ;Y el muy rastrero lo sabia!

—Supongo que los utilizaba.

—iFalco, no los malgastaba en las adaptaciones!

—Lo sé, como demuestran los pergaminos del arcon de las obras. Sus
correcciones son pésimas y chapuceras... incluso en los casos en que resultan
legibles.

—¢Por qué te intrigan tanto Heliodoro y su imponente falta de talento?

—iPor camaraderia!

Sonreiy no revelé mis verdaderos motivos. Queria indagar algo que Ione me
habia dicho: que la muerte del anterior dramaturgo era una cuestion
estrictamente profesional.

Tranio lanzd una carcajada, aunque puede que con cierta inquietud.

—iVenga ya! Supongo que no pretendes afirmar que, mas alld de todo,
Heliodoro era, en secreto, un genial autor cémico. Te aseguro que no es asi.
Cuando se trataba de manipular al projimo su capacidad creativa era inmensa,
pero en lo que a la ficcion se refiere no era mas que un cero a la izquierda. |Y te
aseguro que lo sabia!

—He de suponer que se lo dijiste? —pregunté secamente.

Si detestaba mi trabajo, la gente no tenia pelos en la lengua a la hora de
decirmelo.



—Su falta de aptitudes intelectuales quedaba lastimeramente al descubierto
cada vez que Cremes desempolvaba una vieja obra maestra griega y le pedia
que modernizara las chanzas. No era capaz de hacer sonreir a un bebé ni
haciéndole cosquillas. Es algo que se tiene o no se tiene.

—Y, si no se tiene, te compras una antologia de chistes y a otra cosa. —
Recordé algo que Congrio me habia dicho—. No sé¢ quién me dijo que aln
pueden comprarse.

Tranio dedicé varios minutos a maldecir a su camello, que habia decidido
ensayar una danza de guerra. Parte del baile consistia en deslizarse de lado sobre
mi carreta. Me sumé a los tacos. Una de las piernas de Tranio quedé fuertemente
apretada contra una rueda, mibuey mugi6 a modo de protesta y los que viajaban
detras nos obsequiaron con una tanda de insultos.

En cuanto se restablecio el orden, el camello de Tranio se mostr6 mas
interesado que nunca en arrimarse a mi carreta. El payaso hizo lo imposible por
apartarlo mientras yo comentaba pensativo:

—Seria agradable tener acceso a una fuente inagotable de material de
calidad, a algo parecido a aquello de lo que habla Grumio, es decir, a un tesoro
ancestral de chistes.

—Falco, no se puede vivir anclado en el pasado.

—(Qué quieres decir?

—Grumio estad obsesionado... y va muy despistado. —Por lo visto acababa
de tocar un antiguo desacuerdo profesional entre los payasos—. EI humor no se
subasta. Todo eso ha desaparecido. Es posible que antafio existiera la edad de oro
de la comedia, en la que los materiales eran sagrados y cualquier comico podia
amasar una fortuna rifando el precioso pergamino de pornografia antigua y
viejos retruécanos del tatarabuelo. Pero actualmente cada dia necesitas un
argumento nuevo. La satira ha de ser tan fresca como una caja de ostras. Los
gastados chistes de ayer no provocan una sola risa en el escenario cosmopolita
del presente.

—Dime, en el caso de que heredaras una antologia de chistes antiguos, ;la
tirarias a la basura? —Tuve la sospecha de que iba por buen camino y me
devané los sesos por recordar detalles de la conversacion que habia sostenido con
Grumio—. ;Estas diciendo que no debo creerme la magnifica retorica que utiliza
tu compafiero de tienda para referirse al antiguo y hereditario oficio de
hazmerreir, al bufén profesional, que se valora segin su repertorio? ;No debo
creer en las viejas ocurrencias que puedes vender si estas en las Gltimas?

—iPura basura! —exclamo Tranio.

—Mas que ingenioso has sido breve.

—Falco, ¢de qué le han servido a Grumio sus relaciones familiares? Si hasta
yo he tenido mas éxito gracias a una inteligencia despierta y a mis cinco afios de
aprendizaje, en los que hice de telonero en el Circo de Neron antes de que



comenzaran los espectaculos de los gladiadores.

—¢Te consideras superior a Grumio?

—Falco, no se trata de lo que yo considere o deje de considerar, sé que lo
soy. Grumio podria ser tan bueno como se lo proponga, pero tendria que dejar de
quejarse de la degradacion de los niveles teatrales, aceptar lo que realmente
demanda el publico y olvidar que su padre y su abuelo sobrevivian con unos
pocos chistes de mala muerte, la imitacion de una granja y cuatro juegos
malabares. Por todos los dioses, para no hablar sobre esos bocadillos terribles
acerca de los extrafios forasteros: jsabes por qué las calles romanas son rectas
interminables? —bromed Tranio seriamente y remedo a todos los comicos
callejeros de los que yo habia huido como de la peste—. jPara impedir que los
vendedores tracios monten tenderetes de comida caliente y fria en las esquinas!
Y, por si esto fuera poco, las burdas indirectas: jqué le dijo la vestal al eunuco?

Parecia un buen chiste, pero Tranio callo porque se vio obligado a tirar del
camello, que pretendia cruzar la carretera. No quise poner en evidencia mi mal
gusto preguntandole cual era la respuesta.

La carretera descendia ligeramente y mas adelante avistamos una brusca
interrupcion en el paisaje reseco, el corte que anuncia Damasco, oasis que pende
del borde del desierto cual un prospero puerto a orillas de un inmenso mar estéril.
Por doquier vimos vehiculos que se dirigian al antiguo bote de miel. En cualquier
momento Grumio se acercaria para reunirse con su presunto amigo o Tranio me
abandonaria.

Habia llegado la hora de presionar sin piedad.

—Volvamos a Heliodoro. Lo considerabas un escritor mediocre, con menos
genio que una vieja lampara. jPor qué Grumio y ti estabais a partir un pifién con
¢ly permitisteis que el muy cabron os fastidiara con horrorosas deudas de juego?

Me percaté de que habia tocado un punto sensible. Sélo me faltaba deducir
donde le dolia.

—TFalco, (quién te lo ha dicho?

Tuve la impresion de que Tranio palidecia bajo la cabellera lisa que caia
sobre sus sagaces 0jos oscuros. Su tono también fue sombrio y transmitia cierta
peligrosidad dificil de interpretar.

—Es voz popular.

—iEl pueblo miente! —La palidez se trocé subitamente en rubor, como el de
quien esta desesperado por la fiebre de las marismas—. Casi nunca apostibamos
dinero. Jugar a los dados con Heliodoro era una temeridad. —Casi daba la
sensacion de que los payasos conocian las trampas del dramaturgo—. Jugabamos
por fruslerias, por prendas sin importancia.

—En ese caso, jpor qué te has salido de tus casillas? —quise saber.

Tranio estaba tan enojado que en un contenido rapto de ira logré dominar a su
camello. Tir6 violentamente de la brida, lo obligd a darse la vuelta y galopé hasta




el final de la caravana.
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Damasco se jactaba de ser la mas antigua ciudad habitada del mundo. Hacia
falta alguien de inmensa memoria para poner en duda semejante afirmacion.
Como habia dicho Tranio, ja quién le interesa vivir por toda la eternidad? Para
colmo, las pruebas estaban a la vista: hacia siglos que Damasco practicaba sus
perversos sistemas y se conocia todas las triquifiuelas. Sus cambistas eran
celebérrimos. Entre los tenderetes de piedra que poblaban su pintoresca
cuadricula viaria habia mas embusteros, malversadores y ladrones que en
cualquier otra ciudad que yo hubiese visitado. Era eminentemente famosa y
prospera. Sus pintorescos habitantes practicaban una sorprendente variedad de
maldades. Como romano me senti a mis anchas.

Se trataba de la Gltima ciudad de nuestra gira por Decépolis y tenia que ser la
joya de la coleccion. Al igual que Canata, estaba aislada de las demas ciudades,
pero en este caso el alejamiento era una cuestion de distancias mas que de
atmosfera. No se trataba de un superpoblado baluarte que daba a hectareas y
mas hectareas de yermas extensiones, por mucho que en varias direcciones
hubiera desiertos. Lisa y llanamente, Damasco palpitaba con su poderio, su
comercio y su propia seguridad.

Presentaba los rasgos distintivos més frecuentes en Decapolis. Fundada en un
prospero oasis en el que rio Barada discurria por una garganta abierta en la larga
cadena montafiosa, sus solidas murallas y las atalayas estaban rodeadas por una
amplia zona de prados y agua. En el emplazamiento de la antigua ciudadela
intramuros habia un modesto campamento romano. El acueducto transportaba
agua a los bafios publicos y a las residencias privadas. Como terminal de la
antigua y celosamente salvaguardada ruta comercial nabatea que salia del mar
Rojo y cruce de carreteras principales, estaba bien surtida de mercados y
caravasares. En su condicion de ciudad griega, contaba con su propia
planificacion urbana y con instituciones democraticas. Como adquisicion
romana, disponia de un amplio programa de edificacién municipal, centrado en
el grandioso plan de convertir el enclaustramiento del culto local en un inmenso
santuario en honor de Jipiter, santuario que se situaria en un recinto
desmesuradamente grande y sobrecargado con columnatas, arcos y puertas
monumentales.

Entramos en Damasco por el este, a través de la puerta del Sol. La algarabia



nos asalto en el acto. Después del desierto, eran desconcertantes los gritos de los
vendedores callejeros, que semejaban animales de rapifia, asi como el jaleo de
las guasas y los trueques. De todas las ciudades que la compaiifa habia visitado,
¢ésta era la mas parecida a la ambientacion de una dindmica obra griega, un sitio
donde se regalaban recién nacidos, se robaban tesoros, los esclavos huidos
acechaban detras de cualquier columna y las rameras casi nunca alcanzaban la
edad del retiro. Indudablemente en esta ciudad las esposas mundanas regafiaban
a sus debilitados maridos por no dar la talla en el lecho, los hijos discolos
embaucaban a sus temblequeantes padres, y las hijas sumisas eran raras aves.
Con toda probabilidad, cualquiera que se hiciese pasar por sacerdotisa habia
hecho carrera preparando virgenes para que fuesen desfloradas por los soldados
libres de servicio en un humedo burdel contiguo al muelle y mas valia evitar a
toda la que reconocia ser una madama por si acaso resultara ser tu abuela,
desaparecida alla lejos y hace tiempo...

Desde la puerta del Sol hasta la puerta de Jupiter —situada en el otro extremo
de la ciudad— discurria la Via Recta, calle bautizada por un topografo con
sentido del humor. Era una arteria que se las traia. No se trataba del sitio ideal
donde alquilar una habitacion tranquila para dedicar una semana a la
contemplacién y el conocimiento del alma. Tendria que haber sido el majestuoso
eje de la ciudad pero, por singular que parezca, le faltaba grandeza. En léxico
romano era el Decumano Maximo, pero trazaba diversos contoneos degradantes
para rodear altozanos e incomodos edificios antiguos. Se trataba de la linea
fundacional de lo que tendria que haber sido la clasica cuadricula viaria griega.
Frente a este ejemplo, a Hipédamo de Mileto —que habia establecido los
principios de la elegante planificacion urbana— se le habria atragantado la cena.

Esa calle era el caos por excelencia y se caracterizaba por un bosque de
columnas que sostenian los toldos de tela. En medio del intenso calor que no
tardaba en acumularse bajo el pesado entoldado a medida que el sol cumplia su
trayectoria, los negociantes oficiales trabajaban en sus tiendas de solida
construccién. También existian numerosos tenderetes ilegales que, en
desordenadas hileras, ocupaban casi todo el ancho de la calle. A cualquier edil
romano le habria dado un ataque de apoplejia. Habria sido imposible controlar
ese caos irreverente. Poco después del alba el trafico se paraba y la gente hacia
un alto para sostener conversaciones interminables, inamoviblemente plantada en
medio de la calzada.

Aferramos posesivamente las bolsas con el dinero, formamos un corro,
intentamos avanzar a través del atasco generalizado y nos sentimos agobiados por
el estrépito. Nos asaltaron los aromas fascinantes de las enormes pilas de
especias y entrecerramos los ojos ante el relumbron de los dijes que colgaban de
cintas en los tenderetes. Tuvimos que agacharnos para esquivar las pacas de finos
tejidos que lanzaron al desgaire. Miramos boquiabiertos la diversidad de



esponjas, joyas, higos, panales enteros, cacharros para la casa, altos candelabros,
cinco tonos de henna en polvo y siete variedades de frutos secos. Nos empujaron
de aqui para alla. Individuos que arrastraban carretillas nos obligaron a pegarnos
a las paredes. Los miembros de nuestro grupo que se quedaron mirando una
ganga exotica —una chucheria de cobre, alabeada y con pitorro oriental—
fueron presas del panico cuando se giraron un segundo y nos perdieron de vista
entre el gentio que se abria paso a empellones.

Huelga decir que casi recorrimos de punta a punta esta cadtica calle. El teatro
en el que Cremes habia hecho la reserva estaba en un extremo, ligeramente al
sur de la arteria principal, cerca de la puerta de Jpiter. Se encontraba cerca de
los puestos de los vendedores de ropa usada, en el sector que la gente llamaba
ecuanimemente el mercado de pulgas.

Puesto que tendriamos el honor de actuar en el teatro monumental erigido por
Herodes el Grande, podiamos convivir con unas pocas pulgas.

No logramos averiguar qué hizo Cremes para sacar aquel as de debajo de la
manga. Dio a entender sin muchas complicaciones que todos subestimabamos su
capacidad como organizador, cerré el pico con altaneria y se negé a dar
explicaciones.

Dejé de importarnos en cuanto averiguamos a qué precio se pagaban las
localidades de teatro en Damasco y empezamos a venderlas. En ese momento
nuestro animo subié como la espuma. Estibamos en un buen sitio (para variar) y
llenar el auditorio no supuso ningin esfuerzo. En esta colmena pletorica de
compradores y vendedores, la gente pagaba las entradas a toca teja sin pararse a
pensar en el repertorio. Los damascenos se enorgullecian de hacer buenos
negocios y, en cuanto se libraban de las mercancias en que eran expertos, la
mayoria se convertia en seres de trato afable. Aqui la cultura era otra faceta de
la venta al detalle. Muchisimos agentes comerciales deseosos de impresionar a
sus clientes compraban billetes para agasajarlos, sin molestarse en averiguar qué
habia en cartelera. La hospitalidad comercial es un invento genial.

Durante un par de dias convinimos en que Damasco era una ciudad
maravillosa. Cambiamos de opinion en cuanto los habitantes se percataron de que
los cambistas les habian dado el pego y en cuanto una o dos bolsas
desaparecieron en las callejuelas que salian de las arterias principales. Una
mafana yo sali y compré de regalo para mi madre una copiosa cantidad de
mirra; en cuanto volvi Musa la olié y, apesarado, me comunic6 que era bedelio,
una resina aromatica mucho menos pura que se vendia a un precio mucho
menos aromatico. Volvi al tenderete para protestar, pero el encargado habia
desaparecido.

Teniamos reserva en el teatro para tres noches. Cremes se decant6 por las
obras que consideraba las joyas de nuestro repertorio: Los hermanos piratas, una
farsa sobre los dioses fornicadores y La muchacha de Micono. Esta ultima era un



refrito pergefiado por Heliodoro poco antes de morir: tal vez tendria que haberse
muerto de vergiienza. « Se basaba aproximadamente» en la serie de comedias
La muchacha de..., sefiuelo para los mercaderes libidinosos que habian dejado a
sus esposas en casa para ir de juerga a la gran ciudad. La mencionada comedia
incluia todo lo que le faltaba a las de Samos, Andros y Perinto: Grumio se caia
haciendo el truco de la escalera, Birria aparecia vestida pero interpretaba una
danza reveladora en la que simulaba que se volvia loca y las chicas de la
orquesta tocaban con los senos al aire. (Plancina reclamé que le abonaran una
compensacion después de pillarse un pezon con las castafiuelas).

Las elecciones de Cremes desataron protestas. Lo cierto es que nuestro
director y empresario no entendia nada de nada. Sabiamos que esas obras no
eran las adecuadas y, después de pasar una mafana mascullando, el resto de la
compailia —encabezado por mi como experto literario— se reunié para
deshacer el entuerto. Decidimos poner en escena La muchacha de Micono, que
sin duda daba buenos resultados en una mala ciudad, y descartamos las otras dos.
Por votacion democratica escogimos La cuerda, con su popular tira y afloja
bélico, y una obra que a Davos le gustaba porque le permitia pavonearse en el
papel de soldado presumido. Es probable que Filocrates —tan pagado de si
mismo y tan dependiente de la adulacion publica— se hubiera quejado de que su
papel en la Gltima obra era infimo, pero tuvo que ocultarse en su tienda porque
vio una mujer a la que habia seducido durante nuestra visita a Pela en compaiia
de un pariente musculoso con cara de que solo tenia una idea fija.

Y ése era el problema de Damasco: todo los caminos desembocaban en la
ciudad.

—Y dentro de tres dias todos los caminos saldran de Damasco —me recordd
Helena—. Marco, jqué haremos?

—No lo sé. Reconozco que no nos trasladamos a Oriente para pasar el resto
de nuestra vida en una compafiia dramatica de pacotilla. Ganamos lo suficiente
para vivir... pero no alcanza para hacer un alto en el camino y tomar vacaciones
y, desde luego, no basta para pagar nuestro viaje de regreso a Roma si Anacrites
no le da el visto bueno.

—Marco, yo podria hacerme cargo de los gastos de viaje.

—En cuyo caso yo perderia la dignidad.

—No es para tanto.

—Esta bien, puedes pagar los billetes, pero antes intentaré cumplir al menos
un encargo.

Conduje a Helena por las calles de Damasco. Me cogi6 del brazo sin
protestar. La mayoria de las mujeres de su categoria se habrian horrorizado al
adentrarse sin litera ni guardaespaldas en el barullo publico de una metropoli
extranjera, ruidosa e indecorosa. Muchos damascenos la miraron con notorio
recelo por su osadia. Pese a ser hija de un senador, Helena siempre habia tenido



un sorprendente sentido del decoro. Siyo estaba con ella no necesitaba nada mas.
No se sentia incomoda ni se asustaba.

Stbitamente las dimensiones y la animacion de Damasco me recordaron las
normas que habiamos dejado en Roma, normas que Helena también transgredia
en su ciudad natal... que para eso lo era. En Roma estaba de ultima moda el
comportamiento escandaloso de las féminas de familias patricias. Crear
dificultades a los parientes de sexo masculino se habia convertido en excusa para
todo. Las madres se sentian obligadas a educar a sus hijas para que fuesen
rebeldes. Y las hijas se regodeaban, se lanzaban a los brazos de los gladiadores,
se unian a extraflas sectas o se convertian en prominentes intelectuales. En
contraste, los vicios a los que los chicos tenian acceso parecian aburridos.

Por mucho que ésta fuera la situacion, largarse a convivir con un investigador
privado fue una decision mas rupturista que la mayoria de las otras opciones.
Helena Justina tenia buen gusto en lo que a hombres se refiere, pero era una
mujer insOlita. Y en ocasiones yo olvidaba hasta qué punto podia ser
sorprendente.

Paré en la esquina, atenazado por la necesidad de comprobar como se
encontraba mi chica. La rodeaba firmemente con un brazo para protegerla del
ajetreo. Ladeo la cabeza para mirarme con expresion inquisitiva. La estola dejo
de cubrirle el rostro y el borde se enredd en su pendiente. Aunque intentaba
separar los delgados hilos de oro, Helena me escucho cuando dije:

—Tuy yo llevamos una vida extrafia. A veces tengo la sensacion de que, si te
cuidara correctamente, me ocuparia de que estuvieses en un sitio mas adecuado.

Helena se encogié de hombros. Se mostraba paciente ante mis incesantes
intentos de volverla mas convencional. Soportaba bien la pomposidad siempre y
cuando se tratara de un pariente proximo que la manifestaba con una picara
sonrisa.

—Me gusta mi vida. Estoy con un hombre interesante.

—iMuchas gracias! —Me eché a reir. Tendria que haber sabido que Helena
me desarmaria, pero todavia se las apafiaba para cogerme desprevenido—.
Claro que no durara por siempre jamas.

—Asi es —coincidio solemnemente—. Algun dia te convertiras en un estirado
burdcrata de clase media que cada mafiana se cambia de toga. Durante el
desayuno hablaras de economia y solo tomaras lechuga para almorzar. Y yo
tendré que quedarme en casa, con la cara metida en un saco de harina muy
grueso, repasando sin cesar las facturas de la lavanderia.

Me costo reprimir la risa.

—iQué alivio! Temi que quisieras poner pegas a mis proy ectos.

—Marco, yo nunca pongo pegas. —Me tragué¢ la risa. Helena afladio
pensativa—: ;Tienes morrifia?

Probablemente la tenia, pero mi amada sabia que jamas lo reconoceria.




—Todavia no puedo volver. Detesto dejar los casos sin resolver.

—¢Como te propones resolverlos?

Me chiflaba la confianza que depositaba en mi.

Afortunadamente habia dispuesto los medios para esclarecer, como minimo,
uno de los encargos. Sefalé la pared de una casa y le mostré el astuto artilugio
que habia inventado. Helena lo examin6.

—La escritura de Congrio va cada vezmejor.

—Tiene buenos maestros —repliqué para transmitirle que yo sabia quién le
censefiaba.

Congrio habia redactado el cartel de costumbre, en el que se anunciaba que
esa noche representariamos La cuerda. Junto al cartel teatral habia escrito otro
anuncio:

HABIB
(visitante de roma)
mensaje urgente:
pregunta por falco
en el teatro de herodes
el contacto inmediato serd
ventajoso para ti

—¢Respondera? —inquiri6 Helena, que era muy cauta.

—No te quepa la menor duda.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Porque Talia dijo que es un hombre de negocios y pensara que el anuncio
es una promesa de dinero.

—ijAsime gusta! —exclamo6 Helena.



LIv

Los individuos de nombre Habib que se presentaron en el teatro y preguntaron
por Falco eran variopintos y sordidos... lo cual estaba en consonancia con mi
trabajo. Los estaba esperando. Les hacia varias preguntas a las que podian
responder por pura deduccion y a continuacion me lanzaba al planteo crucial:

—Visitaste la casa de fieras imperial que se encuentra en el Esquilino?

—Si, claro.

—iQué interesante! —Debo decir que la casa de fieras se encuentra fuera de
la ciudad, junto al campamento pretoriano. Hasta en Roma hay muchas personas
que lo ignoran—. No me hagas perder mas tiempo con mentiras. {Fuera de aqui!

A la larga le cogieron el tranquillo y enviaron a sus compinches para que
respondieran que no a la pregunta clave. Un listillo realmente descarado intentd
engafiarme con la frase secular « puede que si y puede que no» . Empezaba a
desesperar de mi estratagema cuando por fin dio resultado.

La tercera noche, un grupo de los nuestros nos mostramos muy interesados
en colaborar con el vestuario y ayudamos a las instrumentistas a desvestirse para
sus estelares papeles, semidesnudas, en La muchacha de Micono. En el mejor
momento aparecid alguien que pregunté por mi. Sin saber a qué carta quedarme
entre la belleza y el deber, finalmente opté por salir.

El enano que tal vez pudiera ayudarme a cumplir el encargo de Talia llevaba
una larga camisa a rayas. Lucia una inmensa faja de cuerda que rodeaba varias
veces su cuerpo enclenque. Tenia un ojo vago, facciones de lelo y mechones de
fino cabello que tachonaban su cabeza cual una vieja alfombra que se desgasta
deprisa. Aunque con estructura fisica de joven, su rostro era de persona madura,
enrojecido por el oficio de fogonero o por el miedo cerval a que lo pillaran en
cualquiera de sus trastadas habituales.

—¢Eres Habib?

—No, seflor.

iVaya, eso si que era toda una novedad!

—¢Te envia Habib?

—No, sefior.

—Te sientes comodo hablando en griego? —pregunté secamente, pues su
conversacion me parecia muy limitada.



—Si, sefor.

Le habria dicho que podia saltarse el « sefior» a la torera, pero nos habria
enmudecido y nos habriamos mirado como dos crios el primer dia de clase.

—Habla de una buena vez Me necesitan en el escenario como apuntador.

Me moria de ganas de verle las tetitas a la tocadora de zampona que, al
parecer, eran casi tan alarmantemente perfectas como los saltarines atributos de
cierta bailarina con cuerdas con la que me habia entretenido en mis tiempos de
solterén. Por motivos puramente nostalgicos deseaba hacer una evaluacion
critica... y, si era posible, tomar medidas.

Me pregunté si el visitante se habia presentado para gorronear una entrada.
Como es obvio, habria accedido con tal de largarme y volver al teatro. Claro que,
como mangante, era penosamente lento, asi que le facilité el tramite:

—Mira, si quieres una entrada, atn quedan uno o dos sitios libres en el
gallinero. Si te apetece, puedo arreglarlo.

—iCaramba! —El enano parecia sorprendido—. Si, sefior!

Le entregué una ficha de hueso que saqué de la bolsa que colgaba de mi
cinturén. Los chillidos y las exclamaciones que oimos a nuestras espaldas
procedian del teatro y me indicaron que las chicas de la orquesta habian salido a
escena. El visitante no se movio.

—¢Todavia estas aqui?

—Si.

—(Qué quieres?

—Elmensaje.

—¢Qué pasa con el mensaje?

—Vengo a buscarlo.

—Pero si ta no eres Habib.

—Habib se ha ido.

—¢A donde?

—Al desierto.

iBenditos dioses! Ese maldito pais era puro desierto. No estaba de humor para
rastrillar las arenas de Siria en busca del esquivo hombre de negocios. En el resto
del mundo habia caldos que probar, raras obras de arte que coleccionar,
exquisitos alimentos que birlar a los bufones que estan forrados... y, a la vuelta de
la esquina, mujeres a las que contemplar.

—¢Cuéndo se fue?

—Hace dos dias.

Me lo merecia. En Canata tendriamos que haber seguido de largo.

Nada de eso, si nos la hubiéramos saltado, seguro que el cabron vivia en
Canata. Como de costumbre, el destino me era adverso. Si alguna vez decidian
ayudarme, podia contar con que los dioses extraviarian el mapa y se perderian al
bajar del Olimpo.



—Veamos... —Respiré hondo y volvi a probar suerte con ese dialogo escueto
e improductivo—. ;Por qué se fue?

—Para recuperar a su hijo. Jaled.

—iUn momento! Has dado dos respuestas a una pregunta y todavia no te he
hecho la segunda.

—(Qué?

—¢Cémo se llama su hijo?

—iSe llama Jaled! —replico mosqueado el carirrojo proyecto de cuajo.

Lancé un suspiro.

—Dime, (Jaled es joven, apuesto, rico, porfiado y totalmente insensible a los
deseos y las ambiciones de su ultrajado progenitor?

—iSe ve que lo conoces!

Ni falta que me hacia. Llevaba varios meses adaptando obras plagadas con
aburridas versiones del mismo personaje. Todas las noches veia a Filocrates
quitarse diez afios de encima, ponerse la peluca roja y meterse algunos pafiuelos
en el taparrabos para representar al fornido delincuente juvenil.

—Y donde se las da de seductor?

—¢Quién, Habib?

—Habib o Jaled, ;qué mas da?

—En Tadmor.

—¢En Palmira? —pregunté usando el nombre romano de la ciudad.

—Si, en Palmira.

En ese caso el enano no habia faltado a la verdad. Palmira se encontraba
realmente en el desierto. Yo habia jurado evitar este desagradable rasgo
geografico de Siria porque soy muy quisquilloso. Mi difunto hermano militar
habia contado bastantes anécdotas sobre escorpiones, sed, tribus belicosas,
infecciones letales a causa de pinchazos con espinas y hombres que deliraban
mientras los sesos les hervian en los cascos a causa del calor. Festo habia narrado
hechos espeluznantes. .. tan espeluznantes como para descorazonarme.

Tal vezel enano y yo hablabamos de otra familia.

—Respondeme a la siguiente pregunta: jel joven Jaled tiene una amiguita?

El lelo de la camisa larga se puso en guardia. Acababa de toparme con un
escandalo. No es tan raro. Al fin y al cabo, es la historia sempiterna y, a la larga,
el muy imbécil lo admiti6 con regocijo e intriga.

—ijAbh, si! Por eso Habib ha ido a buscarlo.

—iEra previsible! ;Papa no esta de acuerdo?

—iEsta que trina!

—No te preocupes, lo sé todo. La chica es instrumentista y, aunque posee
cierta elegancia romana, tiene tanta alcurnia como un mosquito, carece de
relaciones y no tiene un cobre.

—Eso dicen... ;Donde estd mi dinero?



—Nadie te prometio dinero.

—Entonces quiero el mensaje para Habib.

—De eso, nada. Obtendras una generosa recompensa —afirmé y le entregué
arrogantemente una moneda de cobre—. Has recibido una entrada para ver a las
bailarinas casi en porretas. Debido a que has erizado mis delicados oidos con esta
historia escandalosa, ahora tendré que ir a Palmira para transmitir personalmente
el mensaje a Habib.



Tercer acto: PALMIRA

Finales de verano en un oasis. Las palmeras y los granados se apinian
elegantemente alrededor de un manantial de aguas que parecen turbias. Varios
camellos deambulan a medida que una caravana poco respetable se acerca a la
escena...

SINOPSIS: Falco, personaje descarado y de baja estofa, llega a la graciosa
ciudad de Palmira en compaiia de los actores ambulantes. Ha averiguado que
Sofirona —Ila organista huida y largamente buscada— tiene una aventura con
Jaled, parasito rico cuyo padre se ha cabreado. Si es necesario, Falco apelara a
cualquier ardid con tal de esclarecer los hechos. Entretanto, el peligro surge de un
sector inesperado cuando el drama que se desarrolla en el escenario se torna mas
real de lo que esperaban los intérpretes...



LV

Mi hermano Festo habia sido realista cuando asegurd que alli los peligros
acechaban por doquier. Sin embargo, Festo habia estado en las legiones romanas,
por lo que se habia perdido algunas costumbres peculiares. Por ejemplo, en el
desierto todo se basa en la « hospitalidad» hacia los forasteros, por lo que nada es
gratis. A Festo se le olvidaron mencionar minucias como «la contribucion
voluntaria» que tuvimos que dar por narices a los palmirenos que nos ofrecieron
« proteccién» para atravesar el desierto. Cruzarlo sin escolta habria sido suicida.
Existian reglas. Roma habia encomendado al mandamas de Palmira que vigilara
las rutas comerciales, pagando de sus arcas bien provistas a los milicianos, como
correspondia a un hombre rico con conciencia civica. Por consiguiente, el
mandamas ponia la escolta y los que disfrutaban de este servicio se sentian
obligados a manifestar una inmensa gratitud. Los que lo rechazaban se exponian
a pasar un mal trago.

Las patrullas regulares de proteccion nos aguardaban pocos kilometros al
norte de Damasco, donde la carretera se bifurca. Haraganeaban a la vera del
camino y, en cuanto cogimos ¢l giro a la derecha en direccion a Palmira, se
ofrecieron como guias y dejaron que dedujésemos, por nuestra cuenta y riesgo,
cuales serian las consecuencias si nos negibamos. En solitario nos convertiriamos
en blanco facil de los merodeadores de las tribus. Y si los miembros de las tribus
no sabian nada de nuestra presencia, la escolta rechazada no tardaria en
sefialarnos con el dedo. Debia de hacer mil afios que en el desierto funcionaba
este chanchullo y no era probable que un reducido grupo teatral que acarreaba
equipaje pesado desbaratase la risuefia tradicion de la extorsion. Pagamos. Como
todos los demas, sabiamos que llegar a Palmira solo era una parte del problema
porque, una vezalli, también querriamos regresar.

No era la primera vez que me acercaba a los confines del imperio. Incluso
habia atravesado sus limites cuando no tenia nada mejor que hacer que arriesgar
mi vida en una misién descabellada. A medida que nos dirigiamos al este y nos
internabamos en Siria, me di cuenta de que nunca habia experimentado con tanta
fuerza la sensacion de que nos veriamos las caras con barbaros desconocidos. En
Britania o en Germania sabes qué hay mas alla de la frontera: mas britanos o
germanos de naturaleza demasiado impetuosa para conquistarlos, cuyas tierras
son excesivamente dificiles de cercar. Més alla de Siria, que ochenta kilometros



tierra adentro se convierte en territorio ignoto, se encuentran los inconquistables
partos. Allende existen legendarias extensiones de territorio inexplorado, reinos
misteriosos de los que proceden articulos exoticos transportados por individuos
reservados y acarreados a lomos de extrafias bestias. Palmira es el fin de nuestro
imperio y el final de la larga carretera que va de ellos a nosotros. Nuestras vidas
y las de ellos se encuentran en un mercado que sin duda es el mas exdtico del
mundo. Ellos traen jengibre, especias, hierro, tinta, piedras preciosas y, sobre
todo, seda; a cambio les vendemos cristal, ambar del Baltico, piedras para
camafeos, henna, amianto y animales para sus casas de fieras. Para un romano,

lo mismo que para un indio o un chino, Palmira es lo mas lejos que puede llegar.

Teoéricamente tenia la leccion bien aprendida. Habia leido mucho, con las
limitaciones propias de la educacion de un chico pobre, aunque habia tenido
acceso a las bibliotecas de los muertos que acababan en las subastas de mi padre.
Ademas, conmigo viajaba una chica sorprendentemente cultivada. Lo que su
padre podia proporcionar a Helena jamas habia tenido limites. Décimo Camilo
habia permitido que su hija pidiera obras literarias... con la esperanza de que, en
cuanto pillara la nueva caja con los pergaminos y se los zampara en una noche,
ocasionalmente ¢l también podria echarles una ojeada. Yo sabia lo que pasaba en
Oriente porque mi padre se habia dedicado a estudiar el comercio de articulos de
lujo. Helena lo sabia porque todo lo que fuera insolito la fascinaba. Y al aunar
nuestros conocimientos, Helena y yo queddbamos prevenidos de casi todo lo que
podiamos encontrar. Empero, antes de emprender el viaje llegamos a la
conclusion de que tal vez la mera teoria no era preparacion suficiente para la
auténtica Palmira.

Habia convencido a la roupe de que nos acompaiiara. Muchos manifestaron
su curiosidad en cuanto se enteraron de que dar con Sofrona era posible. Los
tramoyistas y los musicos no querian dejarme partir mientras nuestro asesino
campara por sus respetos. El largo trayecto por el desierto nos ofrecia una ultima
oportunidad de obligarlo a revelar su identidad. El plan de Cremes de desplazarse
tranquilamente hasta Emesa fue rechazado por amplia mayoria. Ni los
gigantescos molinos de agua a orillas del Orontes ni la famosa decadencia de
Antioquia ejercian el atractivo del pelado desierto, de los mercados de sedas
exoticas y la promesa de la resolucion de nuestros misterios.

Ya no me cabian dudas de que habia hallado algunas soluciones. Habia
conseguido la sefias en Palmira del empresario cuyo hijo se habia fugado con la
organista. Estaba convencido de que, si daba con Sofrona, también me las
apafiaria para devolvérsela a Talia. Daba la impresion de que Habib estaba
empenado en que asi fuese. Si el sirio lograba separarla de su amiguito, Sofrona
aceptaria de buen grado mi ofrecimiento de volver a ocupar su puesto en Roma.

En lo que al asesino se refiere, tenia la certeza de que le pisaba los talones.
Puede que, mentalmente, ya hubiese resuelto quién era. Por cierto, mi lista de



sospechosos se habia reducido a dos nombres. Aunque podia aceptar que uno
habia escalado la montafia con el dramaturgo sin que nadie lo viese, me parecia
imposible que se hubiese cargado a Ione. Por lo tanto, aparentemente solo
quedaba el otro como principal sospechoso... a menos que en algun sitio
descubriera una mentira.

Cuando montabamos el campamento entre las colinas pardas y onduladas en
las que el viento gemia agoreramente sobre las faldas arenosas, a veces me
sentaba a pensar en el asesino. Aun no estaba en condiciones de mencionar su
nombre ni siquiera a Helena. Sin embargo, durante aquel recorrido me permiti
ponerle rostro.

Nos habian dicho que el viaje a Palmira duraba cuatro dias. Es el tiempo que
habria tardado nuestra escolta, a lomos de camello, sin el estorbo de los carros
con los accesorios y las tribulaciones y los contratiempos de los aficionados
quejicas. En primer lugar, insistimos en viajar con nuestros vehiculos. Los
palmirenos hicieron lo posible y lo imposible para convencernos de que
abandonaramos nuestros vehiculos de ruedas. Temimos que se tratara de un ardid
para que sus camaradas asaltaran las carretas en cuanto las aparcaramos y nos
alejasemos. Al final aceptamos que su insistencia tenia fundamento. Deseaban
prestarnos un buen servicio a cambio de lo que habiamos pagado. Los bueyes y
los mulos tardan mucho mas que los camellos en atravesar el desierto. Portan
menos peso y estan sometidos a mas tensiones. Nuestros guias afadieron
generosamente que en Palmira tendriamos que hacernos cargo de un punitivo
impuesto por cada vehiculo que quisiéramos introducir en la ciudad.

Replicamos que, como no éramos comerciantes, dejariamos nuestros
vehiculos en las afueras de la ciudad. Nuestra escolta parecié apenarse.
Explicamos que seria muy dificil cargar en un camello dos umbrales escénicos
enormes, puertas incluidas, mas la rueda rotatoria de la maquina elevadora que
permitia que los dioses volasen. Precisamos que nos negariamos a emprender el
recorrido si no podiamos utilizar nuestros transportes habituales para acarrear
nuestros peculiares arreos. Al final los miembros de la escolta menearon la
cabeza y se rindieron ante nuestra pertinaz locura. Incluso parecieron
enorgullecerse de escoltar a un hato de excéntricos.

De todos modos, hay que reconocer que su insistencia tenia sentido. No
tardamos en empezar a quejarnos de la lentitud mientras los carros traqueteaban
por esa carretera perdida en medio de un calor opresivo. Algunos nos salvamos
de tener que hacer la dolorosa eleccion entre cuatro dias de sufrimiento a lomos
de un camello o cuatro dias de ampollas cada vez mas grandes mientras
guidbamos el camello a pie. A medida que el recorrido se prolongaba y éramos
testigos de los padecimientos de nuestros animales de tiro, la opcion mas veloz se
tornaba cada vez mas en la que tendriamos que haber elegido. Los camellos
preservan la humedad porque dejan de sudar... seguramente es su Unico acto de



moderacion en lo que atafie a las funciones corporales. Los bueyes, los mulos y
los burros estaban tan agotados como nosotros. Podian hacer ese recorrido, pero
lo detestaban... como nosotros. Con un poco de cuidado, era posible conseguir
agua suficiente para sobrevivir. Aunque salada y desagradable, nos permitia
seguir vivos. Para un romano se trata del tipo de experiencia que has de tener
aunque solo sea para recordar que en tu civilizada ciudad la vida es infinitamente
superior.

El desierto era tan tedioso como incomodo. El vacio de las infinitas mesetas
de color pardo s6lo quedaba interrumpido por un chacal del mismo color que se
escabullia furtivamente a ocuparse de sus asuntos o por el vuelo lento y en
circulo de un buitre. Si divisabamos un lejano rebafio de cabras cuidado por una
figura solitaria, esa vislumbre de humanidad nos producia asombro en medio del
yermo. Cuando nos cruzabamos con otras caravanas, los camelleros de escolta
se saludaban y charlaban entusiasmados, pero nosotros, los viajeros, nos
cubriamos con las tinicas y adoptibamos el comportamiento furtivo de los
desconocidos cuyo tnico interés comun se refiere a las quejas sobre los
escoltas... tema que debiamos evitar. Asistimos a gloriosos crepusculos seguidos
por noches iluminadas por las estrellas. Pero eso no compenso los dias que
tuvimos que enrollar cada vez mas fuerte los tocados para protegernos del polvo
urticante que un viento perverso arrojo sobre nuestros rostros, ni las horas que
perdimos golpeando nuestro calzado contra las rocas o sacudiendo la ropa de
cama para cumplir con el ritual matinal y vespertino de la busqueda del
escorpion.

Calculamos que estdbamos a mitad de camino cuando ocurrié un desastre.
Los rituales del desierto ya se habian vuelto rutinarios, pero todavia no estibamos
a salvo. Remeddbamos la mecanica de acatar los consejos que nos daban los
lugarefios, pero careciamos del instinto y de la experiencia que protegen de
verdad.

Exhaustos, nos habiamos detenido para montar el campamento. El sitio no era
mas que un alto en la carretera, al que los ndmadas se acercaban para vender
pellejos de agua procedente de una distante salina. Aunque el liquido elemento
sabia mal, los némadas no tenian dificultades en venderla. Recuerdo unas pocas
matas de arbustos achaparrados y espinosos, de los cuales sali6 revoloteando un
pequenio pajaro de sorprendentes colores, puede que una especie de pinzon del
desierto. Atados en cualquier parte estaban los habituales camellos solitarios, que
no tenian un propietario definido. Los rapaces ofrecian datiles. Un anciano de
encantadores modales vendia infusiones de hierbas, muy calientes, que llevaba
en una bandeja que colgaba de su cuello mediante una cuerda.

Musa encendi6 el fuego mientras yo desenjaezaba a nuestro fatigado buey.
Helena estaba junto a nuestra tienda recién montada y sacudia las alfombras
como Musa le habia ensefiado —las separaba de nuestro equipaje una por una y



las desenrollaba—, aprestandose a amueblar nuestro hogar. Cuando se produjo el
desastre, mi amada no gritd, aunque la ecuanimidad y el horror de su tono
llegaron hasta mi, que estaba junto a la carreta, y hasta varias personas que se
encontraban mas lejos.

—iSocorro, Marco, tengo un escorpion en el brazo!
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—ijApartalo suavemente! —dijo Musa con tono apremiante.

Nos habia ensefiado a espantar escorpiones sin correr riesgos. Helena no se
acordaba o estaba paralizada.

Musa dio un salto. Helena estaba rigida. Aun sostenia la manta de la que debio
de salir el escorpion y la aterrorizaba la idea de estirar los dedos. En su antebrazo
extendido se movia la agorera criatura negra, de medio dedo de longitud,
semejante a un cangrejo, con la larga cola erguida en una perversa floritura.
Una vez perturbados, los escorpiones son violentamente agresivos.

Salvé los metros que nos separaban con pies de plomo.

—Amor mio...

Llegué tarde.

El escorpion supo que me acercaba. Reconocio su propio poder. No habria
podido salvar a Helena ni aunque me hubiese encontrado a su lado cuando el
bicho salio de su escondite.

La cola trazo un arco sobre la cabeza. Helena lanzo una exclamacion de
horror. El aguijon se clavo y el escorpion cay 6.

Apenas trascurrieron unos segundos.

Vi que el escorpion correteaba por el suelo y saltaba velozmente, como las
araflas. Musa se abalanzd sobre el bicho, gritd frustrado y lo golped con una
piedra. Sus golpes frenéticos retumbaron mientras y o cogia a Helena en brazos.

—Estoy aqui, a tu lado... —La verdad es que mi presencia no le serviria de
mucho si el letal veneno la paralizaba—. {Musa! jMusa! ;Qué debo hacer?

El nabateo alzd la cabeza. Su rostro estaba palido y parecia surcado de
lagrimas.

—iUn cuchillo! —grit6 desaforadamente—. Hazle un corte donde la pico.
Hazuna incision profunda y aprieta con fuerza...

iEra imposible! Yo no podia hacerle eso a Helena!

Aparté la manta de su mano, le sostuve el brazo, la acurruqué en mi pecho e
intenté que el tiempo retrocediera unos pocos segundos para ahorrarle esos
sufrimientos.

Mis ideas se aclararon. Saqué fuerzas de flaqueza, arranqué uno de los
cordones de mis botas y apliqué un torniquete en el brazo de Helena.

—Te quiero —susurrd con apremio, como si pensara que era la Gltima vez




que podria decirmelo. Helena tenia una idea muy suya de las prioridades. Apoy ¢
el brazo en mi pecho y aiadio—: Marco, hazlo que Musa te dice.

A duras penas, Musa habia logrado volver a ponerse en pie. Saco un cuchillo
de hoja corta y delgada y de mango oscuro, pulido y decorado con hilo de
bronce. Parecia ferozmente afilado. No quise pensar en qué uso le daba un
sacerdote de Dushara. El nabateo intentaba entregarmelo. Como reculé, Helena
le ofrecio el brazo a Musa, que retrocedio espantado. Musa era tan incapaz como
yo de hacerle dafo.

Helena volvio a apelar rapidamente a mi. Tanto ella como el nabateo no me
quitaban ojo de encima. Yo era el tio duro y la tarea me correspondia. Y tenian
razon. Haria lo que fuera con tal de salvarla porque, por encima de cualquier
cosa, era incapaz de perderla.

Musa sostenia el cuchillo del revés, con la punta hacia mi. Nuestro huésped
carecia de dotes castrenses. Estiré la mano por encima de la hoja, aferré el
gastado mango y giré la mufieca hacia abajo para que no me cortase la mano.
Aliviado, Musa solt6 bruscamente el arma.

Ya tenia el cuchillo, pero me fallaba el coraje. Recuerdo que pensé que
tendriamos que haber llevado un médico. Nada de viajar tan ligeros de equipaje.
Daba igual lo que costara. Nos encontrabamos en pleno corazon de la nada y yo
estaba a punto de perder a mi amada por carecer de un cirujano. Nunca mas la
llevaria de viaje, a menos que nos acompanase alguien en condiciones de
practicar una intervencion quirargica, asi como un batl repleto de drogas de
boticario y la farmacopea griega completa...

Mientras yo titubeaba, Helena intent6 arrebatarme el cuchillo.

—iMarco, ayudame!

—No te preocupes —dije escuetamente, aunque con tono colérico. La
conduje hasta un bulto de nuestro equipaje, en el que la hice sentarse. Me
arrodillé a su lado, la abracé y le besé el cuello. Hablé en voz baja, casi con los
dientes cerrados—: Mujer, escuchame. Eres lo mejor de mi vida y haré cuanto
pueda por conservarte.

Helena temblaba. Su anterior fuerza de voluntad decrecié notoriamente en
cuanto me hice cargo de la situacion.

—Marco, fui cuidadosa, debi de hacer algo mal...

—No tendria que haberte traido a estas tierras.

—Yo quise venir.

—~Queria tenerte a mi lado —confesé.

Le sonrei, nuestras miradas se encontraron con profundo amor y Helena se
olvid6 de mirar lo que yo hacia. Hice dos tajos en forma de cruz sobre la
picadura. Helena emitié un suave sonido, mas que nada de sorpresa. Me mordi el
labio con tanta fuerza que rasgué la piel.

La sangre de Helena parecié salpicarlo todo. Yo estaba horrorizado. Aun me



quedaban cosas que hacer —extraer todo el veneno que pudiera—, pero me
flaquearon las fuerzas al ver esas gotas de color rojo brillante que manaron a
borbotones. Musa, que no habia participado, cay 6 desmayado.



vl

Apretar la herida fue bastante complicado y restafiar la sangre resulto
aterradoramente dificil. Utilicé las manos porque, como siempre, era lo mejor.
Algunas personas se acercaron corriendo. Una chica —me parece que Afrania
— me pasé unos trozos de tela. Birria sostenia la cabeza de Helena. Aparecieron
varias esponjas. Alguien dio de beber agua a Helena. Otra persona me apreto el
hombro para darme aliento. En el fondo oi varias voces de tono apremiante.

Un palmireno se acerc6 a la carrera. Le pregunté si tenia un antidoto y no me
entendio o no lo tenfa. jQué desgracia, ni siquiera habia una telarafia para cubrir
la herida!

Volvi a maldecirme por mi falta de prevision y utilicé un ungiiento para todo
que siempre llevo conmigo antes de vendar el brazo de Helena. Intenté
convencerme de que tal vez los escorpiones de esa zona no eran letales. El
palmireno parecié murmurar que mi tratamiento era el correcto, lo que me llevo
a deducir que consideraba que quizi mi empefio valia la pena. Asentia
desaforadamente con la cabeza, como si quisiera convencerme. Me tragué el
Ppanico ¢ intenté creerle.

Oi el siseo de la escoba cuando alguien barrié coléricamente el escorpion
muerto hasta quitarlo de nuestra vista. Vi a Helena, tan palida que estuve a punto
de lanzar un alarido de desesperacion, mientras se debatia por sonreir y
tranquilizarme. De repente la tienda se vacié. Unas manos que no vi bajaron los
laterales. Retrocedi cuando Birria ayudé a Helena a quitarse las ropas
empapadas en sangre. Sali a buscar agua tibia y una esponja limpia.

Un corro pequefio aguardaba en silencio junto a la hoguera. Musa
permanecia mudo y ligeramente apartado. Alguien me entregd un cuenco con
agua. Nuevamente me palmearon la espalda y me dijeron que no me
preocupase. Regresé junto a Helena sin hablar con nadie.

Birria se dio cuenta de que yo queria cuidar de Helena y se retird
discretamente. La oi regafar a Musa. En mi cabeza algo me indico que
probablemente el nabateo necesitaba que lo atendieran.

De repente, mientras la aseaba, Helena sufri6 un vahido a causa de la
hemorragia. La tumbé y le hablé hasta que recuperd la conciencia. Al cabo de
un rato logré ponerle una tinica limpia y la acomodé en medio de alfombras y
cojines. Apenas hablamos y nos transmitimos lo que sentiamos a través del tacto.



Demacrada y sudorosa, Helena me observo mientras la limpiaba. Cuando
me arrodillé a su lado volvia a sonreir. Me cogié la mano y la apoy 6 en el grueso
fajo de vendas, como si mi calor fuera reparador.

—Te duele?

—No mucho.

—Sospecho que te dolerd. —Permanecimos un rato en el mas absoluto de los
silencios, mirandonos, ya que los dos estibamos conmocionados. Nunca
habiamos estado tan proximos—. Quedaran cicatrices. No he podido evitarlo.
iAy, amor mio! Tu hermoso brazo...

Helena ya no podria volver a salir con los brazos al descubierto.

—iSe soluciona con un montén de brazaletes! —murmuré Helena
pragmaticamente—. Piensa en lo mucho que te divertiras cuando tengas que
clegirlos.

Miamada me tomaba el pelo y me amenazaba con el paston que tendria que
gastar.

—iHa sido un golpe de suerte! —Logré sonreir—. Ya no tendré que
romperme la cabeza pensando qué te regalo para las saturnales...

Hacia media hora yo imaginaba que no volveriamos a compartir otras fiestas
invernales, pero ahora mi chica intentaba convencerme de que su tenacidad le
permitiria salir airosa. Los acelerados y dolorosos latidos de mi corazon
recuperaron su ritmo normal mientras conversibamos.

Segundos después Helena susurro:

—No te preocupes.

Aln me quedaban muchas cosas de las que preocuparme.

Mi amada me acaricio los cabellos con la mano sana. De vez en cuando noté
que tironeaba suavemente de los peores enredos de los rizos sin peinar que, segin
decia, adoraba. Por enésima vez juré que, en el futuro, cuidaria de mi peinado
para que Helena se sintiese orgullosa de que la vieran hablar conmigo. Y por
enésima vezrechacé esa idea. Helena no se habia enamorado de un tio elegante,
emperejilado y perfumado. Me habia elegido a mi, que tenia un cuerpo asi asi,
inteligencia suficiente, humor, buenas intenciones y que llevaba media vida
ocultando con éxito mis malas costumbres a las mujeres que me interesaban. Yo
no era nada del otro mundo, pero tampoco daba asco.

Me relajé con las conocidas caricias de sus dedos. Poco después, mientras
me calmaba, Helena se quedo dormida.

Mi amada seguia durmiendo. Estaba arrodillado junto a ella, con la cara
hundida en las manos, cuando un ruido en la entrada de la tienda me llevo a
levantar la cabeza. Era Musa.

—Falco, ¢puedo ayudar?

Temeroso de que la despertara, negué enérgicamente con la cabeza. Me di
cuenta de que habia recogido su cuchillo, que levanto inseguro del sitio donde yo



lo dejé caer. Habia algo que podia hacer, pero sé que si lo decia sonaria
descortés, asi que logré callar: todo hombre debe limpiar su propia arma.

Musa desaparecio.

Un rato mas tarde Plancina, la tocadora de zampofa, pasé a ver como
estabamos. Helena dormitaba, asi que sali y me dieron un enorme cuenco con el
caldo que habian preparado los tramoy istas. Incluso en los sitios mas reconditos,
en cuanto haciamos un alto en el camino, los tramoyistas ponian a calentar el
caldero. La chica se quedé mientras comia y se sinti6 muy ufana de su actitud
solidaria.

—Te lo agradezco. Esta delicioso.

—¢Como esta Helena?

—Entre el veneno y las heridas, ahora solo pueden ayudarla los dioses.

—iSera conveniente esparcir un poco de incienso! Pero no te preocupes,
somos muchos los que estamos dispuestos a orar por ella.

De pronto me vi interpretando el papel del hombre cuya esposa esta
enferma. Mientras yo cuidara de Helena Justina, las restantes mujeres de la
compailia querrian actuar como mi madre. No se imaginaban que mi verdadera
madre las habria echado y enérgicamente se habria hecho cargo de todo
mientras yo me quedaba con la bebida y la corrupciéon como unicas
ocupaciones. Hay que reconocer que mama habia aprendido una dolorosa
leccion de los hombres, ya que habia estado casada con papa. Yo siquiera tuve
que plantearme qué habria hecho mi madre con Plancina, ya que la habia visto
poner en la calle a montones de mujerzuelas cuy o unico error social consistia en
ser demasiado complacientes conmigo.

—Estuvimos hablando con los escoltas —comenté Plancina con tono
confidencial—. Dicen que, en esta zona, los escorpiones no son letales, aunque
hay que tener cuidado con las infecciones de las heridas.

—Evitar las infecciones no es tan facil como parece.

Muchos adultos sanos habian acabado con una enfermedad terminal a raiz de
lo que parecia un accidente de poca monta. Ni siquiera los generales del imperio,
que tenian a su disposicion toda la medicina griega y romana, eran inmunes a
una rozadura profunda a un arafazo séptico. Y nosotros estibamos rodeados de
arena y polvo que se colaban por todas partes. No habia agua dulce. Si hablamos
sin tapujos, el agua para beber apenas alcanzaba, asi que mejor no decir nada de
usarla para limpiar heridas. Los boticarios mas préximos debian de encontrarse
en Damasco o en Palmira. Eran mundialmente conocidos... pero estaban a
varios dias de distancia.

Hablabamos en voz baja, en parte para no perturbar el suefio de mi chica y,
parcialmente, a causa de la conmocion. Yo estaba desesperadamente cansado y
me alegraba de tener con quien hablar.

—No me lo perdono.



—Falco, calma, fue un accidente.

—Se podria haber evitado.

—Esos bichos horribles estin en todas partes y Helena tuvo muy mala suerte.
—Como yo seguia apenado, Plancina afiadi6 con inesperada solidaridad—:
Helena siempre fue mas cuidadosa que los demas y no se lo merecia.

Hasta entonces habia supuesto que la tocadora de zampofia era una fresca.
Tenia una boca temible, unas réplicas feroces y le gustaba ponerse faldas con un
tajo de los bajos a la axila. En una doncella espartana que baila alrededor de un
jarron de ceramica roja esa moda osada es el colmo de la elegancia, pero en la
vida real y en una menuda y regordeta intérprete de un instrumento de viento, el
resultado era directamente vulgar. La consideraba una de esas tias de rostro
inmaculado que detras de los ojos no tienen nada. Como a la mayoria de las
chicas, lo que mejor se le daba era echar por tierra las ideas preconcebidas de
los hombres. A pesar de mis prejuicios, Plancina era muy lista.

—Te fijas en los deméas —comenté.

—No soy tan hueca como pensabas, ;eh?

Plancina ri6 afablemente.

—Siempre te consider¢ la espabilada —menti como un bellaco. Fue un acto
reflejo, pues en el pasado habia sido un mujeriego impenitente, y es algo que
nunca se pierde.

—iSoy lo bastante espabilada para saber algunas cosillas!

Se me cay 6 el alma a los pies.

Hablar en privado de esa guisa y al amparo de una situacion muy distinta a
veces produce pruebas que modifican el caso si uno de los oyentes es
investigador. Plancina parecia deseosa de sostener una charla intima. Puede que,
en un dia menos aciago, y o hubiera aprovechado la ocasion.

Pero hoy habia perdido el deseo de seguir adelante. La resolucion de
misterios era lo ultimo que me interesaba. Pero como el destino es una zorra a la
que le gusta pillarte en pelotas, me sirvio las pruebas en bandeja.

Logré reprimir un gemido. Sabia que Plancina me hablaria de Heliodoro o de
Ione y lo tnico que yo deseaba era verlos, junto con su asesino, en el fondo del
mar.

Si hubiera estado charlando con nosotros, Helena me habria pateado por mi
falta de interés. Me sumi unos segundos en el ensuefio de ese tobillo de
maravillosas curvas con el que me habria golpeado... y en su capacidad de
dejarme un morado memorable.

—iDeja de estar tan triste! —me orden6 Plancina.

—iOlvidalo! Lo siento muchisimo, pero esta noche estoy fuera de servicio.

—Tal vez sea tu tnica oportunidad.

Indudablemente Plancina era muy lista y conocia las veleidades de los
testigos.



Recordé un juego que soliamos practicar en el ejército con mi amigo
Petronio: nos preguntibamos cuales nos gustaban mas, las espabiladas con caras
de estipidas o las estipidas que estaban estupendas. En conjunto, cuando
teniamos veinte afios ni las unas ni las otras nos hacian el menor caso, aunque yo
solia fingir que ligaba a troche y moche y supongo que Petronio hacia conquistas
de las que jamas llegué a enterarme. A decir verdad, mas adelante se convirtio
en un réprobo sigiloso.

La conmocion debi6 de desencadenar mi nostalgia. Volvia a sumirme en el
ensuefio y me pregunté qué habria dicho Petronio al enterarse de que yo habia
permitido que Helena sufriera semejante accidente. Mi leal amigo Petro siempre
habia coincidido con la opinion undnime de que Helena era demasiado para mi.
De hecho, solia ponerse de su parte y en mi contra.

Yo conocia sus opiniones. Me consideraba un irresponsable total si me iba al
extranjero con una mujer... a no ser que fuese espantosamente fea y yo
estuviera en la linea de sucesion en el caso de que los piratas o la peste se la
cargaran. Segun lo que Petro denominaba rectitud romana de buen gusto y gran
arraigo y que yo llamaba pura hipocresia, Helena tendria que haber estado
encerrada en casa con un eunuco de ciento veinte kilos como guardaespaldas y
s6lo habria podido salir para ver a su madre, siempre y cuando estuviese
acompafiada por un amigo de confianza de la familia (sin ir mas lejos, el
mismisimo Petro).

—(Quieres 0 no quieres que hablemos? —preguntd Plancina casi a gritos,
pues estaba harta de mis ensuefios.

—Siempre fui de los que gustan de huir —murmuré y la pifié¢ con la antigua
réplica.

—(Besas y desapareces?

—Siempre queda la esperanza de que te atrapen y vuelvan a besarte.

—Eres mas aburrido que una ostra —se quejo. Estaba claro que, después de
todo, yo habia perdido mis dotes de seduccion—. Creo que no me tomaré mas
molestias.

Suspiré.

—No seas mala. Estoy muy nervioso. De acuerdo, jqué quieres decirme?

—Sé quién fue —reconocié Plancina con tono hueco—. jSé quién es el muy
cabron! Sé a quién preferia Ione.

Dejé que las llamaradas subieran y bajaran unos instantes. Algunos
momentos han de ser saboreados.

—¢lone y t erais amigas?

—Eramos carne y ufia.

—Ya, ya... —Se trataba de la historia cladsica. Probablemente habian
competido encarnizadamente por los tios y ahora la superviviente estaba
empefada en delatar al malo del drama. Lo llamaria lealtad hacia su querida



amiga, pero no era mas que gratitud porque fue Ione la que se lid con el tipo
equivocado—. Plancina, jpor qué me lo dices ahora?

Tal vez se avergonzo o, simplemente, era una descarada.

—Porque es agradable y todo esta tranquilo y oscuro. Tengo una excusa para
detenerme junto a tu tienda y aparentar que te consuelo.

—iQué comodo! —opiné con vozronca.

—TFalco, déjate de monsergas, conoces la situacion. A nadie le interesa
acabar chorreando agua y mas muerto que mi abuela.

—No creo que ocurra en el desierto —espeté irritado—. Al asesino le gusta
ahogar a sus victimas.

—¢Cuanto vale la informacion? —pregunté Plancina sin rodeos.

Simulé que me escandalizaba.

—Estas haciendo una propuesta comercial?

—iTe estoy pidiendo que me pagues! Después de todo, eres investigador. (No
ofrecéis dinero a cambio de informacion?

—La cosa consiste en obtener datos mediante nuestra pericia y astucia —
expliqué pacientemente y me abstuve de mencionar los robos, los fraudes y los
sobornos—. A continuacion, para que podamos ganarnos la vida, otros nos pagan
a nosotros a cambio de esos datos.

—Pero sisoy yo la que tiene la informacion —insistio.

Plancina no era la primera mujer que conocia que, a pesar de no haber ido
nunca a la escuela, tenia una perspicaz comprension de la economia.

—Plancina, ;de qué informacion hablamos?

—¢Te pagan para dar con el asesino?

Esta tia se pasaba de perseverante.

—Estas preguntando si Cremes me paga? No digas sandeces. Lo considera
un encargo, pero le tengo bien tomado el tiempo. Claro que no me paga, solo lo
hago por mi extraordinario sentido de la moral.

—iFalco, vete a la mierda!

—¢Me creeras si te digo que lo hago por civismo?

—Lo tinico que creo es que eres un cabron entrometido.

—Lo que ta digas, encanto.

—iQué macabro!

Los insultos de Plancina eran bastante afables. Deduje que queria aclarar la
situacion sin discusiones porque, de lo contrario, no habria planteado el tema.

Estos dialogos contienen un ritual y por fin llegamos al quid de la cuestion.
Plancina se cubri6 las piernas con la falda (tanto como pudo, es decir, muy
poco), se hurgd la nariz, se mird las ufias y se dispuso a contarme todo lo que
sabia.



LVIII

—Fue uno de los pay asos —declaré Plancina.

Esperé a que dijese algo mas, pero gradualmente mis expectativas se
esfumaron.

—¢Eso es todo?

—Abh, (quieres los detalles escabrosos?

—Quiero algunos detalles, pero no me escandalices, pues soy una timida
florecilla. ;Como es esto? ;Cuél de los dos payasos fue?

—Por todos los dioses, pides demasiado —mascull6 sombriamente—. Por lo
que tengo entendido eres investigador. ;Por qué no lo deduces?

Tuve la sensacion de que Plancina intentaba quedarse conmigo. Decidi que
habia llegado la hora de que yo la escandalizase.

—Puede que lo haga —repliqué secamente—. Tal vezya lo he hecho.

Plancina me mir6 a los ojos. Una expresion de panico y fascinacion surco su
rostro. Se estremecid. A pesar de que hablabamos en voz queda, bruscamente
habl6 en un susurro:

—¢O sea que lo sabes?

—Y t0, jno? —pregunté. Era una bonita réplica, pero no tenia significado.

—No sé cual de los dos —reconocio—. Pensarlo me pone los pelos de punta.
{Qué haras?

—Intentaré demostrarlo. —Plancina puso mala cara y de repente estird los
dedos de las dos manos. Tenia miedo de lo que habia averiguado por curiosidad
—. No padezcas. No es la primera vez que el tio Marco se encuentra con un
montén de caca —afiadi apaciblemente—. Si lo que te preocupa es haber
hablado, nadie tiene por qué enterarse.

—DMe desagrada la idea de encontrarme con ellos.

—Piensa que solo se trata de hombres a los que acompaiias. jEstoy seguro de
que puedes hacerlo! —Plancina sonridé con picardia y yo carraspeé—. Solo
necesito saber aquello de lo que te has enterado. Cuéntame toda la historia.

—Hasta ahora no dije nada porque tenia miedo. —La confianza de la
instrumentista se desvanecid, lo cual no significaba que no tuviese algo
interesante que decir. Hay que cuidarse de los que se acercan rebosantes de
respuestas claras—. En el fondo, lo tnico que sé es que Ione tenia una aventura
con los dos.



—Donde encaja Afrania? Por lo que tengo entendido era el juguete de
Tranio.

—iY que lo digas! Afrania se habria puesto verde. Claro que fue ese el
motivo por el que lone lo hizo... para fastidiar a Afrania. Ione la consideraba una
vaca estupida. En cuanto a Grumio... —Por algin motivo, la riada de recuerdos
de Plancina se seco.

—(Qué pasa con Grumio? ;También tenia otra amiguita?

—No.

—Tu respuesta es muy laconica. (No hay una larga explicacion?

—Grumio no es como los demas.

El comentario me sorprendio.

—(Qué quieres decir? ;Le gustan los tios o no sabe entenderse con las
mujeres? —Me contuve para no enumerar opciones mas desagradables.

Desvalida, Plancina se encogié de hombros.

—Es dificil de explicar. Es un buen compafiero, los dos lo son, pero ninguna
de nosotras quiere liarse con Grumio.

—Es conflictivo?

—No. Todas pensamos que nunca dispone de mucho tiempo para eso.

—¢Para qué? —pregunté inocentemente.

—iSabes perfectamente de qué hablo!

Reconoci que tenia razon.

—Habla mucho del tema.

—iFalco, que hable no significa nada! —Los dos reimos. Plancina intenté ser
mas explicita—. Probablemente es normal, pero no se toma muchas molestias.

—¢Esta muy pagado de si mismo? —pregunté y acerté.

—Exactamente. —Juraria que se ruborizo. Algunas chicas que parecen
dispuestas a todo son muy gazmofas cuando se trata de hablar del tema. Plancina
hizo un esfuerzo por ser mas clara—: Si tuvieras algo que ver con ¢él, tendrias la
impresion de que, a tus espaldas, se mofa de ti. Y si él hiciera algo no querria
disfrutar.

Probablemente Grumio no servia ni para una ni para otra cosa.

—Lo que dices es muy interesante. —Hablar de la impotencia de un hombre,
o de su indiferencia, no formaba parte de mis competencias. Recordé que la
noche que cené con Cremes y Frigia vi que Plancina habia sido invitada a la
tienda de los gemelos—. T has tenido relaciones con los payasos. Una noche, en
Abila, te vi beber con ellos...

—S6lo bebimos. Me convencié otra chica, Frosine, que le ha echado el ojo a
Tranio.

—iPor lo visto es muy popular! ;Y ta chupaste de la paja de Grumio?

—iNi lo suefies! Volvi a mi tienda. Recuerdo lo que Ione solia decir de é1.

—¢Qué decia?



—~Que si era capazde hacerlo y disfrutaba nadie mas se divertia.

—Al parecer Ione tenia cierta practica.

Pregunté a Plancina cémo habia conocido Ione esos detalles intimos si
Grumio casi nunca tenia relaciones sexuales.

—Porque le gustaban los desafios y fue tras él.

—Cual era exactamente la situacion? —recapitulé—. Ione se acostaba con
Tranio y con Grumio, con el primero por afiadidura y con el segundo tal veza su
pesar. ;/Tenia otros amiguitos?

—Nadie importante. Los demas ya no le interesaban. Por eso digo que tiene
que haber sido uno de los payasos. Ione me cont6 que tenia las manos llenas, ya
que trataba de pillar a Tranio sin que Afrania se enterase y luego tenia que apelar
a todas sus habilidades para seducir a Grumio. Me contd que tenia ganas de
mandar todo a paseo, regresar a su aldea en Italia y engatusar a un campesino
bobalicén para que se casara con ella.

—Toda una leccion para ti —opiné—. Plancina, no esperes demasiado para
retirarte.

—iNo me jubilaré en esta maldita compafiia! —aseveré—. No te he servido
de mucho, ¢eh?

—No te creas.

—Sigues sin saberlo.

—Plancina, sé lo suficiente.

Me di cuenta de que tendria que presionar a los payasos.

—Entonces ten cuidado.

No di demasiada importancia a esa advertencia. La vi alejarse con el cuenco
de sopa que me habia traido. Con esa extrafia habilidad propia de los payasos
para aparecer en el preciso momento en que pienso en ellos, uno de los gemelos
se acerco lentamente a mi tienda.

Era Grumio. En guardia, yo estaba preparado para todo menos para lo que
estaba a punto de suceder. Ciertamente, no estaba en condiciones de acusarlo de
nada y, ademas, aun apostaba por Tranio como culpable.

Como quien no quiere la cosa, Grumio me hizo varias preguntas sobre Helena
y de repente inquirio:

—¢Donde esta Musa?

Fue tal su indiferencia que supe que la cuestion era importante.

—No tengo ni idea.

Me habia olvidado de Musa. Tal vez Birria se habia ocupado de ¢él.

—iQué interesante! —exclam¢6 Grumio sagazmente.

Tuve la sensacién de que me tomaba el pelo y me espiaba, como si me
preparara para convertirme en victima de una de sus bromas pesadas. Era tipico
de los gemelos aprovecharse de un individuo cuya amada acaba de sufrir la
picadura de un escorpion. Incluso me preocupé por la posibilidad de que hubieran




vuelto a atentar contra la vida de Musa.

Me esforcé por no traslucir el menor interés, me puse de pie y entré en la
tienda como si fuera a ver a Helena. Grumio no me aclar6 nada mas. Esperé a
que se largase y, sin tenerlas todas conmigo, pronuncié¢ el nombre de Musa. Al no
obtener respuesta, alcé el faldon que delimitaba su parte de la tienda que
compartiamos.

Estaba vacia. Musa no estaba en la tienda. Mejor dicho, no habia nada. El
nabateo y sus escasas pertenencias habian desaparecido.

Yo habia pensado que el sacerdote afioraba su tierra, pero esto era absurdo.

Incapaz de asimilar lo que estaba ocurriendo, me ergui y observé el suelo de
la tienda vacia. Atn estaba absorto cuando a mis espaldas sonaron pisadas. Birria
me rozé y me empujo para echar un vistazo al interior de la tienda.

—ijEntonces es verdad! —exclamé—. Grumio acaba de decirmelo.

Falta un camello. Por lo que dice, Grumio vio a Musa alejarse por el mismo
camino por el que hemos llegado.

—Viaja solo? ;Pretende cruzar el desierto?

Musa era nabateo y probablemente no corria ningtin riesgo, pero la situacion
me parecia increible.

—Si, habia dicho que lo haria.

Me percaté de que la muchacha no estaba sorprendida y me senti realmente
contrariado.

—Birria, jqué estd pasando? —Cualquiera que fuese la extrafia relacion que
sostenian, me parecio que Musa confiaria en ella—. {No entiendo nada!

—Claro que no. —La voz de Birria sond apacible, menos brusca que de
costumbre, aunque extrafiamente monocorde. Parecia haberse resignado a una
terrible fatalidad—. Es evidente que no entiendes nada.

—Birria, estoy agotado, el dia ha sido espantoso y mis angustias por Helena
no han desaparecido. jPor favor, explicame qué ha perturbado a Musa!

Solo en ese momento me di cuenta de que Musa estaba perturbado. Recordé
su expresion de afliccion cuando, presa del frenesi, se cargd a golpes al
escorpion. También recordé que mas tarde volvio para ofrecer ayuda... ayuda
que yo rechacé sin miramientos. Su aspecto era ensimismado y vencido. Se
trataba de un aspecto que no me gustaba ver pero que, de todos modos, reconoci.

—(Se debe a que se ha encarinado con Helena? Me parece logico, pues
hemos convivido muy unidos, somos amigos.

—TFalco, vas descaminado. —EI tono de Birria denotaba una gran amargura
—. Musa se encarifi contigo, te admira y te respeta como a un héroe, pero por
Helena experimenta sentimientos mucho mas profundos.

Me negué tercamente a aceptar las palabras de la actriz.

—No tenia por qué irse, es nuestro amigo.

Yo estaba muy acostumbrado a que Helena Justina atrajese a una retahila de



seguidores. Sus admiradores procedian de algunas extrafias profesiones y de
todas las clases sociales, incluidas las mas altas esferas. Como era una chica
moderada y competente que escuchaba a los demds, atraja a los seres
vulnerables y también a los de gustos refinados, individuos que gustaban de creer,
en su fuero mas intimo, que la habian descubierto. Y su siguiente error consistia
en descubrir que, intimamente, Helena me pertenecia.

Birria reacciond de mala baba porque me quedé anonadado.

—iNo habia lugar para Musa! ;Te acuerdas de lo que pasé hoy mientras
cuidabas a Helena? Te ocupaste de todo y ella solo queria estar contigo. Como
sabes, Musa jamas se habria atrevido a revelaros sus sentimientos, pero le resulto
insoportable la idea de que no podia ayudarla.

Suspiré lentamente.

—No sigas.

Al final —demasiado tarde— los malentendidos se desembrollaron. Me
pregunté si Helena lo sabia. Recordé la noche que invitamos a cenar a Birria. De
haber estado al tanto de la situacion, Helena jamaés habria accedido a que
tomaramos el pelo a Musa o a Birria. La actrizlo confirmé y pareci6 adivinarme
el pensamiento.

—Musa se moriria de vergiienza si Helena se enterara, asi que no le digas
nada.

—iTendré que explicarle que se ha ido!

—iYa se te ocurrira algo! Eres hombre y no te sera muy dificil contarle una
mentira.

La ira con la que hablé subrayaba su desdén por todo lo masculino. Sin
embargo, su amargura de hacia unos minutos me recordo otra cosa.

—Birria, jqué sientes por ¢1?

La actriz me volvié la espalda. Sin duda percibié en mi tono que estaba al
tanto. Sabia que yo no le haria dafio y necesitaba confiar en alguien. Incapaz de
contenerse, lo reconocio.

—¢Yo? Falco, ¢ta qué crees? Es el tinico hombre que no puedo tener... asi
que, como era de prever, me enamoré de él.

Me conmovi ante las penas de Birria pero, sinceramente, yo estaba ocupado
con més graves pesares.

Me enteré de que hacia horas que Musa habia partido. Aun asi, tendria que
haberlo perseguido a lomos de camello, pero Helena estaba tan mal que me
resultd imposible.



LIX

Pese a mis intentos de impedir que el veneno entrara en el torrente sanguineo, al
cabo de un rato Helena volaba de fiebre.

Sabia que en Palmira habia una pequefla guarnicion romana y en Damasco
habia quedado otra. En cualquiera de las dos podia haber alguien con
conocimientos médicos. Y en el caso de que no lo hubiera, los soldados habrian
sondeado a los médicos locales para recomendar al menos peligroso. En mi
condicion de antiguo militar y de ciudadano romano, estaba dispuesto a utilizar
mis influencias para recabar ayuda. La mayoria de las guarniciones de frontera
estan dotadas de personal denigrante, pero el mero hecho de mencionar que el
padre de Helena ocupaba un escafo senatorial alentaria a los trepadores. Y
también existia la posibilidad de que, entre los vapuleados legionarios, me
encontrase con un conocido que también habia combatido en Britania.

Llegué a la conclusion de que necesitibamos imperiosamente a un médico.
Al principio no pareci6 tener importancia el rumbo que tomabamos; pronto
lamenté que no hubiésemos emprendido el regreso a Damasco, ciudad situada
mas cerca de la civilizacion. ;Quién podia decir hacia qué nos dirigiamos?

Helena yacia inerme. Ni siquiera en los momentos de lucidez sabia
claramente donde estaba. El brazo le dolia cada vez mas. Necesitaba descansar
en lugar de viajar, pero no podiamos detenernos en medio de la nada. Los guias
palmirenos habia adoptado esa molesta peculiaridad de los extrafos: se
mostraban muy comprensivos pero, en la practica, ignoraban mis peticiones de
ayuda.

Seguimos avanzando y tuve que ocuparme de conducir la carreta todo el
tiempo porque Musa habia abandonado el campamento. Helena no se quejé ni
una sola vez, lo cual era muy insolito en ella. Su fiebre me ponia frenético. Sabia
que el brazo le dolia mucho, de una forma punzante que podia deberse a los tajos
que tuve que hacerle o a algo peor. Cada vez que le cambiaba los vendajes, veia
que la herida estaba mas enrojecida e irritada. Para calmar el dolor le di extracto
de adormidera mezclado con miel porque no confiaba en la potabilidad del agua.
Frigia me habia dado belefio para complementar mis medicinas. Para mi lo peor
fue ver a Helena tan sofiolienta e irreconocible. Tuve la sensacion de que estaba
muy lejos. Mientras dormia —es decir, casi todo el tiempo— afioraba no poder
hablar con ella.



Los compaifieros no dejaban de venir a ver como estibamos. Eran muy
amables, pero sus visitas me impedian sentarme a pensar. La conversacion que
mejor recuerdo es la que sostuve con Grumio. Hablamos el dia siguiente al
accidente. El payaso volvio a aparecer, con la actitud de quien pretende
deshacerse en disculpas.

—Falco, tengo la impresion de que te he fallado. Me refiero a Musa. Tendria
que habértelo dicho antes.

—Su ayuda no me vendria nada mal —comenté secamente.

—Lo vialejarse, pero no pensé que te abandonaria definitivamente.

—Era libre de irse o quedarse.

—Pues me parece muy raro.

—La gente esrara.

Supongo que mi voz soné muy severa. Lo cierto es que estaba muy tenso.
Después de un duro dia en la carretera del desierto y sin expectativas de llegar al
oasis a causa del ritmo lentisimo que llevibamos, yo estaba en mis horas mas
bajas.

—Falco, lo lamento. Me parece que no estas muy locuaz. Por si te sirve de
algo, te he traido una botella de vino.

Era una buena idea. Me vi obligado a invitarlo a quedarse para que
compartiésemos el primer trago.

Hablamos de bueyes perdidos, de nada concreto y de la mejoria o la
ausencia de mejoria de Helena. El vino me ayudo. Era un tinto del desierto,
bastante comn. Petronio Longo, el endlogo del Aventino, lo habria comparado
con un colorante, pero Petronio era asi. Ese caldo era totalmente aceptable para
un hombre cansado y desanimado como yo.

Me recuperé y estudi¢ la botella. Era de un tamafio corriente, adecuado para
una merienda campestre siempre y cuando después no tuvieras que trabajar. El
culo era redondo y estaba forrado con mimbre; una cuerda delgada y
ligeramente trenzada servia para transportarla.

—Viuna igual en un escenario que jamas olvidaré.

—Dénde? —pregunté Grumio ladinamente.

—En Petra, en el sitio donde Heliodoro aparecio ahogado.

Era evidente que el payaso estaba pendiente de mi mirada, asi que clavé la
vista en el fuego como si recordarse la macabra escena. Me mantuve atento a
cualquier tension o tic subitos del payaso, pero no percibi nada.

—Es el tipo de botella mas comun que existe —afirmo.

Era cierto y asenti afablemente con la cabeza.

—Si, claro. No estoy diciendo que proceda del mismo vinatero ni de la
misma cesta de la compra. —De todos modos, podia formar parte del mismo
encargo—. Grumio, hay algo que quiero preguntarte y nunca encuentro el
momento. Varias personas han insistido en que Heliodoro fue asesinado a causa



de su costumbre de apostar.

—Se lo has preguntado a Tranio.

Me llamo la atencion saber que lo habian hablado.

—Asi es, se lo pregunté y perdio los papeles —anadi y lo miré con toda la
serenidad del mundo.

Grumio se rasco la barbilla y parecio ponerse a reflexionar.

—No entiendo por qué se puso nervioso.

El payaso hablo con esa ligerisima malicia que yo ya habia percibido antes.
Apenas se notaba y podia pasar por un amaneramiento lamentable... salvo
aquella vez que la percibi cuando divertia al gentio de Gerasa arrojandome una
navaja. Recordaba aquel episodio con toda claridad.

Mantuve la calma.

—Lo mas obvio es que tiene algo que ocultar.

—Pues parece demasiado obvio, jno? —Lo dijo como una pregunta que yo
tendria que haber formulado.

—Pues tiene que existir alguna explicacion.

—Tal veztemi6 que hubieses averiguado algo que lo ponia en evidencia.

—iQué respuesta mas sagaz! —exclamé vivamente, como si yo no hubiera
sido capaz de encontrarla. Haciamos fintas y cada uno fingia que era mas
simplon que el otro. Mi voz adquirié un tono ronco—. Grumio, hablemos de las
partidas de dados que tu compafero de tienda y ti jugabais con el dramaturgo.

Se dio cuenta de que negarlo carecia de sentido.

—Que yo sepa, apostar no es un delito.

—Tampoco lo es tener una deuda de juego.

—¢A que deuda te refieres? Solo jugidbamos esporadicamente. Pronto
aprendimos a no hacer apues! Itas.

—¢El dramaturgo era buen jugador?

—Si, desde luego.

No habia indicios de que Heliodoro hubiese hecho trampas. A veces me
pregunto como se las apafian los timadores... y me basta hablar con un inocente
para saberlo.

Quizd Tranio sabia que los dados de Heliodoro estaban cargados; cuando
hablé con é1 pensé que estaba al tanto, de modo que ahora evalué la interesante
posibilidad de que el payaso urbano no le hubiese transmitido la informacion a su
presunto amigo. (Qué relacion existia entre los gemelos? (Eran complices que se
cubrian las espaldas o rivales encarnizados?

—Cual es el gran secreto? Sé que existe —lo azuzé y puse cara de
investigador sincero y triunfalista—. ;De qué se queja Tranio?

—No hay secreto, ni grande ni pequefio. —El secreto ya no existia porque su
amistoso compafiero de tienda estaba a punto de revelarlo sin remordimientos—.
Probablemente no quiso decirte que cierta vez que nos peleamos jugd con




Heliodoro mientras yo me largaba por mi cuenta...

—¢Con una chica? —Yo también podia ser falso.

—Con quién mas querias que estuviera? —Después de la charla con
Plancina no le crei un apice—. Resumiendo, estaban en nuestra tienda, Tranio
necesitaba una prenda y aposto algo que no era suy o, sino mio.

—¢Algo valioso?

—Claro que no. Como yo estaba en plan pendenciero, le dije que tenia que
recuperarlo y ya conoces a Heliodoro...

—Si he de serte sincero, no.

—Ah, es verdad. Reaccion6 de una forma tipica en ¢él: en cuanto supo que
tenfa algo importante entre manos, decidi6 conservarlo y atormentar a Tranio. A
mime divertia tener sobre ascuas a nuestro espabilado amigo. Le di a entender
que estaba furioso. Tranio hizo lo posible y lo imposible por resolver el problema
mientras yo me reia en secreto y me desquitaba viendo sus esfuerzos.

Hay que reconocer que Grumio poseia todos los ingredientes de la
espontanea veta de crueldad de los comicos. Asimismo, me imaginé a Tranio
asumiendo la responsabilidad y angustidndose.

—;iEs tan sensible que ahora deberias perdonarle ese error! Grumio, jcudl
era la prenda?

—No tiene la menor importancia.

—Heliodoro debio de atribuirsela.

Y Tranio también.

—A Heliodoro le gustaba tanto torturar a los demas que perdié el contacto con
la realidad. Era un anillo —dijo Grumio y se encogi6 ligeramente de hombros—.
No era mas que un simple anillo.

Su presunta indiferencia me convencio de que mentia. ;Por qué? Tal vez
porque no queria decirme cuél era la verdadera prenda...

—¢Un anillo con una piedra preciosa?

—iQué va! Falco, déjalo estar. Lo heredé de mi abuelo. No era mas que
chucheria, con una piedra de color azul oscuro. Yo simulaba que era lapislazuli,
pero ni siquiera creo que fuera sodalita.

—¢Aparecié después de la muerte del dramaturgo?

—No. Lo mas probable es que el cabron lo vendiera.

—¢Se lo has preguntado a Cremes o a Frigia? —insisti solicito—. Sabras que
pegaron un repaso a las pertenencias del dramaturgo. Ahora que me acuerdo, lo
hablamos y estoy seguro de que afirmaron claramente que habian encontrado un
anillo.

—No es el mio. —Cref detectar una ligerisima irritacion en el joven Grumio
—. Sin duda era uno de los suy os.

—También podria tenerlo Congrio...

—Pero no lo tiene.



Segun el propio Congrio, los payasos nunca le habian dicho claramente qué
buscaban.

—Dime, ¢por qué Tranio tuvo miedo de hablarme de la prenda desaparecida?
—pregunté afablemente.

—¢No es obvio? —Por lo visto, para Grumio habia muchas cosas obvias. Se
mostro notoriamente satisfecho de cargar con las culpas a Tranio—. Nunca se ha
metido en lios, menos aun relacionados con un asesinato, y se exalta. El muy
infeliz cree que todos saben que se peled con Heliodoro y que esa disputa lo deja
mal parado.

—Pues es mucho peor que lo oculte. —Vi que Grumio enarcaba las cejas
sorprendido, como si esa idea no se le hubiera ocurrido. Por alguna razon
sospeché que lo habia pensado y afadi secamente—: jNo sabes cuanto te
agradezco que me lo hayas dicho!

—¢Por qué no iba a hacerlo? —Grumio sonri—. Tranio no mato a
Heliodoro.

—Hablas como si supieras quién lo mato.

—A esta altura puedo hacer afinadas conjeturas.

Se las ingenio para decirlo como si me criticara por ser negligente a las hora
de evaluar las posibilidades.

—¢Quién supones que lo hizo?

Inopinadamente Grumio me dejo de una pieza:

—iPuesto que se ha dado el piro tan repentinamente, yo diria que el principal
sospechoso es tu presunto intérprete!

Me mondé de risa.

—iNo me lo puedo creer! ;Musa? ;Has dicho Musa?

—Te engafio, ;no? —pregunto el payaso con tono gélido.

Si el joven Musa hubiera estado en el campamento, supongo que se habria
dejado dominar por el panico por muy inocente que fuera.

—En absoluto. (Por qué no me explicas tu razonamiento?

Grumio expuso sus deducciones como un prestidigitador que se digna explicar
un juego de manos. Su tono era sereno y cuidadoso. Mientras hablaba, me
imaginé presentando esas afirmaciones ante el juez como si fueran pruebas.

—Todos los miembros de la compaiiia tienen una coartada para la hora de la
muerte de Heliodoro. Es posible que, sin que nadie lo supiera, el dramaturgo
tuviese en Petra un contacto ajeno a la troupe. Tal vezaquel dia tenia una cita con
alguien del lugar. Has dicho que encontraste a Musa muy cerca, por lo que tuvo
que ser el hombre que seguiste desde La Cumbre. En cuanto al resto... todo tiene
coherencia.

—iSigue, sigue! —exclamé azorado.

—Es muy simple. Después Musa mato a Ione porque ella sabia que
Heliodoro tenia un contacto personal en Petra. Se habia acostado con ¢l y



Heliodoro lo habria comentado. Nuevamente, todos nosotros tenemos coartadas,
pero aquella noche Musa pasé varias horas solo en Gerasa.

Espantado, recordé que lo habia dejado en el templo de Dioniso mientras yo
hacia pesquisas sobre la organista de Talia. No creia que en mi ausencia Musa
hubiera visitado las albercas de Majuma... pero tampoco podia demostrar lo
contrario.

Y como Musa ya no se encontraba en el campamento, me era imposible
preguntarselo.

—Grumio, jcomo explicas lo ocurrido en Bostra, cuando Musa estuvo a punto
de ahogarse?

—Es muy simple. Cuando lo incorporaste a la compaiiia, algunos pensamos
que era un tio raro. Para anular nuestras sospechas, en Bostra decidio arriesgarse,
se lanzo deliberadamente al agua y luego tuvo la desfachatez de declarar que
alguien lo habia empujado.

—iNo es la unica desfachatez que he oido!

Lo dije con la desagradable sensacion de que todo lo que Grumio sostenia
podia ser. Cuando alguien te plantea algo tan inverosimil con tanta conviccion y
ardor, hasta tu sentido comun se trastorna. Me senti como un imbécil, como un
torpe aficionado que es incapaz de ver lo que ocurre ante sus narices, que no se
percata de lo mas rutinario.

—Grumio, lo que dices es sorprendente. De acuerdo con tus deducciones, he
perdido tiempo y esfuerzos buscando al asesino cuando lo cierto es que en todo
momento estuvo a mi lado.

—Falco, el experto eres ti.

—Por lo visto, no... (Como explicas lo del contacto en Petra?

—No lo tengo muy claro. Supongo que Heliodoro era espia y le toco las
narices a los nabateos. Musa es el tipo que se ocupa de espantar a los agentes
extranjeros...

Volvi a reir, con gran amargura porque, por extrafio que parezca tenia visos
de credibilidad.

Normalmente capto las desviaciones inteligentes. Como era indiscutible que
entre nosotros habia un agente secreto, que en ese momento representaba el
papel de dramaturgo a destajo, la solemne explicacién de Grumio ejercia un
espeluznante atractivo. Imaginé una escena en la que Andcrites habia enviado a
Petra a mas de un lacayo de incognito —tanto a Heliodoro como a mi—y en la
que Hermano habia conspirado para deshacerse de cada uno de nosotros con la
colaboracion de Musa. Helena me habia dicho que Musa estaba destinado a cosas
mejores.

Cabia la posibilidad de que, mientras yo defendia su juventud y su inocencia,
Musa fuera en realidad un competente verdugo. Quizd los mensajes a su
«hermana» , depositados en los templos nabateos, no eran mas que informes




cifrados para su jefe. Y tal vez la « carta de Shullay» , que tanto deseaba recibir,
no contendria la descripcion del asesino, sino instrucciones para hacerme el
viaje...

Tal vez debia tumbarme tranquilamente y refrescarme el cerebro con
rodajas de pepino hasta que esta locura pasara.

Grumio se puso en pie y esbozo una recatada sonrisa.

—iPor lo visto te he dado mucho en qué pensar! Transmite a Helena mis
deseos de una pronta recuperacion.

Apenas logré saludarlo con una inclinacion de cabeza y lo mir¢ alejarse.

La conversacion no contenia una sola payasada. Perduré en mi la
desagradable sensacion de que yo habia sido el blanco de una pésima broma.

Todo estaba muy bien calculado.

Como habria dicho Grumio, el humorista tragico, era demasiado obvio para
ser cierto.



LX

Estaba deprimido. Tenia la sensacién de que vivia una pesadilla: todo estaba muy
proximo a la realidad, pero inmensamente distorsionado.

Entré en la tienda para ver a Helena. Estaba despierta, arrebolada y febril. Su
aspecto me indico que, a no ser que yo hiciera algo, tendriamos gravisimos
problemas. Me di cuenta de que Helena se percatd de que yo tenia problemas de
los que queria hablar, pero ni se intereso por ellos, lo cual era, en si mismo, un
augurio deprimente.

Dado mi estado de animo no me esperaba lo que ocurri¢ inmediatamente.

Oimos una conmocion. Los palmirenos gritaron y lanzaron exclamaciones.
Aunque no parecia un ataque de las tribus del desierto, mis peores miedos
cobraron alas. Sali de la tienda disparado. Todos corrian en la misma direccion.
Hice amago de coger el cuchillo, pero no lo saqué de la bota para poder
moverme libremente.

A la vera del camino un agitado grupo se habia apifiado alrededor de un
camello, un bicho recién llegado que el polvo que habia levantado atin creaba
niebla por encima de la carretera. Noté que el animal era blanco, mejor dicho, lo
que consideran blanco al referirse al color de los camellos. Los arreos eran mas
brillantes de lo habitual y con adornos mas lujosos. Cuando la gente se aparto lo
vimejor e incluso mi ojo de lego se percatd de que era un magnifico ejemplar.
Evidentemente se trataba de un camello de carreras. El propietario debia de ser
cl jefe de una tribu local, un némada rico que habia amasado varias fortunas con
el trafico de mirra.

El recién llegado dejé de interesarme y estaba a punto de volver a la tienda
cuando alguien gritd mi nombre. Los hombres del grupo sefialaron a una persona
que no veia y que estaba arrodillada a los pies del camello. Me acerqué con la
esperanza de que fuera Musa. La gente me abri6 paso y volvié a cerrar filas pues
queria ver qué ocurria. Me obligué a caminar hasta la bestia con los talones
ampollados y un humor del carajo.

En el suelo, junto al magnifico camello, una figura cubierta por la vestimenta
del desierto registraba una pequefa bolsa de su equipaje. Quienquiera que fuese,
se puso en pie y giré hacia mi. Evidentemente no era Musa.

La persona recién llegada se quito el rebuscado tocado y dejo al descubierto
un rostro sorprendente. La intensa sombra para parpados, a base de antimonio,



relampagued mientras pendientes del tamafio de la palma de mi mano
repiqueteaban cual un gozoso carillon. Asombrados, los palmirenos se quedaron
boquiabiertos y se replegaron a toda velocidad.

La persona que acababa de llegar era una mujer. Habitualmente las mujeres
no viajan solas por las carreteras del desierto, pero ésta podia moverse por donde
le diera la gana. Era notoriamente mas alta que cualquiera de los palmirenos y
tenfa un cuerpo escultural. Me di cuenta de que habia elegido el camello con
habilidad y buen gusto y a continuacion habia corrido alegremente por toda Siria
sin mas compania que la propia. Si alguien hubiera osado atacarla, ya se las
habria arreglado; ademas, su guardaespaldas se retorcia enérgicamente en un
gran cesto colgado sobre su llamativo pecho.

En cuanto me vio, la mujer lanzo una exclamacion de mofa antes de
mostrarme un pequeiio pote de hierro.

—jFalco, maldito tonto! jHe venido a ver a tu chica enferma... pero antes
acércate y saluda como es menester!

—Hola, Jason —acaté obedientemente cuando la piton de Talia logro sacar la
cabeza del cesto de viaje y buscéd con la mirada a alguien docil a quien
aterrorizar.



LXI

En el corro habia un montén de hombres asustados, no todos a causa de la
presencia de la piton.

Talia metio rapidamente a Jason en el cesto y lo colgé del cuello del camello.
Lo sefialo con un dedo ensortijado y se dirigio lenta y con toda claridad (e
innecesariamente) a los nomadas congregados:

—iTodo aquel que se atreva a tocar al camello sera espantado por la
serpiente!

Esa advertencia no cuadraba con lo que siempre me habia dicho sobre el
caracter afable de la piton. Sin embargo, fue muy util y noté que los palmirenos
coincidian con mi cautelosa opinion acerca de Jason.

—Ese camello es maravilloso —comenté admirado—. Jaméas me imaginé
que me reuniria en pleno desierto con su espectacular amazona. —No se por qué,
pero me parecia positivo. La aparicion de Talia ya habia contribuido a levantar
mi decaido &nimo—. Talia, en nombre de los dioses, jcomo has llegado aqui?

—iCarifio, te estaba buscando! —afirm6 emocionada y, por raro que
parezca, me senti dispuesto a creerle.

—¢Como me encontraste?

—Damasco estd llena de carteles con tu nombre. Después de dedicar unos
dias a ganarme el sustento bailando, se me ocurrio leer uno de los carteles. —Esa
es la pega de los murales: son muy faciles de escribir, pero nadie se toma la
molestia de borrarlos. Es probable que, dentro de veinte afos, la gente atn se
presente en el teatro de Herodes e intente contactar con un tal Falco para obtener
dinero—. El portero del teatro me dijo que habias ido a Palmira. Era una buena
excusa para comprar un camello. ;No es fantastico? Si consigo otro y logro que
compitan dejara azorados a los idiotas romanos que ocupan el palco de honor.

—¢Desde cuando sabes organizar carreras de camellos?

—iFalco, cualquier persona capaz de menear el palmito con una piton puede
montar a lomos de lo que sea! —Las insinuaciones aumentaban a cada paso que
dabamos—. (Como estd tu pobre chica? La ha picado un escorpion, ;jverdad?
Como si no le bastara con un bicho desagradable con una cola perversa entre las
piernas...

Me costd mucho preguntarlo, pero finalmente lo logré:

—(Cémo te has enterado?



—Me crucé con un tio extrafio... con un sacerdote taciturno.

—(Con Musa?

—Cabalgaba hacia mi como la cabeza de la muerte envuelta en una nube de
polvo. Le pregunté si te habia visto y me lo cont6 todo.

La miré con atencion.

—¢Todo?

Talia sonrio.

—iBueno, lo suficiente!

—¢Qué le hiciste?

—Lo mismo que a todos.

—iPobre chico! ;No te parece que es demasiado joven para ti?

—iDe acuerdo con mis pautas, todos lo son! Falco, sigo reservandome hasta
que decidas concederme tus favores.

Ignoré esa peligrosa propuesta y logré averiguar mas cosas. Talia habia
llegado a la conclusion de que yo no podria cumplir el encargo de encontrar a
Sofrona, por lo que se le habia metido en la cabeza la idea de viajar a Oriente. Al
fin y al cabo, Siria era un buen mercado de animales exdticos. Antes de adquirir
el camello de carreras habia comprado un cachorro de leén y varias cotorras
indias, para no hablar de una peligrosa serpiente. Se habia pagado el viaje
ofreciendo su célebre danza con Zendén —Ila gran piton— hasta que vio el cartel
con minombre.

—iY aqui me tienes, Falco, real como la vida misma y el doble de excitante!

—jPor fin tendré la oportunidad de ver tu actuacion!

—iMi numero no es apto para cardiacos!

—De acuerdo, me quedaré entre bambalinas y cuidaré de Jason. (Déonde esta
la serpiente con la que bailas?

Debo reconocer que no tenia el gusto de conocer al legendario reptil.

—Te refieres a la gran serpiente? Me sigue lentamente. A Zenon le disgustan
las perturbaciones. Jason es mas polifacético. Ademas, cuando le digo que va a
verte se pone cachondo...

Gracias a Japiter llegamos a mi tienda.

Talia contuvo el aliento al ver a Helena.

—Tesoro, te he traido un regalo, pero no quiero que te agites: no se trata de
otro hombre. —Talia volvi6 a sacar el pequefio pote de hierro—. Es pequefo pero
increiblemente potente...

—iComo prometio el chico del altar! —se burlé Helena y empezo a
animarse.

Seguramente habia vuelto a leer el pergamino de chistes verdes.

Talia ya se habia hincado sobre una espectacular rodilla y desvendaba el
brazo herido de Helena como si cuidara de uno de sus animales enfermos.

—iMemeces! jQuerida, es evidente que un carnicero descuidado ha hecho



una chapuza!

—Te aseguro que hizo lo que pudo —musito Helena lealmente.

—iHizo lo que pudo por desfigurarte!

—jTalia, te estds pasando! —protesté—. No hace falta que me conviertas en
el tipo de bestia capaz de acuchillar a su chica. Dime, ;qué contiene tu botecito
magico?

Me senti obligado a ser cauteloso antes de que ungieran a mi amada con un
medicamento extrafio.

—Mitridato.

—Me parece que nunca lo he oido nombrar.

—¢Has oido hablar del oro y del incienso? Comparados con el mitridato, son
tan baratos como el polvo que se acumula en los cojines. Falco, este ungiiento se
compone de treinta y tres ingredientes, cada uno de los cuales es tan caro como
para dejar a Creso en bancarrota. Es un antidoto multiuso y sirve no slo para
picaduras de serpiente, sino para ufias fragiles.

—No estd mal —admiti.

—Mas vale que dé resultado —advirti6 Talia y desenroscé la tapa con
fruicion, como si se tratara de un potente afrodisiaco—. Primero lo extenderé
sobre tu mujer... y luego te diré qué me debes.

Declaré solemnemente que si el mitridato ayudaba a Helena, Talia podia
ponerle una capa de tres centimetros con la mano del mortero.

—ijVaya, vaya, lo que hay que oir! —comento Talia sorprendida y
maravillada a su paciente—. Este tio es muy ridiculo... jpero estoy segura de
que adoras sus mentiras!

Helena, que se animaba siempre que tenia ocasion de burlarse de mi, sonrio
saludablemente.

Cuando partimos hacia Palmira, Talia cabalgaba a mi lado como una
majestuosa amazona y de vez en cuando se alejaba al galope y trazaba giros
sorprendentes para que el camello de carreras no perdiese la practica. Jason
disfruté de un viaje mas apacible, en un cesto de la parte trasera de mi carreta.
El calor sirio casi habia podido con ¢l. Estaba practicamente aletargado y habia
que bafiarlo cada vez que podiamos prescindir de un poco de agua.

—Mi piton no es el unico reptil de este grupo —murmuro6 Talia furtivamente
—. jVeo que tenéis al comico sabelotodo de Tranio!

—¢Lo conoces?

—Nos hemos cruzado alguna vez. El mundo del espectaculo es muy pequefo
cuando llevas en ¢l tanto tiempo como yo y, ademads, solemos encontrarnos en
sitios peculiares. Tranio solia actuar en el Circo Vaticano. Es muy ingenioso, pero
tiene una opinion harto excelsa de si mismo.

—Representa un excelente tira y afloja bélico. ;Conoces a su compafiero?

—¢El que tiene el pelo como una fuente y mirada solapada?



—Se llama Grumio.

—Es la primera vez que lo veo, aunque no puedo decir lo mismo de todos los
miembros de la troupe.

—Dime, Talia, ja quién mas conoces?

—No pienso responderte. —Talia sonrio—. Han pasado unos cuantos afios.
Veamos si quien yo me sé me reconoce.

Una posibilidad remota picé mi curiosidad.

Las divertidas indirectas de Talia atn nos sorprendian a Helena y a mi cuando
nuestro largo recorrido tocé a su fin. Habiamos viajado toda la noche y todavia
no habia empezado a clarear. Desaparecidas las estrellas y a medida que el sol
cobraba fuerzas, nuestro grupo estaba cansado y deseoso de hacer un alto. La
carretera se habia vuelto serpenteante y ascendia por una zona mas accidentada.
Finalmente el camino seguido por las caravanas coron6 un llano. Debiamos de
estar aproximadamente a mitad de camino entre la fértil y lejana costa del
Mediterraneo y la cuenca atn mas remota del rio Eufrates.

Al norte y a nuestras espaldas se extendian cordilleras de poca altura,
interrumpidas por uadis largos y resecos. Hacia adelante se perdia en el infinito
el desierto llano, rojizo y cubierto de acumulaciones de piedras y rocas. A la
izquierda, en un valle pedregoso, se alzaban torres cuadradas que, segiin nos
enteramos después, eran sepulcros colectivos de familias acaudaladas. Esas
torres mantenian una solitaria vigilancia junto a un antiguo sendero al que daban
protectoras colinas. En las peladas laderas, un pastor montado en burro conducia
un rebafio de ovejas carinegras. Mas cerca percibimos un verde resplandor.
Captamos la expectacion que domin6é a nuestros guias némadas. Desperté a
Helena. Cuando nos acercamos se produjo un efecto maégico. La bruma se
solidificé rapidamente. La humedad que surgia de las salinas y las lagunas no
tardd en convertirse en campos que rodeaban anchas franjas de palmeras
datileras, granados y olivos.

En el corazon del inmenso oasis, junto al manantial de aguas presuntamente
terapéuticas (que, como la danza de Talia, no era apto para cardiacos), se alzaba
la antigua y célebre villa de Tadmor, antafio un simple campamento en pleno
desierto y actualmente la ciudad de Palmira, romanizada y en rapida expansion.



LXII

Si digo que en Palmira los agentes tributarios tienen socialmente precedencia
sobre los integrantes de la asamblea local de gobierno, cualquiera comprendera
cuales son sus preocupaciones. Se trata de una ciudad acogedora que, de hecho,
recibe a los visitantes con una lista de impuestos sobre los articulos que entran en
su territorio; que no deja de saludarlos amablemente cuando les cobra cuantiosas
tasas por dar de beber a sus caravanas y que remata el procedimiento haciendo
que ingresen algo en las arcas del tesoro publico por cada camello, burro,
vehiculo, recipiente o esclavo que desean sacar de la ciudad al partir. Si a esto
sumamos el impuesto a la sal y a la prostitucion, la estancia en Palmira resulta
carisima: hasta los articulos de primera necesidad estan gravados.

El emperador Vespasiano —nieto de un recaudador de impuestos— dirigia
Palmira con mano blanda.

A Vespasiano le gustaba apretar la esponja fiscal, pero sus funcionarios de
hacienda ya se habian enterado de que no tenian nada que ensefiar a los eficaces
palmirenos. En ningun otro sitio que visité¢ vi a los lugarefios tan interesados en
despojar a los recién llegados del dinero para gastos ni encontré a nadie mas
habil.

A pesar de lo antedicho, los comerciantes que llegaban de muy lejos lo
hacian con caravanas del tamafio de ejércitos. Palmira se encuentra entre Partia
por el este y Roma por el oeste y es una ciudad tapon semiindependiente que
existe porque permite el comercio. Si dejamos de lado las tarifas, la atmosfera es
realmente agradable.

Histéricamente griega y en el presente gobernada por Roma, abundaban los
miembros de las tribus arameas y arabes que hasta hacia poco habian sido
nomadas; sin embargo, atin recordaba las épocas de gobierno parto y miraba a
Oriente en busca de buena parte de sus caracteristicas fundamentales. El
resultado era una mezcla de culturas distinta a todas las demas. Las inscripciones
publicas figuraban en griego y en una extrafia escritura propia. Habia unos pocos
edificios monumentales de piedra caliza, construidos segun los planos sirios, con
fondos romanos y por artesanos griegos. En torno a los monumentos se extendian
grandes sectores de casas de ladrillos de adobe y paredes lisas, entre las cuales
serpenteaban estrechas callejas de tierra.

El oasis todavia mantenia un ambiente aldeano, aunque habia sefiales de que



una subita grandiosidad no tardaria en estallar por todas partes.

De buen principio, la poblacion era descaradamente rica y gustaba de
exhibirse. No estibamos preparados para los vivos colores de los linos y las sedas
con que se cubria todo palmirano que se preciaba. Las ricas tramas de sus pafos
no se parecian en nada a las que se producian en el oeste. Les gustaban las rayas,
pero nunca en simples bandas de color. Las telas eran asombrosos festines de
complejos dibujos semejantes a brocados, salpicados de flores o cualquier otro
simbolo exquisito. Los hilos que empleaban para tejer esas complicadas tramas
estaban tefiidos y adquirian espectaculares matices de purpuras, azules, verdes y
rojos. Los colores eran intensos y calidos. Los tonos callejeros hacian un
asombroso contraste con cualquier escena publica de Roma, que consistiria en un
monocromo de matices de blanco muy poco modulados si exceptuamos las
llamativas bandas de color pirpura que caracterizan a los de elevada posicion
social.

Los hombres de Palmira habrian parecido afeminados en Roma. Habia que
acostumbrarse a verlos. Lucian tinicas adornadas con galones magnificamente
trenzados; debajo llevaban pantalones bombachos persas, que también estaban
ricamente recamados. La mayoria se cubria la cabeza con sombreros de ala
recta y copa chata. La vestimenta femenina se componia de largas tunicas
convencionales, cubiertas por capas que se sujetaban en el hombro izquierdo con
un grueso broche. Todas las mujeres llevaban velo, salvo las esclavas y las
prostitutas. El velo, que presuntamente protegia la propiedad de un padre o de un
marido severos, colgaba de la tiara o del turbante, caia y enmarcaba el rostro,
permitiendo que la que lo llevaba manipulase graciosamente los pliegues. Lo que
se vislumbraba tras ese simulacro de recato eran rizos oscuros, mentones
regordetes, ojos inmensos y bocas que denotaban férrea voluntad. Las mujeres
eran de caderas anchas y todas llevaban tantos collares, ajorcas, anillos y joyas
en el pelo como podian. Se consideraba que no merecia la pena hablar con una
muchacha que no llevara, como minimo, seis cadenas. No obstante, lograr que
hablasen podia resultar dificil en virtud de la omnipresencia de los hombres
celosos y de que no daban un paso sin una obstinada carabina.

Filocrates no tardo en trabar conocimiento con una criatura envuelta en
generosos pliegues de seda de color azul celeste, aplastada por el peso de ocho o
nueve cadenas de oro de las que pendian diversos colgantes con perlas y cristales
engastados. Tenia los brazos practicamente blindados gracias a los brazaletes de
metal. Vimos que la joven lo observaba fascinada desde detras del velo, de modo
que solo un hermoso ojo era visible. Tal vez la muchacha le hizo un guifio. Poco
después vimos que Filocrates era perseguido calle abajo por los parientes de la
chica.

Supusimos que en Palmira habia teatro. Mientras Cremes intentaba localizarlo
y averiguar si unos rudos vagabundos romanos como nosotros podiamos actuar,



yo parti en busca de Sofrona, la organista desaparecida. Pregunté a Talia si
queria acompafiarme.

—No, ve til y haz el ridiculo. En cuanto sepas cual es la situacion, aunaremos
esfuerzos hasta encontrar una salida.

—DMe alegro. Temi que, dada tu presencia en Siria, me quedaria sin cobrar
honorarios.

—TFalco, no es posible perder lo que no se ha ganado. Quedamos en que
cobrarias si la llevabas de regreso a Roma. jNo pierdas una sola gota de tinta en
preparar la factura hasta que Sofrona no embarque rumbo a Ostia!

—~Confia en mi—dije y sonrei.

Helena solto una carcajada. Le toqué la frente, que por fin habia dejado de
estar tan caliente. Se encontraba mucho mejor. Lo supe cuando le explico
alegremente a Talia:

—Te aseguro que es un encanto. Pobre Marco, le gusta creer que con las
chicas se las sabe todas.

Me babeé como un tio al que no deberian permitir que saliera solo y a
continuacién, mas enamorado que nunca de Helena, parti en direccion a la
ciudad.

Me pareci6 recordar que me habian dicho que la desaparecida Sofrona
también era una belleza.



LXIII

Me parecié mejor resolver primero el encargo de Talia, antes de que Cremes
recabara mis servicios como desafortunado autor teatral. Ademas, tenia muchas
ganas de visitar los sitios de interés.

A todo el que quiera visitar Palmira le sugiero que lo haga en primavera.
Aparte de que no hace tanto calor, en abril se celebran las famosas procesiones
del gran templo de Bel. En cualquier otro mes te hartas de que le gente te cuente
lo maravillosas que son las fiestas y sus trovadores, sus palanquines de deidades y
los larguisimos desfiles de animales adornados con guirnaldas... para no hablar
del posterior derramamiento de sangre ni de la descomposicion del orden social
que acompafia inevitablemente las religiones. Las celebraciones (que cualquier
romano serio habria considerado con desconfianza, aunque a mi me parecieron
muy divertidas) tuvieron lugar aproximadamente en la misma época en que
Helena y yo planificamos el viaje. Solo entonces existe la posibilidad de ver
abiertos los imponentes portales que separan al publico de la triada del sancta
sanctorum, de modo que si te gusta contemplar a los dioses o la construccion en
piedra, se impone ir en abril. Incluso en esas fechas las probabilidades son
reducidas debido al sigilo de los sacerdotes y a la magnitud de las multitudes.

En agosto solo puedes deambular por el inmenso patio cual una pulga de agua
que se ha extraviado en el lago Volusiano, mientras todos te dicen que te has
perdido algo incomparable. Fue lo que hice. Me pase¢ entre el altar y la pila del
rito de purificacion —excelsos ejemplos artisticos— y luego miré apenado las
puertas cerradas del inmenso porche de entrada opulentamente decorado. (Por si
te interesa, hay vigas monoliticas talladas y travesafios escalonados). Me habian
dicho que el santuario interior era un prodigio arquitectonico. Claro que si estd
cerrado no sirve para dar realce a tus memorias.

El calor y el resplandor insoportables son dos motivos mas para abstenerse de
visitar Palmira en agosto. Habia cruzado la ciudad a pie desde nuestro
campamento en las afueras de la puerta de Damasco. Fui desde el templo de
Allath —una severa diosa protegida por un leén de semblante jovial y tres metros
de altura, que cobijaba a una agil gacela— hasta el otro extremo del oasis, cuyo
templo de Bel alberga al sefior del universo propiamente dicho y a dos colegas —
un dios lunar y otro solar—, llamados Aglibol y Yarhibol. La profusion de
divinidades honradas en la ciudad daba pie a que los doce dioses del Olimpo



romano solo parecieran un grupo que se reune para una merienda campestre.
Como la mayoria de los templos de Siria estan rodeados por inmensos patios al
descubierto que cumplen la funcion de recolectores solares, cada una de las
cientos de divinidades palmirenas se recocia, incluso en el interior de sus
hornacinas protegidas por oscuras cortinas. De todas maneras, no tenian tanto
calor como los desgraciados que, como yo, se atrevian a andar por las calles.

Los manantiales de aguas sulfurosas apenas brotaban, los jardines que los
rodeaban solo exhibian tallos y plantas carnosas que a duras penas sobrevivian. El
olor del caliente vapor terapéutico no podia competir con las penetrantes
vaharadas de una ciudad cuyo principal producto de importacion eran los aceites
perfumados. El sol de justicia rebotaba en los caminos de tierra, cocinaba a
fuego lento las pilas de estiércol de camello y rodeaba de calidez millares de
vasijas de alabastro y botellas revestidas en piel de cabra. La mezcla de las
fragancias de los balsamos orientales y de los aceites finos recalentados me
cerrd los pulmones, se cold por mis poros y se adhirio a las arrugas de mi
vestimenta.

Estaba mareado. Mis ojos quedaron deslumbrados por las tambaleantes pilas
de placas y estatuas de bronce, las infinitas pacas de sedas y muselinas, el brillo
profundo del jade y el resplandor verde oscuro de la alfareria oriental. Marfiles
del tamafio de troncos se apilaban al desgaire junto a tenderetes en los que
vendian grasas o carne y pescado disecados. El ganado atado con ronzal
aguardaba a los compradores y bramaba contra los comerciantes que vendian
pilas multicolores de especias y henna. Los joyeros pesaban perlas en pequefias
balanzas de metal con la misma indiferencia que los romanos vendedores de
chucherias meten pistachos en un cucurucho. Los trovadores tocaban una suerte
de tambor de mano y recitaban poesias en lenguas y con una métrica que yo ni
siquiera atiné a comprender.

Palmira es un emporio todopoderoso y depende de prestar ayuda a los
visitantes para que firmen contratos. En las atiborradas calles hasta los
comerciantes mas ocupados se mostraron dispuestos a escucharme. Apenas nos
entendiamos en griego. La may oria intent6 indicarme qué direccion debia tomar.
En cuanto se percataron de que era un hombre con una mision que cumplir
intentaron ayudarme. Mandaron a los chavales a que preguntaran a otros
comerciantes si conocian las seflas que yo buscaba. Ancianos encorvados sobre
nudosos bastones me acompafiaron por serpenteantes callejas en busca de la
casa que buscaba. Reparé en que el cincuenta por ciento de la poblacion tenia la
dentadura hecha cisco y en que habia una extendida epidemia de brazos
contrahechos. Quiza las fuentes termales no eran tan medicinales como parecian
y las aguas sulfurosas provocaban esas deformidades.

Al final, en el centro de la ciudad, di con la morada de un préspero palmireno
que era amigo de Habib, el individuo que yo buscaba. Se trataba de una casa de



grandes dimensiones, que no tenia una sola ventana en las paredes que daban al
exterior. Franqueé una puerta de dintel exuberantemente tallado y me encontré
en un patio fresco, bastante oscuro y con columnas corintias alrededor del pozo.
Un esclavo de piel oscura, amable pero firme, me hizo esperar varias veces en el
patio mientras entraba a consultar no sé qué con alguien.

Expliqué que habia viajado desde Roma (no tenia sentido decir otra cosa)
como amigo de la familia de Sofrona. Abrigaba la esperanza de parecer
respetable ¢ imaginaba que los padres del noviete querrian comprobar toda
posibilidad, por remota que fuese, de que el prodigo Jaled se habia enamorado de
una chica aceptable. Evidentemente no fue asi, pues me resultd imposible
concertar una entrevista. Ni el palmireno duefio de la casa ni Habib, su invitado,
se dignaron aparecer personalmente. Tampoco intentaron negar que Habib
estaba alli. Me comunicaron que el sefior y su esposa pensaban regresar a
Damasco y llevarse a su hijo. Eso significaba que Jaled también vivia alli,
probablemente coercionado. Lo que no estaba claro era el destino de su ligue
musical. Cuando mencioné a Sofrona el esclavo esbozd una sonrisa burlona y
asegurd que no estaba en la casa.

Sabedor de que habia dado con el sitio adecuado, hice lo que pude y no perdi
la calma. La mayor parte del trabajo de un investigador consiste en mantener la
cabeza fria. Mi insistencia habria desencadenado una conmocion. Tarde o
temprano el joven Jaled se enteraria de mi visita y se preguntaria qué pasaba.
Incluso me pregunté si intentaria contactar a su amada en el caso de que sus
padres lo hubiesen castigado sin salir.

Esperé en la calle. Como sospechaba, al cabo de media hora un joven sali¢
disparado y mir6 furtivamente en todas direcciones. En cuanto se cercior6 de
que ningiin habitante de la casa lo seguia, se alejé deprisa.

Rondaba los veinte afios y era bajo y rechoncho. Tenia el rostro cuadrado y
cejas tupidas con remolinos; éstas casi se unian en el centro de la frente, de la
que sobresalia un mechén cual un pequefio y oscuro diamante. Llevaba el
suficiente tiempo en Palmira para ponerse un pantalon parto, aunque vestia una
austera tinica occidental con rayas sirias y sin bordados. Se lo veia deportivo y
afable, aunque no parecia muy despejado. Francamente, no era mi ideal de
héroe con el que valia la pena fugarse... pero yo no era una tontuela que suspira
por un admirador extranjero que la arranque del trabajo que tenia la suerte de
desempenar.

Sabia que Sofrona era corta de entendederas porque Talia me lo habia dicho.

El joven se movia a paso vivo. Por fortuna se dirigia al oeste, la zona en la
que se habian asentado los mios, asi que me deprimi. El cansancio empez a
hacer mella en mi. Lamenté no haber alquilado una mula. Es posible que los
jovenes enamorados no reparen el calor agotador, pero a mis treinta y dos afios
nada me habria venido mejor que un prolongado reposo a la sombra de una



palmera datilera. Necesitaba reposar y beber, después de lo cual podria
interesarme retozar un rato con Helena, siempre y cuando antes me acariciase
provocadoramente el entrecejo. La persecucion de este robusto galin pronto
dejo de preocuparme.

La proximidad cada vez mayor de mi tienda era muy tentadora. Estaba
dispuesto a mandarlo todo al garete. Una carrera suicida por el Decimotercer
distrito romano en pleno agosto es fatal, pero al menos conozco las bodegas y las
letrinas publicas del barrio. Y lo que estaba haciendo era una tortura. No podia
beber ni mear. Y todo en aras de la musica, el arte que menos me atrae.

A la larga Jaled mir6é por encima del hombro, no reparé en miy apreto el
paso. Abandonoé la calle principal y bajo por una calleja serpenteante, entre
pequeias y modestas casas en las que las gallinas se movian a su aire junto a
alguna que otra cabra que estaba en los huesos. Entr6 en una de las viviendas.
Esperé lo suficiente para que el panico hiciera presa en la joven pareja y me
lancé tras ¢l

A diferencia de la mansion del amigo de Habib, esta casa tenia un sencillo
umbral rectangular en la pared de ladrillos de adobe. Del otro lado habia un patio
minusculo, sin peristilo ni pozo. Aqui todo era de tierra. En un rincon vi un
taburete volcado. Las alfombras de lana colgaban del balcon de la planta
superior. Parecian limpias, pero percibi el olor mortecino de la pobreza.

Me dejé guiar por las voces angustiadas. Me acerqué de sopeton a la pareja y
encontré a Jaled con el rostro bafiado en lagrimas y a la chica palida pero sin
cejar en sus trece. Me miraron. Sonrei. El joven se golpe6 la frente y puso cara
de desvalido mientras la muchacha lanzaba un chillido.

Amijuicio, era la escena de rigor.

—ijEres Sofrona!

No era mi tipo, lo cual era una suerte pues tampoco se trataba de mi
enamorada.

—jVayase! —ordend.

Debié de darse cuenta de que yo no habia recorrido tantos kilometros para
comunicarle un legado que nos esperaba.

Era muy alta, incluso mas que Helena, que ya es decir. Su cuerpo era mas
flacucho de lo que habia supuesto y me recordaba vagamente a alguien...
aunque aseguro que no a Helena. Sofrona era morena y se recogia con sencillez
el pelo liso. Sus ojazos llamaban la atencion. Eran de color castafio, rodeados de
pestailas inmensamente largas y se los podia considerar hermosos si uno no se
preocupaba por los ojos que revelan inteligencia. Sofrona sabia que sus ojos
representaban una ventaja y dedicaba gran parte del tiempo a mirarte de
soslayo.

Alguna vez alguien debié de admirarla por eso, aunque a mi no me
convencid. Tuve ganas de cogerla de la barbilla y decirle que desistiera de esa



pose deplorable. Pero carecia de sentido. El habito estaba demasiado arraigado y
nadie conseguiria arrancarselo. Sofrona pretendia que, llegado el momento, la
inmortalizaran en la lapida sepulcral con esa expresion irritante, cual un cervato
constipado y paralizado de miedo.

Tenia alrededor de veinte afios y no llevaba velo, lo cual la deshonraba.
Cubria su cuerpo longilineo con un vestido azul, calzaba ridiculas sandalias y
llevaba demasiadas joyas: disparatados y mindsculos animales colgantes y
anillos de hilo de plata torneada que le llegaban a los nudillos. Esos adornos
habrian estado bien en una cria de trece afios, pero Sofrona ya tendria que
haberlo superado. Claro que no necesitaba madurar: habia colocado al hijo del
ricachén donde queria tenerlo. Hizo de minina, lo engatuso y ahora se aferraba a
lo que tenia.

—iDa igual quién es ella! —exclam¢ Jaled con brio.

Lo maldije interiormente. Detesto a los briosos cuando abrazan a la chica que
yo pretendo arrebatarles. Si intentaba defenderla de un ilustre desconocido cuy os
motivos podian ser inofensivos, no queria ni pensar en los problemas que
estallarian cuando, una vez aclarada la situacion, intentase arrancarla de sus
brazos.

—Y usted, jquién es? —pregunt6 Jaled.

—Me llamo Didio Falco y soy amigo de la familia. —Eran chapuceros a
ultranza: ni siquiera se les ocurri6 preguntarme de qué familia—. Por lo visto
estdis enamorados —resumi con pesimismo. Ambos asintieron con una actitud
desafiante que habria resultado conmovedora de no ser tan inoportuna—. Creo
que conozco parte de vuestra historia. —No era la primera vez que me tocaba
separar a parejas imposibles, asi que decidi adoptar un enfoque ganador—. De
todos modos, me gustaria que vosotros mismos me la contarais.

Como todos los jovenes a los que no se les ha inculcado el sentido de las
obligaciones morales, estaban muy orgullosos de lo que habian hecho. Se
despacharon de lo lindo: se habian conocido en la casa de fieras de Talia cuando
Habib visito Roma y su hijo adolescente lo acompaiié con fines educativos. Al
principio Jaled mantuvo la calma y regres6 obedientemente a Siria con papa.
Poco después Sofrona lo arrojé todo por la borda para seguirlo: los nifios de
familia bien son tan interesantes... Logro llegar a Damasco y en el trayecto no
fue violada ni se ahogo. Impactado por su devocion, Jaled se consagro dichoso a
esa relacion secreta. Cuando los padres del joven se enteraron, la pareja huy6 a
Palmira. Detectado y reconocido por el amigo de su padre, Jaled fue arrancado
del nidito de amor y estaban a punto de trasladarlo a Damasco, donde le
buscarian urgentemente una esposa conveniente.

—iQué terrible!

Me pregunté qué pasaria si le daba un mamporro en la cabeza a Jaled,
cargaba a Sofrona al hombro y me largaba con ella. Es un buen ardid siempre y



cuando puedas llevarlo a la practica... y yo lo habia hecho con mujeres mas
bajas, en mi territorio y con menos calor. Descarté la posibilidad de interpretar el
papel de hombre de accion, lo que me obligd a apelar a las habilidades mas
mundanas de un detective del impero romano: las mentiras descaradas.

—Comprendo vuestro problema y estoy de vuestra parte. Quiza pueda
ayudaros... —afadi.

Los crios se tragaron la pildora. Me aceptaron como el clasico embaucador
listillo y no necesité coartadas ni explicaciones sobre lo que hacia en Palmira.
Podria haber sido el peor chulo de Corinto 0 un capataz que recluta mano de obra
a la que luego obliga a deslomarse en una mina ibérica de cobre. Empecé a
entender por qué los mercados de esclavos y los burdeles siempre estan llenos a
rebosar.

Revolvi mi bolsa hasta encontrar algunas de las fichas que repartiamos
cuando regalabamos entradas. Dije a Jaled que estuviera atento a los carteles
donde se anunciaba la actuacion de la compaiiia de Cremes y le aconsejé que
llevase a sus padres como muestra de afecto filial. La misma noche Sofrona
también tenia que ir al teatro.

—Y qué piensa hacer por nosotros?

—Me parece que lo que necesitais salta a la vista: hay que casaros.

Esta disparatada promesa podia convertirse en un grave error. Talia se
cabrearia conmigo. Aunque yo lo consiguiera —lo cual era mas que improbable
—, Talia no estaba dispuesta a permitir que su producto costosamente educado
quedara atado al yugo de un muchacho sin dos dedos de frente que vivia en los
mismisimos confines del imperio. Talia solo sofiaba con proporcionar a Roma
espectaculos de primera categoria... especticulos que ella misma poseia y
controlaba.

Todos hacemos lo que podemos. Yo necesitaba reunir a todos los protagonistas
en alguna parte y eso fue lo que en ese momento se me ocurrio para juntarlos.

Si entonces hubiera podido decirles como seria aquella noche en el teatro,
estoy seguro de que no habrian dudado en asistir.

Y tampoco habrian hecho falta entradas gratis.



LXIvV

Regresé tan tarde al campamento que Helena y Talia prescindieron de miy se
pusieron a cenar. Cremes y Frigia estaban en las cercanias de mi tienda. Como se
habian presentado sin anunciarse, el empresario y su esposa no se atrevian a
ponerse las botas, aunque yo sabia que Helena los habria invitado de buen grado.
Para ahorrarles la incomodidad de querer mas de lo que podian tomar, me ocupé
personalmente de vaciar todos los cuencos con alimentos. Utilicé una rebanada
de pan de sésamo para meter las sobras en un recipiente con crema de pepinos,
que a continuacion converti en mi cuenco. Helena me mir6 significativamente.
Fingi entender que mi amada aun tenia apetito, saqué de mi atiborrado cuenco
una hoja de parra rellena y la puse en un plato para ella.

—Disculpa que use los dedos.

—iEstoy disculpando algo mas que el uso de los dedos!

De todos modos, Helena se zampo la hoja de parra rellena.

—Tienes una miga en la barbilla —le adverti con falsa severidad.

—Y ti, una semilla de sésamo en el labio.

—Tienes un grano en la punta de la nariz...

—iMarco, ya esta bien!

Lo de la espinilla era un cuento. Aunque palida, la piel de Helena se veia
limpia y sana. Me senti feliz de que ya no tuviera fiebre y de que se hubiese
recuperado lo suficiente como para burlarse de mi.

—El dia ha sido provechoso? —quiso saber Talia.

La bailarina habia terminado de cenar antes de mi llegada y, pese a ser una
mujer de grandes dimensiones, comia como un pajarito. Talia tenia mas
misculos y nervios de los que a mi me gustaba ver.

—Bastante provechoso. He encontrado a la pareja de tortolitos.

—¢Cual es tu veredicto?

—Ella es tan excitante como una bayeta raida y él es un pedazo de
alcornoque.

—iLa pareja perfecta! —se mofo Helena y se tocé la nariz disimuladamente
para comprobar si era verdad mi broma sobre el grano.

—Seguro que es Sofrona la que hace que permanezcan unidos —dijo Talia.

Me di cuenta de que pensaba que, en ese caso, le bastaria con arrancar a
Sofrona de los brazos de su amado para que el problema se resolviera.



Calculé que seria muy dificil separar a Sofrona de su presa.

—Esta decidida a quedarse con el nifio pijo. Me he comprometido a casarlos.

Era mejor desembuchar sin mas dilaciones y capear el temporal.

Entre las mujeres se desatdo una animada conmocion, lo que me permitid
cenar en paz mientras ellas se entretenian denigrandome. No obstante, Helena y
Talia eran sensatas, por lo que su indignacion no tardo en desaparecer.

—Falco tiene razon. Basta con unirlos...

—ij...para que se separen!

Si lograban estar juntos, acabarian burlindose de todos nosotros.
Evidentemente, de los presentes yo no era el inico con una vision tan pesimista
del matrimonio como para excluir el final feliz.

Todo lo cual resultaba muy inquietante porque uno de los presentes era la
persona con la que yo pretendia casarme en cuanto pudiera convencerla de que
firmara el contrato.

Cremes y Frigia asistieron a nuestra pelotera con cierto distanciamiento. De
pronto se me ocurrid que tal vez venian con novedades sobre nuestra proxima
actuacion. Si hacian falta dos para hablarme de la obra, me aguardaba mas
trabajo del que a esa altura de la gira estaba dispuesto a realizar. Como lo mas
probable es que Palmira se convirtiese en el fin de nuestra andadura compartida,
esperaba algo sereno e idiotizar al publico con una pieza adaptada hacia tiempo
mientras me relajaba en el oasis. Puede que incluso representaramos la perfecta
version actualizada que Helena habia hecho de Las aves. Su extravagancia
neobabilonica atraeria a los palmirenos de sombreros y pantalones bordados. Mi
pensamiento ya discurria como el de un critico impostor. jEvidentemente habia
llegado la hora de presentar la dimision!

Como Cremes y Frigia permanecieron en silencio, Helena planted
jovialmente el asunto de la reserva de teatro.

—Pues si, alguna cosilla he arreglado. —Cierto deje de cautela por parte de
Cremes me advirtio que no era portador de buenas noticias.

—iQué bien! —lo alenté.

—Espero que te parezca bien... —Se expresé con gran imprecision. En el
acto supuse que no iba a estar de acuerdo con él—. Ha surgido un ligero
contratiempo...

—Lo que Cremes quiere decir es que afrontamos un gran desastre —precisd
Frigia.

Era una mujer bastante directa. Noté que Talia la observaba con expresion
sardonica.

—iNo, nada de eso! —se defendi6 Cremes—. La cuestion es que no podemos
actuar en el teatro municipal. La verdad es que tampoco esta a la altura de
nuestra categoria...

—Adelante —musit¢ sombriamente—. Si exceptuamos Damasco, hemos



representado nuestro repertorio en agujeros cavados en el suelo y con unos pocos
bancos de madera alrededor. |Este teatro debe de ser bastante malo!

—iFalco, creo que tienen el proyecto de construir una buena sala!

—En toda Siria tienen planes para hacer esto, lo otro y lo de m
espeté—. Dentro de veinte o treinta aflos esta provincia equivaldra al suefio de
todas las compaiiias de teatro: libar ambrosia en el Olimpo. Algin dia tendran
una acustica perfecta, una majestuosa arquitectura escénica y marmoles por
todas partes. jPero, por desgracia, no podemos esperar tanto!

—Veras, aqui la situacion también es la tipica. —Esa noche me pareci6é que
Cremes estaba mas desesperado que nunca. Enumer6 una serie de desventuras
—: Las condiciones son las mismas en todas partes... incluso en Roma. Las artes
escénicas estan en franca decadencia. Mi compafiia se ha esforzado por
mantener alto el liston, pero lo cierto es que el auténtico teatro en vivo no tardara
en desaparecer. Podremos considerarnos afortunados si las obras se representan
a modo de lectura por parte de grupos de aficionados que forman un corro de
taburetes plegables. En nuestros dias la gente solo esta dispuesta a pagar para ver
pantomimas y musicales. Si quieres llenar el aforo tienes que incluir mujeres en
porretas, animales y victimas sacrificadas en escena. La tinica obra que tiene el
¢éxito garantizado es la pufietera Laureola.

Laureola es esa basura sobre el bandolero, la obra en la que el malo es
crucificado en el ultimo acto... que tradicionalmente es la manera de desocupar
un sitio en la carcel cargandose a un criminal de carne y hueso.

—Cremes, /cual es el problema? —intervino Helena—. Por lo general eres
optimista.

—Ha llegado la hora de plantar cara a los hechos.

—Hace veinte afos que habria que haber plantado cara a los hechos. —Frigia
estaba, si cabe, mas deprimida que su odiado esposo.

—¢Por qué no pudiste reservar la sala? —insisti6 Helena.

Cremes suspir6 desalentado.

—Porque a los palmirenos no les interesa. Utilizan el teatro para celebrar
reuniones publicas o, al menos, eso dicen, aunque yo no les creo. O los
espectaculos no les gustan o lo que ofrecemos los deja indiferentes. La riqueza no
garantiza la cultura. Los palmirenos solo son pastores y camelleros vestidos con
lujosos brocados. Alejandro tendria que haber entrado aqui y a saco, pero
seguramente se lo pensé mejor y sigui6é de largo. Carecen de acervo helénico.
Ofrecer a un edil palmireno la posibilidad de ver selectas comedias griegas o
latinas es como echar margaritas a los puercos.

—Y ahora, ;qué podemos hacer? —pregunté cuando el empresario concluy 6
su perorata—. j;Emprendemos el regreso a través del desierto y retornamos a
Damasco sin representar una sola obra?

—iOjala pudiéramos! —exclamo Frigia en vozbaja.

alla —



Estaba mas claro que el agua que la primera actriz destilaba tanto rencor que
esa noche hasta le impedia ser constructiva con su amada compaiiia.

Quiza se debia a que, después de tantas vicisitudes, la #roupe empezaba a
desintegrarse. Cremes se volvio hacia miy el valor parecié abandonarlo.

—Hoy los chicos y las chicas estaban en pie de guerra. —Al principio supuse
que venia a recabar mi colaboracion, dado el éxito que habia tenido al impedir la
huelga de miusicos y tramoyistas. jCudanto me equivocaba!—. Lo peor es que
Filocrates ha presentado la dimision. La falta de teatro en Palmira es mas de lo
que puede soportar.

Reisecamente.

—Estas diciendo que se ha deprimido por la falta de mujeres ligeras de
cascos?

—iEso tampoco ayuda! —coincidi6 Frigia con amargura—. Para colmo, ha
sugerido que estd afectado porque cierto individuo lo acusé de acontecimientos
pretéritos...

—Ese cierto individuo soy yo —la interrumpi—. Sélo pretendia remover el
avispero y no puedo creer que se lo haya tomado tan a pecho.

—iEs increible! —tercioé Talia—. Si Filocrates es el chaval que interpreta el
papel principal y que tiene una excelsa opinion de si mismo, la ha cagado.

A Talia no se le escapaba nada. Sélo hacia unos dias que nos acompafaba y
ya habia detectado al presumido.

—TFalco, Filocrates no es el unico que desea marcharse. —La primera actriz
parecia dispuesta a tirar la toalla y, si a eso vamos, y o también—. Son muchos los
que reclaman la indemnizacion por despido.

—Sospecho que la troupe esta a punto de desmembrarse —dijo Cremes—.
De todos modos, compartiremos una tltima funcion.

Como de costumbre, rematd sus palabras con un floreo lamentable. Su
«ultima funcion» parecia una fiesta malparida en la que aparecen los
acreedores, el vino se acaba y una ostra en mal estado te produce retortijones de
estdmago.

—Cremes, jno has dicho que te resulto imposible conseguir teatro?

—Veras, Falco, siempre me esfuerzo por no fracasar... —Hice esfuerzos por
mantener una expresion impavida—. Hay una pequefia guarnicién romana —me
informé Cremes, como si cambiara de tema—. No destaca, aunque sospecho
que eso responde a que no quieren llamar la atencion. Los han destinado para
realizar un estudio topografico... algo a lo que los palmirenos no pueden plantear
objeciones.

—Los partos podrian poner obstaculos si las carreteras se dirigen al Eufrates.
—Sin darme cuenta habia dado en el meollo de la problematica politica. Por fin
me percaté de lo que el empresario decia y empecé a protestar—. j Ay, no quiero
creerlo...! jCremes, dinos de una vezlo que nos espera!



—~Conoci casualmente a uno de los oficiales y ha puesto a nuestra disposicion
el pequefio anfiteatro que los soldados construyeron para sus propios
espectaculos.

Yo estaba horrorizado.

—iVaya por Zeus! jAlguna vez has estado en el teatro de una guarnicion?

—¢Y t1? —Como de costumbre, el empresario escurrio el bulto.

—jiMuchisimas!

—Estoy seguro de que nos apafiaremos...

—No tienes en cuenta una cuestion tan nimia como que no hay escenario —
lo interrumpi6 Frigia con regodeo y confirmé que Cremes habia accedido a
actuar en un sitio imposible—. Habra que interpretar en la arena. Ya podemos
olvidarnos de los decorados, de las salidas y las entradas, de los escotillones y del
sitio para ocultar la maquinaria elevadora si queremos representar escenas de
dioses voladores. Entregaremos el alma a un publico formado por matones, que
gritaran reclamando obscenidades y las proporcionaran por su cuenta si no se las
damos...

—iCalmate! —Helena intentd aplacarla. Finalmente su sentido comun se
impuso—. Reconozco que puede ser dificil que los soldados estén entretenidos
durante una obra completa...

—iSera una tortura! —auguré—. Podremos considerarnos afortunados si s6lo
lanzan piedras.

—Pues es aqui donde te toca intervenir —me comunico Cremes con
impaciencia.

—Lo dudo. —Ya estaba pensando en cargar la carreta y largarme por
piernas a Damasco esa misma noche—. Creo que en este punto descubriras que
no cuentas conmigo.

—Marco Didio, te ruego que me escuches. Estoy seguro de que nuestra idea
te atraera. —Sinceramente, lo dudaba—. Lo he hablado con la compaiiia y todos
compartimos la opinién de que tenemos que retener la atencion de los soldados
con una pieza breve, ligera, dramatica y, sobre todo, distinta.

—¢Y a miqué me cuentas? —inquiri al tiempo que me preguntaba por qué de
repente Helena rio tras la estola.

En cuanto a Cremes, tuve la sensacion de que se ruborizaba.

—Nos gustaria saber si estds dispuesto a dejarnos ensayar tu famosa obra
espectral.

Asi fue como mi genial creacion, El espectro que hablo, se representd por
unica vez durante una abrasadora velada de agosto en el anfiteatro de la
guarnicion de Palmira. Sia alguien se le puede ocurrir algo peor, me gustaria que
me lo dijera. Dicho sea de paso, los soldados solo asistieron porque se enteraron
de que una de las actuaciones colaterales incluia a una sugerente bailarina con
serpientes.

S



Los soldados obtuvieron mas de lo que esperaban... y no solo la tropa, sino
todos.



LXV

Uno de nuestros problemas consistia en que, debido a lo mucho que se habian
burlado de mi idea, la mayor parte de la obra ni siquiera estaba escrita. Sin duda
todos los escritores conocen esta agobiante sensacion que se experimenta cuando
te reclaman el texto con la firme expectativa de que lo entregues y ti sabes que
es imposible... Claro que para entonces yo era tan profesional que la mera falta
de argumento ni me movia un pelo. Aspirabamos a que el drama tuviese agilidad
y garra. j;Habia algo mejor que la improvisacion?

Enseguida me enteré de que mi obra no tendria que durar toda la noche
porque la atraccion ambulante de Talia se habia sumado a la compaiia.

Al principio reparé en algo novedoso cuando en nuestra tienda hizo acto de
presencia un cachorro de leén. Era encantador pero desmadejado y tan revoltoso
que te ponia la piel de gallina. Una somera investigacion me permitié descubrir
mas vehiculos. Uno se componia de dos carros grandes unidos, sobre los cuales
se veia una inmensa estructura cubierta por pieles y sabanas.

—¢Qué es eso?

—El érgano hidraulico.

—iPero si no tienes intérprete!

—Falco, ya te ocuparas de resolverlo.

Me amilané.

—Ni se te ocurra respaldar esa apuesta con dinero...

Entre los recién llegados figuraban uno o dos personajes desastrados que
formaban parte de la troupe romana de Talia.

—También ha llegado mi compafiero de danza —dijo Talia aludiendo a la
célebre serpiente a la que llamaba « el grande» .

—¢Donde esta?

—Bajo los cuidados de mi nuevo y competente cuidador de ofidios. —Hablo
como si supiera algo que a los demas se nos habia escapado—. ;Queréis verlo?

La seguimos hasta una carreta aparcada en la otra punta del campamento. El
cachorro de leon correted a nuestro alrededor.

—¢Qué hace falta para cuidar una serpiente? —pregunt6 Helena
amablemente mientras caminabamos y no le quité ojo de encima al leoncito.

—Atrapar ratones o bichos mas grandes y meterlos en un cesto, en la medida



de lo posible vivos. Una gran pitén come muchisimo. En Roma contaba con una
panda de chavales que me trafan ratas. Les divertia ver como se las zampaba.
Cierta vez tuvimos problemas porque hubo una epidemia de gatos desaparecidos
en las calles del Quirinal. La gente no entendia por qué se esfumaban sus mininos
mimados... Y una vez Zenén se merendd una cria de avestruz, pero se tratd de
un error.

—Es posible tragarse un avestruz por error? —Lancé una carcajada.

—iBueno, para Zenoén no fue un error! —Talia sonrié—. Por aquel entonces
Fronto era el propietario del circo y se puso frenético. —La casa de fieras de
Fronto estaba plagada de historias de seres que se convertian en improvisadas
merendolas. El mismisimo Fronto habia corrido esa suerte. Talia siguié con sus
evocaciones—: Aparte de perder las plumas, lo peor fue ver como desaparecia
el largo cuello... y las protestas de Fronto.

No podiamos ocultarlo, pues el bulto se deslizaba lentamente de cabeza por el
interior de Zenodn y las patas aun sobresalian. Aunque no siempre actiia asi, para
cerciorarse de que Fronto no olvidara el incidente, Zenén regurgito los restos de
lo que habian sido los huesos.

Helena y yo no habiamos terminado de tragar saliva cuando subimos a la
carreta.

Habia poca luz. En el fondo de la carreta vi un inmenso cesto rectangular,
inquietantemente zarandeado y con varios orificios.

—Durante el viaje tuvimos algin que otro percance —coment6 Talia—. El
cuidador estd buscando una nueva cuna para el pequenajo...

Me abstuve de preguntarle cudles habia sido los percances, con la esperanza
de que los dafios se debieran mas a los baches de la carretera en el desierto que a
las actividades delictivas de la serpiente gigante.

Talia levant6 la tapa del cesto, se inclind y acarici6 carifiosamente lo que
habia en el interior. Oimos un perezoso susurro procedente del fondo del cesto.

—Aqui estd mi precioso y descarado bichito... No temais. Ya ha comido.
Ademas, hace demasiado calor y no quiere moverse. Vamos, Falco, acércate y
hazle cosquillas en la barbilla.

Helena y yo miramos el interior del cesto y nos retiramos velozmente. Por lo
que vimos de la gran piton amodorrada, se trataba de un ejemplar inmenso. Los
anillos dorados del grosor de medio torso humano serpenteaban cual una inmensa
madeja de lana para telar. Zenon ocupaba el cesto en su totalidad, pese a que era
tan grande que hacian falta varios hombres para moverlo. Calculé a ojo de buen
cubero y llegué a la conclusion de que Zenén media de cuatro y medio a seis
metros de longitud. La verdad es que no me atraia nada.

—iCaray, Talia, levantarlo debe requerir grandes esfuerzos!

—Si te he de ser sincera, no lo suelo levantar. Estd domesticado y le gusta el
jaleo, pero si se excita demasiado piensa que va a copular con algo. En cierta



ocasion vi como subia una serpiente por las faldas de una mujer. {Su expresion
era indescriptible!

Talia ri6 estridentemente y Helena y yo nos limitamos a sonreir echéandole
agallas a la situacion.

Me habia apoyado en un cesto mas pequefio y de repente noté que se movia.

—Es Faraon. —La sonrisa de Talia no era alentadora—. Falco, no se te ocurra
abrir el cesto. Es mi nueva cobra egipcia y todavia no estd domada.

El cesto volvio a dar un brinco y retrocedi de un salto.

—iTalia, por todos los dioses! ;Para qué quieres una cobra? Por lo que tengo
entendido, son letalmente ponzofiosas.

—Asi es —replico con desenvoltura—. Tengo ganas de darle vida a mi
numero... jy Faraon supondra todo un desafio!

—(Cémo te las apafias para danzar con la cobra sin correr riesgos? —quiso
saber Helena.

—ijAun no he empezado a utilizarla! —Incluso Talia se cubria las espaldas—.
Ya encontraré la forma durante el regreso a Roma. Faradon es una auténtica
maravilla —declaré con admiracion—. Pero a una cobra no se le puede decir
que venga con mama ni cogerla en brazos para hacerle mimos... Algunos
artistas les arrancan los colmillos y otros llegan al extremo de coserles la boca, lo
que significa que las pobres se mueren de hambre. Todavia no sé si le extraeré el
veneno antes de la funcion o si utilizaré el método mas sencillo.

Cargado de presentimientos, me senti obligado a preguntar:

—¢En qué consiste el método mas sencillo?

—iHombre, en bailar fuera de su alcance!

Contentos de irnos, nos apeamos de la carreta de un salto y nos encontramos
cara a cara con el «nuevo y competente cuidador de ofidios» . Se habia
arremangado y arrastraba uno de los batles de disfraces de la compaiia que, por
lo visto, estaba destinado a convertirse en el nuevo lecho de la gran piton. El
cachorro de ledn corrié hacia el cuidador, que lo tumbd boca arriba para rascarle
la panza. El nuevo cuidador era Musa. Me lo esperaba porque conocia a Talia.

El nabateo esquivo habilmente las inmensas garras. Con tantas caricias el
cachorro de leon estaba dichosisimo.

Sonref.

—Estoy seguro de que la ultima vez que nos vimos eras sacerdote pero, por lo
visto, te has convertido en un experto cuidador de animales.

—Las serpientes y los leones rebosan simbolismo —repuso con gran calma,
como si estuviera pensando en montar una casa de fieras en La Cumbre de
Petra.

No le pregunté por qué nos habia abandonado. Vi que miraba discretamente a
Helena, como si quisiera cerciorarse de que su recuperacion iba bien. Helena
todavia estaba un poco pachucha.



La rodeé con los brazos. No estaba dispuesto a olvidar lo grave que habia
estado. Tal vez me apetecia demostrar que todo mimo que necesitara se lo daria
yo.

Tuve la impresion de que Musa estaba bastante retraido, pero no enfadado.
Trepé a la carreta de las serpientes y sacé algo que colgaba de un gancho del
oscuro interior.

—TFalco, mira lo que me estaba esperando en el templo de Palmira. —Me
mostré un sombrero—. También habia una carta de Shullay, pero atn no la he
leido.

El sombrero era de ala ancha y copa redonda, de aspecto griego, como los
que se ven en las estatuas de Hermes. Lancé un silbido de sorpresa.

—Es el tocado de un viajero. ;No lo has visto antes... viajando cuesta abajo a
toda velocidad?

—Si, desde luego. Creo que aquel dia se lo habia puesto un asesino.

No me pareci6é el momento adecuado para comentarle que, en opinion de
Grumio, el asesino era él. Me entretuve recordando la disparatada hipotesis de
Grumio segun la cual era un agente secreto plenipotenciario al que Hermano
habia encomendado la mision de destruir.

Musa utilizo sus habilidades de asesino a sueldo para recoger un monton de
mierda de leon.

Helena y Talia emprendieron el regreso a nuestra tienda. Como quien no
quiere la cosa me retrasé. Musa, al que el cachorro de leon habia vuelto a
agarrar, alzo la cabeza lo suficiente para que nuestras miradas se cruzaran.

—Helena se ha recuperado, pero estuvo muy grave. Enviar el mitridato con
Talia ha sido una ayuda providencial. Musa, no sabes cuanto te lo agradezco.

El nabateo se separ6 del pequefio y activo leén cubierto de pelusa. Estaba
mas tranquilo de lo que y o sospechaba, aunque empez6 a decir:

—~Quisiera dar una explicacion...

—Musa, no es necesario. Espero que esta noche cenes con nosotros. Tal vez
puedas comunicarme buenas noticias de Shullay. —Le palmeé el hombro y me
volvi para seguir a las chicas—. Lo siento, pero Talia es una vieja amiga y le
hemos dejado tu sector de la tienda.

Yo sabia que entre Helena y ¢l no habia pasado nada, pero tampoco me
chupaba el dedo. Me daba igual lo mucho que la apreciara siempre y cuando
respetara las reglas del juego. Y la primera regla consistia en que yo no
arriesgaba a Helena permitiendo que otros hombres que sofiaban con ella
viviesen en nuestro hogar.

—No hay nada personal, pero algunos de tus animales no son de mi agrado
—afiadi jovialmente.

Musa se encogié de hombros y sonrié en cuanto acepto la nueva situacion.

—-Soy el nuevo cuidador de ofidios y mi obligacion consiste en estar con



Zenodn.

Di dos pasos y me giré nuevamente en direccion a Musa.

—Te hemos echado de menos. Musa, me alegro de que vuelvas a estar con
nosotro:

Lo dije absolutamente en serio.

Volvi a reunirme con Helena cuando por casualidad me crucé con Birria. Le
conté que habia visto a la gran piton, le recomendé la experiencia y afadi que al
cuidador le encantaria mostrarle su casa de fieras.

Nunca hay que darse por vencido.




LXVI

Esa noche estaba sentado en el exterior de la tienda con Helena y Talia
esperando a que Musa viniera a cenar. Se acercaron Cremes, Davos y la
desgarbada Frigia, que evidentemente también iban a cenar. Cremes se detuvo
para hablar de un problema de mi obra que aln estaba pendiente. Mientras
charlibamos y yo hacia el menor caso posible de las pequefieces que planteaba
el empresario, por casualidad oi que Frigia le preguntaba a Talia:

—No nos hemos visto antes?

Talia ri6 roncamente.

—iMe preguntaba cuando caerias en la cuenta!

Noté que la estratégica Helena se ponia a conversar con Davos.

Frigia parecia muy tensa.

—¢Nos hemos visto en Italia 0 en Grecia?

—¢Te suena Tegea? —sugiri6 Talia, que habia vuelto a adoptar una actitud
sardonica.

Frigia lanz6 una exclamacion como si la hubieran pellizcado.

—iNecesito hablar contigo!

—Intentaré hacerte un hueco en mi agenda —prometié Talia con cinismo—.
Tengo que ensayar la danza de la serpiente. —Daba la casualidad de que yo
sabia que Talia se jactaba de no ensayar jamas sus numeros, en parte por los
peligros que entrafiaban—. Ademas, debo supervisar a los acrobatas...

—iEso es pura crueldad! —mascullé Frigia.

—No te equivoques —dijo Talia con la intencion de que Frigia la escuchara
atentamente—. Tomaste una decision. Si después de tantos afios repentinamente
cambias de idea, la otra parte merece ser advertida. {Y no me presiones! Puede
que te presente después de la funcion...

Cremes se dio cuenta de que era inutil todo intento de interesarme en sus
problemas. Con expresion frustrada, Frigia guard6 silencio y se dejo conducir por
su marido.

No fui el unico que oy 6 ese interesante fragmento de la conversacion. Davos
se quedo y oi que le decia a Talia:

—iYo también me acuerdo de Tegea! —Helena me pated el tobillo y la segui
sumiso para simular que estibamos muy ocupados preparando la cena. Como de
costumbre, Davos fue directo al grano—: Quiere dar con su nifa.



—Me lo sospechaba —espeté Talia secamente, laded la cabeza y le dedico
una mirada desafiante—. jPero es un poco tarde! De hecho, la nifia ya no existe.

—¢Qué pasd? —quiso saber Davos.

—Tengo por costumbre criar a los nifios que la gente me da porque no los
quiere.

—Esta viva?

—Lo estaba la ltima vez que la vi.

Helena me miré mientras Talia proporcionaba esa informacién a Davos.
Sospecho que tanto mi amada como yo ya habiamos atado cabos.

—¢Y ahora es adulta?

—Ahora es una joven y prometedora artista —replico Talia con animosidad.

Para algunos de nosotros esa respuesta tampoco fue una sorpresa.

Aparentemente satisfecho, Davos lanzo un gruflido y echo a andar en pos de
Cremes y Frigia.

—Dime, ¢qué sucedié en Tegea? —pregunté inocentemente a nuestra amiga
en cuanto comprobé que nadie podia oirnos.

Esperaba que Talia me respondiese que los hombres nunca son inocentes,
pero se encogié de hombros y fingio indiferencia.

—Nada del otro mundo. Tegea es una infima ciudad griega, una simple peca
del Peloponeso.

—¢Cuando estuviste en Tegea?

—Veamos... ¢hace alrededor de veinte afios?

—¢De veras? —Los dos sabiamos exactamente a donde conducia la
conversacion—. ;Mas o menos en la misma época en que la esposa de nuestro
empresario desaproveché la célebre posibilidad de interpretar a Medea en
Epidauro?

Al oirme Talia dejo de hacerse la indiferente y se desternillo de risa.

—iNo jodas! jEso te contd?

—Es de dominio publico.

—iY una mierda! Falco, la muy puta miente.

El tono de Talia no era rencoroso. Sabia que casi todas las personas dedican
sus vidas a engafarse a si mismas.

—Talia, jpiensas contarnos la verdadera historia?

—Es lo que estaba intentando... jincluidos los juegos malabares y toda la
pesca! —Bajo la voz casi con pesar—. ;Os imagindis a Frigia en el papel de
Medea? jQué risa! Algun asqueroso productor que queria tocarle el culo la
convencié de que le darfa el papel, pero era imposible. En primer lugar... y ti,
Falco, deberias saberlo, los griegos no tienen actrices.

—Es verdad.

La presencia de mujeres también era rara en el teatro romano. Claro que
desde hacia muchos afios en Italia las actrices representaban pantomimas, que



era una forma harto elocuente de referirse a los nimeros de desnudismo. En las
compaiiias como la nuestra y con un empresario como Cremes, que era pan
comido para cualquier persona decidida, las mujeres podian ganarse el sustento
haciendo papeles hablados. Claro que froupes como la nuestra jamas participaron
en los festivales de la antigua Grecia continental.

—Talia, jqué paso?

—No era mas que una partiquina del monton. Iba de aqui para alld con la
cabeza llena de pajaritos y esperaba al primer cabrén que la convenciera de que
podia dar el gran salto. Creo que, al final, quedar prefiada fue su salida.

—Y tuvo a su hija...

—Es lo que suele ocurrir.

—¢Y la dio en Tegea?

A esa altura los hechos estaban muy claros. Ayer mismo yo habia visto a una
chica alta, delgada, con un aire ligeramente familiar y de mas o menos veinte
afios que habia tenido una buena nifiez gracias a que la adoptaron. Recordé que,
al parecer, Heliodoro le habia dicho a Frigia que alguien que conocia habia visto
a su hija en alguna parte. Tal vez se referia a Tranio. Este habia actuado en el
circo Vaticano, donde Talia lo habia conocido, y probablemente conocia a la
troupe de la bailarina, sobre todo a las chicas si su estado actual era indicativo de
algo.

—Talia, ;he de deducir que te la dej6? ;Dénde esta ahora la jovencita? Me
pregunto si Frigia no tendria que buscarla en un sitio como Palmira...

Talia intentd sonreir con expresion complice.

Helena tom¢ la palabra y dijo en vozbaja:

—Marco, creo que podemos decirle a Frigia quién es su hija.

—iNi lo intentes! —ordeno Talia.

Helena sonrio.

—iVaya, vaya, Talia! No me dirds que estds pensando en como engafiar a
Frigia.

—¢Quién? ;Yooo?

—Por supuesto que no —tercié con inocencia—. Por otro lado, jno seria un
incordio que en el preciso momento en que encuentras a tu valiosa organista
apareciera de la nada una pesada parienta que se muere de ganas de contarle
que tiene familia y que estdi empefiada en incorporarla rapidamente a una
compailia que no es la tuya?

—iYa lo creo que seria un incordio! —coincidio Talia con un peligroso tono
que dejaba traslucir que no estaba dispuesta a que Sofrona sufriera semejante
sino.

En ese momento llegd Musa, lo que permitié que Talia dejara de hablar de
Frigia.

—¢Por qué has tardado tanto? j Temi que Faraon se hubiera escapado!



—Llevé a Zendn a nadar a los manantiales y no queria volver.

Me sobresalté ante lo que suponia tratar de convencer a una piton gigante de
que se portara bien.

—(Qué pasa cuando se le mete algo en la cabeza y empieza a hacer el tonto?

—Lo agarras del cuello y le soplas la cara —respondié Musa serenamente.

—iNo lo olvidaré! —Helena ri6 y me sonri burlonamente.

Musa trafa un papiro redactado con la letra angulosa que, segin recordaba
vagamente, aparecia en las inscripciones de Petra. Cuando nos sentamos a cenar
me lo mostré y tuve que pedirle que lo tradujera.

—Falco, ésta es la carta de la que te hablé, la que me envioé Shullay, el
anciano sacerdote de mi templo. Le mandé recado pidiéndole que describiese al
individuo que descendi6 de La Cumbre justo antes de que te viésemos.

—Eso es. ;Dice algo interesante?

Musa deslizo un dedo por la carta.

—En principio recuerda el dia, el bochorno, la paz que reinaba en el jardin de
nuestro templo... —Todo eso era muy bucdlico, pero no se atenia a lo que yo
considero pruebas—. Ah, aqui esta. Shullay dice: « Me sorprendié oir que alguien
bajaba de La Cumbre a toda velocidad. Tropezaba y trastabillaba aunque, por lo
demas, era de paso ligero. En cuanto me vio redujo la marcha y se puso a silbar
despreocupadamente. Musa, era un hombre joven de aproximadamente tu edad
y tu estatura. Su cuerpo era delgado. No tenia barba. Llevaba el sombrero...» .
Un rato después Shullay encontr6 el sombrero, desechado montafia abajo, detras
de unas rocas. Falco, a nosotros se nos escapo.

Mi cabeza era un torbellino.

—iNo afiade muchos datos, pero lo que dice es realmente (til! Tenemos seis
sospechosos. Sin el menor atisbo de dudas podemos eliminar a algunos
exclusivamente gracias a las pruebas que Shullay aporta. Cremes y Davos son
demasiado mayores y gruesos para responder a la descripcion.

—Y Filocrates es demasiado pequefio —apostillo Musa y los dos reimos.

—iAdemas, Shullay habria hecho algin comentario de haberse cruzado con
un hombre tan apuesto! Supongo que Congrio es muy canijo. Es tan enclenque
que estoy seguro de que, de haberlo visto, Shullay se habria explayado sobre su
corta estatura. Ademas, no sabe silbar. Por lo tanto, solo nos quedan Grumio y
Tranio —conclui en voz baja.

Expectante, Musa se echo hacia adelante.

—Entonces, ;qué podemos hacer?

—De momento, nada. Puesto que ahora estoy seguro de que el asesino es uno
de los gemelos, tendré que identificar cual es el que buscamos.

—iFalco, no puedes dejar de lado tu obra! —exclam¢é Talia con tono
reprobador.

—Claro que no, sobre todo porque una guarnicion violenta la reclama a gritos.



—Puse cara de persona competente, pero probablemente no convenci a nadie—.
También tendré que poner mi obra en escena.



LXVII

Ensayar una obra nueva y a medio escribir con una pandilla de subversivos
engreidos que por nada del mundo se la tomaban en serio estuvo a punto de poder
conmigo. Me resulté imposible entender sus problemas. El espectro que hablo era
una pieza sencilla y clara. El héroe —interpretado por Filocrates— se llama
Moschion, que tradicionalmente es el nombre de un joven que deja mucho que
desear. Ya se sabe: problematico para sus padres, initil en el amor ¢ inseguro
cuando, en el dltimo acto, tiene que elegir entre ser un golfo o un buen
muchacho.

No tuve tiempo de decidir donde se desarrollaria la accion, probablemente en
alglin distrito que a nadie se le ocurre visitar, tal vez en Iliria.

La primera escena era el banquete de bodas, mi intento de enjuiciar todas
esas obras en las que el festin nupcial tiene lugar al final. La madre de Moschion,
que es viuda, vuelve a casarse, en parte para permitir que Tranio haga su nimero
de «cocinero inteligente» , pero también para que las tocadoras de zampofia
deambulasen en medio de los comensales para deleite del publico. En medio de
las bromas de Tranio acerca de comidas picantes de formas grotescas, el joven
Moschion se quejaria de su madre y, si nadie podia pararse a escucharlo,
mascullaria para sus adentros. A mi juicio, este retrato de la temida adolescencia
estaba finamente trazado (era autobiogréafico).

Las protestas de Moschion quedaban interrumpidas por el sorprendente
encuentro con el espectro de su difunto padre. En mi proyecto original, la
aparicion salia de un escotillon del escenario, algo que en el anfiteatro era
imposible, por lo que decidimos introducir varios cofres y altares. El espectro,
espeluznantemente escenificado por Davos, se ocultaria en medio del decorado
hasta que su presencia fuese requerida. Funcionaria siempre y cuando a Davos
no le dieran calambres.

—Davos, si se te duermen las piernas, disimula. jLos espectros no cojean!

—Falco, no me jodas. Dale érdenes a quien esté dispuesto a oirte. Yo soy un
profesional como la copa de un pino.

Ser dramaturgo y productor era muy duro.

El espectro acusaba al nuevo marido de la viuda de haberse cargado al
anterior (es decir, a si mismo), con lo que Moschion se sentia muy angustiado y



no sabia qué hacer. Como se deduce, el resto de la pieza se referia a los intentos
fallidos que Moschion hacia para que el espectro apareciese como testigo ante el
tribunal. En la versién completa, la obra era un conmovedor drama de salon, si
bien la guarnicién veria una breve farsa en la que Zeus aparece en la tGltima
escena y lo aclara todo.

—Estas seguro de que es una comedia? —preguntd Filocrates con
arrogancia.

—iY que lo digas! —exclamé—. Tio, ¢donde estan tus dotes dramaticas? {En
la tragedia no hay espectros que aparecen de sopeton y lanzan sordidas
acusaciones!

—~Querrés decir que en la tragedia no hay espectros —precisd Cremes.

Nuestro empresario hacia de segundo marido y de estrafalario médico
extranjero en una escena posterior, en la cual la madre de Moschion se volvia
loca. El papel de la madre recay 6 en Frigia y todos deseabamos ver la escena en
la que pierde la cordura, a pesar de que Cremes comenté deslealmente que, por
su parte, no percibiria ninguna diferencia con relacion a la conducta cotidiana de
su esposa.

Birria interpretaba a la chica. Tenia que haber una chica, aunque todavia yo
no sabia muy bien qué hacer con ella (la duda eterna del varon). Por suerte
estaba acostumbrada a representar pequefios papeles.

—Falco, ¢no puedo volverme loca? Me encantaria delirar de una punta a la
otra del anfiteatro.

—No digas disparates. Para casarse con el héroe la doncella virtuosa tiene
que salvar todos los obstaculos sin perder el equilibrio.

—iPero si el héroe es un jodido!

—Birria, esta claro que vas aprendiendo. Los héroes siempre son muy
jodidos.

Me mir6 significativamente.

Tranio y Grumio interpretaban a diversos criados absurdos y a los
preocupados amigos del héroe. Por insistencia de Helena incluso creé un papel
de un solo bocadillo para Congrio. Por lo visto, habia elaborado planes para
alargar su discurso: ya se habia convertido en un actor prototipico.

Me enteré de que habian enviado a uno de los tramoyistas a comprar el
cabrito que Tranio llevaria en escena. Podia dar por seguro que el animal
levantaria la cola y haria un desastre, lo que sin duda seria del agrado del mal
gusto de nuestro selecto plblico. Aunque nadie me dijo nada, tuve la clara
impresion de que, si todo iba de mal en peor, por orden de Cremes, Tranio asaria
en vivo a la pobre bestia en el escenario. Estibamos deseosos de satisfacer el
morbo del aforo cuartelero y el cabrito no era el Gnico entretenimiento. Al
comienzo de la velada pondriamos en escena los bailes impudicos de las chicas
de la orquesta y, como remate, el nimero de circo que aportarian Talia y su



troupe.

—Sera suficiente —declaré Cremes ostentosamente.

Basto que lo dijera para que todos tuviésemos la certeza de que los
espectadores se quedarian con las ganas.

Me desvivi por preparar a los intérpretes, que me echaron con cajas
destempladas mientras ensay aban sus trucos, canciones y acrobacias.

Helena reposaba a solas en la tienda. Me dejé caer a su lado y la apoyé en el
angulo del codo mientras con la otra mano le acariciaba el brazo que atn llevaba
vendado.

—iTe quiero! Fuguémonos y montemos un tenderete de venta de pescado.

—Estas diciendo que las cosas no van bien? —preguntd Helena
amablemente.

—Creo que estamos al borde del desastre.

—NMe parecio que eras un chico triste. —Se arrim¢ para consolarme—. ;Me
das un beso?

La besé sin hacerle mucho caso.

—Bésame correctamente.

Volvi a besarla y logré dedicarle las tres cuartas parte de mi atencion.

—~Carifio, representaré esta obra y aqui se acaba mi gloriosa carrera de
dramaturgo. Después volveremos directamente a Roma.

—No sera porque estas preocupado por mi, jverdad?

—iSefiora, usted siempre me preocupa!

—Marco...

—Se trata de una sensata decision que he tomado hace algin tiempo. —Lo
decidi aproximadamente un segundo después de que la picara el escorpion, pero
sabia que si lo admitia Helena se rebelaria—. Afioro Roma.

—iSeguro que piensas en tu confortable apartamento del Aventino! —Fue
toda una groseria de su parte. Mi apartamento romano consta de dos
habitaciones, techo en goteras y un balcon inestable a seis plantas de un barrio
con la misma distincion que una rata muerta hace dos dias—. No quiero que mi
accidente te perturbe —afiadié sin jocosidad.

Yo estaba empefado en llevarla de regreso a Italia.

—Debemos embarcar hacia el oeste antes de que comience el otofio.

Helena suspird.

—De modo que debo empezar a pensar en preparar el equipaje... Pero esta
noche resolveras la situacion de los jovenes enamorados. No pienso preguntarte
como lo haras.

—iSera mejor que no! —Sonrei.

Helena se dio cuenta de que yo no habia elaborado un plan. Sofrona y Jaled
tendrian que cruzar los dedos con la esperanza de que tuviera un arranque de
imaginacion. Para complicar un poco mas las cosas, Talia estaba decidida a



ocultar la verdad sobre el nacimiento de Sofrona.

—Marco, (qué pasara con el asesino?

Esa era otra cuestion. Por la noche se presentaria mi ultima oportunidad de
descubrirlo porque, de lo contrario, jamés le ajustarian las cuentas.

—Tal vez pueda ponerlo al descubierto durante el desarrollo de la obra. —
Reflexioné en vozalta.

Helena ri6.

—ijAhora entiendo! ;Te propones socavar su seguridad en si mismo
influy endo en sus emociones con el impetu y la trascendencia de tu drama?

—iNo te burles! Convendras conmigo en que la obra trata de un asesinato. Tal
vez pueda afectarlo trazando paralelismos...

—Es demasiado complicado.

Helena Justina se las apaiaba para devolverme a la cordura siempre que me
iba por las ramas.

—En ese caso estamos atascados.

Fue entonces cuando mi amada afiadié taimadamente:

—Al menos sabes quién es.

—Tienes razon, lo sé.

Habia pensado que era un secreto celosamente guardado pero, por lo visto,
Helena me observaba con mas atencion de lo que y o suponia.

—Marco, ¢piensas decirme quién es?

—Estoy seguro de que tienes tus propias ideas.

—Puedo deducir por qué mat6 a Heliodoro —respondié Helena pensativa.

—iMe lo sospechaba! Anda, dimelo.

—No, antes tengo que hacer una comprobacion.

—Ni se te ocurra, es un hombre letalmente peligroso. —Apelé a mi tactica de
los momentos de desesperacion y le hice cosquillas en diversos puntos que, como
muy bien sabia, la dejarian paralizada—. Al menos dame una pista. —Mientras
Helena se debatia y procuraba no ceder, repentinamente la solté—. ;Qué le dijo
la vestal al eunuco?

—¢Yo estaria dispuesta si ti pudieras?

—¢De donde lo has sacado?

—Marco, acabo de inventarmelo.

—Vaya. —Me senti muy decepcionado—. Esperaba que fuese de ese
pergamino que lees constantemente.

—Vaya —repiti6 Helena, adopté un tono ligero y evitd recalcar las palabras
—. (Qué pasa con ese pergamino?

—Te acuerdas de Tranio?

—¢De qué quieres que me acuerde?

—iEn primer lugar, de que es un pesado! Me refiero a la noche en que, poco
después de unirnos a la compaiifa, estibamos en Nabatea y vino en busca de



algo.

Estaba claro que Helena recordaba exactamente a qué me referia.

—¢Quieres decir la noche en que regresaste borracho a la tienda,
acompaifiado por Tranio, que nos dio la lata porque se quedo y se dedico a
revolver el arcon con las obras del repertorio?

—Te acuerdas de que estaba frenético? Comenté que Heliodoro habia
tomado prestado algo que ¢l no pudo encontrar. Amor mio, me parece que
estabas tumbada encima del objeto desaparecido.

—Tienes razon, yo también estuve pensando en este asunto, pero como
insisti6 en que el objeto desaparecido no era un pergamino, tampoco me senti
obligada a mencionarlo. —Helena sonrid.

Pensé en la absurda historia que Grumio me habia contado sobre el anillo de
la piedra azul que habia perdido. En ese momento me di cuenta de que habia
acertado al desconfiar de sus palabras. Es imposible pensar que hallaras algo tan
pequefio como una sortija en un enorme arcon lleno de pergaminos. Los dos me
habian mentido y hacia muchisimo que tendria que haber sabido cual era la
famosa prenda que Tranio le entregd a Heliodoro.

—Helena, jcomprendes a qué responde todo esto?

—Tal vez.

A veces mi amada me pone frenético. Le gusta hacer las cosas a su manera
y se niega a aceptar lo que yo sé.

—No des mas rodeos. Soy el hombre de la casa y debes hablar claro.

Naturalmente, como buen macho romano, tengo ideas fijas sobre el papel de
la mujer en la sociedad. Naturalmente, Helena sabe que estoy muy equivocado.
Se mondo de risa. j Viva el poder patriarcal!

Acabo por ponerse seria. Al finy al cabo, la situacién era bastante grave.

—~Creo que ahora comprendo qué es lo que estaba en litigio. Y la pista
siempre estuvo en mis manos.

—EI pergamino —declaré—. La lectura con la que te regodeas antes de
dormirte es la coleccion de chistes de Grumio, su atesorada herencia familiar, su
talismén, su obra magna.

Helena respiré hondo.

—Por eso a veces Tranio adopta una actitud tan extrafia. Se siente culpable
porque lo apostd con Heliodoro.

—Y por eso murié Heliodoro: se negd a devolver el pergamino.

—Marco, ¢ése es el motivo por el que uno de los pay asos lo mato?

—Los dos debieron de discutir con el dramaturgo por este asunto. Me parece
que es la causa por la que Grumio fue a verlo el dia que impidi6 que Heliodoro
violara a Birria. Ella dice que los oy¢ discutir por un pergamino. Y varias
personas me han contado que Tranio cruzo acaloradas palabras con mi
predecesor. Grumio no debia de estar muy sobrado de chistes y Tranio debio de



inquietarse sobremanera cuando se dio cuenta de lo que habia hecho.

—¢Y qué paso en Petra? ;Uno de los payasos escalé la montafia para intentar
convencer a Heliodoro de que entregase el pergamino y subi6 con la intencion de
matarlo?

—Puede que no. Tal vez la situacion se desbordo. Ignoro si lo que sucedio
estaba planeado y, en este caso, si los dos payasos tuvieron algo que ver. Se
supone que en Petra habian bebido hasta perder el conocimiento en la habitacion
alquilada mientras le hacian el viaje a Heliodoro. Es evidente que uno de los dos
no se emborrachd. (Hay uno que miente descaradamente o de verdad su
compafiero le dio tanto de beber que se quedé roque y no se enterd de que
abandonaba la habitacion? En este caso, si el primero se abstuvo deliberadamente
de beber para tener una coartada...

—iEntonces ha habido premeditacion! —exclamo Helena.

Me pareci6 que, si Grumio era culpable pero Tranio aun estaba arrepentido
de haber perdido la prenda, era muy probable que el payaso urbano sacara
voluntariamente la cara por el payaso rural en Petra; tal vez eso también
explicaria el chapucero intento de Tranio de que Afrania mintiera sobre su
coartada en Gerasa. Sin embargo, un mogollon de personas podian responder de
donde estaba Grumio cuando se cargaron a Ione. ;Acaso Afrania no habia
dejado de mentirme y Tranio era el asesino de Ione? En este caso, ¢los
acontecimientos de Petra habian ocurrido del revés? jTranio mat6 a Heliodoro y
Grumio le cubrio las espaldas?

—Todo empieza a aclararse, pero el movil parece disparatado. —Helena
estaba preocupada por otro asunto. Retom¢ la palabra sin la menor ironia—:
Marco, eres un artista creativo. Dime, jla pérdida de material bastante antiguo te
alteraria tanto como para matar con el fin de recuperarlo?

—Depende —repliqué lentamente—. Si fuera voluble, si con ese material me
ganara la vida, si me perteneciera por derecho y, sobre todo, si la persona que se
lo queda fuera un escribidor maleducado capaz de refregarme por las narices
ese amado material... Tenemos que contrastar esta hipotesis.

—No habra muchas ocasiones de hacerlo.

De repente mi tolerancia toco a su fin.

—jAl cuerno, carifio! Esta es la noche de mi estreno y no quiero seguir
pensando en esta historia. Todo se resolvera.

Todo: mi obra del espectro, Sofrona, dar con el asesino, absolutamente todo.
Aunque no existieran motivos para ser optimista, a veces estoy seguro de que las
cosas saldran bien.

Helena era mas moderada.

—No bromees, es un asunto muy grave. Tuy yo no nos tomamos a broma la
muerte.

—Ni la vida —afiadi.



La habia deslizado debajo de mi cuerpo y puse mucho empefio en no rozarle
el brazo vendado. Le enmarqué el rostro con las manos mientras la contemplaba.
Estaba mas delgado y palido desde el envenenamiento, pero todavia reflejaba
una inteligencia inquisitiva. Sus cejas eran rectas y denotaban curiosidad; los
huesos eran perfectos, adorable la boca y los ojos de un tono castaflo tan oscuro
y solemne que me hacian estremecer. Siempre habia amado su seriedad.
Adoraba la atolondrada idea de que habia logrado que una mujer seria se
interesase por mi. También amaba ese irresistible reflejo risuefio, casi nunca
compartido con otros, que se encendia cada vez que la mirada de Helena y la
mia se cruzaban en la intimidad.

—Ah, amor mio, qué feliz me siento de tenerte a mi lado. Y pensar que
estuve a punto de perderte...

—Estaba aqui. —Sus dedos siguieron la curva de mi mejilla mientras yo
giraba la cabeza para acariciar con los labios la tersa piel de su mufieca—.
Siempre supe lo que hacias por mi.

Como ahora podia pensar en la picadura del escorpion, recordé que una
noche en la que deliraba por la fiebre, repentinamente Helena habia exclamado
con claridad « jGracias, Marco!» , como si yo hubiese entrado en una habitacion
para rescatarla de una pesadilla. A partir de entonces su reposo habia sido mas
tranquilo. Se lo conté y, aunque no logré recordar el suefio, sonrié. {Qué hermosa
era cuando me miraba de ese modo y sonreia!

—Te quiero —susurr6 Helena de repente.

Su voz denotaba un tono peculiar. Fue imperceptible el instante en que nuestro
estado de animo cambid. Nos conociamos tanto que bastaba con un levisimo
cambio de tono, con un ligero aumento de la tensién de nuestros cuerpos. Sin
dramatismos ni evasivas, los dos deseabamos hacer el amor.

Afuera reinaba la tranquilidad. Los actores seguian ensay ando, lo mismo que
Talia y los artistas circenses. En el interior de la tienda un par de moscas
indiscretas zumbaban junto al recalentado techo de piel de cabra. Todo lo demas
estaba inmovil. Mejor dicho, casi todo.

—Yo también te quiero...

Aunque ya se lo habia dicho, no me molesta repetirselo a una chica que
posee cualidades excepcionales.

No tuvo que pedirme que la besara y esta vez apliqué hasta mi Gltimo apice
de concentracion. Llego el momento de ir a buscar el frasco con la mezcla de
cera y alumbre y los dos lo sabiamos. Ninguno quiso perturbar esa profunda
intimidad ni separarse del otro. Nuestras miradas se encontraron, se consultaron
ensilencio y descartaron mudamente la idea.

Nos conociamos mucho, lo suficiente para correr riesgos.




LXVIII

Hicimos cuanto pudimos por registrar a la tropa en la entrada. Logramos
confiscar casi todas las botellas y algunas de las piedras que pensaba arrojarnos.
Nadie pudo impedir que una gran cantidad de soldados mearan junto a la pared
exterior antes de entrar... aunque eso era mejor que lo que podian hacer mas
tarde en el anfiteatro. Siria nunca habia sido un puesto de moda y los hombres de
pro solicitaban destino en fuertes de frontera de Britania o Germania, donde al
menos existian algunas probabilidades de rajar cabezas extranjeras. Estos
soldados eran poco mas que bandidos. Como todas las legiones orientales, cada
mafiana se volvian para saludar al sol. Lo mas probable era que su diversion
nocturna consistiera en asesinarnos.

El comandante nos habia ofrecido acomodadores militares, pero le dije que,
en mi opinidn, era buscarse problemas porque no es posible controlar a los
legionarios con otros legionarios. Aceptd el comentario con una ligera y
complice inclinacion de cabeza. Era un oficial de carrera de cara cuadrada,
vigoroso y con el pelo cortado recto. Recuerdo que me llevé una agradable
sorpresa al toparme con una autoridad que se dio cuenta de que era aconsejable
evitar un motin.

Hablamos un rato. Sin duda se percat6 de que mi formacion era mas solida
que la necesaria para escribir comedias ligeras. De todos modos, me quedé
turulato cuando reconocié mi apellido.

—¢Falco? ;Didio Falco?

—Sefior, me gusta ser famoso, pero francamente no imaginaba que mi
reputacion hubiese llegado a una vexilacion encargada de construir carreteras en
pleno desierto, a mitad de camino de la maldita Partia.

—He recibido una nota en la que me piden que responda de cualquier
avistamiento.

—:Un mandamiento judicial? —pregunté risuefio, con la esperanza de evitar
contratiempos.

—¢Por qué lo dice? —El comandante parecia divertido y escéptico a la vez
—. Mas bien va por el lado de « Se necesita ayuda. Se ha perdido un agente que
podria estar en dificultades» .

Para entonces yo estaba realmente desconcertado.

—jEn ningin momento me he perdido! ;Quién firma la nota?



—No estoy autorizado a decirlo.

—¢Quién es el gobernador de Siria?

—Ulpio Trajano.

Por aquel entonces ese nombre no sonaba demasiado, aunque los que
llegamos a cumplir muchos afios vimos la jeta angulosa de su hijo en las
monedas.

—¢Es él quien la rubrica?

—No.

—Si se trata de un infeliz estrecho de miras llamado Anécrites, un funcionario
de la oficina politica...

—iDesde luego que no!

Mi irreverencia escandalizd al comandante de la guarnicion. Yo sabia muy
bien lo que significaba.

—La firma el emperador?

Hacia mucho que le habia perdido el respeto a los secretos oficiales. Sin
embargo, el comandante se ruborizé por mi indiscrecion.

El misterio se resolvio. Sin duda el padre de Helena estaba detras de esa nota.
Si hacia cuatro meses que no tenia noticias de su hija, era logico que Camilo se
preguntara donde estaba. Su amigo el emperador no preguntaba por mi, sino por
su discola hija.

Por todo el Olimpo, era hora de llevar a Helena de regreso a Roma.

El comandante carraspe6.

—Tiene alguna dificultad?

—No —respondi—. Le agradezco su interés. jEspero que vuelva a
preguntarmelo después de que hayamos actuado ante sus hombres!

Invité a Helena a ocupar un asiento en la tribuna, toda una cortesia de su
parte. Accedi porque me pareci6 demasiado buen tipo como para intentar
meterle mano y porque consideré que era el unico sitio en el que esa noche una
mujer respetable estaria a salvo.

Helena se puso furiosa de que la quitara de en medio.

En el anfiteatro no cabia un alfiler. Congregamos cerca de mil soldados y a
un grupo de arqueros palmirenos que habian estado con Vespasiano en Judea y
que conocian los especticulos romanos, mas un pufiado de ciudadanos. Entre
estos Gltimos se encontraban Jaled y su padre, otro damasceno bajo y rechoncho.
Aparte de una lejana semejanza en la linea del nacimiento del pelo, en lo que a
las facciones del rostro se refiere no guardaban mucho parecido.

—Jaled debe de parecerse a sumadre... jpobre mujer! —le comenté a Talia.

Cuando la madre aparecid —tal vez se retraso porque le encomendaron que
aparcara el carro— comprobé que, por desgracia, tenia razon: no era
precisamente un modelo de belleza femenina. Les asignamos butacas en primera
fila y esperamos que los soldados sentados detrds no les arrojasen objetos



demasiado contundentes.

Sofrona habia llegado antes y le pedi que acompafara a Helena como
carabina. Mantuvimos a la chica fuera del alcance de Talia, por si Sofrona se
daba cuenta de los planes que teniamos para ella e intentaba hacer otro mutis por
el foro. Como era de prever, la familia Habib no tardé en detectar a Sofrona en
el palco de autoridades, junto al comandante de la guarnicién y a Helena, que
lucia todos sus atributos como hija de senador y estaba resplandecientemente
ataviada con nueva seda palmirena, para no hablar de los brazaletes de bronce
que le llegaban hasta el codo. Mi chica era muy leal. Puesto que se trataba del
estreno de mi primera obra incluso se habia puesto una tiara para sujetar el
imprescindible velo.

La familia estaba impresionada, lo cual jugaba en mi favor. Atn no sabia con
exactitud como resolveria sus problemas pero, después de tres meses de estar
sumido en dramas sentimentales, se me ocurricron infinidad de ideas
disparatadas.

El anfiteatro era de reducidas dimensiones como teatro y no estaba bien
equipado para crear efectos dramaticos. Lo habian construido, sobre todo, para
celebrar combates entre gladiadores y espectaculos con animales salvajes. En
sendos extremos de la elipse se alzaban dos puertas construidas con pesadas vigas
de madera. La arena presentaba dos huecos con arco en los lados mas largos. En
uno los tramoyistas habian cubierto de guirnaldas una estatua de Némesis y los
musicos estaban agazapados bajo sus faldas. El otro hueco seria utilizado como
refugio por los actores que salian de escena. Alrededor de la arena habia una
proteccion de madera de varios metros de altura y, por encima, una escarpada
pendiente con hileras de bancos de madera. La tribuna del comandante —poco
mas que un zocalo con un par de tronos— estaba a un lado.

Imperaba una atmosfera vibrante... demasiado vibrante. La soldadesca
estaba inquieta. En cualquier momento las tropas serian muy capaces de prender
fuego a los asientos.

Habia llegado la hora de anular con mas musica y bailarinas el tipo de
problemas que no podiamos evitar. Con suma elegancia, desde la tribuna el
comandante de la guarnicion dejo caer un pafiuelo blanco.

Talia se detuvo a mi lado mientras yo permanecia en la puerta y prestaba
atencion a la primera intervencion de la orquesta.

Cubiertas de estolas, Afrania y Plancina se abrieron paso a empujones.
Aunque lucian tocados y velos palmirenos, bajo las estolas solo llevaban
cencerros y lentejuelas. Talia cobijé a la nerviosa Plancina bajo su ala
protectora. Yo charlé con Afrania.

—iFalco, ésta es tu gran noche! —Los presentes en el anfiteatro vislumbraron
a nuestras chicas y se oy el ritmico taconeo de las botas—. jPor Juno, qué
panda de palurdos!




—Dales cuanto tienes y se portaran como gatitos.

—Estoy de acuerdo, son animales.

Plancina echd a correr y, con ayuda de las castafiuelas, hizo cosas que
parecian imposibles.

—iNo esta nada mal! —comento Talia.

Al cabo de unos minutos Plancina provocé una salva de aplausos con su baile
con la zampofia. Se retorcia bien. Afrania dejo caer la estola, aferré su
instrumento musical y, mientras yo terminaba de parpadear, salio a saltos,
practicamente desnuda, y se sumo a la danza.

—iCaramba!

—Es capaz de hacer muchas travesuras con la tibia —mascull6 Talia, que no
estaba nada impresionada.

Poco después los tramoy istas se apifiaron en la puerta con los accesorios que
utilizariamos para la representacion de El espectro que hablé. Al cabo de unos
instantes los actores salieron de la tienda que hacia las veces de camerino y
formaron un tenso corro. Musa hizo acto de presencia a mi lado.

—iFalco, es tu gran noche!

Estaba harto de oir ese comentario.

—Sblo es una obra mas.

—Yo también tengo trabajo que hacer —afiadi6 Musa secamente. Cuidaba
del cabrito que Tranio iba a asar. La pobre bestia se debatia en sus brazos e
intentaba huir. Musa también estaba a cargo del mulo de Filocrates, que aparecia
en la escena del viaje. Afiadi6 con extrafio regocijo—: Y esta noche
identificaremos al asesino.

—Por intentarlo que no quede. —Su serenidad me perturbé—. Se nota que los
animales domésticos no son lo tuvo. ;Donde esté la gran piton?

—En su cesto —replico Musa y esbozo una ligerisima sonrisa.

La musica dejé de sonar. Los miembros de la orquesta salieron a beber un
trago mientras las chicas se dirigian a la carrera a la tienda camerino. A pesar de
que no teniamos previsto hacer un descanso, en el intervalo los soldados salieron
a mear. Yo también habia sido soldado, asi que no me sorprendi.

No era la primera vez que los actores eran testigos de semejante desbandada.
Se resignaron y se apartaron de la entrada hasta que la aglomeracion se disgrego.

Vi que Tranio se acercaba para interpretar la primera escena en el papel de
ajetreado cocinero. Parecia preocupado por su inminente salida a escena y
deduje que podria sorprenderlo si inesperadamente le hacia la pregunta
adecuada. Calculaba el momento de desafiarlo cuando Congrio me tirone6 de la
manga Y dijo:

—ijFalco! jFalco! Mi parlamento... —El « parlamento» de Congrio constaba
de una linea. Entraba en escena como esclavo doméstico y anunciaba que la
doncella virtuosa acababa de dar a luz. En las obras las doncellas virtuosas no lo



son tanto. Yo no tengo la culpa, es la tradicion de un género mancillado. El galan
juvenil medio ve en la violacion su primer paso hacia el matrimonio y, por
alguna razon, la heroina comica media le sigue la corriente. Congrio no habia
terminado de quejarse.

—Es una lata. Helena Justina me ha dicho que puedo redondearlo...

—~Congrio, hazlo que quieras.

Intentaba apartarme del cartelero. Tranio se encontraba a cierta distancia y
se calzaba la peluca. En el preciso momento en que logré librarme de Congrio y
de su delirante inquietud, una manada de pesados de la guarnicion me corté el
paso. Me rodearon. Despreciaban a los actores, pero me eligieron porque me
consideraron un anzuelo mas prometedor. Evidentemente les pareci lo bastante
resistente como para ser merecedor de que me aplastaran la cabeza.

No tenia tiempo de distraerlos con afables bromas. Me separé¢ velozmente del
grupo de gamberros, hice un largo desvio y, justo cuando giraba hacia Tranio,
topé de frente con un individuo pequefio que jurd que me conocia: era un
chiflado que queria hablar de un macho cabrio.



LXIX

—iHola! jEsto si que es un golpe de suerte!

Me detuvo un pequefiajo con un brazo amputado hasta el codo y una
desdentada pero esperanzada sonrisa. No era corriente que me atraparan ya que,
por lo general, soy demasiado espabilado para los listillos callejeros. Deduje que
intentaba venderme algo... y no me equivoqué: queria que me quedase con su
animal.

Mi obra estaba a punto de comenzar. Of que Ribes interpretaba una delicada
melodia introductoria con la lira.

Antes de apartar al hombre que me habia detenido, algo me llevo a mirarlo
otra vez porque el bobo me resultaba conocido.

Por lo visto su acompaifiante también me conocia, pues me dio un golpe en los
rifones con la familiaridad de un sobrino. Se trataba de un macho cabrio de
manchas blancas y pardas y expresion apesarada, que me llegaba
aproximadamente a la cintura. Tenia un tic nervioso en las dos orejas y su cuello
presentaba un extrafio retorcimiento.

Recordé algo sobre esa bestia: el amo habia insistido inutilmente en que habia
nacido con la cabeza vuelta hacia atras.

—Lo siento... —murmuré e intenté largarme.

—iNos conocimos en Gerasa! jTe estuve buscando! —declar6 el propietario
del monstruo.

—Lo siento, amigo, pero estoy ocupado...

Elhombre se mostr6 abatido. Formaban una pareja que daba pena.

—Crei que te interesaba —se lamento el manco.

El macho cabrio tuvo la sensatez suficiente para saber que lo tnico que yo
queria era irme.

—¢A qué te refieres?

—jAque el macho cabrio te interesaba!

iPor todos los dioses!

—¢Por qué lo dices?

—ijAcuérdate de Gerasa! —repitio perseverante. Evoqué fugazmente que, en
un momento de delirio, le habia ofrecido una o dos monedas de cobre por la
bestia. Me asalté otro recuerdo mas atroz: habiamos discutido disparatadamente
sobre el animal—. Quiero venderlo y me parece que habiamos llegado a un



acuerdo... de hecho, aquella noche fui a buscarte.

Decidi ser claro:

—Amigo, me entendiste mal. Te hablé del macho cabrio porque me recordd
una cabra que en otro tiempo fue mia.

No me crey6. Mis palabras sonaron débiles solo porque decia la verdad. En
cierta ocasion, por razones muy complicadas, habia rescatado a una nifera
fugada que se guarecio en un templo a orillas del mar. La excusa es que yo vivia
a salto de mata (estaba trabajando para Vespasiano, siempre tacano cuando se
trataba de pagar las dietas de la taberna) y que, en aquel momento, cualquier
compailia era mejor que ninguna.

Siempre he sido sentimental. A veces me dedico a charlar con propietarios de
animales peculiares con el unico propésito de exhibir mi experiencia. Por eso
habia hablado con este individuo en Gerasa. Recordé que me habia dicho que
queria vender su bestia y dedicarse a cultivar el huerto. Habiamos discutido lo
que queria cobrar por este peculiar objeto de exposicion, pero en ninglin
momento manifesté mi intencion de asociarme al gremio de propietarios de
cabras y machos cabrios.

—Oye, lo siento mucho, pero prefiero los animales de compapia que te
miran a los 0jos.

—Todo depende de donde te sitias —insistio con toda logica el muy pesado.
Intent6 situarme detras del lomo izquierdo del macho cabrio—. ;Te das cuenta?

—Escucha, me he echado novia y ella consume todas mis energias...

—iY este macho cabrio atrae multitudes!

—No me cabe la menor duda.

Mentiras y mas mentiras. En tanto atraccion secundaria, el macho cabrio era
totalmente inatil. A pesar de su incapacidad fisica, el bicho mordisqueaba el
dobladillo de mi tinica. Pensandolo bien, el cuello deforme parecia acercarlo a
la ropa de la gente. Lo tinico que me faltaba era una sucesion de quejas por
faldas y togas mordidas.

—(Cémo se llamaba? —quiso saber el dueno del macho cabrio que,
evidentemente, estaba como una chota.

—¢Quién? Ah, mi cabra. No tenia nombre. El exceso de familiaridad solo
sirve para crear angustias.

—Tienes razon... —El duefio del macho cabrio se percatd de que yo
comprendia sus problemas—. Este se llama Alejandro porque es grande y
magno.

iQué disparate! Era una bestia lamentable.

—iNi se te ocurra venderlo! —insisti porque de pronto la idea de que se
separaran me resulto insoportable. Tuve la impresion de que este par de chalados
dependian mutuamente mas de lo que cualquiera de los dos estaba dispuesto a
reconocer—. Querras saber que tiene un buen hogar. Puesto que piensas dejar de



viajar, lo mejor sera que lo lleves contigo.

—-Se comera las judias. —Era cierto. Se lo comeria todo. Las cabras y los
machos cabrios arrancan plantas y arbustos de raiz. Alli por donde pasan no
vuelve a brotar nada—. Falco, me pareciste un buen muchacho...

—Yo no estaria tan seguro.

—Alejandro tiene sus caprichos, pero los compensa con su carifio... Puede
que tengas razon. Merece estar conmigo. —El chalado parecié indultarme—. Me
alegro de haberte vuelto a ver porque me ha servido para aclarar las ideas.

Con cierto pesar, tir¢ de las orejas de Alejandro. Evidentemente era un
animal muy sutil, pues intenté zamparse mi cinturon.

Estaba a punto de marcharme cuando el manco carilargo pregunto:

—Dime, aquella noche, jtu amigo encontré el camino hasta las albercas de
Gerasa?



LXX

—¢A qué amigo te refieres?

Puesto que hablibamos de Gerasa, no me hizo falta preguntar de qué alberca
se trataba.

Intentaba mantener un tono ligero al tiempo que experimentaba una
agobiante opresion. Detesto el asesinato, a los asesinos y verme en la obligacion
de dar sus nombres, cuestion que muy pronto seria inevitable.

—Formaba parte de tu compania. Fui a ofrecerte el macho cabrio y le
pregunté donde estabas. Respondié que te habias ido a la ciudad y, por su parte,
me pregunt6 como llegar a las piscinas de Majuma.

—¢Qué aspecto tenia?

—iQue me aspen si lo s¢! No tuvo tiempo de detenerse y se alejé deprisa a
lomos de un camello.

—Era joven o viejo, alto 0 bajo? ;Lo ves ahora aqui?

Al pobre manco le entr6 el canguelo. No estaba acostumbrado a describir a la
gente e hizo ingentes esfuerzos por decir algo. No tenia sentido presionarlo, por
mucho que a diez metros se encontrara uno de los sospechosos, Tranio, que
esperaba para salir a escena. Este testigo no era de fiar. Habia pasado mucho
tiempo. Si yo le hacia sugerencias, las confirmaria en el acto con tal de salir del
aprieto. Este chalado tenia la solucion del enigma de los asesinatos, pero no me
quedaba mas remedio que dejarlo partir.

Permaneci en silencio. La paciencia era mi tnica baza. Alejandro se comia
porfiadamente la manga de mi tunica. Cuando lo vio, el propietario le sacudié un
tortazo entre las orejas. Al golpear la cabeza del macho cabrio recordo algo y
exclamo:

—iLlevaba sombrero!

Yo ya habia oido esa frase.

Mientras un servidor contenia el aliento, el manco describié espontdneamente
al individuo que habia visto en Gerasa:

—Es uno de esos gorros tejidos que se inclinan y se caen.

No tenia nada que ver con el sombrero griego de ala ancha y copa redonda
que Shullay habia enviado a Musa desde Petra. Sin embargo, recordé donde
habia visto algo parecido.

—Te refieres a un gorro frigio, como el que luce el dios solar Mithras?



—Exactamente. Uno de esos trastos largos y colgantes.

Era el gorro con el que Grumio recogia el dinero después de actuar.

Por lo tanto, Grumio era el asesino de Ione. Yo mismo le habia proporcionado
una coartada basada en la premisa erronea de que lo habia visto varias veces en
el mismo sitio. En ningin momento se me ocurrié que entre uno y otro encuentro
se habia largado al galope a otra parte.

Pensandolo bien, mi certeza habia sido absurda. Era obvio que habia hecho
descansos en el transcurso de su representacion. Le habria resultado imposible
sustentar toda la noche esa brillante actuacion. De haber pasado la velada entera
sobre el tonel, cuando Musa y yo regresamos del templo de Dioniso tendria que
haber estado afonico y agotado. Pero no estaba en ese estado cuando me llamo
para insultarme y para el acto del « accidente» casi fatal con mi propia navaja.
Grumio habia estado lucido, animado, controlando la situacion y habia sido
peligroso. Y a mi se me habia escapado lo obvio.

Grumio habia actuado dos veces sobre el tonel y en el entreacto habia
cabalgado hasta la alberca para cargarse a la chica.

(Habia obrado en solitario? ;También habia matado a Heliodoro? Era dificil
saberlo. Mi mente era un caos. A veces es mejor tener veinte sospechosos en
lugar de dos. Deseaba consultar a Helena pero, por desgracia, yo mismo la habia
encerrado en el palco del comandante de la guarnicion.

Me dirigi a la entrada de la arena. Grumio ya no estaba. El y Cremes se
aprestaban a entrar en escena desde uno de los lados. Estaban ocultos en uno de
los huecos. Davos seguia escondido en el escenario, presto a hacer su aparicion
como espectro. El resto del reparto me aguardaba.

Ribes seguia tafiendo la lira. Por suerte los sirios aprecian a los musicos. Ribes
se consideraba un pésimo intérprete pero, como nadie le habia dado el pie para
que pusiese fin a la obertura, improvisaba cada vez mas frenético.

Tranio se encontraba junto a la puerta. Me acerqué distraidamente y le
comenté:

—Te alegrara saber que he encontrado el anillo de Grumio.

—¢Qué anillo?
—La sortija de la piedra azul. Podria ser lapislazuli, aunque probablemente
solo se trata de sodalita... —Tranio no tenia ni la més remota idea de lo que le

decia—. {Me lo sospechaba! jIncluso en esto me mintio!

Aferré a Tranio del brazo y lo acerqué a mi.

—Falco, ja qué juegas?

—Tranio, intento saber si eres insensatamente leal o sélo insensato.

—No sé de qué hablas...

—Deja ya de protegerlo. Te aseguro que ha tenido el descaro de intentar
incriminarte. Da igual lo que le debas, en este momento debes olvidarlo.

Otras personas nos escuchaban: Talia, Musa y buena parte de los actores.



Tranio recorrio6 a los presentes con la mirada.

—Desembucha. Nos vendra bien contar con testigos. Da igual que nos oigan.
{Qué prenda le entregaste a Heliodoro, que luego os llevo a discutir?

—Falco, tengo que salir a escena. ..

El panico hizo mella en Tranio.

—Todavia no. —Lo agarré del cuello del disfraz y lo tensé. No supo si yo
estaba cabreado o si era un juego—. jQuiero la verdad!

—Falco, tu obra...

—iEn este momento paso de mi obra!

Tuve la fugaz sensacion de que todo se me escapaba de las manos, pero
recibi ayuda de donde menos la esperaba:

—La prenda era un pergamino —dijo Filocrates. Sin duda le preocupaba que
se lo considerara responsable de los crimenes—. Pertenecia a Grumio, era su
recopilacion de viejos y espantosos chistes.

—iFildcrates, no sabes cuanto te lo agradezco! jAdelante, Tranio, tendras que
apresurarte a darme algunas respuestas!

Empecemos por el principio. jEstabas realmente con Afrania la noche de la
muerte de Tone?

Tranio decidi6 ser franco.

—Si.

—¢Por qué le pediste que fingiera lo contrario?

—Por pura estupidez.

—ijAeso le llamo hablar claro! ;Estabas despejado o atontado por la bebida la
tarde en que Heliodoro fue asesinado en Petra?

—Estaba borracho como una cuba.

—¢Y Grumio?

—Me parece que también estaba trompa.

—Estas seguro de que estaba trompa?

Tranio bajé la mirada.

—No —reconocid6—. Me dormi como un tronco. Grumio pudo hacer
cualquier cosa sin que yo me enterara.

Lo solté.

—Tranio, Tranio, ja qué jugabas? Si no eres el asesino, jpor qué proteges al
hombre que cometio los crimenes?

Se encogi6é de hombros con expresion de derrota.

—Fue culpa mia. Yo perdi su pergamino.

Me di cuenta de que nunca llegaria a entenderlo del todo... pero yo no era
artista, sino escritor. Un comico vale tanto como la variedad de sus chistes. El
escritor no se dedica a llorar el material perdido. Por desgracia para el publico
lector y espectador, a los escritores les resulta facil seguir produciendo.

Desesperé de entender a Tranio. En la arena Ribes cubrid la pausa



inesperadamente larga con los rapidos tafiidos de la lira, pero el publico estaba
harto. Me di cuenta de que Ribes se ponia nervioso mientras intentaba
comprender por qué Tranio no entraba en escena. Tomé velozmente una decision
y dije:

—Ya hablaremos luego. Sal a escena. No adviertas a Grumio o ti también
acabaras arrestado.

Libre de mi, Tranio se puso una peluca rala de dos tonos y atraveso la puerta.
Los actores que circulaban por alli, asi como Talia, Musa y yo, nos apifiamos
para ver el desarrollo de la obra.

Visto a nivel del suelo, el espacio eliptico parecia inmenso. Musa y Talia me
observaron con curiosidad mientras intentaba decidir qué podia hacer. Una vezen
el escenario, Tranio interpreto su papel de agitado cocinero. No parecio apartarse
un apice de su parlamento. Poco después regafio al simplén de Grumio, que
interpretaba al campesino que habia llevado la carne para el festin. Cremes entro
corriendo para darles 6rdenes, hizo algunas bromas sobre las mujeres voraces
que querian sexo noche y dia y abandono el escenario.

A un lado, Filécrates —que representaba a Moschion, mi héroe— incorpord
mala leche juvenil sentado en un cesto de vestuario, que habiamos tapado con
una manta para convertirlo en una divan. El espectro Davos estaba escondido en
un horno portatil. De vez en cuando se asomaba y se dirigia a Moschidn, la unica
persona que podia « verlo» . A renglon seguido el espectro se inquietaba porque
Tranio estaba a punto de encender el horno: jla repera! Cualquiera comprendera
por qué me habia sentido orgulloso de mi creacion. Claro que ahora la obra no
me importaba, estaba a punto de enfrentarme con el asesino y me habia puesto
de muy mala leche.

Arder entre las llamas no era nada comparado con lo que me proponia
hacerle a Tranio por haber frustrado mis investigaciones. En cuanto a Grumio,
recordé con recochineo que en las provincias las ejecuciones de los criminales
suelen celebrarse en la arena local. Miré al comandante de la guarnicion y me
pregunté si estaba autorizado a aplicar la pena de muerte. Probablemente no,
pero estaba seguro de que el gobernador, Ulpio Trajano, la ordenaria.

Davos lanzo un grito aterrador que la mayoria de los personajes que estaban
en escena ignoraron. Aferré los fondillos de su disfraz espectral y cruzo la puerta
corriendo, como si estuviera en llamas. Al personal le encant6 ver como sufria
un personaje. El ambiente era insuperable.

—Falco, ;qué pasa? —pregunté Davos.

Habia tenido mas motivos que nadie para reparar en la tardanza antes del
comienzo de la representacion porque habia estado acurrucado en el horno.

—iHa estallado la crisis! —respondi concisamente.

Davos pareci6 sorprenderse y enseguida se dio cuenta a qué tipo de crisis me
referia.



Frigia y Birria salieron a escena desde la entrada del otro lado. Mandaron a
los dos « esclavos» a otra parte a fin de sostener en la cocina una charla de ti a
t sobre el joven Moschion. De acuerdo con mis instrucciones escénicas, Tranio
y Grumio se alejaron en direcciones opuestas; por pura casualidad, cada uno
quedo a un lado del hueco lateral, lo que les impidié comunicarse.

Moschion se habia escondido detras del horno para oir sin ser visto la charla
entre su madre y suamada. Pretendia ser una escena divertidisima. Mientras las
mujeres cruzaban frases ingeniosas, respiré hondo hasta que me calmé.

Poco después los payasos reaparecieron en escena. De repente pensé que me
habia equivocado y juzgado erréneamente a Tranio.

—No saldra bien... —le comenté a Musa en vozbaja.

Me toc6 elegir entre interrumpir la actuacion en plena escena o esperar. Un
nutrido grupo de soldados revoltosos habia pagado la entrada para ver un
espectaculo. Silo decepcionabamos estallaria un motin.

Mis temores eran fundados.

—iLa has liado! —advirti6 el cocinero inteligente al payaso rural mientras
bromeaban en el escenario. Esa frase no estaba en el libreto—. jEn tu lugar, me
largaria antes de que sea demasiado tarde!

Davos, que era mas espabilado que la mayoria, captdo lo que ocurria y
exclamo:

—iMierda!

Tranio salio y se dirigio al hueco lateral, pero Grumio se acercé al sitio en
que estabamos. Tal vez pensé que Tranio habia improvisado. Sea como fuere,
aun interpretaba su personaje.

Musa me mird. Opté por no hacer nada. En la obra, la madre descubre a
Filocrates en su escondite; el joven se pelea con su enamorada y acaba
desterrado al campo por las habituales y complejas razones de todo argumento
teatral. Mi drama discurria rapidamente.

Filocrates abandond el escenario y se reunié con nosotros con cara de
preocupado. Le hice una discreta seflal de asentimiento con la cabeza: el
espectaculo debia continuar. Noté que Talia aferraba a Davos del brazo y le decia
en vozmuy baja:

—iLa proxima vez que salgas a escena dale un porrazo a Tranio!

Musa se adelantd para entregar a Grumio las riendas del mulo de Filocrates,
que estaba a punto para la escena siguiente. Tanto Filocrates como Grumio se
habian puesto las capas de viajeros: el cambio de vestuario fue velocisimo. En su
papel de joven amo, Filocrates montd el mulo. Por su parle, Grumio apenas
hacia caso de los que lo rodeabamos.

Estaban a punto de salir al escenario para la corta escena del viaje a la granja
cuando Musa volvié a aproximarse a Grumio. Este, que conducia el mulo,
practicamente estaba a la vista del publico. De repente Musa le calé un sombrero



en la cabeza. Se trataba del sombrero griego de ala ancha con una cinta que se
colocaba debajo del menton. Grumio palidecio.

Por si con el sombrero no bastaba, mi leal compinche habia elaborado otra
artimafia:

—iY no te olvides de silbar! —ordené Musa alegremente.

Parecia una indicacion escénica, pero algunos sabiamos qué significaba en
realidad.

Sin darme tiempo a detenerlo, el nabateo palmeo el trasero del mulo, que
salio disparado hacia la arena y arrastr6 a Grumio.

—iMusa! ;Qué mosca te ha picado? jAhora sabe que estamos al tanto de
todo!

—Hay que hacer justicia —declaré Musa con toda la serenidad del mundo—.
Yo quiero que se entere.

—iPues no se hara justicia si Grumio escapa! —espeté.

En el otro extremo de la arena la puerta estaba abierta de par en par. Més alla
la panoramica del desierto se extendia al infinito.



LXXI

Grumio se dio la vuelta para mirarnos. Por desgracia para ¢él, el robusto
Filocrates sostenia el mulo, por lo que no tuvo la mas minima posibilidad de
concluir prematuramente la escena. Moschion tenia un larguisimo parlamento
sobre las mujeres y a Filocrates le gustaba pronunciarlo. No era de extrafar. El
personaje era un cabron ignorante y el parlamento se basaba en su propia
persona.

Me giré¢ y aferré a Davos del brazo.

—Necesito tu ayuda. jMusa, rapido, ve a la otra punta del anfiteatro y, si no
es demasiado tarde, cierra la puerta!

—Lo haré yo —terci6 Talia—. jMusa ya ha causado bastantes problemas!

Talia era una mujer de armas tomar. Corrié al camello que un espectador
habia dejado a las puertas del anfiteatro y al cabo de unos segundos se alejé en
medio de una nube de polvo.

—Davos, escucha con atencion. Vete hasta el fondo de la arena y baja la
escalinata de la tribuna. Informa discretamente al comandante que tenemos al
menos un asesino y, con toda probabilidad, un cémplice. —Yo no me habia
olvidado de Tranio, que de momento estaba escondido en un hueco lateral. Lo
cierto es que no sabia qué se proponia—. Helena estd en el palco y te respaldara.
Dile al comandante que habra que hacer algunas detenciones.

Davos me entendio.

—Alguien tendra que pillar a ese cabron en cuanto haga mutis por el foro...

Sin mas vacilaciones, Davos arrojé su mascara a un espectador, se quito el
blanco disfraz de fantasma y me lo arrojé a la cabeza. Cubierto tan solo por un
taparrabos echo a correr hacia el palco del comandante. Recuperé la méscara.

De pronto me vi rodeado de largos pliegues de tela que se acumularon
extrafiamente en mis brazos... y me encontré totalmente a oscuras. El espectro
era el Gnico personaje de la obra que llevaba mascara. Casi nunca las
utilizibamos. Comprendi a qué se debia en el mismo instante en que me la puse.
De repente quedé excluido de la mitad del mundo e intenté aprender a mirar a
través de los orificios oculares al tiempo que se me hacia dificil respirar.

Una fastidiosa presencia me aferr¢ del brazo.

—¢Entonces es culpable? —pregunt6 Congrio—. ;Grumio es el asesino?

—Congrio, apartale de mi camino. Tengo que desenmascarar al payaso.



—iYo me ocuparé! —exclamo. Su seguridad me recordé el vivo estilo de
Helena. Después de todo, Congrio era su discipulo, un alumno al que estaba claro
que habia conducido por mal camino—. jHelena y yo hemos elaborado un plan!

No tuve tiempo de detenerlo. Seguia luchando con el maldito disfraz. Congrio
dio unos saltos estrafalarios (al parecer lo consideraba una interpretacion
magistral) y llegé a la arena antes que yo. Esperaba oir la tnica frase que habia
escrito para él: « jSefiora, la damisela acaba de dar a luza gemelos!» .

Pero no fue lo que dijo.

No interpreto el papel que yo habia escrito para ¢l, sino el parlamento
tradicional del esclavo ramplon:

—iDioses del cielo, qué lio hay aqui...! —Avanzo tan rapido que alcanzo a los
viajeros y al mulo—. Estoy agotado. Moschion ha salido, su madre esta
inconsolable, el asado esta en el fuego, el novio se ha cabreado y ahora esta
chica... vayamos por partes, ya os hablaré de la chica cuando llegue el
momento. jQué casualidad, he topado con un par de viajeros! Haré un alto para
charlar con ellos.

A continuacion, mientras se me caia la cara de vergiienza y se hundia mas de
lo que nunca habia imaginado, Congrio empezo a contar un chiste.
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Congrio habia trepado a la maqueta de una roca para que lo vieran mejor.

—iHola, viajeros! Parecéis muy tristes. (Queréis que os anime? Os contaré
un chiste que estoy seguro no conocéis.

Filocrates, que seguia a lomos del mulo, se puso frenético. Le gustaba saber
en qué escena estaba y, ademas, detestaba a los secuaces, pero Congrio era
incontenible.

—Un turista romano llega a una aldea y encuentra a un campesino que tiene
una bella hermana.

Noté que Grumio, que habia estado a punto de tirar de las riendas del mulo,
paraba bruscamente como si hubiera reconocido el chiste. Congrio se regodeaba
con su capacidad histrionica que le permitia mantener el interés del publico.

—« jHola, campesino! ;Cuanto cuesta pasar la noche con tu hermana? .
« Cincuenta dracmas» . « jQué barbaridad! Te propongo una cosa: déjame pasar
una noche con la zagala y te mostraré algo que te dejara pasmado. Te apuesto lo
que quieras a que hago hablar a tus animales... Si no lo consigo, te pagaré
cincuenta dracmas» . El campesino piensa que el turista romano estd loco y
decide seguirle la corriente y acceder a sus peticiones. Ignora que el romano es
ventrilocuo. Este llega a la conclusion de que se divertia de lo lindo.
« Campesino, hablaré con tu yegua. Hola, yegua. Dime, jcomo te trata tu
amo? . La yegua responde: « Muy bien, aunque sus manos estan frias cuando
me acaricia los flancos...» .

Mientras Congrio divagaba, a través de la mascara logré entrever que
Filocrates estaba azorado mientras Grumio rabiaba de furia.

—Y el campesino coincide en que es maravilloso, a pesar de que no esta
completamente convencido. « Podria jurar que oi hablar a mi yegua. Vuelve a
demostrarmelo» . El romano rie para sus adentros. « Y ahora probaremos con tus
simpaticas ovejas. jHola, ovejita! ;Como se porta tu amo? . La oveja responde:
« Bastante bien, aunque cuando me sujeta las ubres para ordeflarme noto que sus
manos estan muy frias...» .

Filocrates habia puesto una mueca inmutable, al tiempo que interiormente se
preguntaba cuando tocaria a su fin esa tortura improvisada. Grumio parecia una
roca firme y escuchaba a Congrio como si no pudiera creérselo.

En su vida Congrio habia sido tan feliz.



—« Estas a punto de convencerme» , dice el campesino. El romano esta en su
salsa. « Lo sabia. Hablaré con otro de tus animales y esta noche tu hermana sera
mia. Hola, camello, eres muy guapo. Dime...» . El campesino da un salto y
exclama presa de una gran agitacion: « (No le hagas caso, el camello es un
mentiroso!» .

Hubo alguien mas que dio un respingo.

Grumio lanz6 un grito de ira y se abalanzo sobre Congrio.

—¢Quién te lo dio?

Se referia al pergamino con los chistes. Seguramente Helena se lo habia
prestado a Congrio.

—iEs mio! —El cartelero se mof6 de Grumio, se aped de la roca y practicd
cabriolas por el escenario, fuera del alcance del payaso rural— jLo he
conseguido y me lo quedaré!

Me vi obligado a actuar sin dilacion. Entré en escena ataviado con el disfraz
de espectro. Con la vana ilusion de que el publico creyera que mi aparicion era
parte de la obra, agité los brazos por encima de la cabeza, correteé con un
peculiar paso largo y fingi ser el fantasma del padre de Moschion.

Grumio se dio cuenta de que el juego habia terminado. Abandoné a Congrio.
Se gird, sujeto bruscamente a Filocrates de una elegante bota, pegd un tirén a la
pierna del galan y lo arrancé del mulo. Como no se lo esperaba, Filocrates cay 6
estrepitosamente sobre la arena.

El piblico los aclamo. No tuvo ninguna gracia. Filécrates cay 6 boca abajo.
Sin duda su bonita jeta se habia echado a perder. Podria considerarse afortunado
si s0lo se habia roto la nariz. Congrio dejé de retozar, corrié hacia ély lo arrastré
hacia el hueco lateral, del que Tranio salié espantado. Entre los dos retiraron de la
arena al actor desmayado. Los espectadores se lo pasaban pipa. Cuantos menos
miembros del reparto hubiera en pie, mas les gustaria la obra.

Grumio no hizo caso del rescate de Filocrates e intento montar al mulo. Yo
seguia tropezando con el largo dobladillo del disfraz, a medias cegado por la
mascara. Forcejeé y oi las carcajadas de la soldadesca, que no solo se reia de
mis cabriolas. Grumio no habia tenido en cuenta la personalidad del mulo.
Levantaba una pierna para montarlo y el animal se deslizaba de lado. Cuanto
mas intentaba llegar a la silla, mas lejos se situaba el mulo.

La diversion fue en aumento. Parecia un truco ensayado. Hasta yo me paré¢ a
mirar. Grumio salté frustrado y siguié al mulo hasta que se encontraron cara a
cara. El payaso se desplazo para acercarse a la silla de montar y el mulo giro, le
golpeo la espalda con su largo morro y lo derribd. Relinchd encantado con su
éxito y galopo hasta salir de escena.

Grumio era acrobata. Cayd mejor que Filocrates e instantineamente se
levanté. Se volvio para seguir al mulo y escapar por piernas... en el mismo
momento en que Talia cerraba la puerta. Destinada a contener animales salvajes,



la puerta era demasiado alta para salvarla de un salto. Grumio dio media
vuelta... y se encontré conmigo. Vestido de espectro, intenté ocupar el espacio
suficiente para interceptarle la salida por el otro lado. A mis espaldas habia una
abertura como minimo de tres metros y medio, pero los miembros de la
compaiiia se habian apifiado deseosos de ver el desenlace y no le permitirian
pasar.

Todo quedo entre ély yo.

Mejor dicho, hubo algo mas, ya que aparecieron otras dos figuras. En esa
ultima escena en la arena todo quedaba entre ¢l y yo... mas Musa y el cabrito
destinado al sacrificio.

Fue una representacion de conjunto de la méaxima calidad.
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Me arranqué la méascara y mis dedos se enredaron en los largos rizos grises,
realizados con gruesas crines. La aparté enérgicamente y la arrojé tan lejos
como pude.

Parpadeé a causa del reflejo de las teas y vi que Helena estaba de pie en la
tribuna y hablaba con el comandante con actitud de apremio. Davos bajaba a
toda velocidad la escalera del frente y salvaba tres peldafios por vez Por lo visto,
la guarnicion de Palmira no estaba compuesta por los tltimos despojos de la
soldadesca del imperio, pues muy pronto se produjo cierta actividad controlada
en el extremo de una hilera de bancos.

Muy por detras de mi, Musa seguia en pie con el cabrito en brazos. Estaba
loco, era nabateo, parecia salido de otro mundo. No entendi su actitud.

—iMusa, largate, pide ayuda!

Ignord mis suplicas.

Recogi los absurdos pliegues del disfrazy los encajé en el cinturén. El piblico
hizo repentinamente un silencio tan hondo que oi el chisporroteo de las llamas de
las teas de betiin que rodeaban el escenario. Los soldados no sabian qué pasaba,
pero se dieron cuenta de que no formaba parte del programa. Tuve la
desagradable sensacion de que El espectro que hablo se convertiria en algo de lo
que se hablaria durante muchos afios.

Habia poco mas de cuatro metros entre Grumio y yo. A nuestro alrededor se
encontraban diversos efectos escénicos, en su mayoria objetos que servirian
como escondite del espectro: la roca escarpada, el horno con forma de colmena,
el baul de mimbre para la ropa sucia, un sofd y una inmensa vasija de ceramica.

Grumio estaba en su salsa. Sabia que yo tendria que acercarme. Le brillaban
los ojos, tenia las mejillas febrilmente encendidas y parecia drogado de
emocion. En todo momento yo tendria que haber sabido que era uno de esos
criminales tensos y arrogantes que matan a sangre fria y jamas se arrepienten.

—Este es el asesino de La Cumbre —declaré Musa y lo dej6 publicamente al
descubierto.

Elmuy cabron se puso a silbar.

—Entrégate. —Me dirigi a Grumio en voz baja—. Tenemos pruebas y
testigos. S¢é que mataste al dramaturgo porque no te devolvid el pergamino de los



chistes... y también sé que estrangulaste a Ione.

—«Y ahora ella esta muerta, lo que resuelve parte del problema...» . —Cité
La muchacha de Andros. Tanta frivolidad me hizo hervir la sangre—. Falco, no te
acerques ni un paso mas.

Grumio estaba loco en el sentido de que se habia vuelto totalmente inhumano.
En todos los demas aspectos, era tan cuerdo como yo y probablemente mas
inteligente. Estaba en forma, era fuerte, sabia hacer juegos de manos y tenia
ojos de lince. No queria verme obligado a luchar con ¢él... pero Grumio queria el
enfrentamiento.

En su mano aparecié una daga. Desenfundé el cuchillo de mi bota y lo sujeté
como a un amigo. No tuve tiempo de relajarme. Grumio era malabarista
profesional y si me acercaba demasiado cabia la posibilidad de que me
desarmase. No llevaba peto protector y Grumio se quité la capa de su traje y
quedo resguardado por el delantal de cuero que usaba en su papel de esclavo.

El payaso se agacho e hizo fintas. Me mantuve erguido y no acudi al engafio.
Grumio grufid. También lo ignoré. Comencé a balancearme y apoyé
disimuladamente el peso del cuerpo en las puntas de los pies. El también me
rondo. A medida que trazibamos sutiles espirales, la distancia se redujo. En las
galerias con largos bancos de madera los soldados se pusieron a taconear
suavemente. Persistirian con ese temible sonido hasta que uno de los dos cayera
vencido.

Noté el cuerpo tenso. Me di cuenta de que hacia mucho tiempo que no iba al
gimnasio. En ese momento Grumio se lanzo a por mi.

Fue una lid a muerte. Grumio no tenia nada que perder. Solo lo impulsaba el
odio y el unico premio posible era la muerte, ya fuera ahora o mas tarde.

Desde el primer momento algo quedé muy claro: a la guarnicion le gustaban
los gladiadores. El combate era mas interesante que una simple comedia. Los
soldados sabian que las armas eran auténticas y que si alguien sufria una herida
la sangre no serfa de cochinilla.

Hacia rato que habia perdido toda esperanza de que el comandante de la
guarnicién me prestara ayuda. En cada puerta avist¢ un grupo de hombres con
armaduras, pero solo se habian situado alli para gozar del lance. Si algin
miembro de la troupe intentaba salir a escena y colaborar, la soldadesca se lo
impediria y se limitaria a decir que lo hacia a fin de preservar el orden publico.
El comandante sabia que el inico modo de mantener el orden consistia en
permitir la pugna y después, segin quien sobreviviera, felicitarme o detener a
Grumio. Yo no estaba dispuesto a correr riesgos y supuse que el comandante de
la guarnicién tampoco. Ademas, yo era agente imperial y sin duda el oficial
confiaba en mi competencia. Siyo fracasaba, probablemente a ¢l le daria igual.

La lucha comenzd con estilo: cortes y cuchilladas, quites y arremetidas,
movimientos de ballet. Enseguida se convirti6 en la habitual coreografia de



panico, calor y caos.

Grumio me sometié a todo tipo de triquifiuelas. Consternado, me bati en
retirada, rodeé y me arrojé a sus pies mientras corria hacia mi. Grumio salté por
encima de mi, me esquivo y se apostd detras del baul para la ropa sucia. La
soldadesca lo aclamo: estaba de su parte.

Grumio estaba indemne y yo debia ser mas cauteloso.

Aferré la mascara de espectro y se la arrojé. Como buen malabarista que
era, la atrapd y la cort6 a la altura del cuello. Dejé de existir. Grumio gird y me
vislumbro o, al menos, eso creyo, pero sinti6 como rasgaba mi cuchillo la
espalda de su tunica y logro zafarse.

Lo persegui. Me frendé con una andanada de golpes. Algun capullo de las
tribunas lo aplaudio.

Mantuve el tipo. No era la primera vez que salia a la palestra como perdedor.
Me habia ocurrido tantas veces... Ya podia pensar Grumio que tenia al personal
en el bolsillo, que practicamente habia ganado el combate... Que me hundiera la
daga en el hombro mientras el disfraz de espectro se soltaba a mis pies y me
tendia una zancadilla.

Logré superarlo. Con un brinco desgarbado salvé el batl de mimbre, pasé por
encima y tuve el tiempo justo de volver a encajar en el cinturén los pliegues del
fantasmal disfraz Dejé de pensar, me cefii a la estrategia y pensé que lo mejor
era reaccionar.

Ala mierda con las reacciones, lo que yo queria era rematar la faena.

Grumio supuso que el salto me habia desestabilizado. Se lanzo sobre mi. Le
sujeté el brazo con el que empufiaba la daga. Sujeto el arma con la otra mano: un
manido truco que yo conocia muy bien. Intentd clavarmela en las costillas, pero
se quedo sin aliento cuando le di un rodillazo en la mufeca izquierda y desvié su
ataque. En ese momento yo rei mientras ¢l puso cara de tonto y chillo.

Aproveché esa pérdida de concentracion para lanzarme sobre él. Logré
sujetarlo encima del bail de la ropa sucia, que se sacudié al tuntin mientras
forcejeabamos. Aplasté el brazo de Grumio contra la tapa. Lo sujeté encima del
baul y logré bajar el brazo y apoyarle la mano en el cuello.

Aunque parecia mas delgado, Grumio era tan fuerte como yo. Me resultd
imposible encontrar un punto de apoy o. Sabia que en cualquier momento Grumio
se debatiria y yo seria el que quedaria en situacion de inferioridad. Desesperado,
aplasté su cuerpo contra el batl, que temblo lateralmente. Los dos acabamos en
el suelo.

Grumio se irgui6. Lo persegui. Saltd por encima del baul como yo habia
hecho antes y se dio la vuelta. Quité la cufia del cierre y me empotr6 la tapa del
baul en las narices.

La tapa cay 6 de mi lado. Grumio habia soltado la daga y no hizo ademan de
recuperarla. El taconeo de la soldadesca cesé. Grumio estaba transfigurado.



Miramos el interior del baul: una serpiente inmensa contemplaba a Grumio.

La ausencia de la tapa movilizo al reptil. Hasta yo reparé en que estaba
afectado por el resplandor de las teas, el extrafio decorado y las violentas
sacudidas que acababa de sufrir. La serpiente se deslizo intranquila y salio del
batl.

Un jadeo recorrié el anfiteatro de punta a punta. Yo también solt¢ una
exclamacion. Del bail salieron varios metros de escamas romboidales que se
dirigieron al suelo.

—jAtras! —grité Grumio.

No sirvi6 de nada porque las serpientes son casi sordas.

La piton se sinti6 amenazada por la agresividad del payaso, abrio la boca y
mostré centenares de dientes curvos, afilados como agujas e inclinados hacia
atras.

Oi una vozserena:

—Quédate quieto. —Era Musa, el avispado cuidador de ofidios. Sin duda
estaba enterado de lo que habia en el batil—. Zenon no te haré dafio.

Musa hablé como un técnico competente que se hace cargo de la situacion.

Talia me habia explicado que las pitones no atacan a los seres humanos. Para
mi sus palabras eran suficientes pero, como no estaba dispuesto a correr ningin
riesgo, permaneci practicamente inmovil.

El cabrito que Musa llevaba en brazos bald inquieto. Musa paso sigilosamente
amiladoy se acerco a la gran serpiente.

El nabateo se detuvo junto a Grumio. Zenén agité rapidamente la lengua
sacandola por un lado de la boca.

—So6lo te esta oliendo —explicO Musa con tono amable pero que no era
tranquilizador. Como si quisiera tener las manos libres para ocuparse de la piton
dejo el cabrito en el suelo. El pobre animal se alejo a saltos. Correteé hacia
Grumio con sus patas fragiles y actitud aterrorizada, pero Zenoén no le hizo el
menor caso. Musa afiadi6 sin inmutarse—: Sin embargo, Grumio, yo si que te
conozco y te detengo por el asesinato del dramaturgo Heliodoro y de la tocadora
de pandereta Ione.

En la mano de Musa apareci6 la hoja delgada y de temible aspecto de su
daga nabatea. La esgrimia con la punta dirigida al cuello de Grumio, pero no era
mas que un gesto porque aun se encontraba a bastante distancia del payaso.

De repente Grumio salté a un lado. Aferro al cabrito y lo lanz hacia Zenon.
El cabrito emiti6 un lastimero balido de terror porque se imagind que seria
devorado y asfixiado. En cierta ocasion Talia me habia comentado que, en
cautiverio, los ofidios suelen ser muy quisquillosos. En lugar de cooperar, Zenén
ejecuto un elegante giro. Claramente descontento, se enroscé sobre si mismo con
una impresionante exhibicion de miisculos e intenté abandonar la escena.

La gran piton enfilé hacia un grupo de decorados. Enroscé potentes espirales



de su cuerpo en cuanto encontr6 a su paso y derribo casi deliberadamente todo lo
que pudo. La inmensa vasija de ceramica se volco y perdio la tapa. Zendn se
enrosco en torno al horno de utileria y se acomodé encima, con expresion de
superioridad, mientras el trasto se hundia a causa de su peso. En el interin Grumio
se alejo de Musa y de mi. Parecia tener la via expedita hasta la salida y eché a
correr.

De la vasija caida sali6 otra serpiente. Era mas pequefia que la piton... y mas
peligrosa. Grumio quedo paralizado. Avancé hacia ¢l, pero Musa lanzo un grito y
me sujetd del brazo. Delante de Grumio habia una serpiente de cabeza oscura,
cuerpo con franjas y, cuando se irguio para hacerle frente, vi su dorado cuello en
medio de la ancha extension de su siniestro capuchon. Era Faraon, la nueva cobra
de Talia. Faraon estaba cabreado, siseaba y habia adoptado una posicion
plenamente amenazadora.

—iRetrocede muy despacio! —orden6 Musa claramente.

Grumio, que se encontraba a casi tres metros del reptil, ignoré el consejo.
Cogi6 una tea y trazd un amplio arco con el madero encendido. Faraén amagé
con lo que no era mas que una simple finta. Esperaba una actitud respetuosa.

—iSeguira tus movimientos! —insistio Musa, pero el payaso no le hizo caso.

Grumio volvio a agitar la tea. La cobra lanzo un breve y ronco siseo, salvo la
distancia que los separaba y lo ataco.

Faraon retrocedio. Mordi6 a la altura del torso y clavo los dientes en el
delantal de cuero del disfraz de esclavo de Grumio. Seguramente el cuero era a
prueba de ofidios y podria haber salvado la vida del payaso.

Pero la tortura aun no habia terminado para Grumio. Cuando recibio el
primer y ferozataque, se aterrorizo, retrocedio y trastabillo. Al quedar tendido en
el suelo, gated instintivamente con el proposito de escapar. Faradn vio que se
movia y se lanzo otra vez sobre el payaso. Lo alcanzo en pleno cuello. El
mordisco descendente fue preciso y fuerte, seguido de un veloz movimiento de
masticacion.

El publico se enardecio. Acababa de ver una matanza en escena: el precio de
la entrada estaba mas que justificado.



Epilogo: PALMIRA

Palmira: el desierto. Hace mds calor que nuncay es de noche.

SINOPSIS: El dramaturgo Falco, que no estd de humor para interpretar el
papel de estafador a sueldo, se da cuenta de que, como de costumbre, ha
deshecho los entuertos...



LXXIV

No se por qué, pero supe que nadie me preguntaria jamas qué pasd con
Moschion y el fantasma.

Musa y yo abandonamos la arena bastante maltrechos. Habiamos visto como
se derrumbaba Grumio presa de la conmocion y el panico. En cuanto la cobra se
apartd paulatinamente del payaso, Musa y yo nos acercamos con cautela y lo
trasladamos a la puerta. A nuestras espaldas el publico aplaudia a rabiar. La piton
no tardé en destruir malignamente los accesorios escénicos mientras la cobra la
observaba con actitud amenazadora.

Grumio no estaba muerto, pero tampoco le quedaban muchos halitos de vida.
Talia se acercé a verlo, cruzo una mirada conmigo y negé con la cabeza.

—Expirara antes del alba.

—Talia, jno crees que alguien deberia coger tus serpientes?

—iSera mejor que nadie lo intente!

Le trajeron una herramienta larga y con piasy Talia se acerco a la arena en
compaiia de los miembros mas valientes de su troupe. No tardo en reducir a la
cobra y guardarla en la vasija, mientras Zenon retornaba presuntuoso y por
decision propia al baul, como si nada de lo ocurrido tuviera que ver con é1.

Miré a Musa. Evidentemente habia colocado la piton en escena, preparandola
para el nimero que Talia haria después de nuestra obra. jHabia sido suya la idea
de dejar el baul en el escenario, cual un peligroso accesorio? jEstaba enterado de
que Faraén se encontraba en la vasija de ceramica? Si se lo preguntaba
probablemente me responderia la verdad porque era muy directo. Preferi no
saberlo. No habia grandes diferencias entre lo que acababa de suceder y someter
a Grumio a las idas y venidas de un juicio y a una casi segura condena ad
bestias.

Un destacamento de soldados se hizo cargo de Grumio y también arresto a
Tranio porque el comandante les habia ordenado que detuviera a todos los
posibles implicados. Tranio se encogidé de hombros y los siguié. No tenia de qué
defenderse. Su comportamiento era indefendible, pero las doce tablas no incluian
ninguna ley que condenase la gilipollez. Se habia desprendido del atesorado
pergamino con la recopilacion de chistes, fue incapaz de recuperarlo y permitio
que Grumio siguiera haciendo trastadas mucho después de que ¢l mismo supiera



la verdad. De todos modos, si creia sinceramente que su error era equivalente a
los crimenes de Grumio, Tranio necesitaba con suma urgencia un reciclaje ético.
Mas tarde, mientras aguardabamos a que las convulsiones y la paralisis
acabaran con Grumio, Tranio confesé lo que sabia: Grumio actud solo,
convencio a Heliodoro de que escalara la montafia de Petra y se cercior6 de que
nadie mas lo sabia; Grumio fue el que caminaba mas cerca de Musa cuando el
nabateo recibié un empujon y cayo al agua en Bostra; Grumio se ri6 con su
compaifiero de los diversos intentos de dejarme incapacitado: permitir que me
cayese de una escalera, el incidente del lanzamiento de cuchillos ¢ incluso la
amenaza de arrojarme a los conductos subterraneos de agua en Gadara.

Cuando finalmente Helena y yo abandonamos Palmira, Tranio quedé bajo
custodia, aunque mucho mas tarde me enteré de que lo habian puesto en libertad.
No sé qué se hizo de ¢1. Fue Congrio el que se convirtio en el célebre payaso
romano. Asistimos a muchas de sus representaciones a pesar de los severos
criticos del teatro de Balbo, que tuvieron el tupé de insinuar que los chistes del
gran Congrio eran una antigualla y que alguien debia conseguirle un pergamino
con cuentos mas actuales.

La vida de varios de nuestros compafieros cambio mucho. Cuando Musa y yo
abandonamos la escena, Filocrates —que sufria fuertes dolores y estaba cubierto
de sangre a causa de una intensa hemorragia nasal— permanecia sentado en el

suelo y esperaba al ensalm adorl4]. Al parecer, se habia fracturado la clavicula.
Al caer del mulo se habia roto la narizy probablemente uno de los pomulos. Ya
no volveria a interpretar el papel de apuesto galan juvenil. Intenté darle animos:

—Filocrates, no padezcas. Algunas mujeres se pirran por los hombres con el
rostro marcado por las experiencias de la vida.

Hay que ser amable.

En cuanto le dio el desahucio a Grumio, Talia se dedicé a limpiar los
goterones de sangre de Filocrates. Juro que la oi mientras intentaba negociar la
compra del comico mulo del galan. Cuando Talia regresase a Roma, el animal se
dedicaria a derribar gente todos los dias en el circo de Neron.

Transitoriamente me vi inmerso en problemas. Mientras Musa y yo nos
sustentibamos mutuamente mientras recuperabamos el aliento, una voz conocida
atrono colérica:

—Didio Falco, si lo que quieres es perder la vida, ;jpor qué no te haces
atropellar por un carro de estiércol, como todo el mundo? ;Por qué intentas
destruirte delante de dos mil desconocidos? (Por qué tengo que ver semejante
espectaculo?

iVaya magia! Nada me hace tan feliz como que Helena me tire la bronca.
Logro que dejara de pensar en todo.

—Podrias haber vendido entradas para el combate y asi habrias contribuido a
pagar mi funeral...



Helena protesto y me ayudo a quitarme el traje de espectro para que pudiese
respirar. De todos modos, fue una mano calida la que seco con la estola blanca el
sudor de mi frente.

Nos asaltd la familia Habib. Sus miembros habian abandonado los asientos
para decirnos que los habiamos invitado a compartir una velada inolvidable... y
para observar a la larguirucha carabina de Helena. Dejé el siguiente acto en
manos de las mujeres. Sin duda Helena y Talia lo habian planeado de antemano
y miamada debi6 de aconsejar a Sofrona que le siguiera la corriente mientras se
dirigian a la tribuna.

Helena abrazo a la organista y dijo agradecida a la familia Habib:

—iMuchisimas gracias por cuidarla! jHe buscado por todas partes a esta nifia
traviesa! Ahora que ha aparecido la llevaré de regreso a Roma para que haga la
vida que le corresponde. Supongo que se han dado cuenta de que pertenece a una
buena familia. Es una intérprete consumada, pero se ha portado mal y se ha
escapado para actuar. Claro que no se puede esperar otra cosa de ella. Al finy al
cabo, toca el instrumento de los emperadores...

Estuve a punto de atragantarme de risa.

Mama y papa Habib habian sopesado la calidad de las joyas de Helena,
algunas de las cuales sin duda habia comprado en las caravanas nabateas y en los
mercados de Decapolis mientras yo le volvia la espalda. Habian visto que el
comandante de la guarnicion la trataba con profundo respeto, pues sabia que
Vespasiano en persona queria que le comunicase su paradero. Jaled adopté una
actitud implorante. Su padre se babeaba ante la presunta suerte que habian tenido.
Como la mayoria de las jovenes, Sofrona se dio cuenta de que no le costaba nada
aparentar que era mejor de lo que realmente era.

La madre de Jaled propuso que, en el caso de que la muchacha tuviera que
abandonar Siria, seria mejor que la joven pareja se casara. Fue en ese momento
cuando Helena sugiri6 que Jaled debia pasar una temporada en Roma y codearse
con la nobleza...

—¢No es magnifico? —pregunto Talia, al parecer sin ironia.

Por lo visto, salvo a mi a nadie se le habia ocurrido la idea de que, una vezen
Roma, la decidida Talia convenceria a Sofrona de que lo mejor no era sentar
cabeza, sino iniciar su tray ectoria publica como organista.

La discusion no estalld porque hubo jaleo en el anfiteatro. Como se les nego el
programa completo, los enfadados soldados se dedicaron a arrancar los bancos
de las gradas.

—iPor Japiter, hay que detenerlos! ;Como podemos distraerlos?

—Eso esta chupado. —Talia cogio del brazo a la joven—. Sofrona, ahora que
todo esta aclarado puedes hacer algo por nosotros. jDate prisa! No lo trasladé
desde Roma solo para que los mosquitos se reproduzcan en el deposito de agua...

Hizo sefias a sus colaboradores. Con una velocidad que nos sorprendio, los



ayudantes rodearon un carro bajo y de grandes dimensiones. Recabaron la
ayuda de algunos tramoyistas de la compaiia de Cremes, lo arrastraron hasta la
puerta, contaron hasta tres y echaron a correr. El ptiblico enmudeci6 y no tardo
en sentarse en lo que quedaba de los bancos. Cayé la envoltura del objeto
perfilado: el hydraulus.

Una vezretirado del carro, el 6rgano hidraulico media casi cuatro metros de
altura. La parte superior semejaba un gigantesco conjunto de flautas de Pan,
realizadas en bronce y en cafa. La parte inferior formaba una caja ornamental a
la que se afadian los fuelles. Uno de los colaboradores de Talia vertio
minuciosamente agua en un deposito. Otro ajusté la tabla de los pedales, una
inmensa palanca y el teclado.

Vi que Sofrona abria los ojos desmesuradamente. Durante unos segundos
logro disimular su impaciencia e hizo una breve interpretacion de recato y
reticencia. Helena y los demas le seguimos el juego y le suplicamos que saliera
al escenario. Un minuto después daba ordenes a los encargados de poner a punto
el instrumento.

Estaba claro que, para ella, tocar el érgano era importante. Me dije que debia
ocuparme de que Sofrona y Ribes se conociesen. Nuestro melancolico tocador
de lira parecia un joven al que le haria la mar de bien relacionarse con una chica
de ojos excelsos con la cual podria hablar de msica...

Talia sonri6 a Davos.

—Me ayudaras a preparar los fuelles?

La bailarina con serpientes lograba que la pregunta mas sencilla se tornara
descarada. Davos aceptd como un hombre la dudosa propuesta. Talia dio a
entender que después le encomendaria faenas mas agotadoras.

Davos era un buen tipo y pensé que estaria a la altura del desafio.

Estaban a punto de salir al escenario para prestar apoyo a Sofrona cuando
Frigia llam¢ a Talia. Se habia acicalado y su cuerpo largo y desgarbado mantenia
un precario equilibrio sobre los tacones con plataforma. Sefialo a Sofrona, que
tenia su misma altura.

—Esta chica... —El tono de Frigia transmitia ansiedad.

—Te refieres a Sofrona? Es una nifia abandonada que heredé con el circo de
Fronto.

Talia entrecerro los ojos de una forma que habria resultado sospechosa para
cualquiera que no estuviese desesperado.

—Suponia que mi hija estaba aqui...

Frigia no se daba por vencida.

—Y lo esta, pero es posible que después de veinte afios no quiera verte.

—iLa compensaré por todo! jPuedo ofrecerle lo mejor de lo mejor! —Frigia
mir6 desesperada a su alrededor. En nuestro circulo solo habia otra mujer de la
edad adecuada: Birria. Frigia abrazo histérica a la joven actriz—. | Te incluimos



en la compaiia en Italia! ;Donde te criaste?

—En el Lacio.

La actitud de Birria era serena, pero sentia una gran curiosidad.

—En las afueras de Roma? ;Conoces a tus padres?

—Soy huérfana.

—¢Conoces a Talia?

Vi que Talia le guifiaba el ojo a Birria.

—Obviamente, jamas le conté a tu hija que su madre es una actriz famosa
porque no hay que meter ideas grandilocuentes en la cabeza de los nifios —
explico Talia friamente.

Frigia rode6 a Birria con los brazos y se ech a llorar.

Talia me dirigi6 una mirada calculadora y de sorpresa por lo que la gente
insensata es capazde creer a pesar de que lo que ve le indica lo contrario. Aferrd
a Davos y se dirigieron al escenario.

—ijApartir de ahora todo sera maravilloso! —asegur¢ Frigia a Birria.

Birria le dedicO esa mueca dudosa que suelen esbozar las hijas
desagradecidas que pretenden hacer su vida.

Helena y yo nos miramos. Nos dimos cuenta de que la joven actriz pensaba
como podia aprovechar ese sorprendente giro de la suerte. En el escenario,
Sofrona no tenia ni idea de que la estaban desplazando aunque, en realidad, al
mismo tiempo se le abrian muchas posibilidades. Jamas habian existido dudas
sobre la determinacion de Birria de hacerse un lugar en el mundo. Queria
desarrollar su carrera y, si le seguia la corriente a la confundida Frigia, no solo
podria reclamar buenos papeles sino que, tarde o temprano, acabaria al mando
de toda la compaiifa. Deduje que seria muy competente. Por lo general, los
solitarios saben organizarse.

Probablemente carecia de importancia lo que Cremes nos habia dicho acerca
de la muerte del teatro en vivo y en directo. Cuando lo comento estaba
desesperado. Atin habia un amplio margen para los artistas, no solo en provincias,
sino en Italia siempre y cuando se adaptasen a las demandas del mercado. Birria
debio de percatarse de que acababan de ofrecerle la oportunidad de su vida.

Cremes, que al parecer necesita mas tiempo que su esposa para reconocer su
posicion, sonrid incomodo a Birria y se alejo con Frigia para sumarse al grueso
de la compaiiia, reunido en la puerta del anfiteatro. Los miembros de la troupe
estaban deseosos de juzgar la pericia de Sofrona con el fabuloso iydraulus. Birria
se quedo detras con Musa, con Helena y conmigo. Llegué a la conclusion de que,
en un sentido amplio, la situacion de Cremes era positiva. Si no perdia la cabeza
podria conservar a su esposa, promocionar a una actriz joven, popular y
bellisima y, probablemente, tener pazen el seno de su hogar.

Pensé que probablemente Davos no tardaria en abandonar la compaiiia.

Si Davos se juntaba con Talia, existia la posibilidad de que esa noche Sofrona



hubiera perdido una madre bioldgica y ganado un padre.

Me puse lentamente de pie.

—No soy un gran admirador de esta musica. —Menos alin después de la
experiencia enervante que acababa de soportar—. No quiero aguarle la fiesta a
nadie pero, si no os molesta, me largo.

Todos decidieron regresar conmigo al campamento.

Nos alejamos lentamente. Helena y yo caminamos estrechamente
abrazados, sumidos en un estado de animo apenado y contemplativo. Musa y
Birria caminaban como de costumbre, con la espalda erguida, expresion
solemne, en silencio y sin cogerse de las manos.

Me pregunté qué serfa de ellos. Me gustaba la idea de que encontrasen un
lugar tranquilo en el que sentarse a hablar para llegar a un acuerdo. Como yo lo
habria hecho, me apetecia que se fueran a la cama.

Pero sospechaba que no ocurriria. Sabia que Helena compartia conmigo la
melancolia de ver una relacion que no llegaba a cristalizar.

Musa regresaria a Petra y Birria se convertiria en una estrella del
firmamento teatral romano. Evidentemente eran amigos. Tal vez se cartearian.
Quizd yo debia fomentarlo porque al menos era un vinculo que allanaba el
terreno de la asimilacion de Nabatea al imperio. Existe el arraigado mito
diplomatico de que los contactos culturales y las amistades particulares forjan
lazos. Me imaginé que Musa se convertiria en una gran figura nabatea si lograba
superar su deseo de encargarse de una casa de fieras. Y si Birria se convertia en
la gran reina del espectaculo se codearia con los poderosos del imperio.

Una vez que Birria cumpliera sus suefios, cabia la posibilidad de que en el
futuro volvieran a encontrarse y de que no fuese demasiado tarde.

Habiamos recorrido un buen trecho. Hacia rato que el crepisculo habia dado
paso a la noche. Fuera del alcance de las teas de la arena tuvimos que abrirnos
paso con cuidado. El gran oasis se veia pacifico y misterioso; las palmeras y los
olivos se habian convertido en oscuras formas imprecisas; las casas y los
edificios publicos se confundian con los arboles. Por encima de nuestras cabezas
innumerables estrellas trazaban su recorrido infinito, mecanico pero conmovedor.
En algin punto del desierto un camello lanzo su ridicula llamada y varios
congéneres respondieron asperamente.

Los cuatro nos detuvimos y nos giramos. Impresionados, reaccionamos ante
un sonido extraordinario. Del sitio que habiamos dejado surgié una resonancia
que en nada se parecia a lo que hasta entonces habiamos oido. Sofrona tocaba el
organo hidraulico. Los acordes nos dejaron pasmados. En el caso de que fuera la
verdadera hija de Frigia, comprendi perfectamente por qué Talia se habia
guardado esa informacion. No se debia permitir que nada se interpusiera en la
expresion de tanto talento extraordinario. El publico merece que lo entretengan.

En los aledafos de Palmira hasta las bestias de las caravanas de los



comerciantes interrumpieron su cacofonia. Al igual que nosotros, se quedaron
inmoviles y aguzaron el oido. Los retumbantes acordes del organo de agua
sonaron por encima del desierto y los camellos quedaron enmudecidos por una
misica salvaje que era mas potente, mas estridente y —sospecho— mas ridicula
que la propia.



Notas de la autora

Arqueologia

El siglo I es un periodo con zonas oscuras en nuestros conocimientos del
Mediterraneo oriental. Los emperadores Trajano y Adriano manifestaron un
vivo interés por la region, la visitaron y emprendieron la planificacion de muchas
ciudades nuevas. Por consiguiente, muchas de las espectaculares ruinas romanas
de Jordania y Siria —incluidos los teatros que atn existen— corresponden al siglo
II. La informacion sobre lo que existia en el afio 72 de nuestra era es tan escasa
que los novelistas debemos apelar a la invencion inteligente. La situacion de
algunas ciudades de Decapolis atin no estd fehacientemente comprobada. He
utilizado la hipétesis mas aceptada, situando a Dién en el emplazamiento que
consideré mas conveniente, y he supuesto que Rafana y Capitolias son el mismo
sitio.

Historia politica

Trajano anexiond Nabatea pacificamente y en 106 de nuestra era se convirtio en
la provincia romana de Arabia Pétrea. Bostra fue la ciudad principal y las rutas
comerciales se desplazaron hacia el este, por lo que se alejaron de Petra. Tal vez
se hizo por sugerencia de un agente imperial, sugerencia que probablemente se
plante6 durante el mandato de un emperador precedente y que Trajano encontrd
en los archivos del Palatino.

Literatura

Los estudiosos no han perdido la esperanza de encontrar el manuscrito de El
espectro que hablo. Esta comedia perdida de un dramaturgo anénimo del siglo I
(en principio identificado como M. Didio) sélo fue representada una vez pero
algunos eruditos consideran que fue el prototipo de Hamlet.



Notas



[ Hasta el siglo 111 los 6rganos funcionaban a presion hidraulica, momento en
que ésta fue sustituida por la neumatica. (N. del T)) <<



[2] La autora alude a las fiestas populares, nduticas y licenciosas que durante el
mes de mayo tenian lugar en el Tiber durante el Imperio Romano. (N. del T) <<



131 Juego de palabras entre Bias, uno de los siete sabios de la Grecia antigua, y
bias, palabra que en inglés significa prejuicio, prevencion, sesgo. (N. del T) <<



[4] Desde la antigiiedad los ensalmadores se ocupaban de componer los huesos
dislocados o rotos. (N. del T.) <<



LINDSEY DAVIS. Naci6 en Birmingham en 1949 y estudié Literatura Inglesa en
la Universidad de Oxford. Después de escribir con seudénimo algunas novelas
romanticas, salto a la fama como autora de originales novelas historicas en las
que la fiel reproduccion de la vida cotidiana en la Roma imperial se combinaba
con un agudo sentido del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su mas
célebre creacion, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en
la més popular, leida y admirada cultivadora de novela histérica, al tiempo que le
ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de titulos de
la serie han convertido a Falco en un personaje entrafiable para miles de lectores
en todo el mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger
1998, el Premio Author's Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock
1999 y el Premio de Novela Historica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros
galardones.
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