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Las cosas no marchan bien en Roma para Marco Didio Falco, por lo que
decide aceptar una misión en Oriente. El encargo no viene directamente del
emperador, sino de Anácrites, su enemigo y jefe de los servicios secretos,
por lo que Falco no las tiene todas consigo.
En su periplo asiático estará acompañado de su inseparable Helena Justina,
y juntos se integrarán en una compañía de teatro para recorrer la provincia
de Siria. La situación se irá complicando al producirse varios asesinatos
entre los miembros de la compañía, como consecuencia de viejos amoríos,
deudas, antiguas enemistades…



Lindsey Davis
Último acto en Palmira

La VI novela de Marco Didio Falco



PARA JANET

(« Las seis en punto; el primero
en llegar se apodera de una mesa…» )

sin disparos ni amagos de violación
¡y  un único insulto para los abogados!



«Cualquiera cree, en algún momento de su vida, que ha nacido para ser actor.
Algo muy profundo le dice que pronto le tocará demostrarlo y que se acerca el día
en que electrizará al mundo. Arde en deseos de mostrar cómo se hacen las cosas y
de ganar un salario de trescientas a la semana…».

JEROME K. JEROME

«Aquellos que representan a los payasos que sólo digan lo que les ha sido
asignado, ya que algunos reirán y harán reír a varios espectadores vacuos
aunque, en el ínterin, quizás haya que considerar algún aspecto esencial de la
obra…».

WILLIAM SHAKESPEARE





PERSONAS EN LA VIDA
NORMAL (O CASI
NORMAL)
Falco: Hombre de acción;
literato; un toque blando para
encargos duros.
Helena: Mujer decidida; con
sentimientos duros, pero blanda
con Falco.
Talía: Bailarina con serpientes
para los entendidos; actualmente
convertida en una importante
gestora.



Jasan: Una pitón pequeña y
curiosa.
Zenón: Una pitón grande que no
se para a hacer preguntas.
Faraón: Un tipo de serpiente
radicalmente distinta.
Anácrites: El reptil jefe de los
espías (con un despacho
diminuto).
Hermano: Primer ministro de
Petra (cuyos motivos tal vez no
sean fraternos).
Musa: Joven sacerdote de
Dushara (está chalado por
Hermano).
Shullay: Sacerdote de más



edad, que sabe algo más que
papar moscas.
Sofrona: Intérprete de órgano
hidráulico, desaparecida, que
busca el amor.
Jaled: No busca el amor; más
bien, el amor lo ha encontrado a
él.
Habib: Evasivo hombre de
negocios sirio.
Gente que simula ser Habib:
(Ser evasivo resulta muy

rentable).
Alejandro: Macho cabrío con la
cabeza vuelta hacia atrás; un
monstruo fallido.



Dueño de Alejandro: Hombre
sensato que busca la jubilación
anticipada.

LA COMPAÑÍA
Heliodoro: Dramaturgo a
destajo (difunto); no fue un
innovador.
Cremes: Actor-director de un
grupo de teatro ambulante; un
tipo imposible.
Frigia: Actriz de gran talla (es
una mujer alta); esposa de
Cremes.
Davos: Parece tan confiable que



no puede serlo.
Filócrates: Pequeño y bonito
paquete que va camino de una
estrepitosa caída.
Mulo de Filócrates: Otro
intérprete agudo que busca su
oportunidad.
Birria: Una chica guapísima que
sólo pretende hacer carrera (¡lo
de siempre!).
Tranio: Un payaso sofisticado
(una contradicción de términos).
Grumio: Un sagaz cómico a
toda prueba (¿otra
contradicción?).
Congrio: Cartelero con grandes



ideas (¿otro cómico?).

MIEMBROS DE LA
ORQUESTA
Ione: Tocadora de pandereta.
Afrania: Tocadora de tibia.
Plancina: Tocadora de
zampoña.
(Nota) Las anteriores componen
un trío con el que más vale no
meterse.
Ribes: Tocador de lira que aún
no ha encontrado a su musa.



DE «EL ESPECTRO QUE
HABLÓ»

«Moschión»: Un prototipo.



Prólogo: ROMA

La escena está ambientada en Roma, en el circo de Nerón y en un pequeño cuarto
trasero del palacio de los Césares, en el Palatino. Corre el año 72.

SINOPSIS: Helena, hija de Camilo, es una joven decepcionada por el
embaucador Falco que, al parecer, le ha prometido matrimonio. Ahora sostiene
que el emperador Vespasiano, su patrón, lo ha dejado en la estacada. En el
momento justo, Talía —artista de altos vuelos— y  Anácrites —espía de baja
estofa— plantean salidas para que Falco pueda librarse del fregado en que se ha
metido, pero debe evitar a toda costa que Helena se entere de lo que está
tramando porque, de lo contrario, empezará a sonar el coro de la desaprobación.



I

—¡Pues podrían matar a alguien! —exclamó Helena.
Sonreí y  contemplé la arena con avidez.
—¡Es, precisamente, lo que quieren que pensemos!
Para cualquier romano es fácil representar el papel de espectador sediento de

sangre.
—Estoy  preocupada por el elefante —murmuró Helena.
La pobre bestia avanzó con grandes dudas y  se encaramó cada vez más en la

rampa. Un domador se arriesgó a hacerle cosquillas en la patas.
Yo estaba más preocupado por el hombre situado a nivel del suelo, que

soportaría todo el peso del elefante en el caso de que se cayera. Bueno, la verdad
es que estaba preocupado, aunque sin exagerar. Me sentía dichoso de que, para
variar, no fuese yo quien corría peligro.

Helena y  yo estábamos sanos y  salvos en la primera fila del circo de Nerón,
al otro lado del río, en las afueras de Roma. Aunque el lugar tiene una historia
sangrienta, actualmente se utiliza para carreras de carros, relativamente
formales y  seguras. El largo circuito está dominado por el inmenso obelisco de
granito rojo que Calígula importó de Heliópolis. El circo se encuentra en los
jardines de Agripina, en las estribaciones del Vaticano. Libre de multitudes y  de
cristianos a los que se convierte en teas, presentaba un ambiente casi pacífico,
interrumpido tan sólo por las secas exclamaciones de los volatineros que hacían
prácticas, los funámbulos y  las contenidas expresiones de aliento de los
domadores de elefantes.

Éramos los únicos observadores a los que habían permitido la entrada a ese
ensayo frenético. Da la casualidad de que conocía a la directora del espectáculo.
Me habían dejado entrar porque había mencionado su nombre en las barreras de
la línea de salida y  aguardaba el momento oportuno para hablar con ella. La
empresaria se llama Talía y  es un personaje sociable, con atractivos físicos que
jamás se toma la molestia de ocultar bajo la afrenta del vestido, de modo que mi
chica me había acompañado para protegerme. En su condición de hija de
senador, Helena Justina tiene ideas muy  claras en lo que se refiere a permitir que
el hombre con el que convive corra peligros morales. Supongo que yo me lo
había buscado, dada mi condición de detective privado con un trabajo
insatisfactorio y  un turbio pasado a cuestas.



Sobre nuestras cabezas se extendía un cielo que un poeta lírico de tres al
cuarto habría llamado azul celeste. Abril acababa de empezar y  estábamos a
media mañana de un día prometedor. Al otro lado del Tíber, todos los habitantes
de la ciudad imperial trenzaban guirnaldas para el prolongado período primaveral
de celebraciones. Estaba bien entrado el tercer año del reinado de Vespasiano
como emperador y  era época de ajetreadas reconstrucciones, pues se estaban
rehaciendo los monumentos públicos incendiados durante las guerras civiles. Si
me lo pensaba dos veces, yo también estaba atravesando un período constructivo.

Talía debió de rendirse ante lo que ocurría en la arena porque lanzó unas
escuetas palabras tajantes por encima del hombro apenas cubierto y  dejó que los
domadores continuaran con su faena. Se acercó a saludarnos. Tras ella vimos a
varias personas que trataban de engatusar al elefante —un ejemplar muy
pequeño— para que avanzase por la rampa que, se suponía, lo conduciría a la
plataforma desde la cual, con todas las esperanzas del mundo, habían extendido
una cuerda floja. Aunque aún no podía verla, el elefantito ya sabía que lo que
hasta entonces había visto del programa de adiestramiento no le gustaba nada.

En cuanto Talía llegó, mi ansiedad cobró alas. No sólo tenía un oficio
interesante, sino amigos poco corrientes. Una de sus amistades le rodeaba el
cuello cual un pañuelo. Ya la había visto de cerca en una ocasión y  el recuerdo
aún me hacía estremecer. Era una serpiente macho, de tamaño modesto y
gigantesca curiosidad, más exactamente una pitón de las constrictoras. Estaba
claro que recordaba la última vez que nos habíamos visto, pues se estiró
encantado, como si quisiera darme un abrazo mortal. Asomó la lengua y  probó el
aire.

La propia Talía requería un trato cuidadoso. Con su descollante altura y  una
voz restallante que llegaba hasta el otro extremo de la arena, siempre se las
apañaba para hacerse notar. Por si eso fuera poco, poseía una figura de la que
pocos hombres podían apartar la mirada. En ese momento la cubría con ridículas
tiras de gasa color azafrán, recogidas con enormes joyas que te partirían los
huesos si se caían sobre uno de tus pies. Talía me gustaba. Sinceramente, yo me
hacía la ilusión de serle simpático. ¿Quién está dispuesto a ofender a una mujer
que, para llamar la atención, luce una pitón viva?

—¡Hola, Falco, ridículo cabrón!
Llevar el nombre de una de las Gracias jamás influyó en las maneras de

Talía.
Se detuvo delante de nosotros, con los pies separados para sustentar mejor el

peso de la serpiente. Sus muslos sobresalían a través de la delgada tela color
azafrán. Pulseras del tamaño de escálamos de trirremes rodeaban firmemente
sus brazos. Empecé a hacer las presentaciones de rigor, pero nadie me hizo
puñetero caso.

—¡Tu gigoló no tiene muy  buena pinta! —Talía se dirigió a Helena con tono



burlón y  me señaló con la cabeza. Aunque no se conocían, a Talía el protocolo la
traía sin cuidado. La pitón me observó desde el seno acogedor de su dueña.
Aunque estaba más aletargada que de costumbre, en su actitud despectiva había
algo que me recordó a mi parentela. Sus escamas eran pequeñas y  formaban un
hermoso dibujo de grandes figuras romboidales—. Falco, ¿qué te trae por aquí?
¿Has decidido aceptar mi oferta?

Puse cara de inocente.
—Talía, prometí que vendría a ver tu espectáculo.
Hablé como si fuera un novato que acaba de ponerse la pretexta y  que

pronuncia su primer discurso solemne en el tribunal de la basílica.
Indudablemente había perdido el caso antes de que el uj ier pusiera a funcionar la
clepsidra.

Talía guiñó el ojo a Helena.
—Me dijo que se iba de casa y  que buscaría trabajo como domador de tigres.
—Domar a Helena me ocupa todo el tiempo.
—Pero si a mí me dijo que era un magnate con extensos olivares en

Samnium y  que, si despertaba su fantasía, me mostraría las siete maravillas del
mundo —respondió Helena a Talía como si y o no hubiese dicho nada.

—Bueno, todas cometemos errores —añadió Talía con tono compasivo.
Helena Justina cruzó los tobillos con una ligera patadita al volante bordado de

su falda. Sus tobillos eran fascinantes. Si se lo proponía, Helena podía ser una
chica fascinante.

Talía la sometió a un avezado examen. Por nuestros encuentros anteriores
sabía que yo era un modesto investigador privado, que perseveraba en un trabajo
fatal a cambio de unos honorarios misérrimos y  del desdén público. Se dedicó a
estudiar a mi amiga que, sorprendentemente, tenía mucha clase. Helena parecía
una mujer fría, callada y  seria, aunque era muy  capaz de hacer callar a una
cohorte de pretorianos ebrios con unas pocas y  categóricas palabras. Además
lucía un brazalete de oro afiligranado, soberbiamente caro, que por sí mismo
debió de indicar algo a la bailarina con serpientes: a pesar de que había ido al
circo con un pobretón como yo, mi gachí era toda una patricia, respaldada por
sólidas garantías subsidiarias.

Una vez evaluadas las joy as, Talía se volvió hacia mí:
—¡A juzgar por lo que se ve, tu suerte ha cambiado!
Como era verdad, acepté el cumplido y  sonreí dichoso.
Helena se acomodó con suma elegancia la caída de la estola de seda. Sabía

que yo no me merecía amarla y  que, por añadidura, tenía conciencia de que así
era.

Talía separó con delicadeza la pitón de su cuello y  la enroscó en un poste para
sentarse a charlar con nosotros. El bicho, que siempre intentaba provocarme, no
tardó en estirar su cabeza roma y  en forma de pala y  en dirigir una tétrica



mirada con sus ojos rasgados. Reprimí el deseo de poner pies en polvorosa. No
estaba dispuesto a que un matón que ni siquiera tenía patas me asustase. Además,
las serpientes pueden interpretar mal cualquier movimiento brusco.

—¡Está claro que Jasón te ha cogido simpatía! —exclamó Talía con tono
divertido.

—Ah, ¿se llama Jasón?
Yo estaba dispuesto a partir de un navajazo a Jasón si se acercaba un poco

más. Sólo me contenía porque sabía que Talía le tenía afecto. Probablemente se
alteraría si Jasón se convertía en piel para un cinturón. Y la idea de lo que Talía
sería capaz de hacer a quien la perturbara era más inquietante que un abrazo de
su bicho predilecto.

—En este momento está un poco pachucho —explicó a Helena—. ¿Te has
fijado que tiene los ojos lechosos? Le toca volver a mudar de piel. Jasón está
creciendo… y  cada dos meses necesita un traje nuevo. Durante algo más de una
semana se pone muy  melancólico. Por eso no puedo usarlo en público. No se
puede confiar en él a la hora de reservar fechas de actuación. Te aseguro que es
peor que realizar un número con un coro de jovencitas que cada mes necesitan
reposar a causa de los retortijones…

Helena parecía a punto de responder con la misma moneda, pero interrumpí
esas confidencias femeninas:

—Talía, ¿cómo va el negocio? El portero me ha dicho que has seguido los
pasos de Fronto.

—Alguien tenía que asumir el mando. O lo hacía y o o se encargaba ese
condenado sujeto.

Talía siempre había tenido una visión brutal de los hombres aunque no
entiendo a qué se debía, ya que sus historias de cama eran bastante sórdidas.

Fronto, al que había mencionado, había sido importador de animales exóticos
y  organizador de diversiones aún más exóticas para la pandilla de espabilados
que se dedicaban a las juergas. Sufrió una súbita indisposición: lo devoró una
pantera. Por lo visto Talía, que antaño había sido bailarina del circuito de
parranderos, ahora dirigía el negocio que Fronto había abandonado tan
prematuramente.

—¿Aún tienes la pantera? —pregunté burlón.
—¡Ya lo creo! —Sabía que Talía lo consideraba una muestra de respeto hacia

Fronto, dado que en el interior de la fiera quizá todavía quedaban restos de su
antiguo patrón—. ¿Pescaste a la doliente viuda? —preguntó bruscamente.

A decir verdad, el duelo de la viuda de Fronto no había sido convincente, algo
bastante normal en Roma, donde la vida vale poco y  la muerte no siempre es
azarosa si un hombre ofende a su esposa. Mientras investigaba la posible
connivencia entre la viuda y  la pantera conocí a Talía y  su colección de
serpientes.



—Aunque no reunimos pruebas suficientes para llevarla a los tribunales,
logramos que dejase de perseguir herencias.

Actualmente está casada con un abogado.
—¡Un terrible castigo, incluso para una zorra de su calaña! —Talía esbozó

una mueca maliciosa.
Sonreí.
—Dime, ¿tu dedicación a la administración del espectáculo supone que he

perdido la oportunidad de verte interpretar la danza de la serpiente?
—Aún realizo ese número porque me gusta emocionar al personal.
—¿Y no lo haces con Jasón a causa de sus días malos? —quiso saber Helena

y  sonrió.
Las mujeres se habían aceptado. Por lo que a ella se refiere, Helena era

reticente a la hora de brindar su amistad. Conocerla podía resultar tan difícil
como recoger aceite con una esponja. Yo había necesitado medio año para hacer
algunos avances, a pesar de que tenía a mi favor cierto ingenio, cierta apostura y
años de experiencia.

—Actúo con Zenón —replicó Talía, como si no hicieran falta más
explicaciones.

Me habían comentado que el número de Talía incluía una serpiente inmensa
de la que hasta ella hablaba con gran respeto.

—¿Se trata de otra pitón? —preguntó Helena curiosa.
—¡De una pitón y  media!
—¿Y quién se ocupa de bailar, Zenón o tú? ¿Acaso el truco consiste en que el

público crea que la pitón interpreta un papel mayor del que realmente ejecuta?
—Lo mismo que hacer el amor con un hombre… ¡Vay a chica lista que has

ligado! —comentó Talía secamente. Confirmó las palabras de Helena—: Tienes
razón. La que baila soy  yo y  espero que Zenón no se mueva. Para empezar, seis
metros de pitón constrictora africana son muchos a la hora de cargar con ellos.

—¡Seis metros!
—Para no hablar del resto.
—¡Por todos los dioses! ¿Es muy  peligroso?
—Veamos… —Talía se golpeó la nariz como quien se dispone a hacer una

confidencia e hizo como que nos revelaba un secreto—. Las pitones sólo comen
lo que pueden atrapar con las mandíbulas e incluso en cautiverio son muy
quisquillosas. Son tan fuertes que la gente tiende a considerarlas siniestras. Lo
cierto es que yo no he conocido ninguna que mostrara el menor interés por
zamparse a un ser humano.

Reí secamente al pensar en el desasosiego que Jasón me producía y  me sentí
timado.

—De modo que tu número es, en el fondo, de una gran mansedumbre.
—¿Te gustaría marcarte unos pasos de baile con mi gran Zenón? —me



preguntó Talía cáusticamente. Reculé con un gesto elegante—. Falco, sólo es una
broma. Tienes razón. Hace tiempo que pienso que a este número le falta
animación. Puede que tenga que hacerme con una cobra para darle más riesgo.
Además, las cobras sirven para cazar los ratones que deambulan en torno a la
casa de las fieras.

Helena y  y o permanecimos en silencio porque sabíamos que las mordeduras
de cobra suelen ser mortales de necesidad.

La conversación tomó otros derroteros.
—Por mi parte no hay  más novedades —añadió Talía—. Falco, ¿a qué te

dedicas ahora?
—Vaya, me has hecho una pregunta difícil de contestar.
—La respuesta es facilísima —terció Helena con tono ligero—. En este

momento está en paro.
No era totalmente cierto. Esa misma mañana me habían hecho un encargo,

del que Helena todavía estaba en ayunas. Se trataba de un asunto secreto. No sólo
era secreto en el sentido de que nadie debía enterarse, sino también en el de que
Helena no debía saberlo porque tenía una pésima opinión del cliente.

—¿Verdad que eres investigador privado? —preguntó Talía.
Asentí con la cabeza y  apenas le presté atención porque estaba preocupado

sobre el modo de ocultar a Helena la verdad sobre el encargo que acababan de
hacerme.

—¡No seas tímido! —dijo Talía—. Estás entre amigas y  puedes confiarnos
cualquier cosa.

—Es un investigador competente —afirmó Helena y  tuve la impresión de que
me observaba con recelo.

Tal vez no supiese lo que yo le ocultaba, pero empezaba a sospechar que me
traía algo entre manos. Intenté pensar en bueyes perdidos.

Talía ladeó la cabeza.
—Falco, ¿a qué te dedicas?
—Básicamente a reunir información. A buscar pruebas para abogados, ya

sabes cómo son estas cosas, o a estar atento a los chismorreos. Ayudo a los
candidatos electorales a difamar a sus adversarios, a los maridos a buscar
motivos para divorciarse de esposas de las que se han hartado. También ay udo a
las esposas para que no tengan que pagar chantajes a los amantes que han
desechado. Y ayudo a los amantes a deshacerse de las mujeres a las que les han
visto las plumas.

—Vaya, prestas todo un servicio social —se mofó Talía.
—Exactamente. Hago un auténtico favor a la comunidad… A veces también

le sigo la pista a antigüedades robadas —añadí con la esperanza de dar un toque
de clase a mis menesteres. Sonó como si me dedicara a la búsqueda y  captura de
falsos amuletos egipcios o de pergaminos pornográficos.



—¿También te dedicas a buscar desaparecidos? —inquirió Talía, como si
repentinamente se le hubiera ocurrido algo. Volví a asentir con la cabeza, aunque
con gran reserva. En mi oficio intento impedir que a la gente se le ocurran ideas
porque, para mí, hacen perder mucho tiempo y  son poco rentables. No me
equivoqué al ponerme en guardia. La bailarina añadió con jovialidad—: ¡Ja, ja!
¡Si tuviera dinero, te contrataría para una operación de búsqueda y  recuperación!

—¡Si no tuviéramos necesidad de alimentarnos, aceptaría esta propuesta tan
tentadora! —repliqué con moderación.

En ese preciso momento el elefantito vio la cuerda floja y  se percató de las
razones por las que lo hacían subir por la rampa. Barritó como un energúmeno,
se las apañó para darse la vuelta e intentó descender. Los domadores se
dispersaron. Talía lanzó una exclamación de impaciencia y  se dirigió a la arena
corriendo. Pidió a Helena que cuidara de la serpiente. Evidentemente, a mí no se
me podía confiar semejante tarea.



II

Helena y  Jasón observaron atentamente a Talía, que subió la rampa para
consolar al elefante. La oímos reñir a los domadores; adoraba a los animales y
creía a pies juntillas que los números de gran categoría se conseguían aplicando
el régimen del terror… o sea, acojonando a los instructores. Al igual que y o,
éstos habían llegado a la conclusión de que el ejercicio estaba condenado al
fracaso. Por mucho que lograran engatusar al desmadejado acróbata gris para
que atravesara el vacío, seguramente la cuerda se partiría. Medité sobre la
conveniencia de decirlo pero, como nadie me lo agradecería, hice mutis por el
foro. En Roma la información científica no se cotiza.

Helena y  Jasón se entendían de maravillas. Mi amada tenía cierta práctica
con reptiles poco fiables; al fin y  al cabo, trataba conmigo.

Como no tenía nada que hacer, me puse a pensar. Los investigadores pasamos
muchas horas agazapados en oscuros portales, a la espera de oír por casualidad
algún escándalo que suponga un piojoso denario de un cliente antipático. Es una
faena tediosa. Estás condenado a adoptar algún hábito pernicioso. Otros
informantes se entretienen con vicios aleatorios. Yo ya había superado esa fase.
Mi pega consistía en abandonarme a los pensamientos íntimos.

Aunque al elefantito le habían dado un bollo de sésamo, seguía deprimido.
Como yo. Repasé mentalmente el trabajo que acababan de ofrecerme y  busqué
excusas para rechazarlo.

En ocasiones, había trabajado para Vespasiano. El nuevo emperador, salido
de las filas de la clase media y  deseoso de no quitar ojo de encima a los
repugnantes esnobs de la vieja élite, a veces necesita algún favor. Me refiero al
tipo de favores de los que no se jactará cuando sus gloriosos logros se inscriban
con letras de bronce en los monumentos de mármol. Roma estaba plagada de
conspiradores a los que les habría gustado desbancar a Vespasiano, siempre y
cuando pudiesen intentarlo con una vara larga por si al emperador se le ocurría
darse la vuelta e hincarles el diente. También existían otros inconvenientes de los
que deseaba prescindir: hombres mediocres aferrados a altos cargos públicos
sólo por sus herrumbrosos y  antiguos orígenes, individuos que carecían de
inteligencia, energía y  principios, a los que el nuevo emperador pretendía sustituir
por nuevos talentos. Alguien tenía que arrancar de cuajo a los confabulados y
desacreditar a los cortos de entendederas. Yo era rápido y  discreto y  Vespasiano



contaba con que no dejaba cabos sueltos. Mis misiones jamás dejaban secuelas.
Nos habíamos conocido hacía un año y  medio. Cada vez que los acreedores

me agobiaban u olvidaba lo mucho que detestaba esos encargos, accedía a
trabajar para el imperio. Aunque me detestaba a mí mismo por convertirme en
instrumento del Estado, había ganado buena pasta procedente de los fondos
reservados. Y el dinero contante y  sonante no me venía nada mal.

Gracias a mis esfuerzos, Roma y  algunas provincias se habían vuelto más
seguras. La semana pasada la familia imperial había quebrantado una promesa
muy  importante. En lugar de ascenderme socialmente —para casarme con
Helena Justina y  calmar los ánimos de su contrariada familia—, cuando fui a por
mi recompensa, los cesares me echaron con cajas destempladas por la
escalinata del Palatino. Cuando se enteró, Helena sostuvo que Vespasiano me
había hecho el último encargo de su vida. El emperador no fue capaz de darse
cuenta de que podría sentirme desairado por una menudencia como la falta de
recompensa. Al cabo de tres días me ofreció otro viaje diplomático al
extranjero. Yo sabía que Helena se pondría frenética.

Afortunadamente, cuando me llamaron de palacio bajaba la escalera de
nuestro piso e iba a la barbería por si me enteraba de algún cotilleo. Trajo el
recado un esclavo enclenque, de cejas tupidas y  unidas delante de un cerebro
prácticamente ausente: cumplía todos los requisitos para formar parte del
servicio de mensajería de palacio. Logré sujetar la espalda de su túnica corta y
arrastrarlo hasta la lavandería de la planta baja sin que Helena se apercibiese.
Aboné un modesto soborno a Lenia, la lavandera, a fin de que mantuviese la
boca cerrada. El esclavo y  yo corrimos en dirección al Palatino y  le di una
severa filípica para que no volviese a perturbar mi paz hogareña.

—¡Falco, vete al carajo! Voy  donde me envían.
—¿Y quién te ha enviado?
El pobre esclavo se puso nervioso… y  motivos no le faltaban.
—Anácrites.
Refunfuñé. Era mucho peor que si Vespasiano o cualquiera de sus hijos

hubiesen recabado mis servicios.
Anácrites es el jefe oficial de los servicios de espionaje de palacio. Hacía la

tira que éramos adversarios. Nuestra rivalidad era de lo más enconada:
estrictamente profesional.

Anácrites gustaba de considerarse un experto en hacer frente a personajes
mañosos en emplazamientos peligrosos, pero lo cierto es que llevaba una vida
demasiado mullida y  había perdido garra. Además, Vespasiano le escatimaba
fondos, de modo que se veía acosado por patéticos subordinados y  jamás tenía
dinero para pagar sobornos. En nuestro oficio la falta de calderilla es fatal.

Cada vez que la jodía con una misión delicada, Anácrites sabía que
Vespasiano apelaría a mí para que enderezase el entuerto. Yo tenía recursos



propios y  tarifas asequibles. Mis éxitos habían despertado su envidia. Sabía que,
aunque tenía la costumbre de mostrarse amable en público, algún día Anácrites
intentaría hacerme el último viaje.

Ofrecí al recadero otros consejos variopintos y  entré para lo que no podía ser
más que una tensa confrontación. El despacho de Anácrites tenía las dimensiones
de la tienda de lámparas de mi madre. Para Vespasiano los espías no eran
respetables y  nunca le importó quién podía oírlo mientras los insultaba.
Vespasiano tenía que reconstruir Roma y  sustentaba la temeraria opinión de que
sus logros públicos bastarían para realzar su reputación sin necesidad de apelar a
tácticas represivas.

Anácrites luchaba a brazo partido bajo ese régimen relajado. Disponía de una
silla de tijera de bronce, pero estaba agazapado en un rincón del despacho a fin
de dejarle sitio a su empleado. Éste era un trozo grande y  deforme de sebo de
oveja tracia y  se cubría con una llamativa túnica roja que debió de robar del
antepecho de un balcón, donde seguramente la habían tendido para airearla. Sus
pies descomunales ocupaban casi todo el suelo, calzados con desagradables
sandalias en cuyas tiras se veían manchas de tinta y  de aceite para lámparas.
Incluso en presencia de Anácrites, el empleado se las apañaba para dar a
entender que él era la persona importante a la que los visitantes debían dirigirse.

El despacho daba una impresión chapucera. Olía a una extraña mezcla de
trementina, trigo, yeso y  tostadas frías. Por todas partes se divisaban pergaminos
arrugados y  tablillas para tomar notas. Supuse que eran reclamaciones de gastos.
Probablemente se trataba de gastos de Anácrites y  sus enlaces, que el emperador
se había negado a pagar. Vespasiano era célebre por su tacañería y  los espías
pierden la discreción cuando se trata de hacer efectivos los gastos de viaje.

Cuando entré, el jefe de los servicios secretos mordisqueaba un estilete y
contemplaba soñador la mosca posada en la pared. Nada más verme, Anácrites
se irguió y  se hinchó de importancia personal. Se golpeó la rodilla con un
chasquido que nos puso los pelos de punta al amanuense y  a mí; volvió a
repantigarse y  fingió que no le importaba. Guiñé el ojo al subalterno. Aunque
sabía que trabajaba a las órdenes de un cabronazo, el tipo se atrevió a sonreírme
abiertamente.

Anácrites lucía túnicas en discretos tonos pedregosos y  amarillentos, como si
quisiera fundirse con el entorno, pero sus ropas siempre tenían un no sé qué
grotesco y  tenía el pelo tan aceitado y  aplastado contra las sienes que fruncí la
nariz. La vanidad de su aspecto cuadraba perfectamente con la opinión que tenía
de sí mismo como profesional. Era un competente orador público, capaz de
confundir a los sufridos oyentes con gran elegancia. Jamás confío en los que
tienen las manos cuidadas por manicuras y  un discurso zalamero.

Mi bota cubierta de polvo chocó con un montón de pergaminos.
—¿Qué es todo esto? ¿Más acusaciones ponzoñosas contra inocentes



ciudadanos?
—Falco, ocúpese de sus asuntos y  yo me encargaré de los míos.
Anácrites se las ingenió para darme a entender que sus asuntos eran muy

importantes y  fascinantes, mientras que mis motivos y  métodos olían igual que
un tonel de calamares podridos.

—Encantado —acepté—. Está claro que he recibido un mensaje equivocado.
Alguien dijo que usted me necesitaba…

—Lo he mandado llamar.
Anácrites tenía que comportarse como si me diera órdenes. No hice caso del

insulto… al menos provisionalmente.
Dejé caer una pequeña moneda de cobre en la mano del empleado.
—Salga y  cómprese una manzana.
Anácrites pareció cabrearse porque me metía con su personal. El tracio se

largó mientras su jefe pensaba en la contraorden que podría darle. Me senté en el
taburete que el empleado dejó vacío, ocupé casi todo el despacho, abrí un
pergamino y  lo miré como un metomentodo.

—Falco, ese documento es estrictamente confidencial.
Seguí desplegando el papiro y  fruncí el entrecejo.
—¡Por todos los dioses, eso espero! Seguramente no quiere que esta

porquería vea la luz pública…
Dejé caer el pergamino detrás del taburete, fuera del alcance de Anácrites,

que se puso verde de rabia porque no logró ver a qué secretos había accedido.
De hecho, ni siquiera me había tomado la molestia de fijarme en lo que el

papiro decía. Por su despacho sólo pasaban minucias. La may oría de las tramas
que Anácrites investigaba resultarían ridículas para cualquier paseante habitual
del Foro. Prefería ignorar de qué se trataba para no cabrearme.

—¡Falco, está desordenando mi despacho!
—Suelte el mensaje de una buena vez y  me iré.
Anácrites era demasiado profesional para discutir. Recuperó el dominio de sí

mismo y  bajó la voz.
—Deberíamos estar en el mismo bando —comentó como un viejo amigo

ebrio que llega al extremo de querer explicarte los motivos por los que arrojó al
abismo a su anciano padre—. No sé a qué se debe que parezcamos tan
incompatibles.

Yo podía sugerirle varias razones. Anácrites era un as siniestro, de motivos
más que dudosos, que manipulaba a todo el mundo. Cobraba un sustancioso
salario por trabajar lo menos posible. Yo era un héroe independiente que hacía lo
que podía en un mundo difícil, estaba misérrimamente pagado y  siempre saldaba
las deudas con retraso. Anácrites permanecía en palacio y  ahondaba en
complejos conceptos mientras y o salía a salvar el imperio, me ponía de tierra
hasta el cuello y  era apaleado.



Esbocé una sonrisa.
—No tengo ni la más puñetera idea.
Anácrites se dio cuenta de que le mentía. Me golpeó con las palabras que más

temo oír en boca de los burócratas.
—¡En ese caso, y a es hora de que hagamos las paces! Marco Didio, viejo

amigo, vay amos a tomar un trago…



III

Me arrastró hasta uno de los termopolios que utilizan los secretarios de palacio.
No era la primera vez que yo lo visitaba. Siempre está atiborrado de tipos
espectrales a los que les gusta creer que rigen el mundo. Cuando los escarabajos
del papiro de las secretarías palaciegas salen a hacer vida social, no tienen más
remedio que refugiarse entre los de su propia especie.

Son incapaces de dar con un lugar correcto. Aquel sitio era una bodega
lamentable, en la que tenías que permanecer de pie, donde el aire olía mal y
bastaba con echar una mirada a los parroquianos para entenderlo. Los escasos
platos con alimentos parecían cubiertos por una costra de salsa de hacía varias
semanas; nadie probaba bocado. En una fuente desportillada, un pepinillo viejo y
reseco intentaba darse aires bajo una pareja de moscas que copulaban. Un
criado deforme y  de muy  mala leche arrojaba hierbas en cubiletes de vino
caliente reducido hasta adquirir el color de la sangre seca.

Pese a que estábamos a media mañana, ocho o diez escribientes de inmundas
túnicas se apiñaban y  hablaban de sus horribles trabajos y  de sus frustradas
posibilidades de ascender. Bebían a morro, como si acabaran de comunicarles
que los partos habían exterminado a cinco mil veteranos romanos y  el precio del
aceite de oliva había caído en picado. De sólo mirarlos, se me revolvió el
estómago.

Anácrites pidió las bebidas. Supe que me había metido en un buen lío cuando,
además, pagó la consumición.

—¿A que viene esto? Tengo entendido que los empleados de palacio echan a
correr hacia la puerta de la letrina en cuanto se vislumbra la cuenta.

—Falco, se ve que gusta de sus propios chistes.
Me pregunté qué lo había llevado a pensar que se trataba de una broma.
—A su salud —brindé amablemente y  procuré que mi tono no denotase que

le deseaba un ataque de verrugas y  la fiebre del Tíber.
—A la suya. Bien, Falco, aquí estamos…
Esa frase podría haber sido muy  prometedora en labios de una bella mujer

que se quita la túnica, pero procediendo de Anácrites daba asco.
—Así es, aquí estamos —murmuré, deseoso de estar en otra parte lo antes

posible.
Aspiré los efluvios de mi bebida, que olía a vinagre, y  esperé en silencio a



que Anácrites fuese al grano. Si intentabas meterle prisas, lo único que lograbas
era que diese más rodeos.

Después de lo que me pareció media hora, en la que sólo conseguí beber un
dedo del espantoso vino, Anácrites se puso locuaz:

—Me han hablado de sus aventuras por Germania. —Sonreí para mis
adentros cuando el jefe de los servicios de espionaje intentó mechar con cierto
tono admirativo su hostilidad básica—. ¿Qué tal fue?

—Bien si a uno le gustan el mal tiempo, las balandronadas de los legionarios y
los asombrosos ejemplos de incompetencia de los capitostes. Bien si a uno le
gusta pasar el invierno en un bosque donde la ferocidad de las bestias queda
superada por el mal humor de los bárbaros que llevan los pantalones bien puestos
y  suelen apoy arte la lanza en el cuello.

—¡Cuánto le gusta hablar!
—Detesto perder tiempo. Anácrites, ¿a qué viene esta falsa guasa?
Me dirigió una sosegada sonrisa que intentaba ser condescendiente.
—El emperador necesita emprender otra expedición extraterritorial…

encabezada por alguien discreto.
Es posible que mi respuesta tuviera un deje cínico.
—¿Quiere decir que le ha dado instrucciones para que realice personalmente

la faena y  que está empeñado en eludirla? ¿Se trata de una misión peligrosa o
representa un viaje incómodo, un clima espantoso, la falta absoluta de
comodidades para seres civilizados y  un déspota al que le gustan los romanos
atados al espetón y  asados a fuego vivo?

—Vamos, se trata de un sitio civilizado.
Esa respuesta se aplicaba a muy  pocos lugares fuera del imperio… que lo

único que solían tener en común era la decisión de mantenerse al margen del
imperio, lo que daba pie a la fría recepción de nuestros emisarios. Cada vez que
simulábamos presentarnos con intenciones pacíficas, más seguros estaban de que
habíamos escogido sus tierras para condenarlas a la anexión.

—¡Lo que acaba de decir no me gusta nada! Antes de que se tome la
molestia de planteármelo, quiero que sepa que la respuesta es no —repuse.

Anácrites seguía con cara de piedra. Bebió un sorbo de vino. Lo había visto
catar un excelente albano con quince años de añejamiento y  sabía distinguir las
calidades de los caldos. Me causó gracia ver cómo abría y  cerraba sus extraños
ojos claros mientras procuraba no molestarse por tener que tragar ese brebaje
agrio en compañía de un ser que detestaba.

—¿Por qué está tan seguro de que el viejo me dio instrucciones de que me
hiciese cargo personalmente de la misión?

—Anácrites, cuando me necesita, Vespasiano me lo plantea directamente.
—Puede que me pidiera opinión y  que yo le respondiese que actualmente

usted no está muy  dispuesto a trabajar a las órdenes de palacio.



—En realidad, nunca he estado muy  dispuesto.
No quería hablar del gran desplante que acababan de hacerme aunque, de

hecho, Anácrites estaba presente cuando Domiciano —uno de los hijos de
Vespasiano— había denegado mi petición de ascenso social. Incluso sospechaba
que Anácrites había metido baza en esa muestra de gracia imperial. Sin duda se
había percatado de mi frustración.

—Comprendo perfectamente sus sentimientos —aseguró el jefe de los
servicios secretos con una actitud que supuso ganadora y, evidentemente, no
cayó en la cuenta de que corría el riesgo de acabar con varias costillas rotas—.
Había hecho una gran promoción en pro de su ascenso y  debió de llevarse una
amarga sorpresa cuando pasaron de usted. Supongo que esto significa el fin de su
relación con la joven de la familia Camilo.

—De mis sentimientos me ocupo y o y  le agradeceré que no se meta con mi
chica.

—¡Lo siento! —murmuró humildemente. Oí cómo me castañeteaban los
dientes—. Oiga, Falco, puede que en este aspecto esté en condiciones de echarle
una mano. El emperador me encomendó esta misión y  y o puedo delegarla en
quien me parezca. Después de lo ocurrido el otro día en palacio, tal vez le siente
de perillas la posibilidad de alejarse de Roma tanto como sea posible…

En ocasiones, Anácrites hablaba como si hubiera escuchado por el ojo de la
cerradura de la puerta de casa mientras Helena y  y o hablábamos de la vida.
Dado que vivíamos en la sexta planta, era harto improbable que alguno de sus
secuaces hubiese hecho el esfuerzo de subir para escuchar a hurtadillas, aunque
de todos modos aferré con más fuerza la copa de vino al tiempo que entornaba
los ojos.

—¡Falco, no hay  motivos para que se ponga a la defensiva! —Si se lo
proponía, Anácrites podía ser muy  observador, lo cual no era bueno para nadie.
Se encogió de hombros y  levantó las manos con afabilidad—. Haga lo que
quiera. Si no logro encontrar al investigador que pueda cumplir esta misión, me
queda la posibilidad de ir personalmente.

—¿Para qué? ¿A dónde hay  que ir? —pregunté a mi pesar.
—A Nabatea.
—¿A Arabia Pétrea?
—¿Le sorprende?
—Claro que no.
Había estado lo bastante en el Foro para considerarme experto en política

exterior. La ingente mayoría de los cotillas que se sitúan en la escalinata del
templo de Saturno jamás han salido de Roma o, en el mejor de los casos, no han
ido más allá de las pequeñas aldeas del centro de Italia en las que sus abuelos han
nacido; a diferencia de ellos, yo había estado en los confines del imperio. Sabía
qué ocurría en sus fronteras y  qué preocupaciones asediaban al emperador cada



vez que miraba más allá de sus límites.
Nabatea se encuentra entre nuestros levantiscos territorios de Judea —que

Vespasiano y  su hijo Tito acababan de pacificar— y  la provincia imperial de
Egipto. Es el punto de encuentro de varias grandes rutas comerciales que
atraviesan Arabia desde el Lejano Oriente: especias y  pimientos, piedras
preciosas y  perlas, maderas exóticas e incienso. Mediante la vigilancia de las
rutas de las caravanas, los nabateos mantenían la seguridad de los comerciantes
y  cobraban un pastón por sus servicios. En Petra —la fortaleza celosamente
guardada— habían creado un centro clave para el tráfico comercial. Sus tasas
aduaneras eran célebres y, dado que Roma era la usuaria más voraz de artículos
de lujo, en última instancia era Roma la que pagaba. Comprendí al dedillo las
razones por las cuales tal vez Vespasiano se preguntaba si debía alentar a los ricos
y  poderosos nabateos para que se uniesen al imperio y  colocaran bajo nuestro
control directo su vital y  lucrativa factoría.

Anácrites interpretó mi silencio como muestra de interés en su propuesta.
Lanzó las lisonjas de rigor acerca de que se trataba de una misión que muy  pocos
agentes estaban en condiciones de cumplir.

—¡O sea que y a se lo ha planteado a diez y  resulta que de repente todos
tienen dolor de cabeza y  han dado parte de enfermos!

—Podría ser un trabajo que le permitiría llamar la atención sobre su persona.
—Querrá decir que, si lo cumplo correctamente, se supondrá que, después de

todo, no era tan difícil.
—¡Se las sabe todas! —Anácrites sonrió y  durante unos fugaces instantes me

cayó mejor que de costumbre—. Falco, me pareció que usted es el candidato
más idóneo.

—¡Venga y a! ¡Nunca he salido de Europa!
—Pero tiene conexiones con Oriente.
Reí secamente.
—Lo único que sé es que allí murió mi hermano.
—Lo cual le confiere interés…
—¡Ha dado en el clavo! Me interesa cerciorarme de que jamás visitaré

personalmente el condenado desierto.
Dije a Anácrites que se envolviera en una hoja de parra y  se lanzase de

cabeza en un ánfora de aceite rancio. Vertí burlonamente en la jarra lo que
quedaba en mi copa de vino y  me largué.

Supe que, a mis espaldas, el jefe de los espías de palacio sonreía con
indulgencia. Estaba seguro de que y o evaluaría su fascinante propuesta y
regresaría con el rabo entre las patas.

Pero Anácrites no tenía en cuenta a Helena.



IV

Rebosante de culpa, volví a concentrarme en la cría de elefante.
Helena me observaba. Aunque no dijo ni pío, me dedicó una de sus miradas

directas y  soterradas. Me produjo la misma sensación que si caminara por un
callejón oscuro, rodeado de altos edificios, en un famoso barrio de navajeros.

No venía al caso decir que me habían encomendado una nueva misión:
Helena ya lo sabía. Mi problema no consistía en encontrar la forma de decírselo,
sino de hablar como si en ningún momento hubiese tenido la intención de aceptar.
Suspiré y  Helena desvió la mirada.

—Dejaremos descansar un rato al elefante —dijo Talía y  regresó a nuestro
lado—. ¿Se ha portado bien? —Se refería a la pitón… al menos eso supuse.

—Es un encanto —afirmó Helena con tono tajante—. Talía, ¿qué fue lo que
dij iste sobre un posible trabajo para Marco?

—Déjalo estar, no tiene importancia.
—Si no tuviera importancia —tercié—, ni se te habría ocurrido mencionarlo.
—Sólo se trata de una chica.
—A Marco le gustan los encargos que incluyen chicas —comentó Helena.
—¡Ya lo creo!
—En cierta ocasión conocí a una chica muy  maja —dije y  me puse

evocador.
La chica que en cierta ocasión conocí me cogió la mano con todo cariño.
—Es puro bla, bla, bla —la consoló Talía.
—Pues él se cree poeta.
—Exactamente: pura labia y  pura libido —intervine en un intento de

protegerme.
—Puro pavoneo —opinó Talía—. Como el cabrón que se dio el piro con la

intérprete del órgano de agua[1].
—¿Es ella la desaparecida? —pregunté.
Me obligué a mostrar interés, en parte para darle un carácter profesional y,

sobre todo, para evitar que Helena dedujera que nuevamente me habían
convocado a palacio.

Talía se tendió en las gradas de la arena. El efecto fue espectacular. Me ocupé
de mirar fijo al elefantito.



—Como el sumo sacerdote le dijo al acólito, no me metas prisas… La
organista se llama Sofrona.

—Es posible.
Actualmente todas las tías fáciles que pretenden tocar instrumentos musicales

responden al nombre de Sofrona.
—¡Falco, te aseguro que es muy  competente! —Sabía de qué hablaba. De

hecho, viniendo de Talía significaba que la intérprete era excepcional. La propia
Talía lo confirmó—: Te prometo que sabe tocar. Hubo muchos parásitos que se
aprovecharon del interés del emperador. —Se refería a Nerón, fanático del
órgano de agua, no a nuestro actual y  encantador ejemplar. La característica
musical más célebre de Vespasiano consistía en quedarse dormido mientras
Nerón tocaba la lira, de lo que había tenido la suerte de librarse con un exilio de
pocos meses—. Sofrona es una artista de tomo y  lomo.

—¿Una artista de la música? —inquirí inocentemente.
—Tiene un toque encantador… ¡y  una belleza sorprendente! Cuando Sofrona

tocaba, los hombres saltaban de sus asientos.
Tomé esas palabras al pie de la letra, sin mirar a Helena, que como todos

sabemos había recibido una buena crianza. De todos modos, la oí reír
descaradamente antes de preguntar:

—¿Llevaba mucho tiempo contigo?
—Prácticamente desde que nació. Su madre era una desmadejada bailarina

de coro en un grupo de mimos con el que una vez me topé. Llegó a la conclusión
de que no podía cuidar de la niña. Mejor dicho, no estaba dispuesta a hacer el
esfuerzo. Salvé a la mocosa, la cuidé hasta que alcanzó la edad de ser útil y  le
enseñé cuanto sabía. Era demasiado alta para convertirse en acróbata pero, por
suerte, tenía buen oído, así que cuando vi que el hydraulus se convertía en el
instrumento de moda, aproveché la ocasión e hice estudiar a Sofrona. Pagué su
formación en un momento en que las cosas no me iban tan bien como ahora, de
modo que me fastidia mucho perderla.

—Talía, explícanos que sucedió —pedí—. ¿Cómo es posible que una experta
como tú sea tan poco cuidadosa como para perder a una joven valiosa?

—¡No fui yo quien la perdió, sino el descerebrado de Fronto! —espetó Talía
—. Se pavoneó ante un grupo de clientes potenciales… visitantes de Oriente.
Supuso que se trataba de empresarios teatrales, pero sólo era un grupo de
individuos deseosos de perder el tiempo.

—¿Sólo pretendía ver gratis la casa de las fieras?
—Y a las volatineras ligeras de túnicas. Los demás nos dimos cuenta de que

era prácticamente imposible que nos contrataran. Y aunque nos hubiesen
contratado, sólo habría consistido en pura sodomía y  propinas misérrimas. Por
eso ninguno les hizo mucho caso. Sucedió antes de que la pantera escapara y  se
comiera a Fronto. Como es lógico, a partir de aquel episodio el ajetreo fue



mayúsculo. Los sirios nos hicieron otra visita prometedora, pero y a habíamos
bajado el telón… Seguramente abandonaron Roma. Entonces nos dimos cuenta
de que Sofrona había desaparecido.

—¿Había un hombre de por medio?
—¡Seguro que lo hubo!
Noté que Helena volvía a sonreír ante el estallido despectivo de Talía. Al cabo

de un instante Helena intervino:
—Al menos sabes que eran sirios. ¿Pero quiénes eran los visitantes?
—No tengo ni idea. Fronto era el que se ocupaba de estos asuntos —masculló

Talía, como si lo acusara de sórdidas costumbres—. En cuanto Fronto acabó en la
tripa de la pantera, cuanto recordamos fue que hablaban griego con un acento
muy  extraño, vestían túnicas a rayas y  al parecer pensaban que un sitio llamado
« Las diez ciudades»  era el no va más de la vida ciudadana.

—He oído hablar de la Decápolis —intervine—. Se trata de una federación
griega en el centro de Siria. Cae muy  lejos para ir a buscar a una organista
hidráulica que se ha dado el piro.

—Para no hablar de que si fueras, cualquiera que fuese el orden en que
pusieras esos diez graciosos emplazamientos metropolitanos, seguro que está en
la última ciudad que visitas —opinó Helena—. Y cuando llegues estarás
demasiado cansado para discutir con ella.

—De todos modos, no tiene sentido —apostillé—. Probablemente a esta altura
y a ha tenido mellizos y  la fiebre de los pantanos. Talía, ¿no tienes otros datos?

—Sólo el nombre que recordó uno de los cuidadores de la casa de fieras:
Habib.

—¡Por Júpiter! En Oriente es tan corriente como Gayo… o Marco —dijo
Helena con mala baba.

—¡Y nosotras sabemos perfectamente que es muy  corriente! —terció Talía.
—¿Es posible que se largara en busca de su madre? —pregunté, y a que tenía

cierta experiencia en seguir los pasos de los hijos adoptivos.
Talía negó con la cabeza.
—No sabía dónde estaba su madre.
—¿Y si la madre vino a buscarla?
—Lo dudo. Hace veinte años que no sé nada de ella. Tal vez trabaja con otro

nombre. Falco, hablemos claro, lo más probable es que a esta altura esté muerta.
Acepté sombríamente su punto de vista.
—¿Y qué hay  del padre? ¿Es posible que Sofrona tuviera noticias suyas?
Talía se partió de risa.
—¿De qué padre hablas? Había varios candidatos, ninguno de los cuales tenía

el menor interés en ser responsabilizado. Si mal no recuerdo, sólo uno tenía un
vago parecido y, como era de prever, era el único al que la madre no quiso mirar
dos veces.



—¡Pues una vez sí que lo miró! —comenté jocosamente.
Talía me dirigió una mirada conmiserativa y  habló con Helena:
—¡Querida, tendrás que explicarle el abecé de la vida! ¡Irte a la cama con un

tío no te obliga a mirar al muy  cabrón!
Helena volvió a sonreír, aunque la expresión de su mirada se tornó menos

comprensiva. Calculé que había llegado el momento de poner coto a las
chusquerías.

—¿Entonces hemos de atenernos a la hipótesis del « amor juvenil» ?
—Falco, no te precipites —me pidió Talía con su proverbial sinceridad—.

Sofrona es un tesoro y  estoy  dispuesta a arriesgar mucho con tal de recuperarla.
De todos modos, no puedo pagar lo que cuesta enviarte de explorador por
Oriente. Pero acuérdate de mí la próxima vez que tengas algo que hacer en el
desierto.

—Cosas más raras han sucedido. —Hablé con cautela porque Helena me
observaba pensativa—. En este momento Oriente está muy  animado. Se habla
constantemente de esa región. Desde la toma de Jerusalén, ese territorio está
maduro para la expansión.

—¡Entonces de eso se trata! —masculló Helena—. Sabía que tramabas algo.
Talía puso cara de sorpresa.
—¿Irás realmente a Siria?
—Probablemente a un sitio cercano. Me han hecho varias propuestas.
Fugazmente me había parecido más sencillo dar la noticia a Helena en

presencia de una testigo lo bastante fuerte para impedir que me azotara. Como
siempre que tenía una idea genial, pronto perdí la fe en esta última.

Como no estaba al tanto de las corrientes subterráneas que discurrían entre
nosotros, Talía preguntó:

—¿Tendría que pagarte si investigaras para mí?
—Tratándose de una amiga, puedo aceptar el encargo y  que me pagues de

acuerdo con los resultados.
—¿Y qué hay  del viaje?
—No padezcas, convenceré a alguien para que financie los gatos del viaje.
—¡Me lo sospechaba! —exclamó Helena furiosa—. ¿Por casualidad ese

alguien se llama Vespasiano?
—Sabes que pensaba decírtelo…
—Marco, me diste tu palabra, me prometiste que la próxima vez que te lo

propusiera te negarías a trabajar para él.
Helena se puso en pie y  caminó por la arena. Se acercó al elefantito y  lo

acarició. Su porte firme indicaba que lo más seguro era no seguirla.
La contemplé mientras se alejaba: una chica alta, de oscura cabellera y

espalda muy  recta. Observar a Helena era tan agradable como oír caer el vino
de Falerno en una copa, sobre todo si se trataba de mi propia copa.



Por muy  mía que Helena pudiese ser, aún me acoquinaba cuando se trataba
de llevarle la contraria.

Talía me vigilaba sagazmente.
—¡Estás enamorado!
La gente siempre dice lo mismo con asombro y  disgusto.
—¡Está claro que tienes una aguda comprensión de la situación! —Sonreí.
—¿Qué problema hay  entre vosotros?
—Entre nosotros no existe ningún problema. Ocurre que otros piensan que

deberíamos tenerlo.
—¿Quiénes son los otros?
—Casi toda Roma.
Talía miró al cielo.
—¡Da la sensación de que la vida sería más fácil si te fueras a otra parte!
—¿A quién le interesa una vida fácil?
Talía sabía que yo mentía. Para gran alivio de mi parte, en cuanto se serenó

Helena regresó conduciendo al elefante, que se había entregado totalmente a
ella. Supongo que el bicho se percató de que tendría que quitarme de en medio
antes de ocupar mi sitio. Le acarició la oreja con la trompa, como a mí me
gustaba hacer, mientras Helena apartaba la cabeza resignada, igual que cuando
eludía mis molestos arrumacos.

—Helena no quiere que la dejes —afirmó Talía.
—¿Y quién ha hablado de dejarla? Helena Justina es mi socia. Compartimos

el peligro y  el fracaso, la alegría y  el éxito…
—¡Ay, qué majo! —exclamó Talía con escéptica ronquera.
Helena había escuchado mis palabras de una manera que, al menos, me

permitía continuar con el discurso:
—En este momento nada me gustaría más que ausentarme de Roma, sobre

todo si la hacienda pública corre con los gastos. La única duda es si Helena desea
acompañarme.

Helena aceptó serenamente mi mirada. Ella también buscaba modos en que
pudiéramos convivir sin las intervenciones o las presiones de otros. Habíamos
descubierto que, en ocasiones, los viajes eran un método gratificador.

—Marco Didio, mientras tenga arte y  parte en la decisión iré donde tú vayas.
—¡Querida, así se habla! —coincidió Talía—. Siempre es aconsejable

acompañarlos y  no quitarles ojo de encima.



Primer acto: NABATEA

Aproximadamente un mes después. Al principio la escena tiene lugar en Petra,
una ciudad perdida en medio del desierto. A uno y otro lado se alzan montañas
espectaculares. Después vamos rápidamente a Bostra.

SINOPSIS: El aventurero Falco y  Helena —una joven temeraria— llegan a
una ciudad desconocida disfrazados de curiosos viajeros. Ignoran que Anácrites,
un enemigo envidioso, ha dado la nueva de su visita al único individuo al que
deben evitar. Cuando el pésimo dramaturgo Heliodoro sufre un desagradable
accidente, el actor-productor Cremes recaba su ayuda, pero para entonces todos
buscan, presas del nerviosismo, una rápida salida a lomos de camello.



V

Habíamos seguido a los dos hombres hasta La Cumbre. De vez en cuando oíamos
sus voces, que rebotaban en las rocas, más adelante. Hablaban con frases cortas
y  ocasionales, como conocidos que mantienen un tono cordial. No estaban
sumidos en una conversación profunda ni enfadados, aunque no eran
desconocidos. De haberlo sido, habrían caminado en silencio, o hecho un
esfuerzo más sostenido.

Pregunté si eran sacerdotes que escalaban para celebrar un ritual.
—Si lo son, deberíamos emprender el regreso —opinó Helena.
Esa respuesta fue su única contribución al diálogo durante aquella mañana. Su

tono era frío, sensato y  daba a entender sutilmente que y o era un gilipollas
temerario por haber llegado hasta allí.

Se imponía una réplica seria. Adopté una actitud frívola:
—Jamás me meto con la religión, sobre todo si el dios de la montaña puede

exigir el último sacrificio. —Sabíamos muy  poco de la religión de los habitantes
de Petra, aparte de que la deidad principal estaba representada por bloques de
roca y  que esa divinidad potente y  misteriosa exigía sangrientos apaciguamientos
que se cumplían en las cimas de las montañas que regía—. A mi madre no le
gustaría que su hijo fuera consagrado en Dushara.

Helena no dijo nada.
Para ser exactos, Helena no dijo nada durante la mayor parte de la escalada.

Sosteníamos una pelotera de los mil demonios, de ésas en las que predomina el
silencio. Aunque oímos a los dos individuos que avanzaban penosamente delante
de nosotros, por ese motivo lo más probable es que no repararan en que los
seguíamos. Tampoco nos esforzamos por hacérselo saber. En aquel momento no
parecía importante.

Llegué a la conclusión de que sus voces intermitentes eran demasiado
casuales para provocar alarma. Aun cuando fueran sacerdotes, con toda
probabilidad hacían una escalada de rutina para recoger las ofrendas del día
precedente (cualquiera que fuese la desagradable forma que pudiesen adoptar).
Tal vez eran lugareños que salían de excursión. Lo más probable era que se
tratase de visitantes que, por pura curiosidad, subían a duras penas hasta el altar
más próximo al cielo.

Seguimos andando, más concentrados en lo escarpado del sendero y  en



nuestra discusión que en el resto del universo.
Existían diversas formas de llegar a La Cumbre.
—Algún gracioso del templo intentó convencerme de que esta es la ruta que

utilizan para subir a las vírgenes con las que practican los sacrificios.
—¡Si es así, no tienes nada que temer! —se dignó mascullar Helena.
Habíamos cogido lo que parecía un suave tramo de escalones, situado a la

izquierda del teatro. No tardaba en empinarse y  seguía una estrecha garganta. Al
principio a ambos lados teníamos vertientes rocosas, abiertas mediante algún
método misterioso, ya que amenazaban con interponerse en nuestro camino.
Poco después a nuestra derecha se extendió un desfiladero angosto y  cada vez
más espectacular. El verdor se aferraba a uno y  otro lado: adelfas lanceoladas y
tamariscos en medio de las estrías rojas, grises y  ambarinas de las piedras. Eran
más llamativas en la falda del peñasco más próxima a nosotros, donde los
nabateos habían abierto un pasadizo hacia la cima y, como de costumbre, se
habían regodeado dejando al descubierto los sedosos dibujos de la arenisca.

No era un sitio para echar a correr. El tortuoso sendero trazaba un ángulo a
través de un pasillo pedregoso, cruzaba la garganta y  se ensanchaba ligeramente
para dar lugar a un espacio más abierto, en el que hice el primer descanso,
planificando varios más antes de nuestra llegada a las cumbres más altas. Helena
también hizo un alto y  simuló que sólo se debía a que yo me interponía en su
camino.

—¿Quieres pasar?
—Puedo esperar.
Helena estaba con la lengua fuera. Le sonreí. Los dos nos volvimos para

mirar hacia Petra, que y a era todo un espectáculo, en el que la zona más ancha
del camino de grava del valle que se extendía a nuestros pies serpenteaba más
allá del teatro, luego aparecía un grupo de elegantes sepulcros tallados en la
vertiente rocosa y, más allá, la lejana ciudad.

—¿Piensas pelear conmigo todo el día?
—Probablemente —masculló Helena.
Guardamos silencio. Helena miró las tiras polvorientas de sus sandalias.

Pensaba en las sombrías cuestiones que se habían interpuesto entre nosotros. Yo
tampoco dije nada porque, para variar, no sabía muy  bien a qué se debía la
disputa.

Llegar a Petra fue menos difícil de lo que en un primer momento supuse.
Anácrites se había dado el gustazo de insinuar que mi viaje planteaba problemas
insolubles. Nos limitamos a viajar por mar hasta Gaza. Yo había « alquilado»  —
por un precio que quería decir « comprado a toca teja» — un buey  y  una
carreta, medio de transporte que estaba acostumbrado a emplear, y  luego había
buscado la ruta comercial. Aunque se aconsejaba a los forasteros que no la
transitaran, cada año convergían en Nabatea alrededor de un millar de



caravanas. Llegaban a Petra de diversas direcciones y, al partir, sus rumbos
volvían a separarse. Algunas avanzaban con dificultad hacia el oeste, en
dirección al norte de Egipto. Otras enfilaban por la carretera interior de Bostra
antes de bifurcarse hacia Damasco o hacia Palmira. Muchas se dirigían en línea
recta a la costa de Judea, para los envíos urgentes que desde el gran puerto de
Gaza partían rumbo a los desabastecidos mercados romanos. Puesto que
montones de comerciantes se dirigían a Gaza y  todos conducían enormes y
lentas reatas de camellos o de bueyes, para mí —antiguo explorador militar— no
representó la menor dificultad seguirles la pista. Es imposible mantener oculto un
centro comercial de importación y  distribución. Los guardias no pueden impedir
que los forasteros penetren en la ciudad. Petra era, básicamente, un lugar
público.

Incluso antes de llegar tomé mentalmente notas para Vespasiano. La entrada
rocosa era imponente y  había mucho verdor. Nabatea es pródiga en manantiales
de agua dulce. Los informes sobre los rebaños y  la agricultura eran correctos. No
había caballos, pero por todas partes se veían camellos y  bueyes. A lo largo del
valle de la falla tectónica se desplegaba una próspera industria minera y
enseguida descubrimos que los lugareños producían una cerámica de gran
delicadeza, ingentes cantidades de platos y  cuencos con motivos florales y
pintados con esmaltes. En pocas palabras, incluso sin contar con los ingresos de
los comerciantes, en Nabatea había muchas cosas para despertar el caritativo
interés de Roma.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Helena como quien no quiere la cosa—. Supongo
que podrás informar a tus patronos que el ubérrimo reino de Nabatea merece ser
incluido en el imperio.

Helena me comparaba injuriosamente con un patriota de mirada extraviada
que se dedica a coleccionar provincias.

—Señora, no me haga enfadar…
—¡Es tanto lo que podemos ofrecerles! —añadió con sarcasmo y, por debajo

de la chanza política, discurría una burla personal dirigida a mí.
El que los ubérrimos nabateos vieran la situación desde la misma perspectiva

que nosotros era harina de otro costal. Helena lo sabía. Durante varios siglos
habían protegido inteligentemente su independencia y  se ocuparon de mantener
sanas y  salvas las rutas que atravesaban el desierto y  de ofrecer un mercado a
los comerciantes más variopintos. Eran muy  hábiles a la hora de negociar la paz
con quienes pretendieron invadirlos, desde los sucesores de Alejandro Magno
hasta Pompeyo y  Augusto. Reinaba una amable monarquía. Rabel —el actual
soberano— era menor, de modo que su madre cumplía la función de regenta,
acuerdo que, al parecer, no provocaba controversias. Buena parte de la dinámica
cotidiana del gobierno recaía en el primer ministro. Este personaje, más siniestro,
era conocido como Hermano. Me pregunté qué significaba ese nombre. De todos



modos, me figuré que, mientras el pueblo de Petra fuera tan próspero, podría
soportar la presencia de alguien a quien odiar y  temer. A todos nos gusta contar
con una autoridad contra la cual despotricar. No se puede culpar a la climatología
de todos los males que nos agobian.

A propósito, el clima era de fábula. La luz se colaba entre las rocas y  cubría
cuanto nos rodeaba con una neblina deslumbrante.

Seguimos nuestro ascenso.
La segunda vez que hicimos un alto, más fatigados y  sin aliento que antes,

abrí la cantimplora de agua que llevaba en el cinto. Nos sentamos uno al lado del
otro en una piedra grande. Estábamos demasiado acalorados para discutir.

—¿Por qué te has cabreado? —Algo que Helena había dicho hacía un rato
había tocado una cuerda sensible—. ¿Te ha molestado enterarte de que trabajo
para el jefe de los servicios de espionaje?

—¡Para Anácrites! —bufó con desprecio.
—¿Y qué? Es una babosa, pero no peor que los otros amantes del fango que

pululan por toda Roma.
—Me imaginé que, por lo menos, trabajabas para Vespasiano. Permitiste que

viajase hasta aquí pensando que…
—Ha sido un despiste. —A esa altura yo ya estaba convencido de que había

sido así—. En ningún momento se planteó en nuestras conversaciones. Además,
¿cuál es la diferencia?

—La diferencia consiste en que, cuando actúa por su cuenta, Anácrites
supone una amenaza para ti. No confío en él.

—Yo tampoco, así que deja de hacerte mala sangre. —Llevar a Helena hasta
ahí arriba había sido una genialidad y  me di cuenta de que y a no tenía fuerzas
para pelear conmigo. Le di más agua. La mantuve sentada en la piedra. La
arenisca blanda formaba un respaldo soportable si tenías una espalda musculosa.
Me recosté en la piedra e hice que Helena se apoy ase en mí—. Contempla la
panorámica y  no te enfades con el hombre que te ama.

—¡Ah, precisamente con él! —se burló.
Nuestra pelea tuvo su lado bueno. El día anterior, cuando dejamos el

caravasar exterior y  entramos en Petra por la célebre y  estrecha garganta,
discutíamos tan acaloradamente que ninguno de los guardias se dignó mirarnos
dos veces. El hombre que escucha a su mujer quejándose de él puede moverse
como Pedro por su casa y  los vigilantes armados siempre lo tratan con
compasión. Cuando nos dieron el pase para seguir por la carretera elevada y
adentrarnos en la hendidura rocosa y  cuando nos metieron prisas para cruzar el
arco monumental que jalonaba el camino, no se percataron de que, al tiempo
que me regañaba, Helena reconocía sus fortificaciones con mirada tan
penetrante y  mente tan despierta como la del César.

Ya habíamos encontrado suficientes sepulcros tallados en la roca, bloques



sueltos con extraños techos escalonados, inscripciones y  relieves como para
experimentar cierta sensación de respeto. Después había aparecido la imponente
garganta, a lo largo de la cual vi complejos sistemas de tuberías de agua.

—¡Esperemos que no llueva! —murmuré cuando perdimos de vista la
entrada que quedó a nuestra espalda—. Por aquí discurre un torrente y  la gente
puede ser arrastrada por las aguas…

Más adelante el camino se redujo a una tenebrosa senda, en la que las rocas
parecían a punto de unirse sobre nuestras cabezas; de repente la garganta volvió a
ensancharse y  vislumbramos la fachada del gran templo, iluminada por el sol. En
lugar de soltar una exclamación de entusiasmo, Helena masculló:

—Nuestro viaje es superfluo. Bastarían cinco hombres para defender esta
entrada del asedio de un ejército.

Al salir de la hendidura entre las rocas, bruscamente nos encontramos ante el
templo, tal como nos habíamos propuesto. En cuanto recobré el aliento después
de jadear de asombro, comenté:

—Pensé que estabas a punto de decir « Está bien, Marco, puede que nunca
me hay as mostrado las Siete Maravillas del Mundo, pero al menos me has traído
a la octava» .

Permanecimos en silencio unos segundos.
—Me gusta la diosa del pabellón redondo, la que está entre los frontones rotos

—dijo Helena.
—Pues yo opino que aquellos cornisamentos están muy  logrados —respondí

como si fuera experto en arquitectura—. En tu opinión, ¿qué contiene el gran
orbe situado encima del pabellón de la diosa?

—Aceites de baño.
—¡Claro!
Poco después, Helena continuó con lo que había dejado antes de que

topáramos con ese espectáculo fabuloso.
—De modo que Petra se alza en un enclave de montaña. ¿Existen otras

entradas? Tengo la sospecha de que ésta es la única.
¡Por todos los dioses, qué perseverante! Anácrites debería pagarle a Helena

en lugar de a mí.
Algunos romanos se dan por satisfechos con tratar a sus mujeres como

floreros descerebrados, pero como y o sabía que no tenía ninguna posibilidad de
hacerlo, repliqué serenamente:

—Es la impresión que prefieren causar los precavidos nabateos. Cariño, mira
boquiabierta las opulentas tallas en la roca y  pon cara de haber aparecido en esta
ladera de la montaña para comprar pendientes indios y  un largo de seda
turquesa.

—¡No me confundas con tus anteriores amiguitas de baja estofa! —exclamó
Helena de mal humor mientras un soldado nabateo irregular, que evidentemente



buscaba caras sospechosas, pasó a nuestro lado. Helena cayó en la cuenta de lo
que ocurría—. Puede que compre una paca en estado natural, pero en casa la
haré teñir de blanco…

Superamos la inspección. ¡Era muy  fácil dar el pego a esos guardias! Eran
ilusos o tan sentimentales que no se atrevían a detener a un tío dominado por su
mujer.

El día anterior no había tenido tiempo de averiguar qué suby acía a la ira de
Helena. Inquieto porque no sabía cuánto tiempo lograríamos mantener nuestra
cobertura de inocentes viajeros, me había ocupado de que llegáramos
rápidamente a la ciudad por el sendero de tierra reseca que serpenteaba junto a
numerosos templos y  sepulcros tallados en las laderas rocosas. Nos percatamos
de que, pese a estar en el desierto, por todas partes había vergeles. Los nabateos
poseían manantiales y  acumulaban toda el agua de lluvia que podían. Eran
ingenieros sorprendentemente competentes pese a ser un pueblo que aún seguía
apegado a sus raíces nómadas. De todos modos, era el desierto. Cuando llovió
durante el viaje, el aguacero cubrió nuestras vestimentas con un fino polvo roj izo
y  al peinarnos vimos que los granos de arena negros se habían adherido a nuestro
cuero cabelludo.

Al final de la senda se extendía un poblado con muchas casas elegantes,
edificios públicos y  un sector muy  concentrado de pequeñas viviendas cuadradas
para la chusma, cada una de las cuales se alzaba tras un patio amurallado.
Alquilé una habitación a un precio que demostraba que los petranos sabían
exactamente cuánto costaba dormir bajo techo en medio del desierto. Dediqué la
tarde a explorar las murallas del norte y  del sur de la ciudad. No eran nada del
otro mundo, pues hacía mucho que los nabateos habían optado por firmar
tratados en lugar de rechazar físicamente las muestras de hostilidad… triquiñuela
a que daba pie la costumbre de ofrecerse a guiar a las tropas invasoras por el
desierto y  de conducirlas hasta Petra por la ruta más larga y  accidentada, de
modo que llegaban demasiado agotadas para plantear batalla. La mayoría de los
ejércitos carecen de la energía de Helena.

Helena me miró de una manera que la volvió notoriamente más atractiva que
la may oría de los ejércitos. Se había envuelto totalmente en las estolas para
protegerse del calor, por lo que parecía fresca, aunque noté su calidez cuando se
apoy ó en mí. Olía a aceite de almendras dulces.

—Este sitio es maravilloso —reconoció. Habló con tono muy  susurrante. Sus
hermosos ojos oscuros seguían echando llamaradas, pero y o me había
enamorado de Helena cuando estaba enfadada y  ella sabía perfectamente el
efecto que su enojo ejercía en mí—. No puedo negar que contigo veo el mundo.

—Muy  generoso de tu parte. —Intenté luchar, aunque con la clara sospecha
de que no tardaría en rendirme. Nuestras miradas se trabaron a corta distancia.
En cuanto conocías a Helena, su mirada perdía mordacidad y  evocaba buen



humor e inteligencia—. Helena, ¿has decidido seguir la costumbre local de pedir
la paz?

—Es mejor salvaguardar lo que te pertenece —coincidió—. El sistema
petrano es infalible.

—Gracias.
Soy  partidario de las respuestas lacónicas durante las negociaciones.

Esperaba que Helena no estuviese al tanto de la otra práctica política de los
nabateos: despedir a los adversarios conquistados con grandes cantidades de
tesoros. Para variar, la bolsa de Falco no estaba a la altura de las circunstancias.

—Claro que sí, ahórrate los regalos exorbitantes.
Helena sonrió, a pesar de que yo no había dicho nada.
Afirmé mis derechos y  rodeé con el otro brazo a mi amada. Lo aceptó como

una cláusula más del tratado. Volví a ser feliz.
El sol recalentó las rocas fulgurantes, a las que se aferraban tenazmente

enormes matas de tulipaneros oscuros y  de hojas polvorientas. Las voces que
habíamos oído por delante de nosotros quedaron fuera de nuestro alcance.
Estábamos solos en medio del cálido silencio y  en un sitio que no parecía
inhóspito.

Helena y  y o tenemos una historia de relaciones bien avenidas cerca de las
cumbres de montañas famosas. En mi opinión, llevar a una chica para que vea
una panorámica espectacular sólo tiene un propósito y, si alguien es capaz de
cumplirlo a la mitad del camino, se ahorra energías para cosas mejores. Abracé
a Helena y  me dispuse a gozar de todos los juegos recreativos que ella me
permitiría practicar en un sendero público que tal vez estuviese frecuentado por
sacerdotes de severo aspecto.



VI

—Dime, ¿fue realmente un despiste? —preguntó Helena un rato más tarde.
Es una chica que no se desvía fácilmente de su objetivo. Si en algún momento

se le pasó por la cabeza que permitirme besarla me había ablandado, no se
equivocó.

—¿Te refieres a que me olvidé de mencionar a Anácrites? Puedes estar
segura, yo nunca te miento.

—Todos dicen lo mismo.
—Se nota que has estado hablando con Talía. No puedo hacerme responsable

de lo que afirman los mentirosos.
—Por lo general lo dices en medio de las discusiones.
—¿Crees que es la muletilla que utilizo? ¡Señora mía, qué equivocada está!

Aunque así fuera, necesitamos mantener algunas vías de salida. Me gustaría que
sobreviviéramos juntos —añadí. La sinceridad siempre desarmaba a Helena
porque esperaba que fuese tortuoso—. ¿Qué opinas?

—A mí también me gustaría —respondió. Helena nunca me confundía
haciéndose la remilgada. Podía decirle que la quería sin sentirme incómodo y
contar con que ella actuase recíprocamente y  con franqueza: me consideraba
poco confiable. A pesar de todo, añadió—: Ninguna chica recorre medio mundo
para llegar tan lejos con un simple amigo con el que coquetea los jueves por la
tarde.

Volví a besarla.
—¿Los jueves por la tarde? ¿Es entonces cuando las esposas y  las hijas de los

senadores son libres de asaltar los cuarteles de los gladiadores?
Helena se retorció furiosa, lo que podría haber desembocado en más juegos

si nuestro ardiente asiento de roca no se hubiera encontrado a la vera de un
camino muy  transitado. En algún sitio rodó una piedra. Ambos recordamos las
voces que habíamos oído y  temimos que sus respectivos dueños hubiesen
emprendido el regreso. Me pregunté si podríamos largarnos por la ladera, pero la
inclinación y  la pedregosidad lo desaconsejaban.

Me chifla viajar con Helena… si exceptuamos la frustradora sucesión de
pequeños camarotes y  diminutos cuartos de alquiler en los que nunca nos
sentíamos libres de hacer el amor. De pronto eché de menos mi apartamento de
la sexta planta de una casa de vecindad, en la que son contados los intrusos que se



atreven a subir la escalera y  donde sólo podían oírnos las palomas que moran en
el tejado.

—¡Volvamos a casa!
—¿Qué dices? ¿Te refieres a la habitación alquilada?
—Me refiero a Roma.
—¡Qué disparate! —me regañó Helena—. Visitaremos la cumbre de esta

montaña.
Mi único interés por esa cima radicaba en las posibilidades que ofrecía de

estrechar a Helena en mis brazos. De todos modos, puse cara de viajero y
seguimos escalando.

Un par de obeliscos irregulares anunciaban la cima. Tal vez representaban
dioses. En tal caso, eran toscos, misteriosos y  claramente distintos al panteón
antropomórfico de los romanos. Al parecer, no los habían construido
transportando las piedras hasta esa altura, sino cavando el lecho rocoso de los
alrededores hasta una profundidad de seis o siete metros a fin de crear esos
espectaculares centinelas. El esfuerzo que suponía era abrumador y  el efecto
final resultaba extraño. Se trataba de gemelos no idénticos, uno ligeramente más
alto y  el otro ensanchado en la base. Más allá se alzaba un edificio de sólida
construcción que preferimos no investigar por si lo ocupaban sacerdotes
encargados de afilar los cuchillos destinados a los sacrificios.

Seguimos subiendo y  llegamos a la zona de las ceremonias mediante un
escarpado tramo de escalones. Así alcanzamos un promontorio barrido por los
vientos. En todas direcciones esa roca elevada y  ventosa ofrecía extraordinarias
vistas de la espiral montañosa dentro de la cual se encuentra Petra. Salimos al
lado norte de un patio rectangular ligeramente hundido. Alrededor había tres
bancos tallados en la roca, supuestamente para los visitantes, como los sofás
triples de un comedor formal. Ante nosotros se alzaba una plataforma elevada en
la que se exhibían ofrendas que tuvimos el buen gusto de ignorar. Los escalones
de la derecha conducían al altar principal, en el que una elevada columna de
piedra negra representaba a la divinidad. Más allá había otro altar, redondo y  de
mayores dimensiones, como una depresión abierta en la roca viva y  conectada,
a través de un canal, a un depósito de agua de forma rectangular.

Mi imaginación había cobrado vuelo. Abrigaba la esperanza de ser insensible
a los emplazamientos pasmosos y  a las religiones siniestras, pero no por nada
había estado en Britania, Galia y  Germania. Sabía más de lo que me habría
gustado acerca de desagradables ritos paganos. Aferré la mano de Helena
mientras el viento nos sacudía. Mi amada caminó audazmente hacia el patio
hundido y  contempló las espectaculares panorámicas, como si estuviéramos en
un mirador con balaustrada, situado sobre la península de Sorrento y  construido
para solaz de los turistas estivales.

Habría preferido estar en Sorrento. Este sitio me producía malas vibraciones.



No suscitaba el menor respeto. Detesto los emplazamientos antiguos en donde se
han realizado sacrificios para torvo deleite de dioses monolíticos. Los odio con
más ahínco si a la chusma local le gusta jactarse —como hacían los nabateos con
gran recochineo— de que algunos sacrificios fueron humanos. Incluso entonces
estaba alerta, como si estuviéramos en un tris de meternos en líos.

Claro que había problemas en el santuario de Dushara, aunque no estábamos
directamente involucrados. Aún teníamos tiempo para eludirlos… pero cada vez
quedaba menos.

—Amor mío, y a hemos llegado a la cima, y  podemos emprender el regreso.
Helena acababa de descubrir algo nuevo. Se apartó el pelo de los ojos y  me

arrastró para que lo viera. Al sur del sector destinado a las ceremonias había otro
depósito de forma rectangular. Evidentemente, drenaba la cumbre y
proporcionaba abundante agua dulce para los ritos de los sacrificios. A diferencia
del resto de La Cumbre, esta cisterna estaba habitada.

Cabe la posibilidad de que el hombre que se encontraba en el agua hubiera
ido a darse un baño al sol. En cuanto lo vi supe que no flotaba por placer ni para
hacer ejercicio.



VII

Si hubiese tenido dos dedos de frente, me habría convencido a mí mismo de que
ese hombre tomaba pacíficamente un baño. Podríamos haber dado media vuelta
sin mirar mucho y  el rápido paseo cuesta abajo nos habría devuelto a nuestro
alojamiento. Es lo que tendríamos que haber hecho. Yo tendría que haberme
ocupado de que quedáramos al margen.

El individuo estaba prácticamente sumergido y  tenía la cabeza bajo el agua.
Sólo lo mantenía a flote algo voluminoso que se le había enganchado en la
vestimenta.

Los dos echamos a correr.
—¡Es increíble! —exclamó Helena amargamente sorprendida mientras

descendía de la plataforma destinada a sacrificios—. Sólo llevamos dos días aquí
y  mira lo que has encontrado.

Fui el primero en llegar a la cisterna formada en la roca. Me metí en el agua
y  me esforcé por ignorar que no sabía nadar. El agua me cubrió hasta la cintura
y  el frío me hizo tiritar. Era una enorme cisterna, de aproximadamente metro
veinte de profundidad: la suficiente para ahogarse.

El remolino que mi entrada provocó hizo que el cadáver se moviera y
empezara a hundirse. Logré sujetar las prendas que habían contribuido a
mantenerlo a flote. Si hubiésemos llegado unos minutos más tarde, nos habríamos
ahorrado ese quebradero de cabeza. El pobre desgraciado yacería oculto en el
fondo, como hacen los ahogados… siempre y  cuando la verdadera causa de la
muerte hubiese sido asfixia por inmersión.

Arrastré lentamente el bulto hacia el borde del depósito de agua. Cuando lo
moví, de debajo del manto enredado del muerto afloró un pellejo de cabra
hinchado. Helena se agachó, le sujetó los pies y  me ay udó a sacarlo a medias de
la cisterna. Poseía las agradables maneras de la hija de un senador, pero no tenía
escrúpulos en echar una mano cuando estallaba una emergencia.

Salí de la cisterna y  terminamos la operación. Aunque el muerto era pesado,
entre los dos logramos sacarlo del agua y  tumbarlo boca abajo. Sin dilaciones, le
giré la cabeza de lado. Me apoyé un buen rato en su espalda e intenté reanimarlo.
Noté que, al primer golpe, pareció expulsar aire en lugar de agua. No divisé los
espumarajos que había visto en los cuerpos de otros ahogados. En el Tíber
abundan.



Helena aguardó. Al principio permaneció en pie a mi lado, mientras el viento
le adhería la ropa al cuerpo, y  miró pensativa la elevada meseta. Después
caminó hasta el otro extremo de la cisterna y  registró el suelo.

Me dediqué a pensar al tiempo que practicaba los primeros auxilios. Helena y
yo habíamos subido muy  despacio y  el descanso para retozar había durado lo
suy o. De no ser por eso, habríamos llegado en el momento decisivo. De no ser
por eso, compartiríamos esas fabulosas vistas barridas por los vientos con dos
individuos… ambos vivos.

En lo concerniente a este sujeto, habíamos llegado tarde. Incluso antes de
empezar me percaté de que mis esfuerzos estaban condenados al fracaso. De
todos modos, quise ser cortés. Cabía la posibilidad de que, algún día, yo tuviera
necesidad de ser reanimado por un desconocido.

Finalmente lo coloqué boca arriba y  me incorporé.
Rondaba la cuarentena y  estaba demasiado gordo y  fofo. Tenía el rostro

ancho, de color baya muy  madura, barbilla gruesa y  cuello de bruto. La cara
aparecía manchada por debajo del bronceado. Sus brazos eran cortos y  anchas
las manos. Aquel día no se había tomado la molestia de afeitarse. El pelo lacio y
bastante largo se fundía con las cejas negras y  tupidas y  el agua goteaba
lentamente sobre el suelo rocoso. Vestía una túnica marrón, larga y  de tej ido
abierto, y  la capa desteñida por el sol se enredaba mojada alrededor de su
cuerpo. Llevaba el calzado anudado en el empeine, con una tira que cubría los
respectivos dedos gordos de los pies. No iba armado. Empero, bajo su vestimenta
había algo voluminoso a la altura de la cintura: una tablilla… en la que no había
escrito nada.

Helena sostuvo en alto algo que había encontrado en el borde de la cisterna:
un frasco de culo redondeado, que colgaba de una cuerda de cuero trenzado. La
cubierta de mimbre, con manchas de vino, me llevó a destaparlo: hasta hacía
poco había contenido vino, aunque en la palma de mi mano sólo cayeron dos
gotas. Puede que el pellejo de cabra también contuviera vino. Quizás el estar
embriagado explicara por qué lo habían dominado.

Su atuendo era oriental y  lo protegía del calor abrasador. Esa maraña de ropa
pudo obstaculizarle los movimientos si forcejeó para librarse de un agresor.
Estaba seguro de que lo habían atacado. Tenía la cara arañada y  con cortes,
probablemente porque lo habían arrastrado hasta el borde de la cisterna. Después
alguien debió de meterse en el agua, aunque lo más probable es que no fuera
para hundirle la cabeza ya que, en mi opinión, las marcas que lucía en el cuello
apuntaban a que lo habían estrangulado. Helena me mostró que, además del trozo
que yo había empapado al salir del depósito, en el otro extremo había una zona
parecida, en el sitio donde el asesino debió de salir de la cisterna hecho una sopa.
Aunque el sol prácticamente había borrado sus huellas, Helena descubrió que se
encaminaban a la plataforma de las ceremonias.



Dejamos el cadáver y  volvimos a cruzar la cima de delante del altar. Las
huellas desaparecieron, evaporadas por el sol y  el viento. Hacia el norte dimos
con el santuario de un dios lunar, compuesto por dos columnas coronadas con
medias lunas, en cuyo interior había una hornacina. Más lejos se extendía una
ancha escalera que descendía. Oímos voces cada vez más cercanas: una gran
cantidad de personas entonaba un sordo cántico ceremonial. Evidentemente era
el camino principal para llegar a La Cumbre. Me pareció que el asesino no podía
haberse largado por esa ruta porque habría interrumpido la procesión que en ese
momento subía.

Helena y  y o cambiamos de rumbo y  descendimos por los mismos escalones
que nos habían conducido hasta lo más alto. Bajamos hasta la casa de los
sacerdotes o puesto de guardia. Podríamos haber llamado para pedir ay uda pero,
¿para qué elegir la vía más fácil? Reacio a cruzarme con alguien armado con un
instrumento punzante y  capaz de considerarme presa fácil para el altar, me
convencí a mí mismo de que el asesino se había alejado sin llamar la atención.

Reparé en otro sendero. Seguramente era el que el asesino había tomado.
Sabía a ciencia cierta que no había pasado a nuestro lado mientras nos
magreábamos. Al fin y  al cabo, Helena era hija de un senador y  se suponía que
conocía el significado del recato. Habíamos estado atentos a la presencia de
mirones.

Nunca sé en qué momento es mejor dejar estar las cosas.
—Desciende —ordené a Helena—. Espérame cerca del teatro o y a nos

veremos en la casa de huéspedes. Ve por el mismo camino por el que vinimos.
Helena no protestó. La expresión del rostro del finado debió de quedársele

grabada. Además, su actitud era fiel reflejo de la mía. En Roma yo habría hecho
lo mismo; ser una pulga que visita el culo de la civilización no modifica el estado
de cosas. Alguien acababa de matar a ese individuo y  y o estaba empeñado en
perseguirlo. Helena sabía que no tenía otra opción. Me habría acompañado si
hubiera podido caminar tan rápido como yo.

Le acaricié suavemente la mejilla y  noté que sus dedos me rozaban la
muñeca. Sin pensármelo dos veces, eché a andar cuesta abajo.



VIII

Ese sendero era mucho menos escarpado que aquel por el que habíamos subido.
Parecía dirigirse a la ciudad y  era más largo. Bruscos giros cerrados me
obligaron a fijarme dónde pisaba en medio de asombrosas panorámicas aéreas
que me habrían hecho estremecer de haber tenido tiempo para prestarles
atención.

Mientras corría, procuraba no hacer ruido. Aunque no tenía motivos para
suponer que el hombre que huía sabía que le pisaba los talones, lo cierto es que
los asesinos casi nunca se detienen para gozar de las panorámicas.

Crucé otra garganta del valle atravesada por corrientes de agua, igual a la que
nos había permitido alcanzar la cumbre. Trechos con escalones, inscripciones en
la ladera rocosa, ángulos rectos y  tramos cortos de pasillos angostos me
condujeron hasta un león tallado en la roca. De cinco zancadas de largo y
bellamente desgastado por la intemperie, cumplía la función de fuente; un canal
recto trasladaba agua dulce a través de una tubería y  salía por sus fauces. Tuve la
certeza de que el asesino había escogido ese camino, y a que la saliente de
arenisca situada bajo la cabeza del león estaba húmeda, como si un hombre con
la ropa mojada se hubiera detenido para beber un trago de agua. Me mojé la
frente deprisa y  corriendo, agradecí al león la información que acababa de
proporcionarme y  seguí bajando a toda velocidad.

El agua que fluía a través de las fauces del león goteaba cuesta abajo por un
arroy uelo abierto en la vertiente rocosa. El agua cantarina me hizo compañía.
Descendí por un tramo de escalones escarpadamente serpenteantes y  me
encontré en un sector aislado del uadi. Rodeado de adelfas y  tulipaneros, su
apacible mansedumbre estuvo a punto de hacerme abandonar la persecución.
Pero proseguí porque detesto los asesinatos. El camino desembocaba en un
templo agradable: dos columnas de libre sustentación en una estructura con
pilastras y  detrás el santuario, oscuramente excavado en la montaña, como si
fuera una caverna. Al pórtico se accedía por una ancha escalinata en cuya base
había un jardín reseco. Allí vi a un anciano sacerdote nabateo y  a un hombre
más joven, del mismo oficio. Tuve la sensación de que acababan de salir del
santuario. Ambos miraban hacia abajo.

Mi aparición hizo que me contemplaran acorados. Al principio en latín, dado



que era lo más natural, y  luego en cuidadoso griego, pregunté al sacerdote de
más edad si había visto pasar a alguien que llevaba mucha prisa. El anciano se
limitó a observarme. No había forma de que pudiera expresarme en el dialecto
árabe local. De pronto el hombre más joven habló con el otro como si tradujera.
Expliqué que alguien había muerto en La Cumbre y  que, por lo visto, no se
trataba de un accidente. Mi mensaje fue transmitido, pero no pasó nada.
Impaciente, volví a ponerme en camino. El sacerdote de más edad tomó la
palabra. El más joven abandonó el jardín y  avanzó con paso largo a mi lado.
Aunque no dijo nada, acepté su compañía. Me volví y  vi que el anciano se dirigía
al lugar de los sacrificios con intención de investigar.

Mi nuevo aliado tenía la piel oscura de los hombres del desierto y  ojos de
mirada penetrante. Lucía una larga túnica blanca que aleteaba a la altura de sus
tobillos y, a pesar de todo, se las apañaba para moverse a gran velocidad. Aunque
en ningún momento habló, tuve la sospecha de que compartíamos un objetivo.
Los dos nos sentimos algo mejor que si fuéramos perfectos desconocidos,
corrimos cuesta abajo y  finalmente llegamos a la muralla de la ciudad, por los
barrios del oeste, donde se apiñan las viviendas.

No nos cruzamos con nadie. En cuanto franqueamos la puerta de la ciudad,
vimos gente por todas partes y  se volvió imposible distinguir al individuo que
buscábamos. Su ropa debía de haberse secado, y a que la mía prácticamente lo
estaba. Al parecer, y o no podía hacer nada más. El joven que me acompañaba
siguió avanzando y  acabé por seguirlo.

Salimos cerca de los monumentos públicos. Recorrimos una zona de casas
impresionantes, erigidas con bloques de arenisca perfectamente alineados y
llegamos a la arteria principal del barrio de los artesanos. Aunque reclamaba a
gritos un pavimento correcto y  columnatas, la calle de grava poseía su peculiar y
exótica grandeza. A nuestra izquierda se extendían los grandes mercados
cubiertos, separados por una zona de tenderetes improvisados y  de postes para
atar con ronzal a las bestias. La principal vía de agua discurría a lo largo de esta
calle, tres metros más abajo. En ese nivel inferior había minúsculas escaleras y
bonitos puentes salvaban el barranco y  llegaban a los edificios importantes de la
otra orilla: el palacio real y  uno de los templos monumentales que dominaban ese
sector de la ciudad. Se aposentaban en anchas terrazas a las que se accedía por
impresionantes escalinatas.

Nos dirigimos decididamente más lejos, hacia la gran puerta de la terminal.
Yo sabía que era el corazón de la ciudad. A ambos lados de la calle había templos
impresionantes, aunque el más imponente se encontraba más lejos, en el recinto
del santuario. Llegamos a una pequeña plaza, la cruzamos y  atravesamos la
puerta alta, cuyas macizas hojas estaban abiertas de par en par. En el interior se
encontraban los edificios de la administración. El joven sacerdote hizo un alto,
habló con alguien apostado en un umbral y  siguió su camino, aunque me hizo



señas de que lo acompañara. Entramos en un espacio largo, descubierto y
rodeado por un muro alto en el lado que daba al canal: el santuario de un templo
típicamente oriental. El recinto estaba bordeado de bancos de piedra. En el otro
extremo, sobre una plataforma elevada, había un altar al aire libre, situado
delante del templo principal de Petra, dedicado a Dushara, el dios de la montaña.

Era una estructura colosal. Escalamos hasta una enorme plataforma revestida
en mármol a la que se llegaba por una ancha escalinata del mismo material.
Cuatro columnas sencillas pero macizas formaban el pórtico, inmerso en
acogedora sombra, bajo un friso muy  estático de florones y  triglifos. Los griegos
habían estado en Petra, probablemente invitados. Habían dejado sus señas de
identidad en las tallas, pero se trataba de una influencia pasajera, muy  distinta a
la dominación que ejercieron sobre el arte romano.

Una vez en el interior, llegamos a una inmensa cámara de entrada donde las
altas ventanas iluminaban la yesería primorosamente moldeada y  los frescos con
dibujos geométricos. Un personaje que evidentemente era un sumo sacerdote
reparó en nosotros. Mi compañero se adelantó con la firmeza que lo
caracterizaba. Yo habría dispuesto de dos segundos para darme la vuelta y  poner
pies en polvorosa, pero me mantuve en mis trece porque no había hecho nada
reprobable. Las gotas de sudor rodaban por mi espalda. Acalorado y  extenuado,
me costó adoptar mi habitual actitud de aplomo. Me sentía muy  lejos de casa, en
una tierra donde la pura inocencia tal vez no sirviese como defensa.

El joven sacerdote transmitió las novedades. Hubo un estallido de voces,
como suele ocurrir cuando inesperadamente se anuncia en un lugar público una
muerte deliberada. Semejante sacrilegio desató una conmoción. El sumo
sacerdote pegó un brinco, como si se tratara del acontecimiento más inquietante
de los últimos seis meses. Barbotó en el dialecto local y  pareció tomar una
decisión. Hizo una declaración formal y  un par de ademanes de apremio.

Mi joven compañero se dio la vuelta y  por fin tomó la palabra:
—¡Tienes que comunicarlo!
—Desde luego —respondí en mi papel de viajero inocente—. ¿A quién debo

dirigirme?
—Él vendrá.
Esa respuesta sonaba agorera para cualquier oído perspicaz.
Me di cuenta de que estaba en un brete. Una persona de la máxima

importancia se disponía a interesarse por mi historia. Yo no me había propuesto
llamar la atención en Petra. En mi condición de romano que no era un
comerciante autorizado, sería difícil justificar mi presencia. Algo me indicaba
que llamar la atención sobre mi persona sería muy  negativo, pero ya era
demasiado tarde.

Tuvimos que esperar.
En el desierto las temperaturas extremas y  las grandes distancias dan pie a



una actitud negligente. La rápida resolución de las crisis se considera una cuestión
de mala educación. A la gente le gusta paladear las novedades.

Me condujeron al exterior del templo de Dushara, que no era sitio para un
extranjero curioso. Lo lamenté, pues me habría gustado apreciar el fantástico
interior con sus sorprendentes adornos, explorar lo que se encontraba más allá del
elevado arco que conducía al umbrío santuario interior y  trepar hasta los
fascinantes balcones de las plantas superiores. Me hicieron salir y  apenas tuve
tiempo de entrever a un dios alto, oscuro, con los puños cerrados y  la mirada fija
en sus montañas.

Desde el primer momento tuve claro que sería un suplicio esperar al anónimo
jefazo. Me pregunté dónde estaría Helena. Deseché la idea de enviarle un
mensaje. Me resultaría muy  difícil describir nuestras señas y, además, no tenía
dónde escribir. Ojalá me hubiese quedado con la tablilla del difunto, que ya no le
servía de nada.

El joven sacerdote había recibido oficialmente el encargo de vigilarme, con
lo cual no se volvió comunicativo. Tomamos asiento en uno de los bancos que
rodeaban el santuario y  se le acercaron varios conocidos, que a mí me ignoraron
de manera afectada. Empecé a inquietarme. Tuve la desagradable sensación de
que me estaba hundiendo en una situación que no tardaría en lamentar. Me
resigné a perder el día y  tuve la certeza de que tendría problemas. Además,
estaba claro que me saltaría la comida… algo que deploro.

Para superar la depresión insistí en charlar con el sacerdote.
—¿Has visto al fugitivo? ¿Qué aspecto tiene? —pregunté claramente en

griego.
El planteo fue tan directo que el joven sacerdote no pudo negarse a responder.
—Es un hombre.
—¿Joven, viejo, de mi edad?
—No lo vi.
—¿No le viste la cara? ¿Sólo reparaste en su espalda mientras desaparecía?

¿Tenía todo el pelo? ¿De qué color?
—No me fijé.
—Por lo visto no eres de gran ay uda —espeté con toda sinceridad.
Molesto y  frustrado, guardé silencio. Con la actitud parsimoniosa e irritante

del desierto, en el preciso momento en que me había resignado, mi compañero
se expresó:

—Estaba en el interior del templo y  oí pasos veloces. Me asomé y, a gran
distancia, vislumbré a un hombre que desapareció de mi vista.

—¿No reparaste en ninguna de sus características? ¿Era alto o bajo, de
contextura ligera o gruesa?

El joven sacerdote se puso a pensar.
—No sabría decirlo.



—¡Ya veo que será fácil dar con este tío!
Segundos después el sacerdote sonrió. Por incomprensible que parezca, captó

la ironía. Seguía siendo reacio a comunicarse, pero empezaba a comprender las
reglas del juego. Cedió un poco y  añadió animado:

—No le vi el pelo… porque llevaba sombrero.
Eso sí que era inesperado. La may or parte de la gente que recorre el desierto

se cubre la cabeza con las túnicas.
—¿Qué tipo de sombrero?
Hizo ademanes para describir un sombrero de ala ancha y  puso cara de

desaprobación. Se trataba de una auténtica rareza. Desde que desembarcamos en
Gaza, Helena y  yo habíamos visto gorros frigios deshinchados, apretados solideos
y  círculos de fieltro de copa plana, pero un sombrero de ala ancha era una
extravagancia occidental.

El sacerdote confirmó mis pensamientos y  acotó:
—Un forastero que está solo y  se mueve con mucha prisa en los alrededores

de La Cumbre es algo insólito.
—¿Cómo te diste cuenta de que es extranjero?
El joven se encogió de hombros.
Yo ya conocía una de las pistas: el sombrero. De todos modos, la gente

siempre se da cuenta si logra ver bien a los sospechosos. Todo sirve de pista: la
constitución, el color de piel, el modo de caminar, el corte de la barba, o del pelo.
A veces basta con una imagen de una fracción de segundo. Otras no es una
imagen sino un sonido.

—Bajaba silbando —añadió repentinamente el sacerdote.
—¿En serio? ¿Y qué silbaba?
—No lo sé.
—¿Recuerdas algún otro detalle pintoresco?
El joven sacerdote negó con la cabeza y  fue evidente que el asunto y a no le

interesaba.
Por lo visto, no tenía nada más que decir. Tuve la atormentadora impresión de

que nadie podría identificar al fugitivo.
Proseguimos con la tediosa espera. Volví a sufrir un bajón anímico. La

ardiente luz dorada que se reflejaba en la sillería me provocó dolor de cabeza.
Los visitantes iban y  venían. Algunos se sentaron en los bancos a comer o a

tararear para sus adentros. Muchos se acuclillaron a la sombra, por lo que
experimenté la clara sensación de que estaba entre nómadas que despreciaban el
mobiliario. Me dije que no debía sentirme satisfecho de mí mismo. Esos hombres
curtidos y  de capas polvorientas parecían poco más que mendigos y  estaban a un
paso de la tumba, pero pertenecían a la nación más rica del mundo. Manejaban
incienso y  mirra con la misma naturalidad con que mi familia pasaba revista a
tres rábanos y  una col. Cada mentecato arrugado probablemente transportaba en



las alforjas de su recua de camellos más oro del que Roma tenía en el tesoro del
templo de Saturno.

Pensé en el futuro e intenté organizar mi escapada. Me di cuenta de que,
mediante la diplomacia tradicional, no había modo de salir de ese entuerto, y a
que los escasos fondos de que disponía no daban ni para un ofensivo soborno.

Estaba claro que, por muy  amables que fueran, nos vigilaban. Si pasabas
tanto tiempo en la escalinata de la basílica del Foro, eras víctima de comentarios
groseros y  te abordaban descaradamente los carteristas, los poetas, las rameras,
los vendedores de empanadillas casi frías y  cuarenta pelmazos que pretendían
contarte la historia de su vida. Aquí se limitaban a esperar tu reacción: preferían
el tedio blando.

Por fin un atisbo de actividad: un camello pequeño cruzó el arco de la gran
puerta, cargado con el ahogado que yo había encontrado. Lo seguía un grupo de
personas silenciosas pero curiosas.

Simultáneamente alguien franqueó el gran portal abierto en el muro del
recinto. No llegué a descubrir qué había al otro lado y  si la zona que se extendía
más allá del impresionante portal albergaba el alojamiento del colegio sacerdotal
o si era la majestuosa residencia del alto funcionario. Por alguna razón me di
cuenta de que era importante incluso antes de observarlo: portaba el aura que
confiere el poder.

Caminó en línea recta hacia nosotros. Aunque iba solo, todos repararon en él.
Aparte del cinto adornado con piedras preciosas y  de un tocado alto, rebuscado y
de aspecto parto, poco más era lo que lo distinguía. Aunque mi cuidador no se
movió ni cambió de expresión, percibí en él una frenética subida de tensión.
Logré mascullar en voz muy  baja:

—¿Quién es?
Por motivos perfectamente comprensibles, al joven le costó articular palabra.
—Es Hermano —repuso.
En ese momento me di cuenta de que el joven sacerdote estaba aterrorizado.



IX

Me puse en pie.
Como la mayoría de los nabateos, el primer ministro petrano era más bajo y

menudo que y o. Lucía la habitual túnica hasta el suelo, de manga larga, con otras
prendas de tela delgada dobladas sobre los hombros. Fue así como vi el brillante
cinto, del que colgaba la espada, con un rubí engastado en la empuñadura, de
modo que apenas quedaba espacio para el rebuscado trabajo en metal del
mango. Tenía la frente ancha, le faltaba pelo bajo el tocado y  su actitud era
decidida. La boca ancha creaba la sensación de que sonreía afablemente, pero
no caí en la trampa de creérmelo. Parecía un banquero amistoso… de los que se
emperran en timarte a la hora de fijar la tasa de interés.

—¡Bienvenido a Petra! —exclamó en griego, con voz grave y  resonante.
—Muchas gracias. —Intenté que mi acento fuese lo más ateniense posible…

lo cual no es nada fácil si has aprendido griego bajo el toldo agujereado en la
esquina de una calle llena de polvo, cerca del estercolero del barrio.

—Vayamos a ver lo que ha encontrado para nosotros.
Parecía la invitación que te hacía un tío del campo para que abrieses el cesto

de los regalos.
La mirada lo delató. Tenía los párpados tan abotargados y  arrugados que era

imposible entrever su expresión en esas rendijas oscuras y  distantes. Detesto a los
que no manifiestan lo que piensan. El primer ministro tenía esa actitud esquiva
que suelo relacionar con un fornicador violento e impostor que apalea a su madre
hasta matarla.

Nos acercamos al camello que, desconcertado, acercó la cabeza a nosotros.
Alguien sujetó la brida y  se lamentó de la falta de respeto del animal hacia mi
compañero. Dos individuos levantaron el fiambre con suma delicadeza.
Hermano examinó el cadáver tal como yo había hecho antes. Su análisis me
pareció inteligente. Los presentes retrocedieron y  lo observaron con gran
curiosidad. Entre el gentío vi al anciano sacerdote del templo con jardín, que no
hizo el menor ademán por contactar con su joven colega, situado a mi espalda.
Prefería creer que se había quedado por si yo necesitaba apoyo, aunque no me
parecía probable que me prestase ayuda. En este asunto estaba más solo que la
una.

—¿Qué sabemos de este individuo? —preguntó Hermano dirigiéndose a mí.



Deduje que esperaba que me hiciese responsable de justificar la presencia
del finado.

Señalé la tablilla que colgaba del cinto del ahogado.
—Puede que fuese erudito o escriba. —Apunté con el dedo a los arañazos de

su cara ancha y  algo abotargada—. Es evidente que hubo violencia, aunque no se
trató de una paliza brutal. En el escenario encontré recipientes para beber vacíos.

—¿Tuvo lugar en La Cumbre? —Aunque el tono de Hermano no era colérico,
el modo de hacer la pregunta era más que elocuente.

—Eso creo. Al parecer, se trata de un borracho que riñó con su amigo.
—¿Los vio?
—No, pero oí voces. El tono era amistoso. No tenía motivos para seguirlos e

investigar.
—¿Con qué fin visitó el lugar de los sacrificios?
—Lo hice por respetuosa curiosidad —afirmé. Como era de prever, sonó

poco convincente y  absurdo—. Me dijeron que no está prohibido.
—Y es verdad —coincidió Hermano, como si opinara que en un mundo justo

tendría que estar vedado.
Era probable que esa misma tarde de su despacho saliera una nueva ley.
Adopté una firme actitud y  dije:
—Me temo que no puedo proporcionarle más datos.
Ignoró mi respuesta. Si un forastero cometía la insensatez de toparse con un

ahogado en la cuenca de Fundano, en Roma, le darían las gracias por cumplir sus
deberes cívicos, recibiría una modesta recompensa pública y  lo conducirían sin
hacer bulla hasta la salida de la ciudad… al menos eso me dije. Tal vez estaba
equivocado. Quizá lo arrojarían a la peor celda disponible para que aprendiera a
no difamar la ciudadela de oro con sórdidos descubrimientos.

Hermano dejó de permanecer inclinado sobre el cadáver.
—Y usted, ¿quién es? —inquirió y  me petrificó con la mirada de sus

agradables ojos oscuros, desde cuyo interior cansado y  arrugado ya había
reparado en el corte de mi túnica y  en el estilo de mis sandalias.

Me di cuenta de que Hermano se había percatado de que yo era romano.
—Soy  Didio Falco —respondí con la conciencia relativamente limpia—. Soy

un viajero de Italia…
—¡Sí, claro! —exclamó.
Se me cay ó el alma a los pies. En Petra ya conocían mi nombre. Alguien

había anunciado mi llegada al primer ministro del rey. Me imaginé de quién se
trataba. En Roma había dicho a todo el mundo que viajaba a Decápolis a buscar
y  recuperar a la organista de Talía. Con excepción de Helena Justina, sólo había
otra persona enterada de mi traslado a Petra: Anácrites.

Y si había escrito a los nabateos, podía poner las manos en el fuego y  no
quemarme si pensaba que Anácrites no le pediría a Hermano que me



proporcionase tratamiento diplomático.



X

Me habría gustado dar un buen puñetazo en el plexo solar de Hermano y
largarme. Si como yo sospechaba en Petra era odiado y  temido, cabía la
posibilidad de que los congregados me dejaran pasar. Pero si era odiado y  temido
más de lo que yo suponía, tal vez les convendría detenerme para eludir las iras
del primer ministro.

Los romanos somos una nación civilizada. Mantuve los puños pegados a los
lados del cuerpo y  le planté cara:

—Señor, soy  un hombre de origen humilde. Me sorprende que conozca mi
nombre. —Hermano ni se tomó la molestia de darme una explicación. Era
imprescindible que yo descubriera, sin más dilaciones, su fuente de información.
De nada serviría farolear—. ¿Puedo suponer que está al tanto de mi existencia a
través de un funcionario conocido por Anácrites? ¿Acaso le pidió que me pusiera
en el primer puesto de la lista de sacrificios de La Cumbre de Dushara?

—¡Dushara sólo reclama la inmolación de los puros! —declaró Hermano.
Se le daba bien el sarcasmo… el sarcasmo de tipo peligroso. Yo no las tenía

todas conmigo y  a Hermano le agradó que me diese cuenta de que así era.
Noté que hacía un ademán subrepticio en dirección a los congregados para

que se apartaran. Rápidamente se abrió un espacio. Estaba claro que sería
interrogado con un mínimo de intimidad.

Ignoré las perturbaciones y  al pasar comenté:
—Estoy  seguro de que Petra cuenta con otros sistemas rápidos y  sencillos de

evacuación de residuos.
—Desde luego. Se lo puede dejar sobre una roca de ofrendas, para que los

pájaros y  el sol se ocupen de usted.
Habló como si dar esa orden le fuera a proporcionar un gran placer. Era

precisamente aquello con lo que yo siempre había soñado: morir frito como los
menudillos para que después me recogiese una bandada de buitres.

—¡Me encantaría disfrutar de semejante privilegio! ¿Qué le han dicho de mí?
—En primer lugar, que se dedica al espionaje.
Por lo visto, Hermano lo encontraba divertido. No se por qué, pero no me dio

la gana celebrarle la chanza. Se trataba de información que sin duda
aprovecharía.

—¡Ah, ya lo veo, las lindezas diplomáticas de costumbre! ¿Se las ha creído?



—¿Tengo que creérmelas? —preguntó, pues aún me concedía la dudosa
cortesía de mostrarse abierto y  sincero.

Hermano era un hombre inteligente, que no fanfarroneaba ni parecía
corrupto, es decir, que no tenías de qué desquitarte.

—Pues yo diría que sí —repuse y  apelé a una táctica afín—. Roma cuenta
con un nuevo emperador que, para variar, es eficaz. Vespasiano está haciendo
inventario, lo cual incluye examinar los territorios que limitan con los propios. Sin
duda usted esperaba alguna visita.

Los dos dirigimos la mirada al cadáver. Se merecía una atención más
personalizada, pero una falsa pelea doméstica lo había convertido en motivo de
esta inesperada y  altisonante evaluación de los acontecimientos mundiales.
Quienquiera que fuese, se había inmiscuido en mi misión y  nuestros sinos
quedaron conectados.

—¿Qué interés tiene Vespasiano por Petra? —inquirió Hermano.
Sus ojos semejaban ranuras malintencionadas y  engaños en ese rostro

imperturbable. Un hombre tan astuto debía saber cuál es el interés de Roma por
una nación rica que controla decisivas rutas comerciales junto a nuestras
fronteras.

Puedo hablar de política con el mismo ardor que cualquiera que está en el
Foro con dos horas libres antes de la cena, pero no me apetecía explicitar la
perspectiva del imperio en una ciudad extranjera. No me agradaba porque nadie
de palacio se había tomado la molestia de explicarme la política exterior del
imperio. Tampoco estaba dispuesto a hacerlo porque el emperador, que es muy
pedante con las insignificancias de este tipo, tarde o temprano probablemente se
enteraría de mi respuesta. Intenté salirme por la tangente.

—Señor, no estoy  en condiciones de responder. No soy  más que un modesto
recolector de información.

—¡Pues yo diría que de modesto, nada!
Aunque en griego sonaba muy  elegante, no se trataba de un cumplido. El

primer ministro petrano era capaz de quedarse contigo sin que se le moviera un
pelo.

Hermano se cruzó de brazos y  no dejó de mirar al difunto que yacía a
nuestros pies. El agua del cadáver y  de su vestimenta había chorreado el
pavimento. Cada fibra del interior del fiambre había empezado a enfriarse y  las
moscas no tardarían en buscar emplazamientos en los que depositar sus huevos.

—¿Cuál es su condición social? ¿Tiene muchas posesiones?
—Mi casa es humilde —respondí. Recordé que Helena me había leído un

fragmento de un historiador que sostenía que los nabateos valoraban mucho la
adquisición de posesiones. Me las apañé para que el comentario sonara afable y
recatado cuando añadí—: Sin embargo, el hijo del emperador ha degustado un
festín entre sus cuatro paredes.



Los nabateos tienen fama de disfrutar de un buen ágape y  la may oría de las
culturas quedan impresionadas por aquellos que comen libremente con sus
gobernantes.

Mi información puso a cavilar a Hermano. No podía ser de otra manera. Mi
relación con Tito César tenía facetas desconcertantes, a las que había que sumar
una que estaba más clara que el agua: a los dos nos gustaba la misma chica.
Guardé silencio sobre este aspecto porque desconocía la actitud de los nabateos
hacia las mujeres.

Yo solía pensar con frecuencia en esta cuestión. Cada vez que salía al
extranjero e iba a un sitio peligroso, me preguntaba si Tito abrigaba la esperanza
de que nunca volviese. Tal vez Anácrites no se limitaba a conspirar para
deshacerse de mí por motivos personales; quizá me había enviado a Oriente por
incitación de Tito. A juzgar por lo que sabía, en su carta a Hermano el jefe de los
servicios secretos daba a entender que Tito César —heredero del imperio—
consideraría un favor personal que yo permaneciese muchísimo tiempo en
Petra: por ejemplo, para siempre.

—Mi visita no encubre siniestras repercusiones —aseguré al primer ministro
petrano y  procuré no parecer deprimido—. El conocimiento que Roma tiene de
su famosa ciudad es un tanto escueto y  se ha quedado anticuado. Nos basamos en
contados y  antiguos testimonios escritos que, según dicen, se sustentan sobre los
informes de testigos directos, entre los que destaca el relato de Estrabón. Éste lo
supo por Atenodoro, que fue tutor del emperador Augusto. Hay  que matizar su
valor como testigo porque era ciego. Nuestro nuevo y  sagaz emperador
desconfía de los datos de que dispone acerca de Petra.

—¿La curiosidad de Vespasiano es de carácter erudito? —quiso saber
Hermano.

—Es un hombre culto.
Todo hay  que decirlo: estaba escrito que en una ocasión había citado una

frase chusca de una obra de Menandro relativa a un tío de falo descomunal,
hecho que, dados los niveles de los emperadores que le precedieron, convertía a
Vespasiano en un gobernante ingenioso y  muy  leído.

Empero, era el experimentado y  tenaz general Vespasiano el que preocupaba
a los políticos extranjeros.

—Es verdad —admitió Hermano—. Pero además es un estratega.
Decidí que había llegado la hora de dejar de fingir.
—Y muy  pragmático. Dentro de sus fronteras hay  muchos asuntos que

consumen sus energías. Si tiene la convicción de que a los nabateos sólo les
interesa atender pacíficamente sus propias cuestiones, puede estar seguro de que,
al igual que sus predecesores, optará por dar muestras de amistad hacia Petra.

—¿Lo enviaron para que transmita este mensaje? —preguntó Hermano
altaneramente.



Para variar, lo vi fruncir los labios. Era evidente que los petranos tenían
miedo de Roma… lo que significaba que existía la posibilidad de negociar.

Bajé la voz.
—En el caso de que Roma decidiera incorporarla a su imperio, Nabatea

vendría a nosotros. Se trata de un hecho y  decirlo no es una traición hacia
ustedes, tal vez ni siquiera se trata de una descortesía. —Con este comentario
corrí muchos riesgos, incluso según mis principios—. Aunque soy  un hombre
sencillo, me parece que todavía no ha llegado el momento. De todos modos, es
conveniente que Nabatea planifique su porvenir. Puesto que están en un enclave
entre Judea y  Egipto, no se trata de saber si se unirán al imperio, sino, más bien,
cuándo y  en qué condiciones. De momento los términos corresponden a los
nabateos. Podríamos alcanzar una asociación pacífica y  en una fecha positiva
para ustedes.

—¿Es lo que me quiere transmitir el emperador de Roma? —se interesó
Hermano.

Como Anácrites me había aconsejado que evitase los contactos oficiales, yo
no había recibido instrucciones sobre lo que tenía que decir en nombre de
Vespasiano.

—Hágase cargo de que soy  un mensajero de poca categoría —reconocí sin
ambages. Los ojos entornados se oscurecieron de cólera y  una mano movió la
daga enjoy ada que pendía del cinto. Añadí con apremio y  en voz baja—: No se
ofenda. Usted juega con ventaja, puesto que una embajada plenipotenciaria
requeriría resultados. Los hombres importantes a los que envían a misiones
delicadas no pueden volver con las manos vacías y  han de cimentar sus carreras.
El día que encuentre a un senador romano midiendo los monumentos cívicos de
Petra, usted sabrá que intenta encontrar un sitio para su propia estatua, con
corona de laurel y  cara de conquistador. Sin embargo, cualquier informe que y o
presente puede perderse si Vespasiano decide mantener las cosas como están.

—¡Siempre y  cuando usted llegue a presentar un informe! —exclamó
Hermano y  volvió a divertirse amenazándome.

Fui directo al grano:
—Más vale que lo presente. Si me dejara en uno de sus empinadísimos

altares, se volvería en su contra. La muerte perentoria de un ciudadano
romano… y  lo soy, pese a mi modesta apariencia, podría ser excusa suficiente
para destacar un ejército romano y  anexarse Nabatea inmediatamente.

Hermano esbozó una ligera sonrisa. No era probable que la muerte de un
investigador que viajaba sin documentos oficiales justificara iniciativas políticas a
escala mundial. Además, Anácrites le había anunciado mi visita. Al margen de
su odio personal hacia mí, en términos diplomáticos esa sonrisa probablemente
era una señal de alarma para los nabateos. Venía a decir que tenían ante sí a un
observador que conocían y  que podía haber más que tal vez no podrían detectar;



Roma estaba tan segura de sí misma que los espiaba descaradamente.
Mi propio destino no era una cuestión protocolar. Cualquiera al que mi rostro

le disgustara podía arrojar mi cadáver al vertedero local sin correr riesgos.
Acepté que ése era el estado de cosas y  sonreí angelical.

A nuestros pies, el hombre que estaba realmente muerto seguía esperando
que le hiciésemos caso.

—Falco, ¿qué tiene que ver este cadáver anónimo con usted?
—Nada. Lo encontré. Ha sido pura casualidad.
—Pero es lo que lo ha traído a mi presencia.
La casualidad tiene la mala costumbre de visitarme en los momentos más

inoportunos.
—Ni la víctima ni el asesino me conocen. Me he limitado a denunciar el

incidente.
—¿Por qué? —preguntó Hermano formalmente.
—Porque creo que el asesino debe ser capturado y  sometido a la justicia.
—¡En el desierto existen ley es! —precisó y  suavizó su voz grave.
—Yo no he dicho lo contrario, precisamente por eso lo denuncié.
—¡Tal vez se arrepienta de no haber guardado silencio!
El primer ministro seguía hurgando en lo que me había llevado a Petra.
—Tal vez habría sido más cómodo —admití a regañadientes—. Lamento que

le hayan informado que soy  espía. Para poner las cosas en su justa perspectiva,
permítame añadir que el servicial individuo que le anunció mi llegada es el
mismo que me pagó para que viniese.

Hermano sonrió y  se pareció más que nunca al hombre al que jamás se te
ocurriría pedirle que te guarde la bolsa mientras te desnudas en los baños.

—Didio Falco, tiene amigos muy  peligrosos.
—Él y  y o jamás hemos sido amigos.
Estuvimos charlando al aire libre mucho más tiempo del habitual. Al principio

los curiosos debieron de pensar que nos ocupábamos del difunto, pero los
congregados se inquietaron al percibir que había más cera de la que ardía.

El bendito cadáver se había convertido en una eficaz cobertura para
Hermano. Cabía la posibilidad de que en el futuro los sensatos nabateos se
entregaran a Roma después de negociar las condiciones… cuy os preparativos
durarían la tira. No se permitiría que el menor rumor afectara al comercio antes
de tiempo. En esa fase Hermano necesitaba ocultar a su pueblo que había estado
conversando con un funcionario romano.

Repentinamente la entrevista tocó a su término. Hermano me dijo que
mañana volveríamos a vernos. Miró fugazmente al joven sacerdote, le habló en
árabe y  por último le dio instrucciones en griego para que me acompañase a mi
alojamiento. Lo entendí perfectamente: estaba en libertad bajo palabra, me
vigilaban, no me permitirían visitar los sitios que querían mantener en secreto, no



podía hablar libremente con el populacho. Entretanto, se tomaría la decisión de si
se me permitía o no abandonar Petra, sin que yo pudiera intervenir y  sin tener la
posibilidad de apelar.

A partir de ese momento el primer ministro siempre sabría dónde me
encontraba. Todos mis movimientos y  hasta mi existencia quedaban a su arbitrio.
Si he de ser sincero, me pareció un potentado poco confiable, capaz de
despedirme con una sonrisa y  la promesa de que al día siguiente tomaríamos una
infusión de menta con bollos de sésamo… y  de enviar, media hora después, al
verdugo.

Salí escoltado del santuario. No tenía ni idea de lo que se proponían hacer con
el cadáver y  nunca averigüé cuál fue su destino.

Sin embargo, aquella no fue mi última relación con el hombre que encontré
en La Cumbre.



XI

Helena esperaba en nuestra habitación. Se imaginó que habría problemas y  se
recogió el pelo con una red con adornos, si bien se tapó recatadamente con una
estola blanca cuando entramos. De su magnífico pecho colgaban diversas sartas
de cuentas del mismo largo y  de los lóbulos de sus orejas salían destellos de oro.
Estaba sentada muy  erguida, con las manos y  los tobillos cruzados. Su expresión
era seria y  expectante. Su inmovilidad reflejaba buena cuna.

—Te presento a Helena Justina —dije al joven sacerdote, como si tuviera la
obligación de tratarla con respeto—. Como ya sabes, soy  Didio Falco. ¿Quién
eres tú?

Esta vez no podía hacerse el oso.
—Me llamo Musa.
—Hemos sido adoptados como invitados personales de Hermano —dije en

beneficio de Helena. Tal vez pudiera hacer valer los deberes de hospitalidad que
recaían en el sacerdote, aunque no estaba seguro—. A petición de Hermano,
Musa cuidará de nosotros mientras estemos en Petra.

Me di cuenta de que Helena lo entendió.
Ya conocíamos a todo el mundo. Lo único que faltaba era comunicarnos.
—¿Qué tal nuestro dominio de las lenguas? —pregunté por pura amabilidad,

ya que en realidad pensaba en cómo quitarme de encima a Musa y, sin correr
riesgos, sacar a Helena de Petra—. Helena se expresa fluidamente en griego,
porque solía secuestrar al tutor de sus hermanos. Musa habla griego, árabe y,
supongo, arameo. Aunque mi latín es vulgar, me atrevo a insultar a un ateniense,
a leer la lista de precios de una posada gala y  a pedir el desayuno en celta…
Hablemos en griego —propuse diligentemente. Sin solución de continuidad pasé
al latín y  utilicé un dialecto callejero incomprensible—. Maja, ¿alguna novedad?
—pregunté a Helena como si la abordara en un mercado de pescados del
Aventino.

Aunque comprendiera más latín de lo que dejaba entrever, esa frase haría
que Musa se quedara en ayunas. El único problema consistía en que una joven
noble, respetable y  nacida en una mansión de la puerta Capena tal vez tampoco
me entendiera.

Ay udé a Helena a desenvolver las olivas que habíamos comprado más
temprano. Parecía que desde ese momento habían pasado varias semanas.



Helena se encargó de repartir la ensalada en cuencos. Respondió con gran
desenvoltura, como si hablara del aliño de las judías y  los garbanzos:

—Al bajar de La Cumbre, comuniqué lo ocurrido a un hombre que parecía
tener autoridad y  que estaba en la puerta del teatro… —Helena se quedó
mirando unos extraños quesos blancos.

—Son de leche de oveja —expliqué en griego. Aunque no estaba seguro de
que fuera factible, añadí—: O tal vez de leche de camella.

—La gente que estaba cerca debió de enterarse —prosiguió Helena—. Una
compañía de actores comentó que tal vez el ahogado formaba parte de la troupe,
pero estaba tan cansada que les dije que, si querían más información, se pusieran
en contacto contigo. Era un grupo muy  extraño, no creo que volvamos a saber
nada más de ellos. El funcionario reunió a sus mejores amigos y  subieron a ver
el cadáver.

—Yo lo vi más tarde —afirmé.
—El caso es que los dejé y  me largué.
Nos sentamos sobre las alfombras y  los coj ines. Nuestro guardia nabateo no

parecía dispuesto a hablar de fruslerías. Helena y  yo teníamos mucho en que
pensar. El presunto asesinato de La Cumbre nos había afectado y  sabíamos que,
por su culpa, estábamos en una situación desagradable y  difícil. Miré el cuenco
que contenía mi cena.

—¡Didio Falco, tienes tres rábanos, siete olivas, dos hojas de lechuga y  un
trozo de queso! —enumeró Helena, como si yo quisiera comprobar la igualdad
de las raciones—. Dividí todo a partes iguales para que no hubiese disputas…

Había hablado en griego como muestra de cortesía hacia nuestro mudo
invitado. Yo utilicé el latín, como un dueño de casa que no ceja.

—Probablemente no volveremos a saber nada más del ahogado, pero hazte
cargo de que ahora tú y  yo somos víctimas de un tenso incidente político.

—¿Podemos dar esquinazo a este vigilante? —inquirió en nuestra lengua,
sonrió amablemente a Musa y  le sirvió el trozo quemado de la hogaza de pan
petrano.

—Sospecho que es un hueso duro de roer —respondí al tiempo que servía
puré de garbanzos a Musa.

Musa aceptó amablemente nuestras vituallas, aunque con cara de
preocupación. No rechazó lo que le servimos… pero no lo comió. Probablemente
sabía que era el tema de nuestra charla y, dada la escasez de instrucciones que
había recibido de Hermano, le preocupaba estar a solas con dos peligrosos
criminales.

Helena y  yo hincamos el diente. Al fin y  al cabo, yo no era la madre
adoptiva del joven sacerdote. En lo que a mí se refería, si Musa era quisquilloso
ya podía morirse de hambre. Yo quería recobrar las fuerzas.

Llamaron a la puerta. Cuando abrimos encontramos a un grupo de nabateos



que en nada se parecían a los vendedores ambulantes de lámparas de aceite, y a
que estaban armados y  muy  decididos. Hablaron todos a la vez. Musa nos había
seguido hasta la puerta y  me di cuenta de que lo que oy ó le sentó fatal.

—Tenéis que iros —me comunicó con un tono de sorpresa que parecía
auténtico.

—¿Tenemos que dejar Petra? —Era sorprendente que los petranos lograran
cerrar tantos tratos comerciales lucrativos si despedían con tanta presteza a todos
los que acudían a la ciudad. De todos modos, las cosas podrían haber sido peores.
Había supuesto que Hermano decidiría que debíamos quedarnos…
probablemente bajo custodia. De hecho, había evaluado diversas maneras de
escabullirnos hasta Siq para recoger sigilosamente nuestro carro tirado por un
buey  en el caravasar y, una vez allí, intentar ganar la libertad—. ¡Haremos las
maletas! —exclamé impaciente. Helena y a se había puesto en actividad—.
¡Musa, tenemos que decirnos adiós!

—Nada de eso —repuso el sacerdote con gran seriedad—. Me dijeron que
me quedara con vosotros. Si salís de Petra tendré que acompañaros.

Le palmeé el hombro porque no era momento para ponerse a discutir.
—Puesto que nos piden que nos vayamos, es evidente que alguien se olvidó

de anular las órdenes que recibiste. —Mi razonamiento no le sirvió de nada. La
verdad es que yo tampoco me lo creía. Si hubiese estado en el pellejo de
Hermano, yo me habría cerciorado de que un subordinado nos acompañaba
hasta las fronteras de Nabatea y  nos dejaba bien instalados a bordo de un barco
—. Vale, la decisión está en tus manos.

Helena estaba acostumbrada a mis excéntricos compañeros de viaje, pero
era evidente que éste superaba con creces su capacidad de adaptación.

Sonreí sin demasiada convicción e intenté tranquilizarla:
—No nos acompañará mucho tiempo. Echará de menos sus montañas.
Helena esbozó una resignada sonrisa.
—No padezcas. Estoy  bastante habituada a manejar hombres de los que

puedo prescindir.
Con toda la dignidad que fuimos capaces de mostrar, nos dejamos

acompañar hasta las afueras de Petra. Oscuras figuras nos vieron partir desde las
sombras que proyectaban las rocas. Algún que otro camello nos hizo el honor de
escupir despectivamente a nuestras espaldas.

En un momento hicimos un alto. Musa habló casi de mal humor con la escolta
armada. Aunque esperar no les gustó nada, el joven sacerdote entró deprisa en
una casa y  volvió a salir con una pequeña bolsa de viaje. Seguimos velozmente
nuestro camino una vez que se provey ó, supongo, de ropa interior y  palillos
nabateos.

Como la noche había caído, nuestro viaje tuvo lugar a la luz de las teas. Las
débiles llamas iluminaban pavorosamente las tallas inferiores de los sepulcros



rocosos y  creaban sombras alargadas en la piedra arenisca. Entrevimos
columnas y  frontones que se difuminaron en un abrir y  cerrar de ojos. Los vanos
de las puertas con el travesaño superior cuadrado adoptaron un aire amenazador
y  las aberturas semejaban misteriosas y  negras entradas de cavernas, íbamos a
pie. Dejamos que los nabateos acarrearan nuestro equipaje por la ciudad y
cuando llegamos a la estrecha garganta que serpenteaba por las montañas quedó
de manifiesto que a partir de allí estábamos solos… o casi solos. Musa parecía
empeñado en no dejarnos ni a sol ni a sombra. Para llegar al mundo exterior,
tuve que cargar con nuestro equipaje mientras Helena iluminaba el camino con
una tea llameante. Cuando se adelantó sumamente molesta pareció una sibila
arrolladora que guía hacia una grieta que comunica con el Hades.

—¡Por suerte no gasté mi herencia en un cargamento para toda la vida de
balas de seda y  botes de incienso! —masculló con voz lo bastante alta para que
Musa la oyese.

Sabía que Helena esperaba lo que tendría que haber sido una oportunidad
inmejorable de adquirir artículos suntuarios. Si su madre era tan eficaz como la
mía, cargaba con una lista de la compra que ocupaba tres pergaminos.

—Te compraré unos pendientes de perlas indias —ofrecí a su majestuosa
espalda.

—¡Muchísimas gracias! Así superaré el chasco que me he llevado…
Helena sabía que probablemente las perlas no llegarían a materializarse.
Avanzamos a trancas y  barrancas por el sendero pedregoso, entre peñascos

que de vez en cuando se unían en lo alto, por lo que la oscuridad era absoluta. Si
nos deteníamos, la caída de una que otra piedra era lo único que quebraba el
silencio de Siq. Proseguimos la andadura.

Me sentía algo desesperado. Me gusta cumplir con prontitud las tareas que el
emperador me encomienda, pero incluso según mis sencillas pautas pasar un solo
día en Petra no era suficiente para informar al César sobre los habituales temas
desagradables: la topografía, las fortificaciones, la economía, las costumbres, la
estabilidad política y  la salud mental de la plebe. A duras penas me las apañaría
para decirle el precio de los rábanos… información que Vespasiano
probablemente ya conocería por otras fuentes y  que no serviría de mucho a la
hora de que un consejo de guerra decidiese si había llegado o no el momento de
invadir.

Si no podía proporcionar información valiosa, las posibilidades de cobrar de
palacio se esfumaban. Además, si Anácrites me había enviado con la esperanza
de que fuera mi último viaje, cabía suponer que no estaba preparado para un
cuantioso desembolso. Seguramente nadie esperaba volver a ver mi cara bonita
en caja. Todo lo cual significaba que, una vez más, por enésima vez me exponía
a la bancarrota.

Helena, que descubrió su sentido de la discreción mientras luchaba con una



tea que chisporroteaba desaforadamente, casi no hizo comentarios sobre nuestra
situación. Tenía dinero y, si y o lo permitía, subvencionaría nuestro viaje de
regreso. A la larga se lo permitiría, pero sólo si era la única forma de ahorrarle
incomodidades. Tragarme el orgullo me pondría de un humor de perros, así que,
por el bien de los dos, Helena se abstuvo de preguntarme cuál era mi plan. Tal
vez encontrase la manera de librarnos de ese aprieto, aunque lo más probable es
que fracasara.

Como Helena sabía por experiencia, lo más probable es que y o no hubiera
elaborado el más mínimo plan.

Aquel no fue el peor desastre de nuestras vidas ni mi may or fracaso, pero y o
estaba peligrosamente cabreado. Cuando un grupúsculo de camellos y  de
carretas de buey es traqueteó por la garganta, algo más atrás, mi primera
reacción consistió en quedarme en medio del camino de grava y  obligarlo a
aminorar el ritmo y  a arrastrarse. No obstante, me dominó una frivolidad
irracional cuando una voz se ofreció a llevarnos en uno de los carros. Me di la
vuelta y  dejé caer el equipaje. La primera carreta se detuvo y  me encontré
mirando los ojos dolidos de un buey  que parecía nervioso.

—¡Forastero, bienvenido sea tu ofrecimiento! ¿Hasta dónde puede llevarnos?
El hombre sonrió y  respondió al desafío:
—¿Qué te parece si vamos hasta Bostra?
No era nabateo. Hablábamos en griego.
—Bostra no figura en mi itinerario. ¿Qué tal si nos dejas en el caravasar más

cercano, donde recogeré mi medio de transporte?
—Eso está hecho —afirmó con afable sonrisa.
Su acento era muy  parecido al mío, aunque no estaba totalmente seguro.
—¿Eres de Italia? —pregunté.
—Sí.
Acepté su oferta de llevarnos.
Una vez cómodamente instalados en la carreta, me fijé en que nos había

recogido una compañía de teatro de tres al cuarto. Estaba formada por unas diez
personas, repartidas en tres carros y  un par de camellos comidos por las polillas.
La may oría de los integrantes de la compañía estaban pálidos y  con cara de
preocupados. El carretero percibió la pregunta que mi mirada dejaba traslucir.

—Soy  Cremes, actor y  empresario. Mi compañía ha recibido la orden de
abandonar Petra. Vimos que levantaban el toque de queda para dejaros salir y
decidimos hacer mutis por el foro, no vay a a ser que alguien cambie de idea
sobre nosotros.

—¿Alguien podría insistir en que os quedarais? —pregunté, aunque y a me
había dado cuenta de por dónde iban los tiros.

—Hemos perdido a un amigo. —Inclinó la cabeza hacia Helena, a la que
seguramente había reconocido—. Tengo entendido que vosotros lo encontrasteis.



Se trata de Heliodoro, que sufrió un lamentable accidente en lo alto de la
montaña.

Era la primera vez que y o oía el nombre del ahogado.
Inmediatamente después oí algo más, con tono especulativo:
—Marco, podría ser interesante visitar Bostra.
Esa joven dama jamás ha podido resistirse a los misterios.



XII

Por descontado que fuimos a Bostra. Helena sabía que me hacía un favor al
proponerlo. Como había encontrado al ahogado, a mí también me fascinó el
encuentro con sus compañeros. Tenía muchas ganas de saber más acerca de
ellos… y  sobre el difunto. Después de todo, me gano la vida metiendo las narices
donde nadie me llama.

La primera noche Cremes nos llevó a buscar el buey  guardado en la cuadra,
la triste bestia que yo había conseguido en Gaza, y  el inestable artilugio que hacía
las veces de vehículo de alquiler. Aunque la noche era demasiado oscura para
desplazarse, todos estábamos deseosos de acrecentar la distancia entre Petra y
nosotros. Para reafirmar la seguridad y  la confianza, avanzamos en convoy  y
compartimos las teas. Por lo visto todos coincidíamos en que, en el desierto, los
encuentros azarosos son importantes.

En cuanto montamos el campamento me acerqué curioso al actor-
empresario y  le pregunté:

—¿Estáis seguro de que el hombre que Helena y  y o encontramos era vuestro
amigo?

—Todo coincide con vuestra descripción: la misma constitución, el mismo
color… ¡Incluso la misma actitud hacia el vino! —apostilló con acritud.

—¿Por qué no os presentasteis a reclamar el cadáver?
—¡Porque ya tenemos suficientes problemas! —Los ojos de Cremes

brillaron como los de un conspirador.
Comprendí su respuesta pero, de todos modos, la situación me intrigaba.
Todos habíamos montado las tiendas de campaña colgando mantas de pelo de

cabra negro sobre toscas estructuras de madera y  estábamos sentados fuera de
los refugios, a la luz de las hogueras. Apabullados por la muerte de Heliodoro, la
may oría de los integrantes de la compañía se había apiñado. Cremes se reunió
con Helena y  conmigo, al tiempo que Musa se quedaba ligeramente a un lado,
inmerso en su propio mundo. Me rodeé las rodillas con los brazos y  observé
atentamente al jefe de la troupe.

Al igual que el difunto, Cremes era un hombre de constitución amplia y
ancho de cara. No obstante, lo más sorprendente era su mentón firme y  su
espectacular nariz, que habría sido perfecta en la jeta de un general republicano.



Incluso cuando hablaba espontáneamente tenía una potente y  resonante voz que
parecía casi exagerada. Pronunciaba sus parlamentos con precisión. Tuve la
certeza de que existían varios motivos por los cuales esa noche había decidido
platicar con nosotros. Quería evaluarnos a Helena y  a mí y, si acaso, algo más.

—¿De dónde sois? —intervino Helena.
Mi amada era capaz de obtener información con la misma habilidad con que

un carterista deshace el nudo de la bolsa del dinero.
—Casi todos procedemos del sur de Italia. Yo soy  de Túsculo.
—¡Estáis muy  lejos de vuestra tierra!
—Hace veinte años que estoy  lejos de Túsculo.
Reí entre dientes.
—¿A qué se debe, a la manida excusa de que tenías demasiadas esposas y  te

excluy eron de la herencia?
—A mí no se me perdió nada en Túsculo, que es un lugar atrasado,

desagradecido y  más muerto que vivo.
El mundo está plagado de personas que gustan de difamar la tierra que las vio

nacer, como si de verdad creyeran que en otras poblaciones pequeñas la vida es
distinta.

Como Helena parecía pasarlo pipa, la dejó continuar.
—Cremes, ¿cómo es que has acabado aquí?
—Después de actuar media vida en escenarios rocosos y  bajo una tormenta

de los mil demonios, ante una audiencia provinciana que sólo quiere hablar de
cómo han ido las cosas del día en el mercado, es como una droga. Tengo una
esposa, una esposa a la que detesto y  que me odia, y  tan pocas luces como para
arrastrar eternamente a una panda de pavos reales harapientos hasta la primera
ciudad que aparece en el camino…

Cremes estaba demasiado dispuesto a hablar. Me pregunté hasta qué punto
era una impostura.

—¿Cuándo abandonaste Italia? —quiso saber Helena.
—Me fui por primera vez hace veinte años. Hace cinco volvimos a Oriente

con las atracciones ambulantes de Nerón, la célebre gira griega. Cuando se hartó
de que los jueces sobornados le entregaran guirnaldas de laurel y  emprendió el
regreso, nosotros seguimos nuestro camino hasta llegar a Antioquía. Los griegos
de verdad no quieren ver lo que los romanos han hecho con su tradición escénica,
pero las llamadas ciudades helénicas de Oriente, que desde los tiempos de
Alejandro de griegas no tienen nada, creen que representamos las grandes obras
maestras del teatro. Así descubrimos que en Siria podíamos ganarnos la vida.

Se pirran por el drama. Después me pregunté cómo sería Nabatea. Viajamos
hacia el sur… y  ahora, gracias a Hermano, volvemos a poner rumbo norte.

—No te entiendo.
—En Petra nuestra oferta cultural fue tan bien recibida como la



representación de Las troyanas ante un grupo de babuinos.
—¿Ya habíais decidido partir antes de que Heliodoro se ahogara?
—Hermano ya nos había echado con cajas destempladas. Es algo muy

corriente en nuestra profesión. A veces nos expulsan de una ciudad sin aducir
motivos. Al menos en Petra plantearon una excusa plausible.

—¿A qué te refieres?
—Habíamos organizado una representación en el teatro de Petra… aunque el

panteón entero sabe que es un sitio primitivo. Esquilo le habría echado un vistazo
y  organizado una huelga. De todos modos, pensábamos poner El bote de oro…
que nos parecía muy  adecuado, ya que en Petra todos nadan en la abundancia.
Congrio, nuestro cartelero, había apuntado con tiza los pormenores de la obra por
toda la ciudad. Entonces nos comunicaron solemnemente que el teatro sólo se
utiliza para ceremonias, para celebrar ritos funerarios. Dieron a entender que si
profanábamos sus tablas seríamos actores de nuestros propios ritos funerarios…
Los petranos son muy  raros.

Comentarios de este tipo suelen provocar el silencio. Las frases adversas
sobre los extranjeros hacen que cada pueblo recuerde a sus compatriotas… y
que tradicionalmente se convenza de que los que han quedado en tu tierra son
sensatos y  cuerdos.

La nostalgia se apoderó sombríamente de nuestro círculo.
Helena se mostró pensativa y  preguntó:
—Si estabais a punto de abandonar Petra, ¿por qué motivo Heliodoro fue a

dar un paseo?
—¿Por qué? ¡Porque era un incordio permanente! —exclamó Cremes—. ¡Se

podía contar con que desaparecería en el mismo momento en que estábamos a
punto de partir!

—Sigo pensando que tendrías que haberlo identificado oficialmente —tercié.
—Seguro que se trata de Heliodoro —insistió Cremes sin darle demasiada

importancia—. Era muy  capaz de sufrir un accidente en el peor momento. Lo
pinta de cuerpo entero morirse en un lugar sacrílego y  apañarse para que nos
encierren a todos en una mazmorra subterránea. ¡A Heliodoro le habría parecido
un chiste genial que los funcionarios perezosos discutieran durante años acerca
del causante de su muerte!

—¿Era cómico?
—Al menos se lo creía. —Cremes vio que Helena sonreía y  apostilló

didácticamente—: Pero otro le escribía los chistes.
—¿No era creativo?
—Si te dijera exactamente qué pienso de Heliodoro, me considerarías muy

poco amable, así que déjalo estar. Era un tío disoluto, lamentable y  desastrado,
sin el menor sentido del idioma, del tacto o de la oportunidad.

—¡Veo que eres un crítico mesurado! —comentó Helena.



—¡Procuro ser justo!
—¿Nadie lo echará de menos? —pregunté con comedimiento.
—¡Ya lo creo que lo añoraremos! Estaba contratado para realizar cierto

trabajo que nadie más puede acometer…
—Ah, ¿quieres decir que nadie más lo quiere? —Hablé por experiencia

propia.
—¿Qué hacía? —preguntó Helena con el tono ligero y  negligente de una

chica cuyo amigo íntimo necesita ganarse el pan.
—Era nuestro dramaturgo a tanto alzado.
Hasta Helena se sorprendió con esa respuesta.
—¿El hombre que encontramos ahogado escribía obras de teatro?
—¡Claro que no! —Cremes estaba escandalizado—. Somos un grupo

respetable, de buena fama y  sólo representamos el repertorio al uso. Heliodoro
se limitaba a adaptar las obras.

—¿A qué te refieres? —Helena Justina siempre planteaba las cosas
directamente—. ¿Quizás a las traducciones del griego al latín?

—Hacía de todo un poco. No se trataba de traducciones completas, sino de
arreglar las que eran muy  ampulosas para que nos resultaran soportables.
Modificaba un poco las cosas si el reparto no se adecuaba a la compañía. Añadía
personajes más lucidos para animar el cotarro. Supuestamente debía incorporar
chistes aunque, como ya te dije, Heliodoro habría sido incapaz de reconocer un
comentario jocoso por mucho que pegara un salto y  le metiese el dedo en el ojo.
Nos dedicamos, sobre todo, a la nueva comedia. Pero presenta dos pegas graves:
de nueva ya no tiene más que el nombre y, francamente, le falta comicidad.

Helena Justina era una chica sagaz, culta y  sensible al ambiente. Sin duda
sabía qué se jugaba cuando preguntó:

—¿Y que harás para sustituir a Heliodoro?
Cremes no tardó en sonreírme e inquirir:
—¿Quieres el trabajo?
El actor y  empresario tenía una vena maligna.
—¿Qué se requiere?
—Saber leer y  escribir.
Sonreí tímidamente, como aquel que es demasiado amable para decirle que

no a un amigo, pero la gente nunca se da por aludida.
—Marco puede hacerlo y  necesita trabajo —terció Helena.
Algunas mujeres se darían por satisfechas por tumbarse en el desierto con el

amor de sus vidas, bajo las estrellas, sin tratar de liarla con cualquier empresario
que pasa por allí.

—¿A qué te dedicas? —me preguntó Cremes, tal vez receloso.
—En Roma trabajo de investigador.
Decidí ser sincero, aunque sabía que era mejor no mencionar que estaba



patrocinado por el emperador.
—¡Vaya! ¿Cuáles son los requisitos para ser investigador?
—Saber agacharse y  correr.
—¿Y qué haces en Petra?
—Vine a Oriente en busca de una persona desaparecida, concretamente una

organista. Por algún motivo inexplicable, Hermano decidió que yo soy  espía.
—¡Pues por eso no te preocupes! —me serenó Cremes de buena gana—. En

nuestra profesión pasa lo mismo un día sí y  otro también. —Tal vez era cierto
siempre que les convenía. Los actores se mueven por todas partes. Según la fama
de que gozan en Roma, no se ponen nerviosos a la hora de hablar con quien sea y
a menudo venden mucho más que hexámetros atenienses de buen gusto—.
Dime, joven Marco, ¿la expulsión del santuario de la montaña te ha dejado sin
una perra gorda?

—Así es, pero no me incluy as en nómina antes de darme a conocer tu oferta
y  sus condiciones.

—Marco puede hacerlo —me interrumpió Helena. Me gusta que mis
amiguitas confíen en mí… pero sin pasarse—. En sus horas libres escribe poemas
—añadió, sin tomarse la molestia de preguntarme si me gustaba revelar
públicamente mis pasatiempos privados.

—¡Entonces es el hombre que necesito!
Me mantuve provisionalmente en mis trece.
—Lo lamento, pero sólo soy  un escriba de sátiras y  elegías soporíferas.

Además, detesto el teatro griego.
—¿Y quién no? Si el teatro griego no vale nada —insistió Cremes.
—¡Este trabajo te encantará! —gorjeó Helena.
El actor y  empresario me palmeó el brazo.
—Oy e, Falco, si Heliodoro podía hacerlo, cualquiera está en condiciones de

acometerlo. —Era el tipo de oportunidad profesional que más me convenía. No
obstante, y a era demasiado tarde para resistirme. Cremes alzó el puño a modo de
saludo y  exclamó—: ¡Bienvenido a la compañía!

Hice un último esfuerzo por librarme de esa broma pesada.
—He de buscar a la organista desaparecida. No creo que os dirijáis a donde

tengo que ir…
—Iremos a donde el populacho que mora en el desierto apenas reconoce su

compleja herencia griega y  espera desde hace tiempo la construcción de algunos
teatros permanentes, a donde los fundadores de las mezquinas ciudades helénicas
al menos les han proporcionado algunos auditorios que permiten utilizar a los
proveedores de las artes dramáticas —declaró Cremes con gran pompa—. Allí
iremos, mi joven y  excelente investigador…

Yo ya lo sabía y  por eso interrumpí su interminable parrafada.
—¡Os dirigís a Decápolis!



Apoyada en mi rodilla y  con la vista fija en el misterioso firmamento del
desierto, Helena sonrió satisfecha.

—Cremes, es lo ideal. ¡Marco y  yo ya habíamos hecho planes para viajar a
esa región!



XIII

Ante todo pasaríamos por Bostra porque había que recoger al resto de la
compañía teatral. Así, viajaríamos sin tocar la región en la que yo quería buscar
a Sofrona, es decir, al este de las ciudades de Decápolis. Claro que yo estaba
acostumbrado a emprender los viajes del revés. Nunca esperé llevar una vida
coherente.

El recorrido hasta Bostra me permitió hacerme una idea clara de lo que le
diría a Vespasiano sobre la región en el caso de que yo regresase a Roma sano y
salvo y  de que tuviera la oportunidad de hablar con el emperador. Seguíamos en
Nabatea, es decir, fuera del imperio, si es que a Helena y  a mí nos apetecía
llevarnos un gran susto por lo lejos que estábamos de la civilización. A pesar de
que las carreteras nabateas —que antaño habían formado parte del gran imperio
persa— estaban bien conservadas, el desplazamiento en carreta se convirtió en
un monótono itinerario que demoró diez días. El norte de Nabatea formaba un
largo dedo junto a Decápolis y  ese orden geográfico era una razón más para que
Roma pensara en hacerse con este territorio. La frontera recta desde Siria se
vería mucho más bonita en el mapa.

Íbamos de camino a una región muy  fértil, al potencial granero del imperio.
Como Roma deseaba hacerse con el control del comercio del incienso, calculé
que era de sentido común desviar las rutas del tráfico comercial hacia el este,
hasta esta capital norteña, y  hacer caso omiso de la insistencia de los petranos en
que todas las caravanas se desviasen y  pararan en su ciudad. Administrar el
territorio desde Bostra suponía un centro de gobierno más agradable, de clima
más benigno y  vínculos más estrechos con el mundo civilizado. La población de
Bostra sería sensible a ese cambio, pues modificaría su actual condición de lugar
olvidado de todos. Y los engreídos petranos tendrían que aprender la lección.

Mi maravillosa hipótesis no tenía nada que ver con el hecho de que los
petranos me hubiesen expulsado de la ciudad. Casualmente opino que, cuando te
haces cargo de un nuevo negocio, lo primero que debes hacer es cambiar de
personal para dirigir las cosas a tu manera y  con un equipo leal.

Es posible que esa hipótesis no se lleve a la práctica a lo largo de mi vida,
pero su elaboración me dio algo en qué pensar cuando necesitaba dejar de leer
comedias.

A nuestras espaldas quedó la inhóspita barrera montañosa que rodeaba Petra.



Primero atravesamos unos pocos poblados y  por fin llegamos a terreno algo más
llano. El desierto se extendía hasta el horizonte a los cuatro vientos. Todos nos
dijeron que no era el verdadero desierto si se lo comparaba con la inmensidad de
Arabia Feliz —¡qué nombre tan disparatado!— o con los terribles yermos que se
perpetuaban más allá del Éufrates, pero a mí me pareció estepario y  solitario.
Tuvimos la sensación de cruzar una tierra antigua, antiquísima, una tierra sobre la
que diversos pueblos habían rodado como el oleaje durante siglos y  seguirían
haciéndolo, en la guerra o mediante asentamientos pacíficos, por los siglos de los
siglos. Era una tierra en la que nuestro viaje resultaba insignificante. Era
imposible discernir si los pequeños y  torcidos montículos de piedra que se alzaban
junto a la carretera para señalar las tumbas de los nómadas se habían colocado la
semana pasada o hacía varios milenios.

Gradualmente las características rocosas se espaciaron; los cantos rodados
dieron paso a las piedras y  éstas, que habían adornado el paisaje cual hectáreas
de frutos secos irregularmente picados sobre una tabla de cocina, se trocaron en
dispersiones pedregosas que se fundieron con el suelo rico, oscuro y  cultivable,
en el que crecían trigales, viñedos y  huertos. Los nabateos aprovechaban las
escasas precipitaciones mediante un sistema de terrazas poco profundas abiertas
a sendos lados de los uadis: anchos escalones de tierra contenidos por muros
bajos, situados a una distancia de doce a quince metros, sobre los cuales todo
excedente de agua caía a la terraza inferior. Por lo visto, daba resultado. Además
de trigo cultivaban centeno. Tenían olivas y  uvas para preparar aceite y  vino. Sus
frutas eran una exuberante mezcla de higos, dátiles y  granadas, al tiempo que las
almendras eran el fruto seco favorito en medio de una amplia variedad.

El ambiente había cambiado notoriamente. En lugar de las tiendas alargadas
de los nómadas, jorobadas como orugas, vimos casas cada vez más bonitas, cada
una de las cuales se alzaba en el marco de un jardín y  de un minifundio. Ya no
había íbices y  conejos que se desplazaban libremente, sino cabras y  burros
sujetos con ronzal.

Al llegar a Bostra nos reuniríamos con el resto de la compañía de Cremes. El
grupo que Helena y  yo habíamos conocido en Petra estaba compuesto por los
principales miembros de la troupe, actores en su mayoría. Diversos parásitos con
casi toda la tramoya habían permanecido en el norte —que parecía amistoso—
por si los demás recibían una acogida hostil en las montañas. Con relación al
asesinato, prácticamente podía ignorarlos y  concentrarme en el grupo reducido.

Al principio del trayecto había preguntado a Cremes:
—¿Por qué Heliodoro fue a dar aquel paseo?
El escenario del crimen no había dejado de preocuparme.
—Tenía por costumbre perderse por ahí. Todos lo hacen… van a lo suyo.
—¿Lo hizo porque quería empinar tranquilamente el codo a solas?
—Lo dudo. —Cremes se encogió de hombros. Su interés por esa muerte era



casi nulo.
—De todas maneras, alguien lo acompañó. ¿De quién se trataba?
La posibilidad de que respondiese era muy  remota porque lo que yo pedía

era el nombre del asesino.
—Nadie lo sabe.
—¿Está justificado qué hacía cada miembro de la compañía cuando

ocurrieron los hechos? —Huelga decir que Cremes asintió. Ya me ocuparía de
comprobarlo más tarde. Volví a la carga—: ¿Es posible que alguien tuviera ganas
de echar un trago?

—Si así fue, la suerte no lo acompañó. Heliodoro nunca tuvo a bien compartir
su jarra de vino.

—¿Y si el acompañante llevaba su propia jarra o su pellejo y  Heliodoro le
echó el ojo encima?

—¡Eso sí que es posible! Tiene sentido.
Tal vez el dramaturgo tenía un conocido cuy a existencia sus compañeros

ignoraban.
—¿Puede que Heliodoro trabara amistad con alguien en Petra, con alguien

que no formaba parte del grupo?
—Lo dudo. —Cremes parecía muy  seguro—. Los petranos son reservados y

no nos codeamos con los comerciantes… mejor dicho, con nadie. Formamos una
familia estrechamente unida y  entre nosotros hay  tantas peloteras que no
necesitamos buscarnos problemas fuera. Además, en la ciudad ni siquiera
estuvimos el tiempo suficiente para establecer contactos.

—Oí a Heliodoro mientras subía por la montaña. Tengo la sensación de que
conocía a la persona con la que iba. —Era evidente que Cremes sabía a dónde
apuntaban mis preguntas.

—Si es así, lo que dices significa que se lo cargó alguien de la compañía.
En ese momento Cremes me pidió directamente que estuviera atento a todo

lo que viera y  oyera. No me hizo un encargo porque hacerlo y  asignarle los
honorarios al final habría sido demasiado pedir. A pesar de su reticencia inicial a
involucrarse, quería saber quién era en el caso de que en el seno de la troupe se
ocultara un asesino. A todos nos gusta tener la libertad de insultar a nuestros
compañeros o dejarles pagar el vino sin preocuparnos de que se fastidie el tipo de
individuo que hunde la cabeza de sus compañeros de viaje en agua fría hasta que
dejan de respirar.

—Cremes, háblame de Heliodoro. ¿Le desagradaba a alguien en concreto?
Me había parecido una pregunta sencilla.
—¡Ja, ja! ¡No le caía bien a nadie! —respondió Cremes con tono desdeñoso.
Para empezar no estaba mal. El ímpetu con que respondió me convenció de

que todos los integrantes del grupo al que había conocido en Petra eran
sospechosos del asesinato del dramaturgo. Por consiguiente, Helena y  yo



estuvimos pendientes de todos durante el tray ecto hasta Bostra.



XIV

Bostra era una próspera ciudad de basalto negro erigida en medio de las oscuras
tierras cultivables. Aunque había actividad comercial, generaba autónomamente
la may or parte de su prosperidad. Contaba con una bonita puerta de estilo
arquitectónico claramente nabateo y  el monarca poseía un segundo palacio en
Bostra. Para los romanos era una ciudad extraña… aunque del tipo de las que
podíamos comprender. Los irascibles cocheros de burros nos maldijeron porque
no sabíamos qué dirección tomar. Los tenderos nos observaron con mirada
calculadora desde sus vulgares almacenes y  nos gritaron que entrásemos a ver
sus mercancías. Arribamos cerca del anochecer y  nos recibió el conocido aroma
del humo de la leña con que calentaban el agua de los baños y  los hornos. Los
tentadores aromas de los tenderetes de comida picante eran más sabrosos, el
hedor de la curtiduría resultaba casi tan repugnante como en Roma y  el
farfullante aceite para lámparas de los barrios bajos parecía tan rancio como el
que se utiliza de un extremo a otro del Aventino.

Al principio no dimos con el resto de la compañía. No estaban en el caravasar
en el que se habían quedado. Cremes parecía reacio a hacer averiguaciones
directas, de lo que Helena y  yo dedujimos que probablemente había habido
conflictos en su ausencia. Varios integrantes de nuestro grupo fueron a buscar a
sus colegas por la ciudad mientras los demás vigilábamos los carros y  el
equipaje. Montamos nuestra tienda con la silenciosa ayuda de Musa. Cenamos y
nos dispusimos a aguardar el retorno de los otros. Fue la primera ocasión que
tuvimos de hablar de lo que hasta ese momento habíamos averiguado.

Durante el trayecto habíamos analizado a cada miembro del grupo mediante
el sencillo expediente de ofrecernos a llevarlo en nuestra carreta. Cuando se
hastió de mis intentos de mandar a nuestro temperamental burro, Helena se apeó
y, por cuenta propia, decidió viajar en otros transportes. Había establecido
contacto con la mayoría, pero aún estaba por verse si habíamos establecido
amistades.

Evaluamos a todos en busca de posibles móviles… y  cuando digo todos
incluyo a las mujeres.

—Lo cometió un hombre —expliqué cautelosamente a Helena—. Lo oímos
mientras escalaba la montaña. Claro que no hace falta ser cínico para percatarse
de que una mujer pudo darle motivos.



—También pudo subir la bebida y  elaborar el plan —acotó Helena, como si
habitualmente tuviera actitudes de ese tipo—. ¿Qué clase de móvil estamos
buscando?

—Me parece que podemos descartar el dinero. Aquí todos tienen los bolsillos
vacíos. Por lo tanto, hemos de buscar las excusas sempiternas: envidias
profesionales o celos sexuales.

—¿Hemos de preguntar a la gente de la farándula qué opinaba del
dramaturgo? Marco, ¿no les extrañará que los acribillemos a preguntas?

—Tú eres mujer, así que puedes mostrarte descaradamente entrometida. Les
diré que el asesino forma parte del grupo y  que estoy  preocupado por tu
seguridad.

—¡Puro estiércol de mula! —exclamó mi elegante dama y  utilizó una de las
frases fuertes que yo le había enseñado.

Ya había notado de qué pie cojeaba la troupe. Se trataba de un grupo
veleidoso e irreflexivo. Jamás lograríamos aclarar quién era el asesino a menos
que abordáramos organizadamente la tarea.

Nos había llevado casi todo el viaje descubrir quién era quién. Estábamos
sentados sobre una alfombra, delante de nuestra tienda. Aunque nos
acompañaba, como de costumbre Musa se había acuclillado a cierta distancia, no
decía nada y  escuchaba serenamente. Hablamos en griego porque no teníamos
motivos para ocultar lo que decíamos.

—De acuerdo, repasemos la lista del harapiento reparto. Aunque todos
parecen personajes de obras de repertorio, me juego la cabeza a que ninguno es
lo que parece… —Cremes tenía que ser el primero de la lista. Alentándonos a
investigar podía llevarnos a descartarlo como sospechoso… o ser una prueba de
su astucia. Enumeré lo que ya sabíamos sobre él—: Cremes dirige la compañía.
Contrata a los integrantes, escoge el repertorio, negocia los salarios y, cuando
contiene algo que merece la pena defender, guarda la caja bajo su lecho. Su
único interés consiste en que todo salga rodado. Haría falta un verdadero agravio
para que ponga en peligro el futuro de la compañía. Se dio cuenta de que el
cadáver hallado en Petra podía hacer que todos diesen con sus huesos en la
cárcel y  su única prioridad consistió en abandonar la ciudad. Sabemos que
despreciaba a Heliodoro. Demos un paso más, ¿por qué lo despreciaba?

—Porque Heliodoro no era bueno —respondió Helena con impaciencia.
—¿Por qué Cremes no se limitó a darle el finiquito?
—No es fácil encontrar un dramaturgo.
Helena habló cabizbaja y  y o lancé un gruñido. No me divertía repasar el

arcón de obras de la nueva comedia del difunto. La nueva comedia era tan
horrible como había vaticinado Cremes. Yo ya estaba hasta el gorro de gemelos
separados, de golfos que se metían en los baúles de la ropa blanca, de viejos
chiflados que se enemistaban con sus herederos egoístas y  de esclavos granujas



que hacían chistes lamentables.
Cambié de tema.
—Cremes odia a su esposa y  viceversa. ¿Sabemos por qué? Tal vez ella tenía

un amante… por ejemplo, Heliodoro… y  Cremes quitó de en medio a su rival.
—Supuse que plantearías este enfoque —comentó Helena con tono burlón—.

Pero he hablado con ella. Sueña con ser la estrella de la tragedia griega seria. Se
siente ultrajada por tener que representar prostitutas y  herederas desaparecidas
con esta triste troupe.

—¿Por qué? Lucen los mejores vestidos y  hasta las prostitutas se reforman en
el último acto.

Alardeé del trabajo de campo que había hecho.
—Supongo que da todo lo que tiene al tiempo que sueña con mejores

papeles… ¡lo cual es el destino de la mujer en la mayoría de las situaciones! —
replicó Helena secamente—. Me han comentado que su parlamento es
conmovedor cuando renuncia a ser la madama del burdel y  se convierte en
sacerdotisa del templo.

—¡Me muero de ganas de oírla! —A la hora de la verdad, y o saldría
disparado del teatro para comprar un pastelillo de canela en cualquiera de los
tenderetes callejeros—. Se llama Frigia, ¿no?

Todos los actores habían adoptado nombres procedentes del drama. Era
comprensible. La de actor era una profesión tan mal vista que cualquiera
adoptaba un seudónimo. Hasta yo buscaba uno para mí.

Frigia era la actriz algo talludita de la compañía. Era una mujer alta, muy
delgada y  estaba espectacularmente amargada con la vida. Aunque aparentaba
más de cincuenta años, todos nos aseguraron que, en cuanto subía al escenario,
podía convencer fácilmente al público de que era una bella jovencita de
dieciséis. Atribuían mucha importancia a que Frigia realmente sabía
interpretar… lo que me inquietó con respecto al talento de los demás.

—¿Por qué la odia Cremes? —inquirí—. Si en las tablas es tan buena como
dicen, debería considerarla una ventaja para la compañía.

Helena torció el gesto.
—Cremes es un hombre y  ella es buena actriz. Es lógico que esté molesto.

Además, sospecho que permanentemente Cremes busca bocados más atractivos.
—Sería una explicación convincente si hubiéramos encontrado ahogado a

Cremes y  oído a Frigia seducirlo y  llevárselo cuesta arriba. —En el caso de
Heliodoro no parecía tener la menor importancia. Seguí devanándome los sesos
para entender al empresario—. El propio Cremes interpreta papeles de tíos viejos
y  pesados…

—Chulos, padres y  espectros —confirmó Helena, lo cual tampoco sirvió de
mucho.

Me di por vencido e intenté analizar al resto de los actores.



—El joven galán es Filócrates. Si lo miras de cerca no es tan joven porque, en
realidad, está algo ajado. Interpreta prisioneros de guerra, muchachos mundanos
y  uno del principal par de gemelos de las farsas que incluy en el espantoso chiste
sobre la confusión de identidades.

Helena hizo una rápida síntesis:
—¡Un pelmazo diletante y  apuesto!
—Yo tampoco lo elegiría como compañero de mesa durante la cena —

reconocí.
Cierta vez habíamos hablado porque Filócrates me vio tratando de arrinconar

al buey  para ponerle el arnés. El diálogo fue gélido dadas las circunstancias: le
pedí ay uda y  me la negó presuntuosamente. Deduje que no se trataba de una
cuestión personal. Filócrates se consideraba al margen de cualquier tarea que
pudiera llevarlo a despellejarse una espinilla o a ensuciarse la capa. Ocupaba uno
de los primeros puestos de nuestra lista sobre aquellos a los que seguiríamos
investigando en cuanto pudiésemos armarnos de valor y  resistir una hora de
insufrible arrogancia.

—Ignoro si odia a alguien, pero estoy  seguro de que está enamorado de sí
mismo —añadí—. Tendré que averiguar cómo se llevaba con Heliodoro. Luego
viene Davos…

—Que es todo lo contrario —afirmó Helena—. Se trata de un profesional
hecho y  derecho. Intenté hablar con él, pero es un individuo taciturno, que
desconfía de los desconocidos y, sospecho, rechaza a las mujeres. Interpreta los
papeles del segundo galán masculino: soldados jactanciosos y  otras historias. Me
figuro que es bueno… sabe pavonearse con estilo. Supongo que Davos no se calló
si como dramaturgo Heliodoro era un castigo.

—¡Entonces tendré que andarme con cuidado! ¿Crees que habría sido capaz
de cargarse a Heliodoro? Es posible que Davos despreciara su trabajo pero, ¿a
quién se le ahoga por escribir mediocremente?

Helena se rió de mí con muy  mala baba.
—Davos me cae muy  bien —masculló, algo contrariada por su

irracionalidad.
No sé por qué coincidí con ella y  deseé que Davos fuese inocente. A juzgar

por lo que y o sabía del destino, probablemente el pobre Davos ocupaba el primer
puesto en la lista de sospechosos.

—También están los pay asos Tranio y  Grumio.
—Marco, te aseguro que me cuesta mucho distinguirlos.
—Eso es lo que se proponen. En las obras que incluy en un par de jóvenes

amos gemelos, estos dos interpretan a sus descarados criados… y  también son
hermanos idénticos.

Hicimos silencio. Era peligroso considerarlos una pareja. No eran gemelos, ni
siquiera hermanos. Sin embargo, de todos los integrantes de la compañía eran los



más propensos a extender sus papeles escénicos a la vida cotidiana. Los
habíamos visto de juerga juntos, con los camellos, y  los dos les tendían celadas a
los demás. Es muy  fácil hacer bromas con los camellos, ya que crean problemas
sin demandarte el menor esfuerzo.

Se movían en tándem. Tenían la misma constitución magra: de poco peso y
pies ligeros. No compartían la misma estatura. El más alto, Tranio, parecía
interpretar el personaje llamativo, el sabelotodo urbano, y  su aparente
compinche, Grumio, había de conformarse con ser el pay aso rural, el blanco de
las complicadas chanzas del resto del reparto. Aunque no los había tratado
mucho, me di cuenta de que era posible que Grumio estuviese harto de esa
situación. Pero en ese caso, era más probable que diera esquinazo a Tranio en
lugar de estrangular o ahogar al dramaturgo.

—¿El espabilado es lo bastante inteligente como para cometer un asesinato?
Vay amos al fondo, ¿es tan listo como gusta de creer? ¿Te parece que el tontorrón
es tan lelo como aparenta?

Helena no hizo caso de mi retórica. Lo achaqué a que sólo los hijos varones
de los senadores tienen profesores de retórica. A las hijas les basta con enredar a
los senadores con los que contraerán matrimonio y  a los masaj istas de la casa de
baños, que probablemente engendrarán a los hijos de los mentados senadores.

Estaba contrariado. La dieta intelectual basada en La muchacha de Andros, La
muchacha de Samos y  La muchacha de Perinto no me había levantado el ánimo.
Ese material ampuloso podía atraer a un solterón cuy a frase para ligar consiste
en preguntarle a una chica de dónde viene, pero yo lo había superado hacía dos
años, fecha en que cierta muchacha de Roma se ocupó de echarme los tejos.

Helena sonrió con afabilidad: siempre me adivinaba el pensamiento.
—Bueno, los hombres son así. No hay  un móvil claramente definido. Quizás

el asesino que oímos actuaba por cuenta de un tercero. ¿Consideramos a las
mujeres?

—¡Yo siempre tengo en cuenta a las mujeres!
—Ponte serio.
—Pero si estoy  hablando en serio… Veamos, nos hemos ocupado de Frigia.

—Me desperecé como un gato—. Queda por ver la actitud de la criada que
escucha a escondidas.

—¡Ya podía imaginarme que te fijarías en la beldad acodada en la barra del
bar! —espetó Helena.

Yo no tenía la culpa. Pese a haber sido un solterón que había tenido que dejar
de preguntar a las desconocidas de dónde procedían, la beldad en cuestión era
inconfundible.

Se llamaba Birria y  era joven de verdad. Su belleza resistiría el más profundo
de los escrutinios: tenía la piel perfecta, una figura para estrechar en tus brazos,
carácter afable, enormes y  gloriosos ojos…



—¿Es posible que Birria pretendiera que Heliodoro le asignase mejores
parlamentos? —preguntó Helena sin el menor entusiasmo.

—Si Birria necesita que alguien muera, cae de maduro que se trata de Frigia.
De esta forma conseguiría los mejores papeles.

Por mis lecturas sabía que, en las obras que a duras penas tienen un buen
papel femenino, Birria debía considerarse afortunada si le asignaban un
bocadillo. Toda la chicha que había se la quedaba Frigia, mientras la joven
belleza se quedaba con ansias de algo más. Como Frigia era la esposa del
empresario, los papeles principales le correspondían por derecho, pero todos
sabíamos quién merecía ser la primera actriz. La justicia no existía.

—¡Dada la forma en que todos los hombres la miráis, no me sorprendería
que Frigia quisiera que Birria desapareciese! —dijo gélidamente mi amada.

Yo seguía buscando el móvil del asesinato del dramaturgo… aunque si
hubiera sabido cuánto me llevaría encontrarlo, allí mismo habría renunciado.

—Aunque Birria no se cargó a Heliodoro, su belleza pudo despertar poderosas
emociones en los hombres y, ¿quién puede saber qué ocurrió?

—Supongo que investigarás estrechamente a Birria —añadió Helena.
No hice caso de su tono sarcástico.
—¿Crees que Birria iba detrás del escriba?
—¡Lo dudo mucho! —exclamó Helena burlona—. Menos todavía si

Heliodoro era tan repugnante como todos dicen. Además, tu maravillosa Birria
podía elegir entre todas las granadas sin meterse con él. ¿Por qué no se lo
preguntas a ella?

—Lo haré. —¡Ya lo creo!
Yo no estaba de humor para disputas. Habíamos ahondado en el análisis todo

lo que podíamos, así que decidí dejar de investigar y  dedicarme a descansar.
Helena, que era la amabilidad personificada, se acordó del sacerdote

nabateo. Había permanecido a nuestro lado, inmerso en un silencio absoluto: lo
de rigor. Tal vez el comedimiento formaba parte de su religión. Para mí habría
sido una disciplina imposible. Helena se dirigió al joven sacerdote:

—Musa, viste al asesino cuando descendió. ¿Reconoces a alguien en este
grupo de viajeros?

Mi amada no sabía que yo y a se lo había preguntado, aunque tendría que
haberlo deducido. De todos modos, Musa le respondió cortésmente:

—Señora, llevaba sombrero.
—Tendremos que buscarlo —agregó Helena muy  seria.
Se me ocurrió una maldad y  sonreí a Musa.
—Si no logramos resolver este acertijo, podríamos montar una trampa.

Haremos correr la voz de que Musa vio al asesino, daremos a entender que Musa
está dispuesto a identificarlo formalmente y  a continuación, tú y  yo, Helena, nos
apostaremos detrás de una roca y  veremos quién se acerca, con o sin sombrero,



para cerrarle el pico a Musa.
El joven sacerdote nabateo asimiló la idea con su serenidad habitual, sin

temor ni entusiasmo.
Pocos minutos después apareció alguien, pero sólo se trataba del cartelero de

la compañía.



XV

Helena y  y o intercambiamos una mirada subrepticia. Nos habíamos olvidado del
cartelero. Lo habíamos conocido en Petra y  tendríamos que haberlo incorporado
a la lista de sospechosos. Algo nos indicó que su papel más habitual era el de
olvidado. Que lo pasaran constantemente por alto podía darle motivos o móviles,
aunque tal vez lo había asumido. Con demasiada frecuencia son los que poseen
los que creen que merecen más. Los que carecen no esperan mucho más de la
vida.

Nuestro visitante tenía esas características: era un ejemplar lamentable.
Había rodeado una esquina de nuestra tienda sin hacer el menor ruido. Tal vez
hacía rato que acechaba. Me pregunté si había oído nuestro coloquio.

—¡Hola, tú! Ven, reúnete con nosotros. Me parece que Cremes me dijo que
tú eres Congrio.

Congrio tenía la piel clara salpicada de pecas, el pelo lacio y  ralo y  cara de
susto. Nunca había sido alto y  su cuerpo magro y  canijo se encorvaba bajo el
peso de sus carencias. Todo él denotaba una pobre existencia. Si ahora no era
esclavo, probablemente lo había sido y  la vida que llevaba actualmente no era
mucho mejor. Ser criado de los que no tienen ingresos regulares es peor que el
cautiverio en la finca de un acaudalado terrateniente. En la troupe nadie se
preocupaba si Congrio comía o pasaba hambre; como no representaba una
ventaja para nadie, tampoco nadie se sentiría mal si padecía.

Se acercó arrastrando los pies, como una suerte de gusano deprimente que te
hace sentir ridículo si lo ignoras y  condescendiente si intentas ser amable.

—Eres el que escribe los carteles con tiza, ¿no? Yo soy  Falco, el nuevo
dramaturgo a destajo. Busco personas que sepan leer y  escribir por si necesito
ayuda con las adaptaciones.

—No sé escribir —me respondió Congrio bruscamente—. Cremes me da una
tablilla y  me limito a copiarla.

—¿Actúas en las obras?
—No. ¡Pero sé soñar! —añadió desafiante y, por lo visto, sabía tomarse a sí

mismo a la chacota.
Helena le sonrió.
—¿En qué podemos servirte?



—Grumio y  Tranio han vuelto de la ciudad con un odre de vino. Me pidieron
que te preguntara si quieres reunirte con ellos.

El cartelero se dirigió a mí.
Yo estaba a punto de meterme en la cama, pero me mostré interesado.
—Me parece que una velada entre amigos no estaría nada mal.
—Sólo si quieres que el caravasar permanezca despierto toda la noche y

tener mañana una resaca digna del Hades —advirtió Congrio con sinceridad.
Helena me dirigió una mirada que indicaba que le sorprendía que los gemelos

rural y  urbano se hubieran dado cuenta tan rápido de quién era el degenerado del
grupo. Como no necesitaba su permiso —mejor dicho, no lo precisaba porque se
trataba de una buena excusa para hacer preguntas sobre Heliodoro—, marché a
deshonrarme a mí mismo. Musa se quedó con Helena. Aunque no me había
tomado la molestia de consultarla, deduje que a nuestra sombra nabatea no le
gustaba beber.

Congrio parecía seguir el mismo camino que y o, pero en cierto momento
desvió el rumbo.

—¿No quieres tomar una copa? —pregunté mientras se alejaba.
—¡Con ese par, ni loco! —repuso y  se esfumó detrás de un carro.
Aparentemente habló como un individuo que prefiere otros amigos, pero

percibí un tonillo violento. La explicación fácil era pensar que los payasos lo
mangoneaban, pero tal vez se trataba de algo más. Tendría que vigilar al
cartelero.

Cavilante, me dirigí a la tienda de los gemelos.



XVI

Grumio y  Tranio habían montado la sencilla tienda de campaña habitual en
nuestro destartalado campamento. Habían extendido un cobertor sobre los postes
y  dejado abierto uno de los lados largos de la estructura a fin de ver quiénes
pasaban y, si se terciaba, hacer comentarios obscenos. Me fijé en que se habían
tomado la molestia de poner una cortina en el centro del refugio, dividiéndolo
exactamente en dos mitades individuales. Ambas estaban igualmente
desordenadas, de modo que la cortina no respondía a que hubiesen echado a
suertes las actividades domésticas, sino que apuntaba a ciertas reservas en la
relación.

Escrutados tranquilamente y  con todo el tiempo del mundo, te dabas cuenta
de que no se parecían en nada. Grumio —el gemelo « rural»  que interpretaba a
esclavos e idiotas fugados— era de naturaleza afable, cara regordeta y  pelo liso
que le caía regularmente desde la coronilla. Tranio —el « urbano»  de más
estatura— tenía el pelo corto en la nuca y  se lo peinaba hacia arriba en la
coronilla. Era de facciones afiladas y  transmitía la impresión de que podía ser un
enemigo sarcástico. Los dos poseían ojos oscuros y  sagaces, con los que
contemplaban críticamente el mundo.

—¡Gracias por la invitación! Congrio no quiso venir —dije enseguida, como
si supusiera que también habían invitado al carcelero.

Tranio, que interpretaba al llamativo siervo del soldado fanfarrón, me llenó
un copa de vino con ademanes exagerados.

—¡Congrio es así! Le gusta enfurruñarse… como a todos. De lo que se
deduce inmediatamente que, más allá de la falsa afabilidad, nuestra alegre
compañía rebosa emociones contrariadas.

—Me lo suponía. —Acepté la copa, me reuní con ellos y  me repantigué en
las bolsas de disfraces que había dejado junto al caminito que cruzaba nuestro
campamento—. Prácticamente lo primero que Helena y  y o supimos fue que
Cremes odia a su esposa y  ella a él.

—Cremes debió de decírtelo personalmente —confirmó Tranio con actitud
cómplice—. No paran en mientes a la hora de darle carácter público.

—¿Acaso no es verdad? Frigia lamenta abiertamente que Cremes la hay a
privado del estrellato. Helena supone que Cremes se aleja a menudo del hogar.
Por lo tanto, la esposa va en pos de la corona de laureles mientras el marido



intenta hartarse con una intérprete de lira…
Tranio sonrió.
—No se sabe qué traman. Hace veinte años que se llevan a matar. Por alguna

razón, él nunca se larga definitivamente con una bailarina y  ella jamás se
acuerda de envenenarle la sopa.

—Se parecen a cualquier matrimonio común y  corriente. —Hice una mueca.
Tranio volvió a llenarme la copa casi antes de que la hubiera catado.
—¿Como Helena y  tú?
—Nosotros no estamos casados.
Yo jamás daba explicaciones acerca de nuestra relación. La gente no me

creería o no la entendería. Además, no era un asunto en el que alguien tuviese
derecho a meter las narices.

Aproveché para seguir indagando y  pregunté con tono burlón:
—¿He de suponer que la invitación de esta noche es un descarado intento por

averiguar qué hacemos Helena y  yo aquí?
—Te consideramos el embustero a sueldo —contestó Grumio, el presunto

tonto, sonrió y  no se avergonzó de mencionar uno de los personajes del repertorio
de la nueva comedia.

Era la primera vez que Grumio tomaba la palabra y  su voz sonó más
inteligente de lo que esperaba.

Me encogí de hombros.
—Hago lo que puedo con el estilete. Encontrar el cuerpo sumergido del

dramaturgo me valió la expulsión de Petra. Más o menos por las mismas fechas
me quedé sin blanca para seguir viajando y  necesitaba trabajo. Esta oferta fue
una buena oportunidad: adaptar obras para Cremes es más descansado que
deslomarme acarreando toneles de mirra o llenarme de pulgas mientras
conduzco recuas de camellos. —Los gemelos parecían tener las cabezas unidas a
las copas de vino. No tuve la certeza de haber logrado desviar su curiosidad por
mi interés sobre la muerte del dramaturgo—. He accedido a sustituir a Heliodoro
siempre y  cuando no me pidan que toque la pandereta en la orquesta y  que
Helena Justina jamás actúe en un escenario público.

—¿Por qué no quieres que actúe? —inquirió Grumio—. ¿Acaso procede de
una familia respetable?

Sin duda había reparado en ese detalle. Tal vez fingir que era corto de
entendederas no era más que una impostura.

—No, la salvé de la esclavitud a cambio de dos sacos de manzanas y  una
cabra…

—¡Eres la caricatura de un comerciante! —Grumio se mondó y  se giró hacia
su amigo, que volvió a inclinar el odre de vino—. Hemos dado con un buen
escándalo.

Aparté inútilmente mi copa de Iranio y  respondí serenamente al otro:



—El único escándalo en que Helena se ha visto involucrada estalló cuando
tomó la decisión de irse a vivir conmigo.

—¡Una coy unda interesante! —comentó Grumio.
—Una mujer interesante —repliqué.
—¿Y ahora te ayuda a espiarnos? —quiso saber Tranio.
Era un desafío para el que tendría que haber estado preparado. Me habían

invitado para averiguar qué estaba haciendo y  no desistirían hasta saberlo.
—No nos dedicamos a espiar. Da la casualidad de que Helena y  yo

encontramos el cadáver y, como es lógico, nos gustaría saber quién lo mató.
Tranio vació la copa de vino de un solo trago y  preguntó:
—¿Es verdad que visteis al asesino?
—¿Quién te ha dicho semejante cosa?
Para no ser menos, yo también vacié mi copa y  me pregunté si Tranio era

simplemente curioso… o si tenía letales motivos para querer saberlo.
—Verás, todos deseamos saber qué haces en la compañía… partiendo del

supuesto de que en Petra no eras más que un turista —añadió Tranio.
Tal como sospechaba, no tardó en llenarme la copa. Supe que me estaba

tendiendo una trampa. Después de años como investigador privado, tenía una
idea clara de mis límites con la bebida. Dejé en el suelo la copa llena a rebosar,
como si me dejara arrastrar por fuertes emociones.

—Soy  un turista que emprendió el viaje con el que había soñado toda la vida,
pero fui expulsado…

Mi desvarío de viajero frustrado no tuvo mucho éxito.
—¿Dónde encaja ese árabe siniestro? —preguntó Tranio sin darle más

vueltas.
—¿Te refieres a Musa? —aparenté sorpresa—. Es nuestro intérprete.
—Sí, claro.
Reí incrédula y  ligeramente.
—¿Acaso los demás han dicho que Musa vio al asesino o algo por el estilo?
Tranio sonrió y  respondió con el mismo tono aparentemente amistoso que yo

había empleado:
—No —contesté. Al fin y  al cabo, era la verdad. Cuando Grumio atizó el

fuego, cogí una rama curvada y  moví las ascuas—. ¿Alguno de vosotros piensa
decirme por qué Heliodoro era tan impopular?

Tranio —exponente del ingenio mercurial— gustaba de inventarse respuestas.
—Todos estábamos bajo su férula. —Giró elegantemente la mano e hizo

como que filosofaba—. Los papeles débiles y  los parlamentos plomizos pueden
acabar con nosotros. El muy  cabrón lo sabía y  nos tenía pendientes de un hilo.
Podías elegir entre hacerle la pelota, lo cual era insoportable, sobornarlo, algo
que a menudo era imposible, o esperar a que alguien lo agarrase de los cojones y
se los retorciese hasta que cayera desplomado.



Antes de llegar a Petra nadie lo había hecho… pero había que darle tiempo al
tiempo. Yo habría aceptado apuestas sobre quién sería el primero en atraparlo.

—Me parece algo exagerado —opiné.
—Las personas cuy o pan depende de un autor viven sometidas a tensión. —

Procuré no tomármelo a la tremenda en mi condición de nuevo dramaturgo de la
compañía. Tranio me dio un consejo—: Para encontrar al asesino habrá que
buscar un actor desesperado que soportó demasiados papeles malos.

—¿Tú, por ejemplo?
Bajó la mirada pero, si mi pregunta lo inquietó, enseguida se recuperó.
—Yo, no. No necesito un texto fijo. Si anulaba mis parlamentos, y o

improvisaba. Como Heliodoro sabía que lo haría, mostrarse rencoroso perdió la
gracia. Y otro tanto puede decirse de Grumio.

Miré a Grumio, que tal vez podría haber sentido que esa última frase era
harto condescendiente, pero su cara alegre mantuvo una expresión neutral.

Mascullé en voz baja y  bebí un sorbo de vino.
—¡Pues yo pensé que Heliodoro había pedido prestado con demasiada

frecuencia el mejor cinturón de plata de algún compañero!
—Era un cerdo —murmuró Grumio y  rompió su silencio.
—¡Lo que dices es muy  comprensible! Explícame por qué lo dices.
—Era prepotente. Agredía a los de abajo. Aterrorizaba de manera sutil a

aquellos a los que no se atrevía a atacar físicamente.
—¿Era mujeriego?
—Será mejor que se lo preguntes a las mujeres —respondió Grumio… con

algo que me pareció un toque de envidia—. ¡Hay  una o dos a las que
gustosamente te ayudaré a interrogar!

Ya que hablábamos del tema, abordé otras posibilidades:
—¿Perseguía a los chicos jóvenes?
Los dos se encogieron de hombros con gran desenvoltura. Francamente, en la

troupe no había nadie lo bastante joven para atraer al habitual mirón de efebos en
las casas de baños. Si existían relaciones más maduras, podía buscar pruebas con
los gemelos, que compartían una gran intimidad. Al parecer, a Grumio le
gustaban las mujeres y  Tranio también había sonreído cuando el paleto hizo la
broma sobre el interrogatorio.

Al igual que un rato antes, fue Tranio el que se explay ó:
—Heliodoro era capaz de detectar una resaca, un grano en una adolescente

sensible o un amante desengañado a veinte pasos de distancia. Sabía lo que cada
uno de nosotros quiere de la vida. También sabía cómo lograr que la gente sienta
que sus flaquezas son pegas insuperables y  sus ilusiones inaccesibles.

Me pregunté cuáles serían las flaquezas de Tranio… y  las ilusiones que tenía
o que antaño había albergado.

—¡Por lo visto era un tirano! Me parece que sois muy  resueltos. —Los dos



actores se desternillaron de risa—. ¿Por qué lo aguantasteis?
—Hacía años que Cremes lo conocía —repuso Grumio cansinamente.
—Lo necesitábamos. Sólo un idiota aceptaría semejante trabajo —replicó

Tranio y  me insultó con lo que en mi opinión fue innecesario recochineo.
Esos dos formaban un par peculiar. A primera vista parecían muy  unidos,

pero llegué a la conclusión de que estaban juntos sólo de la misma manera que
los artesanos que trabajan al alimón, lo que les da una lealtad básica, aunque es
posible que por elección no se encuentren socialmente. No obstante, en esa
compañía de teatro ambulante Tranio y  Grumio tenían que vivir bajo el mismo
techo de pelo de cabra, por lo que todos suponían que formaban una unidad. Tal
vez la perpetuación de ese embuste hacía aflorar tensiones soterradas.

Estaba fascinado. Algunas amistades se tornan más sólidas porque hay  un tío
indolente y  otro que parece más preocupado. Tuve la impresión de que este caso
tendría que haber sido así, de que el impasible Grumio tendría que haber dado las
gracias por contar con la posibilidad de compincharse con Tranio, con el que,
sinceramente, y o simpatizaba más. Aparte de que se ocupaba de llenarme la
copa de vino, Tranio era cínico y  satírico: exactamente el tipo de hombre que me
caía bien.

Aunque no percibí el menor indicio, me pregunté si entre ambos existían
celos profesionales. Como sabía por las lecturas, en el escenario había
posibilidades de lucimiento para cada uno. Empero, percibí una represión
deliberada en Grumio, el más apagado de los payasos. Parecía un individuo
agradable e inofensivo, lo que para un investigador fácilmente podía significar
que ocultaba algo tenebroso.

El odre de vino se vació. Vi que Tranio exprimía las últimas gotas, sacaba el
aire y  se colocaba el pellejo bajo el brazo.

Tuve la sensación de que quería cambiar de tema.
—Veamos, Falco, eres novato en las lides de la dramaturgia. ¿Qué tal te va?
Le di mi opinión sobre la nueva comedia y  me explayé con desesperación

sobre sus características más lamentables.
—Vay a, ¿te has dedicado a leer el repertorio? ¿Te han pasado el arcón con las

obras de la compañía?
Asentí con la cabeza. Cremes me había entregado un pesadísimo baúl lleno a

reventar con un caos de pergaminos. Separarlos en grupos para tener las obras
completas me había llevado casi todo el viaje hasta Bostra, a pesar de que conté
con la colaboración de Helena, a la que le gustaba ese tipo de acertijos.

Tranio añadió como quien no quiere la cosa:
—Puede que en algún momento vaya a echarles un vistazo. Heliodoro me

pidió prestado algo que no apareció entre sus efectos personales…
—Cuando quieras —respondí curioso, aunque en mi estado no me sentía muy

dispuesto a hacer mucho caso de un afilaestiletes o de un frasco con aceite de



baño desaparecidos.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para ponerme en pie y  de repente me entró

la ansiedad de poner fin a la tortura a que había sometido mi hígado y  mi
cerebro. Había estado lejos de Helena más tiempo del que me apetecía y, por si
eso fuera poco, echaba de menos mi cama.

El payaso mordaz sonrió y  se dio cuenta de hasta qué punto yo estaba influido
por el vino. Hay  que reconocer que no era el único. Cerca de la hoguera, Grumio
estaba tumbado boca arriba, con los ojos cerrados y  la boca abierta, y  pasaba
olímpicamente del mundo.

—Te acompañaré a la tienda —sugirió mi nuevo amigo y  rió—. Será mejor
que ahora mismo me ocupe de echarle un buen vistazo al bendito baúl.

Puesto que un poco de ayuda no me venía nada mal, no protesté, esperé a
que cogiera una tea y  le permití que me condujera hasta mis aposentos.



XVII

Helena parecía dormir a pierna suelta, pero percibí el olor de la mecha de la
lámpara que acababa de apagar. Pretendió abrir un ojo como si estuviera
adormilada.

—¿Oigo el joven gallo que anuncia el amanecer o se trata de mi embriagado
amor, que regresa a la tienda antes de desplomarse?

—¿Has dicho embriagado…? —Nunca le mentía a Helena, que era
demasiado espabilada. Me apresuré a añadir—: He traído a un amigo…

Me pareció que Helena reprimía una queja.
La luz de la tea de Tranio se movió disparatadamente sobre la pared trasera

de nuestro refugio. Le señalé el arcón de las obras mientras acomodaba lo mejor
que podía nuestro equipaje y  dejé que se ocupara de lo suyo. Helena miró
furiosa al pay aso e intenté convencerme de que a mí me contempló con más
indulgencia.

—Se trata de algo que Heliodoro birló —explicó Tranio y  con gran descaro
metió la mano en el fondo del baúl de los pergaminos—. Sólo quiero echar una
vistazo al arcón…

Pasada la medianoche y  en la cerrada intimidad doméstica de nuestra tienda,
esa explicación no sonaba convincente. Por lo visto, entre la gente de teatro el
tacto brilla por su ausencia.

—Ya lo sé —dije a Helena con tono conciliatorio—. Cuando me encontraste
en un negro pantano de Britania y  te enamoraste de mis buenos modales y  de mi
afable encanto no te imaginabas que una pandilla de beodos de una posada del
desierto acabarían despertándote…

—Falco, hablas sin ton ni son —espetó Helena—. Pero tienes razón, la verdad
es que nunca me lo imaginé.

Le sonreí con cariño. Helena cerró los ojos. Opté por pensar que era la única
forma en que podía resistirse a mi sonrisa y  al sincero afecto que contenía.

El registro de Tranio fue exhaustivo. Vació el arcón, volvió a guardar cada
pergamino y  aprovechó la oportunidad para hojearlos por segunda vez.

—Si me dices qué es lo que estás buscando… —le ofrecí atontado, deseoso de
que se largara lo antes posible.

—Se trata de una nadería. Además, no está aquí.
No obstante, Tranio prosiguió el registro.



—¿Qué buscas? ¿Tu diario durante cinco años como esclavo sexual en el
templo de una diosa oriental, donde se practica el culto al éxtasis? ¿El testamento
de una viuda rica, en el que te lega una mina de oro en Lusitania y  una troupe de
monos actores? ¿Tu partida de nacimiento?

—¡No, es mucho peor! —El payaso rió.
—¿Se trata de un pergamino?
—No, no, nada de eso.
Helena lo observaba en medio de un silencio que, para un desconocido, debía

de parecer una muestra de amabilidad. Yo prefiero entretenimientos más
atractivos, así que me dediqué a mirarla. Finalmente Tranio cerró la tapa del
baúl, se sentó encima y  golpeó con los pies los laterales tachonados. El muy
simpático puso cara de que deseaba charlar hasta que rompiera el día.

—¿No ha habido suerte? —pregunté.
—¡Maldita sea, no!
Helena bostezó sin disimulo. Tranio esbozó un florido ademán de

conformidad, se dio por aludido y  se retiró.
Fugazmente mis cansados ojos se cruzaron con los de Helena. A la débil luz

de la tea que Tranio nos había dejado, la mirada de mi amada era más sombría
que nunca… y  contenía un desafío.

—Lo siento, cariño.
—Marco, has de hacer tu trabajo.
—De todos modos, lo siento.
—¿Has averiguado algo?
—Sólo agua pasada.
Helena sabía a qué me refería: no había descubierto nada. Mientras me

lavaba la cara con agua fría, Helena añadió:
—Cremes pasó para comunicarte que ha encontrado al resto de la compañía

y  que mañana actuamos aquí. —Podría habérmelo dicho mientras esperábamos
a que Tranio se largase, pero a Helena y  a mí nos gusta comentar las novedades
en la intimidad. Para nosotros es muy  importante hablar en privado—. Quiere
que excluyas el papel del prestamista que Heliodoro solía interpretar. Has de
comprobar que la desaparición de este personaje no deje cabos sueltos, de modo
que…

—Puedo asignar sus diálogos a otro actor. ¡Me veo capaz de hacerlo!
—Adelante.
—Yo podría representar el papel del prestamista.
—No te lo han pedido.
—Pues no lo entiendo. Sé cómo son los prestamistas. Júpiter sabe que he

tratado con muchos cabrones de esa calaña.
—No digas más sandeces —se mofó Helena—. Eres un ciudadano del

Aventino, has nacido libre y  tienes demasiado orgullo para caer tan bajo.



—¿Lo que me distingue de ti?
—Yo también podría hacerlo. Soy  hija de un senador y  deshonrarme a mí

misma forma parte de mi acervo. Todas las familias con las que mi madre
cotillea tienen un hijo inconformista que nadie nombra, pero que se largó de casa
con el propósito de escandalizar a su abuelo actuando en público. Mis padres se
llevarán un chasco si no lo hago.

—Pues tendrán que llevárselo mientras estés bajo mi tutela. —Controlar a
Helena Justina era una osadía supina de mi parte. Helena se rió de mí y  añadí
débilmente—: Prometí a tu padre que me ocuparía de tu respetabilidad.

—No le prometiste nada.
Helena había acertado. El senador era lo bastante sensato para no pedirme

que abordase esa misión hercúlea.
—Si te apetece puedes seguir leyendo —sugerí y  forcejeé en un intento de

quitarme las botas.
Helena sacó de debajo de la almohada el pergamino que, como yo

sospechaba, había examinado tranquilamente antes de que me presentase con
ganas de montar el numerito.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó.
—Porque tienes hollín de la lámpara en la punta de la nariz.
Después de convivir un año con Helena, había llegado a la conclusión de que,

si la dejaba cerca de cuarenta papiros, los leería en una semana cual famélica
rata de biblioteca.

—Esto también es muy  malo —comentó y  señaló su lectura de mesita de
noche.

—¿De qué trata?
—Es una penosa recopilación de anécdotas y  relatos divertidos. Es demasiado

verde para ti, dada la pureza de tu mente.
—No estoy  de humor para la pornografía.
Corrí varios riesgos seguidos: apunté hacia la cama, introduje el cuerpo bajo

la ligera colcha y  me enrollé alrededor de mi chica. Ella no puso reparos. Tal vez
sabía que no merecía la pena discutir con un borracho imposible. Quizá le
gustaba que la abrazara.

—¿Es posible que Tranio buscara esta recopilación? —preguntó Helena.
Harto de Tranio, repliqué que el payaso había dicho con toda claridad que el

objeto desaparecido no era un pergamino.
—¡No olvides que a veces la gente dice mentiras! —me recordó Helena con

gran pedantería.
Al igual que los gemelos, nosotros también dividimos nuestra tienda para

disfrutar de cierta intimidad. Oí roncar a Musa al otro lado de la cortina
improvisada. El resto del campamento estaba en silencio. Era uno de nuestros
pocos momentos compartidos y  la escabrosa novela griega me traía sin cuidado,



si es que era eso lo que Helena estaba ley endo. Logré arrebatarle el pergamino y
lo arrojé al suelo. Le di a entender que tenía ganas de jugar.

—¿A que no eres capaz? —masculló Helena, con cierta razón y  tal vez con
pesar.

Con un esfuerzo que quizá la sorprendió, me erguí de lado y  apagué la tea en
una jarra de agua. Mientras siseaba en medio de la oscuridad, me volví hacia
Helena, decidido a demostrarle cuan equivocada estaba.

En cuanto aceptó que yo iba a por todas y  que probablemente conseguiría
mantenerme despierto, suspiró y  murmuró:

—Marco, he de prepararme…
—¡Eres una mujer excepcional!
La solté, pero la fastidié con morosas caricias mientras intentaba pasar sobre

mí para levantarse de la cama.
Helena y  yo éramos una sola persona, una sociedad perdurable pero, debido

a su miedo al parto y  a mi terror a la pobreza, habíamos tomado la decisión de
que por el momento no ampliaríamos la familia. Compartíamos el riesgo de
desafiar al destino. Habíamos descartado el uso del amuleto de la araña peluda,
como hacían algunas de mis hermanas, sobre todo porque sus efectos eran harto
dudosos: mis hermanas estaban cargadas de hijos. Además, Helena opinaba que
a mí las arañas no me asustaban lo suficiente para alejarme de ella mediante el
simple expediente de que llevase un amuleto. Afronté el profundo bochorno de
sobornar a un boticario para que olvidase que controlar los nacimientos
contravenía las ley es que Augusto había dictado sobre la familia. A continuación
Helena soportó las humillantes y  pegajosas maniobras con el oneroso alumbre
con cera. Ambos vivíamos pendientes del temor al fracaso. Los dos sabíamos
que si sucedía jamás permitiríamos que nuestro hijo fuese liquidado en el útero
por un abortista, de modo que nuestras vidas cambiarían radicalmente. Claro que
eso nunca nos había impedido reírnos del apaño.

Oí que Helena maldecía y  reía mientras buscaba a oscuras la caja de
esteatita con el espeso cerato que presuntamente evitaba la descendencia.
Masculló un poco más y  regresó de un salto a la cama.

—Date prisa, antes de que se derrita…
En ocasiones me parecía que el alumbre se basaba en el principio de

imposibilitar el rendimiento sexual. Como todo hombre sabe, es probable que el
deseo de actuar se venga abajo cuando te piden que te des prisa. Parecía que así
sería después de tantas copas de vino, pero la cera proporcionó un blanco
bastante fácil de alcanzar, después de lo cual el mantenimiento de la posición —
como habría dicho Glauco, el entrenador de mi gimnasio— se tornó más difícil.

Me apliqué a la resolución de esos problemas e hice el amor con Helena tan
hábilmente como puede esperarlo una mujer de un hombre al que un par de
burdos pay asos ha emborrachado en una tienda de campaña. Como me gusta



saltarme las instrucciones a la torera, hicimos el amor muy  despacio y  durante el
mayor tiempo posible.

Horas después me pareció que Helena murmuraba:
—Un griego, un romano y  un elefante entran juntos en el burdel y  al salir

sólo el elefante sonríe. ¿Por qué?
Debí de quedarme dormido y  soñarlo. Se parecía al tipo de chiste con el que

Petronio Longo, mi compañero de tienda de campaña, solía despertarme a gritos
cuando hacía diez años éramos traviesos muchachos de las legiones.

Se supone que las hijas bien educadas de los senadores ni siquiera están
enteradas de la existencia de esas chanzas.



XVIII

Nuestra primera representación tuvo lugar en Bostra. Algunos momentos aún
perduran en la memoria, como una salsa ácida que repites después de un menú
barato que paga un amo que siempre se te ha atragantado.

La obra se titulaba Los hermanos piratas. A pesar de la afirmación de Cremes
en el sentido de que su notable compañía sólo ponía en escena el repertorio al
uso, este drama era obra de autor desconocido. Al parecer, había surgido
espontáneamente a lo largo de muchos años, a partir de los bocadillos de otras
obras que a los actores les habían gustado, a lo que había que sumar los diálogos
de los clásicos que recordaban la noche de cada actuación. Davos me había
confesado que salía mejor cuando no tenían un denario partido por la mitad y
pasaban hambre. Requería una afinada interpretación del reparto y  cierta
desesperación para que tuviese garra. Los piratas brillaban por su ausencia, no
eran más que un ardid para cautivar el interés del público. Aunque y o había leído
el presunto argumento de la obra, me resultó imposible identificar a los hermanos
del título.

Ofrecimos esa penosa pieza a un reducido aforo que ocupó el teatro a
oscuras. Los espectadores que ocupaban los cruj ientes asientos de madera
estaban mechados por los integrantes libres de nuestra compañía, perfectamente
entrenados para crear un ánimo vibrante mediante vítores de entusiasmo.
Cualquiera se habría ganado muy  bien la vida incitando a los fiscales de la
basílica romana, pero las pasaron canutas tratando de romper la plomiza
atmósfera nabatea.

Al menos contábamos con más personal, lo que nos infundió confianza.
Helena había dado una vuelta por el campamento para conocer a los añadidos a
la troupe.

—Cocineros, esclavos y  chicas que tocan la flauta —le informé sin darle
tiempo a hablar.

—¡Se ve que has leído mucho! —replicó con sorprendido sarcasmo.
Siempre le molestaba que me adelantara.
—¿Cuántos son?
—¡Yo diría que una tribu completa! Además de extras hay  músicos. Todos

están pluriempleados y  fabrican trajes y  decorados. Algunos cobran si se venden



entradas para la representación.
Ambos habíamos descubierto que la mejor estratagema consistía en

convencer a un crédulo magistrado local de que subvencionara nuestra obra, con
la esperanza de obtener el beneplácito del aforo en las próximas elecciones. Nos
pagaba un pastón por la actuación, después de lo cual nos daba lo mismo si no se
presentaba nadie. Cremes había logrado practicarla en las poblaciones de Siria,
pero en Nabatea desconocían la civilizada costumbre romana que los políticos
tenían de sobornar al electorado. En lo que a nosotros respecta, actuar en una
arena vacía equivalía a comer lo que contenían los cuencos vacíos. Por eso
Congrio marchó temprano para escribir en las casas locales los reclamos de Los
hermanos piratas, mientras los demás esperábamos que no molestase a los
cabezas de familia que eran asiduos aficionados al teatro.

Si he de ser sincero, no creo que la palabra « asiduo»  pudiera aplicarse a
ningún habitante de Bostra. Como nuestra representación tenía lugar previo pago
de la entrada, supimos de antemano que había otra atracción que rivalizaba con
la nuestra: una carrera de caracoles con generosas apuestas ilegales o dos viejos
que libraban una tensísima partida de damas.

Lloviznaba. Se daba por sentado que en el desierto no llovía pero, dado que
Bostra era un granero, nos percatamos de que alguna vez tenía que llover para
que el grano creciera. Y alguna vez quería decir esa noche.

—Supongo que la compañía actuará aunque los rayos caigan sobre el teatro
—dijo Helena con el ceño fruncido.

—¡Es evidente que estos actores son incondicionales!
Nos cobijamos bajo una capa, en medio del reducido aforo que intentaba

entender lo que ocurría en el escenario a pesar de la miserable bruma.
Abrigaba la esperanza de que, después de la representación, me aclamaran

como a un héroe. Me había tomado muchas molestias con la adaptación y
pasado la mañana perfeccionando los nuevos diálogos o modificando los
parlamentos archisabidos. A la hora del almuerzo mostré las revisiones a Cremes,
que rechazó mi impaciente ofrecimiento de asistir al ensayo vespertino y  hacer
hincapié en los cambios más importantes. Lo llamaban ensayo, pero se me cayó
el alma a los pies cuando me aposté en la última fila del teatro e intenté
enterarme de cómo iban las cosas. Casi todos se dedicaron a comentar el
embarazo de una flautista y  a preguntarse si esa noche el disfraz de Cremes se
mantendría de una pieza.

La representación corroboró mi desasosiego. Habían descartado mis afanosas
adaptaciones. Todos los actores las ignoraron. A medida que se desarrollaba la
acción, se referían sin cesar al prestamista desaparecido, a pesar de que jamás
haría acto de presencia, y  en el desenlace improvisaron unos cuantos bocadillos a
fin de soslay ar el problema. La trama, que yo había resucitado ingeniosamente,
degeneró en una discusión absurda. Para mí el peor agravio fue que el público se



tragó esa sarta de gilipolladas. Los ceñudos nabateos aplaudieron a rabiar. Se
pusieron amablemente en pie y  batieron palmas por encima de las cabezas. Un
espectador lanzó algo que parecía una flor, aunque también podría haber sido la
factura sin pagar de la lavandería.

—Te noto contrariado —comentó Helena, mientras esperábamos para llegar
a la salida.

Nos cruzamos con Filócrates, que permanecía junto a la puerta y  exhibía su
palmito ante las mujeres que lo admiraban. Pasamos junto a un grupo reducido
de hombres de expresión embelesada, que aguardaban a la bella Birria. Pero ésta
se había largado sin dilaciones, de modo que los tíos estaban pendientes de
cualquier cosa que llevase falda larga. Lo que más me espeluznaba era que
confundiesen con una flautista a mi amiga de noble crianza.

—Venga ya, Marco, amor mío, no te preocupes más… —Helena seguía
hablando de la obra de teatro.

Expliqué escuetamente a Helena que me importaba un bledo lo que una
caterva de comediantes disparatados, iletrados e imposibles hicieran en o fuera
del escenario y  que poco después me reuniría con ella. Busqué un sitio donde
patear piedras rodeado de una digna soledad.



XIX

La lluvia arreció. Cuando no las tienes todas contigo, a la fortuna le encanta
machacarte.

Me adelanté a todos y  llegué al centro del campamento. Era donde habíamos
congregado las carretas más cargadas, con la esperanza de que el círculo de
tiendas desalentara a los rateros. Subí de un salto a la tabla posterior de la
plataforma de la carreta más próxima y  me cobijé bajo al agujereado techo de
cuero que protegía la tramoya de las inclemencias del tiempo. Era la primera
oportunidad que se me presentaba de examinar ese baqueteado tesoro. Después
de maldecir a gusto la representación de esa noche elaboré un ardoroso discurso
de dimisión que dejaría atónito a Cremes. Saqué el yesquero, perdí media hora y
finalmente logré encender el gran farol que iluminaba las tablas en las escenas
de conspiraciones con nocturnidad y  alevosía.

Cuando la débil llama giró peligrosamente en torno a la boca de hierro, me di
cuenta de que estaba agazapado junto a un santuario pequeño, aunque lo bastante
grande para ocultarse detrás y  oír secretos sin ser visto. Del otro lado habían
apilado varias puertas pintadas, que servían para distinguir las casas del barrio
que tan a menudo aparecían en la nueva comedia. Esa noche no las habían
utilizado en la puesta en escena de Los hermanos piratas para evitar que se
mojasen. La escena, que originalmente estaba ambientada en « una calla de
Samotracia» , se había convertido en « el litoral rocoso»  y  « la carretera de
Mileto» . Cremes había interpretado el papel del coro y  anunciado esos
emplazamientos arbitrarios al desventurado público.

Me moví hasta encontrar una posición cómoda. Bajo el codo tenía un viejo
tronco en el que habían clavado un mantón gris: el « bebé» . Sobre mi cabeza
sobresalía una gran espada curva. Supuse que era roma… y  me corté el dedo
con el filo cuando decidí comprobarlo. ¡Joder con mis experimentos científicos!
Vi numerosos cestos de mimbre repletos de trajes, calzado y  máscaras. Uno de
los cestos se había volcado y  estaba casi vacío si exceptuamos una larga cadena
tintineante, un gran aro con un enorme cristal rojo (que servía para el
reconocimiento de los vástagos que habían desaparecido hacía mucho), varios
paquetes de la compra y  un bote marrón con algunas cáscaras de pistachos (el
omnipresente bote de oro). Detrás del cesto descubrí una oveja disecada (que



servía para los sacrificios) y  un cerdo de madera con ruedas, que Tranio
arrastraba por el escenario en su papel de cocinero inteligente y  alegremente
ingenioso que hacía chistes antiquísimos sobre los preparativos del banquete de
bodas.

En cuanto terminé de escrutar con el ceño fruncido la variedad de objetos
rotos y  descoloridos con los que compartía la carreta, volví a concentrarme en
cuestiones como la vida, el destino y  cómo coño había ido a parar a ese
vertedero, sin cobrar un denario por un trabajo de mierda. Como casi toda la
filosofía, fue una pérdida de tiempo. Vi una cochinilla y  me dediqué a
cronometrar el tiempo que tardaba en ir de un extremo a otro, al tiempo que
hacía apuestas conmigo mismo sobre la dirección que tomaba. Estaba lo bastante
aterido para decidir que regresaría a mi tienda y  permitiría que Helena Justina
me levantase los ánimos cuando oí pasos. Alguien subió a la carreta, corrió la
cortina que hacía de puerta, oí la agitación de movimientos nerviosos y  Frigia se
introdujo en el vehículo. Por lo visto ella también buscaba intimidad, si bien
encontrarme no pareció molestarle.

Frigia era larga como un puerro y  superaba en estatura a la mayoría de los
hombres. Sacaba provecho de esta característica luciendo una diadema de rizos
encrespados y  manteniendo el equilibrio sobre aterradores zapatos con
plataforma. Cual una estatua diseñada a posta para colocarla en un hueco, la
visión delantera de Frigia tenía un acabado perfecto, pero la trasera seguía sin
pulir. Era un modelo de maquillaje inmaculado, con una placa pectoral de joyas
doradas que caían en capas sobre los primorosos pliegues de la estola que
cruzaba su pecho. Sin embargo, vista por detrás, se discernía hasta la última
hebilla de huesos que mantenía en alto su peinado, las joyas del frontispicio
colgaban de una única cadena deslustrada que había dejado un surco rojo en su
cuello flacucho, la estola estaba arrugada, los zapatos carecían de talón y  tenía la
túnica recogida y  abollonada a fin de que posey era una caída más elegante en el
plano frontal. La había visto caminar por la calle con un deslizamiento lateral que
mantenía prácticamente incólume su imagen pública. Puesto que su presencia
escénica era tan sólida como para fascinar al personal, a Frigia no le importaba
que los patanes apostados en la parte de atrás se burlaran de ella.

—Me imaginé que te habías refugiado aquí.
Frigia se dejó caer sobre uno de los cestos con trajes y  se sacudió las mangas

para quitarles las gotas de lluvia. Algunas cay eron sobre mí. Tuve la sensación de
estar en un sofá de reducidas dimensiones, junto a un perro delgado pero muy
inquieto.

—Ya me iba —mascullé—. Me protegí de la lluvia…
—¡Comprendido! No quieres que tu amiguita se entere de que has estado en

una carreta con la esposa del patrón. —Me repantigué a desgana porque me va
ser amable. Frigia aparentaba quince años más que yo, aunque tal vez era incluso



mayor. Me prodigó su amarga risa—. Falco, uno de mis privilegios es consolar a
los humildes. ¡Soy  la madre de la compañía!

Me sumé a su risa, que es lo que hay  que hacer en estos casos. Me sentí
amenazado y  fugazmente pasó por mi cabeza la idea de que los hombres de la
troupe tenían la obligación de aceptar los consuelos de Frigia.

—No padezcas por mí. Ya soy  mayorcito…
—¿De veras? —Al oír su tono me encogí mentalmente—. ¿Qué tal tu noche

de estreno? —preguntó con tono desafiante.
—Digamos que ahora comprendo los motivos por los que tal vez Heliodoro le

volvió la espalda a la sociedad.
—Ya aprenderás —me reconfortó—. Las adaptaciones no deben ser tan

literarias. Y no pierdas tiempo con las alusiones políticas. Ni eres el puñetero
Aristófanes ni los que pagan la entrada son atenienses educados. Representamos
para paletos que sólo vienen al teatro para hablar con sus primos y  pedorrearse.
Hemos de proporcionarles mucha acción y  chistes soeces, cosas que puedes
dejar en manos de los que estamos en el escenario. Sabemos lo que esperan de
nosotros. Tu trabajo consiste en afinar la estructura básica y  en recordar un
sencillo lema: diálogos cortos, frases cortas y  palabras cortas.

—¡Y pensar que cometí la insensatez de creer que abordaría temas
trascendentales como el desencanto social, el humanismo y  la justicia!

—Olvídate de esos temas. Limítate a la vieja envidia y  al amor juvenil.
De hecho, era un calco de la mayor parte de mi carrera como investigador.
—¡Qué estupidez de mi parte!
—En lo tocante a Heliodoro —añadió Frigia y  su tono cambió— era un tío

repulsivo.
—¿Qué problema tenía?
—Sólo Juno lo sabe.
—¿Se enemistó con alguien en concreto?
—No, en este aspecto era ecuánime: odiaba a todos por igual.
—¿Y todos fueron imparciales y  también lo detestaron? Frigia, ¿qué me dices

de ti? ¿Cómo te llevabas con Heliodoro? Supongo que una actriz de tu categoría
está fuera del alcance de su rencor.

—¡Una actriz de mi categoría! —exclamó con ironía. Guardé silencio—. He
tenido mi oportunidad. En cierta ocasión me propusieron que interpretara el papel
de Medea en el anfiteatro de Epidauro…

Le creí, aunque suponía que desde entonces habían pasado muchísimos años.
Esa noche había representado soberbiamente a una sacerdotisa, lo que nos
permitió imaginar lo buena actriz que pudo haber sido.

—Me habría gustado verte. Te imagino despotricando contra Jasón y
golpeando a los niños… ¿Qué pasó?

—Me casé con Cremes.



Y jamás se lo perdonaste, pensé. De todos modos, era prematuro que me
compadeciese del actor y  empresario porque no sabía qué otras crisis habían
desvirtuado esa relación. Hacía mucho tiempo que, por mi trabajo, había
aprendido a no juzgar los matrimonios.

—¿Heliodoro sabía que desaprovechaste la oportunidad de interpretar esa
Medea?

—Por supuesto —replicó serenamente.
No hizo falta que la acicatease para que me expusiera los detalles. Me figuré

cómo debió aprovecharse el dramaturgo de ese dato, y a que la discreción de
Frigia ocultaba un mundo de tormentos.

Era una actriz extraordinaria. Tal vez en ese momento estaba actuando.
Quizás Heliodoro y  ella habían sido amantes apasionados… o puede que ella lo
deseara y  él la rechazase, de modo que Frigia organizó el accidente de la
cisterna… Por suerte Helena no estaba presente para burlarse de mis hipótesis
traídas por los pelos.

—¿Por qué Cremes no le dio el finiquito?
Aunque en un sentido amplio Frigia y  su marido no se dirigían la palabra, tuve

la sospecha de que siempre estaban dispuestos a hablar de la compañía.
Probablemente era lo único que los mantenía unidos.

—Cremes es demasiado blando para poner a alguien de patitas en la calle. —
Frigia me sonrió—. ¡Son muchos los que se aprovechan de su blandura y  así
logran mantener su posición en la compañía!

Apreté los dientes.
—Si lo dices por mí, no vivo de la caridad. Antes de conoceros tenía mi

propio trabajo.
—Cremes me ha dicho que eres investigador.
Permití que Frigia indagara en mis actividades.
—Intento dar con el paradero de una joven organista llamada Sofrona.
—Vay a, pensamos que eras político.
Fingí escandalizarme ante semejante idea. Me ceñí a la historia de Sofrona y

apostillé:
—Si logro dar con ella ganaré un pastón. Lo único que sé es que toca el

órgano hidráulico como si hubiera recibido lecciones del mismísimo Apolo y  que
está con un hombre de Decápolis, que probablemente se llama Habib.

—Saber su nombre te servirá de gran ay uda.
—Supongo que sí, es con lo único que cuento. La región de Decápolis no está

bien definida y  parece demasiado grande para deambular sin pistas, cual un
profeta en el desierto.

—¿Quién busca a esa chica?
—Y a ti, ¿qué te parece? La directora del espectáculo que pagó su formación.
Frigia asintió con la cabeza. Sabía que una intérprete musical con buena



formación era un producto que se cotizaba.
—¿Y qué ocurrirá si no das con ella?
—Volveré a Roma con los bolsillos vacíos.
—Podemos ay udarte a buscarla.
—Me parece un acuerdo justo. Por eso acepté este trabajo. Aunque mis

adaptaciones dejen mucho que desear, si cuando estemos en Decápolis me
echáis una mano, a cambio haré cuanto pueda por identificar al asesino.

La actriz se estremeció. Probablemente su escalofrío fue auténtico.
—Entre nosotros hay  alguien… una persona que conocemos…
—Así es, Frigia, una persona con la que compartís la mesa, con la que

seguramente alguien duerme. Alguien que tal vez llega tarde a los ensay os,
aunque en el escenario se desempeña correctamente. Alguien que ha sido
amable, que os ha hecho reír, que a veces os ha irritado hasta el hartazgo y  sin
motivos. En resumen, alguien semejante al resto de la compañía.

—¡Es horrible! —exclamó Frigia.
—El asesinato es así —precisé.
—¡Tenemos que desenmascararlo!
Frigia habló como si, en el caso de que pudiera, quisiera ayudar. En mi

prolongada experiencia eso significaba que debía prepararme porque esa mujer
intentaría fastidiar constantemente mis indagaciones.

—Dime, Frigia, ¿quién lo odiaba? Estoy  buscando el móvil y  sería un buen
comienzo averiguar con quién se relacionaba.

—¿Con quién se relacionaba Heliodoro? Muchas veces probó suerte con
Birria, pero ella lo mantenía a distancia. También abordaba a las músicas… la
mayoría de las cuales solían decirle dónde podía meter su cosita, pero estaba
demasiado liado con su sombría personalidad para tener grandes aventuras.

—¿Era un hombre resentido?
—Sí. Estaba muy  enconado con Birria. Como y a sabes, ella no subió a la

montaña. Cremes me dijo que oíste hablar al asesino y  que se trataba de un
hombre.

—Pudo ser un hombre que defendía a Birria. —En cuanto veo una mujer
atractiva, encuentro motivos que justifican todo tipo de comportamiento absurdo
—. ¿Quién más suspira por ella?

—¡Todos! —exclamó Frigia con tono seco. Frunció los labios pensativa—.
Aunque debo reconocer que Birria pasa de sus admiradores.

—Esta noche había montones de mirones esperándola.
—¿Y la viste?
—No —reconocí.
—Y te sorprendiste. ¡Pensaste que Birria era tan joven como para dejarse

arrastrar por ellos y  que sólo yo soy  lo bastante mayor para verles las plumas!
—Creo que tú tienes suficientes admiradores… pero estás en lo cierto en lo



que concierne a la chica. ¿Qué tiene de malo que Birria rechazase a Heliodoro y
que sea capaz de prescindir de la popularidad fácil?

—Es ambiciosa. No le interesa una breve noche de pasión a cambio de una
prolongada desilusión, lo que quiere es trabajar.

Acabé por deducir que Frigia odiaba a la bella joven menos de lo que
habíamos supuesto. Evidentemente Frigia estaba de acuerdo con que Birria
tuviese grandes ambiciones teatrales y  quizá le deseaba toda la suerte del mundo.
Podía deberse a un motivo muy  clásico: Birria recordaba a Frigia sus propias
mocedades.

—Por lo tanto, estudia arte dramático y  no se mete con nadie. —Era harto
probable que esa actitud sacara de quicio a los hombres—. ¿Hay  alguien que esté
loco por ella, que ame desde lejos a la aplicada Birria?

—Ya te lo dije: ¡todos los malditos cabrones! —respondió Frigia.
Lancé un ligero suspiro.
—Pues ahora dime si crees que había alguien dispuesto a quitar de en medio

a Heliodoro.
—Te lo diré —accedió plácidamente—. Falco, en conjunto tomar la delantera

es algo ajeno a los hombres… sobre todo si se trata de una mujer.
Como Frigia parecía dispuesta a seguir hablando conmigo —a pesar de que

y o era uno de esos ejemplares débiles—, repasé pragmáticamente la lista de
sospechosos:

—Tiene que ser alguien que estuvo en Petra con vosotros. Si exceptuamos a
tu marido… —Ni la más mínima expresión demudó su rostro—. Nos quedan los
dos pay asos, el apuestísimo Filócrates, el cartelero Congrio y  Davos. Éste parece
un personaje interesante…

—¡Él no pudo ser! —me interrumpió Frigia tajante—. Davos no cometería
ninguna tontería. Es un amigo de toda la vida y  no te permitiré que lo agravies. Es
muy  sensible… y  brilla por su discreción.

La gente suele creer que sus amigos íntimos están por encima de toda
sospecha. De hecho, son altísimas las probabilidades de que alguien que muere
violentamente en el imperio haya sido traicionado por su amigo más antiguo.

—¿Davos se llevaba bien con el dramaturgo?
—Lo consideraba caca de mula, pero es lo que opina de la may oría de los

dramaturgos —explicó coloquialmente.
—Lo tendré presente cuando hable con él.
—No te preocupes. Davos te lo dirá porque, en este aspecto, no tiene pelos en

la lengua.
—Me encantará oírlo de su propia boca.
Ya había oído demasiados comentarios sobre las artes creativas. Era tarde, la

jornada había sido terrorífica, seguramente Helena había empezado a
preocuparse y  la idea de calmar sus ansiedades me resultaba más atractiva a



cada minuto que pasaba.
Comenté que me parecía que había dejado de llover y, con tono roncamente

filial, me despedí de la madre de la compañía.
Acababa de poner un pie en mi tienda cuando me di cuenta de que esa noche

tendría que haber estado en otra parte.



XX

A nuestro sacerdote nabateo le había ocurrido algo.
Davos sostenía a Musa como si éste estuviera a punto de desmay arse.

Estaban en el sector de la tienda que nos correspondía y  Helena se encontraba
presente. Musa chorreaba agua por los cuatro costados y  temblaba, no sé si de
frío o de terror. Estaba pálido como un fantasma y  parecía conmocionado.

Miré a Helena y  me di cuenta de que acababa de empezar a enterarse de lo
sucedido. Se hizo discretamente a un lado y  avivó el fuego mientras Davos y  yo
quitábamos al sacerdote la ropa empapada y  lo cubríamos con una manta.
Aunque menos fornido que el actor o que y o, el físico del nabateo era asaz sólido:
lo habían aguerrido los años dedicados a escalar las elevadas montañas de la
ciudad que lo vio nacer. Musa mantenía la vista fija en el suelo.

—¡Apenas ha abierto la boca! —informó Davos.
Tratándose de Musa no era tan raro.
—¿Qué pasó? —inquirí decidido—. Llueve como mean los clientes que van al

retrete de una casa de baños en la que el agua está fría, pero no debería estar tan
mojado.

—Se cayó en un embalse.
—¡Davos, no empecemos!
—¡Te juro que es verdad! —se justificó con actitud tiernamente avergonzada

—. Después de la función, algunos fuimos en busca de la taberna que los payasos
creían haber visto…

—¡No me lo puedo creer! ¿Os fuisteis en medio de esta tormenta?
—Los actores necesitamos relajarnos y  alguien convenció a tu amigo de que

nos acompañara.
—Tampoco me lo creo. Jamás lo he visto beber.
—Pues parecía interesado —insistió Davos.
Musa no dijo ni pío, tembló arropado en la manta y  puso cara de estar más

tenso que de costumbre. Supe que no podía confiar en Musa porque representaba
la frontera entre civilización y  barbarie, así que observé al actor y  me pregunté si
era digno de confianza.

Davos tenía el rostro cuadrado y  ojos de mirada apacible y  pesarosa. El pelo
negro, corto y  bien peinado coronaba su cabeza. Su configuración se semejaba a
un montículo de piedras celtas: básica, duradera, confiable y  de base ancha; no



eran muchas las cosas que podrían derribarlo. Su visión de la vida era amarga.
Daba la impresión de que ya había visto el espectáculo… y  de que no
derrocharía dinero pagando otra vez la entrada. En lo que a mí me interesaba,
parecía demasiado enconado para tomarse la molestia de simular, aunque yo
sabía que, en el caso de que pretendiera engañarme, era lo bastante buen actor
para conseguirlo.

De todos modos, me resultaba imposible ver en Davos a un asesino.
—Cuéntame qué ocurrió.
Davos siguió desgranando el relato. Su voz, de un extraordinario registro de

barítono, hizo que pareciese una interpretación ante el público. Esa es la pega de
los actores: todo lo que dicen es perfectamente creíble.

—Se suponía que el fabuloso local con espectáculo del que hablaron los
gemelos se encontraba al otro lado de la muralla, en el sector oriental de
Bostra…

—Pasa por alto el itinerario para turistas.
Me maldije a mí mismo por no haber estado cerca. Si hubiera participado de

ese recorrido de locos, tal vez habría sido testigo de lo que ocurrió… y  puede que
hasta hubiese podido impedirlo… y  que de paso hubiera conseguido una copa.

—¿Qué es eso del embalse? —pregunté.
—Hay  un par de grandes cisternas para guardar el agua de lluvia. —Esa

noche debían de estar a tope. La fortuna dejaba caer sobre Bostra las
precipitaciones de todo un año—. Tuvimos que rodear una de las cisternas. Está
circundada por un inmenso terraplén. Hay  un estrecho sendero elevado, los que
íbamos hicimos alguna que otra tontería y, sin darnos cuenta, Musa resbaló y
cayó al agua.

Davos hizo una siniestra pausa, ya que callar no habría sido digno de él. Le
dirigí una prolongada mirada, cuyo significado se caía de maduro tanto dentro
como fuera del escenario.

—¿Quiénes fuisteis los que hicisteis tonterías? ¿Qué es eso de que Musa
« resbaló» ?

El sacerdote levantó la cabeza por primera vez. Continuó en silencio, pero
observó a Davos cuando me respondió:

—¿Quién crees que anduvo tonteando? Para empezar, los gemelos y, en
segundo lugar, varios utileros. Simulaban empujarse en el borde del sendero. Lo
que no sé es cómo resbaló Musa.

El joven sacerdote nabateo no intentó darnos una explicación. De momento
preferí dejarlo en paz.

Helena entró con algo caliente para Musa. Se ocupó protectoramente de él, lo
que me permitió hablar a solas con el actor.

—¿Estás seguro de no haber visto a la persona que empujó a nuestro amigo?
Al igual que y o, Davos bajó la voz.



—No sabía que tenía que estar atento. Me concentré en el camino. Estaba
muy  oscuro y  resbaladizo y, por si eso fuera poco, los juerguistas hacían de las
suyas.

—¿El accidente fue de camino a la taberna o durante el regreso?
—Fue durante la ida.
En consecuencia, nadie estaba trompa. Davos captó el hilo de mis

pensamientos: si alguien había tendido una zancadilla al nabateo, quienquiera que
fuese estaba decidido a hacerlo caer.

—¿Qué opinas de Tranio y  Grumio? —pregunté pensativo.
—Son un par de chalados, pero es lo tradicional. Ser todas las noches

ingeniosos en el escenario vuelve imprevisibles a los payasos. Y nadie puede
censurarlos después de haber oído el repertorio de chistes de los dramaturgos. —
Me encogí de hombros y  acepté ese insulto profesional, como Davos esperaba
que hiciese—. En mi opinión, la may oría de los payasos se han caído demasiadas
veces de la escalera. —Supuse que se refería a un truco escénico. Debí de poner
cara de diversión, pues Davos se explayó—: Tienen la sesera abollada y  les
faltan piezas.

—Nuestro par parece bastante espabilado.
—Lo suficiente para crear problemas —coincidió el actor.
—¿Serían capaces de llegar al extremo de matar?
—Falco, eso has de decirlo tú, para eso eres el investigador.
—¿Y quién ha dicho que soy  investigador?
—Lo mencionó Frigia.
—En ese caso, hazme un favor. ¡No corras más la voz! Las habladurías no

me facilitarán el trabajo. —En esa compañía era imposible hacer discretas
averiguaciones. No había nadie capaz de morderse la lengua y  dejarte trabajar
en paz—. ¿Frigia y  tú sois muy  amigos?

—Conozco a esa tía maravillosa desde hace veinte años, si es a esto a lo que
te refieres.

Noté que, desde el otro lado de la hoguera, Helena Justina observaba a Davos
con curiosidad. Más tarde, una vez terminado el escrutinio, mi intuitiva amiga me
diría si en el pasado Davos había sido amante de Frigia, si lo era ahora o si
simplemente deseaba serlo. El actor había hablado con la seguridad de un viejo
conocido, de un integrante de la troupe que se había ganado el derecho de que lo
consultaran antes de incorporar a un nuevo miembro.

—Frigia me comentó que le ofrecieron representar el papel de Medea en
Epidauro.

—Ah, sí —murmuró en voz baja y  esbozó una tenue sonrisa.
—¿La conocías entonces?
A modo de respuesta, Davos asintió con la cabeza. Era una suerte de réplica,

el tipo de contestación sencilla que conduce a un callejón sin salida.



Decidí ir directamente al grano.
—Davos, ¿qué me dices de Heliodoro? ¿Cuánto tiempo hacía que lo conocías?
—¡Demasiado! —Esperé, por lo que el actor acotó con más temperamento

—: Cinco o seis temporadas. Cremes lo encontró en el sur de Italia. Conocía
varias lenguas y  parecía la persona ideal para el trabajo.

Esta vez decidí ignorar la pulla.
—¿No os llevabais bien?
—¿Te he oído bien?
Más que cruel fue discreto. La crueldad, que se sustenta en motivos simples

como la culpa y  el miedo, es más fácil de detectar. La discreción puede abarcar
diversas explicaciones, incluida la más directa: que Davos era un hombre de
personalidad afable. De todos modos, no achaqué su actitud reservada a una
simple cuestión de tacto.

—¿Era un autor espantoso o se trataba de una cuestión personal?
—Era un autor realmente espantoso… y  lo despreciaba con toda mi alma.
—¿Por qué?
—¡Por infinidad de razones! —Repentinamente Davos se impacientó, se puso

de pie y  decidió dejarnos. Empero, la costumbre de pronunciar un bocadillo al
salir pudo con él—: Si aún no ha ocurrido, estoy  seguro de que alguien te
comentará que acababa de decirle a Cremes que el dramaturgo era un
alborotador y  que había que apartarlo de la compañía. —Davos tenía influencia,
por lo que su palabra contaba. Pero ahí no acababa la cosa—. En Petra di un
ultimátum a Cremes: o despedía a Heliodoro o y a podía dejar de contar
conmigo.

Mi sorpresa fue tal que apenas logré espetar:
—¿Y cuál fue su decisión?
—No tomó ninguna decisión. —Su tono desdeñoso demostraba que, si

detestaba al dramaturgo, la opinión que Davos tenía del empresario era
igualmente mala—. La única vez en la vida que Cremes tomó una decisión fue
cuando se casó con Frigia… y  fue ella quien lo organizó debido al apremio de las
circunstancias.

Temerosa de que yo siguiera haciendo preguntas, Helena me pegó una
patada. Es una chica alta, de piernas increíblemente largas. La visión de su
delgado tobillo me produjo una emoción de la que en ese momento no podía
disfrutar como correspondía. Era una advertencia innecesaria: hacía mucho
tiempo que y o era investigador. Reconocí la alusión pero, de todas maneras, hice
la pregunta:

—¿He de entender que se trata de una confusa referencia a un embarazo no
deseado? Supongo que ese niño murió porque Cremes y  Frigia no están rodeados
de hijos. —Davos apretó los labios y  continuó en silencio, como si reconociera a
regañadientes que así era—. ¿Y esa situación dejó a Frigia encadenada a



Cremes, sin necesidad de que así fuera? ¿Lo sabía Heliodoro?
—Lo sabía.
Ahogado en su propia ira, Davos reconoció la mía. Dio una respuesta sucinta

y  dejó que dedujese por mi cuenta la desagradable segunda parte.
—¿Y lo aprovechó para atormentar con su habitual actitud amistosa a los

involucrados?
—Sí. Removió las heridas de ambos siempre que se le presentó la ocasión.
Aunque no necesitaba más explicaciones, intenté presionar a Davos:
—Y tomó el pelo a Cremes con el matrimonio del que se arrepiente…
—Cremes sabe que es lo mejor que hizo en su vida.
—¿Y atormentó a Frigia por ser la malcasada, por desaprovechar sus

posibilidades en Epidauro y, probablemente, por perder a su hijo?
—La atormentó con todas estas cosas —confirmó Davos, tal vez con más

cautela.
—Por lo visto era violento. No me extraña que quisieses que Cremes se

deshiciera de él.
En cuanto lo dije me percaté de que podía interpretarse como una alusión a

que Cremes había ahogado al dramaturgo. Davos lo captó, pero se limitó a
sonreír con desgana. Tuve la sospecha de que, si en algún momento acusaba a
Cremes, Davos sería alegre testigo y  vería cómo lo condenaban… al margen de
que el cargo fuese justo o no.

Siempre presta a la hora de calmar los ánimos, Helena intervino:
—Davos, puesto que Heliodoro siempre hacía mucho daño a quienes lo

rodeaban, supongo que el empresario tenía sobradas excusas y  un motivo
personal para despedirlo cuando se lo pediste.

—Cremes es incapaz de tomar decisiones, incluso las más sencillas. Y ésta
era muy  compleja —informó Davos a Helena.

El actor abandonó nuestra tienda sin darnos la oportunidad de preguntarle por
qué se trataba de una decisión difícil.



XXI

Empezaba a hacerme una idea de la situación: Cremes, Frigia y  Davos, que
encajaba como viejo amigo que había lamentado sus errores y  sus propias
oportunidades desaprovechadas. Cuando Helena me miró, contrasté mis
divagaciones:

—¿Qué opinas?
—Davos no está involucrado —respondió lentamente—. Me parece que es

posible que, en el pasado, para Frigia él tuviera más importancia de la que tiene
ahora, pero eso fue hace mucho. Después de veinte años de trato con Cremes y
con ella, ahora sólo es un amigo crítico pero leal.

Helena me había calentado un poco de miel. Se puso en pie y  la apartó del
fuego. Acepté el cuenco, me repantigué y  dirigí a Musa una sonrisa
tranquilizadora. Permanecimos en silencio unos minutos. Formamos un grupo
cerrado y  analizamos los acontecimientos.

Percibí un cambio de atmósfera. En cuanto Davos abandonó la tienda, Musa
se relajó y  adoptó una actitud más abierta. En lugar de acurrucarse bajo la
manta, se atusó el pelo, que había empezado a secarse, por lo que las puntas se
rizaron absurdamente. Le daba un aspecto juvenil. Sus ojos oscuros denotaban
una expresión cavilante. Algo tan simple como que yo pudiera interpretar su
expresión suponía un cambio en el nabateo.

Me di cuenta de lo que ocurría. Había visto que Helena lo cuidaba como si
fuera nuestro, al tiempo que Musa aceptaba sus atenciones casi sin huellas de su
acendrada cautela. Hacía dos semanas que estábamos juntos y  había sucedido lo
peor: el maldito pegote nabateo se había incorporado a la familia.

—Falco —dijo Musa.
Por lo que recordaba, jamás se había dirigido a mí llamándome por mi

nombre. Le hice una señal con la cabeza, un gesto amable. Musa aún no había
alcanzado la categoría de ser despreciable que reservo para mis parientes
consanguíneos.

—Cuéntanos qué ocurrió —murmuró Helena.
Hablábamos en voz baja, como si temiéramos que alguien acechara en los

alrededores de la tienda. Era muy  improbable porque todavía hacía una noche de
los mil demonios.

—Fue una salida absurda, mal organizada y  peor planificada. —Al parecer,



Musa había considerado esa noche de juerga en la ciudad como una maniobra
militar—. No llevábamos teas suficientes y  las que teníamos casi se apagaron a
causa de la lluvia.

—¿Quién te propuso participar en esa borrachera? —inquirí. Musa se puso a
pensar.

—Me parece que fue Tranio.
—¡Me lo sospechaba!
Tranio no era mi principal sospechoso —mejor dicho, aún no lo era porque

yo carecía de pruebas—, pero era el primero de la fila como alborotador.
—¿Por qué accediste a ir? —quiso saber Helena.
Musa le dirigió una asombrosa sonrisa que dividió su cara en dos.
—Porque pensé que usted y  Falco se pondrían a discutir sobre la obra.
Era la primera broma que Musa hacía y  apuntaba a mí.
—¡Nosotros jamás discutimos! —protesté.
—En ese caso, pido perdón.
Musa utilizó el tono amable pero falso de quien comparte nuestra tienda y

sabe la verdad.
—¡Háblanos del accidente! —lo apremió Helena sonriente.
El sacerdote también sonrió, con más picardía que nunca, pero no tardó en

ponerse serio en cuanto refirió los hechos.
—Era difícil caminar por el sendero estrecho. Avanzábamos a trompicones,

con las cabezas bajas. Varios protestaron, pero nadie estaba dispuesto a sugerir
que emprendiésemos el regreso. Cuando llegamos al terraplén elevado de la
cisterna, noté que alguien me empujaba así… —Súbitamente me dio un golpe
seco con la palma de la mano en donde la espalda pierde su nombre. Tensé las
piernas para no caer sobre las llamas. Musa tenía mucha fuerza—. Rodé por el
terraplén…

—¡Por Júpiter! ¡Y encima no sabes nadar!
Como yo no sé nadar, la situación vivida por el nabateo me parecía horrible.

Los ojos oscuros de Musa chispearon divertidos.
—¿Por qué lo dices?
—Me parece una deducción sensata, dado que vives en una ciudadela del

desierto…
Musa frunció el ceño con gesto desaprobador, como si y o acabara de decir

un disparate.
—En Petra hay  cisternas para juntar agua. Los niños siempre juegan en los

embalses. Claro que sé nadar.
—¡Qué alivio!
Por eso había salvado la vida. No obstante, alguien debió de hacer la misma

deducción errónea que yo.
—Estaba tan oscuro que no se veía nada —prosiguió Musa con su tono ligero



y  coloquial—. Me sobresalté. El agua estaba tan fría que jadeé y  me quedé sin
aliento. No sabía por dónde salir y  me asusté. —Como todo lo que hacía o decía,
lo admitió sincera y  directamente—. Me di cuenta de que el agua era muy
profunda. Me pareció que superaba varias veces la altura de un hombre. En
cuanto recuperé el aliento grité a voz en cuello.

Helena frunció el ceño colérica.
—¡Es aterrador! ¿Nadie te echó una mano?
—Davos no tardó en encontrar el modo de bajar hasta el borde. Gritó órdenes

no sólo a mí, sino a los demás. Me parece que es… que es competente. —Musa
buscó la forma de expresarlo en griego—. Entonces se acercaron todos: los
payasos, los utileros y  Congrio. Varias manos me sacaron del agua, pero no sé de
quiénes eran.

Eso no quería decir nada. En cuanto quedó de manifiesto que Musa no se
había ahogado y  que sería rescatado, el que lo arrojó al agua contribuy ó a
salvarlo para cubrir sus propias huellas.

—Lo que cuenta es la mano que te empujó. —Pensé en nuestra lista de
sospechosos e intenté imaginar quién había hecho qué cosas en ese terraplén y  en
plena oscuridad—. No has mencionado a Cremes ni a Filócrates. ¿Eran de la
partida?

—No.
—A juzgar por los hechos, podemos excluir a Davos como autor, pero

tendremos que estar atentos a los demás. ¿Sabes quién caminaba más cerca de ti
antes del accidente?

—No estoy  seguro, pero me parece que los gemelos. Poco antes había estado
charlando con Congrio, el cartelero, que al final quedó rezagado. Dada la altura
del sendero y  el viento que soplaba, aminoramos el paso y  nos distanciamos. Se
veían figuras, pero no era posible identificarlas.

—¿Avanzabais uno tras otro?
—No. Yo iba solo y  los demás en grupos. El sendero es muy  ancho. Parecía

peligroso por la altura, por la oscuridad y  porque la lluvia lo tornó resbaladizo.
Cuando hablaba Musa era muy  preciso: se trataba de un individuo inteligente

que se expresaba en una lengua que no era la propia. Asimismo era un hombre
cargado de prudencia. No son muchos los que, al haberse salvado de la muerte
por los pelos, mantienen la calma.

Se hizo un breve silencio. Como de costumbre, fue Helena la que se armó de
valor y  lo rompió con la pregunta más difícil:

—Musa fue empujado adrede al agua. ¿Por qué se ha convertido en blanco
de un ataque?

La respuesta de Musa también fue precisa:
—La gente cree que vi al asesino del anterior dramaturgo.
Experimenté una ligera sacudida. Por el modo de expresarse de Musa,



parecía que el mero hecho de ser dramaturgo fuera peligroso.
Medité lentamente la sugerencia del nabateo.
—Pues nosotros no se lo dij imos a nadie. Siempre he dicho que eres nuestro

intérprete.
—Es posible que el cartelero nos oyese hablar ay er —dijo Musa.
Me gustaba la forma en que operaba su mente. Había percibido —lo mismo

que yo— que Congrio acechaba muy  cerca y  había optado por considerarlo
sospechoso.

—O tal vez le contó a alguien lo que oy ó por casualidad. —Maldije para mis
adentros—. Musa, te pido disculpas si mi atolondrada propuesta de ponerte como
señuelo provocó este accidente.

—De todos modos, ya sospechaban de nosotros —dijo Helena—. Me he
enterado de que corren todo tipo de rumores sobre los tres.

—Pues hay  algo que es seguro —añadí—. Al habernos unido a la compañía
hemos puesto muy  nervioso al asesino del dramaturgo.

—Estaba allí —confirmó Musa con expresión sombría—. Sé que estaba allí,
en el terraplén, encima de mí.

—¿Por qué lo dices?
—Cuando caí al agua nadie pareció oír el chapoteo. Me hundí muy  rápido y

luego salí a la superficie. Intentaba recuperar el aliento y  al principio no pude
gritar. Durante unos segundos me sentí totalmente solo. Oía a los demás como si
estuvieran muy  lejos. Noté que sus voces se debilitaban a medida que se
alejaban.

Musa calló y  permaneció con la mirada fija en el fuego. Helena me cogió la
mano y, al igual que yo, compartió el tenebroso momento de soledad de Musa
mientras luchaba por sobrevivir en las negras aguas del embalse, al tiempo que la
mayoría de sus compañeros seguían su camino sin enterarse de lo que ocurría.

El rostro del nabateo se tornó inexpresivo y  todo su cuerpo estaba inmóvil. Ni
desvarió ni hizo desaforadas amenazas para el futuro. Con su tono de voz nos
comunicó claramente que el asesino del dramaturgo debía cuidarse mucho de
volver a enfrentarse con él.

—Está aquí —afirmó Musa—. Entre las voces que se alejaron en la
oscuridad, oí a un hombre que se ponía a silbar.

Exactamente igual al hombre que oímos silbar cuando empezó a descender
de La Cumbre.

—Musa, lo siento —volví a disculparme discretamente—. Tendría que
haberlo previsto. Debería haberte protegido.

—Estoy  ileso y  todo va bien.
—¿Tienes una daga?
Musa se había tornado vulnerable y  y o estaba dispuesto a darle la mía.
—Sí.



Cuando los desvestimos, Davos y  yo no la vimos.
—Llévala contigo.
—De acuerdo, Falco.
—Y la próxima vez úsala —añadí.
—Sí, lo haré. —Volvió a utilizar ese tono corriente que estaba en

contradicción con las apremiantes palabras. Musa era sacerdote de Dushara, de
lo que deduje que sabía usar la daga. Al hombre que había silbado en la
oscuridad le aguardaba un destino rápido y  pegajoso—. Falco, tú y  yo
encontraremos al bandido de las colinas. —Musa se incorporó y  se cubrió
recatadamente con la manta—. Creo que ahora deberíamos irnos a dormir.

—Tienes razón. —Le devolví el chiste que había hecho—: Helena y  yo
todavía tenemos mucho que discutir.

Una mirada divertida demudó la expresión de Musa.
—¡Ja, ja! En ese caso, hasta que terminen volveré al embalse.
Helena arrugó el entrecejo.
—¡Musa, vete a la cama!
Al día siguiente partimos hacia Decápolis. Me prometí mantener los ojos bien

abiertos por la seguridad de todos nosotros.



Segundo acto: DECÁPOLIS

La escena transcurre a lo largo de las semanas siguientes. La ambientación se
compone de diversas carreras pedregosas y ciudades de aspecto poco acogedor,
emplazadas en las laderas de las colinas. Diversos camellos deambulan por ahí y
son curiosos testigos de cuanto acontece.

SINOPSIS: Falco —dramaturgo a destajo—, su cómplice Helena y  Musa —
el sacerdote que ha dejado su templo por razones muy  imprecisas— recorren
Decápolis en busca de la verdad. Como se sospecha que son impostores
enseguida se encuentran en peligro a causa de un conspirador anónimo que
seguramente se oculta entre sus nuevos amigos. Alguien tendrá que elaborar un
plan inteligente para rasgar las vestiduras de su disfraz…
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Filadelfia: un bonito nombre griego para una bonita ciudad griega que
actualmente está bastante maltrecha. Hacía unos pocos años habría sufrido el
saqueo de los judíos insurrectos. Los fanáticos de Judea siempre odiaron las
colonias helénicas de la otra orilla del Jordán, en Decápolis, sitios donde la buena
ciudadanía —arte que cualquiera podía aprender en una correcta escuela pública
griega— contaba más que la herencia de una severa religión transmitida por
lazos de sangre. Los merodeadores de Judea dejaron claro qué pensaban de esa
tolerancia gratuita infligiendo graves daños a las propiedades. A renglón seguido
el ejército romano a las órdenes de Vespasiano puntualizó a los habitantes de
Judea qué pensábamos nosotros sobre los daños a las propiedades asestando duros
golpes a las suyas. Por aquel entonces Judea era una preciosidad y  Decápolis
disfrutaba de un nuevo período de estabilidad.

Filadelfia estaba rodeada de empinadas colinas, siete en total, mucho más
áridas que las colinas fundacionales de Roma. Contaba con una escarpada
ciudadela perfectamente situada y  la ciudad se extendía hacia afuera y  hacia
abajo y  daba al lecho de un estrecho valle en el que un arroyo desplegaba todo
su atractivo. Me alegró comprobar que esa vía de agua volvía superflua la
necesidad de tener cisternas. Sentamos campamento y  nos apostamos en las
tiendas para lo que supuse sería una larga espera, mientras Cremes negociaba las
condiciones de nuestra representación.

Acabábamos de entrar en la Siria romana. Durante el trayecto entre Petra y
Bostra había estudiado el arcón con las obras de la compañía y  en el camino a
Decápolis pude concentrarme en nuestro entorno. Se suponía que la carretera de
Bostra a Filadelfia era buena, lo que significaba que muchas personas la
utilizaban, lo cual no es lo mismo.

En aquellos parajes no era fácil ser un grupo teatral ambulante. La gente del
campo nos detestaba porque nos identificaban con las ciudades helenizadas en las
que representábamos, al tiempo que los ciudadanos nos consideraban nómadas
poco civilizados en virtud de que nos desplazábamos. En las aldeas en las que
había mercado semanal no teníamos nada que ofrecer a sus gentes; las ciudades
eran centros administrativos en los que no pagábamos capitación ni contribución
y  no teníamos derecho al voto, de modo que también nos consideraban
forasteros.



Hay  que reconocer que, si en las ciudades nos despreciaban, nosotros
también teníamos nuestros prejuicios. Los romanos veíamos esas ciudades
fundadas por los griegos como semilleros de libertinaje. De todos modos,
Filadelfia ofrecía muy  pocas cosas en este sentido. Creedme, ya que las busqué
con tenacidad. La ciudad era muy  próspera, aunque a cualquier romano le
habría parecido un lugar atrasado.

Tuve la sospecha de que era un rasgo típico. De no ser por las grandes rutas
comerciales, Oriente no habría sido, para Roma, más que un tapón para
defenderse del poderío de los partos. Ni siquiera las rutas comerciales
modificaban la impresión de que las diez ciudades eran, básicamente, pequeñas
ciudades que solían erigirse en medio de la nada. Algunas habían alcanzado
cierta categoría cuando Alejandro reparó en ellas en su avance hacia la
dominación mundial y  todas ocuparon un lugar de la historia cuando Pompeyo
las liberó de los pertinaces saqueadores judíos y  estableció la Siria romana. Siria
era importante porque constituía nuestra frontera con Partia. Los partos ardían de
indignación en la otra orilla del Éufrates, pero el río distaba muchos kilómetros de
Decápolis.

Por suerte en las ciudades hablaban griego, de modo que pudimos regatear y
enterarnos de las noticias.

Cuando llegamos Grumio preguntó significativamente:
—¿Ahora enviaréis de regreso a vuestro « intérprete» ?
—¿Para qué? ¿Para evitarle otro chapuzón?
Yo estaba enojado porque Musa aún no había terminado de secarse después

del remojón casi letal.
Helena le respondió con más aplomo:
—Musa es nuestro compañero de viaje y  amigo.
Como de costumbre, Musa permaneció en silencio hasta que los tres nos

reunimos en la tienda. Frunció el ceño con burlón gesto de sorpresa y  comentó:
—Veo que somos amigos.
Esa frase contenía un mundo de afable diversión. Musa poseía el tierno

encanto de muchos habitantes de la región… y  lo utilizaba prodigiosamente.
Había captado que pertenecer a la familia Falco te daba el derecho definitivo a
hacer el ridículo.

Para animar Filadelfia, Cremes pensaba poner en escena La cuerda de
Plauto. La cuerda apenas aparece en la trama, ya que el objeto importante e
interesante es un disputado baúl de viaje, que en el original griego es, más bien,
un morral, pero los dramaturgos romanos sabemos soñar cuando adaptamos una
obra de teatro. Sin embargo, hay  un prolongado tira y  afloja por la posesión del
baúl, que en nuestra función sería interpretado por Tranio y  Grumio. Ya los había
visto ensayar la escena. Su ridícula actuación era muy  pedagógica para un
dramaturgo en ciernes y  enseñaba, sobre todo, que el argumento es lo de menos.



Es el « meollo»  lo que hace vibrar a las multitudes pero, por mucho que
afiles tu estilete, no puedes escribir la palabra « meollo» .

En Filadelfia perdí muchas horas preguntando por la organista de Talía y  la
suerte no me sonrió. Tampoco reconocieron el otro nombre que menté: Habib, el
misterioso empresario sirio que había visitado Roma y  mostrado un dudoso
interés por el mundo circense. Me pregunté si la esposa de Habib estaba al tanto
de que, mientras representaba el papel de viajero mundano, a su marido le
gustaba trabar amistad con bailarinas pechugonas que practicaban el numerito de
las serpientes. Helena me recomendó que no me preocupase, que seguramente
la esposa estaba enterada de todo.

Al volver al campamento vi que Grumio ensayaba espectaculares
acrobacias. Le pedí que me enseñase a caer de la escalera, truco que me parecía
de suma utilidad para la vida cotidiana. Intentarlo fue una estupidez ya que no
tardé en caer sobre la misma pierna que hacía dos años me había roto. Acabé
amoratado, cojeando y  preocupado porque podría haberme fracturado el hueso
por segunda vez. Mientras Grumio meneaba la cabeza a causa del incidente, me
arrastré hasta la tienda para recuperarme.

Me tendí en la cama quejumbroso y  Helena se instaló afuera con material de
lectura.

—¿Quién tuvo la culpa? —preguntó—. ¿Hiciste el tonto o alguien te dejó fuera
de combate?

Con la boca pequeña reconocí que me lo había buscado. Luego de un fugaz
murmullo de solidaridad, Helena cerró la puerta de la tienda y  me dejó en la
semioscuridad, como si hubiese sufrido una conmoción cerebral. Pensé que su
actitud tenía algo satírico y  llegué a la conclusión de que, de todos modos, una
siesta no me sentaría nada mal.

Hacía mucho calor. Nos tomábamos las cosas con mucha calma, pues
sabíamos que más tarde nos asaríamos. Hay  que cuidarse del agotamiento
cuando uno no está acostumbrado a las condiciones del desierto. Estaba a punto
de echar una larga siesta y, a medida que me hundía en el sueño, oí que Helena
saludaba a un transeúnte.

Lo habría ignorado si la voz masculina que le respondió no hubiese estado
cargada de autosuficiencia. Tenía un magnífico y  amplio tono de tenor, con
seductoras modulaciones. Supe de quién se trataba: era Filócrates, que se
consideraba el ídolo de todas las mujeres.
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—¡Vay a, hola! —respondió Filócrates, más contento que unas castañuelas por
haber llamado la atención de mi aristocrática flor.

Ningún hombre necesitaba una charla previa con el banquero para darse
cuenta de que hablar con Helena Justina merecía la pena.

Aunque me incorporé, permanecí en la tienda.
Desde mi oscuro refugio oí que Filócrates se acercaba, pues las elegantes

botas de cuero que resaltaban sus viriles pantorrillas cruj ieron sobre el terreno
pedregoso. El calzado era su única extravagancia y  lucía el resto de su andrajosa
vestimenta como si gastara prendas reales. A decir verdad, Filócrates llevaba la
ropa como quien está a punto de quitársela con propósitos indecentes. Desde las
gradas del teatro resultaba enormemente apuesto y  sería absurdo fingir lo
contrario. Claro que si lo veías a corta distancia se convertía en una ciruela
madura, demasiado blanda y  pocha bajo la piel. Aunque su físico era
proporcionado, se trataba de un ejemplar bastante menudo. Como era más alto,
yo veía por encima de sus rizos perfectamente acicalados y  Frigia permanecía
sentada en la mayoría de las escenas que representaban.

Me lo imaginé posando delante de Helena… e hice un esfuerzo por no
figurarme a Helena impresionada por su arrogante apostura.

—¿Puedo hacerte compañía?
Filócrates no daba rodeos.
—Encantada.
Me dispuse a salir hecho una furia y  defenderla, pero me pareció que Helena

hacía ingentes esfuerzos por afrontar la situación. Por su tono de voz percibí que
sonreía soñolienta y  dichosa. Oí que Filócrates se tumbaba a sus pies donde, en
lugar de parecer un enano presuntuoso, tendría mejor pinta.

—¿Qué hace sola aquí una mujer tan bella como tú?
Por todos los dioses, era un prolegómeno tan antiguo que la frase estaba

cubierta de moho. Seguramente después agitaría las aletas de la nariz y  le
preguntaría si quería ver sus heridas de guerra.

—Disfruto de este día maravilloso —respondió Helena, con más serenidad de
la que había mostrado conmigo cuando intenté tratarla, ya que solía largarme
manotazos como a un avispón que ronda el pote de miel.

—Helena, ¿qué estás leyendo?



—A Platón.
Ahí acabó la plática intelectual.
—¡Vaya, vaya! —exclamó Filócrates y, por lo visto, ésa era su muletilla.
—Vaya, vaya —repitió Helena plácidamente.
Cuando se lo proponía, podía ser muy  poco solícita con los hombres que

pretendían impresionarla.
—Llevas un vestido muy  bonito.
Helena vestía de blanco, color que, como le había repetido al infinito, no le

sentaba bien.
—Gracias —repuso recatadamente.
—Apuesto a que estás todavía más bonita sin vestido…
¡Por los cojones de Marte! Desperté del todo y  me dispuse a esperar a que

mi joven dama reclamase mi protección.
—Aunque parezca una paradoja científica, cuando hace tanto calor la gente

está más cómoda si se cubre —afirmó Helena Justina con absoluta serenidad.
—¡Es fascinante! —Filócrates lo dijo como si hablara en serio, aunque tuve la

sospecha de que la ciencia no era su fuerte—. Me he fijado en ti y  pareces una
mujer interesante. —Helena era mucho más interesante de lo que este cabrón
superficial podía imaginar, pero si se le ocurría investigar sus mejores cualidades
conocería la puntera de mis botas—. ¿Cuál es tu signo del Zodíaco? —preguntó.
Filócrates era uno de esos cerebros de mosquito que creen que la astrología es la
vía más directa para una fácil conquista—. Yo diría que has nacido bajo el signo
de Leo…

¡Por Júpiter! Yo no hacía la pregunta « ¿Cuál es tu signo del horóscopo?»
desde que tenía once años. El actor tendría que haber adivinado que Helena era
de Virgo, lo que siempre provocaba la risa, después de lo cual podías ir a por
todas.

—Virgo —contestó Helena secamente, lo cual era un baldón para la
astrología.

—¡Es sorprendente!
Debo admitir que Helena también me sorprendió. Por lo que recordaba

cumplía años en octubre y  mentalmente había hecho bromas con los de Libra,
que son los que se dedican a sopesar los problemas. Y yo sería el que tendría
problemas si no averiguaba la fecha exacta de su nacimiento.

—¡Vamos, Filócrates, dudo mucho de que pueda sorprenderte! —comentó
Helena.

La recatada pucelana debió de pensar que yo estaba dormido. Jugaba con
Filócrates como si y o no existiera, cuando en realidad permanecía furioso al otro
lado de la tienda de campaña, a pocos pasos de distancia.

Filócrates no captó la ironía y  rió alegremente.
—¿De veras? ¡En mi experiencia, las mozas que se muestran muy  serias y



parecen vestales pueden resultar divertidísimas!
—Filócrates, ¿te has divertido con muchas chicas? —preguntó Helena

inocentemente.
—Digamos que muchas chicas se han divertido conmigo.
—Supongo que debe de ser muy  estimulante para ti —murmuró Helena.
Cualquiera que la conociese sabría que estaba pensando que probablemente

no había sido tan divertido para ellas.
—Sé hacer unos cuantos trucos con la flauta del placer.
Si Filócrates llegaba a decir algo más, me vería obligado a salir de la tienda y

a hacerle un apretado nudo de Hércules en la flauta del placer.
—Si se trata de un ofrecimiento, debo reconocer que me siento muy

halagada. —Me di cuenta de que Helena sonreía—. Además de que no creo que
pueda estar a la altura de tus mundanas demandas, tengo otros compromisos.

—¿Estás casada? —quiso saber el galán.
Helena detestaba que le hicieran esa pregunta y  su tono se tornó mordaz.
—¿Te parece un aliciente? Supongo que engañar al marido es muy

entretenido… Estuve casada.
—¿Tu marido ha muerto?
—Me divorcié.
En realidad, el hombre estaba muerto, pero Helena Justina jamás se refería a

este asunto.
—¡Eres una chica dura de corazón! ¿Qué delito cometió el pobre hombre?
Helena siempre insultaba con frialdad:
—Veamos, era un macho corriente y  arrogante, de precaria moralidad,

incapaz de ser leal e insensible ante una esposa lo bastante educada para jugar
limpio.

A Filócrates le pareció un comentario de lo más normal.
—¿Y ahora estás disponible?
—Ahora vivo con otra persona.
—Vay a, vaya… —Oí que el actor se acomodaba sobre las piedras—. ¿Dónde

se ha metido el feliz escriba?
—Probablemente está bajo una palmera datilera, escribiendo una obra. Se

toma a pecho su trabajo.
Helena sabía que yo jamás me tomaba la faena en serio, fuera cual fuese.

Empero, se me había ocurrido una idea totalmente novedosa para una obra
propia. Aunque no lo habíamos hablado, debió de adivinarme el pensamiento.

Filócrates se mofó.
—¡Es una verdadera lástima que su capacidad no esté a la altura de su

dedicación! —El muy  cabrón se las traía. Decidí quitarle como mínimo tres
bocadillos en la próxima adaptación—. La curiosidad puede conmigo. ¿Qué es lo
que el bendito Falco le ofrece a una chica despierta e inteligente como tú?



—Marco Didio posee notables cualidades.
—No es más que un aficionado al que, por lo visto, un mulo salvaje arrastró

por la espesura. ¡Su corte de pelo debería considerarse un delito punible!
—Filócrates, a algunas chicas nos pirran los encantos chabacanos… Marco

Didio es entretenido y  cariñoso —precisó Helena—. Dice la verdad. No hace
promesas a menos que pueda cumplirlas y  a veces cumple promesas que ni
siquiera ha hecho. —Helena puso la guinda a su parlamento—: Lo que más me
gusta es su fidelidad.

—¿Lo dices en serio? Por lo visto sabe lo que se hace. ¿Estás segura de su
fidelidad?

—¿Hay  alguien que pueda estar seguro de la fidelidad de otro? Lo que cuenta
es que yo le creo.

—¿Le crees porque te dice que es fiel?
—No, le creo porque nunca se siente en la obligación de decírmelo.
—¿He de suponer que estás enamorada de él?
—Supongo que sí —respondió Helena.
—¡Pues puede considerarse un hombre afortunado! —exclamó Filócrates

con toda falsía. Rezumaba mofa—. ¿Jamás lo has traicionado? —Su tono
albergaba expectativas.

—Jamás —replicó fríamente.
—¿Y no piensas intentarlo?
Por fin el galán empezó a cogerle el tranquillo a la situación.
—Lo más probable es que no… aunque nunca se sabe —añadió Helena

elegantemente.
—Helena, cuando decidas libar de otro cuenco… y  estoy  seguro de que lo

harás… recuerda que estoy  disponible.
—Serás el primer candidato —prometió con tono ligero. Hacía diez minutos

y o habría salido cabreado y  rodeado el cuello del actor con uno de los tirantes de
la tienda, pero permanecí inmóvil. Aunque la voz de Helena apenas cambió de
inflexión, como la conocía me apresté a hacer caso de su cambio de táctica. Las
tonterías ya habían terminado y  Helena había decidido hacerse cargo de la
situación—. Filócrates, ¿me permites que te haga una pregunta muy  personal?

Por fin se le presentaba la oportunidad de hablar de sí mismo.
—¡Por supuesto!
—¿Te molestaría decirme qué relación sostenías con el dramaturgo ahogado?
Se produjo una breve pausa.
—¿Es el precio que hay  que pagar para que te dignes conversar con alguien?

—inquirió Filócrates despechado.
Helena Justina no se dejó intimidar.
—Sólo es el precio que hay  que pagar por conocer a alguien que ha sido

asesinado —lo corrigió—. Y probablemente por conocer al asesino. Claro que



puedes negarte a responderme.
—De lo cual extraerás tus propias conclusiones.
—Ni más ni menos. ¿Tienes algo que decir?
—No me llevaba bien con él. De hecho, estuvimos a punto de llegar a las

manos —confesó Filócrates sin ambages.
—¿A qué se debió? —Casi sin solución de continuidad, Helena acotó—: ¿Tuvo

que ver con la rivalidad por una chica?
—Exacto. —Le sentó fatal tener que decirlo—. La misma mujer nos rechazó

a los dos. De todos modos, tuve menos mala suerte que él.
Probablemente Filócrates se jactaba a modo de consuelo. Helena, que era

una experta en arrogancia, no prosiguió con el tema.
—Estoy  segura de que fue así —lo aduló—. Y no te preguntaré quién era la

mujer.
—Por si quieres saberlo, se trata de Birria —replicó el galán sin poderse

contener.
El pobre conejo estaba acorralado. Con toda la serenidad del mundo, Helena

había dejado de ser un objeto de seducción para convertirse en su confidente.
—Lo lamento. Filócrates, de todos modos no creo que fuera algo personal.

Me han dicho que Birria es terriblemente ambiciosa y  rechaza las insinuaciones
de todos los hombres. Estoy  segura de que te sobrepusiste a ese desaire pero,
¿cómo se lo tomó Heliodoro?

—Muy  mal porque no tenía sentido de la discreción.
—¿Siguió acosándola? Seguro que con esa actitud la volvió más inflexible.
—¡Eso espero! —masculló—. Al fin y  al cabo, existían mejores ofertas.
—¡Desde luego! Si tú le hubieses hecho a Birria el honor de… Está claro que

el dramaturgo y  tú os enemistasteis por una chavala. ¿Lo odiabas lo bastante para
matarlo?

—¡Por todos los dioses, claro que no! Sólo era una riña por una chica.
—Ah, claro. ¿Él adoptó la misma actitud?
—Probablemente se llenó de rencor, pues era así de cretino.
—¿Le planteaste alguna vez a Heliodoro que dejase de molestar a Birria?
—¿Por qué iba a hacer semejante cosa? —La sorpresa de Filócrates parecía

auténtica—. Ella me dio con la puerta en las narices. Lo que hiciera después no
era asunto mío.

—¿Otras personas notaron que Heliodoro se convirtió en un incordio?
—Debieron de notarlo. Birria jamás se quejó porque eso habría empeorado

las cosas. Pero todos sabíamos que él no dejaba de acosarla.
—¿Era un hombre que brillaba por su falta de tacto?
—Te aseguro que no tenía orgullo.
—Y Birria lo evitó en todo momento. ¿Heliodoro le atribuy ó malos diálogos?
—Pésimos.



—¿Sabes si Birria tenía otros admiradores?
—No me fijé.
—Lo comprendo —murmuró Helena cavilante—. Me lo imagino… ¿Dónde

estabas cuando Heliodoro dio su fatal paseo hasta La Cumbre?
—¿Te refieres a la última tarde? Había preparado el equipaje para abandonar

Petra y  aprovechaba el tiempo libre antes de la partida.
—¿Qué hacías?
Helena acababa de meterse en la boca del lobo. Filócrates se lanzó,

triunfalmente vengativo:
—Estaba en uno de los sepulcros cavados en la roca, con la bonita esposa de

un traficante de incienso… ¡echándole el polvo de su vida!
—¡Ha sido una indiscreción de mi parte preguntarte qué hacías! —logró

murmurar mi amada, aunque sospecho que se ruborizó—. Lamento que entonces
no nos conociéramos. Te habría pedido que le preguntaras el precio justo de la
resina de incienso.

No sé si fue el valor o el sentido del humor de Helena lo que finalmente
conmovió a Filócrates. Lo oí reír, percibí movimientos y  su voz sonó a otro nivel:
se había puesto de pie. Su tono cambió y, para variar, la admiración que expresó
era sincera y  generosa:

—Eres una mujer increíble. Cuando el cabrón de Falco te deje en la
estacada, no lo llores. Ven a buscarme y  consuélate conmigo.

Helena no le dio la réplica. Los menudos pies del actor, cubiertos con botas
caras, se alejaron por el camino pedregoso.

Esperé un tiempo prudencial y  salí de la tienda desperezándome.
—¡Qué bien, el bardo melifluo acaba de despertar! —se burló el amor de mi

vida.
Los apacibles ojos de Helena me escrutaron desde la sombra del sombrero

de ala flexible que la protegía del sol.
—Te estás buscando un pentámetro de lo más grosero.
Helena se había reclinado en una silla plegable y  apoy ado los pies en un

fardo. Habíamos aprendido algo fundamental: cuando estás en el desierto,
siempre que puedas debes montar tu tienda a la sombra de un árbol. Helena
ocupaba el trocito de sombra restante. Filócrates debió de asarse como un
salmonete mientras hablaba con ella tumbado al sol. Debo confesar que me
alegré.

—Se te ve muy  cómoda. ¿Has pasado una buena tarde?
—Ha sido muy  tranquila —replicó Helena.
—¿Alguien te molestó?
—Nadie de quien no pudiera deshacerme… —Helena bajó suavemente la

voz—. Hola, Marco.
Tenía una forma de saludarme que era casi insoportablemente íntima.



—Hola, belleza.
Me hice el duro. Era capaz de impedir que las artimañas femeninas

socavaran mi ira, pero cuando Helena me sonrió tiernamente mi determinación
se fue al garete.

Pasaban las horas y  el sol quemante trazaba una curva camino del horizonte
y  perdía potencia. Cuando ocupara el lugar del actor, a los pies de Helena, la
situación se tornaría agradable, a pesar de que el terreno era pedregoso y  las
piedras aún estaban calientes.

Helena se dio cuenta de que los había oído. Fingí estudiarla. Pese a los
esfuerzos por mostrarme indiferente, un tendón del cuello se me tensó al pensar
que Filócrates la había contemplado y  le había hecho comentarios sugerentes.

—Detesto ese vestido, el blanco te hace muy  pálida.
Helena movió los dedos de los pies dentro de las sandalias y  replicó

pacíficamente:
—Me lo cambiaré en cuanto me apetezca atraer a una persona que y o me sé.
El brillo de sus ojos me transmitió un mensaje muy  personal.
Sonreí. Cualquier hombre que se precie tener buen gusto querría ver a Helena

vestida de azul o de rojo. Yo era un tipo de buen gusto y, además, me apetecía ser
sincero.

—No te tomes tantas molestias. Basta con que te quites el vestido blanco. —
Me tumbé en el suelo cual un perro fiel. Helena se inclinó y  alborotó mis
condenados rizos, mientras la observaba pensativo. Añadí con voz más baja—: A
este tío le basta con deambular por los porches en busca de un revolcón con una
flautista. No era necesario que le hicieras lo que le hiciste.

Helena frunció el ceño. Me pareció que se ruborizaba ligeramente.
—Marco, ¿te opones a que coquetee?
Los dos sabíamos que y o no estaba en condiciones de oponerme. La

hipocresía nunca fue conmigo.
—Coquetea con quien te dé la gana, siempre y  cuando puedas hacer frente a

las consecuencias. Lo que quiero decir es que no era necesario que ese pobre
ligón se enamorara de ti.

Helena no era consciente de su influjo o no estaba dispuesta a admitirlo. Sus
cinco años de matrimonio con un pedante indiferente que vestía toga senatorial
habían socavado casi toda su confianza en sí misma. Y, de momento, dos años de
mi adoración no habían logrado restablecerla. Helena ladeó la cabeza.

—Marco, no seas tan romántico.
—¿No? —En parte yo me hacía cargo de lo que le había pasado a Filócrates

—. Sé lo que significa darse cuenta de repente de que la chica a la que
mentalmente desvistes te contempla con una mirada que ve tu alma desnuda. —
Me refería a la mirada de Helena. En lugar de mirarla a los ojos, cambié
impertinentemente de tema—: Lo que tienes en el regazo no es un pergamino de



Platón.
—Claro que no. Es la recopilación de cuentos obscenos que encontré en el

arcón de las obras.
—¿De qué se trata… de las notas de Heliodoro?
—Marco, yo diría que no. He distinguido varias letras, ninguna de las cuales

se parece a sus espantosos garabatos. —Yo me había quejado de las correcciones
que el difunto había incorporado a los pergaminos con las obras, pues en su
mayor parte eran ilegibles. Helena acotó—: En algunos sitios la tinta está
borrada. El texto parece bastante viejo. Además, todos dicen que Heliodoro no
era proclive a los chistes y  estos escritos son muy  divertidos. Si quieres —añadió
seductora—, puedo leerte los más picantes…

El actor tenía razón. Las chicas serias que parecen vestales pueden resultar
muy  divertidas… siempre y  cuando logres convencerlas de que es contigo con
quien tienen ganas de pasárselo en grande.



XXIV

La función de La cuerda discurrió sin contratiempos. Volvimos a representarla la
noche siguiente, pero no fue nadie. Dejamos Filadelfia.

Nuestro siguiente destino era Gerasa, que se encontraba sesenta y  cinco
kilómetros al norte, lo que significaba dos días de viaje con un transporte correcto
y  probablemente el doble con nuestros camellos baratos y  nuestras carretas
repletas. Maldij imos Filadelfia por considerarla un vertedero sin cultura,
acusamos a Plauto de escritorzuelo sin gracia, volvimos la espalda a la ciudad,
arrojamos el argumento al fondo del baúl y  avanzamos paso a paso.

Al menos Gerasa tenía fama de próspera y  cabía la posibilidad de que la
gente pudiente buscara algo en lo que gastar su dinero. Lo más probable es que
corriera más que nosotros la noticia de que nuestro montaje de La cuerda era
más aburrido que una ostra.

Fuera como fuese, todo indicaba que se imponía entrevistar a Birria. El
difunto dramaturgo había dado rienda suelta a su lascivia por ella y  daba la
impresión de que todos los varones sospechosos se habían liado en la misma red.
Por añadidura, si Helena coqueteaba con el astro, y o podía permitirme una
charla con la deliciosa estrella.

Fue muy  fácil organizar el encuentro. Unos pocos pero curiosos paseantes
habían sido testigos del coqueteo de mi amada con Filócrates y  toda la troupe lo
sabía. Fingí que me peleaba con ella por su menudo admirador, me apeé de la
carreta de un salto, me senté en una roca con la barbilla apoy ada en las manos y
puse expresión de tristeza. Había dejado a Helena con Musa, lo que significaba
que ambos tenían protección. No estaba dispuesto a separarme mucho rato de
ninguno de los dos y  dejarlos sin defensa.

Lentamente pasó frente a mí el cansino desfile de nuestra compañía: piernas
descubiertas en las plataformas traseras de los vehículos, cestos llenos a reventar
y  bromas de mal gusto. La mayoría de los que tenían camellos iban a pie. El que
alguna vez hay a montado en camello lo comprenderá perfectamente. Los que
viajaban en las carretas no iban mucho más cómodos. Algunos utileros habían
optado por andar porque estaban hartos de que les temblaran las costillas. La
gente portaba garrotes o cuchillos de hoja larga por si nos atacaban los incursores
del desierto; algunos integrantes de la orquesta practicaban o aporreaban sus



instrumentos, lo cual era una excelente arma disuasoria para los ladrones
nómadas.

Birria conducía su propio carro, actitud que era más que explícita: no
compartía nada ni confiaba en nadie. Cuando estuvo cerca me puse en pie y  le
hice señas. No quería llevarme, pero casi cerraba la caravana y  tuvo que admitir
que, si no lo hacía, yo podría quedarme en Filadelfia. Nadie veía la necesidad de
contar con un dramaturgo, pero a todos nos gusta tener un blanco para las mofas.

—¡Anímate! —exclamé mientras subía de un salto a la carreta, con un ágil
giro del torso y  una sonrisa encantadora—. No volverá a ocurrir.

Birria continuó con el ceño torvamente fruncido.
—Falco, déjate de antigüedades.
—Lo siento, pero los viejos diálogos son los mejores…
—¡Diana de los efesos! Ponle la tapa, impostor.
Estaba a punto de creerme que esas cosas jamás le ocurrían a Filócrates

cuando me di cuenta de que acababa de pasarle lo mismo.
Birria tenía veinte años, quizá menos. Probablemente llevaba ocho o nueve

como actriz; es una de las profesiones en las que las chicas guapas empiezan
muy  pronto. En otro círculo social habría tenido la edad suficiente para
convertirse en vestal. No existen grandes diferencias entre una sacerdotisa y  una
actriz, salvo en lo referente a su categoría pública. Ambas tienen que engañar a
los espectadores con una representación ritual a fin de que el público crea lo
increíble.

Hice lo imposible por ser profesional, pero la belleza de Birria era
insoslayable. Tenía el rostro triangular, ojos verdes muy  separados, como los de
un gato egipcio, pómulos altos y  la nariz delgada y  perfecta. Su boca poseía un
curioso ladeo que le proporcionaba un aspecto irónico, de mujer asqueada del
mundo. Su figura era tan digna de ser observada como su rostro; pequeña y  con
muchas curvas, apuntaba a múltiples posibilidades que aún no habían aflorado.
Para rematar la faena, tenía la espectacular capacidad de recogerse la sedosa
cabellera castaña con un par de horquillas de bronce, de modo que no sólo
resultaba insólita sino que se mantenía en su sitio y  dejaba al descubierto una
nuca que quitaba el hipo.

Su voz parecía demasiado grave tratándose de una persona tan pulcra; su
ronquera desconcertaba por completo cuando se combinaba con su actitud
mundana. Birria transmitía la sensación de que mantenía a raya a la
competencia al tiempo que esperaba que se le acercase el individuo adecuado.
Por mucho que supiera que se trataba de una falsa impresión, todo hombre que la
conociese tendría que intentarlo.

—Nena, ¿por qué odias a los hombres?
—Porque he tratado a varios.
—¿A alguno en concreto?



—Los hombres nunca son concretos.
—Quiero decir si te refieres a alguno en especial.
—¿Especial? ¡Creí que hablábamos de los hombres!
Sé cuándo me he metido en un atolladero. Me crucé de brazos y  guardé

silencio.
En aquellos tiempos el camino a Gerasa dejaba mucho que desear y  pedía a

gritos una carretera militar que llegase hasta Damasco. Todo se andaría. Durante
los disturbios en Judea, Roma había gastado muchos denarios en esta región, de
modo que era inevitable que, en tiempos de paz, desembolsara mucho más. En
cuanto recobrara la normalidad, Decápolis alcanzaría dignos niveles romanos.
Entretanto tuvimos que apechugar con una vieja ruta nabatea para caravanas que
nadie mantenía en condiciones. El paisaje era solitario. Más tarde llegamos a un
llano, cruzamos un tributario del río Jordán, recorrimos pasturas más fértiles y
nos internamos por una espesa pineda. No obstante, esa primera etapa de nuestro
viaje supuso un camino rocoso entre colinas achaparradas y, de vez en cuando, la
vislumbre de las tiendas bajas de los nómadas, cuyos ocupantes, en la mayoría
de los casos, no estaban visibles. No era fácil conducir la carreta y  Birria tuvo
que poner todo su empeño.

Tal como esperaba, poco después la dama se sintió obligada a lanzarme más
dardos.

—Falco, me gustaría hacerte una pregunta. ¿Cuándo dejarás de
calumniarme?

—¡Qué sorpresa! ¡Creí que ibas a pedirme las señas del sastre que me cose
las capas o la receta del escabeche al estragón! Yo no sé nada de calumnias.

—Has dado a entender a todo el mundo que Heliodoro murió por mi culpa.
—Yo jamás he dicho eso.
Sólo era una de las posibilidades. De momento parecía la explicación más

plausible de la muerte por asfixia del dramaturgo, aunque y o había decidido
mantener una actitud abierta hasta que dispusiese de pruebas.

—Falco, no he tenido nada que ver con su muerte.
—Sé que no lo arrojaste a la cisterna ni le hundiste la cabeza. Lo hizo un

hombre.
—¿Por qué sigues aludiendo a que yo tuve algo que ver?
—Si lo hice no me di cuenta. De todos modos, seamos realistas: te guste o no,

gozas de una gran popularidad. Todos me han dicho que Heliodoro te pretendía y
que no quisiste saber nada. Puede que alguno de tus amigos se metiera con él. Tal
vez fue un admirador secreto. Cabe la posibilidad de que alguien supiera que te
agradaría que el cabrón desapareciera e intentase echar una mano.

—¡Lo que sugieres es terrible!
Frunció el ceño con amargura. A Birria hasta el ceño fruncido le quedaba

bien.



Empecé a sentirme protector. Deseé demostrar que el asesinato no había
tenido nada que ver con ella. Quería encontrar otro móvil. Esos ojos maravillosos
ejercieron un influjo mágico. Me dije que era demasiado profesional para
permitir que una actriz joven, exquisita y  de ojos incomparables me dominara…
y  enseguida añadí que más me valía dejarme de sensiblerías. Estaba fascinado,
como lo habría estado cualquier mortal. A nadie le gusta que la gente hermosa
asesine. Si llegaba a encontrar pruebas que incriminaran a Birria como cómplice,
no tardaría en pensar que lo mejor sería meterlas bajo un viejo saco de heno en
el fondo de un conducto de drenaje…

—Disculpa. Hablemos de Heliodoro. —Me falló la voz y  carraspeé—. Sé que
estaba obsesionado contigo.

—Pues te equivocas. —Birria habló con gran serenidad—. Estaba
obsesionado con conseguir lo que quería.

—Claro. ¿Presionaba demasiado?
—¡Ése es un modo masculino de expresarlo! —Su voz sonó contrariada y

elevó el volumen—. Cuando dices « presionaba demasiado» , es como si y o
tuviera la culpa de que se llevase una decepción.

A pesar de que el camino era menos irregular, Birria conducía mirando
fijamente hacia adelante. A nuestra derecha una adolescente cuidaba un pequeño
rebaño de cabras flacas de color pardo. Por otro lado, los buitres trazaban
graciosos giros.

Habíamos salido temprano aposta y  el calor comenzaba a reflejarse con
abrumadora potencia en el camino pedregoso.

Birria no estaba dispuesta a facilitarme la tarea, así que le pedí detalles.
—¿Heliodoro lo intentó y  lo rechazaste?
—Exactamente.
—¿Y qué pasó después?
—¿A ti qué te parece? —Mantuvo un tono peligrosamente ecuánime—. Se

figuró que decirle que no significaba « sí, por favor… y  con violencia» .
—¿Te violó? —pregunté incrédulo.
Birria era una mujer que manifestaba su rabia manteniendo cuidadosamente

la calma. Permaneció en silencio unos instantes, mientras y o sentía vértigo ante
el giro que tomaban los acontecimientos. Después me atacó con desdén.

—Supongo que ahora me dirás que la provocación existe, que las mujeres
siempre se lo buscan, que lo que ocurre nunca es una violación.

—Claro que ocurre. —Los dos estábamos furiosos. Creo que sé por qué,
aunque comprenderlo no sirvió de nada—. Claro que ocurre —repetí—. Y no
sólo me refiero a los hombres que agreden a las mujeres, sean conocidas o
desconocidas. También incluyo a los maridos que abusan de sus esposas, a los
padres que tienen « grandes secretos»  con sus hijas, a los amos que tratan a los
esclavos como carne en venta, a los guardias que torturan a los prisioneros, a los



soldados que intimidan a los novatos, a los funcionarios de alto rango que
chantajean…

—¡Cállate de una vez! —No había modo de aplacarla. Sus ojos verdes
relampaguearon y  cuando movió la cabeza los rizos bailotearon, pero ese
ademán no contenía el menor encanto. Sin duda se regodeó por haberme
confundido y  exclamó—: ¡Si he de serte sincera, a mí no me ocurrió! Heliodoro
me había tumbado en el suelo, sujetado las manos por encima de la cabeza,
levantado las faldas… y  los morados que me hizo al encajar una rodilla entre mis
muslos aún perduraban un mes después, pero alguien vino a buscarlo y  me salvó.

—Me alegro. —Lo dije en serio, pese a que noté algo sutilmente perturbador
en la forma en que Birria me obligó a conocer los pormenores—. ¿Quién es el
amigo que apareció tan oportunamente?

—Ocúpate de tus asuntos.
—Puede que sea importante.
Quería forzarla a decirlo. La intuición me indicaba que debía identificar a su

salvador. Birria sabía algo que y o tenía interés en conocer y  fácilmente podría
haberme mostrado tan insistente como Heliodoro.

—Pues para mí lo importante es que pensé que Heliodoro estaba a punto de
violarme —espetó Birria colérica—. A partir de ese momento viví con la certeza
de que, si lograba pescarme a solas, volvería a intentarlo… basta con que sepas
que nunca, nunca más me acerqué a él. Siempre intenté saber dónde estaba para
cerciorarme de guardar la may or distancia posible.

—En ese caso puedes ay udarme —afirmé y  no hice caso de su tono histérico
—. El último día que estuvisteis en Petra, ¿sabías que Heliodoro escalaría la
montaña? ¿Viste quién lo acompañaba?

—¿Me estás preguntando si sé quién lo mató? —Esa chica era
espontáneamente espabilada… y  se ocupó de hacerme sentir como un imbécil
—. No lo sé. Sólo me di cuenta de que el dramaturgo no estaba cuando nos
reunimos en el teatro antes de irnos.

—De acuerdo. —No quise desanimarme y  cambié de táctica—. ¿Quiénes
estaban presentes… y  en qué momento llegaron al punto de reunión?

—No puedo ayudarte —aseguró Birria—. Cuando nos dimos cuenta de que tu
amiga comunicaba a un funcionario que habíais encontrado un cadáver, ya
habíamos echado en falta a Heliodoro y  nos quejábamos de su tardanza. Si
calculamos el tiempo que tardasteis en encontrar el cuerpo y  en que Helena
bajara de la colina… —Detesto a los testigos que piensan por mí—. Si tenemos
en cuenta ese rato, debía de estar muerto antes de que nos reuniéramos en el
teatro. Yo fui una de las últimas en llegar. Me presenté al mismo tiempo que
Tranio y  Grumio que, como de costumbre, tenían muy  mala traza.

—¿Por qué llegaste tarde? —Sonreí descaradamente, con el vano propósito de
afirmar mi posición—. ¿Te despediste cariñosamente de un amante viril?



Más adelante varias carretas se detuvieron para el descanso en medio del
sofocante calor del mediodía. Birria tiró de las riendas y  me echó literalmente de
su vehículo.

Caminé lentamente hasta nuestra carreta.
—¡Falco! —Musa se había cubierto la parte inferior del rostro con el tocado,

a la manera oriental. Estaba fresco, cómodo y  mucho más apuesto que yo con
mi túnica romana corta, los brazos y  las piernas desnudos y  torturados por el sol
y  el río de sudor que descendía por mi espalda, bajo la tela sofocante. Sin duda
Birria también lo había hechizado ya que, para variar, se mostró muy  curioso—.
¿Has averiguado algo de boca de la bella?

Revolví la cesta con el almuerzo.
—No mucho.
—¿Os entendisteis? —preguntó Helena inocentemente.
—Esa mujer es incorregible. Tuve que rechazar sus insinuaciones porque

temí que el burro se desbocara.
—Es el problema que tienen los que son tan ingeniosos y  apuestos —espetó

Helena.
A Musa le dio un ataque de risa. Después de denunciarme con su actitud

habitualmente brusca, Helena se ocupó de una tarea más importante: quitarse el
polvo de la sandalia derecha.

No hice caso de ninguno de los dos y  me dediqué a escupir los huesos de los
dátiles como quien tiene algo muy  intrigante en que pensar.



XXV

Llegamos a Gerasa, también llamada « Antioquía de Crisoroas» .
La propia Antioquía es famosa porque sus gentes viven entre algodones. Mi

hermano Festo —en el que como chismoso se podía tener plena confianza— me
había contado que, como destino legionario, era célebre por el permanente
desenfreno de la dichosa guarnición. Allí la vida era una fiesta constante y  en la
ciudad resonaban los sones de los músicos que tocaban arpas y  tambores… Yo
estaba deseoso de visitar Antioquía pero, como se encontraba mucho más al
norte, de momento había de conformarme con su homónima. Antioquía de
Crisoroas tenía mucho que ofrecer, aunque personalmente el desenfreno nunca
fue lo mío, con o sin músicos.

Gerasa había dejado de ser una pequeña ciudad amurallada en lo alto de un
montículo para convertirse en un gran centro atravesado por el río Crisoroas —el
río de Oro—, un arroyuelo que, comparado con el noble Tíber, apenas resistía la
presencia de tres pescadores de pececillos y  un puñado de mujeres que fregaban
las túnicas sucias contra las piedras. Saqueada por los judíos durante la rebelión y
nuevamente asolada por los romanos debido a que uno de los principales
cabecillas de la revuelta judía era gerasano, recientemente habían erigido en la
ciudad nuevas murallas de las que sobresalía una corona de atalayas. Dos
defendían la puerta del Agua, a través de la cual discurría el río de Oro, cuyo
aliviadero encauzaba el torrente a presión hacia una caída de tres metros.
Mientras esperábamos para entrar en la ciudad vimos y  oímos la cascada que se
encontraba a nuestra derecha.

—¡Parece un sitio ideal para sufrir accidentes! —advertí a cuantos estuviesen
dispuestos a oírme.

Sólo Musa se dio por enterado; asintió con la cabeza con su seriedad habitual.
Parecía un fanático que, en su búsqueda de la verdad, podía ofrecerse
voluntariamente a montar guardia junto al aliviadero, a la espera de que el
asesino lo arrojara a las agitadas aguas.

En la puerta sur quedamos retenidos y  tuvimos que esperar a que la aduana
nos diese el visto bueno. Gerasa se encuentra convenientemente situada en el
cruce de dos importantes rutas comerciales. Los ingresos por los tributos de las
caravanas eran de tal magnitud que en dos ocasiones había sobrevivido sin
problemas al saqueo. Seguramente fue mucho lo que se llevaron aunque después,



una vez instaurada la pax romana, todavía quedaba efectivo en abundancia para
emprender las obras de restauración. Según el plano urbano que posteriormente
vimos colgado en la zona despejada de lo que habría de convertirse en la plaza
mayor, Gerasa estaba en medio de una espectacular renovación edilicia que
había comenzado hacía veinte años y  que, según calculaba, duraría varias
décadas más. En esa ciudad crecían niños que lo único que habían visto eran
calles acordonadas por los albañiles. El conjunto de santuarios de la acrópolis
recibía un lavado de cara; mientras esperábamos en la puerta, oímos los
martillazos que resonaron con frenesí en el santuario de Zeus; los dichosos
contratistas derribaban las villas suburbanas como si limpiaran vainas de
guisantes y  los postes de los agrimensores cortaban los avances a cada paso que
dabas, señalizando la nueva cuadrícula viaria y  el ambicioso foro elíptico.

En cualquier otra ciudad de cualquier otro confín del imperio yo habría dicho
que ese grandioso proyecto jamás se materializaría. Empero, era indudable que
Gerasa poseía los recursos necesarios para rodearse de columnatas. El
interrogatorio a que nos sometieron demostraba el tipo de tributos (que es la
manera eufemística de referirse a los sobornos) que los ciudadanos solían
arrancar al millar de caravanas que anualmente llegaban desde Nabatea.

—¿Total de camellos? —preguntó con tono gruñón el agente de aduanas,
hombre que llevaba mucha prisa.

—Doce.
Apretó los labios. Estaba acostumbrado a contarlos por decenas y  centenares.

A pesar de todo, tenía preparado el pergamino.
—¿Burros?
—Ninguno lleva mercancías de venta fácil, sólo acarrean artículos de uso

personal.
—Detalle los camellos. ¿Cantidad de cargas de mirra en vasijas de alabastro?
—Ninguna.
—¿Incienso? ¿Otras plantas aromáticas? ¿Bálsamo, bedelio, resina de ládano,

gálbano o cualquiera de las cuatro variedades de cardamomo?
—No.
—¿Cantidad de cargas de aceite de oliva? Una carga equivale a cuatro

pellejos de cabra —explicó solícito.
—Ninguna.
—¿Piedras preciosas, marfil, carey  o perlas? ¿Maderas de primera calidad?
Para ahorrar tiempo nos limitamos a negar con la cabeza. El aduanero

empezaba a hacerse una idea de nuestra situación. Recitó las especias más
corrientes que figuraban en la lista prácticamente sin levantar la vista del
pergamino:

—¿Pimientas, jengibre, clavo de olor, cúrcuma, cálamo aromático, nuez
moscada, canela o azafrán? Ya veo que no… ¿Frutos secos? —insistió a la



expectativa.
—Nada de nada.
—¿Cantidad de esclavos por persona? Me refiero a los que no son de uso

personal —añadió con una mueca burlona que denotaba que se había dado
cuenta de que, en el pasado reciente, ningún siervo de ojos rasgados y  piel
lustrosa nos había hecho la manicura o nos había dado un masaje.

—Ninguno.
—¿Se puede saber con qué comerciáis? —inquirió con una expresión a

caballo entre la desconfianza y  el espanto.
—Con el espectáculo.
Como no atinó a decidir si éramos idiotas o peligrosos, nos hizo coléricas

señas para que aguardáramos en el puesto de espera y  fue a consultar a un
colega.

—¿Esta demora es grave? —preguntó Helena en voz baja.
—Probablemente, sí.
Una de las chicas de nuestra orquesta improvisada se mondó de risa.
—¡No padezcas! ¡Si se empeña en crearnos problemas le lanzaremos a

Afrania!
Afrania, criatura de maravillosa y  aplomada belleza, tocó la flauta y  se

marcó unos pasos de danza con tal de entretenernos. Los que no viajaban
acompañados de pesadas amiguitas podían darle otros usos a la intérprete de
tibia. Mientras esperábamos, Afrania coqueteaba lánguidamente con Filócrates,
pero se puso alerta en cuanto oy ó su nombre. Hizo un ademán cuya grosería
estaba en contradicción con sus facciones extraordinariamente apacibles.

—¡Ione, es todo tuy o! Contentar a los funcionarios requiere una experta y  yo
no puedo competir contigo.

Su amiga Ione se volvió sin dar demasiada importancia a esa declaración. Se
sumó a nosotros, nos sonrió (por lo que vimos que le faltaban dos dientes
delanteros), sacó media hogaza de pan oculta en sus faldas arrugadas, la cortó en
trozos y  los repartió.

Ione era intérprete de pandereta: un personaje sorprendente. Helena y  yo
procuramos no mirarla, pero Musa la observaba descaradamente. Su cuerpo
compacto estaba cubierto, como mínimo, por dos estolas cruzadas sobre el
pecho. Lucía un brazalete en forma de serpiente que le tapaba la mitad del brazo
izquierdo y  varios anillos con piedras baratas. Los pendientes triangulares, tan
largos que le rozaban los hombros, entrechocaban con las cuentas rojas y  verdes,
las vueltas de alambre y  los separadores metálicos. Le iban los cinturones
elásticos, las sandalias con muchas tiras, los pañuelos desvaídos y  el maquillaje
de pay aso.

Su pelo indomable y  rizado sobresalía de su cabeza en todas direcciones,
como una diadema con rayos; diversos mechones de la maraña de rizos salvajes



formaban trenzas delgadas y  atadas con un trocito de lana. El color de su
cabellera se semejaba, sobre todo, al del bronce deslustrado, con mechas de tono
roj izo mate, muy  parecido al de la sangre seca después de una violenta refriega.
Pero Ione tenía cara de buena chica y  tuve la certeza de que ganaría todos los
combates en que interviniera.

Debajo de esos adornos llamativos había una joven menuda, de agudo
ingenio y  gran corazón. Era más lista de lo que parecía. Yo sé tratar con este tipo
de mujeres, que para la mayoría de los hombres representan a las chicas
peligrosas.

Ione se había percatado de que Musa la observaba boquiabierto. La joven
sonrió tanto que al final el nabateo se sintió incómodo.

—¡Eh, tú! —gritó con tono ronco y  vigoroso—. ¡Será mejor que no te
acerques al río de Oro… y  ni se te ocurra aproximarte a la piscina doble! ¡No
querrás terminar como la remojada víctima sacrificial de Majuma![2]

Ignoro si Dushara, el dios petrano de la montaña, exige la castidad de sus
sacerdotes, pero lo cierto es que el descaro de Ione fue excesivo para nuestro
nabateo. Musa se puso en pie, pues mientras el agente de aduanas nos retenía se
había acuclillado a la manera de los nómadas. Nos dio la espalda con expresión
altanera. Podría haberle dicho que esa táctica nunca da resultado.

—¡Vaya, por los cojones del toro, lo he ofendido!
La tocadora de pandereta rió amistosa.
—Es un chico tímido —dije. Yo no corría riesgos si le sonreía porque estaba

protegido. Helena se apoyaba en mí, probablemente para fastidiar a Filócrates.
Acaricié el cuello de Helena, con la esperanza de que el galán reparara en mi
actitud de propietario—. Ione, ¿qué es eso de Majuma?

—Por todos los dioses, ¿no lo sabes? Tenía entendido que es famoso.
—Se trata de una antigua celebración náutica —recitó Helena. Siempre era

ella la que estudiaba cuando planificábamos viajes al extranjero—. Posee una
gran notoriedad —apostilló, como si creyera que ese comentario despertaría mi
interés—. Se supone que se originó en Fenicia y, entre otras desvergonzadas
prácticas públicas, incluye la inmersión ritual de mujeres desnudas en las
piscinas sagradas.

—¡Qué idea! Ya que en ésas andamos, celebremos una velada de
contemplación del estanque sagrado. Me gustaría conocer uno o dos ritos
cachondos para animar mis memorias…

—¡Falco, haz el favor de callarte! —Llegué a la conclusión de que la hija del
senador no tenía pensado chapotear en el estanque de los placeres. Le gustaba ser
superior—. Supongo que hay  muchos gritos, muchísimo vino tinto ácido que se
vende a precios desorbitados y  que al final todos vuelven a casa con arena en las
túnicas y  hongos en los pies.

—¿Falco? —No sé si fue porque Helena mentó mi nombre, pero



repentinamente Ione se tragó el último bocado de pan. Me miró por el rabillo del
ojo, con la cara llena de migas—. Entonces eres el nuevo, ¿no? ¡Ja, ja! —se
carcajeó burlona—. ¿Últimamente has escrito algo que valga la pena?

—Lo suficiente para saber que mi trabajo consiste en ofrecer ideas creativas,
argumentos bien resueltos, chistes que sí producen hilaridad, pensamientos
provocativos y  diálogos sutiles a fin de que los productores amantes de los tópicos
se los carguen. ¿Últimamente has tocado alguna pieza que valga la pena?

—¡Mi tarea sólo consiste en dar porrazos al ritmo de los chicos! —Yo tendría
que haber sabido que a Ione le gustaban las insinuaciones—. Falco, ¿qué tipo de
obras te gustan?

Parecía una pregunta correcta. Era una de esas chavalas que parecen a punto
de insultarte y  a renglón seguido te desarman porque muestran un sincero interés
por tus pasatiempos.

Helena terció con una broma:
—Verás, para Falco pasar un buen día en el teatro significa ver las tres

tragedias de Edipo sin hacer un alto para comer.
—¡Eso se pasa de griego! —dijo la tocadora de pandereta.
Sin duda Ione había nacido bajo el puente Sublicio, y a que hablaba con el

auténtico gangueo del Tíber. Era romana y, por ende, tildarte de « griego»  era el
peor insulto que podía dedicarte.

—No hagas caso de los desvaríos de la tía alta que lleva falda azul —añadí—.
Su familia al completo vende altramuces en el Esquilino y  lo único que ella sabe
es decir mentiras.

—¿De veras? —Ione miró admirada a Helena.
—Se me ocurrió una buena idea para una obra que me gustaría escribir —

dije casi sin darme cuenta. A esa altura estaba claro que pasaríamos la tira en la
aduana. Aburrido y  agotado después de haber cubierto los sesenta y  cinco
kilómetros desde Filadelfia, cometí el gravísimo error de revelar mis sueños—:
Todo empieza con un joven golfo que se encuentra con el fantasma de su
padre…

Helena e Ione se miraron y  con toda franqueza entonaron al unísono:
—¡Falco, date por vencido! Nunca venderás una sola entrada.
Al cabo de unos segundos Ione preguntó con tono cómplice:
—¿Verdad que escribir obras de teatro no es lo único que haces? —Dada mi

larga carrera de investigador, reconocí los sutiles aires de autobombo incluso
antes de que Ione hablara. Estaba a punto de aflorar algún indicio—. Todos dicen
que intentas desentrañar lo que ocurrió en la montaña mágica de Petra. ¡Yo
podría contarte algunas cosas!

—¿Sobre Heliodoro? Por si no lo sabes, encontré su cadáver. —
Probablemente Ione y a lo sabía, pero la sinceridad es inofensiva y  te permite
ganar tiempo mientras te rehaces—. Me gustaría saber quién le mantuvo la



cabeza bajo el agua.
—Tal vez deberías preguntarte por qué lo hicieron.
Ione parecía una joven claramente exaltada que me azuzaba para ir a la caza

del tesoro. Lo cual no era una buena idea si realmente sabía algo. No lo era
porque la mayoría de los sospechosos se encontraban cerca y  probablemente
aguzaban el oído.

—¿Estás en condiciones de responder a esa pregunta? —Fingí una sonrisa
para mantener el tono ligero.

—No eres tan cortito, a la larga encontrarás la respuesta. De todos modos,
creo que puedo darte algunas pistas.

Me habría gustado pedirle más detalles, pero la aduana era un lugar público.
Tenía que hacer que se callara, no sólo por su propio bien, sino para que mis
posibilidades de dar con el asesino no menguaran.

—¿Estás dispuesta a hablar conmigo en otro momento y  en otro sitio?
A modo de respuesta, Ione bajó la mirada hasta que sus ojos quedaron

prácticamente cerrados. Los pinchos de maquillaje alargaban sus pestañas y  se
había decorado los párpados con algo que parecía oro en polvo. Algunas de las
cotizadas prostitutas que acompañaban a los senadores durante las comilonas
romanas habrían pagado un dineral por conocer al fabricante de cosméticos de
Ione. Muy  ducho en la compra de información, me pregunté cuántas caj itas de
mármol y  pequeños frascos de cristal rosa para esencias tendría que ofrecerle a
fin de adquirir lo que ofrecía.

Incapaz de resistirme al misterio, sugerí:
—Me baso en la hipótesis de que fue un hombre que lo odiaba por motivos

relacionados con las mujeres…
—¡Ja, ja! —Ione se desternilló de risa—. ¡Falco, vas muy  descaminado! ¡Te

equivocas de todas todas! Te aseguro que el chapuzón del dramaturgo fue
puramente profesional.

Ya no podía hacerle más preguntas. Tranio y  Grumio, que siempre
merodeaban en torno a las chicas de la orquesta, se acercaron como camareros
desocupados en medio de una orgía y  deseosos de ofrecer guirnaldas pachuchas
a cambio de una generosa propina.

—Otra vez será —prometió Ione y  me guiñó el ojo. Logró que sonara como
una ofrenda de favores eróticos—. Lo haremos en un lugar tranquilo y  cuando
estemos solos, ¿te va, Falco?

Sonreí valientemente al tiempo que Helena Justina ponía cara de miembro
perdedor y  celoso de una sociedad a partes desiguales.

Tranio, el payaso más alto e ingenioso, me dirigió una prolongada y  boba
mirada.



XXVI

Repentinamente el agente de aduanas se acercó a nosotros como si no entendiera
por qué perdíamos el tiempo en su precioso espacio y  nos mandó con la música a
otra parte. No le dimos oportunidad de que cambiara de idea y, raudos como el
viento, cruzamos la puerta de la ciudad.

Llegamos a Gerasa con quince años de antelación. No tenía tanto que ver con
el proyecto de planificación urbana, como con el hecho de que quedaba
demasiado lejos para artistas famélicos que mordisqueaban su última granada. El
diagrama del emplazamiento de la futura Gerasa mostraba un ambicioso diseño
en el que no había uno, sino dos teatros de proporciones descomunales, así como
un auditorio de menores dimensiones en extramuros, en el sitio del célebre
festival náutico al que Helena me había prohibido ir a regodearme. Necesitaban
esos escenarios… urgentemente, pero la may oría sólo eran bocetos. Enseguida
comprobamos que, para los artistas propiamente dichos, la situación era
desesperada. De momento sólo había una arena muy  rudimentaria en el barrio
viejo, arena que todos los que llegaban se disputaban… y  la competencia era
encarnizada.

El caos era total. En esa ciudad no éramos más que un pequeño número en un
circo de orates. Gerasa tenía tanta fama por su riqueza que atraía a los músicos
ambulantes de todos los rincones áridos de Oriente. De nada servía ofrecer una
sencilla obra de teatro con acompañamiento de flauta, tambor y  pandereta. En
Gerasa había todo tipo de acróbatas desgalichados con túnicas raídas y  una sola
bota izquierda entre todos; malhumorados tragafuegos, variadas troupes de
malabaristas de platos de sardinas y  prestidigitadores de nabos, arpistas mancos y
artríticos que se movían sobre zancos.

Por medio denario podías ver al hombre más alto de Alejandría (que debió
de encogerse en el Nilo, ya que sólo medía treinta centímetros más que y o) y
por una perra gorda contemplar a un macho cabrío que miraba hacia atrás. A
decir verdad, por uno o dos cuartos de as adicionales podría haber comprado el
macho cabrío, cuyo propietario me contó que estaba harto del calor y  de lo lento
que era el negocio y  que pensaba volver a su casa a cultivar el huerto.

Sostuve una larga conversación con ese sujeto, durante la cual estuve a punto
de comprarle la bestia. Mientras hablamos, dedicarme a un número secundario



poco convincente con el monstruo me pareció una propuesta comercial de lo
más interesante. Gerasa es el tipo de ciudad que te lleva a pensar estas cosas.

Como entramos por la puerta sur, nos encontramos cerca del teatro en activo,
aunque con la desventaja de que llamamos la atención de las hordas de niños
mugrientos que nos rodearon e intentaron vendernos cintas baratas y  silbatos mal
hechos. Con expresión seria y  espabilada, ofrecieron sus mercancías en silencio.
Por lo demás, el ruido de las calles plenas de gente era ensordecedor.

—¡Esto es imposible! —chilló Cremes cuando nos reunimos para decidir qué
hacíamos.

El disgusto que el empresario se había llevado con La cuerda después del
fracaso de la segunda representación en Filadelfia se esfumó tan rápido que
pretendía que la repitiéramos aprovechando que los gemelos estaban en forma
para el famoso tira y  afloja. No obstante, enseguida afloró la indecisión de la que
Davos se había quejado. Casi sin darnos tiempo a preparar los accesorios, las
dudas carcomieron a Cremes.

—Falco, me gustaría que retocaras El arbitraje.
La había leído, por lo que comenté ingeniosamente que el tirón de La cuerda

era mucho más fuerte.
Cremes no me hizo el más mínimo caso, pues ser quisquilloso con la obra no

era más que una parte de sus problemas.
—Podemos continuar el viaje o haré cuanto esté en mis manos para celebrar

una función. Si nos quedamos, el soborno que tendremos que pagar al que nos
reserve el teatro se llevará casi toda la recaudación, pero si continuamos el viaje
pasaremos una semana sin ingresos y…

Sumamente irritado, Davos decidió intervenir:
—Voto a favor de que averigües qué puedes conseguir. Recuerda que con esta

competencia de tres al cuarto será como representar la obra que jamás
mencionamos un jueves lluvioso en Olinto…

—¿Y cuál es esa obra innombrable? —preguntó Helena.
Davos le dirigió una mirada furibunda, respondió que por definición no podía

mentarla y  no hizo caso de las excusas de mi amada.
Apelé a otra estratagema para librarme del ampuloso repertorio del

empresario:
—Cremes, nos hace falta una obra taquillera. Se me ha ocurrido una idea que

tal vez estés dispuesto a probar. Un joven mundano se encuentra con el fantasma
de su padre, que acaba de diñarla, y  le dice…

—¿Has dicho que el padre la ha diñado?
Ya se había liado… y  eso que yo aún no había mencionado la parte

complicada.
—Murió asesinado, ésa es la cuestión. Verás, el fantasma coge de la manga

de la túnica al héroe y  le cuenta quién se cargó a su papaíto…



—¡Imposible! Los fantasmas de la nueva comedia no hablan.
Mi idea se fue al traste. Cremes era muy  decidido a la hora de frustrar a un

genio. Nada más rechazar mi obra maestra, siguió dudando como de costumbre.
Perdí el interés y  me dediqué a mordisquear una brizna de hierba.

Cuando por fin se hartó de repasar las opciones, Cremes partió en busca del
director del teatro. Hicimos que Davos lo acompañase para que no aflojara. Los
demás dimos vueltas con cara de enfermos. Estábamos demasiado acalorados y
deprimidos para tomarnos las cosas en serio mientras no supiéramos qué sería de
nosotros.

Grumio, que tenía una veta provocadora, comentó:
—La obra que no mencionamos es La suegra, de Terencio.
—¡Pues acabas de mentarla! —Acicateada por Davos, Helena se había

convertido en una persona que se toma todo al pie de la letra.
—No soy  supersticioso.
—¿Y qué tiene de malo esta obra?
—Aparte del título descorazonador, nada más. Es el mejor texto de Terencio.
—¿Y a qué se debe su mala fama? —quise saber.
—Fue un fracaso legendario a causa de la competencia desleal de púgiles,

equilibristas y  gladiadores.
Me imaginé cómo se había sentido Terencio.
Nos deprimimos porque nuestra situación era aterradoramente parecida. Era

harto improbable que nuestros modestos y  esforzados dramas atrajeran a las
multitudes de Gerasa, donde el populacho había adaptado su propia celebración
rebuscadamente chusca —la Majuma fenicia— para animar las veladas
tranquilas. Además, y a habíamos visto a los artistas callejeros y  sabíamos que
Gerasa se decantaría por espectáculos dos veces más insólitos y  tres más
ruidosos que el nuestro y, por si esto fuera poco, a mitad de precio.

En lugar de buscar la salida a nuestras penurias, los integrantes de la troupe
comenzaron a dispersarse.

Grumio aún estaba sentado cerca de mí. Nos pusimos a charlar. Como pasa
siempre que tienes la sensación de que sostienes una interesante plática literaria,
los compañeros nos dejaron totalmente solos. Le pregunté más cosas sobre la
obra que jamás mencionamos y  enseguida me di cuenta de que sabía la tira
sobre la historia del teatro. De hecho, resultó un tío muy  interesante.

Era muy  fácil dejar de lado a Grumio. Su cara redonda solía confundirse con
una muestra de simplicidad. Como interpretaba al lelo de los dos pay asos, se
había visto obligado a representar un papel secundario no sólo en las tablas, sino
en la vida. Lo cierto es que era muy  inteligente y  un profesional como la copa de
un pino. Al tratarlo individualmente, sin que se viera eclipsado por la alborotadora
brillantez de Tranio, me di cuenta de que se consideraba intérprete de un oficio
antiguo y  digno.



—Grumio, ¿cómo te metiste en esto?
—En parte por herencia. Sigo los pasos de mi padre y  de mi abuelo. La

pobreza también ha influido. Nunca fuimos propietarios de tierras ni conocimos
más oficio ni beneficio. Lo único que teníamos era ingenio espontáneo, un don
precioso del que la may oría de las personas carece.

—¿Y te basta para sobrevivir?
—Es cada vez más difícil. Por eso formo parte de una compañía dramática.

Mis predecesores no pasaron por esta triste situación. Antiguamente los cómicos
eran independientes. Viajaban y  se ganaban el sustento con sus polifacéticas
habilidades, es decir, juegos de manos, acrobacias, recitados y  danzas aunque,
sobre todo, lo lograban con un descojonante repertorio de chistes. Mi padre me
enseñó los ejercicios físicos y, como te puedes imaginar, heredé sesenta años de
ocurrencias familiares. Para mí formar parte de la panda de Cremes y  estar
ceñido a un argumento supone una degradación.

—Pues eres muy  competente —opiné.
—Ya lo sé, pero resulta aburrido. Le falta la garra de vivir de tu ingenio, de

inventarte los diálogos sobre la marcha, de improvisar la réplica más adecuada,
de lanzar la pulla perfecta.

Me fascinó esa faceta hasta entonces desconocida del pay aso rural. Era un
discípulo de su arte mucho más aplicado de lo que y o me había figurado y  la
culpa era mía por suponer que la interpretación del papel de tonto quería decir
que lo era. En ese momento me di cuenta de que Grumio sentía un respeto
reverente por la práctica del humor. A pesar de que no dejaba de aspirar a cosas
mejores, afinaba su interpretación incluso en nuestras horrorosas comedias. Para
Grumio los viejos chistes eran los mejores, sobre todo si los hacía poniéndolos al
día.

Esa dedicación demostraba que poseía una profunda y  rica vida interior. Era
mucho más que el personaje soñoliento que deseaba a las chicas y  que permitía
que Tranio tomase la delantera tanto en sus vidas al margen de las tablas como
en cualquier argumento soporífero. Bajo esa máscara apenas desgastada,
Grumio era un ser independiente. Transmitir ingenio es un arte solitario que
requiere un alma autónoma.

Para mí ser un cómico informal de los que actúan de pie en las cenas de gala
en que todos se reclinan suponía un estilo de vida exasperante. Si había alguien
capaz de hacerlo, y o estaba dispuesto a pensar que había mercado para los
satíricos. Pregunté a Grumio por qué había apelado a algo inferior.

—Por falta de demanda. En los tiempos de mi padre o de mi abuelo, en esta
vida sólo habría necesitado mi capa y  mis zapatos, mi petaca y  mi raspador, un
vaso y  un cuchillo para llevarme algo a la boca y  una bolsa pequeña en la que
guardar las ganancias. Todo aquel con recursos suficientes habría invitado de
buena gana a un bromista ambulante.



—¡Suena como si fuera lo mismo que un filósofo errabundo!
—Querrás decir un cínico —precisó afablemente—. No vas muy  errado. La

mayoría de los cínicos son ingeniosos y  todos los payasos somos cínicos.
Cualquiera que nos encontrara en la carretera se vería en un apuro si tuviera que
distinguirnos.

—Pues espero ser capaz de distinguiros. Soy  un buen romano y  estaría
dispuesto a desviarme diez kilómetros con tal de eludir a un filósofo.

Grumio me desengañó.
—Nadie te someterá a esa prueba. Ya no quedan pay asos capaces de

hacerlo. Los gandules que merodean el depósito elevado de agua y  se inventan
calumnias me expulsarían de la ciudad como a un mendigo lleno de verrugas.
Ahora todos quieren ser cómicos y  el único recurso que tenemos las personas
como y o es darles coba y  proporcionarles material. No va conmigo porque no
soy  pelotillero. Estoy  harto de hacerle el juego a la estupidez humana. —El tono
de Grumio era descarnado. Experimentaba un odio sincero hacia los rivales
chapuceros de los que se mofaba, lamentaba realmente la degradación de su
oficio. También percibí una notoria fe en su propia genialidad: los payasos son
arrogantes—. Además, la moral no existe. El nuevo « humor» , si es que
podemos definirlo así, se basa en cotilleos maliciosos. En lugar de dar realmente
en el blanco, ahora basta con repetir cualquier chiste procaz sin pensar siquiera si
es cierto. Si hasta inventarse una mentira malévola se ha vuelto respetable. Los
humoristas de nuestros días son verdaderas molestias públicas.

A los investigadores se nos suele acusar de algo parecido. También suponen
que somos vendedores amorales de mierda oída al pasar, sabelotodos de las
cloacas que inventamos libremente cuando no podemos presentar hechos
demostrados; liantes, egoístas y  agitadores deliberados. Incluso les parece
adecuado insultarnos llamándonos cómicos…

De repente Grumio se puso en pie. Percibí en él un desasosiego en el que
hasta ese momento no había reparado; tal vez se debía a que había mencionado
su trabajo, tema que deprime a casi todo el mundo.

Fugazmente pensé que lo había fastidiado o alterado. Al cabo de unos
instantes, Grumio se despidió cordialmente saludándome con la mano y  se alejó.

—¿De qué habéis hablado? —preguntó Helena curiosa y  se acercó, como de
costumbre, cuando yo estaba a punto de suponer que estaba ocupada con sus
cosas.

—Fue una magistral lección de historia sobre los payasos.
Mi amada sonrió. Helena Justina lograba que una sonrisa pensativa planteara

más preguntas que la aparición de un ratón muerto en un cubo de leche.
—¡Ah, cháchara masculina!
Apoy é el mentón en las manos y  la contemplé. Probablemente nos había

oído y, dado que ella era como era, se había puesto a pensar. Los dos teníamos



intuición para ciertas cosas. Me sentí acuciado por una sospecha que Helena
debió de compartir conmigo: en algún momento se había planteado una cuestión
que podía ser trascendental.



XXVII

Para gran sorpresa de todos, al cabo de una hora Cremes volvió muy  orondo y
nos comunicó que había conseguido el teatro, ni más ni menos que para la noche
siguiente. Evidentemente los gerasenos no sabían lo que era pedir tanda y
aguardar. Cremes y  Davos llamaron la atención del sobornable encargado de las
reservas en el preciso momento en que se produjo una cancelación. A cambio de
la proverbial suma pudimos ocupar el sitio libre y  al cuerno con los demás
postulantes.

—Aquí les gusta vivir sin complicaciones —dijo Cremes—. El encargado sólo
quería cerciorarse de que le untaríamos la mano.

Nos contó a cuánto ascendía el soborno y  algunos opinamos que habría sido
más rentable abandonar Gerasa e interpretar El arbitraje ante un rebaño de
ovejas nómadas.

—¿Es el motivo por el que la otra troupe lió el petate?
Cremes se molestó porque nos quejamos después de que consiguiera una

buena baza.
—Según mi información, no. Se presentan con un número de circo de pésima

calidad. Por lo visto, siguieron adelante cuando el trapecista principal sufrió una
caída que lo dejó paralizado, pero cuando el oso amaestrado pilló la gripe…

—Perdieron los papeles —intervino Tranio de mala leche—. ¡Que es lo
mismo que puede ocurrirnos cuando los grupos que llegaron antes a Gerasa se
enteren de que nos hemos colado y  decidan venir a buscarnos!

—Mostraremos a esta ciudad algo que vale la pena ver y  luego nos iremos a
la chita callando —replicó Cremes con una actitud indiferente que puso de
manifiesto la infinidad de veces que la compañía había abandonado un sitio
deprisa y  corriendo.

—¡Pues eso se lo dirás a los levantadores de pesos del Quersoneso Táurico!
—masculló Tranio.

Claro que nadie es demasiado puntilloso con la ética cuando cree que está a
punto de ganar algo de dinero.

La noche era nuestra. Estimulados por la certeza de que mañana
trabajaríamos, hicimos fondo común con los alimentos, comimos en grupo y
luego cada uno siguió su camino. Los que tenían pasta podían ver la tragedia



griega clásica que representaba un grupo muy  sombrío de Cilicia. Helena y  yo
no estábamos de humor. Ella se fue a charlar con las chicas de la orquesta
mientras yo intentaba afinar las escenas de El arbitraje que, en mi opinión, el
genial Menandro no había acabado de pulir.

Había cosas que hacer durante la visita y  aquella parecía la noche idónea.
Tenía apremio por sostener una charla con Ione, la tocadora de pandereta, pero
la vi formando parte del grupo al que Helena acababa de unirse. Entonces me di
cuenta de que lo más probable es que Helena intentase organizar un encuentro
discreto. Me pareció una idea brillante. Si Helena la convencía de que hablase,
probablemente saldría más barato que si Ione descubría el pastel ante mí. Lleno
de entusiasmo, me dije que las chicas no suelen sobornarse a la hora de cotillear.

Me concentré en la desaparecida artista de Talía. Cremes me había dicho que
había logrado averiguar que el encargado de las reservas no sabía nada de la
organista. Así, mi búsqueda tocaba a su fin en Gerasa. A nadie se le escapa
cuando un órgano hidráulico llega a la ciudad: además de que estos instrumentos
tienen el tamaño de una habitación pequeña, es imposible librarse del ruido. Sentí
que podía olvidarme de Sofrona, aunque estaba dispuesto a comprobarlo por
partida doble dando una vuelta por el foro y  preguntando si alguien sabía algo de
un hombre de negocios que se llamaba Habib y  que había estado en Roma.

Musa se ofreció a acompañarme, pues en Gerasa había un templo nabateo
que deseaba visitar. Después de su remojón obligado en Bostra y o no estaba
dispuesto a dejarlo solo, de modo que aunamos fuerzas.

Cuando partimos vimos que Grumio estaba de pie sobre un tonel en la
esquina.

—Grumio, ¿qué haces? ¿Has encontrado chistes viejos y  pretendes venderlos?
Aunque el payaso acababa de iniciar su discurso, la gente ya se había

arremolinado y  el corro era bastante respetable. Grumio sonrió de oreja a oreja.
—¡Pensé que no era mala idea ganar el montante del soborno que Cremes

tuvo que pagar para disponer del teatro!
Era muy  bueno. Musa y  yo lo observamos un rato y  nos reímos tanto como

el público. Hacía malabarismos con tejos y  pelotas y  realizaba fabulosos trucos
de prestidigitador. Su talento era fuera de serie incluso en una ciudad plagada de
volatineros y  magos. Finalmente le deseamos buena suerte y  lamentamos tener
que partir. Para entonces otros artistas había dejado sus puestos y  se habían
sumado al hipnotizado público.

La noche era hermosa. El mayor lujo de Gerasa es su clima templado. A
Musa y  a mí nos encantó pasear y  ver lo que merecía la pena antes de abordar el
asunto que nos condujo hasta allí. Éramos hombres que habíamos salido de
parranda y  no buscábamos lujurias, ni siquiera complicaciones, más bien
disfrutábamos de la sensación de ser libres. Bebimos algo con toda tranquilidad.
Compré unos cuantos regalos para llevar a Roma. Miramos los mercados, a las



mujeres y  los chiringuitos. Palmeamos burros, probamos el agua de las fuentes,
evitamos que los niños fueran aplastados por las ruedas de los carros, fuimos
amables con las viejecitas, nos inventamos explicaciones para las personas
perdidas que nos tomaron por lugareños y, en un sentido amplio, nos sentimos
como en casa.

Al norte del casco antiguo —la zona que tenían pensado convertir en el centro
de la nueva metrópolis en expansión— descubrimos una serie de templos
dominados por el espectacular santuario de Artemis, la diosa ancestral de la
región. Había andamios alrededor de algunas de las doce bellísimas columnas
dóricas, lo cual no era una novedad para Gerasa. Al lado se alzaba el templo
dedicado a Dioniso. En su interior los sacerdotes nabateos tenían un enclave, ya
que al parecer se podía forzar la síntesis entre Dioniso y  Dushara. Nos paseamos
por ahí y, antes de irme a hacer más averiguaciones sobre la chica de Talía, le
pedí a Musa que no abandonara el santuario sin mí.

Mis pesquisas no dieron resultado. Nadie había oído hablar de Sofrona ni de
Habib; la mayoría de las personas con las que hablé dijeron que eran forasteras.
En cuanto me dolieron los pies emprendí el regreso al templo. Musa charlaba con
alguien, así que le hice señas para informarle de mi retorno y  me senté a
descansar en el agradable pórtico jónico. Dado que su partida de Petra había sido
muy  precipitada, seguramente Musa deseaba enviar mensajes urgentes a su
tierra: a su familia, a sus compañeros sacerdotes del templo del jardín de la
montaña y  puede que incluso a Hermano. Yo también experimentaba una
molesta sensación de culpa porque ya era hora de comunicarle a mi madre que
estaba vivo. Tal vez Musa estaba en el mismo brete. Quizás había buscado un
mensajero durante nuestra estancia en Bostra, pero si lo hizo yo no me había
enterado. Probablemente ésta era la primera oportunidad que se le presentaba de
dar noticias de su paradero y  por eso dejé que siguiera charlando.

Cuando aparecieron los acólitos y  encendieron las lámparas del templo,
ambos comprendimos que las horas habían pasado imperceptiblemente. Musa se
alejó de los nabateos. Caminó hasta mí y  se acuclilló a mi lado. Me pareció que
lo preocupaba.

—¿Va todo bien? —pregunté con tono neutral.
—Sí, claro. —A Musa le gustaba crear un aire de misterio.
El nabateo se cubrió la cara con el tocado y  cruzó las manos. Contemplamos

el recinto del templo. Como el resto de los santuarios, éste estaba lleno de viejas
piadosas que deberían estar en sus casas con un vaso de ponche caliente, de
timadores que vendían estatuillas religiosas y  de aprovechados que buscaban
turistas dispuestos a pagar para pasar la noche con sus hermanas: una escena
apacible.

Yo estaba sentado en la escalinata del templo. Cambié de posición para ver de
frente a Musa. Como estaba formalmente cubierto, sólo veía sus ojos, que me



parecieron honrados e inteligentes. Más de una mujer consideraría romántica su
mirada penetrante e inescrutable. Lo juzgué según su comportamiento. Vi a un
joven delgado, aguerrido y  de actitudes claras pero, cuando puso cara de
abstraído, recordé que Musa se había sumado a nosotros porque creía que era lo
que Hermano le había ordenado.

—¿Estás casado?
No le habíamos hecho las preguntas de rigor por la forma en que se había

unido a nosotros, es decir, como encargado de vigilar nuestra libertad condicional
por delegación de Hermano.

Pese a que llevábamos muchos kilómetros de caminos compartidos, y o no
sabía nada de la biografía de Musa.

—No.
—¿Y piensas casarte?
—Puede que algún día. ¡Está permitido!
La sonrisa se anticipó a mi curiosidad sobre las normas sexuales que los

sacerdotes de Dushara debían respetar.
—¡Me alegro! —También sonreí—. ¿Tienes familia?
—Una hermana. Vivo en su casa cuando no estoy  en el sumo palacio del

sacrificio. Siempre le envío noticias de mis viajes. —Lo dijo como si se
disculpara. Tal vez dedujo que su conducta despertaba mis recelos.

—¡Qué bien!
—También he enviado un mensaje a Shullay.
Una vez más, el ligero matiz de su voz llamó mi atención, pero no supe a qué

atribuirlo.
—¿Quién es Shullay ?
—El más anciano de mi templo.
—¿Te refieres al viejo sacerdote que vi contigo mientras perseguía al asesino?
Musa asintió con la cabeza. Seguramente y o me había confundido con el

matiz de su voz. No era más que un subordinado que se preocupaba por darle a
un escéptico superior explicaciones de las razones por las que había faltado a sus
obligaciones.

—Aquí había un mensaje para mí —añadió Musa.
—¿Tienes ganas de decirme de qué se trata?
—Lo envió Hermano.
Me dio un vuelco el corazón. Aunque Decápolis estaba bajo autoridad

romana, cada ciudad mantenía su autonomía. Yo no sabía qué ocurriría si
Nabatea decidía solicitar mi extradición y  la de Helena. Seamos realistas: la
prosperidad de Gerasa dependía de Petra. Y si Petra nos buscaba, Gerasa nos
entregaría.

—Musa, ¿Hermano sabe que estás aquí?
—Envió un mensaje por las dudas. —Musa reveló lo siguiente con gran



esfuerzo—: El mensaje dice que no estoy  obligado a acompañaros.
—¡Ah! —exclamé aliviado.
En consecuencia, Musa se iría. Me sentí bastante afectado. Me había

acostumbrado a tenerlo como compañero de viaje. Helena y  yo no teníamos
nada que ver con los integrantes del grupo teatral y  Musa también era forastero,
lo que lo convertía en uno de los nuestros. Ponía mucho de su parte y  tenía una
personalidad agradable. Separarnos de él a mitad de camino parecía una enorme
pérdida.

Musa me observaba sin querer que y o me diera cuenta de que me miraba.
—Falco, ¿te molestaría mucho que te pidiera algo?
Noté que titubeaba más que de costumbre.
—Adelante, somos amigos —le recordé.
—Sí, claro. Si no te molesta, me gustaría ay udarte a encontrar al asesino.
Yo estaba encantado.
—¿Quieres quedarte con nosotros? —Reparé en que Musa no las tenía todas

consigo—. Por mí no hay  ningún problema.
Hasta entonces no me había dado cuenta de lo tímido que era el nabateo.
—Antes yo estaba bajo las órdenes de Hermano. No teníais por qué

acogerme en vuestra tienda, pero lo hicisteis…
Reí a mandíbula batiente.
—¡En marcha, Helena debe de estar preocupada por nosotros! —Me

incorporé de un salto y  le ofrecí la mano—. Musa, eres nuestro huésped. Te
recibiré con los brazos abiertos mientras me ay udes a conducir la maldita carreta
y  a montar la tienda. ¡Pero no permitas que alguien te ahogue mientras las reglas
de la hospitalidad hacen que yo sea responsable de ti!

Una vez de regreso en el campamento nos dimos cuenta de que no hacía falta
correr tanto. Tres o cuatro hombres formaban un grupo cerrado y  charlaban en
voz baja junto a la tienda de Cremes; a juzgar por las apariencias, habían
compartido la velada. Las chicas se habían largado a alguna parte… Helena
incluida. Esperaba encontrar un mensaje de consolación, pero no hubo suerte.

Musa y  yo nos alejamos con la intención de buscar a Helena. Nos
convencimos de que no estábamos preocupados, y a que Helena estaba en
compañía, pero a mí me apetecía saber en qué se había metido. Tal vez se
trataba de algo en lo que nos gustaría participar. Me hice la vana ilusión de que
Helena estaba en una fiesta en la que tal vez había una bailarina exótica en un
antro lleno de humo, donde te servían almendras tostadas en cuencos muy
delicados y  el vino era gratis o, por lo menos, muy  barato…

Sea como sea, nosotros habíamos pasado varias horas en la ciudad, a veces
y o era un buen chico y, probablemente, añoraba a mi amada Helena.

Encontramos a Grumio en la misma esquina de antes, montado sobre el
mismo barril. Lo que parecía el mismo corro entusiasta seguía apiñado a su



alrededor. Nos sumamos al grupo de espectadores.
Grumio había desarrollado una estrecha relación con su público. De vez en

cuando pedía a alguien que lo ayudase a practicar los juegos de manos. Entre
una muestra del arte del birlibirloque, insultaba a distintos individuos, pero todo
debía de formar parte de la ininterrumpida sucesión de chistes que debió de
empezar a contar antes de nuestra llegada. Sus bromas contenían la malicia
suficiente para caldear el ambiente, pero nadie protestó. Grumio decidió
explay arse con un solo tema: insultar a las restantes ciudades de Decápolis.

—¿Hay  alguien de Escitópolis? ¿No? ¡Menos mal! No diré que los
escitopolitanos son tontos… —Percibimos cierta expectación contenida—. No lo
diré, pero si alguna vez ven a dos escitopolitanos cavando una enorme fosa en la
calle, a las puertas de una casa, pregúntenles… vamos, pregúntenles qué están
haciendo. ¡Me juego la cabeza a que dirán que han vuelto a olvidarse la llave de
la puerta! ¿Y de Pela? ¿Alguno de ustedes es de Pela? Escuchen, Pela y
Escitópolis libran una antigua batalla… ¡Bah, es mejor olvidarlo! No tiene sentido
insultar a los pelanos si no están presentes. ¡Probablemente no lograron encontrar
el camino! Y no quisieron preguntar porque nadie entiende el acento pelano…
¿Alguno es de Abila? —Por sorprendente que parezca, un hombre levantó la
mano—. ¡Señor, no sabe cuánto lo lamento! No diré que los abilanos son tontos
pero, ¿quién más está dispuesto a confesar? Se aproxima el momento de la
fama… Disculpe, ¿eso que mira por encima de su hombro es su camello o su
esposa es de una fealdad supina?

Las bromas eran de muy  mal gusto, pero Grumio les daba el tono justo en su
condición de artista callejero.

Llegó el momento de introducir cambios y  el cómico desgranó un monólogo
de carácter más reflexivo.

—Un habitante de Gadara tenía un minifundio, nada del otro mundo, que
paulatinamente fue mejorando. Primero un cerdo…

El payaso hizo una imitación de la granja, un animal por vez, al principio
muy  despacio; luego remedó diálogos breves entre los bichos y, por último, una
frenética mezcolanza, por lo que creó la impresión de que todas las bestias
graznaban y  mugían a la vez. La coronó incorporando al granjero… al que
representó mediante un pedo humano realmente repugnante.

—¡Qué asco! ¡Hola, Marco! —me saludó Grumio. Musa me sujetó del brazo,
pero llegó tarde. Sin duda nos había visto antes, pero sólo en ese momento se
mostró dispuesto a convertirme en víctima propiciatoria—. Les presento a mi
amigo Marco. ¡Marco, ven aquí! Hagan el favor de echarle una mano. —Se
había establecido una pauta para los nerviosos voluntarios: en cuanto me
identificaron, los espectadores me cogieron y  me empujaron hacia la zona
escénica sin darme la posibilidad de resistirme—. Hola, Marco. —Grumio
descendió del tonel para saludarme y, aunque bajó la voz, su mirada se encendió



maliciosamente. Me sentí como un arenque al que están a punto de colocar sobre
las brasas—. Marco me ayudará en mi próxima actuación. Quédate donde estás
y  cambia esa expresión, que parece que te has meado encima. —Me giró hasta
ponerme de cara al público. Obedecí y  puse jeta de tontarrón—. Señoras y
caballeros, les ruego que presten atención a este chico. Parece un don nadie, pero
su amiguita es hija de un senador. La tía es tan rígida que cuando quieren hacer
ñocoñoco él le patea los tobillos y  ella cae de espaldas…

Si hubiera sido otro el individuo que se hubiese atrevido a ser tan irrespetuoso
con Helena, yo le habría retorcido el pescuezo. La verdad es que estaba en un
callejón sin salida. Me quedé de piedra y  resistí mientras los espectadores
percibían la tensión. Sin duda se percataron de que me ruboricé y  de que me
rechinaron los dientes. La próxima vez que Grumio quisiera hablar conmigo
sobre la historia del humor me ocuparía de enseñarle unas cuantas palabras
serias.

Claro que antes tenía que salir de ese fregado.
Empezamos con trucos de ilusionismo. Yo era el comparsa, por descontado.

Sostuve pañuelos mediante los cuales se esfumaron huevos de madera que luego
aparecieron en partes de mi cuerpo que desataron las carcajadas del público: un
montón de simplones. Saqué plumas de detrás de una oreja y  tabas de colores de
debajo de la manga. Al final aparecieron una serie de pelotas de una forma cuy o
recuerdo aún me ruboriza y  nos dispusimos a realizar ejercicios malabares.

Fue fantástico. Recibí una lección improvisada y, de vez en cuando, Grumio
me permitió participar. Si la pelota se me caía sonaban risas por mi aspecto
ridículo. Si la atrapaba, los espectadores aplaudían mi expresión de sorpresa.
Francamente, cogí unas cuantas. No podía ser de otra manera: en ello radicaba la
habilidad de lanzador de Grumio.

Poco después las pelotas se trocaron en objetos diversos: una taba, un tejo,
una bola, un volante y  un vaso. Recogerlos era mucho más difícil y  supuse que
ya no había nada que hacer. De repente Grumio se agachó y, visto y  no visto, me
quitó la daga, que llevaba oculta en la bota. Sólo Júpiter sabe cómo averiguó
dónde la guardaba. Debía de ser endemoniadamente observador.

Los congregados dejaron escapar un murmullo. Por desgracia, el filo de la
daga acabó en su mano sin la funda.

—¡Grumio! —grité.
No había modo de detenerlo. Todos percibieron el peligro y  pensaron que lo

había hecho adrede. Fue bastante agorero ver el brillo de la hoja cuando la arrojó
por los aires. Enseguida se dedicó a lanzarme más cosas. El público, que se había
burlado de mi sorpresa cuando vi la daga, estaba pendiente de todo y  en silencio.
Me paralizó el terror de que Grumio se cortara la mano. El gentío esperaba que
me lanzase la daga sin funda.

Logré atrapar y  devolverle el tejo y  el vaso. Suponía que Grumio lanzaría la



taba o el volante y  que con gran elegancia pondría fin a su número. El muy
cabrón alargó el momento de la verdad. Me cubrí de sudor mientras intentaba
concentrarme.

Algo situado más allá de los espectadores llamó mi atención.
No hizo un solo movimiento: permaneció totalmente inmóvil en las lindes del

público. Era una chica alta, de espalda recta, vestida de azul y  con el pelo
delicadamente recogido: Helena. Parecía enojada y  aterrorizada.

Al verla me fallaron los nervios. No quería que fuera testigo de mi situación
rayana en el peligro. Intenté advertir a Grumio. Nuestras miradas se
encontraron. La expresión de sus ojos era totalmente perversa y  amoral. El
volante ondeó y  la bola rodó.

A continuación Grumio lanzó la daga.



XXVIII

La cogí. Por la empuñadura, por supuesto.



XXIX

No sé a qué vino tanta sorpresa.
Todos los que habíamos pasado cinco años en las legiones, encerrados en la

fortaleza de un gélido estuario del oeste de Britania, habíamos probado suerte con
el lanzamiento de cuchillos. No había mucho más que hacer. Las mujeres
escaseaban; mejor dicho, las pocas que había querían casarse con centuriones.
Después de repetir cien noches la misma estrategia, los juegos de damas
resultaban insoportables. Nos bañábamos, comíamos, bebíamos, algunos
follaban, todos lanzábamos improperios a la niebla por si algún homúnculo
britano nos estaba escuchando y, como éramos buenos chicos que estábamos a
miles de kilómetros de nuestras madres, intentábamos suicidarnos jugando con
cuchillos.

Sé cogerlos al vuelo. En Britania me especialicé en atrapar dagas después de
volverme de espaldas. Cuando tenía veinte años era capaz de hacerlo borracho
como una cuba. De hecho, me salía mejor si estaba trompa o, si no exactamente
ebrio, al menos pensando en una chavala.

Y en ese preciso instante todos mis pensamientos se concentraron en una
chica.

Volví a guardar la daga en mi bota… o sea, en la funda. La gente vitoreaba
frenéticamente. Aún divisaba a Helena, que seguía inmóvil. A poca distancia,
Musa hacía intentos desesperados por abrirse paso en medio de la turba y  llegar
hasta ella. Grumio se deshizo en explicaciones:

—Falco, lo lamento. Quería tirarte la taba. Me cogiste desprevenido cuando te
moviste…

El muy  imbécil pensaba que la culpa era mía. Me obligué a prestarle
atención. Grumio había hecho una reverencia en respuesta a los aplausos de los
espectadores. Cuando se incorporó vi que tenía los ojos empañados. Estaba sin
aliento, como cualquiera que recibe un susto descomunal.

—¡Por todos los dioses, no pensarás que intentaba matarte!
—No pasa nada. —Hablé con serenidad. Probablemente yo estaba tranquilo.
—¿Pasarás o no el sombrero por mí?
Me tendió la gorra de la colecta, uno de esos trastos frigios de lana que se

doblan, como si te calzaras un largo calcetín en la cabeza.
—Tengo otra cosa que hacer…



Me fundí con el gentío y  dejé que el payaso se las arreglara por su cuenta.
Mientras yo me abría paso, Grumio prosiguió con su discurso:
—Ha sido realmente emocionante. ¡Marco, muchísimas gracias! ¡Mi amigo

es todo un personaje…! Veamos, ¿hay  alguien de Capitolias?
Musa y  y o nos reunimos simultáneamente con Helena.
—Por todo el Olimpo, ¿qué pasa? —pregunté y  frené bruscamente.
Musa percibió mi tono de apremio y  se replegó un poco.
Helena estaba inmóvil. Como yo la conocía mejor, tardé menos en

interpretar su actitud, pero nuestro amigo captó rápidamente su perturbación. No
tenía nada que ver con el número de Grumio. Helena había ido a buscarme.
Durante unos segundos no pudo explicarme por qué y  por mi mente pasaron las
imágenes más fatalistas que quepa suponer.

Tanto Musa como y o dedujimos que la habían atacado. Suave y  rápidamente
la llevé a un rincón tranquilo. Tuve la sensación de que el corazón se me iba a
escapar por la boca. Helena se dio cuenta y, después de dar unos pasos, me
detuvo y  dijo:

—Yo estoy  bien.
—¡Amor mío!
La abracé y, para variar, le di las gracias al destino. Mi aspecto debía de ser

espeluznante. Fugazmente Helena apoyó la cabeza en mi hombro. Musa se
apartó, pues consideró que debía dejarnos a solas. Con la cabeza le hice señas de
que esperara. Aún había un problema pendiente y  quizá necesitase ayuda.

Helena alzó la cabeza. Su expresión seguía demudada, pero había recuperado
el dominio de sí misma.

—Marco, tienes que venir conmigo.
—¿Qué pasa?
El dolor pudo con Helena, que logró murmurar:
—Había quedado con Ione en las albercas de Majuma. Cuando llegué la

encontré en el agua. Por lo visto se ha ahogado.



XXX

Recuerdo las ranas.
Llegamos a un sitio cuya serena belleza tendría que haber alegrado el alma.

Durante el día ese lugar sagrado debía de estar iluminado por el sol y  rodeado
por los trinos de las aves. Al caer la tarde, los pájaros callaban y  en torno a esas
aguas sensuales y  todavía tibias infinidad de ranas entonaban un coro lo bastante
delirante para deleitar a Aristófanes. Croaban disparatadamente, sin hacer el más
mínimo caso de las crisis humanas.

Los tres nos dirigimos a ese sitio a lomos de burros que recogimos a toda
velocidad. Tuvimos que atravesar la ciudad entera en dirección norte y
despotricamos las dos veces que quedamos retenidos en los puntos en que la calle
may or —el Decumano— hacía intersección con vías principales. Huelga decir
que ambas estaban en reparaciones y  repletas con el habitual gentío de mendigos
y  turistas que deambulan sin rumbo fijo. Salimos por la puerta norte, tomamos un
camino procesional más calmo que bordeaba un valle fértil y  avistamos
prósperas villas residenciales pacíficamente erigidas entre los árboles de las
colinas onduladas. Hacía fresco y  todo estaba en paz. Pasamos delante de un
templo que por la noche permanecía desierto.

Estaba demasiado oscuro para avanzar sin dificultades. Cuando franqueamos
el arco que comunicaba con las albercas sagradas, descubrimos que de los
árboles colgaban lámparas que parecían luciérnagas y  que en tierra habían
clavado teas de betún. Aunque a la vista no había nadie, alguien debía de estar
encargado de ese sitio.

Helena y  yo habíamos viajado en el mismo burro, de modo que pude
estrecharla en mis brazos. Me dio más detalles de lo acontecido y  procuré no
gritarle por haber corrido tantos riesgos.

—Marco, teníamos que hablar con Ione sobre las insinuaciones que hizo
acerca de Heliodoro.

—No lo discuto.
—Logré cruzar dos palabras con ella y  quedamos en hablar tranquilas en las

piscinas.
—¿En qué quedasteis… en daros un promiscuo chapuzón en porretas?
—No digas más disparates. Decidimos visitar este sitio. Nos dijeron que



habitualmente los gerasanos se bañan aquí cuando no se celebran las fiestas
náuticas.

—¡Y que lo digas!
—Marco, te ruego que me escuches. Fue una propuesta muy  abierta porque,

antes de venir, teníamos otras cosas que hacer. Yo me proponía ordenar nuestra
tienda…

—Me alegro. Las buenas chicas siempre hacen las tareas domésticas antes de
largarse de cachondeo. ¡Las madres decentes dicen a sus hijas que no pueden
tirarse al agua antes de fregar los suelos!

—Te agradecería que dejaras de delirar.
—¡Pues no me alarmes más!
Debo reconocer que me perturbaba la idea de que mi chica se acercara a un

sitio donde se practicaba un culto obsceno. Aunque nadie lograría comerle el
tarro fácilmente a Helena, a todo investigador que se precie los afligidos
parientes le han pedido que intente rescatar de las garras de religiones extrañas a
acólitos que supuestamente tienen dos dedos de frente. Yo conocía demasiado
bien la sonrisa vacía de las niñas ricas a las que les han lavado el cerebro. Estaba
empeñado en que mi amada no se viera arrastrada a participar en una fiesta
obscena. Y en Siria, donde los cultos incluían mujeres que, en pleno éxtasis,
castraban a los hombres y  esparcían los trozos a los cuatro vientos, me sentía
muy  desasosegado en las cercanías de los santuarios exóticos.

Descubrí que aferraba con tanta fuerza el brazo de Helena que seguramente
le hacía daño; enfadado conmigo mismo, la solté y  le hice una caricia.

—Tendrías que haberme avisado.
—¡Lo intenté, pero no te encontré por ninguna parte! —espetó acalorada.
—Lo siento.
Me mordí el labio, cabreado por haber permanecido tantas horas fuera con

Musa.
Una chica había muerto y  nuestros sentimientos no contaban. Helena no quiso

discutir y  siguió refiriéndome los hechos:
—Si quieres que te dé mi opinión, pensé que lo mejor era tomárselo con

calma. Parecía que Ione tenía una cita.
—¿Con un hombre?
—Es lo que deduje. Ione sólo dijo que se adelantaría porque había preparado

algunas diversiones… El plan consistía en reunirme con ella en las piscinas antes
de que llegara el resto, pero no me apresuré porque no quería aguarle la fiesta. Y
ahora no me lo perdono, pues llegué demasiado tarde para ayudarla.

—¿Quién más quedó en reunirse con vosotras?
—Birria. Afrania mostró cierto interés, pero no estoy  segura de que estuviese

decidida a venir.
—¿Sólo mujeres?



A Helena no se le movió un pelo.
—Así es.
—¿Y por qué decidisteis venir de noche?
—¡No preguntes tantas chorradas! Cuando quedamos no había oscurecido.
Hice grandes esfuerzos por conservar la calma.
—¿Ione estaba en el agua cuando llegaste a las piscinas?
—Encontré su ropa junto a la alberca y  cuando la vi quieta supe que estaba

muerta.
—Ay, cariño, tendría que haber estado a tu lado. ¿Qué hiciste?
—Por allí no había nadie. Junto al borde hay  escalones para recoger agua.

Ione estaba en la zona donde se hace pie, junto a los salientes. Fue allí donde la vi.
Los escalones me permitieron arrastrarla hasta sacarla del agua, de lo contrario
no habría podido hacerlo. Me costó sangre, sudor y  lágrimas, pero estaba muy
enfadada. Recordé lo que hiciste para tratar de reanimar a Heliodoro. Ignoro si lo
hice bien, pero lo cierto es que dio resultado…

Intenté que Helena se calmara.
—No le fallaste. Intentaste reanimarla. Probablemente y a estaba muerta.

Prosigue.
—Miré a mi alrededor en busca de pruebas y  de repente me asusté porque

pensé que quien mató a Ione todavía podía estar allí. El emplazamiento está
rodeado de abetos. Tuve la impresión de que alguien me observaba… y  eché a
correr en busca de ayuda. De regreso a la ciudad me crucé con Birria, que iba a
nuestro encuentro.

Me sorprendí.
—¿Dónde está Birria ahora?
—Fue a las piscinas. Dijo que no le tiene miedo a los asesinos y  que Ione

debería contar con una amiga que la protegiera.
—En ese caso, démonos prisa…
Poco después nos internamos entre los mismos abetos que habían hecho que

Helena se sintiese amenazada. Atravesamos el arco y  llegamos a las piscinas,
apenas iluminadas y  resonantes con el frenético croar de las ranas.

Había una inmensa cisterna rectangular, de tan grandes dimensiones que
seguramente se utilizaba para abastecer de agua a la ciudad. Estaba dividida en
dos por un muro de contención que formaba una esclusa. En los lados más largos,
los escalones conducían hasta el agua, que parecía profunda.

Oímos que, en el otro extremo, había gente que retozaba; no sólo se trataba de
mujeres. Al igual que las ranas, no hicieron caso del cuadro trágico, pues esos
seres estaban demasiado concentrados en su juerga para sentir curiosidad. El
cuerpo de Ione se encontraba junto al borde. Una figura de rodillas montaba
guardia a su lado: Birria, cuya expresión denotaba que responsabilizaba a un
hombre de lo sucedido. Se incorporó al vernos y  Helena y  ella se abrazaron



hechas un mar de lágrimas.
Musa y  y o caminamos en silencio hasta la difunta. Debajo de la prenda

blanca que la cubría —no tardé en reconocer que era la estola de Helena—, Ione
y acía boca arriba. Si exceptuamos el grueso collar, estaba desnuda. Musa lanzó
una exclamación de sorpresa. Retrocedió avergonzado ante el llamativo
espectáculo de esas carnes. Cogí una lámpara para verla mejor.

Ione había sido hermosa, tan bella como puede desear serlo una mujer o
como a un hombre le gustaría que lo fuera la mujer que le pertenece.

—¡Haz el favor de taparla! —La voz de Musa sonó ronca.
Yo también estaba disgustado, pero sabía que perder los estribos no serviría de

nada.
—No pretendía faltarle al respeto.
Hice mis observaciones, cubrí el cadáver de Ione y  me erguí.
El sacerdote nabateo me volvió la espalda. Clavé la mirada en el agua. Me

había olvidado de que Musa no era mi amigo Petronio Longo, el capitán de la
guardia del Aventino con el que había examinado tantos cadáveres arrasados por
la violencia. Daba igual que fuesen hombres o mujeres. Desnudos, vestidos o
desharrapados, lo único que veías era la inutilidad de la muerte. Percibías la falta
de sentido y, con un poco de suerte, indicios que apuntaban al criminal.

Afectado pero recobrado el control de sí mismo, Musa se dio la vuelta para
mirarme y  preguntó:

—Falco, ¿qué has encontrado?
—Musa, más bien se trata de lo que no encuentro. —Expresé en voz baja lo

que estaba pensando—. A Heliodoro lo golpearon hasta que pudieron con él, pero
Ione no presenta huellas parecidas. —Paseé rápidamente la mirada en torno al
sitio en el que estábamos—. Y aquí no hay  nada que apunte a la ingestión de
alcohol.

Musa aceptó mis explicaciones y  se tranquilizó.
—Y eso, ¿qué significa?
—Significa que, si se trata del mismo, el asesino pertenece a nuestra

compañía y  que Ione lo conocía. Heliodoro también lo conocía. Claro que, a
diferencia del dramaturgo, Ione no estaba en guardia. El asesino no tuvo
necesidad de sorprenderla ni de reducirla. Era su amigo… o algo más que un
amigo.

—Si el asesino era la misma persona de la que estaba dispuesta a hablarte,
fue muy  temerario de su parte quedar en verse con él antes de hablar del tema
con Helena.

—Tienes razón, pero algunas personas se sienten atraídas por el peligro…
—¡Marco!
De repente Helena pronunció mi nombre en voz baja. Cabía la posibilidad de

que, después de todo, un juerguista escrupuloso hubiese recordado alguna



perturbación. Uno de los siervos del santuario se acercaba a nosotros. Se me
cayó el alma a los pies e imaginé que nos pondría pegas.

Se trataba de un sirviente entrado en años que vestía una larga camisa de
ray as y  gastaba barba de varios días. En una mano sucia portaba una alcuza, por
lo que podía simular que llenaba las lámparas. Había llegado en silencio, calzado
con unas babuchas de tiras, y  en el acto me di cuenta de que su máximo placer
en la vida consistía en fisgar entre los abetos y  espiar a las mujeres que
retozaban.

Cuando el siervo llegó a nuestro lado, tanto Musa como y o cuadramos los
hombros a la defensiva. Apartó la estola que cubría el cadáver y  le echó un buen
vistazo a Ione.

—¡Otro accidente! —comentó con un griego que habría sonado arrabalero
incluso en el puerto de El Pireo.

Musa murmuró algo tajante en árabe. Seguramente la lengua materna del
cuidador del templo era el arameo, pero sin duda percibió el tono desdeñoso del
sacerdote nabateo.

—¿Aquí ocurren muchas muertes? —Mi propia voz me sonó altanera, pues
parecía un tribuno envarado adscrito al ministerio de Asuntos Exteriores que
informa a los lugareños lo mucho que los desprecia.

—¡Aquí hay  demasiada agitación! —canturreó la vieja y  lasciva pulga de
agua.

Era evidente que pensaba que se había celebrado una peligrosa orgía y  que
supuso que Helena, Birria, Musa y  yo formábamos parte de la jodienda. Yo no
me arrepentí de haber hablado con petulancia. Cualquiera que sea el lugar del
mundo donde están, algunos individuos merecen ser despreciados.

—¿Cuál es el procedimiento? —pregunté con toda la paciencia de que fui
capaz.

—¿Qué procedimiento?
—¿Qué hacemos con el cadáver?
El sirviente se mostró sorprendido.
—Si esta chica es amiga suya, tendrán que llevársela y  enterrarla.
Tendría que haberlo sospechado. Hallar el cadáver desnudo de una joven en

el lugar donde se celebran fiestas promiscuas en el quinto pino del imperio no es
lo mismo que encontrarlo en cualquiera de los sectores de la ciudad de Roma
rigurosamente vigilados.

Estuve en un tris de reclamar una investigación oficial. Me sentía tan
contrariado que deseé la presencia de la guardia y  del magistrado local, que en el
foro se pusiera un anuncio solicitando la declaración de los testigos, que nuestra
troupe fuese retenida hasta que se celebrara la investigación y  que seis meses
después la vista judicial se desarrollase en un juzgado… pero prevaleció mi
sentido común.



Me llevé al salaz cuidador a una parte y  le unté la mano con toda la calderilla
de que disponía.

—Nos la llevaremos —prometí—. Dígame, ¿vio lo que pasó?
—¡Yo no vi nada!
No había ni la más remota duda de que mentía. En virtud de las barreras

idiomáticas y  culturales que existían entre Roma y  este pajolero parque de
atracciones, supe que no lograría desenmascarar ni una sola de sus mentiras.
Durante unos instantes me sentí abrumado. Debía volver a Roma y  a mis calles
porque aquí no podía ser útil a nadie.

Musa se detuvo a mi lado. Habló con su tono más grave y  sonoro. No hizo
amenazas, sino gala de una autoridad perfectamente definida: Dushara, el severo
dios de la montaña, acababa de ingresar en ese sitio.

Cruzaron unas cuantas frases en arameo y, a continuación, el individuo de la
alcuza se perdió entre los abetos. Se dirigió al otro extremo de las albercas, de
donde procedían los ruidos. Las lámparas de los juerguistas no necesitaban más
aceite, pero el sirviente tenía que cumplir otra desagradable tarea.

Musa y  yo no nos movimos. La noche pareció tornarse más oscura y  el
santuario resultó más frío e incluso más sórdido. El coro de ranas sonó
discordante. A mis pies rompían las incesantes e inquietas aguas de la alberca.
Las moscas enanas se apiñaron en mi cara.

—¡Gracias, amigo! ¿Te has enterado de lo que pasó?
—Ese hombre recoge pinaza y  piñas y, en un sentido amplio, mantiene el

orden en el santuario —respondió Musa torvamente—. Dice que Ione llegó sola y
que poco después un hombre se reunió con ella. El infeliz no puede describirlo
porque sólo miró a la chica.

—¿Cómo lograste que hablara?
—Le dije que estabas tan enfadado que montarías un escándalo y  que

entonces lo responsabilizarían del accidente.
—¡Musa! ¿Dónde has aprendido a intimidar a un testigo?
—Viéndote actuar.
Lo dijo afablemente. Musa ni siquiera perdió el sentido del humor en un

trance como aquél.
—¡Ya está bien! Mis métodos son éticos. ¿Qué más le arrancaste al mirón de

las piscinas?
—Una vez en el agua, Ione y  su acompañante se comportaron como

amantes. En medio de la pasión la chica pareció tener problemas, se esforzó por
llegar a los escalones y  luego dejó de moverse. Su acompañante salió del agua,
echó un rápido vistazo a su alrededor y  se perdió en la pineda. Este siervo
desagradable creyó que se iba deprisa a pedir ay uda.

—¿Y el siervo desagradable no le ofreció ay uda?
—No. —El tono de Musa fue tan tajante como el mío—. Entonces llegó



Helena y  descubrió que había ocurrido un accidente.
—Por lo tanto, cuando Helena tuvo la sensación de que la observaban estaba

en lo cierto y  era este espantoso barrendero… Musa, la muerte de Ione no fue
accidental.

—Falco, ¿puedes demostrarlo?
—Sí, siempre y  cuando estés dispuesto a mirar.
Me arrodillé por última vez junto a la muerta y  aparté la estola que la tapaba

justo lo necesario. El rostro de Ione estaba totalmente manchado. Le mostré a
Musa que las cadenas con cuentas del collar parecían haberle apretado el cuello
y  dejado huellas. Algunos pares de pesadas cuentas de piedra todavía pellizcaban
pequeños pliegues de piel. Las manchas de kajal y  de otros potingues
desfiguraban su rostro. Bajo los morados producidos por el collar y  las manchas
oscuras, infinidad de pecas rojas teñían su cutis.

—Ésta es la razón por la que hace un rato la examiné de cerca. Cabe la
posibilidad de que el collar le pellizcara el cuello mientras se revolvía en el agua,
pero creo que indica que sufrió la presión de unas manos masculinas. Los
pequeños puntos rojos suelen aparecer en el cadáver de quien ha muerto en
determinadas circunstancias.

—¿Quieres decir por inmersión?
—No. Si se hubiera ahogado, su rostro estaría pálido. Ione fue estrangulada —

afirmé.



XXXI

El resto de aquella noche y  el día siguiente libramos diversas batallas que nos
dejaron extenuados. Envolvimos el cuerpo lo mejor que pudimos. Helena y
Birria montaron en un burro mientras Musa y  yo caminamos a uno y  otro lado
del animal que portaba a Ione.

Nos costó lo nuestro mantener cubierta a esa pobre alma e impedir que
cay ese del lomo del burro. El cadáver no tardó en ponerse rígido en ese clima
cálido. De haber estado solo la habría atado metódicamente para que pasara por
un fardo de heno. Pero estaba acompañado y  esperaban que actuase con respeto.

Aunque robamos lámparas del santuario para iluminar el camino, antes de
llegar al final de la vía procesional nos dimos cuenta de que sería imposible
atravesar la ciudad de cabo a rabo con esa carga. En mi vida he hecho bastantes
extravagancias, pero no podía pasear a la difunta —con el pelo teñido con henna
aún chorreante y  los brazos desnudos extendidos hacia el suelo— por la calle
may or repleta de comerciantes y  vecinos que habían salido a dar una vuelta y
buscaban a alguien que se hubiese metido en un buen lío para mirarlo. Era
probable que el gentío se arremolinara hasta formar una romería codo con codo
y  nos siguiese.

Nos salvó el templo situado junto a la puerta de la ciudad, el mismo por el que
habíamos pasado hacía un rato. Cuando regresamos, había sacerdotes que daban
cumplimiento a sus respectivos deberes nocturnos. Musa apeló a ellos en tanto
que colegas profesionales del templo de Dioniso-Dushara, y  accedieron a que el
cadáver quedase bajo su custodia hasta el día siguiente.

Por paradójico que parezca, dejamos a Ione en el templo de Némesis.
Ligeros de equipaje, nos movimos más rápido. Yo montaba con Helena, que

volvió a sentarse delante de mí. Birria había aceptado ir con Musa. Los dos
parecían incómodos; Musa estaba muy  quieto a lomos de la bestia peluda
mientras ella se situó detrás, apenas dispuesta a sujetarse del cinto del nabateo.

Cruzar la ciudad fue toda una experiencia y  y o habría pagado un pastón con
tal de ahorrármela. Por fin llegamos al campamento a oscuras, si bien en las
calles aún había movimiento. Los comerciantes apuestan fuerte y  hasta muy
tarde. Grumio seguía de pie sobre el tonel. Con la llegada de la noche, su humor
había subido de tono y, aunque estaba algo ronco, seguía preguntando



machaconamente si había alguien de tal o cual sitio.
Le hicimos señas. Pasó por última vez la gorra, le hizo un nudo para que las

monedas no cay esen y  se reunió con nosotros. Le dimos la mala nueva y,
notoriamente afectado, se alejó para comunicárselo a los demás. En un mundo
ideal tendría que haberlo acompañado para observar las reacciones de los
actores, pero hay  que tener en cuenta que en un mundo ideal los héroes no se
cansan ni se deprimen y, además, cobran más que yo… en néctar y  ambrosía,
vírgenes complacientes, manzanas y  vellocinos de oro, amén de fama y
prestigio.

Birria me tenía muy  preocupado. Apenas había hablado desde que nos
reunimos con ella en las piscinas sagradas. A pesar de las manifestaciones
iniciales de coraje, ahora estaba aterida, horrorizada y  profundamente afectada.
Musa se ofreció a acompañarla a su tienda. Le aconsejé que buscara a
cualquiera de las otras mujeres para pedirle que acompañase a Birria esa noche.
Como no me movía totalmente a ciegas, tenía algo urgente de lo que ocuparme.
En cuanto dejé a Helena en nuestro alojamiento, deambulé entre las chicas de la
orquesta para tratar de averiguar quién era el fatal amante de Ione. Mis pesquisas
no dieron resultado. Fue fácil encontrar a Afrania y  a un par de bailarinas por el
ruido que hacían. Manifestaron alivio porque no eran ellas, sino Ione la que había
tenido problemas. Su llanto histérico sólo varió porque optaron por chillar con
falso terror cuando yo —un hombre, es decir, alguien que podía ser ligeramente
peligroso— intenté hablarles. Mencioné la célebre cura médica de la histeria,
dije que habría bofetones para todas si no dejaban de chillar y  una de las
tocadoras de zampoña pegó un brinco y  me amenazó con hundirme el eje de una
carreta en las entrañas. Llegué a la conclusión de que retirarme era lo más
aconsejable.

Cuando regresé a la tienda tuve que afrontar otra crisis: Musa no había vuelto.
Eché un vistazo a mi alrededor y, con excepción del lejano jaleo de la orquesta
—y a esa altura hasta las chicas empezaban a dar muestras de cansancio—, el
campamento entero estaba en silencio. En la tienda de Birria, cuyos faldones
estaban cerrados a cal y  canto, brillaba una débil luz. A Helena y  a mí nos
parecía imposible que Musa hubiese logrado establecer una relación íntima con
Birria, pero ninguno de los dos quería quedarse con un palmo de narices
interrumpiendo algo, si es que lo había. Tanto Helena como y o pasamos casi toda
la noche en vela, preocupados por el nabateo.

—Musa ya es adulto.
—¡Pues eso es precisamente lo que me preocupa! —exclamó Helena.
Musa regresó por la mañana. Estaba como siempre y  ni siquiera se tomó la

molestia de darnos la menor explicación.
—¡Vaya sorpresa! —Ironicé en cuanto Helena salió a avivar el fuego y

fuimos libres de hablar de hombre a hombre—. ¿No encontraste ni una sola



mujer que le hiciera compañía a Birria?
—No, Falco, ni una.
—¿Y qué hiciste entonces? ¿Decidiste acompañarla? —Esta vez Musa no

respondió a mi pulla. Era evidente que no pensaba contarme nada. De acuerdo,
pero eso lo volvía presa fácil de las chanzas—. Por Júpiter, no pareces un tío que
ha dedicado la noche a consolar a una bella joven.

—¿Y qué aspecto debería tener un hombre que se dedica a esos menesteres?
—me desafió quedamente.

—¡Amigo mío, estaría agotado! Venga ya, Musa, es pura broma. Supongo
que si le hubieses hecho una proposición, la mundialmente casta Birria te habría
puesto de patitas en la calle en plena noche.

—Probablemente —masculló Musa—. Es mejor no decir nada.
Ese comentario daba pie a dos interpretaciones: la mujer acostumbrada a que

le hagan proposiciones puede descubrir que la reticencia es extrañamente
excitante.

—¿He de suponer que Birria quedó tan impresionada que te lo propuso?
¡Reconozco que parece un buen plan!

—Sí, claro —coincidió Musa y  por fin sonrió como un hombre normal—.
¡Falco, te aseguro que es un buen plan!

Por lo visto, sólo lo era teóricamente.
—Disculpa, Musa, pero tengo la impresión de que llevas tu vida del revés. La

mayoría de los hombres seducen a la beldad y  después son arrojados al abismo
por un rival celoso. ¡Tú solventaste primero la parte dolorosa!

—¡Marco Didio, es evidente que eres el experto en mujeres! —Helena había
regresado sin que nos percatásemos—. No subestimes a nuestro huésped.

Me pareció que una ligera sonrisa transformaba las facciones del nabateo.
Helena, que siempre sabía detectar el momento justo para cambiar de tema,

alisó hábilmente las plumas de Musa.
—Tu anfitrión suele realizar trabajos de intruso y  no se acuerda de dejarlo a

un lado cuando regresa a casa. Hay  muchos otros aspectos que debemos
investigar. Anoche Marco intentó averiguar cosas sobre la vida de Ione
preguntando a sus amistades.

Aunque bajó la cabeza, Musa dijo:
—Pues yo tengo cierta información.
Como parecía reticente a la hora de citar la fuente, pregunté con tono

indiferente:
—¿La obtuviste mientras pasabas la noche consolando a Birria?
Helena me arrojó un coj ín.
—La tocadora de pandereta probablemente estuvo relacionada con Cremes

el empresario y  con el guapo de Filócrates —respondió Musa pacientemente, tan
reacio a mencionar el nombre del cadáver que había visto desnudo como a



precisar quién era la fuente de esa información.
—Lo sospechaba —murmuré—. Probablemente Cremes la obligó a practicar

algunos jueguecitos a cambio de trabajo. Y Filócrates pensó que, en su condición
de seductor, debía pulirse a toda la orquesta de la misma forma que la rasera
escurre el aceite de la sartén.

—Me han dicho que con toda probabilidad hasta a Davos le gustaba.
—Era una chica agradable —declaró Helena y  su tono contenía cierto deje

de reproche.
—Exactamente —coincidió Musa muy  serio. Sabía afrontar la

desaprobación. Alguna vez alguien le había enseñado a mostrarse sumiso. Me
pregunté si, por casualidad, la hermana con la que a veces convivía en Petra se
parecía a las mías—. Se ha sugerido que, de forma regular, Ione se mostraba
más amistosa con los gemelos.

Helena me miró. Los dos nos habíamos dado cuenta de que tuvo que ser
Birria la que proporcionó esa información. Me pregunté si podíamos tener en
cuenta sus afirmaciones. La consideraba una chica a la que no se le escapa nada.
Puede que los hombres no le gustasen, pero era muy  capaz de observar
atentamente la conducta de las otras. Hasta es posible que las demás le hablasen
sin pelos en la lengua sobre sus relaciones, aunque lo más probable era que
evitasen a una mujer con la reputación de Birria por considerarla engreída y
mojigata.

—Todo encaja —dije reflexivo—. Los gemelos estaban en Petra. Los dos
figuran en nuestra lista de sospechosos del asesinato de Heliodoro. Por lo que
parece, podemos centrarnos directamente en uno solo, y a que Grumio pasó toda
la noche haciendo que los gerasenos se mondaran de risa con los insultos que
dedicó a sus vecinos.

—¡Ay, no! —Helena parecía apesarada—. ¡Todo indica que se trata de
Tranio!

Al igual que a mí, siempre le había atraído el ingenio de Tranio.
—Eso parece —insistí pero, por algún motivo, jamás confío en las soluciones

que aparecen tan fácilmente.
En lugar de desay unar, actividad que me resultaba inimaginable, decidí

molestar al personal desde temprano. En primer lugar, despejé el terreno y
eliminé a los que me parecieron que tenían menos probabilidades de estar
involucrados. Enseguida comprobé que Cremes y  Frigia habían cenado juntos,
que Frigia invitó a su viejo amigo Davos y  que Filócrates pasó con ellos casi toda
la velada. No quedó claro si Cremes invitó deliberadamente al arrogante actor o
si se presentó por su cuenta y  riesgo. Recordé que la noche anterior había visto
tranquilamente sentado al cuarteto junto a la tienda del empresario, lo que
confirmaba sus coartadas.

Por añadidura, Filócrates había tenido una cita más tarde, cita que no le



dolieron prendas mencionar. Me comentó muy  ufano que estuvo retozando con
una vendedora de quesos.

—¿Cómo se llama?
—¿Y y o qué sé?
—¿Sabes dónde puedo encontrarla?
—Pregúntale a las ovejas.
Lo cierto es que me mostró un par de quesos de leche de oveja —uno de ellos

a medio comer—, hecho que provisionalmente acepté como prueba.
Me preparé para hablar con Tranio. Lo encontré cuando salía de la tienda de

Afrania, la flautista. Parecía esperar mis preguntas y  adoptó una actitud agresiva.
Me contó que había pasado la velada bebiendo y  haciendo otras cosas agradables
con Afrania. La hizo salir de la tienda y, como era de esperar, la flautista
confirmó sus declaraciones.

Tuve la sensación de que la chica mentía, pero no pude hacerla titubear.
Tranio también tenía un aspecto raro, aunque todos sabemos que una expresión
extraña no condena a nadie. Si era culpable, sabía cubrirse las espaldas. Cuando
una atractiva flautista declara que un hombre en pleno ejercicio de sus facultades
se ha ido al lecho con ella, cualquier jurado tiende a creer que dice la verdad.

Miré a Tranio a la cara, sabedor de que sus ojos oscuros y  desafiantemente
encendidos podían ser los de un hombre que había matado dos veces y  que
también había intentado ahogar a Musa. Me dominó una extraña sensación.
Tranio respondió directa y  sarcásticamente a mi mirada. Me desafió a que lo
acusara, pero yo no estaba en condiciones de hacerlo.

Cuando me alejé tuve la certeza de que Tranio y  Afrania se increpaban para
discutir sobre lo que me habían contado. Claro que, si me hubiesen dicho la
verdad, no habrían tenido motivos para disentir.

Concluí que mis investigaciones matinales habían sido insatisfactorias.
Asuntos más acuciantes me aguardaban. Teníamos que organizar el funeral de
Ione y  me necesitaban. Lo único que pude añadir a mis pesquisas fue una breve
conversación con Grumio.

Lo encontré solo en la tienda de los payasos. Estaba extenuado y  tenía una
resaca de mil dragones. Opté por plantearle directamente la situación:

—Grumio, no me iré por las ramas. Ione fue asesinada por un hombre que la
conocía bien. Me han dicho que Tranio y  tú erais sus contactos más habituales.

—Probablemente es así. —Se puso sombrío y  no intentó escabullirse—.
Tranio y  y o nos llevamos bien e intimamos con las chicas de la orquesta.

—¿Alguna relación profunda?
—Francamente, no —reconoció.
—Estoy  averiguando qué habéis hecho todos ay er por la noche. Como

comprenderás, a ti es fácil descartarte. Sé que te dedicaste a fascinar al
respetable. ¿Lo hiciste durante toda la noche? —Era una pregunta de rigor.



Grumio asintió con la cabeza. La cosa quedó aclarada porque la noche anterior
y o lo había visto dos o tres veces montado sobre el tonel—. Tranio sostiene que
estuvo con Afrania. ¿Tenía una relación parecida con Ione?

—Tú lo has dicho.
—¿Era especial?
—No, simplemente se acostaba con ella.
Helena habría dicho que entonces era especial. Pero el error era mío por

atribuir una visión romántica a mi amada. Helena había estado casada y, en
consecuencia, conocía bien las asperezas de la vida.

—¿Cuando no dormía con Afrania? —pregunté con acritud.
—¡O cuando Ione no dormía con otro! —Grumio parecía preocupado por su

compañero. Noté que manifestaba un interés personal por este asunto. Al fin y  al
cabo, compartía la tienda con Tranio. Quería saber si la próxima vez que bebiera
unas cuantas copas de más Tranio no le sumergiría la cabeza en un cubo de agua
—. ¿Tranio está libre de toda sospecha? ¿Qué dijo Afrania?

—Afrania confirma las palabras de Tranio.
—Falco, ¿hasta dónde has llegado?
—¡Grumio, hasta lo más alto de una palmera!
Con la ayuda de los cofrades nabateos de Musa, dedicamos el resto del día a

organizar el funeral. A diferencia de lo que le ocurrió a Heliodoro en Petra, Ione
fue reclamada, honrada y  enviada junto a los dioses por sus amigos. La
ceremonia fue más suntuosa de lo que cabía esperar. Tuvo una despedida muy
popular. Hasta los desconocidos colaboraron con donativos para erigirle un
monumento. Los colegas del mundo del espectáculo se enteraron de su muerte,
aunque no del modo exacto en que se produjo. Eso sólo lo sabíamos el asesino,
Musa y  yo.

La gente creía que se había ahogado; la may oría pensaba que se había
ahogado en situación flagrante… hecho que no creo que hubiese molestado a
Ione.

Como es lógico, esa noche El arbitraje se representó como habíamos
planeado. Cremes soltó la mentira habitual acerca de que Ione habría querido
que la función continuara… Aunque apenas la había tratado, estoy  seguro de que
lo único que Ione habría querido era seguir viva. Cremes tenía la certeza de que
llenaríamos el teatro de bote en bote. Sin duda el mirón de la alberca con su
camisa sucia había difundido la fama de nuestra compañía.

Cremes no se equivocó. La muerte repentina fue perfecta para el oficio…
pero le sentó fatal a mi estado de ánimo.

Al día siguiente reemprendimos el viaje.
Atravesamos la ciudad antes del alba. Al principio repetimos nuestro camino

hacia las piscinas sagradas y  salimos por la puerta norte. Al arribar al templo de
Némesis, agradecimos por enésima vez a los sacerdotes que proporcionaron a



Ione su última morada y  les pagamos para que se ocupasen de erigir un
monumento en su memoria junto a la carretera. Habíamos encargado una placa
de piedra de estilo romano para que los músicos que pasasen por Gerasa hicieran
un alto y  la recordaran.

Sé que Helena y  Birria pidieron permiso a los sacerdotes, se cubrieron las
cabezas y  entraron en el templo. Me imagino lo que pidieron cuando le rezaron a
la sombría diosa del justo castigo.

No había amanecido cuando cogimos la gran ruta comercial que avanzaba
hacia el oeste, atravesaba el valle del Jordán y  llegaba a la costa. Era la carretera
de Pella.

A medida que nos desplazábamos percibí una diferencia notoria. Durante las
primeras horas de la mañana permanecimos alicaídos y  mudos. Me di cuenta de
que en nosotros había hecho mella una profunda sensación de destino calamitoso.
Había tenido la impresión de que la compañía asimiló rápidamente la pérdida de
Heliodoro, pero la muerte de Ione afligió a todos por igual. En primer lugar, el
dramaturgo era muy  poco querido y  la tocadora de pandereta tenía amigos en
todas partes. En segundo lugar, hasta entonces pudieron pensar que un
desconocido le había quitado la vida a Heliodoro en Petra, pero ahora ya no
había dudas: albergaban a un asesino en su seno. Todos se preguntaban quién
sería la próxima víctima.

Nuestra única esperanza radicaba en que ese miedo hiciese aflorar la verdad.



XXXII

Pela fue fundada por Seleuco, el general de Alejandro. Poseía una historia
antigua muy  respetable y  un próspero ambiente moderno. Al igual que otros
sitios, fue saqueada durante la rebelión, pero se recuperó sin contratiempos.
Semejaba un pequeño pote de miel consciente de su importancia.

Nos habíamos desplazado hacia el noroeste, hasta un territorio mucho más
fértil en el que podías encontrar tej idos, carne, cereales, maderas, cerámicas,
cueros y  tintes. Es posible que durante la rebelión de los judíos se redujeran las
exportaciones por el valle del río Jordán, pero ahora el tráfico comercial
recuperaba su dinamismo. El viejo Seleuco supo escoger un buen sitio. Pela
estaba erigida sobre un alargado contrafuerte de las exuberantes estribaciones y
contaba con fabulosas panorámicas del valle. Bajo la escarpada acrópolis con
cúpula de cimientos helénicos, las zonas residenciales romanizadas se extendían
rápidamente por el valle que contaba con un manantial y  un río de aguas
agitadas. Los pelanos tenían agua, pastos y  comerciantes a los que arrancar
beneficios: todo lo que necesitaba cualquier ciudad de Decápolis.

Nos habían avisado de la disputa a muerte entre los pelanos y  sus rivales del
otro lado del valle, los escitopolitanos. Huelga decir que, si esperábamos ver
refriegas callejeras, nos llevamos un buena sorpresa. En conjunto, Pela era una
ciudad pequeña, aburrida y  solemne. Empero, existía una nueva y  numerosa
colonia de cristianos, gente que había huido de Jerusalén cuando Tito conquistó y
destruy ó la ciudad. Daba la sensación de que los pelanos consumían sus energías
metiéndose con ellos.

Gracias a su riqueza —que era envidiable—, los pelanos construyeron
elegantes villas adosadas a las cálidas murallas urbanas, templos para todo tipo de
celebración y  los acostumbrados edificios públicos que demuestran que una
ciudad se considera civilizada, entre los cuales había un pequeño teatro junto al
río.

Era evidente que los pelanos gustaban de la cultura. Para fastidiarlos,
representamos el texto preferido de nuestra compañía, Los hermanos piratas, una
obra sin exigencias que nuestros sobresaltados actores podían interpretar con los
ojos cerrados.

—¡Esto es absurdo! Nadie quiere actuar —me lamenté esa noche, mientras



preparábamos el vestuario.
—Estamos en Oriente —replicó Tranio.
—¿Qué quieres decir?
—Cabe esperar que esta noche se agoten las localidades. Aquí las noticias

vuelan. Seguro que ya saben que hemos sufrido una pérdida en el último sitio en
que actuamos. Tenemos el éxito asegurado.

Cuando aludió a Ione lo miré a los ojos, pero en su actitud no había nada
excepcional. Ni culpa ni alivio, como si sintiera que se había abstenido de
mencionar una desagradable revelación de la muchacha. Tampoco percibí
señales del desafío que me pareció que me había planteado en Gerasa cuando lo
interrogué. Y, si se percató de que lo miraba fijo, lo cierto es que no se dio por
enterado de mi interés.

Helena se había sentado sobre un fardo y  cosía galones en una túnica de
Frigia que, a su vez, le pasaba clavos al tramoy ista que remendaba un decorado
desvencijado. Mi chica partió el hilo con los dientes, sin pensar en la seguridad de
su dentadura.

—Tranio, ¿por qué supones que los orientales tienen gustos morbosos?
—Por los hechos. ¿No has oído hablar de la batalla de Carres?
Carres era uno de los célebres desastres de Roma. Varias legiones

comandadas por Craso fueron arrasadas por los legendarios partos, nuestra
política exterior quedó hecha añicos durante varias décadas, el senado se ofendió
y  las vidas de más soldados rasos se desperdiciaron en expediciones para
recuperar el prestigio militar perdido: lo de siempre.

Tranio se explayó:
—La noche siguiente a su triunfo en Carres, los partos y  los armenios

asistieron a la representación de Las bacantes de Eurípides.
—Admito que es fuerte, pero una noche en el teatro es un modo respetable de

celebrar la victoria —opinó Helena.
—¿Incluso mientras pateaban por el escenario la cabeza del decapitado

Craso? —preguntó Tranio con amargura.
—¡Por Juno! —Helena palideció.
—Lo único que podríamos hacer para dar más alegría al pueblo sería poner

Laureola, con un monarca ladrón que fuera realmente crucificado vivo en el
último acto —añadió Tranio.

—Ya se ha hecho —le informé.
Probablemente Tranio lo sabía. Como Grumio, no dudaba en pavonearse

acerca de sus conocimientos sobre la historia del drama. Yo estaba dispuesto a
polemizar, pero Tranio se mantuvo distante y  no tardó en largarse.

Helena y  yo cruzamos una mirada significativa. ¿Acaso el gusto de Tranio
por esos macabros detalles del teatro era un reflejo de su propia participación en
actos violentos o no era más que un inocente, un hombre deprimido por las



muertes acaecidas en la compañía?
Incapaz de comprender la actitud del payaso urbano, dediqué el tiempo

previo a la función a preguntar en la ciudad por la organista de Talía. Para variar,
no tuve suerte.

Mira por dónde, mis indagaciones me permitieron, inesperadamente,
verificar algunas cuestiones sobre el esquivo Tranio. Cuando regresaba al
campamento me encontré con su amiga Afrania, la tocadora de tibia. Tenía
dificultades para quitarse de encima al grupo de jóvenes pelanos que la
asediaban. No los censuré porque Afrania era un bocado exquisito y  tenía la
peligrosa costumbre de mirar todo lo que pareciese masculino como si quisiera
que le arrastraran el ala. Los chicos nunca habían visto nada parecido y,
sinceramente, yo no conocía a muchas como ella.

Pedí amistosamente a los muchachos que se largasen y, como no dio
resultado, tuve que apelar a la sempiterna diplomacia: les arrojé piedras mientras
Afrania los insultaba a gritos. Al fin se dieron por aludidos. Nos felicitamos
mutuamente por nuestro convincente estilo y  caminamos juntos por si los
gamberros conseguían refuerzos y  volvían a por nosotros.

En cuanto recuperó el aliento, Afrania me miró y  de repente dijo:
—Te aseguro que es cierto.
Me imaginé a qué se refería, pero me hice el despistado.
—¿De qué hablas?
—De Tranio y  de mí. Es verdad que aquella noche la pasó conmigo.
—Si tú lo dices… —murmuré.
Puesto que había decidido hablar conmigo, pareció molestarse al ver que no

le creía.
—¡Venga ya, Falco, cambia esa cara de memo!
—De acuerdo. Cuando te interrogué tuve la sensación de que pasaba algo

raro —reconocí francamente.
Con las chicas del tipo de Afrania me gusta comportarme como un hombre

mundano. Quería que se enterase de que y o había percibido el nerviosismo
imperante cuando les hice unas cuantas preguntas.

—No es por mí —aseguró farisaicamente y  echó hacia atrás sus abundantes
rizos negros, con un gesto que ejerció un efecto de rebote en sus pechos apenas
cubiertos.

—Si tú lo dices…
—No tiene nada que ver conmigo. Es por ese idiota de Tranio.
No abrí la boca. Nos acercábamos al campamento. Supe que era muy  difícil

que se presentara otra ocasión para convencer a Afrania de que confiase en mí;
no era probable que se encontrase en otro apuro en el que necesitara que la
rescataran de un grupo de hombres porque, normalmente, Afrania aceptaba a
cuantos se presentaban.



—Lo que tú digas —insistí con tono escéptico—. Si estaba contigo, no tuvo
nada que ver con el asesinato de Ione. Supongo que no mentirías en algo tan
grave. Al fin y  la cabo, si no he entendido mal era tu amiga.

Afrania no dijo esta boca es mía. Sabía que entre las dos habían existido
algunas rivalidades. Su respuesta me dejó de piedra:

—Tranio estaba conmigo, ya lo creo, pero me pidió que lo negara.
—¡Por Júpiter! ¿Por qué te pidió que lo negaras?
Afrania tuvo el buen gusto de poner cara de desconcierto.
—Dijo que era una de sus bromas pesadas y  que quería confundirte.
—No hace falta llegar a semejantes extremos para confundirme —reconocí

y  reí apenado—. No lo entiendo. ¿Por qué Tranio quería exponerse a que lo
acusaran de un asesinato? ¿Y por qué tú debías tener algo que ver?

—Tranio no mató a Ione —afirmó Afrania falsamente—. Y no me preguntes
qué tramaba el muy  cabrón porque no lo sé.

La broma pesada parecía tan traída por los pelos que deduje que era un
comentario que Tranio se había inventado para responder a Afrania. Me vi
apremiado a buscar otro motivo por el cual el pay aso quería que ella mintiera.
La única posibilidad remota era la intención de cubrirle la espaldas a un tercero.
Sin embargo, Tranio debía de tener una deuda inmensa con alguien si estaba
dispuesto a correr el riesgo de que lo acusasen de un crimen que no había
cometido.

—¿Sabes de alguien que últimamente le hay a hecho un gran favor a Tranio?
—¡Sólo y o! —se burló la tocadora de tibia—. Lo que quiero decir es que me

he acostado con él.
Sonreí comprensivo y  cambié bruscamente de táctica:
—¿Tienes idea de con quién pudo reunirse Ione en las piscinas?
Afrania meneó la cabeza.
—No. Y éste es el motivo por el que algunas veces tuvimos nuestras

diferencias. Yo pensaba que el hombre al que Ione le había echado el ojo era
Tranio.

¡Qué conveniente! Tranio era señalado como posible amigo de la difunta al
tiempo que se confirmaba su coartada.

Concluí con cierta aspereza:
—No pudo ser el maravilloso Tranio, y a que pasó toda la noche contigo

consagrado a ejercicios acrobáticos.
—¡Estuvo conmigo! —espetó Afrania—. Falco, ¿qué vas a hacer? ¡Ione

estuvo en la cama prácticamente con toda la compañía!
Ese comentario no sirvió de gran ay uda al investigador que intentaba

averiguar quién la había matado.
En cuanto vimos nuestras carretas, Afrania perdió todo interés por charlar

conmigo. La dejé partir y  me pregunté si sostenía otra conversación con Tranio o



si era mejor dar a entender que me olvidaba de él. Decidí no meterme con él y
vigilarlo secretamente.

En opinión de Helena, ésa era la salida fácil de los investigadores. Empero, no
sabría nada de esta charla. A menos que fuese imprescindible, me abstenía de
comentarle a Helena que había recogido información de labios de una chica
muy  guapa.

Si querían sangre, los pelanos mantuvieron perfectamente a raya sus
macabros gustos. A decir verdad, se comportaron correctamente durante nuestra
representación de Los hermanos piratas; se sentaron con orden y  concierto,
comieron dátiles cubiertos con miel y  nos aplaudieron seriamente. Las pelanas
asediaron a Filócrates en cantidad suficiente como para que el galán se tornara
insoportable; los pelanos soñaron con Birria pero tuvieron que conformarse con
las chicas de la orquesta; Cremes y  Frigia recibieron la invitación a cenar del
magistrado local, y  los demás, para variar, cobramos por nuestro trabajo.

En otras circunstancias nos habríamos quedado unos días en Pela, pero la
muerte de Ione inquietó a la compañía. Por fortuna, la siguiente ciudad de
nuestra gira se encontraba muy  cerca, en la otra orilla del valle del Jordán. Así
que partimos de inmediato y  cubrimos el corto tray ecto hasta Escitópolis.



XXXIII

Anteriormente llamada Nysa en honor de su fundador, Escitópolis fue
rebautizada para crear confusión y  dificultades de pronunciación aunque, por lo
demás, carecía de excentricidades. Ocupaba un sitio privilegiado, sobre la
carretera principal de la orilla occidental de Jordán, que era de lo que obtenía los
ingresos. Sus características eran las que todos esperábamos, una ciudadela
elevada en la que los griegos habían erigido sus templos y  edificios más
modernos que, a ritmo vertiginoso, ocupaban profusamente las laderas. Rodeada
de colinas, no estaba directamente emplazada sobre el río Jordán y  miraba hacia
Pela, al otro lado del valle. Una vez más, brillaron por su ausencia las señales de
la célebre enemistad entrambas ciudades.

Para entonces los sitios que visitábamos empezaban a perder individualidad.
Ésta se jactaba de ser la principal ciudad de Decápolis, lo cual no era un rasgo
distintivo, pues la mitad se arrogaba ese título; como la mayoría de las ciudades
griegas, todas destacaban por su descaro. Escitópolis era tan grande como las
otras, es decir, así para cualquiera que haya visto Roma.

No obstante, para mí Escitópolis era distinta. Esta ciudad poseía una faceta
concreta que me ponía ansioso y  me llenaba de temor. Durante la rebelión judía
se había convertido en los cuarteles de invierno de la decimoquinta legión de
Vespasiano. Dicha legión abandonó la provincia y  fue destinada a Panonia en
cuanto el comandante se proclamó emperador y  regresó a Roma para cumplir
un destino más grandioso. En la fecha de nuestra llegada, Escitópolis parecía
tener un ambiente más romano que el resto de las ciudades de Decápolis. Las
carreteras eran de primera. Contaba con una excelente casa de baños construida
para la soldadesca. Además de las monedas que ellos mismos acuñaban, en las
tiendas y  los puestos aceptaban denarios de buena gana. Oímos más latín que en
cualquier otro rincón de Oriente y  los niños de facciones sospechosamente
familiares retozaban en medio del polvo.

Esa atmósfera me afectó más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Claro
que tenía mis motivos. Yo estaba muy  interesado en el pasado militar de la
ciudad. Mi hermano Festo había prestado servicios en las filas de la decimoquinta
apolinaria, que fue su último destino antes de convertirse en uno de los mártires
de Judea. Festo debió de estar acantonado en Escitópolis la temporada que
precedió a su muerte.



Por esa razón Escitópolis perdura en mi memoria. Pasé mucho tiempo
caminando a solas por la ciudad, inmerso en mis propios pensamientos.



XXXIV

Yo estaba borracho.
Estaba tan ebrio que ni siquiera podía fingir que no me había dado cuenta.

Helena, Musa y  el visitante, que esperaban mi regreso recatadamente sentados
en torno a la hoguera encendida al pie de nuestra tienda, debieron hacerse cargo
de la situación en un abrir y  cerrar de ojos. Cuando puse cuidadosamente un pie
delante del otro para acercarme al acogedor fuego, me di cuenta de que era
imposible llegar sin que me viesen. Ya me habían visto y  más me valía poner
buena cara al mal tiempo. Estaban pendientes de mis movimientos. Tuve que
dejar de pensar en ellos para concentrarme en seguir de pie. El parpadeante
reflejo de lo que probablemente eran las llamas me advirtió que, al llegar, lo más
seguro era que cayese boca abajo sobre los leños encendidos.

Gracias a una trayectoria de diez años de vida disoluta, me las apañé para
llegar a la tienda a un paso que, según me convencía, era tranquilo. Seguramente
me moví con tanto aplomo como un pajarillo que se cae de un florón del tejado.
Nadie dijo ni pío.

Más que ver, oí que Helena se incorporaba y  al cabo de unos segundos mi
brazo rodeó sus hombros. Me ayudó a andar delante de nuestros huéspedes y  a
tumbarme en la cama. Como es lógico, me esperaba un rapapolvo pero, sin
hablar, Helena me obligó a incorporarme lo suficiente para beber un generoso
trago de agua.

En tres años Helena había aprendido unas cuantas cosas. Hacía tres años era
una furia con el ceño estiradamente fruncido que habría desdeñado a cualquier
hombre en mi estado, pero ahora lo ayudaba a tomar medidas para protegerse
de la resaca. Hacía tres años Helena no era mía y  y o estaba perdido…

—¡Te quiero!
—Lo sé, Falco, lo sé.
Helena habló en voz muy  baja. Me quitó las botas. Yo estaba tendido boca

arriba y  me movió hasta ponerme de lado. A mí me daba igual, pues no sabía
dónde estaban el arriba y  el abajo, pero mi amada se sintió dichosa de
protegerme por si me atragantaba. Era una maravilla. ¡Qué digo, era la
compañera ideal!

—¿Quién está afuera?
—Congrio. —El invitado dejó de interesarme—. Trajo un mensaje de



Cremes para ti. Tiene que ver con la obra que representaremos. —También perdí
el interés por el teatro. Helena siguió hablando serenamente, como si yo aún
fuera un ser racional—. Me acordé de que no le preguntamos nada sobre la
noche de la muerte de Ione, así que lo invité a que nos hiciera compañía a Musa
y  a mí hasta tu regreso.

—Congrio… —Como suele ocurrirle a quien ha tomado unas copas de más,
yo tardaba mucho en entender cada frase—. Me había olvidado de Congrio.

—Por lo visto, éste es el destino de Congrio —murmuró Helena.
Me desabrochó el cinturón, actividad que siempre adquiría ribetes eróticos;

disfruté nebulosamente de la situación, aunque no pude reaccionar con mi ardor
habitual. Helena tironeó del cinturón y  yo arqueé la espalda para que se deslizase
bajo mi cuerpo. Recordé con agrado otras ocasiones en que Helena me había
quitado el cinturón y  y o no había estado tan incapacitado.

En situaciones de crisis, Helena no hacía el menor comentario sobre los
factores desencadenantes. Nuestras miradas se encontraron. Le dediqué la
sonrisa del desvalido que está en manos de una bellísima enfermera.

De repente Helena se agachó y  me besó, aunque supongo que para ella no
fue muy  agradable.

—Duerme. Yo me ocuparé de todo —me susurró al oído.
Cuando quiso apartarse la sujeté con todas mis fuerzas.
—Lo siento, amor mío, pero tenía algo que hacer…
—Ya lo sé.
Como comprendía lo que pasaba con mi hermano, a Helena se le llenaron los

ojos de lágrimas. Intenté acariciar su sedosa cabellera, pero el brazo me resultó
inenarrablemente pesado y  estuve a punto de darle un golpe en la sien. Helena lo
previo y  me cogió la muñeca. En cuanto deje de dar golpes de ciego, acomodó
el brazo junto a mi cuerpo.

—Duerme —repitió. Tenía razón, era lo más seguro. Percibió mi muda
apelación y  en el último momento regresó y  me besó rápidamente la cabeza—.
Yo también te quiero.

Gracias, cariño.
¡Qué rollo! ¿Por qué una idea solitaria pero muy  trascendente lleva

ineludiblemente a empinar el codo?
Me quedé quieto mientras la tienda a oscuras ondulaba a mi alrededor y  me

zumbaban los oídos. Una vez acostado, el reposo con el que había soñado me fue
esquivo. Me sumergí en mi vertiginoso capullo de tristeza y, sin poder participar,
escuché lo que ocurría en torno a la hoguera.



XXXV

—Marco Didio está meditando otros asuntos.
Helena dio la más endeble de las excusas mientras volvía a ocupar

elegantemente su sitio. Ni Musa ni el cartelero respondieron; los dos sabían que
era mejor permanecer con la vista fija en el fuego.

Desde mi posición las tres figuras se veían oscuras por el contraluz de las
llamas. Musa se echó hacia adelante y  avivó el fuego. Las llamas crecieron
repentinamente, avisté su rostro joven y  serio y  percibí el aroma ligeramente
resinoso del humo. Me pregunté cuántas noches como ésa había pasado mi
hermano Festo, contemplando el mismo humo de leña que se confundía con la
negrura del firmamento en el desierto.

¡Claro que y o estaba meditando! Pensaba, sobre todo, en la muerta, que me
volvía intolerante.

La pérdida de la vida tiene repercusiones impredecibles. Al igual que los
asesinos, los políticos y  los generales deben ignorarlas. Perder un soldado en el
campo de batalla —o ahogar a un dramaturgo antipático y  estrangular a una
testigo incómoda— afecta inevitablemente a terceros. Tanto Heliodoro como
Ione tenían un hogar en alguna parte. Los respectivos mensajes llegarían
lentamente y  ejercerían su devastación doméstica: la inagotable búsqueda de una
explicación racional, el daño permanente a una cantidad ignorada de vidas
ajenas.

En el mismo momento en que yo me comprometía enérgicamente a
enderezar esos entuertos, Helena Justina le comentó a Congrio con tono ligero:

—Si me entregas el mensaje que Cremes le envía a Falco, mañana se lo
daré.

—¿Podrá cumplir con su tarea?
Congrio debía de ser el tipo de mensajero al que le gusta retornar a las

fuentes con un anuncio pesimista como « Es imposible» . Habría sido un buen
reparador de ruedas de carros en un taller de mala muerte en una calle perdida.

—El trabajo estará terminado —replicó Helena con tono firme y  optimista.
Lo más probable es que mañana yo fuera incapaz de leer un pergamino, no

hablemos ya de escribirlo.
—Se trata de Las aves —informó Congrio.



Lo oí sin inmutarme, incapaz de recordar si se trataba de una obra, si la había
leído y  qué me había parecido.

—¿La de Aristófanes?
—Eso es asunto vuestro. Yo me limito a escribir los carteles. Prefiero los

nombres cortos porque así gasto menos tiza. Si ése es el nombre del que escribió
la obra, no lo apuntaré.

—Se trata de una obra griega.
—Eso lo sé. Está llena de pájaros. Cremes dice que animará a todo el mundo.

Podrán disfrazarse con plumas, dar saltitos y  graznar.
—¿Y alguien se dará cuenta de que no es el estado normal de los actores? —

bromeó Helena.
Casi me caigo de la cama a causa de la risa. Oí que Musa lanzaba una risilla,

pero tuvo la sensatez de no meterse en líos.
Congrio asimiló con toda seriedad la muestra de ingenio de Helena.
—Lo dudo. Tal vez podría dibujar pájaros en los carteles. Me gustaría probar

con buitres.
Helena se abstuvo de hacer más comentarios y  preguntó:
—¿Qué quiere Cremes de nosotros? Espero que no sea la traducción completa

al latín.
—¡He logrado preocuparte! —se mofó Congrio aunque, en realidad, Helena

estaba muy  tranquila, salvo el ligero estremecimiento que experimentó cuando lo
oy ó referir sus planes en tanto artista del dibujo—. Cremes dice que la
representaremos en griego y  que los pergaminos están en el arcón. Quiere que se
haga un repaso general y  que se actualice si los chistes son demasiado atenienses.

—Sí, tienes razón, he visto la obra en el arcón. No habría ningún problema.
—¿Calculas que tu hombre está en condiciones de poner manos a la obra?
—Mi hombre está en condiciones de hacer lo que haga falta. —Como la

mayoría de las personas con una estricta formación ética, Helena sabía mentir.
Su lealtad me pareció impresionante, aunque de tono algo seco—. Congrio, ¿qué
pasará con los complicados disfraces de picos y  plumas?

—Lo de siempre, los actores tendrá que alquilárselos a Cremes.
—¿Tiene un conjunto de disfraces de aves?
—Y que lo digas. Hace algunos años representamos esta obra. ¡Y la gente

que sabe coser más vale que se acostumbre a la idea de pegar las plumas! —
amenazó Congrio jovialmente.

—Te agradezco la advertencia. Por desgracia, tengo un horrible panadizo en
el dedo de tanto coser sin dedal —repuso Helena y  no tuvo problemas en
inventarse una excusa—. No podrán contar conmigo.

—¡Eres todo un personaje!
—Muchas gracias.
Por el tono me di cuenta de que Helena había llegado a la conclusión de que



y a tenía suficientes detalles sobre el encargo. Aunque las señales apenas eran
perceptibles, supe que se agachaba para echar más leña al fuego, que volvía a
sentarse y  que se recogía un mechón de pelo con una de las peinetas. En su caso,
esos actos indicaban una pausa, aunque probablemente no era consciente de lo
que hacía.

Musa percibió el cambio de atmósfera. Noté que se cubría mudamente con el
tocado y  dejaba que Helena interrogase al sospechoso.

—Congrio, ¿cuánto tiempo llevas con Cremes y  la compañía?
—No lo sé… algunas temporadas. Me parece que desde que estuvieron en

Italia.
—¿Siempre has hecho el mismo trabajo?
A pesar de que a veces parecía taciturno, en ese momento Congrio estaba

enormemente deseoso de hablar.
—Siempre me ocupo de los carteles.
—Lo que requiere bastante habilidad.
—¡Ya lo creo! Y es importante. Si no los escribo, nadie asiste a la función y

ninguno de nosotros cobra. A la hora de la verdad, todo depende de mí.
—¡Es sorprendente! ¿Qué es exactamente lo que haces?
—Engañar a la oposición. Se deambular por las calles sin que reparen en mí.

Hay  que moverse y  escribir los carteles con mucha rapidez… antes de que los
lugareños te vean y  se quejen de que ensucias sus blancas paredes. Lo único que
quieren es espacio en el que pregonar la actuación de sus gladiadores preferidos
y  dibujar los groseros letreros que señalan los burdeles. Hay  que eludirlos con
astucia y  yo me sé cómo hacerlo. —Congrio también sabía jactarse como un
experto. Se dejó influir por el interés de Helena y  le confió—: En cierta ocasión
he actuado. Da la casualidad de que intervine en esta misma obra, en Las aves.

—¿Y aún lo recuerdas?
—¿Y a ti qué te parece? Fue toda una experiencia. Hice de lechuza.
—¡Fantástico! ¿Cuál fue tu papel?
—En esta obra, en Las aves —explicó Congrio con toda seriedad—, hay

escenas, probablemente las más importantes, en las que todas las aves del cielo
bajan al escenario. Y yo hice de lechuza. —Por si Helena no había acabado de
entenderlo, el cartelero apostilló—: Ululé.

Hundí la cara en la almohada. Helena se las ingenió para reprimir la
carcajada que sin duda estaba a punto de soltar.

—¡Es el ave de la sabiduría! ¡Me parece un papel muy  importante!
—Iba a representar a otro pájaro, pero Cremes me cambió por los silbidos.
—¿Qué quieres decir?
—Que no sé silbar. Nunca aprendí. Tengo los dientes torcidos o algo así.
Cabía la posibilidad de que mintiera para tener una coartada, pero no le

habíamos comentado a nadie que Musa oy ó silbar al asesino del dramaturgo



cerca de La Cumbre de Petra.
—¿Y cómo hiciste para ulular? —preguntó Helena amablemente.
—Sé ulular muy  bien. Reconozco que parece fácil, pero has de calcular bien

el momento y  ponerle sentimiento.
Congrio estaba muy  contento de su intervención. Sin duda había dicho la

verdad. Acababa de excluirse como sospechoso del asesinato de Heliodoro.
—¿Disfrutaste de tu papel?
—¡Ya lo creo!
Congrio se sinceró con esa escueta respuesta.
—¿Algún día te gustaría convertirte en actor? —preguntó Helena con cariño y

simpatía.
Congrio no pudo aguantar más y  espetó:
—¡Puedo serlo!
—No lo dudo —confirmó Helena—. Cuando alguien desea realmente algo,

por lo general lo consigue.
Congrio se enderezó esperanzado. Ese tipo de comentario parecía dirigido a

todos nosotros.
Volví a ver que Helena se acomodaba la peineta que llevaba sobre la oreja

derecha. El sedoso pelo que crecía en sus sienes solía deslizarse y  caer, por lo
que la molestaba. En esta ocasión fue Musa el que marcó la pausa echando leña
fina entre las ascuas. Una chispa traviesa escapó y  el nabateo la aplastó con su
huesudo pie cubierto por la sandalia.

A pesar de que no hablaba, Musa tenía una forma de permanecer en silencio
que le permitía formar parte de la conversación. Simulaba que el ser extranjero
le impedía participar de la charla, pero yo me había fijado en que escuchaba con
suma atención. En esos momentos volvían a asaltarme las dudas de si trabajaba o
no para Hermano. Cabía la posibilidad de que Musa ocultara más chicha de la
que revelaba.

—Todos los contratiempos que la compañía ha soportado son muy  penosos —
musitó Helena—. Primero Heliodoro y  ahora Ione… —Oí que Congrio lanzaba
un gruñido de asentimiento. Helena prosiguió con toda inocencia—. Al parecer,
Heliodoro se la buscó. Todos dicen que era un individuo muy  desagradable.
Congrio, ¿cómo te llevabas con él?

El cartelero respondió con plena libertad:
—Lo odiaba. Me maltrataba. Cuando supo que me gustaría ser actor se

dedicó a atormentarme. ¡Pero y o no lo maté! —se apresuró a añadir Congrio.
—Claro que no —confirmó Helena con tono realista—. Congrio, sabemos

algo sobre la persona que lo mató que a ti te excluye.
—¿A qué te refieres? —preguntó interesado.
Helena se abstuvo de hablar del silbador fugitivo. Esta peculiar costumbre era

el único dato concreto que teníamos sobre el asesino.



—Congrio, ¿de qué forma te atormentó Heliodoro por tus aspiraciones a ser
actor?

—Verás, siempre declaraba a gritos que no sé leer. Pero eso no significa nada
porque la mitad de los actores representan sus papeles por intuición.

—¿Alguna vez intentaste aprender a leer? —Vi que Congrio negaba con la
cabeza: aquel fue su gran error. Como conocía a Helena Justina, supe que se
proponía enseñarle, quisiera o no Congrio—. Algún día alguien podría darte
clases…

Me llevé una gran sorpresa cuando repentinamente Musa se inclinó hacia
adelante.

—¿Recuerdas la noche que caí en el depósito de agua de Bostra?
—¿Sufriste un traspié? —se burló Congrio.
Musa no perdió la calma.
—Alguien me ay udó a pegarme un chapuzón.
—¡Yo no fui! —se defendió Congrio con vehemencia.
—Tú y  y o habíamos estado charlando —le recordó Musa.
—¡No puedes acusarme de nada! ¡Yo estaba muy  lejos de ti cuando Davos te

oy ó chapotear y  se puso a gritar!
—¿Viste a alguien cerca de mí antes de que cay era?
—No me fijé.
En cuanto Musa guardó silencio, Helena insistió acerca del mismo incidente:
—Congrio, ¿te acuerdas que Marco y  y o le tomamos el pelo a Musa y  le

dij imos que contaríamos a todo el mundo que en Petra había visto al asesino? Me
gustaría saber si lo comentaste con alguien.

Tuve la impresión de que, una vez más, Congrio respondía con sinceridad…
aunque no sirviera de nada:

—¡Me parece que lo comenté con todo el mundo!
Estaba claro que era ese tipo de débil infeliz al que le gusta darse aires

transmitiendo todos los chismorreos habidos y  por haber.
Helena no manifestó la irritación que probablemente sentía y  volvió a la

carga:
—Me gustaría hacerme una composición de lugar. Por casualidad, ¿hay

alguien que pueda atestiguar dónde estabas la noche que mataron a Ione en
Gerasa?

Congrio se lo pensó y  rió entre dientes.
—¡Yo diría que sí! Todas las personas que al día siguiente fueron al teatro.
—¿Qué has dicho?
—Es muy  fácil. Cuando las chicas os fuisteis a remojaros a las piscinas

sagradas, y o estaba ocupado con los carteles de El arbitraje. Gerasa es muy
grande y  me llevó toda la noche. Si no hubiese hecho mi trabajo a conciencia,
nadie habría asistido.



—Pues podrías haber escrito los carteles la mañana siguiente —lo desafió
Helena.

Congrio volvió a reír.
—¡Señora mía, es lo que hice! Pregúntale a Cremes. Sacará la cara por mí.

La noche que mataron a Ione escribí carteles por toda Gerasa. Cremes los vio a
primera hora de la mañana y  tuve que repasarlos uno por uno. Cremes sabe
cuántos había y  cuánto tiempo me llevó. La segunda vez me acompañó para
supervisar el trabajo. Ni te molestes en preguntarme por qué. La primera vez que
hice los carteles los escribí mal.

—¿Te refieres al título? ¿A la palabra arbitraje?
—Exactamente. Al día siguiente Cremes insistió en que los borrase todos y  los

escribiera de nuevo.
Poco después de que Helena dejara de hacerle preguntas, Congrio se hartó

porque y a no era el centro de atención, se levantó y  se fue.
Musa y  Helena permanecieron un rato en silencio, hasta que el nabateo

preguntó:
—¿Falco arreglará la obra?
—¿Es una manera elegante de preguntarme qué le pasa? —repuso Helena.

Musa se encogió de hombros. Mi amada decidió responder primero literalmente
—. Musa, será mejor que Falco la arregle. Debemos insistir en que se represente
Las aves para que tú, yo y  Falco, si es que alguna vez se recupera, nos apostemos
entre bambalinas y  descubramos quién sabe silbar. Parece que Congrio está
excluido como sospechoso, pero aún quedan muchos más y  esta ligera pista es lo
único con que contamos.

—He enviado recado de nuestros problemas a Shullay  —dijo Musa de
sopetón. Aunque ese nombre no significaba nada para Helena, yo lo reconocí. El
nabateo añadió—: Shullay  es el sacerdote de mi templo.

—¿Y?
—Cuando el asesino echó a correr montaña abajo, delante de Falco, yo

estaba en el templo y  sólo lo vi fugazmente. No puedo describirlo, pero Shullay
estaba afuera, cuidando el jardín —dijo Musa serenamente.

El entusiasmo de Helena fue mayor que mi cólera al saber que hasta
entonces Musa no nos había dicho nada.

—¿Quieres decir que Shullay  lo vio bien?
—Es posible. No tuve ocasión de preguntárselo. Y ahora es difícil recibir un

mensaje de Shullay  porque no sabe dónde estoy  —explicó Musa—. Cada vez que
llegamos a una ciudad nueva, pregunto en el templo por si hay  noticias. Si
averiguo algo se lo diré a Falco.

—Bien dicho, Musa, tienes que hacerlo —murmuró Helena y  se contuvo de
una manera magistral.

Permanecieron unos minutos en silencio. Poco después, Musa le recordó a



Helena:
—No has dicho qué problema afecta a nuestro escriba. ¿Estoy  autorizado a

saberlo?
—Desde luego. —Oí que Helena suspiraba quedamente—. Creo que puedo

responderte porque somos amigos.
Con pocas palabras le habló a Musa del afecto y  de la rivalidad entre

hermanos, de las razones por las que ella suponía que yo me había
emborrachado en Escitópolis. No iba muy  descaminada.

Al cabo de un rato Musa se levantó y  entró en su zona de la tienda de
campaña.

Helena Justina permaneció a solas a la luz de la hoguera casi apagada. Pensé
en llamarla. La intención no había tomado cuerpo cuando Helena entró en la
tienda. Se acostó y  se arrimó a la curva de mi cuerpo. Logré pasar un pesado
brazo por encima de ella y  acariciarle los cabellos, esta vez con delicadeza.
Éramos lo bastante buenos amigos para estar totalmente en paz incluso en una
noche como aquella.

Sentí que la cabeza de Helena se apoy aba cada vez con más fuerza en mi
pecho y  casi inmediatamente se quedó dormida. Cuando tuve la certeza de que
mi amada había dejado de preocuparse del mundo en general y  de mí en
concreto, me preocupé por ella y  también me dormí.



XXXVI

Al día siguiente, cuando desperté, escuché el enérgico chirrido de un estilete. Me
hice una composición de lugar: Helena estaba corrigiendo la obra que Cremes
quería que yo adaptase.

Me levanté de la cama. Reprimí un gemido, saqué un vaso de agua del cubo,
me puse las botas, bebí el agua, me mareé, logré que todo volviera a su sitio y
salí de la tienda. La luz estalló en mi cabeza. Hice una pausa para adaptarme y
volví a abrir los ojos. Mi frasco de aceite de baño y  el raspador estaban encima
de la toalla, junto a una túnica limpia: una escueta pero clara insinuación.

Helena Justina se había sentado, a la sombra, con las piernas cruzadas sobre
un almohadón y  tenía cara de persona activa y  eficiente. Llevaba un vestido rojo
que me gustaba mucho, estaba descalza y  no lucía joyas. Siempre veloz, ya
había corregido dos pergaminos e introducía enmiendas en el tercero. Contaba
con dos tinteros, uno de los cuales había pertenecido a Heliodoro, que habíamos
encontrado en el arcón del repertorio. Había un compartimiento para la tinta
negra y  otro para la roja; Helena utilizaba esta última para señalar las
correcciones que había incorporado. Su letra era inteligible y  bonita. Parecía
ruborizada de entusiasmo. Me di cuenta de que ese trabajo le encantaba.

Mi amada levantó la cabeza con expresión amistosa. La saludé ladeando mi
testa y, sin decir palabra, me dirigí a los baños.

Cuando regresé, andando despacio pero aseado, afeitado y  con ropa limpia,
supuse que la obra estaba terminada. Helena se había acicalado con pendientes
de ágatas y  dos brazaletes a fin de recibir al dueño de la casa con el respeto
formal digno de un hogar romano bien administrado. Con esa insólita
mansedumbre Helena demostraba que se andaba con mucho cuidado después de
birlarme el trabajo. Me besó en la mejilla con la formalidad que he comentado y
se dispuso a derretir miel en un cacharro a fin de preparar una bebida caliente. Vi
panecillos frescos, olivas y  una fuente con gachas de garbanzos.

Dediqué unos segundos a mirar a Helena. Hizo como que no se enteraba. Me
chiflaba sorprenderla.

—Señora, algún día tendrá una villa llena de alfombras egipcias y  de
magníficas vasijas atenienses, donde las fuentes de mármol acariciarán sus
preciosos oídos y  cien esclavos la rondarán a la espera de hacer el trabajo sucio
cuando su impresentable amante vuelva a casa tambaleándose.



—Sospecho que me aburriría. Falco, come algo.
—¿Has adaptado Las aves?
Helena chilló como una gaviota que se pirra por los arenques, con lo cual

confirmó que la tarea estaba cumplida.
Con gran cautela tomé asiento, ingerí pequeñas cantidades de alimentos y,

con mi experiencia de ex soldado mundano y  aguerrido, me dispuse a
comprobar qué pasaba.

—¿Dónde está Musa? —pregunté para hacer tiempo mientras mis
perturbadas tripas decidían qué artimaña desagradable lanzaban contra mí.

—Ha ido a visitar un templo.
—¿Para qué? —pregunté inocentemente.
—Musa es sacerdote.
Reprimí una sonrisa y  dejé que siguieran compartiendo el secreto de Shullay.
—Ah, ¿tiene que ver con su religión? Creí que perseguía a Birria.
Después de aquella noche en la que pasó o no pasó no sabíamos qué, Helena

y  y o habíamos estado disimuladamente atentos a cualquier señal de enredo
amoroso. Cuando volvieron a encontrarse en público sólo intercambiaron una
sombría inclinación de cabeza. Esa tía era una bruja desagradecida o Musa era
de un lento muy  subido.

Helena me adivinó el pensamiento y  sonrió. Comparada con la de ellos,
nuestra relación era tan antigua y  sólida como el monte Olimpo. A nuestras
espaldas había dos años de acaloradas discusiones, de cuidarnos en situaciones
imposibles y  de irnos al lecho siempre que podíamos. Helena era capaz de
reconocer mis pasos a tres calles de distancia y, por la atmósfera de una estancia,
yo sabía si Helena había estado allí varias horas antes aunque sólo fuera durante
medio minuto. Nos conocíamos tanto que apenas necesitábamos comunicarnos.

Musa y  Birria estaban muy  lejos de tener ese tipo de relación. Necesitaban
algún estímulo. Jamás dejarían de ser amables desconocidos a menos que se
insultaran con todos los tacos del mundo, se quejaran de sus respectivos modales
en la mesa y  coquetearan un poco. Musa había vuelto a dormir en nuestra tienda,
lo cual no le serviría de mucho.

Por lo visto, ni Birria ni él parecían el tipo de personas deseosas de llegar a la
dependencia mutua que Helena y  yo compartíamos… aunque esto no nos
impedía hacer todo tipo de suposiciones.

—No pasará nada —sostuvo Helena.
—La gente dice lo mismo de nosotros.
—Y ya lo ves, como siempre la gente no sabe nada. —Mientras yo hacía el

burro con el desayuno, Helena atacó el almuerzo—. Marco, tú y  yo trataremos
de cuidarlos.

—Hablas como si enamorarse fuera un castigo.
Mi amada me dedicó una sonrisa de gozosa dulzura.



—Bueno, eso depende de la persona de la que te enamoras. —En la boca de
mi estómago algo pegó un brinco, pero esta vez no tenía nada que ver con la
cogorza de la víspera. Cogí otro trozo de pan y  puse cara de tío recio—. Vamos,
Marco, admito que eres un romántico incurable, pero hay  que ser pragmáticos.
Proceden de mundos muy  distintos.

—Alguno de los dos podría cambiar de cultura.
—¿Quién? Ambos tienen trabajos que los comprometen. Musa ha ampliado

sus vacaciones con nosotros, pero no durará. Su vida está en Petra.
—¿Has hablado con él?
—Sí. Marco, ¿qué opinión te merece?
—Nada especial. Me cae bien y  me gusta su manera de ser.
Eso era todo. Lo consideraba un sacerdote extranjero normal y  no demasiado

interesante.
—Tengo la sospecha de que en Petra lo tienen por un chico prometedor.
—¿Eso te ha dicho? No durará mucho. —Reí entre dientes—. Y durará menos

todavía si regresa a la fortaleza de la montaña del bracete de una pujante actriz
romana.

Ningún sacerdote que obrara así tendría posibilidades de ser aceptado, ni
siquiera en Roma. Los templos son paraísos de comportamientos sórdidos, pero
hay  ciertas normas que no se transgreden.

Helena hizo una mueca de contrariedad.
—¿Qué te lleva a pensar que Birria abandonaría su profesión para colgarse

del bracete de un hombre? —preguntó la hija del senador.
Me estiré y  le acomodé un mechón de pelo rebelde, lo que me permitió

acariciarle el cuello.
—Si está realmente interesado, lo cual es discutible, lo más probable es que

Musa sólo quiera pasar una noche en su cama.
—¡Di por supuesto que era lo único que Birria le ofrecería! —afirmó Helena

presuntuosamente—. Se siente sola y  desesperada y  Musa es sorprendentemente
distinto a los demás hombres que intentan seducirla.

—Hmmm… ¿Es lo que pensaste cuando me sedujiste? —Recordé la noche
que por primera vez nos atrevimos a reconocer que nos deseábamos—. ¡No me
molesta que me consideres sorprendente, aunque suponía que meterte en la
cama conmigo fue algo más que un acto desesperado!

—Lamento desilusionarte. —Helena solía desesperarme si yo tentaba a la
suerte—. Me dije que lo haría sólo una vez para enterarme de qué era la
pasión… ¡y  el problema fue que aquella única vez condujo a otras!

—Espero que nunca pienses que lo hemos hecho demasiadas veces… —Abrí
los brazos de par en par—. Esta mañana no te he besado…

—¡Pues no, no lo has hecho! —exclamó Helena con otro tono de voz, como si
el que yo la besara fuera una propuesta interesante.



Me ocupé de besarla de tal manera que sus sospechas se confirmaran.
Al cabo de unos minutos me interrumpió:
—Si te apetece, echa un vistazo a las correcciones que he hecho a Las aves y

dime si estás de acuerdo.
Helena era una escriba con gran sentido del tacto.
—Para mí tus revisiones valen.
La verdad es que prefería dedicarme al magreo.
—Cabe la posibilidad de que mi trabajo no sirva de nada. Existe la gran duda

de si se representará o no.
—¿Por qué lo dices?
Helena suspiró.
—Porque la orquesta se ha puesto de huelga.



XXXVII

—¡Je, je! ¡Qué mal debe andar todo para que envíen al escritorzuelo a hablar
con nosotros!

Mi llegada al sitio en que estaban reunidos los integrantes de la orquesta y  los
tramoy istas desató una ovación de aplausos burlones. Ocupaban un enclave en un
extremo del campamento. Quince o veinte instrumentistas, tramoy istas y
parásitos con ganas de dar guerra esperaban a que los principales miembros de la
compañía reparasen en sus demandas. Los críos andaban de aquí para allá con
las caras sucias. Un par de perros se rascaban. La atmósfera era tan tensa que se
me pusieron los pelos de punta.

—¿Qué pasa? —Intenté interpretar el papel de simplón amistoso.
—Pasa lo que te han dicho.
—A mí no me han dicho nada. Estuve durmiendo la mona en mi tienda. Hasta

Helena ha dejado de dirigirme la palabra.
Fingí que no reparaba en la desagradable tensión, me sumé al corro y  sonreía

a los huelguistas como un turista inofensivo. Me observaron con cara de pocos
amigos mientras yo tomaba nota de los presentes.

Nuestra orquesta estaba formada por la flautista Afrania, que tocaba la tibia
de un solo tubo; por otra chica que le daba a la zampoña; por un viejo arrugado y
de nariz ganchuda a quien había visto tocar un par de címbalos pequeños con una
delicadeza que no parecía ir con él, y  por un joven pálido que tañía la lira cuando
le daba la gana. Los dirigía un individuo alto, delgado y  calvo que en ocasiones
tocaba un enorme instrumento doble de viento con un tubo girado en la punta, a la
vez que marcaba el ritmo a los demás con una suerte de castañuela de pedal. Era
un grupo numeroso en comparación con las orquestas de otras compañías de
teatro, pero hay  que tener presente que también bailaban, vendían bandejas de
golosinas que dejaban mucho que desear y, después del espectáculo, ofrecían
entretenimientos a los espectadores.

A los instrumentistas había que sumar los que trabajaban duro, un conjunto de
tramoy istas menudos y  patizambos cuyas esposas eran mozas fornidas y  de
caras correosas ante las que más te valía no colarte en la panadería. A diferencia
de los músicos, cuyos orígenes eran diversos y  cuyo alojamiento denotaba cierto
abandono artístico, los encargados de los decorados formaban un grupo cerrado,
semejante al de los barqueros o los caldereros. Vivían en medio de una pulcritud



sin mácula y  todos llevaban en la venas la vida errante. Cada vez que
arribábamos a un nuevo destino eran los primeros en organizarse. Sus tiendas se
extendían en filas rectas, en un extremo de las cuales había complejas
instalaciones higiénicas, y  compartían un enorme caldero de hierro del que se
ocupaban según una imparcial lista de cocineros. En ese momento divisé el
caldero, que arrojaba serpentinas de vapor grasiento, por lo cual recordé los
sobresaltos de mi estómago.

—¿Por qué el ambiente está tan cargado?
—Falco, ¿dónde te habías metido? —La voz del cimbalero de nariz ganchuda

sonó cansina cuando le arrojó una piedra a un perro.
Me consideré afortunado de que escogiese el can como diana.
—Ya lo he dicho. Estaba durmiendo la mona.
—¡Veo que te has adaptado sin problemas a la vida de dramaturgo!
—Si tuvieras que revisar las obras que esta compañía representa tú también

empinarías el codo.
—¡O acabarías muerto en una cisterna! —se mofó alguien desde el fondo.
—O acabarías muerto —coincidí sin aspavientos—. Es un asunto que a veces

me preocupa. Puede que quien le hizo el viaje a Heliodoro sienta aversión por
todos los dramaturgos y  yo sea el próximo.

Puse mucho empeño en no mencionar a Ione, aunque estaba seguro de que
para ellos la tocadora de pandereta era mucho más importante que el escriba
ahogado.

—¡No padezcas, tú no eres tan bueno! —se burló la chica que tocaba la
zampoña.

—¡Caray ! Y tú, ¿cómo lo sabes? Ni siquiera los actores se leen el argumento
de cabo a rabo, por lo que estoy  seguro de que los músicos tampoco lo estudiáis.
¿O estás diciendo que Heliodoro era buen dramaturgo?

—¡Era pura basura! —exclamó Afrania—. Plancina sólo quiere incordiarte.
—Qué alivio, durante un momento creí que Heliodoro era mejor de lo que

me han dicho… aunque, pensándolo bien, ¿no lo somos todos?
Puse cara de creador humillado. No fue fácil porque, como es comprensible,

yo sabía que mi trabajo era de calidad… siempre y  cuando lo leyese alguien con
verdadero ojo crítico.

—¡Falco, tú no eres mejor! —La tocadora de zampoña, una gachí descarada
y  de escueta túnica color azafrán a la que Afrania había llamado Plancina, lanzó
una carcajada.

—No sabes cuánto te lo agradezco. Necesitaba que me dieran ánimos… ¿A
qué se debe el negro pesimismo que reina en este sector del campamento?

—Esfúmate. No estamos dispuestos a hablar con la dirección.
—Yo no formo parte de la dirección. Ni siquiera actúo. Sólo soy  un escriba

independiente que por casualidad se sumó a este grupo, alguien que ya está



arrepentido de no haber evitado a Cremes.
El murmullo de descontento me advirtió que más me valía andarme con

tiento porque, si no, en lugar de convencerlos para que volviesen al trabajo,
acabaría encabezando la huelga. Ése era mi estilo: de pacificador a cabecilla de
los rebeldes en cuestión de minutos. Buen trabajo, Falco.

—No es ningún secreto —declaró uno de los tramoy istas, un tipo realmente
miserable—. Anoche tuvimos una gran pelotera con Cremes y  no estamos
dispuestos a echarnos atrás.

—No hace falta que me expliquéis nada más, no tengo intención de intervenir
en vuestros asuntos.

A pesar de que, a causa de la resaca, mi cabeza parecía el lugar exacto de la
puerta de una fortaleza que ha sufrido el embate de un ariete de doce metros, mi
aplomo profesional seguía incólume: en cuanto dije que no era necesario que me
contasen nada, todos se mostraron dispuestos a darme pelos y  señales.

No me había equivocado: el meollo de su descontento era la muerte de Ione.
Por fin se habían enterado de que en nuestro seno vivía un maníaco. Les daba
igual que se cargara impunemente a los dramaturgos, pero desde el momento en
que centró su atención en los músicos todos se preguntaron quién sería la próxima
víctima.

—Me parece lógico que estéis alarmados —dije comprensivo—. ¿A qué se
debió la discusión de anoche con Cremes?

—No queremos quedarnos —respondió el cimbalero—. Queremos que nos
paguen lo que resta de la temporada…

—Espera un momento. Anoche a nosotros nos pagaron nuestro porcentaje de
taquilla. ¿Acaso las condiciones de vuestro contrato son distintas?

—¡Ya lo creo! Cremes sabe que actores y  dramaturgos buscan faena
desesperadamente. No se largan hasta que alguien les pega un buen empujón.
Pero como siempre hay  trabajo para músicos y  tramoy istas, Cremes nos paga
una fracción y  nos hace esperar para darnos el resto cuando acaba la gira.

—¿Y ahora no está dispuesto a soltar lo que os debe?
—¡Falco, qué inteligente eres! No nos pagará si nos vamos antes de que

acabe la gira. Tiene el dinero en el baúl, debajo de la cama, e insiste en que allí
permanecerá. Así que le hemos dicho que puede meter Las aves en la pajarera y
piar de aquí a Antioquía. Si nos obliga a quedarnos, no podrá sustituirnos porque
daremos la voz de alarma a todo el que intente reemplazarnos. Pero no pensamos
dar golpe. Se quedará sin música y  sin decorados. Estas ciudades griegas se
reirán de él hasta apearlo del escenario.

—¡Las aves! Eso fue la gota que colmó el vaso —se lamentó Ribes, el joven
tocador de lira. No podía decirse que fuera un Apolo. No tocaba bien ni
despertaba respeto con su majestuosa belleza. A decir verdad, era tan tentador
como las gachas frías de ayer—. Pretende que gorjeemos como puñeteros



gorriones.
—¡Me parece una licencia en un profesional capaz de distinguir el estilo lidio

del dórico!
—¡Falco, si vuelves a hacer otro chiste, te tocaremos con la púa en un sitio y

no te gustará nada!
Sonreí al tocador de lira.
—Lo siento, me pagan para escribir chistes.
—Pues ya es hora de que empieces —masculló alguien, pero no vi de quién

se trataba.
Afrania se apiadó de mí y  preguntó:
—Falco, ¿qué te ha llevado a mezclarte con alborotadores de baja estofa

como nosotros?
—Pensé que podría ayudaros…
—¿De qué manera? —preguntó con tono burlón la esposa de un tramoy ista.
—Nunca se sabe, soy  un tipo de ideas…
—Quiere decir de sucios pensamientos —terció otra mujer de amplia sonrisa

que seguramente tenía pensamientos mucho más repugnantes que los míos.
—He venido a consultaros —añadí con coraje—. Quizá podáis ay udarme a

averiguar quién cometió las dos muertes. Además, os aseguro que ninguno de
vosotros corre peligro.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió el director de la orquesta.
—Vay amos despacio. No haré ningún comentario precipitado sobre un

individuo que es capaz de quitar la vida de una forma tan cruel y  gratuita.
Todavía no tengo una idea clara de las razones por las que mató a Heliodoro
aunque, en el caso de Ione, el móvil está muy  claro.

—¡Tan claro como el barro que se adhiere al cordón de una bota! —espetó
Plancina.

Persistía una gran hostilidad, a pesar de que la mayor parte de los miembros
del grupo me escuchaban con atención.

—Ione creía saber quién mató al dramaturgo —añadí—. Se había
comprometido a revelarme el nombre del asesino y  sin duda se la cargaron para
impedir que lo descubriera.

—¿Entonces estamos a salvo mientras vayamos por todas partes
proclamando a gritos que no tenemos ni la más remota idea de quién es el
asesino? —preguntó con tono irónico, aunque no insoportablemente sarcástico, el
director de la orquesta.

No hice caso de sus palabras y  anuncié:
—Si supiera con quién se reunió Ione la noche del crimen lo sabría todo. Ione

era vuestra amiga. Alguno de vosotros debe de tener alguna idea. Tal vez dijo
algo sobre sus actividades de esa velada o en algún otro momento hizo un
comentario sobre un hombre con el que sostenía buenas relaciones… —No di pie



a que se burlaran y  me apresuré a añadir—: Ya sé que era muy  popular. Entre
vosotros tiene que haber alguien al que ocasionalmente le tocaba la pandereta.
¿Me equivoco?

Uno o dos hombres lo confirmaron de buena gana. En cuanto a los demás,
algunos declararon que estaban casados, lo que presuntamente significaba que
eran inocentes. Sea como fuere, la presencia de sus esposas los volvía inmunes al
interrogatorio. Los que no se habían liado con Ione ciertamente habían pensado
en enredarse con ella y  todos aceptaron que era así.

—Estas respuestas aclaran mi problema. —Suspiré—. Puede haber sido
cualquiera de vosotros… o de los actores.

—¡O tú! —sugirió Afrania.
Estaba contrariada y  adoptaba una actitud muy  desagradable cada vez que se

planteaba el tema.
—Falco no llegó a conocer a Heliodoro —puntualizó alguien con

ecuanimidad.
—Tal vez lo conocí —admití—. Dije que cuando lo encontré lo consideré un

forastero, pero quizá lo conocía, me lo cargué y  después me uní a la compañía
por algún motivo perverso…

—Por ejemplo, ¿que te interesaba su trabajo? —sugirió Ribes, el tocador de
lira, con un ingenio que en él era sorprendente.

El resto del grupo se desternilló de risa y  me declaró inocente.
Nadie podía proporcionarme información útil, pero eso no significaba que no

la tuvieran. Quizás oyese un furtivo susurro al otro lado de mi tienda si alguien se
armaba de valor y  decidía transmitir una pista decisiva.

—No puedo aconsejaros sobre si es mejor quedarse en la compañía o dejarla
—reconocí—. Pero me gustaría que lo vierais desde esta perspectiva: si os
retiráis la gira se dará por terminada. Cremes y  Frigia no pueden representar
comedias en las que no hay a música ni decorados. Son dos elementos
tradicionales y  el público los espera.

—Un monólogo de Plauto sin música de flauta que lo realce es como el pan
duro —opinó sombríamente el director de orquesta.

—¡Exactamente! —Intenté poner cara de respeto—. Sin vosotros será más
difícil reservar teatros y, a la larga, la troupe se desbandará. Recordad que si nos
separamos el asesino se saldrá con la suy a. —Me puse en pie para verlos a todos
y  apelar a cada conciencia. Me pregunté cuántas veces habían recibido las
sentidas apelaciones de un resacoso pálido y  nauseabundo que no tenía nada de
peso que ofrecerles. Deduje que muchas veces porque trabajaban para actores
—empresarios teatrales—. Todo depende de vosotros. ¿Queréis vengar la muerte
de Ione u os da igual?

—¡Es muy  peligroso! —protestó una de las mujeres que sostenía en brazos un
crío pequeño.



—No soy  tan lelo como para ignorar que estoy  pidiendo demasiado. Cada
uno de vosotros ha de tomar su decisión.

—Falco, ¿qué te va en esto? —quiso saber Afrania—. Has dicho que eres
independiente. ¿Por qué no reclamas tu paga y  te largas?

—Porque estoy  involucrado y  no puedo evitarlo. Yo encontré el cadáver de
Heliodoro y  mi chica el de Ione. Tenemos que averiguar quién lo hizo… y
cerciorarnos de que reciba su merecido.

—Tiene razón —sostuvo con sensatez el cimbalero—. Sólo podremos
atraparlo si permanecemos unidos y  dejamos que el asesino siga estando entre
nosotros. Falco, ¿cuánto tiempo llevará?

—Si lo supiera, también sabría de quién se trata.
—El criminal sabe que vas tras él —advirtió Afrania.
—Y y o sé que me vigila.
La miré fijo y  recordé sus extrañas afirmaciones acerca de la coartada que

le había proporcionado a Tranio. Yo seguía convencido de que Afrania mentía.
—El asesino podría atacarte si piensa que te has acercado demasiado —

comentó el cimbalero.
—Es probable que lo haga.
—¿No te da miedo? —inquirió Plancina, como si esperar a verme abatido

fuese casi tan trepidante como una sangrienta carrera de cuadrigas.
—Perseguirme será su error. —Lo dije con absoluta seguridad.
—Si a lo largo de las próximas semanas necesitas un trago de agua, me

ocuparé de que sólo lo bebas de un vaso muy  pequeño —me advirtió el director
de la orquesta con su usual tono pesimista.

—No tengo la menor intención de ahogarme.
Crucé los brazos y  apoyé firmemente los pies en el suelo como alguien en

quien se puede confiar cuando la situación se pone realmente difícil. Sabían muy
bien lo que era una buena interpretación y  mi actitud no los convenció.

—No puedo tomar una decisión por vosotros —acoté—, pero hay  algo que os
puedo prometer. Soy  algo más que un dramaturgo a destajo que Cremes
encontró en el desierto. Mis antecedentes son de peso. He trabajado para los
mejores… y  no pidáis nombres. He participado en misiones que no estoy
autorizado a revelar y  tengo habilidades que preferiríais que no os contase. He
perseguido a montones de criminales y  el que no os hay áis enterado demuestra
mi gran discreción. Si accedéis a quedaros, yo también permaneceré en la
compañía. De esta forma al menos sabréis que estoy  para ocuparme de vuestros
intereses…

Supongo que me volví loco. La noche anterior, cuando estaba totalmente
obnubilado por el alcohol, tenía más sentido común y  más cordura que en ese
momento. El problema no consistía en proteger a los músicos, a los tramoy istas y
a sus familias.



Detestaba la idea de tener que explicarle a Helena que había ofrecido
protección personal a mujeres desenfrenadas como Plancina y  Afrania.



XXXVIII

Los músicos y  los tramoy istas no nos abandonaron y  volvieron al trabajo.
Representamos Las aves en Escitópolis y  la ciudad nos brindó… una ovación.

Pese a ser griegos se mostraron sorprendentemente tolerantes.
El teatro de Escitópolis era muy  interesante, con un foso semicircular para la

orquesta, al que sólo se accedía a través de la escalera. Para una pieza romana
no nos habría hecho falta, pero interpretamos una obra griega con numeroso coro
y  Cremes quería que una bandada de pájaros se mezclase con el público. Los
escalones dificultaron la tarea a todos los que actuaban vestidos con un enorme
traje acolchado, con garras gigantes en el calzado y  una pesada máscara con
pico.

Mientras estábamos en el teatro, un vendedor tramposo intentó convencer a
los magistrados de que gastaran un dineral en el sistema acústico (unos artefactos
de bronce que debían colgar en las paredes del teatro). El arquitecto de la sala
señaló muy  ufano que ya había incluido siete espléndidos huecos ovalados para
colocar el complejo equipo. Era evidente que estaba conchabado con el
vendedor y  que esperaba recibir un porcentaje de las ganancias.

Probamos las muestras de los juguetes del vendedor hasta el límite de los
agudos, los graves y  las resonancias y, sinceramente, no había la menor
diferencia. Dada la acústica perfecta de la may oría de los teatros griegos, no era
sorprendente. Los contribuyentes de Escitópolis volvieron a repantigarse en sus
butacas y  se dieron por satisfechos con seguir colocando guirnaldas de flores en
los siete huecos. El arquitecto palideció.

Aunque Congrio nos había dicho que no era la primera vez, no llegué a
comprender las razones por las que Cremes se desvió repentinamente del
repertorio habitual. Con Aristófanes retrocedimos aproximadamente cuatro siglos
y  pasamos de la nueva comedia romana a la vieja griega de lo mismo. Me gustó.
Suele decirse que los chistes antiguos son los mejores. Francamente son mejores
que nada. Me gustan las obras con mordacidad. Hablo como republicano y  por
mordacidad quiero decir con algún sentido político. Y la vieja comedia lo tenía,
por lo que, para variar, el cambio era de agradecer. En mi opinión la nueva
comedia es horrible. Detesto los argumentos carentes de sentido sobre tediosos
personajes que atraviesan situaciones espantosas en cualquier calle de provincias.



Si me apeteciera, podría volver a casa y  escuchar a mis vecinos a través de las
paredes.

Las aves era famosa. Durante el ensayo Tranio, que siempre tenía una
anécdota en la punta de la lengua, comentó:

—No está mal si tenemos en cuenta que sólo obtuvo el segundo premio
durante el festival para el que fue escrita.

—¡Qué alarde de sabiduría! Tranio, ¿de qué archivo has sacado este dato? —
pregunté con sorna.

—¿Y cuál fue la obra que se alzó con el primer premio? —se interesó Helena.
—Una fruslería titulada Los juerguistas, que actualmente la humanidad no

conoce.
—Suena divertida. Claro que últimamente uno de los ocupantes de mi tienda

se ha dedicado demasiado a la juerga —comentó Helena.
—Esa obra no es ni la mitad de obscena que algunas de Aristófanes —

masculló Tranio—. Cierta vez vi una representación de La paz… que no se pone a
menudo porque siempre estamos en guerra. Hay  dos papeles estelares
femeninos para chicas perversas con buenos traseros. A una le quitan la ropa en
el escenario y  la entregan al hombre que ocupa el asiento central de la primera
fila. De buen principio se sienta en sus rodillas y  pasa el resto de la obra de fila en
fila, « consolando»  a otros espectadores.

—¡Cuánta basura! —exclamé y  fingí que me horrorizaba.
Tranio frunció el ceño.
—Pues no puede compararse con Hércules convertido en un glotón que

ofrece trucos de cocina.
—Es verdad que no tiene parangón, pero convendrás conmigo en que las

recetas no harán que nos expulsen de la ciudad —dijo Helena.
Ante la perspectiva de mujeres perversas y  de bonitos traseros que

« consolaban»  a los que habían pagado la entrada, el pragmatismo de mi amada
se agudizaba más que de costumbre.

Helena conocía Las aves. Estaba bien educada, parcialmente por los tutores
de sus hermanos cuando éstos escapaban al hipódromo y, en parte, porque había
echado mano de cuanto pergamino escrito encontró en las bibliotecas privadas
propiedad de su acaudalada familia, amén de los gastados artículos de quinta
mano que yo guardaba bajo mi cama. Como jamás había formado parte del
circuito de orgías y  gladiadores que admiraban a las esposas de los senadores,
Helena se había dedicado a quedarse en casa y  leer. Al menos es lo que me
contó.

Había hecho un excelente trabajo de adaptación. Cremes lo aceptó sin
introducir cambios y  comentó que parecía que, por fin, yo me había enterado de
las necesidades de la compañía.

—Has actuado rápido —la felicité.



—Ha sido muy  fácil.
—Espero que no se te suba a la cabeza que hayan aceptado tus correcciones

la primera vez que se te ocurre darles un repaso. Me sentaría fatal saber que te
estás convirtiendo en una intelectual.

—Perdona, lo había olvidado, no te gustan las mujeres cultas.
—Ya me van bien. —Le dediqué una sonrisa—. No soy  esnob. Estoy

dispuesto a tolerar la inteligencia en casos excepcionales.
—¡Muchísimas gracias!
—No las merezco. Recuerda que jamás me imaginé que acabaría en la

cama con una erudita lectora de pergaminos que ha estudiado griego y  sabe que
Las aves es una obra célebre. Supongo que se adhiere a la mente a causa de las
plumas, como cuando piensas en los filósofos griegos y  sólo recuerdas que la
primera premisa de Pitágoras es que nadie debería comer alubias.

—La filosofía es una de tus facetas desconocidas. —Helena sonrió.
—Vamos, puedo mentar la lista de filósofos como cualquier pelmazo que

asiste a una cena. Mi favorito es Bías, que inventó el lema de los investigadores…
[3]

—¡Todos los hombres son malos! —Además de a los dramaturgos, Helena
había leído a los filósofos—. Marco, todos debemos interpretar un pájaro del
coro. ¿Qué ave te ha asignado Cremes?

—Escucha, nena. Cuando haga mi debut como actor, será un momento que
tendremos que memorizar para nuestros nietos. Seré un héroe trágico que entrará
por una puerta central con una corona en la cabeza. Jamás entraré saltando desde
bambalinas como un puñetero pajarraco.

Helena se mondó de risa.
—¡Me parece que estás equivocado! Esta obra se presentó en un festival muy

próspero. El coro completo incluye veinticuatro piadores con nombre y  todos
tenemos que participar.

Negué con la cabeza.
—Pues conmigo que no cuenten.
Helena Justina es muy  lista. Además, en su condición de adaptadora, era la

única persona del grupo que había leído la obra de cabo a rabo. La may oría le
echaba un vistazo hasta encontrar sus intervenciones. Helena no tardó en
averiguar que Cremes me había reservado un papel y  lo encontró graciosísimo.

Musa, que como de costumbre había permanecido callado, parecía
divertirse… aunque no tanto como cuando Helena le explicó que haría de
curruca de los juncales.

¿Y qué papel interpretaría y o? De más está decir que el peor.
En nuestra función, el guapo Filócrates y  el recio Davos representaban a los

dos humanos que huyen de Atenas asqueados de litigios, disputas y  elevadas
multas. Como era previsible, Filócrates se apoderó del papel principal, el de todos



los parlamentos, mientras Davos representó al comparsa que da las réplicas
obscenas de una sola línea. Aunque más corto, su papel tenía más mordacidad.

Tranio hacía de Hércules. De hecho, Grumio y  él interpretaban una larga
sucesión de inoportunos visitantes que se presentan en la tierra de los majaderos
de las nubes para ser ignominiosamente expulsados. Frigia representaba una
graciosa Iris talludita cuyos rayos no fulminan y  Birria hacía de bella esposa de
la abubilla y  de soberana (papel simbólico que resultaba más interesante en
virtud del escueto vestido). Cremes era cabecilla del coro formado por las
veinticuatro aves famosas, que incluían al ululante Congrio, a Musa el trinador y
a Helena disfrazada del somorgujo más guapo que haya subido a un escenario.
Yo no sabía cómo le confesaría a su noble padre y  a su señora madre que su
elegante hija, con pedigrí de varios siglos, se había presentado ante un aforo de
rudos escitopolitanos representando a un somorgujo…

Claro que, a partir de ese momento, siempre tendría material con el que
chantajear a Helena.

Mi papel era agotador: hacía de investigador. En esta obra, por lo demás
ingeniosa, mi personaje hace acto de presencia después del poeta espectral, del
adivino mistificador, del joven rebelde y  del filósofo chalado. Una vez que todos
han visitado la tierra de los majaderos de las nubes y  que los atenienses los han
echado, prueba suerte el investigador. Al igual que en mi caso, la suerte no tarda
en volverle la espalda… para deleite de los espectadores. El investigador
remueve casos judiciales a partir de pruebas dudosas y  quiere unas alas que lo
ay uden a desplazarse más rápido a medida que reparte comparendos por las islas
griegas. Si alguien hubiera estado dispuesto a escucharme, le habría explicado
que la vida del investigador es tan aburrida que resulta respetable, al tiempo que
sus posibilidades de conseguir un caso lucrativo son tan altas como las de
encontrar una esmeralda en la molleja de una oca. Claro que la compañía estaba
acostumbrada a burlarse de mi profesión (de la que el drama no cesa de
mofarse), por lo que le encantó dedicarse a insultar a una víctima de carne y
hueso. Me ofrecía hacer de cerdo sacrificial, pero me rechazaron. Cabe señalar
que, en la obra, el investigador no consigue las alas.

Cremes llegó a la conclusión de que yo podía interpretar el papel sin
necesidad de tomar clases, a pesar de que era hablado. Sostuvo que me las
apañaría para expresarme bien sin ay uda. Al final de los ensay os me harté de
que la gente gritara, se supone que ingeniosamente, « ¡Vamos, Falco, sé tú
mismo!» . Y el momento en que apelaban a Filócrates para que me echara del
escenario era enloquecedor. Realmente le gustaba propinar golpes. Me dediqué a
tramar una siniestra venganza.

Los demás se lo pasaron pipa montando esta obra. Llegué a la conclusión de
que tal vez Cremes sabía lo que hacía. A pesar de que siempre nos quejábamos
de sus decisiones, el estado de ánimo general mejoró. En Escitópolis



representamos varias funciones. La compañía estaba más tranquila —y  con las
arcas más llenas— cuando subimos por el valle del Jordán rumbo a Gadara.



XXXIX

Gadara se preciaba de ser la Atenas de Oriente. De esta avanzadilla del este
procedían el cínico Menipo, escritor sarcástico y  burlesco; Filodemo, el filósofo y
poeta que había tenido de discípulo a Virgilio en Italia, y  a Meleagro, el
epigramatista elegiaco. Puesto que había leído El ramillete —la antología poética
de Meleagro—, Helena me puso en antecedentes antes de nuestra llegada.

—Sus temas son el amor y  la muerte…
—¡Qué original!
—Compara cada poeta que incluye con una flor.
Manifesté mi opinión en voz alta y  Helena sonrió afablemente. El amor y  la

muerte son temas áridos y  el tratamiento adecuado por parte de los poetas no
requiere pétalos de mirto ni violetas.

La ciudad dominaba un promontorio que daba a un paisaje rico y  decisivo,
con panorámicas asombrosas tanto de Palestina como de Siria; por el oeste hacia
el lago de Tiberíades y  por el norte hacia la lejana cumbre nevada del macizo
Hermón. A poca distancia, las prósperas aldeas tachonaban las laderas
circundantes, ocupadas por generosas tierras de pastoreo. En lugar de las colinas
roj izas y  peladas que hasta entonces habíamos visto, esta región abundaba en
campos verdes y  bosques. En vez de cabreros solitarios y  nómadas, vimos grupos
de pastores que parloteaban y  cuidaban rebaños más entrados en carnes y  en
vellones. Hasta la luz del sol parecía más intensa, alentada por la presencia
próxima y  centelleante del gran lago. Seguramente los pastores y  los porquerizos
de esas pasturas envidiables estaban ocupados componiendo églogas soleadas y
elegantemente elegiacas. Si por la noche no podían pegar ojo porque se debatían
con las imperfecciones métricas de sus versos, seguro que lograban conciliar el
sueño contando óbolos y  dracmas. Por lo que vi, la gente de estos sitios no tenía
preocupaciones económicas.

Como ya era habitual en nuestra compañía, había una gran discusión sobre la
obra que pondríamos en cartel. Al final, aunque sin haber resuelto la cuestión,
Cremes y  Filócrates —con el apoyo de Grumio— fueron a visitar al magistrado
local.

Helena y  y o dimos un paseo por Gadara. Hicimos averiguaciones sobre la
doncella instrumentista de Talía pero, como de costumbre, fueron infructuosas.



La verdad es que no nos importó demasiado porque lo pasamos muy  bien el rato
que estuvimos a solas. Acabamos por seguir a un mogollón de personas que
bajaban de la acrópolis al valle del río.

Por lo visto, lo típico era que los ciudadanos salieran al atardecer, bajaran
hasta el río, se bañaran en sus aguas presuntamente bienhechoras y
emprendieran el difícil camino cuesta arriba (sin dejar de quejarse) para la dosis
nocturna de entretenimientos públicos. Si curaban sus achaques con un remojón
en el río, lo más probable era que el escarpado ascenso posterior hasta la ciudad
situada en la cima volviese a agarrotarles las articulaciones y  la mitad
probablemente se resfriaba al llegar al aire de las alturas. Aunque uno o dos
acabasen en la cama, quedaba más espacio en las cómodas gradas del teatro
para los que habían escalado directamente desde la tienda o el despacho sin
poner en riesgo su salud con una sesión de hidroterapia.

En la orilla del río nos sumamos al montón de personas con túnicas a rayas y
rebuscados tocados. Helena metió cautelosamente un pie en el agua mientras yo
me mantenía al margen, con cara de romano y  de superioridad. El sol de última
hora de la tarde surtía un efecto positivamente tranquilizador. De buena gana me
habría olvidado de mis pesquisas a fin de dedicarme por siempre a la vida de la
farándula.

De pronto vi algo más abajo a Filócrates, que no habría reparado en nuestra
presencia. Estaba bebiendo —al parecer vino— de una piel de cabra. Cuando
acabó se puso de pie, exhibió el palmito ante cualquier mujer que pudiera verlo,
hinchó la piel, le hizo un nudo y  la lanzó a los niños que jugaban en el agua.
Cuando la atraparon y  gritaron encantados, Filócrates se quitó la túnica y  se
dispuso a sumergirse en el río.

—¡Necesitas un montón de esas cosas para llenar un cestito! —se mofó
Helena al percatarse de que el actor desnudo no estaba bien dotado.

—El tamaño no lo es todo —aseguré.
—¡Menos mal!
Helena sonrió mientras yo me preguntaba si debía hacer de patriarca

autoritario y  censurar lo que había leído para bajar tanto el listón del mal gusto
humorístico.

—Marco, huele fatal. ¿Por qué las aguas de los balnearios siempre son
hediondas?

—Para que creas que son medicinales. ¿Quién te contó el chiste del cestito?
—¡Ajá, te he pillado! ¿Has visto lo que hizo Filócrates con el pellejo de cabra?
—Lo he visto, pero no es posible que se hay a cargado a Heliodoro si es

amable con los niños —repliqué sarcásticamente.
Helena y  yo emprendimos el escarpado ascenso desde la elegante orilla del

río hasta la ciudad situada en la cima. Fue muy  duro y  los dos recordamos
nuestra agotadora conquista de La Cumbre de Petra.



En parte para recobrar el aliento, pero también porque me interesaba, hice un
alto para echar un vistazo al sistema de abastecimiento de agua de Gadara.
Contaban con un acueducto que trasladaba agua potable desde un manantial
situado a más de quince kilómetros al este; una vez en la ciudad, la obra
hidráulica atravesaba un sorprendente sistema subterráneo. Los trabajadores
habían quitado la tapa de una tubería para limpiarla. Me había agachado sobre el
edificio y  atisbaba las profundidades cuando a mis espaldas resonó una voz que
me dio un susto mayúsculo y  me hizo brincar.

—¡Falco, la caída es abismal!
Era Grumio.
Helena me sujetó del brazo, aunque probablemente su intervención era

innecesaria. Grumio rió con regocijo.
—¡Tranquilo! —advirtió antes de descender por el mismo camino que

nosotros habíamos llegado.
Helena y  yo intercambiamos una mirada de preocupación. Cruzó por mi

cabeza la idea de que si alguien caía en uno de esos túneles y  lograba llegar a la
salida, aun cuando sobreviviera nadie oiría sus gritos demandando auxilio. Su
cadáver no aparecería hasta que se descompusiera lo suficiente para que los
ciudadanos comenzaran a sentirse mal…

Si Grumio hubiese sido un sospechoso incapaz de dar cuenta de sus
movimientos, y o habría acabado temblando de la cabeza a los pies.

Amorosamente abrazados, Helena y  yo regresamos muy  despacio al
campamento.

No era la primera vez que en la compañía se desataba el pánico. Cremes y
los demás llevaban demasiado tiempo fuera. Davos pidió a Congrio que
deambulase discretamente por la ciudad e intentara averiguar dónde se habían
metido. Cuando nosotros llegamos al campamento, Congrio apareció correteando
y  gritando:

—¡Los han encerrado!
—Cálmate. —Lo sujeté y  lo obligué a quedarse quieto—. ¿Has dicho que los

han encerrado? ¿Por qué?
—La culpa es de Grumio. Fueron a ver al magistrado y  resultó que el hombre

se había desplazado a Gerasa cuando estuvimos allí. Asistió a la interpretación
cómica de Grumio, parte de la cual consistió en ofender a los gadareños… —Por
lo que yo recordaba de la improvisación de Grumio, en su mayor parte consistía
en lanzar pullas contra las ciudades de Decápolis. Pensé en el chiste que Helena
acababa de hacer y  me dije que, por fortuna, al cómico no se le había ocurrido
mencionar los cestitos y  relacionarlos con las pollas y  los cojones de los
pomposos magistrados. Quizá no había llegado a leer el pergamino que Helena
había encontrado—. ¡Y ahora los han metido en chirona por difamación! —se
lamentó Congrio.



Yo deseaba cenar y  mi primera reacción fue de fastidio.
—Si Grumio dijo que los gadareños son apresurados, quisquillosos y  que no

tienen sentido del humor, ¿cuál es la difamación? ¡Se cae de maduro que dijo la
verdad! Además, no es nada comparado con lo que le oí comentar sobre Abila y
Dión.

—Falco, sólo transmito lo que sé.
—Y yo sólo decido lo que podemos hacer.
—Montemos jaleo —propuso Davos—. Podemos decirles que informaremos

a nuestro emperador de la severa acogida que han prodigado a inocentes
visitantes y  luego darle un garrotazo en la cabeza al carcelero. Después podemos
correr como almas que trasladan los demonios.

Davos era el tipo de individuo con el que y o podía colaborar. Tenía una
adecuada comprensión de la situación y  una actitud pragmática sobre el modo de
resolverla.

Davos y  yo nos disfrazamos de respetables empresarios y  fuimos a la ciudad.
Llevábamos botas recién lustradas y  togas del baúl del vestuario. Davos lucía una
guirnalda de laureles para conseguir un efecto aún más distinguido, aunque debo
decir que me pareció exagerado.

Hicimos acto de presencia en casa del magistrado, sorprendidos de que
hubiera un problema. El pez gordo había salido: estaba en el teatro. Nos
presentamos en un extremo de las butacas del patio y  esperamos que hiciesen
una pausa en lo que resultó ser una pésima sátira.

—¡Al menos podrían afinar las malditas zampoñas! —comentó Davos—. Sus
máscaras son pésimas y  las ninfas no valen nada.

Mientras hacíamos tiempo, logré preguntar:
—Davos, ¿viste alguna vez a Filócrates hinchar un odre de vino y  arrojarlo al

agua, como hacen los críos? ¿Tiene por costumbre hacer flotadores?
—Yo no lo he visto, pero me he fijado que los pay asos lo hacen.
Como de costumbre, lo que parecía una buena pista se trocó en un elemento

confuso.
Por fortuna las sátiras son breves. Unos cuantos disfraces, un par de falsas

violaciones y  enseguida se largan del escenario con sus pantalones de piel de
cabra.

Por fin llegó el intervalo en el que los vendedores de golosinas hicieron su
ronda con las bandejas. Aprovechamos la ocasión y  cruzamos el patio de butacas
para desafiar al mentecato electo que había encarcelado a los nuestros. Era un
cerdo autoritario. A veces pierdo la confianza en la democracia… debería ser
más exacto y  decir que la pierdo casi siempre.

No disponíamos de mucho tiempo para negociar, pues oímos el son de las
panderetas mientras un grupo de bailarinas entradas en carnes se disponían a
aparecer en escena y  excitar al personal con alguna frivolidad de conjunto y



faldas transparentes. Al cabo de tres minutos de charla, no habíamos avanzado un
ápice con el funcionario, que hizo señas a los vigilantes del teatro para que nos
acompañaran a la salida.

Davos y  yo nos largamos por nuestra cuenta. Enfilamos hacia la cárcel,
donde sobornamos al guardián con la mitad de la taquilla obtenida en Escitópolis
con la representación de Las aves. Como sospechábamos que habría problemas,
habíamos dado órdenes a mis amigos los tramoy istas para que cargasen las
carretas y  los camellos. Una vez organizada la fuga de la cárcel, pasamos unos
minutos en el foro y  comentamos a gritos nuestro traslado hacia el este, a
Capitolias. Nos reunimos con el resto de la troupe en la carretera y  nos dirigimos
velozmente al norte, en dirección a Hipo.

Viajamos deprisa y  maldij imos a los gadareños, que resultaron ser una
pandilla de cerdos malparidos.

¡Joder con la Atenas de Oriente!



XL

Hipo es una ciudad crispada, aunque no tanto como algunos de sus visitantes.
Se encuentra a mitad de camino de la orilla oriental del lago de Tiberíades, en

la cumbre de la colina: grandes pero inconvenientes panorámicas. El
emplazamiento está bastante lejos del lago y  no hay  ningún río próximo, por lo
que escasea el agua para consumo doméstico. Al otro lado del lago se alza
Tiberíades, ciudad más convenientemente situada junto a la orilla. El pueblo de
Hipo odia a lo tiberianos con apasionada hostilidad… algo mucho más real que la
tan cacareada enemistad entre Pela y  Escitópolis, enemistad que nos había sido
muy  difícil detectar.

Hipo tenía que hacer frente a la carencia de agua y  a la hostilidad vecinal, lo
que tendría que haber anulado la posibilidad de que quitara el dinero a los
traficantes y  lo utilizase para grandiosos proy ectos edilicios pero, con la
tenacidad típica de la región, su población hacía ambas cosas. Desde la puerta
por la que entramos (a pie, ya que acampamos extramuros por si volvía a
plantearse la necesidad de darnos el piro) discurría una arraigada calle principal,
larga arteria de basalto negro cuyas elegantes columnatas se extendían a lo largo
de la cima que cobijaba la ciudad, desde las que tenías preciosas vistas del lago
de Tiberíades.

En virtud de nuestro nerviosismo, es posible que nos pareciera que el
populacho estaba crispado. Las calles estaban atestadas de caras cetrinas que te
miraban desde detrás de las capuchas con una expresión que sugería no
preguntar cómo llegar a la plaza del mercado. Las mujeres mostraban la
expresión precavida de quien pasa muchas horas del día abriéndose paso a
codazos para llenar de agua los cántaros. Eran menudas, delgadas, estaban
agobiadas y  tenían los brazos fornidos de tanto acarrear hasta sus casas los
cántaros llenos. La función de los hombres consistía en hacer el papanatas y
poner mala cara; portaban cuchillos, visibles u ocultos, y  estaban dispuestos a
clavárselos a cualquiera que los acusase de hablar con acento tiberiano. Hipo era
un soterrado e introvertido batiburrillo de recelos. A mi juicio, era el tipo de
ciudad de la que debían proceder los poetas y  los filósofos a fin de alcanzar el
tono adecuado de cínica desconfianza. Como era de prever, allí no había nacido
nadie de renombre.

En una ciudad como Hipo, a la hora de hacer preguntas hasta el más avezado



de los informadores se pone frenético. Pero carecía de sentido llegar hasta allí si
no cumplía mi misión. Debía tratar de encontrar a la organista desaparecida. Me
armé de valor y  abordé a varios personajes curtidos. Algunos escupieron; la
mayoría no lo hizo directamente… a menos que me equivoque y  tuviese una
puntería fatal. Casi todos clavaron la mirada en la distancia media y  pusieron
cara de nada, que en el dialecto hiposo parecía significar: « Lo siento mucho,
joven caballero romano, pero jamás he visto a esa doncella deliciosa ni al
chabacano hombre de negocios sirio que se la llevó…» . Lo cierto es que nadie
me clavó un cuchillo.

Descarté otro de los posibles destinos de Sofrona y  de Habib (suponiendo que
la instrumentista se hubiera largado con él) y  emprendí la larga caminata de
regreso a nuestro campamento extramuros. Mientras andaba miraba por encima
del hombro para comprobar si el pueblo de Hipo me seguía. Acabé tan crispado
como los hiposos.

Por suerte la inquietud desapareció de mi mente cuando, a mitad de camino,
me encontré con Ribes, el tocador de lira.

Ribes es un joven pálido convencido de que su papel como músico consiste en
hacerse un corte de pelo irregular y  sentarse a elaborar los planes para amasar
ingentes sumas de dinero mediante canciones populares que todavía no ha
compuesto. De momento no habían indicios de que los contables egipcios lo
hubiesen acosado para despojarlo cobrándole descomunales honorarios como
intermediarios. Llevaba el tipo de cinto que daba a entender que era un tío duro,
si bien la expresión de su rostro correspondía a la de un ratón de campo lunático.
Intenté darle esquinazo, pero ya me había visto.

—¿Qué tal la música? —preguntó en un intento por ser amable.
—Así, así…
Ribes no me preguntó qué tal me iba con las adaptaciones.
Caminamos juntos unos cuantos metros e intenté torcerme el tobillo para

quedar rezagado.
—¿Estás buscando pistas? —preguntó con toda seriedad.
—Sólo busco a una chica.
Quizá mi respuesta lo sorprendió porque conocía a Helena. Lo cierto es que

aquel era un concepto que a mí jamás me había inquietado.
—He pensado en lo que nos dij iste —añadió Ribes después de dar varias

zancadas—. Me refiero a lo que le pasó a Ione…
El tocador de lira se fue por las ramas. Me obligué a poner cara de

interesado, pese a que hablar con Ribes era tan emocionante como tratar de
limpiarme los dientes en un banquete sin palillo y  sin que se enterase la esposa
del anfitrión.

—¿Se te ha ocurrido algo que pueda serme útil? —lo estimulé sin demasiada
convicción.



—No estoy  seguro.
—De momento nadie ha tenido una idea brillante —dije.
Ribes pareció animarse.
—Puede que sepa algo. —Afortunadamente, seis años dedicado a la

investigación me han enseñado a saber esperar—. Ione y  y o éramos amigos. No
me refiero… verás, quiero decir que nunca… bueno, Ione solía hablar conmigo.

Era la mejor noticia en varios días. Los que se habían acostado con la
tocadora de pandereta no tenían información valiosa y, a decir verdad, habían
tardado en abrir la boca. Me alegré de estar con ese débil junco de tallo doblado
en el que la instrumentista probablemente había confiado porque él no podía
ofrecerle nada más.

—Ribes, ¿qué te dijo Ione que ahora te parece probablemente importante?
—¿Sabías que en cierto momento tuvo vínculos con Heliodoro? —Podía ser el

eslabón perdido. Al hablar conmigo, Ione había dicho que conocía mejor que los
demás la vida del dramaturgo—. Heliodoro se jactaba ante ella de lo que había
averiguado sobre los otros… tú ya me entiendes, historias que podían afectarlos.

Jamás le dio detalles, sólo hizo alusiones, y  la verdad es que no recuerdo casi
nada de lo que ella me contó.

No se podía decir que Ribes ardiera en curiosidad sobre el resto de la raza
humana.

—Cuéntame lo que recuerdes —propuse.
—Veamos… —Ribes enumeró con los dedos varías referencias que podían

levantar ampollas—: Estaba convencido de que tenía a Cremes en sus garras.
Solía burlarse de lo mucho que Congrio lo odiaba. Presuntamente era amigo de
Tranio, pero entre ellos había algún entripado…

—¿Pasaba algo con Birria?
—No.
—¿Y con Davos?
—Tampoco.
—¿Y con Grumio?
—No. Lo único que recuerdo es que Ione comentó que Heliodoro se había

portado muy  mal con Frigia. No se cómo Heliodoro se enteró de que Frigia había
tenido una hija a la que se vio obligada a dejar en alguna parte y  de que estaba
desesperada por saber qué había sido de la niña. El dramaturgo le dijo que
conocía a alguien que había visto a su hija, pero no quiso decirle quién era ni
dónde estaba. Según Ione, Frigia fingió que no le creía. Fue la única manera de
que dejase de atormentarla con este asunto.

Me devané los sesos.
—Ribes, tu comentario es muy  interesante, pero no creo que se relacione con

los motivos por los que Heliodoro murió. Ione me dijo claramente que lo
asesinaron por razones estrictamente profesionales. ¿Sabes algo de esto?



Ribes negó con la cabeza. El resto de la caminata me habló de la endecha que
había compuesto en memoria de Ione y  yo hice lo posible y  lo imposible por
evitar que la cantase.

En contra de nuestras expectativas, Hipo recibió calurosamente a los artistas
teatrales. No nos fue difícil conseguir una reserva en el auditorio pero, como no
conseguimos un patrocinador local, tuvimos que actuar vendiendo entradas en
taquilla. De todos modos, la recaudación fue buena. No fue fácil saber quién
compró billetes y  la noche del estreno estábamos algo agitados. Todo romano que
se precie conoce anécdotas sobre los follones que se producen en los teatros de
provincias. Tarde o temprano podía tocarnos formar parte del folclore
ignominioso. Hipo parecía la ciudad idónea para que formáramos parte de esa
tradición.

Por lo visto nuestra obra ejerció una influencia tranquilizadora.
Representamos Los hermanos piratas. Al parecer, los hiposos eran críticos bien
informados. Los malos fueron vivamente abucheados (sin duda porque
supusieron que eran habitantes de Tiberíades) y  aplaudieron a rabiar las escenas
de amor.

Hicimos dos funciones más. La cuerda fue recibida con calma hasta la
escena del tira y  afloja bélico, que discurrió de maravillas. Esto supuso más
público al día siguiente, cuando representamos Las aves. Después de absurdas
disputas del estilo que tanto le gustaban a Cremes y  que nosotros detestábamos, el
director, actor y  empresario decidió arriesgarse, ya que la sátira picante no era
lo más adecuado para un público rebosante de sospechas contenidas y  siempre a
punto de desenfundar la daga. Pero los disfraces lo convencieron. Hipo simpatizó
tanto con Las aves que al final lo espectadores nos rodearon. Después de unos
segundos de pánico, durante los cuales asaltaron el escenario, nos dimos cuenta
de que lo único que querían era participar. Tuvo lugar un espectáculo fascinante:
sombríos individuos, vestidos con túnicas largas y  sueltas, se deshicieron de sus
inhibiciones con gozosa alegría y  durante media hora saltaron y  movieron los
codos como si fueran alas, cual pollos que han comido cereales fermentados.
Entretanto, nosotros nos quedamos tiesos, sin saber muy  bien cómo reaccionar.

Agotados, esa misma noche nos largamos antes de que Hipo pudiera exigir
más emociones de nuestro repertorio.



XLI

Nos acercábamos a Dión cuando nos avisaron que en la ciudad la peste campaba
por sus respetos. Sin más dilaciones pusimos pies en polvorosa.



XLII

Oficialmente Abila no es una de las diez legendarias ciudades de la región de
Decápolis. Sin embargo, al igual que otras, reivindica su pertenencia a Decápolis
por el prestigio que reporta y  por el sentimiento de protección mutua contra los
invasores, privilegio del que disfrutan los integrantes de una auténtica federación.
Pero si los agresores se presentaban y  exigían pruebas, la reivindicación se iba al
garete y  no había más remedio que someterse al pillaje.

Abila poseía las bellas características de las mejores ciudades de Decápolis:
un magnífico emplazamiento, un río de aguas rizadas, sólidos muros defensivos,
una acrópolis griega y  un asentamiento más romanizado, un inmenso conjunto de
templos en los que se honraba a todas las deidades habidas y  por haber y  un
teatro. La arquitectura local era una suntuosa mezcla de mármol, basalto y
granito gris. Abila se encontraba en lo alto de una meseta ondulada donde un
viento inquieto bufaba pavorosamente. La ciudad tenía algo remoto y  solitario.
Sus gentes nos miraron pensativas; aunque no se mostraron abiertamente hostiles,
la atmósfera nos llenó de zozobra.

El frustrado viaje a Dión, que supuso un trayecto inesperadamente más largo,
hizo que llegáramos en mala hora. Solíamos viajar durante la noche para evitar
los peores calores e intentábamos entrar en las ciudades por las mañanas. De esta
forma, Cremes investigaba las posibilidades de reservar teatro mientras los
demás descansábamos y  hablábamos mal de él.

Como utilizamos un camino que dejaba mucho que desear llegamos a Abila
después del mediodía. Nadie estaba contento. Una de las carretas acabó con un
eje roto, lo que nos retuvo en un camino que parecía patrullado por los
bandoleros, y  la escabrosidad de la carretera nos dejó aniquilados. Nada más
arribar montamos las tiendas y  nos retiramos sin ganas de hacer planes.

Musa encendió tenazmente el fuego junto a nuestra tienda. Por muy  cansados
que estuviéramos, el nabateo siempre encendía la hoguera y  recogía agua antes
de relajarse. Me obligué a cooperar. Di de comer al buey  y, a cambio de mis
obligados esfuerzos, la estúpida bestia me pisoteó un pie. Helena preparó la
comida a pesar de que nadie tenía hambre.

Hacía un calor infernal y  estábamos demasiado malhumorados para dormir.
Nos sentamos con las piernas cruzadas y  estuvimos de palique.

—Me siento deprimida —se lamentó Helena—. Ya casi no quedan ciudades y



no hemos resuelto nada. ¿Qué ciudades no hemos visitado todavía? Sólo
Capitolias, Canata y  Damasco.

Helena volvió a animarse y  respondió a sus propias preguntas como si
esperara que Musa y  y o contempláramos letárgicamente el vacío. Durante un
rato nos quedamos anonadados, sin intención de fastidiarla, sino porque nos
parecía lo más lógico.

—Damasco es grande —dije finalmente—. Al parecer hay  muchas
posibilidades de que allí encontremos a Sofrona.

—¿Y si está en Dión?
—Probablemente ha contraído la peste. No creo que, en tal caso, Talía quiera

recuperarla.
—Marco, tendremos que seguir buscándola.
Helena detesta los esfuerzos inútiles, pero yo, que soy  investigador privado,

ya estoy  acostumbrado.
—Cariño, algo habrá que hacer. Estamos varados en los confines del imperio

y  hemos de ganar nuestro sustento. Te propongo que visitemos con la compañía
las tres ciudades que faltan y  así, si Sofrona no aparece, sabremos que
tendríamos que haber indagado en Dión. De este modo podremos tomar una
decisión sobre la peste.

Fue uno de esos estados de ánimo que afectan a los viajeros, el momento en
que pensé que la mejor decisión era tomar rápidamente un barco que nos
devolviese a Roma. No dije nada porque los dos nos sentíamos tan frustrados y
pesimistas que la mera mención de la retirada nos habría llevado a liar el petate
en ese mismo instante. Y esos estados de ánimo acaban por superarse. Si
persisten, después tienes derecho a proponer el regreso.

—Tal vez en Dión no pasaba nada —insistió Helena—. Sólo contamos con lo
que nos dijeron los integrantes de una caravana. Puede que mintieran o que sólo
se trate de un crío al que le han salido granos. La gente se deja arrastrar por el
pánico.

Hice esfuerzos por no mostrarme asustado.
—Sería absurdo arriesgar nuestras vidas… y  no quiero ser responsable de

llevarme de Dión a una organista escapada si con ello me expongo a trasladar la
epidemia a Roma. Es un precio demasiado alto a cambio de una tocata y  fuga
para hydraulus… por muy  buena que sea Sofrona.

—Estoy  de acuerdo. —Al cabo de unos segundos, Helena acotó—: Te detesto
cuando tu sensatez se impone.

—Los caravaneros parecían serios cuando nos aconsejaron que nos
largáramos —insistí.

—¡Ya te he dicho que coincido contigo!
Noté que Musa esbozaba una sonrisa. Como de costumbre, estaba presente y

en silencio. El día era lo bastante irritante como para perder los cabales por su



mutismo, así que me cubrí las espaldas y  propuse:
—Creo que es necesario evaluar la situación. —Si pensé que esa idea

animaría a mis compañeros, estaba muy  equivocado. Los dos siguieron apáticos
y  taciturnos. Me mantuve en mis trece—: Coincido en que tal vez sea inútil
buscar a Sofrona. Sé que a esta altura podría estar en cualquier parte. Ni siquiera
estamos seguros de que hay a salido de Italia. —La situación rayaba en un exceso
de pesimismo—. Lo único que nos queda es ser lo más minuciosos que podamos.
A veces hay  encargos imposibles de cumplir y  otras tienes una racha de suerte y,
a pesar de los pesares, resuelves el caso.

Helena y  Musa se mostraron tan impresionados como un buitre del desierto
que desciende hasta un bulto interesante y  descubre que sólo se trata de un trozo
de túnica vieja que golpea contra un ánfora rota. Yo procuro estar animado. De
todos modos, renuncié a encontrar a la organista. Hacía demasiado tiempo que la
buscábamos. Sofrona ya no era real. Nuestro interés por ella había desaparecido,
lo mismo que las posibilidades de encontrarla en estos lares.

De sopetón Helena preguntó:
—¿Y qué pasa con el asesino?
Intenté levantar los ánimos con un repaso de la situación.
—Veamos, ¿qué sabernos? Que es un hombre, que sabe silbar, que es muy

fuerte, que a veces se cubre la cabeza con un sombrero…
—Y que no pierde el tipo —terció Musa—. Lleva semanas con nosotros, sabe

que queremos desenmascararlo y  no comete errores.
—Es verdad, está seguro de sí mismo… aunque a veces se pone nervioso.

Musa, el pánico lo dominó, intentó dejarte fuera de combate y  poco después
silenció a Ione.

—Es implacable —dijo Helena—. Y persuasivo. Logró convencer a
Heliodoro y  a Ione para que se reuniesen con él a solas, Ione incluso sospechaba
que era el asesino, aunque supongo que no puede decirse lo mismo en el caso del
dramaturgo.

—Volvamos a pensar en lo que ocurrió en Petra —sugerí—. Los actores
principales fueron y  volvieron sin el dramaturgo. ¿Qué sabemos de ellos? ¿Quién
odiaba lo suficiente a Heliodoro para convertir su paseo en un naufragio?

—Casi todos. —Helena los enumeró con los dedos—. Cremes y  Frigia porque
los atormentaba con su matrimonio desgraciado y  con la hija perdida de la
primera actriz. Filócrates porque compitieron sin éxito por los favores de Birria.
Ésta también lo odiaba porque intentó violarla. Y Davos, en parte por su lealtad a
Frigia y  también porque lo consideraba… —Helena titubeó.

—¡Una mierda! —propuse.
—¡No, mucho peor: un pésimo dramaturgo! —Los tres sonreímos y  Helena

añadió—: Congrio despreciaba a Heliodoro porque lo humillaba, pero el cartelero
está excluido porque no sabe silbar.



—Será mejor que lo comprobemos —dije.
—Ya se lo he preguntado a Cremes —aseguró Helena deprisa—. En cuanto a

los gemelos, y a nos han dicho que Heliodoro les caía fatal. ¿Contamos con alguna
razón definida, con un móvil lo bastante fuerte para matarlo?

Coincidí con mi amada.
—Si lo hay, todavía no lo hemos averiguado. Me contaron que Heliodoro no

pudo fastidiarlos en escena. Si pretendió adjudicarles papeles de poca monta, los
gemelos improvisaron. Y, como todos sabemos, es cierto.

—Por consiguiente, no estaban en sus garras —concluyó Helena—. Sin
embargo, dicen que lo despreciaban.

—Así es. Si retrocedemos en el tiempo, vemos que al menos uno, y  me
refiero a Tranio, no tiene una coartada satisfactoria de la noche en que mataron a
Ione. Todos los demás pueden dar cuenta de dónde estaban. El pobre Congrio
correteaba por Gerasa y  corregía las faltas de ortografía de los carteles. Grumio
actuaba en la calle. Cremes, Davos y  Filócrates cenaron juntos…

—Si exceptuamos el rato en que, según él mismo dijo, Filócrates se fue a la
cama con la quesera —me corrigió Helena que, por lo visto, había desarrollado
una gran antipatía hacia su admirador.

Reí.
—¡Filócrates me mostró el queso!
Musa rió a carcajadas.
—Creo que el galán está demasiado ocupado y  no tiene tiempo de dedicarse

al crimen.
—¡Está demasiado ocupado comiendo queso! —me burlé.
Helena mantuvo la seriedad.
—Pudo comprar el queso en cualquier momento…
—¡Siempre y  cuando la tienda estuviera atendida por chicas!
—¡Marco, por favor, no digas más sandeces!
—De acuerdo. —Procuré ponerme serio—. Con excepción de Tranio, todos

tienen una coartada. Tranio se zafa del lío diciendo que estuvo con Afrania, pero
y o no le creo.

—¿Sospechamos realmente de Tranio? —preguntó Helena y  presionó para
que tomáramos una decisión.

Yo no estaba totalmente seguro.
—La falta de pruebas me preocupa. Musa, ¿es posible que Tranio fuera el

que silbó?
—Sí, claro. —El nabateo tampoco las tenía todas consigo—. Sin embargo, la

noche aquella en Bostra, cuando me empujaron por el terraplén… —Si por
casualidad y o me olvidaba del incidente, Musa se ocupaba de mencionarlo.
Volvió a pensar en el tema, cauteloso como siempre—. Estoy  seguro de que
aquella noche Tranio caminaba delante de mí. Congrio, Grumio y  Davos…



venían detrás. Pudo hacerlo cualquiera de ellos, pero Tranio no.
—¿Estás seguro?
—Absolutamente.
—Cuando después del incidente te lo pregunté sin ambages…
—Desde entonces lo he pensado infinidad de veces. Tranio me precedía.
Me lo pensé.
—¿Tenemos la certeza de que lo que te ocurrió aquella noche fue deliberado?

No han vuelto a meterse contigo.
—¡Porque me mantengo cerca de ti… cuento con la protección perfecta! —

Musa lo dijo inexpresivamente, mientras y o intentaba detectar si su tono contenía
cierta ironía—. Noté un fuerte empujón —me hizo recordar—. Quien lo hizo tuvo
que darse cuenta de que chocamos, pero no pidió ay uda a gritos cuando caí.

Helena sopesó pensativa las palabras del nabateo.
—Marco, todos saben que intentas atrapar al asesino. Puede que se haya

vuelto más cuidadoso. A ti no te ha atacado.
Lo cierto es que el criminal tampoco había atacado a Helena, maniobra que

en un momento había sido uno de mis temores no explicitados.
—Ojalá lo intentara —mascullé—. ¡Así podría atrapar al muy  cabrón!
Seguí pensando. El asunto no pintaba nada bien. Se nos había escapado algún

dato decisivo o sería muy  difícil lograr que el criminal pusiera las cartas boca
arriba. Alguna prueba crucial nos eludía. Cuanto más tiempo pasase, menores
serían nuestras posibilidades de desentrañar el misterio.

—No hemos vuelto a ver a nadie con el sombrero —precisó Helena.
Al igual que el mío, su cerebro no había dejado de funcionar.
—Y ha dejado de silbar —añadió Musa. Era evidente que también había

dejado de matar. El asesino debía saber que y o estaba perplejo. Mientras no
actuara estaría a salvo.

Yo tendría que obligarlo a actuar.
No quise darme por vencido y  seguí evaluando el problema:
—Dados los hechos, todos los sospechosos quedan descartados al menos en lo

que se refiere a uno de los ataques. Evidentemente algo falla. Sigo pensando que
una sola persona es responsable de todo, hasta del chapuzón obligado de Musa.

—¿Acaso no existen otras posibilidades? —inquirió Helena—. ¿No puede
tener un cómplice?

—Desde luego. Tal vez se trata de una conspiración generalizada en la que
algunos presentan falsas coartadas. Al fin y  al cabo, Heliodoro gozaba del
desprecio de todos. Es posible que más de uno participara activamente.

—Pero no crees que haya sido así, ¿eh? —preguntó Musa.
—No, no lo creo. Asesinaron a un hombre por motivos que desconocemos,

aunque podemos suponer que cuando los hechos ocurrieron tenía sentido. Luego
fue atacado un posible testigo y  estrangularon a otra testigo que iba a dar su



nombre. Se trata de una progresión lógica. En mi opinión, coincide con la
conducta de un criminal que actúa solo y  que también reacciona en solitario
cuando intenta impedir que lo descubran.

—Es muy  confuso —se quejó Helena.
—No, es muy  simple —la corregí y  de repente me sentí muy  seguro de mis

palabras—. En alguna parte hay  una mentira, no puede ser de otra manera. No
se ve a simple vista y a que, si así fuera, alguno de nosotros habría reparado en la
discrepancia.

—¿Qué podemos hacer? —quiso saber Helena—. ¿Cómo podemos
averiguarlo?

Musa compartía el desaliento de mi amada.
—El asesino es demasiado inteligente para modificar una mentira

simplemente si le hacemos la misma pregunta por segunda vez.
—Comprobaremos hasta el último dato —dije—. No haremos ninguna

hipótesis, contrastaremos cada versión y  siempre que podamos se lo
plantearemos a una persona distinta. Tal vez de esta manera refresquemos la
memoria de alguien. Podríamos hacer aflorar más información si los
presionáramos. Y si todo esto fracasa no nos quedará más remedio que forzar los
hechos.

—¿Cómo?
—Ya se me ocurrirá algo.
Como de costumbre, mis palabras sonaron huecas, pero ni Helena ni Musa las

pusieron en cuestión. Tal vez yo encontrara la manera de poner al asesino al
descubierto. Cuanto más recordaba lo que había hecho, mayor era mi empeño
en superarlo.



XLIII

A Cremes se le ocurrió representar otra obra en Abila, una soporífera farsa en la
que Hércules baja a la tierra a cumplir una misión encomendada por los dioses.
Era un arraigado mito griego que, convertido en sátira romana, resultaba tosco.
Davos interpretaba a Hércules. Al parecer, los actores conocían el texto y, de
buen principio, no tuve que hacer nada. Durante el ensay o, mientras Davos con
su ridícula voz de barítono con altibajos repasaba sus parlamentos —sin
necesidad de que Cremes lo dirigiera—, y o aproveché para decirle al
empresario que, cuando fuera posible, me gustaría hablar en privado con él. Me
invitó a cenar esa misma noche.

No hubo función. Nos tocó esperar a que acabara de actuar un grupo local
que tenía reservado el teatro durante una semana Y que representaba una suerte
de proclama con toques de tambor y  rasguidos de arpa. Oí las vibraciones de la
música mientras cruzaba el campamento para acudir a mi cita. Tenía un hambre
que no veía. Cremes y  Frigia cenaban tarde. Delante de mi tienda, Helena y
Musa —que no fueron incluidos en la invitación— se ocuparon de darse un
banquete mientras yo esperaba a que llegase la hora de partir. A las puertas de las
tiendas por las que pasé, dichosas personas que ya se habían atiborrado
empinaban ebriamente el codo o me lanzaban huesos de olivas.

Mi destino y  mis razones eran más que obvios, y a que en una mano llevaba
una servilleta y, bajo el brazo, el obsequio de todo buen invitado: un ánfora. Me
había puesto mi mejor túnica (la que tenía menos agujeros producidos por las
picaduras de las polillas) y  me había sacado de los pelos la arena del desierto. Me
sentí muy  llamativo al recorrer las hileras de largas tiendas negras que habíamos
montado al estilo de los nómadas, o sea, en ángulo recto con relación al camino.
Noté que la de Birria estaba prácticamente a oscuras. Los gemelos estaban a las
puertas de su tienda y  bebían en compañía de Plancina. No había indicios de
Afrania. Cuando pasé, me pareció que uno de los payasos se incorporaba y  me
observaba en silencio.

Cuando llegué a la tienda del empresario se me cayó el alma a los pies.
Cremes y  Frigia estaban enzarzados en una buena trifulca y  la cena ni siquiera
estaba preparada. Eran una pareja peculiar y  mal avenida. A la luz de la hoguera
el rostro de Frigia se veía más demacrado y  apenado que nunca, al tiempo que
aleteaba cual una altísima Furia que ha preparado severos tormentos para los



pecadores. Intenté ser afable mientras, sin orden ni concierto, Frigia procuraba
darme de comer. Reconozco que la recepción fue bastante brusca. Hundido y
con expresión contrariada, Cremes también parecía mayor, su apostura revelaba
muestras de estragos prematuros, tenía bolsas profundas bajo los ojos y  por
encima del cinturón sobresalía su tripa de bebedor.

Cremes y  y o abrimos furtivamente el ánfora de vino que había llevado
mientras Frigia entrechocaba platos en el interior de la tienda.

—Joven Marco, ¿a qué viene tanto misterio?
—En realidad, no es nada del otro mundo, sólo quería volver a consultarte

sobre la búsqueda del asesino.
—¡Más te valdría preguntar en el sitio donde los viajeros hacen camellostop!

—gritó Frigia desde el interior de la tienda.
—¡Consulta de una buena vez! —chilló el empresario, como si no hubiera

oído a su ahíta consorte.
Es probable que, después de veinte años de movido matrimonio, el oído de

Cremes se hubiera vuelto realmente selectivo.
—Verás, la cantidad de sospechosos ha disminuido, pero aún me falta ese

dato vital que me permitirá concretar quién es el muy  cabrón. Cuando murió la
tocadora de pandereta, pensé que obtendría pistas adicionales, pero Ione tenía
tantos amigos que clasificarlos es imposible.

Estuve atento a la reacción de Cremes procurando que no notase que lo
observaba. Se saltó a la torera mi sutil sugerencia de que tal vez había sido uno de
los amiguetes de la chavala. Frigia, que se las sabía todas, salió de la tienda para
supervisar nuestra charla. Con unos pocos y  hábiles toques se convirtió en una
elegante anfitriona: un pañuelo ondulante, probablemente de seda, con el que se
cubrió espectacularmente los hombros; pendientes de plata del tamaño de
cucharones y  fuertes toques de maquillaje facial. Asimismo adoptó una actitud
más atenta al tiempo que servía la cena con ademanes lánguidos.

A pesar de mis temores, el festín fue opíparo: grandes bandejas de
exquisiteces orientales acompañadas de olivas y  dátiles; pan caliente; cereales,
legumbres y  carnes con especias; cuencos pequeños con pastas picantes para
untar; una gran variedad de pescado salado y  encurtido del lago de Tiberíades.
Frigia sirvió la cena con actitud displicente, como si estuviera sorprendida de su
propio éxito a la hora de organizar ese ágape. Los anfitriones dieron a entender
que la comida no era muy  importante en sus vidas aunque, por lo que vi, sólo
degustaban productos de primera calidad.

La vaj illa de viaje era de pintoresca cerámica, las copas de un pesado metal
y  las elegantes bandejas y  fuentes de bronce. Fue como comer con una familia
de escultores, personas que entienden de la forma y  la calidad, personas que
pueden pagar el estilo.

La disputa íntima quedó en suspenso. Probablemente la postergaron en lugar



de abandonarla.
—Esa tía sabía lo que hacía —comentó Frigia sobre Ione, sin amargura y  sin

condenarla.
Me permití disentir.
—Pues no podía saber que por ello la matarían. —Preocupado por mis

maneras, ya que la situación parecía más formal de aquellas a las que yo estaba
acostumbrado, me serví en el cuenco tantas raciones como pude sin parecer
glotón—. La vida le gustaba demasiado para renunciar a ella. Claro que no se
debatió. Evidentemente no se esperaba lo que le sucedió en la alberca.

—¡Fue muy  estúpida al ir a bañarse! —exclamó Cremes—. Sigo sin
entenderlo. Si pensaba que el hombre con el que iba a reunirse había matado a
Heliodoro, ¿por qué se la jugó?

Frigia intentó dar respuesta a esa pregunta:
—Era muy  joven. Se figuró que quien despreciaba a Heliodoro no podía

tener los mismos motivos para odiarla a ella. No sabía que el criminal es una
persona ilógica e imprevisible. Marco, sírvete lo que quieras. Que aproveche.

Vertí una salsa de miel en la rebanada de pan y  pregunté a Frigia:
—¿Piensas que Ione quería hacerle saber que lo había identificado?
—Estoy  convencida —replicó Frigia. Me di cuenta de que había llegado sola

a esa conclusión, tal vez quería tener la certeza de que su marido no tenía nada
que ver—. El peligro ejercía un gran atractivo en Ione. La muy  idiota no se
imaginó que ese hombre la consideraría una amenaza. No era el tipo de mujer
capaz de chantajearlo, aunque es probable que él se lo temiera. Yo conocía a
Ione y  estoy  segura de que pensó que no era más que una diversión.

—Por lo tanto, es posible que el asesino sospechara que Ione se burlaba de él.
Era lo peor que podía hacer —me lamenté—. ¿Y qué me dices del dramaturgo?
¿Ione no lamentó que Heliodoro fuese separado de la sociedad?

—No le gustaba.
—¿Cómo lo sabes? Por lo que he oído, escribió una obra para ella.
—Heliodoro escribía una obra para cada mujer —intervino Cremes. Por lo

que yo sabía, esa respuesta era todo un lujo procediendo de boca del empresario
—. Constantemente teníamos que rescatar a las chicas de sus garras.

—¡Vaya! ¿Fuiste tú quien rescató a Birria?
—No, yo diría que Birria sabe cuidar de sí misma.
—¡Es lo que cabe esperar de ti! —exclamó Frigia con desdén.
Cremes apretó los labios.
—¿Sabías que Heliodoro intentó violar a Birria? —pregunté a Frigia.
—Algo así llegó a mis oídos.
—No hace falta tanta reserva. Me lo contó la propia Birria.
Noté que Cremes se servía una segunda ración de todo, así que me incliné en

busca de más bocados.



—Bueno, puesto que Birria te lo dijo… Lo sé porque después de que ocurriera
vino a verme presa de una gran aflicción y  deseosa de abandonar la compañía.
La convencí de que se quedara. Es una excelente actriz joven. ¿Crees que tendría
que haber dejado que un bravucón acabara con su prometedora carrera?

—¿Le dij iste algo a Heliodoro?
—Y a ti, ¿qué te parece? —masculló Cremes con la boca llena de pan—. ¡Ya

conoces a Frigia!
Frigia se lanzó sobre su marido.
—¡Lo hice porque sabía que tú no abrirías la boca! —Cremes se inquietó. Yo

también me puse nervioso, claro que sin motivo—. Era un tío imposible y  había
que ponerlo en su sitio. Tendrías que haberlo echado en el acto.

—¿Le diste un toque de advertencia? —insistí y  me chupé los dedos llenos de
salsa.

—¡Más que una advertencia fue una amenaza! —Creí en esa respuesta de
Frigia porque era toda una señora. Claro que, en vista de lo que Ribes me había
contado, dudaba de que Frigia hubiera despedido al dramaturgo mientras creyera
que podía saber algo acerca de su hija desaparecida. Empero, la primera actriz
parecía muy  decidida—. Le dije que si volvía a dar otro paso en falso Cremes no
sería blando con él y  tendría que largarse. Supo que y o hablaba absolutamente en
serio.

Miré a Cremes.
—Estaba muy  descontento con él —declaró como si todo hubiera sido idea

suy a. Disimulé una sonrisa mientras Cremes aprovechaba al máximo una
situación en la que llevaba todas las de perder—. Ciertamente estaba dispuesto a
seguir los consejos de mi esposa.

—¿Y cuando llegasteis a Petra seguía formando parte de la compañía?
—¡Estaba a prueba, sólo a prueba! —respondió Cremes.
—¡Ya había recibido el aviso! —acotó Frigia.
Llegué a la conclusión de que podía arriesgarme a abordar un tema más

delicado.
—Frigia, Davos aludió a que tenías sobradas razones para enemistarte con él.
—Vay a, Davos te contó esa historia, ¿no? —El tono de Frigia era severo y  me

pareció que Cremes se erguía unos centímetros—. ¡Davos es un buen y  leal
amigo! —exclamó con entusiasmo.

—No me trasmitió detalles, aunque dijo que, como amigo, le fastidiaba que
Heliodoro te atormentase. Sólo lo mencionó para dejar claro por qué pensaba
que el dramaturgo era un cabrón —dije e intenté serenar los ánimos.

Frigia seguía enfadada.
—Era un cabrón, ya lo creo.
—Lo lamento, no era mi propósito molestarte…
—No estoy  molesta. Le vi claramente las plumas a Heliodoro. Era pura



cháchara… como la may oría de los hombres.
Miré a Cremes de soslayo, como si le pidiera ayuda para entender lo que su

esposa decía. El empresario bajó la voz en un fútil intento por parecer sensible:
—Por lo que dijo, tenía información acerca de una parienta con la que Frigia

intenta dar. A mi juicio, era una trampa…
—Y y a nunca lo sabremos, ¿verdad? —lo cortó Frigia colérica.
Como yo sabía en qué momento era conveniente hacer mutis por el foro,

dejé estar el tema.
Paladeé unas albóndigas en salsa picante. Estaba claro que el aspecto

andrajoso del conjunto de la troupe se contradecía con la buena vida que
llevaban los principales actores. Frigia debía de haber hecho grandes inversiones
en pimientas durante sus viajes e incluso en Nabatea y  Siria —donde no había
que pagar a los intermediarios si comprabas directamente a las caravanas— las
especias eran caras. Entendí mejor los atisbos de rebelión de los tramoy istas y
los músicos. Francamente, dado lo poco que cobraba como dramaturgo, yo
mismo habría sido muy  capaz de ir a la huelga.

Me hice una imagen fascinante de la situación de mi predecesor a lo largo de
sus últimos días de vida. En Petra ya era hombre condenado. Previamente Davos
me había contado que él mismo le dio un ultimátum a Cremes para que
despidiese al adaptador. Ahora Frigia decía que ella había hecho lo propio, a
pesar de la influencia que Heliodoro había pretendido ejercer en ella apelando al
paradero de su hija desaparecida.

Casi me compadecí de Heliodoro porque había heredado su trabajo y  llegado
a comprender parte de lo que sentía. No sólo estaba mal pagado y  detestaban su
trabajo, sino que su tray ectoria en la compañía se veía gravemente amenazada.

Cuando percibí que la atmósfera se había relajado lo suficiente volví a tomar
la palabra:

—Hablemos claro, ¿cuando llegasteis a Petra Heliodoro estaba a punto de
dejar la compañía?

Frigia lo confirmó.
Cremes permaneció en silencio, lo cual no quería decir nada.
—¿Todos sabían que había recibido el despido?
Frigia lanzó una carcajada.
—¿Qué te parece?
Era evidente que todos los sabían.
Me pareció muy  interesante. Puesto que Heliodoro estaba de manera

manifiesta entre la espada y  la pared, era muy  insólito que alguien hubiese
decidido actuar. Por regla general, todos se relajan en cuanto se sabe que un
colega agitador ha llamado la atención de la administración. Cuando el cocinero
ladrón está a punto de ser devuelto al mercado de esclavos o el aprendiz perezoso
debe regresar con su madre, a los demás les gusta repantigarse y  ser testigos de



la situación. Y, sin embargo, alguien no pudo esperar a pesar de que Heliodoro
estaba en la cuerda floja.

¿Quién lo odiaba tanto como para estar dispuesto a arriesgarlo todo y
cargárselo cuando estaba a punto de irse? ¿O acaso era su partida la que
originaba el problema? ¿Poseía algo o sabía algo de lo que se estaba
aprovechando? ¡Si me voy me llevo el dinero…! Si tengo que irme lo contaré
todo… E incluso si me voy no diré nada y jamás encontrarás a tu hija… El tema
de la hija desaparecida era demasiado delicado para indagar.

—¿Alguien estaba en deuda con él? Me refiero a una deuda que habría que
saldar en el caso de que se marchara.

—Aunque lo hubiera tenido, Heliodoro no habría prestado ni un cuarto —
respondió Frigia.

Cremes apostilló con tono taciturno:
—Dado su modo de beber, si alguna vez llevaba algo en la bolsa, se lo gastaba

todo en vino.
Pensativos, los dos vaciamos nuestras copas con ese aire de grave sensatez

que los hombres adoptan al referirse a un imbécil que se deja dominar por el
alcohol.

—¿Le debía dinero a alguien?
—Nadie estaba dispuesto a hacerle un préstamo, sobre todo porque era

evidente que jamás lo recuperaría —repuso Frigia.
Era una de las reglas más sencillas y  más seguras de las altas finanzas.
Había algo que no me dejaba en paz.
—Si mal no recuerdo, Tranio le prestó algo…
—¿Tranio? —Cremes lanzó una ronca carcajada—. ¡Sinceramente, lo dudo!

Tranio jamás ha tenido nada que valga la pena y  siempre está en bancarrota.
—¿Los payasos se llevaban bien con el dramaturgo?
Cremes se explayó sin problemas sobre este tema.
—Tenían una relación con altibajos. —Volví a tener la sospecha de que el

empresario se escapaba por la tangente—. Por lo que recuerdo, la última vez que
los vi estaban disgustados. En el fondo Heliodoro era muy  solitario.

—¿Estás seguro? ¿Y qué me dices de Tranio y  Grumio? Al margen de las
apariencias, tengo la impresión de que los pay asos son personajes muy
complejos.

—Son buenos chicos —me regañó Frigia—. Les sobra talento.
El talento era el rasero con el que Frigia medía a todo el mundo. Estaba

dispuesta a perdonar muchas cosas si había talento de por medio. Y tal vez esta
vara de medir deformaba sus criterios. Aunque la posibilidad de albergar un
asesino en el seno de la compañía la aterraba, puede que a Frigia un comediante
de útiles talentos y  con capacidad de improvisación le pareciera demasiado
valioso como para entregarlo a la justicia si su único delito había sido eliminar a



un escritorzuelo desagradable que no sabía escribir.
Sonreí cordialmente.
—¿Sabes a qué consagraron sus talentos los gemelos mientras Heliodoro

escalaba la montaña de Dushara?
—¡Falco, déjalo estar! Ellos no fueron.
Evidentemente transgredí el código de comportamiento de la compañía que

Frigia respetaba: los buenos chicos jamás hacen cosas malas. Detesto este tipo de
miopía, aunque en el mundo de la investigación no es nada nuevo.

—Estaban preparando el equipaje —me informó Cremes con una actitud que
parecía sugerir que era más imparcial y  sensato que su esposa—. Hacían lo
mismo que el resto.

—¿Los viste preparando el equipaje?
—Claro que no, y o estaba ocupado con el mío.
De acuerdo con esta hipótesis difícil de sustentar, todos los integrantes de la

compañía tenían una coartada. Ni me molesté en preguntar a Cremes dónde
suponía que habían estado Davos, Filócrates y  Congrio. Si estaba dispuesto a que
me embaucaran, podía preguntárselo individualmente a los sospechosos, con la
esperanza de que, al menos, al asesino se le ocurriera una mentira ingeniosa.

—¿Dónde os hospedasteis?
—El resto de la compañía se alojó en una casa de huéspedes cualquiera.

Frigia y  yo encontramos un sitio algo mejor.
Era coherente. Aunque les gustaba simular que formábamos una gran familia

que lo compartía todo, Cremes y  Frigia preferían estar cómodos. Me pregunté si
Heliodoro había despotricado contra estas prebendas.

Recordé algo que Grumio había dicho.
—Según Grumio, un payaso sólo necesita la capa, el raspador, el frasco con

aceite de baño y  la bolsa en la que guardar las ganancias. Desde esta perspectiva,
un pay aso puede preparar rápidamente su equipaje.

—Grumio tiene una fantasía desmesurada —se lamentó Cremes y  meneó la
cabeza—. Su fantasía lo convierte en un artista fuera de lo común, pero hay  que
tener en cuenta que es puro delirio.

Frigia empezó a perder la paciencia:
—Falco, ¿a dónde pretendes llegar?
—Esta charla me es muy  útil para hacerme una imagen completa de la

situación. —Sé entender las indirectas. Me zampé sus bocados de supremo
sacerdote hasta llenarme a reventar. Era hora de volver a mi tienda y  dar envidia
a mis compañeros eructando satisfecho y  describiendo los manjares—. ¡Ha sido
un verdadero festín! Quiero daros las gracias…

Como correspondía, los invité a visitar nuestra tienda cuando quisieran, con la
habitual indirecta implícita de que sólo les ofreceríamos un par de bígaros en una
hoja de lechuga, y  me dispuse a alejarme.



—Ah, decidme algo más. ¿Qué fue de las cosas personales del dramaturgo
después de su muerte?

Estaba seguro de que Heliodoro poseía algo más que lo que Helena y  y o
habíamos visto en el arcón de las obras.

—No tenía muchas cosas —replicó Cremes—. Apartamos los objetos de
valor, es decir, un anillo y  un par de tinteros, y  entregamos sus harapos a
Congrio.

—¿Y sus herederos?
Frigia rió despectivamente.
—¡Falco, ningún integrante de una compañía de teatro ambulante tiene

herederos!



XLIV

Davos se encontraba de pie detrás del árbol bajo el cual había montado su tienda
de campaña. Hacía lo que un hombre hace cuando es de noche, cuando piensa
que no hay  nadie cerca y  no tiene ganas de alejarse hasta campo abierto. El
campamento estaba en silencio, lo mismo que la ciudad distante. Debió de oír el
cruj ido de mis pisadas en el sendero pedregoso. Después de pulirme la parte del
ánfora que me correspondía, yo también tenía necesidad de aliviarme, así que lo
saludé, me detuve a su lado y  lo ayudé a regar el árbol.

—He quedado muy  impresionado con tu Hércules.
—¡Pues aún no has visto mi sanguinario Zeus!
—¿En la misma obra?
—No, qué va. Pero cuando Cremes se acuerda de una farsa sobre los « dioses

retozones» , solemos interpretarlas todas.
Una luna inmensa destellaba sobre las tierras altas. La luna siria parecía más

grande y  las estrellas más numerosas que las que avistábamos en Italia. Si
sumamos el viento incansable que no cesaba de susurrar en torno a Abila, se
comprenderá por qué experimentaba la brusca e inquietante sensación de estar
perdido en un sitio muy  aislado. Para eludirla seguí hablando:

—Acabo de cenar con nuestro sociable actor, director y  empresario y  con su
amorosa esposa.

—La comilona suele ser buena.
—Y su hospitalidad es maravillosa… ¿Reciben a menudo?
Davos rió entre dientes porque no era un tipo complicado.
—¡Sólo invitan a los estratos sociales que corresponden!
—¡Ajá! Hasta ahora nunca me habían invitado. ¿He subido de categoría en el

mundo o es que, en principio, me había hundido con la ola de desaprobación
hacia mi chapucero predecesor?

—¿Te refieres a Heliodoro? Tengo entendido que lo invitaron una sola vez. No
tardó en perder categoría. En cuanto Frigia lo calibró, se acabó la historia.

—¿Por casualidad coincidió con el momento en que declaró que sabía dónde
estaba su hija?

Cuando mencioné el tema Davos me miró con atención y  al cabo de unos
segundos comentó:

—Es tan tonta como para buscarla.



Yo estaba bastante de acuerdo con esa declaración.
—Lo más probable es que la niña esté muerta o que no quiera saber nada.
Con su acritud habitual, Davos permaneció mudo.
Terminamos de regar, nos ceñimos los cinturones a la manera secular,

introdujimos indiferentemente los pulgares en las presillas y  regresamos al
sendero. Apareció un tramoy ista que vio nuestras expresiones de inocencia, en el
acto dedujo lo que acabábamos de hacer, le pareció buena idea y  desapareció
detrás de la tienda de algún otro integrante de la compañía en pos del árbol más
próximo. Davos y  y o acabábamos de crear una moda.

Sin decir esta boca es mía, esperamos a ver qué pasaba, y a que la tienda
estaba claramente ocupada y  las meadas urgentes suelen ser ruidosas. Poco
después una voz asordinada empezó a protestar. Lleno de culpa, el tramoy ista
siguió su camino y  el silencio volvió a instaurarse.

Permanecimos en el sendero mientras la brisa se arremolinaba a nuestro
alrededor. Aleteó el faldón de una tienda. En algún lugar de la ciudad un perro
aulló apesarado. Davos y  yo nos pusimos cara al viento y, contemplativos,
absorbimos la atmósfera nocturna. Aunque Davos no solía ser muy  locuaz, allí
estábamos dos individuos que se respetaban mutuamente y  que se habían
encontrado en plena noche, ninguno de los cuales estaba dispuesto para irse a
dormir. Hablamos con toda la tranquilidad del mundo, de una forma que en otro
horario habría sido imposible.

—Intento llenar los huecos para los que no dispongo de información —dije—.
¿Recuerdas lo que hacías en Petra cuando Heliodoro subió a La Cumbre?

—Por supuesto: cargaba las malditas carretas. Si te lo piensas un poco,
recordarás que los tramoy istas no estaban con nosotros. Cremes había dado
órdenes como un gran señor y  a continuación se había largado a doblar la ropa
interior.

—¿Lo hiciste solo?
—Conté con la lastimera ayuda de Congrio.
—Sólo es un peso mosca.
Davos se apiadó de su compañero.
—Verás, hizo lo que pudo, que no es mucho. Lo que me fastidió fue que

Filócrates me supervisara. En lugar de transportar los fardos con nosotros,
aprovechó para apoyarse en una columna, hacerse el atractivo con las mujeres
y  soltar ese tipo de comentarios por los cuales te entran ganas de vomitar.

—Me hago cargo. En cierta ocasión me puso frenético porque se quedó
inmóvil como un semidiós mientras yo me las veía tratando de enganchar al
condenado buey… ¿Filócrates estuvo todo el tiempo allí?

—Se quedó hasta que ligó con una tía y  se perdió con ella en medio de las
tumbas.

Se trataba de la esposa del traficante de incienso. El galán le había comentado



a Helena aquella aventura.
—¿Cuánto tardaste en cargar los trastos?
—Toda la maldita tarde. Ya te he dicho que lo hice solo. No había terminado

de cargar los efectos escénicos… y  te aseguro que acarrear dos puertas en
solitario es casi imposible, cuando tu chica bajó de la colina y  corrió la voz de
que alguien había muerto. Para entonces el resto de nuestro grupo se había
congregado para ver cómo me las apañaba con los accesorios. Se suponía que
estábamos a punto de partir y  algunos empezaron a preguntarse dónde se había
metido Heliodoro. Alguien preguntó a Helena qué aspecto tenía el cadáver y
dedujimos de quién se trataba.

—¿Tienes idea de dónde se encontraban los gemelos mientras cargabas las
carretas?

—No.
Davos no intentó ofrecerme un abanico de posibilidades. Ya fueran

sospechosos o estuvieran libres de toda sospecha, Davos dejó que la decisión la
tomase yo. De todos modos, me di cuenta de que le daba igual que los acusara.
Probablemente era un caso más de envidia profesional entre actores.

Lo más probable es que los gemelos se proporcionaran mutuas coartadas, con
lo cual yo acabaría como siempre: de hecho, ninguno de los sospechosos
conocidos había estado disponible para cometer el crimen. Suspiré.

—Davos, hablemos otra vez de la noche en que Musa fue empujado por el
terraplén de Bostra. ¿Ibas detrás de él?

—Yo estaba al final de la hilera.
—¿Eras el último de la fila?
—Exacto. Si quieres saber mi opinión, hacía una noche tan inclemente que

casi había perdido el interés por beber en un tugurio con los gemelos, y a que
sabía que tendríamos que regresar expuestos a las inclemencias del tiempo justo
en cuanto termináramos de secarnos y  de entrar en calor. Pensaba desaparecer
sin que nadie me viese y  regresar a mi tienda. Me había rezagado sigilosamente.
De haber pasado dos minutos más, no habría oído el grito del nabateo.

—¿Viste quiénes estaban cerca de Musa cuando lo empujaron?
—No. De haber visto algo te lo habría dicho antes. ¡Me gustaría que el asesino

fuera descubierto para librarme de tus preguntas! —Davos sonrió.
—Lo siento. —Yo no estaba de humor para sonreír y  no me di por vencido—.

¿Tampoco quieres hablar de la noche de la muerte de Ione?
—¡Por todos los dioses…! —masculló afablemente—. Está bien, acabemos

de una vez con esta historia.
—Cenaste con Cremes y  con Frigia y  también estaba Filócrates.
—Estuvo hasta que, como de costumbre, se largó. Era muy  tarde. Si lo que

quieres insinuar es que Filócrates ahogó a la chica, a juzgar por la hora en que
conocimos la noticia, después de tu regreso de las piscinas, debió de desplazarse



con las alas de Mercurio. No, supongo que cuando se cometió el crimen, él
estaba acompañado de una dama y  probablemente seguía ocupado cuando
encontraste el cadáver.

—Todo esto en el supuesto de que la dama existiera.
—Verás, esa parte de la historia tendrás que consultarla con él.
Una vez más, la forma desinteresada en que respondió me pareció

convincente. Los asesinos que intentan cubrir sus huellas suelen explayarse con
todo lujo de detalles sobre la posible participación de otros. Davos parecía
demasiado directo para dedicarse a tamañas tonterías. Sólo decía lo que sabía y
dejaba el resto en mis manos.

No había logrado avanzar ni un ápice, así que decidí apretarle las tuercas.
—Alguien me dijo que Ione te gustaba.
—Claro que me gustaba, pero eso fue todo.
—¿No fuiste tú el que se reunió con ella en las piscinas?
—¡Desde luego que no! —Davos se apresuró a desmentirlo—. Sabes

perfectamente que esa noche cené con Cremes y  Frigia.
—Sí, ya hemos repasado esa conveniente explicación. Lo que me pregunto es

si la reunión en la tienda del empresario no fue un montaje. Puede que vosotros
formarais parte de una confabulación…

A la luz de la hoguera apenas discerní la expresión de Davos: escéptica,
hastiada del universo y  totalmente confiable.

—Falco, vete al carajo. Si quieres decir disparates, vete con la música a otra
parte.

—Hay  que pensar en todo. Dame un motivo de peso para descartar esta
posibilidad.

—No puedo. Tendrás que confiar en nuestra palabra.
A decir verdad, para mí la palabra de Davos era harto convincente. Era un

hombre en el que se podía confiar.
Hay  que tener en cuenta que probablemente Bruto y  Casio parecían

individuos correctos, confiables e inofensivos hasta que alguien los ofendía.
Palmeé el hombro de Davos y  estaba a punto de irme cuando me acordé de

otra cuestión.
—Algo más. Acabo de tener una extraña conversación con Cremes. Estoy

seguro de que oculta algo. Dime, ¿es posible que supiera algo importante acerca
de las finanzas del dramaturgo?

Davos guardó silencio. Me percaté de que lo había atrapado. Me di la vuelta y
lo miré a los ojos.

—¡Conque ésas tenemos!
—Falco, ¿qué es lo que tenemos?
—¡Vamos, Davos, tu cálculo del tiempo en escena es perfecto, pero en

cuanto abandonas las tablas eres un espanto! Tu silencio duró demasiado. Hay



algo que no quieres contarme y  estás pensando cómo hacer para no cooperar. No
padezcas. Has tardado demasiado. A no ser que me lo digas, presionaré en otras
partes hasta que alguien hable.

—Falco, déjalo estar.
—Sólo si me lo dices.
—Es agua pasada… —Tuve la impresión de que Davos intentaba tomar una

decisión—. ¿Frigia estaba presente cuando tuvisteis esa extraña charla? —Asentí
con la cabeza—. Ahora sí que está claro.

De haber estado solo, tal vez Cremes te lo habría dicho. Lo cierto es que
Heliodoro subvencionaba la compañía. Pero Frigia no lo sabe.

Me quedé de piedra.
—¡No me lo puedo creer! Explícamelo.
Davos parecía elusivo.
—¿No puedes deducir lo que falta?
—He visto que a Cremes y  a Frigia les gusta vivir bien.
—A un nivel que supera lo que cubren nuestros ingresos.
—¿O sea que se pulen la taquilla?
—Frigia no lo sabe —repitió Davos erre que te erre.
—Vale, vale, Frigia es una vestal. ¿Qué me dices del pesado de su marido?
—Cremes gastó lo que le debe a los tramoy istas y  a la orquesta. —Eso

explicaba muchísimas cosas. Davos añadió sombríamente—: No está
desesperado por el dinero, pero teme que Frigia lo deje definitivamente si su
nivel de vida baja demasiado. Al menos está convencido de que ésa es la
situación. Yo lo dudo. Frigia se ha quedado tanto tiempo que ya no está en
condiciones de irse, pues si lo hiciera todo su pasado dejaría de tener sentido.

—¿Y por eso Cremes pidió dinero prestado a Heliodoro?
—Sí, Cremes es así de gilipuesto.
—Pues empiezo a creer que lo es… —Además, era mentiroso, pues me

había contado que Heliodoro se gastaba todo lo que ganaba en alcohol—. Tenía
entendido que Heliodoro se bebía sus ingresos.

—Le gustaba gorronear de las jarras de los demás.
—En la escena del crimen encontré una piel de cabra y  una botella revestida

con mimbre.
—Pues y o diría que la botella le pertenecía y  que probablemente se ocupó de

vaciarla. Quizá la piel de cabra era propiedad de quien lo acompañaba, en cuy o
caso estoy  seguro de que Heliodoro no puso reparos a ay udarlo a vaciar su
contenido.

—Volvamos a la deuda de Cremes. En el caso de que se trate de una suma
considerable, ¿de dónde salió el dinero?

—Heliodoro era muy  agarrado y  amasó una fortuna.
—¿Y prestó dinero a Cremes para hacerse con el poder?



—¡Eres más espabilado que Cremes en cuanto a los razonamientos de
Heliodoro! Cremes entró sólito en una situación de chantaje: pidió dinero
prestado a Heliodoro y  luego no tuvo forma de devolvérselo. Todo esto se habría
evitado si hubiese hablado claro con Frigia. A ella le gusta darse la buena vida,
pero no es absurdamente despilfarradora. Sería incapaz de arruinar a la
compañía a cambio de unos cuantos lujos. Es evidente que lo discuten todo…
salvo lo más importante.

—Como la mayoría de las parejas.
Davos, que evidentemente no quería meter en líos a sus amigos, exhaló como

si le costara respirar.
—Por todos los dioses, qué desastre… Falco, Cremes no lo mató.
—¿Estás seguro? Estaba metido en un apuro. Frigia y  tú insististeis en que

había que echar a Heliodoro de la compañía. Entretanto, el dramaturgo debió de
morirse de risa porque sabía que Cremes no podía saldar la deuda. Antes de que
se me olvide, ¿es ésta la razón por la que duró tanto?

—Se cae de maduro que sí.
—¿Siguió en la compañía por este motivo y  porque Frigia esperaba averiguar

dónde podía encontrar a su hija?
—Verás, ya no confiaba en que él se lo dijera, si es que alguna vez lo supo.
—¿Cómo te enteraste del aprieto de Cremes?
—Fue en Petra, cuando me presenté para decirle que tenía que elegir entre

Heliodoro y  yo. Cremes se derrumbó y  me confió los motivos por los que no
podía expulsar al dramaturgo.

—¿Y qué pasó?
—Yo estaba hasta el mismísimo gorro. No pensaba quedarme y  ser testigo de

cómo chantajeaba Heliodoro a la troupe. Le comuniqué que cuando llegáramos
a Bostra dejaría la compañía. Cremes sabía que a Frigia le sentaría fatal porque
hace muchos años que somos amigos.

—Frigia sabe cuánto vales para la compañía.
—Si tú lo dices…
—¿Por qué no hablaste directamente con Frigia?
—Porque no era necesario. Querría conocer las razones de mi partida… y  se

ocuparía de averiguar la verdad. Si Frigia lo presionaba, Cremes se derrumbaría
y  le daría una explicación. Tanto él como yo sabía que así ocurriría.

—Empiezo a vislumbrar cuál era tu plan. Pensabas quedarte hasta que se
supiera la verdad.

—Exactamente. —Tuve la impresión de que a Davos le daba una gran
serenidad hablar del tema—. Supuse que, en cuanto Frigia se enterara de la
situación, se aclararían las cosas con Heliodoro… de alguna manera se saldaría
la deuda y  lo echarían.

—¿Se le debía una cifra elevada?



—Devolverle el préstamo nos habría obligado a apretarnos mucho el
cinturón, pero no era imposible. Además, merecía la pena con tal de sacárnoslo
de encima.

—¿Confiabas en que este asunto quedaría esclarecido? —A mi juicio esta
pregunta era muy  importante.

—¡Por supuesto!
Davos se sorprendió de que se lo preguntara. Era de las personas a las que les

gusta tener las cosas resueltas; todo lo contrario de Cremes, que se venía abajo
cuando surgían problemas. Davos sabía afrontar las crisis (yo lo había visto
actuar cuando en Gadara encarcelaron a los nuestros) pero, si era posible,
prefería enfrentarse con quien se pasaba de listo.

—Davos, éste es el quid de la cuestión. Dime, ¿Cremes creía que se salvaría?
Davos meditó mucho antes de responder. Comprendió perfectamente lo que

le planteé: si Cremes estaba tan desesperado como para ver en el crimen su
única salida.

—Falco, sin duda sabía que cuando se lo dijera a Frigia estallarían discusiones
terribles y  desgarradoras pero, después de tantos años, se han acostumbrado a
vivir desesperadamente. Para ella no habría sido una sorpresa porque lo conoce.
Con tal de salvar la compañía, tanto Frigia como y o lo habríamos apoy ado.
Supongo que me estás preguntando si interiormente se sentía optimista. Yo diría
que, en el fondo, lo estaba.

Fue la única vez que Davos intentó demostrar activamente la inocencia de un
tercero. A mí me tocaba decidir si mentía, quizá para proteger a su vieja amiga
Frigia, o si decía la verdad.



XLV

No actuamos en Abila. Cremes se enteró de que, una vez que los aficionados
locales terminaran de impresionar a sus primos, seguiríamos en la cola detrás de
los acróbatas de Panfilia.

—¡Es fatal! No podemos esperar una semana y  que para colmo se nos
adelanten unos condenados críos que sólo hacen el pino…

—Estaban antes que nosotros —lo corrigió Frigia y  apretó los labios—.
Ocurre que hemos llegado en plena celebración cívica y  que la han planificado
hace seis meses. ¡Lamentablemente nadie comunicó a los concejales que debían
consultarte antes de tomar una decisión! Los buenos ciudadanos de Abila festejan
su ingreso oficial en el imperio de Comagene…

—¡A la mierda con Comagene!
Después de este acedo comentario político —opinión que la may oría

compartió porque sólo Helena Justina tenía una idea aproximada de dónde
quedaba Comagene o si los hombres bien informados debían adjudicarle alguna
importancia—, Cremes nos condujo a Capitolias.

Capitolias presenta los atributos habituales de cualquier ciudad de Decápolis.
Como no soy  un condenado escritor de viajes, que cada uno le añada los detalles
que más le plazcan.

También es fácil deducir los resultados de la búsqueda de Sofrona. Al igual
que en Abila y  en las restantes ciudades visitadas, no había indicios del prodigio
musical de Talía.

Reconozco que empezaba a ponerme de muy  mala leche y  a estar harto de
buscar a la chica. Me había cansado de una puñetera acrópolis tras otra. Me daba
lo mismo ver otro conjunto de bonitas murallas con un templo de buen gusto
rodeado de costosos andamios. ¿A la mierda con Comagene? Comagene daba
exactamente lo mismo. Era un reino pequeño, anteriormente autónomo, situado
unos cuantos kilómetros al norte, y  poseía un atributo maravilloso: jamás nadie le
había propuesto a M. Didio Falco que liara el petate y  recorriese sus alrededores.
No, más valía olvidarse de las inofensivas bolsas de pintoresquismo que aspiraban
a romanizarse y  a la mierda con la presumida, codiciosa y  helenística Decápolis.

Estaba harto. No quería saber nada de piedras en el calzado ni del mal aliento
de los camellos. Echaba de menos monumentos soberbios y  altísimas y
rebosantes casas de vecindad. Deseaba que me vendieran algún pescado dudoso



con sabor a barro del Tíber y  comerlo contemplando el río desde mi modesta
morada del Aventino, al tiempo que esperaba que un viejo amigo llamara a la
puerta. Soñaba con oler el aliento a ajo de un edil. Deseaba pisotear a un
banquero. Me apetecía oír la vocinglería sostenida que recorre la pista de
carreras del Circo Máximo. Añoraba escándalos espectaculares y  una gigantesca
tasa de crímenes. Necesitaba dejarme sorprender por la magnitud y  la sordidez.
Quería volver a Roma.

—¿Tienes dolor de muelas o te pasa algo? —preguntó Helena.
Rechiné los dientes para demostrarle que mi dentadura funcionaba

perfectamente.
La situación de la compañía mejoró. En Capitolias hicimos una reserva para

dos noches. Primero interpretamos la obra de Hércules, que habíamos ensayado
hacía muy  poco. Como Davos había vaticinado, Cremes se fascinó con esa
especie espantosa y  nos asignó otra obra sobre los « dioses retozones» , con lo
cual vimos a Davos representando su celebérrimo Zeus. El que al público le
gustara dependía de que le hubieran cogido el tranquillo a las farsas plagadas de
escaleras que llegaban a las ventanas de las habitaciones de las mujeres, con
maridos traicionados que aporreaban inútilmente puertas cerradas a cal y  canto,
implacables burlas a las divinidades y  Birria con una camisa de dormir que lo
dejaba ver prácticamente todo.

Dedujimos que a Musa le encantaba o no le gustaba nada. Permaneció mudo.
En el fondo, era bastante difícil percibir la diferencia con la normalidad, si bien la
calidad de su silencio adquirió un nuevo matiz. Era cavilante y, si acaso,
directamente siniestro. Me pareció muy  alarmante porque se trataba de un
individuo cuya vida profesional consistía en cortar gaznates en honor de Dushara.

Helena y  yo no sabíamos si el nuevo silencio de Musa significaba que sufría
todo tipo de padecimientos mentales y  físicos por la fuerza de la atracción de la
belleza o si el indecente papel de Birria en la obra sobre Zeus le había provocado
un asco profundo. Fuera como fuese, a Musa le costaba dominar sus
sentimientos. Aunque estábamos más que dispuestos a solidarizarnos, era
evidente que el nabateo prefería resolverlo por su cuenta.

Con el fin de darle otra cosa en que pensar, lo involucré un poco más en mis
investigaciones. Habría preferido moverme solo, pero me desagrada dejar a un
buen tipo al albur del amor. Mi veredicto sobre Musa presentaba dos variantes:
era maduro pero inexperto. Se trataba de la peor combinación que quepa
imaginar para perseguir una presa tan hostil como Birria. La madurez descartaba
toda posibilidad de que ella lo compadeciese y  la falta de experiencia podía
desembocar en situaciones embarazosas y  en torpezas si es que alguna vez se
decidía a dar un paso. Una mujer que se había distanciado tan enérgicamente de
los hombres necesitaba una mano con mucha práctica si el fin era conquistarla.

—Si quieres oírme, te daré un consejo. —Sonreí—. Pero también debo decir



que los consejos casi nunca dan resultado. Los errores existen para que los
cometamos… y  tendrás que superarlos por tu cuenta y  riesgo.

—Sí, desde luego —repuso Musa vacuamente. Como de costumbre, su
aparente respuesta afirmativa parecía ambigua. No conozco a nadie que sea
capaz de hablar tan esquivamente de las mujeres—. Falco, ¿qué hay  de nuestra
tarea?

Si Musa prefería sumirse en el trabajo, para mí era una de las mejores
opciones. Dado su provincianismo, era muy  difícil organizar al nabateo.

Le expliqué que hacer preguntas sobre cuestiones económicas sería tan difícil
como aconsejar a un amigo que vive una aventura amorosa. Esbozó una sonrisa
y  luego nos dedicamos a comprobar la historia que Davos me había contado.

No quería interrogar directamente a Cremes sobre la deuda. Planteárselo
sería inútil mientras no dispusiéramos de pruebas de que había causado una u otra
muerte. Yo estaba casi convencido de que no encontraríamos esas pruebas. Tal
como le dije a Musa, Cremes no ocupaba un lugar destacado en mi lista de
sospechosos.

—Es lo bastante fuerte para haber hundido a Heliodoro, pero no estaba en el
terraplén de Bostra cuando te arrojaron al agua y, a menos que alguien mienta,
no tuvo nada que ver con la muerte de Ione. Musa, todo esto es muy
deprimente… y  típico de mi oficio. Davos acaba de proporcionarme el mejor
móvil imaginable para el asesinato de Heliodoro aunque, a la larga, lo más
probable es que no tenga relación.

—De todos modos, debemos contrastarlo, ¿no es así?
—¡Ya lo creo!
Encomendé a Musa que hablara con Frigia para confirmar que Cremes

realmente estaba preparando el equipaje cuando mataron a Heliodoro. Frigia
sacó la cara por él. Si todavía ignoraba que Cremes estaba en deuda con el
dramaturgo, no tenía motivos para pensar que estábamos cercando a un
sospechoso ni para mentir.

—Veamos, Falco, ¿podemos olvidarnos de la historia de la deuda? —preguntó
Musa. Al cabo de unos segundos se respondió a sí mismo—: No, no podemos.
Ahora debemos cotejarla con Davos.

—Exacto. ¿Sabes por qué?
—Porque es amigo de Cremes y  muy  leal a Frigia. Tal vez cuando se enteró

de lo de la deuda se cargó a Heliodoro… para proteger a sus amigos del chantaje
del acreedor.

—Musa, no sólo a sus amigos… También habría salvaguardado el futuro de la
compañía y  su propio trabajo que, según dijo, abandonaría. Sí, es obvio que
tenemos que comprobar sus afirmaciones… aunque parece inocente. Si escaló la
montaña, ¿quién embaló los efectos escénicos en Petra? Sabemos que alguien lo
hizo. Seguramente Filócrates considera que no le corresponde hacer trabajo duro



y, además, la mitad del tiempo estuvo desaparecido con un ligue. Preguntemos a
los gemelos y  a Congrio dónde estaban. Es necesario que lo averigüemos.

Abordé personalmente a Congrio.
—Sí, Falco, ay udé a Davos a cargar las cosas pesadas. Nos llevó toda la

tarde. Filócrates nos observó un buen rato, pero luego desapareció…
Los gemelos explicaron a Musa que estaban juntos en la habitación que

compartían: prepararon el equipaje, tomaron la última copa —más generosa de
lo que previeron para no tener que trasladar el ánfora hasta el camello— y
durmieron la mona. Esa respuesta coincidía con la que y a sabíamos de su estilo
de vida desorganizado y  algo desprestigiado. Otros coincidieron en que, cuando la
compañía se reunió para dejar Petra, los gemelos fueron los últimos en
presentarse, con cara de sueño, la ropa arrugada y  quejas porque les dolía la
cabeza.

¡Fantástico! Cada sospechoso de sexo masculino contaba con alguien que
refrendaba su inocencia. Todos salvo, quizá, Filócrates durante el rato que estuvo
de cachondeo.

—Tendré que presionar al muy  cabrón calentorro. ¡Cuánto disfrutaré!
—¡Ten cuidado. Falco, y a que podría asfixiarse con un sombrero de ala

ancha! —replicó Musa con tono vengativo.
Era evidente que esa respuesta zanjaba definitivamente una cuestión: en la

farsa sobre Zeus, Filócrates aparecía en varias escenas mimando a la bella
Birria. El cabreo de Musa parecía esclarecer sin lugar a dudas cuáles eran sus
sentimientos hacia la joven.



XLVI

El desasosiego hizo mella en la compañía después de la representación en
Capitolias. Entre otros factores, se debió a la necesidad de tomar decisiones. Era
la última ciudad del grupo central de las poblaciones de Decápolis. Damasco se
encontraba a cien kilómetros al norte, más de la distancia que estábamos
acostumbrados a recorrer entre una ciudad y  otra. La que faltaba, Canata, estaba
muy  aislada del grupo, bastante al este, sobre la llanura de basalto del norte de
Bostra. Ciertamente, en virtud de su aislamiento la mejor vía de acceso era a
través de Bostra, lo que aumentaba en cincuenta o sesenta kilómetros la distancia
a recorrer si no se iba en línea recta.

La idea de volver a visitar Bostra produjo en todos la sensación de que
estábamos a punto de cerrar el círculo, después de lo cual lo más lógico sería que
nos separáramos.

El estío estaba en pleno apogeo. El calor era casi insoportable. Resultaba
difícil trabajar con temperaturas tan altas, si bien el público parecía acoger de
buena gana las funciones nocturnas, en cuanto las ciudades refrescaban
ligeramente. Durante el día la gente se amparaba en el más mínimo rinconcito
de sombra que encontraba, las tiendas y  los negocios permanecían muchas horas
con las persianas bajadas y  nadie se desplazaba a menos que se produjese una
muerte en la familia o que, como nosotros, fuesen forasteros sin dos dedos de
frente. Por la noche los lugareños salían para verse y  divertirse. Para un grupo
como el nuestro, esa costumbre planteaba problemas: necesitábamos ganar
dinero y  no podíamos darnos el lujo de dejar de trabajar, por muy  elevado que
fuese el precio que el calor se cobraba en desgaste de energías.

Cremes nos convocó a todos a una reunión. Su hato de trotamundos se apiñó
en el suelo, formando un círculo irregular, y  se dedicó a las mofas y  a darse
codazos. El empresario trepó a un carro para pronunciar un discurso. Parecía
muy  seguro, pero todos sabíamos que lo mejor era no hacernos ilusiones.

—Como sabéis, hemos cumplido un circuito natural y  ahora tenemos que
decidir a dónde vamos. —Me parece que alguien propuso a Cremes que
probáramos en el Hades, aunque lo dijo furtivamente, o sea en voz muy  baja—.
Cualquiera que sea el destino que elijamos, nadie está obligado a continuar. Si es
necesario, la compañía puede disolverse y  reformarse.

Esa sí que era una mala noticia para los que deseábamos mantenernos unidos



con el propósito de identificar al criminal. El asesino sería de los primeros en la
fila para rescindir el contrato y  largarse.

—¿Qué hay  de lo que nos debes? —preguntó uno de los tramoy istas.
Me pregunté si habían oído algún rumor acerca de que Cremes se había

pulido los beneficios de la temporada. Aunque a mí no me dijeron nada cuando
hablamos de sus quejas, eso explicaría parte de su cólera. Sabía que temían que
yo los delatara a la dirección, por lo que era muy  probable que no me hubiesen
transmitido sus temores.

Noté que Davos se cruzaba de brazos y  miraba sardónico a Cremes. Sin
inmutarse, el empresario anunció:

—Ahora mismo saldaré las cuentas con vosotros.
Cremes se mostraba disparatadamente seguro de sus actos. Al igual que

Davos, yo también podía sonreír. Cremes había jugado a los dados con el
desastre y  a ultimísimo momento lo había salvado el maníaco que le hizo el viaje
a su acreedor. Son contados los que tienen tanta suerte. Cremes mostraba la
actitud satisfecha de aquellos a los que las Parcas salvan constantemente del
desastre. Yo nunca había tenido esa ventura, pero sabía de la existencia de
individuos tan afortunados. También sabía que jamás aprendían de sus errores
porque no llegaban a padecerlos. Para Cremes la consecuencia más dolorosa
consistía en unos pocos instantes de pánico. Flotaría por la vida, se comportaría
tan mal como pudiera, arriesgaría la felicidad del resto del universo y  jamás
tendría que hacer frente a sus responsabilidades.

Claro que podía pagar el dinero que adeudaba a su mano de obra: Heliodoro
lo había sacado del apuro. A pesar de que tendría que haber saldado sus cuentas
con el dramaturgo, era evidente que el descarado de Cremes no tenía la menor
intención de acordarse de esa deuda. De haber podido hacerlo, habría estafado a
Heliodoro, por lo que sin duda también estaba dispuesto a robar al muerto. Mi
pregunta sobre los herederos y  la relajada respuesta de Frigia en el sentido de
que se suponía que Heliodoro no los tenía adquirió una paradójica importancia.
Como no estaba enterada de la deuda de su esposo, Frigia no entendía lo irónico
de la situación.

En ese momento analicé con más rigor que nunca la actitud del empresario.
Empero, Cremes y a estaba claramente descartado como sospechoso. Tenía
coartadas para las horas de ambos asesinatos y  estaba en otro sitio la noche que
atacaron a Musa.

Cremes tenía un motivo de peso para cargarse a Heliodoro aunque, por lo que
yo sabía, lo mismo le ocurría a la mitad de la compañía. Yo había tardado una
eternidad en enterarme de la deuda de Cremes y, si removía la caca de vaca
adecuada, era muy  posible que encontrase otros gusanos acechantes.

Como quien no quiere la cosa, me senté a los pies de nuestro empresario en la
plataforma del carro, con lo cual quedé de cara a los congregados. Divisaba casi



todos los rostros, entre los cuales tenía que estar el que me interesaba. Me
pregunté si el asesino también me miraba, sabedor de que mi desconcierto era
absoluto. Procuré mirar a cada individuo como si y o pensara en algún dato
decisivo que el criminal no sabía que conocía: Davos, que era casi demasiado
confiable (¿podía existir alguien tan honrado como parecía serlo Davos?);
Filócrates, con el mentón en alto para destacar su perfil (¿había alguien más tan
obsesionado consigo mismo?); Congrio, desnutrido y  feúcho (¿qué ideas
retorcidas albergaba ese fantasmón delgado y  pálido?); Tranio y  Grumio, tan
listos, tan sagaces y  seguros del dominio de su oficio… oficio que se basaba en
pensamientos tortuosos, el ingenio agresivo y  el engaño visual.

Las caras que respondieron a mi mirada estaban, para mi gusto, demasiado
animadas. Si alguien tenía preocupaciones, no era yo quien las había propiciado.

—Las opciones consisten, en primer lugar, en recorrer el mismo circuito y
aprovechar el éxito anterior —declaró Cremes dándose aires de importancia.
Algunos se mofaron—. Yo también rechazo esta posibilidad porque no plantea
desafíos dramáticos… —Esta vez varios reímos descaradamente—. Además,
una o dos ciudades son de amargo recuerdo… —Cremes optó por hacer silencio.
La alusión pública a la muerte no iba con su estilo discursivo—. La segunda
opción consiste en que nos internemos en Siria…

—¿Se puede ganar mucho? —pregunté en voz bastante alta.
—¡Falco, muchas gracias! Sí, tengo entendido que Siria acogerá de buena

gana a un acreditado grupo de teatro como el nuestro. Contamos con un amplio
repertorio que aún no hemos explorado a fondo…

—¡La obra espectral de Falco! —propuso un satírico.
Hasta entonces yo ignoraba que el deseo de escribir mi propia obra había

circulado de boca en boca.
—¡Júpiter no lo permita! —exclamó Cremes mientras sonaban roncas risas.
Sonreí valerosamente. Mi obra espectral sería muy  superior a lo que los muy

cabrones conocían, pero ya me había convertido en un escritor profesional y, en
consecuencia, sabía que me convenía apaciguar mi humeante genio.

—¿A dónde nos dirigimos? Tenemos varias elecciones —insistió Cremes.
Aunque las opciones del empresario se habían convertido en elecciones, el

dilema seguía sin resolver.
—¿Completamos nuestra gira por las ciudades de Decápolis o nos

desplazamos rápidamente al norte y  actuamos en sus sofisticadas urbes? El
desierto no interesa, pero después de Damasco hay  una buena ruta de una región
bastante civilizada que atraviesa Emesa, Epifanía, Béroe y  llega a Antioquía.
Además, durante el tray ecto podemos pasar por Damasco.

—¿Cuál es la pega? —inquirí.
—Básicamente, las distancias.
—¿El camino es más largo que el de Canata? —insistí.



—Muchísimo más largo. Canata sólo representa un desvío para volver a pasar
por Bostra…

—¿Y has dicho que después hay  una buena carretera que llega a Damasco?
Había estudiado personalmente los itinerarios porque no confío en que otro

escoja una ruta.
—Veamos… sí. —Cremes se sentía muy  presionado, situación que detestaba

—. Falco, ¿estás especialmente interesado en que vay amos a Canata?
—El recorrido de la compañía depende de ti. Personalmente no tengo

opciones. Me encantaría quedarme con vosotros como dramaturgo, pero debo
cumplir un encargo en Decápolis, una misión que debo ultimar…

Intentaba transmitir la sensación de que la búsqueda de Sofrona era más
importante que descubrir al asesino. Quería que el criminal bajase la guardia.
Abrigaba la esperanza de hacer que se distendiera.

—Yo diría que podemos adaptarnos a tu deseo de visitar Canata —accedió
Cremes graciosamente—. Tal vez una ciudad que está al margen del camino
trillado esté en condiciones de asistir a alguna de nuestras funciones de primera
categoría…

—¡Vamos, yo diría que tienen sed de cultura! —lo alenté, sin precisar si, en
mi opinión, nuestras producciones eran culturales.

—¡Iremos donde diga Falco! —declaró uno de los tramoy istas—. Es nuestro
talismán de la suerte.

Otros miembros de la troupe ladearon la cabeza y  guiñaron el ojo para
expresar de manera poco sutil que me querían cerca a fin de que los protegiese.
La verdad es que hasta entonces no había hecho mucho por ellos.

—En ese caso, celebremos una votación a mano alzada —dijo Cremes y,
como de costumbre, se abstuvo de tomar una decisión.

Como la mayoría de los individuos incapaces de organizar una orgía con
veinte gladiadores aburridos que una bochornosa noche de martes se encuentran
en una casa de baños para mujeres, el empresario sentía un profundo respeto por
la sutil idea de la democracia.

Mientras los tramoy istas arrastraban los pies y  paseaban la mirada a su
alrededor, tuve la sensación de que el asesino debió de percibir la extendida
conspiración que lo envolvía cada vez más. Si se percató, no se dio por aludido.
Una mirada fugaz a los sospechosos me permitió comprobar que nadie soltaba
tacos de forma notoria. Nadie estaba resentido porque se hubiese postergado la
posibilidad de deshacerse de mí o de desbandar la troupe.

De modo que optamos por ir a Canata. La compañía permanecería unida
para visitar otras dos ciudades de Decápolis, Canata y  por último Damasco.
Empero, una vez en Damasco —que era un importante centro administrativo con
amplias ofertas de trabajo—, cabía la posibilidad de que algunos miembros de la
compañía optaran por disgregarse.



Todo lo cual significaba que el tiempo escaseaba cada vez más si y o quería
poner al descubierto al asesino.



XLVII

Las altas temperaturas nos afectaban notoriamente. Los viajes diurnos, hasta
entonces poco aconsejables, se habían vuelto materialmente imposibles.
Desplazarse en la oscuridad era doblemente agotador porque avanzábamos más
despacio mientras los conductores atisbaban el camino sin cesar, pues
necesitaban de toda su concentración. Nuestras bestias estaban inquietas. El
temor a una emboscada se incrementó cuando volvimos a entrar en Nabatea y
ante nosotros apareció la extensión desértica en la que, según nuestros patrones,
los nómadas eran anárquicos y  su sustento dependía abiertamente de la secular
tradición de asaltar a los viajeros. Sólo nos protegía la certeza de que no éramos
una caravana de mercaderes ricos, aunque parecía suficiente, no podíamos bajar
la guardia.

Cada día que pasaba el calor iba en aumento. Era implacable e ineludible…
hasta que la noche caía bruscamente y  se producía un frío intenso a medida que
el bochorno se alzaba como una cortina hacia el firmamento. Iluminados por
unas pocas teas, volvíamos a ponernos en marcha y  emprendíamos recorridos
que nos parecían mucho más largos, incómodos y  agotadores de lo que lo
habrían sido en pleno día.

El clima era agobiante y  deshidratador. Apenas veíamos el contorno y
prácticamente no nos cruzamos con nadie. Musa nos explicó que en verano las
tribus locales se trasladaban a las montañas. En las paradas a la vera del camino,
nuestra gente daba patadas en el suelo para estimular la circulación sanguínea,
tomaba abatida un refresco y  hablaba en voz baja. Millones de estrellas nos
contemplaban y  probablemente se preguntaban qué hacíamos allí. Durante el día
nos dejábamos caer en las tiendas, a través de las cuales el calor abrasador no
tardaba en colarse con asfixiante ímpetu e impedía el reposo que necesitábamos
desesperadamente. Dábamos vueltas y  nos removíamos, nos quejábamos y
discutíamos, amenazábamos con emprender el regreso, dirigirnos a la costa y
retornar a Roma.

Durante el trayecto me resultó muy  difícil volver a interrogar a los
integrantes de la troupe. Todo era tan adverso que cada uno se ocupaba de su
camello o de su carreta. Los más fuertes y  de vista más aguda eran necesarios
para conducir. Los pendencieros se peleaban coléricos con sus amigos y  no me



hacían el menor caso. Ninguna mujer estaba dispuesta a prestar un solo favor
personal, por lo que no desarrollaron esos celos que por lo general hacen que
corran a confiar en el investigador más cercano. Ningún hombre quería dejar de
amenazar con el divorcio a su esposa el tiempo suficiente para responder a
preguntas racionales, sobre todo si sospechaban que dichas preguntas se referían
a la generosa Ione. Nadie estaba dispuesto a compartir alimentos y  un bien tan
precioso como el agua, por lo que no eran habituales los tramos en otra carreta
que no fuera la propia. Cuando hacíamos un alto en el camino, todos estábamos
demasiado ocupados comiendo, alimentando a los animales o espantando
moscas.

Logré sostener una única conversación útil cuando nos acercábamos a Bostra.
Filócrates perdió el macho de una rueda de su vehículo. Afortunadamente no se
rompió nada, el macho se aflojó y  cayó. Davos, que viajaba detrás, lo vio y
lanzó gritos de advertencia antes de que la rueda se saliera. Parecía que la vida
de Davos consistía en evitar desastres. Un cínico habría pensado que se trataba de
un farol, pero yo no estaba de humor para tanta sutileza.

Filócrates logró parar suavemente su elegante carro. Ni siquiera intentó pedir
ay uda; sabía que lo habrían abucheado después de todas las veces que se había
negado a colaborar con los demás. Se apeó sin decir esta boca es mía, analizó el
problema, maldijo su mala suerte y  se dispuso a descargar el carro. Como nadie
estaba dispuesto a echarle una mano, me ofrecí voluntariamente. Los demás
hicieron un alto carretera arriba y  aguardaron mientras yo colaboraba en las
reparaciones.

Filócrates tenía un ligero y  veloz vehículo de dos ruedas, con brillantes radios
soldados a las llantas metálicas. Quienquiera que le hubiese vendido esa
preciosidad le había hecho una buena faena: una de las ruedas tenía un cubo
correcto que probablemente era el original, pero la otra estaba remendada con
una pieza de museo: un perno encajado en el eje.

—¡Alguien te vio venir! —comenté, pero Filócrates no respondió.
Suponía que el galán era un verdadero inútil, pero resultó ser un buen técnico,

sobre todo porque la alternativa era quedar tirado en un solitario camino de
Nabatea. Filócrates era menudo pero musculoso y  estaba en forma. Tuvimos que
desenganchar el mulo —que se dio cuenta de que algo pasaba— e improvisamos
bloques para sustentar el peso del vehículo. El actor tuvo que destinar parte de la
valiosa provisión de agua para enfriar la caja del eje. En otras condiciones yo la
habría meado, pero jamás se me ocurriría hacerlo en presencia de testigos
burlones.

Empujé la rueda que estaba en buenas condiciones mientras Filócrates
enderezaba la que se había aflojado y  luego colocamos el macho. El problema
consistía en clavarlo lo suficiente para que no volviera a moverse. La hija de uno
de los tramoy istas nos proporcionó un mazo en el preciso momento en que nos



preguntábamos cómo hacerlo. La niña me entregó la herramienta —
probablemente porque había recibido instrucciones de que la dejase en mis
manos— y  esperó para recogerla y  devolvérsela directamente a su padre.
Calculé que yo era el más fuerte, pero Filócrates me arrebató el mazo y  clavó el
macho. Lo dejé porque, después de todo, se trataba de su vehículo. Era el que
acabaría con el eje roto y  la rueda destrozada si la pieza volvía a soltarse. Como
Filócrates tenía un pequeño martillo, lo cogí y  también di unos cuantos golpes.

—¡Por fin! Formamos un buen equipo —comentó el actor cuando hicimos un
alto para recuperar el aliento y  observar nuestro trabajo. Lo miré con cara de
pocos amigos—. Supongo que aguantará. En Bostra pediré a un carretero que le
eche un vistazo. Gracias —se obligó a decir. Su agradecimiento fue muy  parco,
pero esto no le quita validez.

—¡Me educaron para que arrimase el hombro a la comunidad!
Por mucho que se diera cuenta de que mi broma era una indirecta, el rostro

altanero de pómulos altos de Filócrates no cambió de expresión.
Devolvimos el mazo a la pequeñaja, que se alejó corriendo, y  ay udé a

Filócrates a cargar el vehículo. Era propietario de un montón de chismes… sin
duda obsequios de mujeres agradecidas.

Por fin llegó el momento tan esperado por mí: Filócrates tuvo que volver a
enganchar el mulo. Fue delicioso. Como en cierta ocasión me había visto
perseguir a mi estúpido buey, consideré que me merecía el privilegio de
cruzarme de brazos a la vera del camino mientras el galán se movía patosamente
de un lado a otro y  ofrecía heno a su bestia retozona. Como la may oría de las
mulas, aquel ejemplar dedicaba toda su inteligencia a llevar la vida de un
personaje malvado.

—Me encantaría charlar —dije al tiempo que me acomodaba sobre una
piedra. No era eso lo que Filócrates deseaba oír en ese momento, pero yo estaba
empeñado en divertirme—. Me parece justo avisarte que eres el principal
sospechoso de asesinato…

—¿Qué has dicho? —Filócrates se sintió ultrajado y  se quedó paralizado. El
mulo aprovechó la ocasión, le quitó el heno y  se alejó—. Jamás había oído tantos
disparates…

—Se te ha escapado —informé amablemente y  señalé la bestia con la cabeza
—. Evidentemente tienes derecho a demostrar tu inocencia.

Filócrates respondió con una oración corta que aludía a una zona de su
anatomía de la que abusaba. Pensé en lo fácil que resulta desconcertar a un
hombre seguro de sí mismo diciendo algo totalmente injusto.

—¿A demostrar mi inocencia de qué? —inquirió. Evidentemente estaba
acalorado, pero no tenía nada que ver con el clima ni con el esfuerzo de hacía
unos minutos. La vida de Filócrates giraba en torno a dos temas: el teatro y  la
seducción. En ambos aspectos era muy  competente, pero empecé a sospechar



que en otros campos era una auténtico paleto—. ¡Falco, yo no tengo que
demostrar mi inocencia! ¡No he hecho nada y  nadie puede sugerir que hay a
hecho algo!

—¡Venga y a! ¡No seas patético! Sin duda hay  un mogollón de maridos y
padres cabreados que te acusan. Suponía que, con tanta práctica a tus espaldas, tu
defensa sería más sólida. ¿Dónde has dejado tu célebre chispa escénica? Te será
imprescindible porque las acusaciones son muy  graves —musité pensativo—.
Filócrates, es posible que algunos adulterios y  algún que otro bastardo alfombren
tu pálido pasado, pero estamos hablando de un delito grave. Del asesinato se
piden cuentas en la arena pública…

—¡No me arrojarás a los condenados leones por algo con lo que no he tenido
nada que ver! Para algo existe la justicia.

—¿Estás seguro? ¿En Nabatea?
—¡No tendré que defenderme de esa acusación en Nabatea!
Yo lo había amenazado con los bárbaros y  el pánico lo dominó en el acto.
—Tendrás que hacerlo si presento los cargos en Nabatea, que es donde

estamos. Bostra se encuentra carretera arriba. Uno de los crímenes se cometió
en su ciudad hermana y  conmigo viaja un representante petrano. Musa ha
recorrido tanto camino por orden del primer ministro nabateo, con el propósito
concreto de condenar al asesino que cometió un sacrilegio en La Cumbre.

Me chifla este tipo de oratoria rimbombante. Los conjuros pueden ser pura
hojarasca, pero es indudable que ejercen un efecto maravilloso.

—¿Musa? —Repentinamente Filócrates se puso en guardia.
—Sí, Musa. Tiene pinta de adolescente enamorado, pero es el emisario

personal de Hermano y  ha recibido el encargo de arrestar al asesino… que se
parece muchísimo a ti.

—Sólo es un sacerdote de poca monta y  no tiene autoridad.
Tendría que haber sabido que, frente a un actor, no se puede confiar en la

oratoria. Cremes conocía a la perfección el poder de las palabras, sobre todo de
las huecas.

—Pregúntale a Helena. Ella hablará claro. Musa ha sido escogido para
ocupar un alto cargo. Esta embajada por el extranjero forma parte de su
formación. Tiene suma urgencia en entregar al criminal para mantener su
reputación. Lo siento mucho, pero tú eres el candidato más adecuado.

El mulo del actor estaba aburrido con tanta inactividad. Se acercó y  hocicó el
hombro de su amo para pedirle que siguiera persiguiéndolo.

—¿Cómo? —espetó Filócrates, lo cual no sirvió de nada al mulo amante de la
juerga.

Con una oreja en alto y  la otra caída, la bestia juguetona me miró con pesar
y  se lamentó de su suerte.

—Filócrates, eres el único sospechoso que no tiene coartada —le comenté



como si fuera mi hermano.
—¿Cómo? ¿Por qué? —Hay  que reconocer que los interrogantes se le daban

bien.
—Tío, vayamos a los hechos. Dices que, cuando mataron a Heliodoro,

estabas jodiendo en un sepulcro en las rocas. Cuando Ione encontró la muerte en
las albercas de Majuma contaste exactamente la misma historia que no se
sustenta: te estabas tirando una vendedora de quesos. Suena bien y  parece
coherente pero, ¿tenemos un nombre, unas señas o a alguien que te hay a visto
con cualquiera de esas dos mujeres? ¿Hay  algún padre o un prometido frenéticos
que quieran cortarte el pescuezo por tamaña afrenta? No, no tenemos nada.
Afróntalo, Filócrates, todos los demás han presentado testigos y  tú sólo me
cuentas mentiras que no resisten el menor análisis.

El que la palabra « mentiras»  coincidiera perfectamente con el personaje le
permitiría defenderse y  que y o supiera que no había estado en el terraplén de
Bostra cuando atacaron a Musa demostraba totalmente su inocencia, pero
Filócrates estaba demasiado azorado para plantarme cara.

Seguí presionándolo mientras el actor golpeaba una piedra con su elegante
bota, pues se sentía ultrajado e inerme.

—Creo que la noche que murió Ione estabas con una chica… y o diría que
con la mismísima Ione.

—¡Falco, no digas más chorradas!
—Creo que eres el amante con el que Ione se encontró en las albercas de

Majuma.
Me fijé en que, cada vez que mencionaba a Ione, Filócrates pegaba un brinco

y  ponía cara de culpable. Los criminales de verdad no se ponen tan nerviosos.
—Falco, es cierto que tuve una aventura con ella… ¿y  quién no? Te aseguro

que fue hace mucho tiempo. Me gusta variar. Y, si a esto vamos, a ella también.
Además, no te complicas tanto la vida si vuelcas tus atenciones fuera de la
compañía.

—Ione nunca fue tan escrupulosa.
—No, no lo fue —coincidió.
—¿Sabes quién era su amante favorito en la compañía?
—No lo sé, pero es probable que cualquiera de los pay asos pueda aclarártelo.
—¿Quieres decir que uno de los dos, Tranio o Grumio, era su preferido?
—¡Yo no he dicho eso! —Filócrates se tornó irascible—. Sólo digo que eran lo

bastante amigos de esa imbécil como para que ella misma les contase qué se
proponía. Lo cierto es que tampoco se tomaba muy  en serio a esos infelices.

—Dime, Filócrates, ¿a quién se tomaba en serio Ione? ¿A ti?
—Tendría que haberlo hecho. Se tendría que haber tomado en serio a alguien

que valiera la pena.
Automáticamente se pasó la mano por la brillante cabellera. La arrogancia



del galán era intolerable.
—¿Eso crees? —La actitud de Filócrates colmó mi paciencia—. Hay  algo

sobre ti que más te vale saber: tu intelecto no es ni remotamente tan despierto
como tu polla.

Sospecho que lo tomó como un cumplido.
Hasta el mulo había reparado en la inutilidad de su amo. Se acercó a

Filócrates por detrás, de repente le dio un empujón con su largo morro y  derribó
al furioso actor boca abajo.

El resto de la troupe lanzó una exclamación. Sonreí y  caminé hasta mi lenta
carreta, de ruedas sólidas y  tirada por un buey.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Helena.
—Acabo de comunicarle a Filócrates que su coartada es nula. Ya ha perdido

una rueda, el mulo, los estribos y  la dignidad…
—¡Pobre hombre! —murmuró Musa sin la menor muestra de solidaridad—.

¡Se ve que tiene un mal día!
El actor no me dijo prácticamente nada, pero obró maravillas en mi ánimo,

lo cual puede ser tan útil como una prueba. He conocido investigadores que me
han comentado que, para tener éxito, no sólo necesitan dolor de pies, resaca, una
complicada vida amorosa y  una enfermedad progresiva, sino un panorama
negro y  sombrío. Disiento. Nuestro trabajo crea suficientes desdichas. Ser feliz
crea un estímulo que puede ayudarte a resolver los casos y  la confianza es
importante.

Entré en Bostra acalorado, cansado, cubierto de polvo y  sediento, pero cada
vez que me acordaba de que el mulo había arrojado al suelo a Filócrates,
experimentaba la sensación de que podía comerme el mundo.



XLVIII

¡Otra vez en Bostra!
Parecía haber transcurrido una eternidad desde la última vez que habíamos

estado en la ciudad y  representado bajo la lluvia Los hermanos piratas; desde que
todos habían ignorado mis primeros esfuerzos como dramaturgo y  desde que me
había adaptado a las críticas demoledoras. El sitio siguió sin gustarme incluso
cuando recordé mis primeras decepciones.

Todos nos alegramos de hacer un alto. Cremes partió en busca de una sala.
Estaba agotado, no tenía idea de las prioridades y  sin duda haría una chapuza. Era
evidente que, en lo que a nosotros se refería, retornaría con las manos vacías.

Nabatea o no, Bostra era una capital y  disponía de excelentes comodidades.
Los que estábamos dispuestos a gastar en un buen lecho soñábamos con dejar las
tiendas en las carretas y  buscar verdaderas habitaciones en las que hospedarnos:
paredes, techos, suelos con telarañas en los rincones, puertas bajo las cuales se
colaban gélidas corrientes de aire. El aura desesperanzada de Cremes echó todo
a perder. Me aferré a mi optimismo y  seguí decidido a buscar alojamiento para
Helena, para Musa y  para mí, un sitio sencillo que no cayera muy  lejos de una
casa de baños, que no fuese un burdel descarado, un lugar donde el casero se
rascara las pulgas discretamente y  donde el alquiler fuese modesto. Como no
estaba dispuesto a desperdiciar ni siquiera un mínimo depósito en habitaciones de
las que quizá no disfrutaríamos durante mucho tiempo, aguardé el regreso del
empresario antes de reservar alojamiento.

Como de costumbre, parte de la troupe montó el campamento. Simulé que
era mi día de la solidaridad y, de una manera casual, me planté ante la carreta
que Congrio conducía. Nuestro canijo cartelero viajaba ligero de equipaje. En los
traslados se ocupaba de uno de los carros de accesorios y  cuando parábamos, en
lugar de montar una tienda, colgaba un toldo de un lado del carro y  se
acurrucaba bajo ese gran sombrero. Hice mucha alharaca a la hora de echarle
una mano para descargar sus escasos trastos.

Congrio no era tonto.
—Falco, ¿qué pretendes?
Sabía que nadie ayuda al cartelero a menos que necesite un favor.
Opté por ir al grano:



—Alguien me dijo que te hiciste cargo de las pertenencias de Heliodoro. Me
gustaría saber si estás dispuesto a mostrarme sus efectos.

—Si eso es lo que pretendes, ya hablaremos —replicó contrariado.
Casi en el acto abrió el petate, apartó varias cosas y  colocó ordenadamente

ciertos objetos a mis pies. Era evidente que lo descartado le pertenecía y  que lo
que alineó para que yo lo inspeccionara era la herencia del ahogado.

Lo que Frigia le había dado no habría despertado mucho entusiasmo en una
subasta en las que se liquida una casa. Mi padre, que pertenece a ese oficio,
habría destinado el vestuario del difunto dramaturgo al encargado de los artículo
de cristal a fin de que lo utilizase como trapos de embalar. Entre los harapos vi un
par de túnicas, cuyos hombros Congrio había recogido mediante tablas que cosió
con grandes puntadas para adaptarlas a su delgado cuerpo; un par de repugnantes
y  viejas sandalias, un cinto retorcido y  una toga que ni siquiera yo habría elegido
en un tenderete de ropa usada porque las manchas de vino parecían tener veinte
años de antigüedad y  eran indelebles. También distinguí un vapuleado morral
(vacío); un montón de plumas, algunas parcialmente afiladas a fin de usarlas
para escribir; un yesquero bastante bonito; tres bolsas de las que se cierran con
una cinta (dos vacías y  la tercera con cinco dados y  una moneda de bronce, una
de cuy as caras era lisa, por lo que evidentemente se trataba de una falsificación);
un farol roto y  una tablilla de cera con una esquina desconchada.

—¿Algo más?
—Éste es el lote completo.
Hubo algo en la actitud del cartelero que llamó mi atención.
—Lo has desplegado con orden y  corrección.
—¡Es pura práctica! —se mofó Congrio—. ¿Qué te lleva a pensar que eres el

primer entrometido que quiere hacer inventario?
Al cartelero le divertía ponerme las cosas difíciles.
Enarqué perezosamente una ceja.
—¡No me imagino a un tribuno de finanzas intentando cobrarte el impuesto

de sucesión de este lote! Por lo tanto, ¿quién se mostró tan interesado en estas
cosas? ¿Quién tiene envidia de que fueras a recoger las limosnas?

—Me limité a aceptar estas cosas cuando me las ofrecieron. Si alguien quiere
verlas, las muestro. ¿Has terminado?

Congrio volvió a guardarlo todo. Aunque los objetos eran horrorosos, los
guardó ordenadamente y  dobló las prendas con esmero. Mi pregunta seguía
atormentadoramente sin respuesta.

Dado que Congrio contestaba con evasivas, mi interés fue en aumento. Las
prendas olían mal y  a humedad. Era imposible saber si el hedor correspondía al
propietario anterior o si se habían usado desde que fueron heredadas, aunque era
evidente que nadie que se preciara de tener gusto o discreción las querría. Los
restantes objetos también componían un lamentable conjunto. Era muy  difícil



percibir un móvil o una pista en esa mescolanza.
Agité dos dados en la mano y  los dejé caer sobre una túnica extendida. Los

dos mostraron la cara del seis.
—¡Vaya, vaya! Parece que el dramaturgo te dejó un juego de dados de la

suerte.
—Pues descubriste justo el par que había que lanzar —dijo Congrio. Cogí los

dados y  los sopesé. Tal como sospechaba, estaban cargados. Congrio sonrió—.
Los demás son corrientes. Creo que no tengo valor para usarlos, pero no lo
comentes con nadie por si cambio de idea. Además, ahora sabemos por qué
Heliodoro ganaba siempre.

—¿De veras?
—Era famoso por su buena suerte.
Lancé un silbido de admiración.
—No sabía nada. ¿Tenía por costumbre jugar?
—Lo hacía constantemente. Fue así como juntó un pastón.
—¿Un pastón? Eso no forma parte de tu herencia. ¿Te he entendido bien?
—¡Ja, ja! Claro que no lo heredé. Cremes dijo que se ocuparía del dinero

contante y  sonante.
—¡Cuánta generosidad! —Los dos sonreímos con ironía—. ¿Heliodoro jugaba

a los dados con otros integrantes de la compañía?
—Habitualmente no porque Cremes le había dicho que creaba problemas. Le

gustaba salir a darse un garbeo y  esquilmar a los lugareños la noche en que
abandonábamos un sitio. Cremes también lo regañaba por esto, pues decía que
algún día la multitud enardecida nos seguiría y  la emprendería con todos
nosotros.

—¿Cremes sabía por qué Heliodoro siempre tenía tanta suerte? —pregunté y
agité los dados expresivamente.

—¡Claro que no! Jamás tuvo pinta de tramposo.
Sin duda había un fullero sutil. Por lo que y a sabía sobre su capacidad para

evaluar a las personas y  descubrir astutamente sus flaquezas, me parecía lógico
que también hubiera sido capaz de utilizar la secular triquiñuela de los dados
cargados sin que lo descubrieran. Heliodoro había sido un hombre inteligente y
profundamente desagradable.

—¿Heliodoro sabía que no debía perturbar el orden de la compañía
engañando a los suyos? Puesto que Cremes le hizo una llamada de atención,
¿ocurrió alguna vez?

—Hubo algunas peloteras —murmuró Congrio y  su cara pálida se arrugó
furtivamente.

—¿Quieres decirme quién más tuvo algo que ver?
—Las deudas de juego son un asunto privado —respondió.
Era un caradura y  yo no estaba dispuesto a sobornarlo.



—Me parece correcto. —Puesto que ya tenía una pista en la que basarme,
me limitaría a consultar a un tercero—. Davos me dijo que durante una época
Heliodoro sostuvo buenas relaciones con los gemelos.

—Ah, entonces estás enterado…
No fue más que una conexión azarosa de mi parte, pero al cartelero le irritó

lo atinado de mis suposiciones.
—¿Te refieres a que en cierto período bebían juntos? Pues sí, lo sé. ¿También

jugaban a los dados? Congrio, más vale que me lo digas. De lo contrario, tengo la
opción de preguntárselo a Davos. ¿Había cruce de apuestas entre esos tres?

—Supongo que sí —admitió Congrio—. Aunque nadie me cuenta nada, tengo
la sospecha de que Heliodoro les ganó mucho dinero y  que a partir de entonces
dejaron de beber con él.

—¿Ocurrió una sola vez? ¿Fue hace mucho tiempo?
—Nada de eso —precisó Congrio—. Sucedía constantemente. Durante unas

semanas eran carne y  uña y  de pronto ni se dirigían la palabra. Al cabo de unos
días se olvidaban de que habían reñido y  todo volvía a comenzar. Lo notaba
porque cuando estaban en buenos términos con Heliodoro, los gemelos se
contagiaban sus peores costumbres. El dramaturgo siempre me trató mal y,
cuando los pay asos sostenían buenas relaciones con él, y o también pagaba los
platos rotos de ellos.

—¿En qué fase de este dichoso ciclo estaban cuando llegasteis a Petra?
—Se ignoraban mutuamente. Me alegra reconocer que hacía meses que no

se hablaban.
Puse expresión de inocencia y  de sopetón inquirí:
—Aparte de mí, ¿quién ha querido examinar tu fabulosa herencia?
—Bueno, nuevamente los payasos —respondió Congrio.
—¿No te caen bien? —pregunté discretamente.
—Son demasiado inteligentes. —Para el derecho romano la inteligencia no es

un delito, aunque a menudo y o había compartido la opinión de Congrio de que
debería serlo—. Cada vez que los veo me hago un lío y  me siento acosado.

—¿Por qué?
Impaciente, el cartelero dio una patada a su petate.
—Porque te miran como si fueras inferior. Contar unos cuantos chistes no es

cosa del otro mundo. Por si lo ignoras, no son ellos los que los inventan. Se limitan
a repetir lo que un viejo pay aso pensó y  escribió hace un siglo. Si yo tuviera un
texto original podría contar chistes.

—Siempre y  cuando supieras leer.
—Helena me da clases. —Pensé que tendría que habérmelo imaginado.

Congrio no dejó de jactarse descaradamente—. Sólo necesito un ramillete de
chistes para convertirme en payaso.

Me dije que tardaría muchísimo tiempo en reunir suficientes chistes para



convertirse en un cómico callejero del nivel de Grumio. Además, no me lo
imaginaba calculando el momento y  el tono adecuados.

—Congrio, ¿de dónde sacarás la colección de chistes?
No quise mostrarme condescendiente… pero fracasé.
Por alguna razón el cartelero no se inmutó.
—¡Venga y a, Falco, hay  montones de antologías de chistes!
Cambié de tema para evitar una discusión bizantina.
—Dime, ¿los pay asos vinieron juntos a ver tu herencia? —El cartelero asintió

con la cabeza—. ¿Sabes qué buscaban?
—No.
—¿Iban en pos de algo concreto?
—No lo dijeron.
—¿Tal vez intentaban recuperar unos pagarés?
—No, Falco.
—¿No querían los dados? Al fin y  al cabo, los gemelos hacen trucos de

magia…
—Vieron los dados, pero ni se les ocurrió pedírmelos. —Al parecer, no se

percataron de que estaban cargados—. Mira, se acercaron caminando, riendo y
me preguntaron qué tenía. Temí que fueran a birlarme las cosas o a arruinarlas.
Ya sabes cómo se ponen cuando tienen ganas de montarla.

—¿Los gemelos? Sé que pueden convertirse en una amenaza, pero no creo
que sean delincuentes, ¿eh?

—No —admitió Congrio a regañadientes—. Sólo son un par de entrometidos
hijos de puta.

Por alguna razón esa respuesta me dejó pensativo.
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Congrio tenía razón: los payasos eran inteligentes. Haría falta algo más que una
expresión amable y  un brusco cambio de tema para pillarlos en falta. Antes de
empezar tomé conciencia de que, en cuanto sospecharan que intentaba obtener
cierta información sobre ellos, repelerme se convertiría en un juego
divertidísimo. Eran sediciosos y  yo debería encontrar el momento exacto y
oportuno para abordarlos. Cuando lo hiciera tendría que apelar a todas mis
habilidades.

Regresé a mi tienda sin dejar de pensar en el momento más oportuno para
hablar con los gemelos.

Helena estaba sola y  me contó que, tal como yo había vaticinado, Cremes
había fastidiado la posibilidad de reservar teatro.

—Mientras esperaba al concejal que se ocupa de los espectáculos, Cremes lo
oyó comentar con un subalterno: « Ay, ¿es esa tribu de fantasmones que puso en
escena una horrorosa pieza de piratas?» . Cuando por fin Cremes logró hablar con
el jefazo, las relaciones tampoco mejoraron, de modo que continuamos el
viaje…

—¿Hoy  mismo? —Yo estaba francamente horrorizado.
—Esta noche. Descansaremos durante el día y  luego partiremos. —Ya podía

despedirme de reservar habitaciones. Ningún casero me cobraría el alquiler de
una noche cuando sólo podría dormir unas pocas horas diurnas. Helena tampoco
estaba muy  contenta—. Cremes, al que un crítico descortés le ha dislocado la
nariz, no soporta un insulto más. ¡Canata, allá vamos! Todo el mundo está
furioso…

—¡Yo incluido! ¿Dónde se ha metido Musa?
—Ha ido a buscar un templo para enviar un mensaje a su hermana. Lo noto

bastante deprimido. No es que sea muy  expresivo, pero creo que deseaba pasar
unos días aquí, en su tierra. Espero que el mensaje que Musa le envía a su
hermana no diga que le prepare las zapatillas porque está a punto de volver a
casa…

—¿Entonces tiene morriña? ¡Vaya mala noticia! Ya estaba bastante triste por
su enamoramiento de Birria.

—En ese aspecto intento ayudarlo. He invitado a Birria a cenar con nosotros
en cuanto hagamos un alto prolongado. Hemos viajado tanto que debe de sentirse



bastante sola en su carreta.
—Es la única culpable si se siente sola. —En ese momento la caridad no

figuraba entre mis prioridades—. ¡Podría haber contado con un nabateo joven y
fornido que restallara el látigo por ella! —Si a eso vamos, podría haber tenido
prácticamente a cualquier hombre de la troupe, salvo los que contaban con
compañeras estables—. ¿Sabe Musa que estás haciendo de casamentera? ¡Me lo
llevaré para que le corten el pelo y  lo afeiten como corresponde!

Helena suspiró.
—Es mejor no llamar demasiado la atención.
—¿De veras? —Sonreí y  repentinamente la abracé—. En mi caso llamar la

atención siempre me ha dado resultado.
Estreché lo suficiente a Helena para que mis llamativos sentimientos no

pasaran desapercibidos.
—Ahora no. —Helena, que tenía muchísima práctica, escapó de mi abrazo

—. Es imprescindible que descansemos si vamos a continuar el viaje. ¿Qué
averiguaste a través de Congrio?

—Que Heliodoro era un fullero de tomo y  lomo y  que es posible que entre
sus timados figuraran Tranio y  Grumio.

—¿Juntos o por separado?
—No está claro.
—¿Había mucho dinero en juego?
—Es otra de las incógnitas.
Yo suponía que probablemente las cifras eran muy  elevadas.
—¿Te propones interrogarlos?
—Me propongo saber qué busco antes de actuar. Esos dos se las traen.
En realidad, me sorprendía que un hábil tramposo se las hubiera apañado

para timarlos. Si estaban tan habituados a estar seguros de sí mismos, que los
desplumaran debió de suponer una desagradable sorpresa. Congrio tenía razón:
eran arrogantes. Estaban tan acostumbrados a burlarse de los demás que y o no
quería ni pensar cómo reaccionarían si se daban cuenta de que les hacían una
jugarreta.

—¿Crees que ocultan algo? —preguntó Helena—. Me refiero a algo
importante.

—Cada vez más pienso que sí. Amor mío, ¿qué opinas?
—Opino que con esos dos cualquier cosa es incluso más complicada de lo que

parece —vaticinó Helena.
Durante el trayecto a Canata pregunté a Davos por las apuestas. Sabía que

habían existido. También recordó que ocasionalmente Heliodoro y  los gemelos
habían discutido, aunque nunca se pelearon de forma escandalosa. Asimismo
había descubierto que el dramaturgo solía timar a los lugareños. Davos no había
tenido nada que ver y, como era un individuo que se olía los problemas, en cuanto



los percibía tomaba distancias.
Me daba no sé qué hablar con Cremes sobre las manchas financieras de

Heliodoro. Rozaba peligrosamente sus propios problemas, tema que, de
momento, había decidido aparcar. Hablé con Frigia. En su opinión, todos los
hombres se dedicaban a las apuestas y  los embustes formaban parte del proceso.
Dijo que prefería ignorarlo, como la may oría de los repugnantes hábitos
masculinos.

Helena se ofreció a preguntar a Filócrates, pero me pareció que podíamos
arreglarnos sin su cooperación.

Si Birria mostraba una actitud receptiva, se lo preguntaríamos cuando nos
reuniéramos a cenar.
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A mitad de camino de Canata —situada en una elevada y  llana planicie
volcánica, con vistas a la cumbre de nieves eternas del Hermón—, Helena y  y o
probamos suerte como casamenteros. Perdíamos el tiempo… por motivos que
sólo supimos después.

Es muy  duro agasajar a dos personas que gustan de ignorarse mutuamente.
En tanto anfitriones pusimos vinos exquisitos, peces deliciosos, dátiles rellenos
(por mí, que me había caracterizado de gran cocinero), acompañamientos
aliñados con diversas especias, olivas, frutos secos y  empalagosas golosinas.
Intentamos sentar juntos a los miembros de la romántica pareja, pero se hicieron
los osos y  se sentaron a uno y  otro lado de la hoguera. Helena y  yo nos pusimos
juntos. Mi chica se puso a charlar con Birria mientras yo miraba cabreado a
Musa. El nabateo descubrió que tenía un hambre canina, hundió la cabeza en su
cuenco y  no hizo el menor esfuerzo por quedar bien. Como pretendiente, su
técnica dejaba mucho que desear. Birria no le hizo el menor caso. En su
condición de víctima de los ardides del sacerdote, la actriz se defendió como una
fiera. Todo el que pretendiese arrancar esta silvestre tendría que tirar con fuerza.

La calidad de la cena compensó la falta de actividad. Me zampé buena parte
del vino mientras convidaba a los invitados y  mis esfuerzos por animarlos con
una generosa ración de caldo no sirvieron de nada. Al final apoyé la cabeza en el
regazo de Helena, me relajé totalmente —lo que no fue nada difícil dado el
estado en que me encontraba— y  exclamé:

—¡Me doy  por vencido! Cada cual debe conocer sus límites.
Hacer de Eros no va conmigo. Es evidente que las flechas de mi carcaj  no

son las adecuadas.
—Lo lamento —murmuró Birria—. Ignoraba que se trataba de una invitación

condicionada.
Fue un reproche desenfadado. Hasta cierto punto el vino que le había servido

la suavizó. Fue el alcohol o, de lo contrario, era demasiado pragmática para tratar
de moverse deprisa y  bruscamente si estaba piripi.

—La única condición es que todos aceptemos de buena gana la naturaleza
romántica del anfitrión. —Dicho esto, Helena sonrió.

Birria inclinó afablemente su copa de vino ante mí. No había ningún
problema. Estábamos soñolientos, satisfechos y  de buen humor.



—Tal vez Musa se ha situado tan lejos de nuestra bella invitada para
contemplarla a través de las llamas —le comenté a Helena.

Mientras nos referíamos a ella, Birria permanecía sentada en la plenitud de su
belleza. Lo hacía muy  bien. Yo no tenía derecho a quejarme.

Helena Justina me acarició la barbilla al tiempo que confirmaba mis oníricos
pensamientos.

—¿Crees que la admira en secreto a través de las chispas que saltan?
—A menos que la evite porque no se ha lavado.
—¡Eso es injusto!
Helena tenía razón. Musa estaba siempre de punta en blanco. Dado que se

había sumado inesperadamente a nosotros en Petra y  que llevaba muy  poco
equipaje, me sorprendía que el nabateo siempre estuviera presentable. Como
compartíamos la tienda, Helena y  yo nos habríamos dado cuenta enseguida si sus
hábitos higiénicos hubieran dejado que desear. En ese momento su peor cualidad
se centraba en su expresión avergonzada mientras y o intentaba presentarlo como
un amante experto.

Aquella noche vestía como siempre: la larga túnica blanca. Sólo tenía una,
pero se las arreglaba para lavarla. Estaba limpio y  pulcro e indudablemente se
había afeitado, algo que casi ninguno hacía cuando estábamos de viaje. Lo
sometí a un análisis minucioso y  percibí otros cambios para realzar la ocasión: de
su pecho colgaba un amuleto, un escarabajo de esteatita, que si mal no recordaba
había comprado cuando paseó conmigo por Gerasa; un cinturón de cuerda que
parecía tan nuevo que seguramente se lo había agenciado en Bostra y, como
remate, llevaba la cabeza descubierta a la manera romana. Tenía un aspecto
muy  juvenil y  y o se lo habría desaconsejado, pero no me había pedido consejo
en cuanto al vestuario.

Era probable que Birria también se hubiera acicalado más que de costumbre
en respuesta a nuestra invitación. Iba de verde, con una túnica muy  sencilla, de
falda larguísima y  mangas también largas para protegerse de las moscas que
solían abatirse sobre nosotros cuando caía el crepúsculo. Era todo un cambio con
relación a sus trajes escénicos transparentes y  llenos de lentejuelas y  significaba
que esa noche hacía de sí misma. Y hacer de sí misma también incluía largos
pendientes de bronce que no cesaban de tintinear. Si yo hubiera sido menos
indulgente, esos pendientes me habrían dado en las narices.

Helena estaba muy  guapa con un vestido pardo que me era desconocido. Yo
había preferido cierta informalidad y  me puse una larga túnica oriental de ray as
que compré para resguardarme del calor. Me sentía como un cabrero y  me
picaba todo, aunque esperaba que se debiese a que era nueva.

Mientras le tomábamos el pelo, Musa puso cara de persona paciente y  se
incorporó, aspiró una bocanada de fresco aire nocturno y  miró hacia el sur.

—Sé amable con él —pidió Helena a Birria—. Creemos que Musa siente



nostalgia.
El nabateo se giró hacia Helena como si lo hubiera acusado de ser descortés

y  continuó de pie. Al menos en esa posición Birria podía verlo mejor. Era un tío
pasable y  nada más.

—Sólo se trata de una estratagema —dije confidencialmente a la actriz—.
Alguna vez alguien le dijo que a las mujeres les gustan los hombres que irradian
un aire de misteriosa tristeza.

—Falco, no estoy  triste. —Musa me dedicó la mirada mesurada de quien
intenta superar el malestar de la indigestión después de darse un atracón.

—Puede que no, pero resulta sorprendente que ignores a la mujer más bella
de toda Siria.

—¡Pero si no la ignoro!
Esa respuesta me gustó un poco más. Su forma de hablar sombría y  decidida

podía parecerse lejanamente a una forma de admiración. Helena y  y o sabíamos
que Musa siempre hablaba en ese tono, que Birria podía interpretar como ardor
contenido.

—Ya lo has oído. —Sonreí a Birria y  fomenté la situación—. Haces bien en
estar al tanto. Bajo esa postura glacialmente distante se oculta un galanteador
apasionado. Comparado con este hombre, Adonis era un petimetre canallesco
con mal aliento y  caspa. Dentro de unos minutos arrojará rosas a tus pies y  se
pondrá a recitar poemas.

Musa sonrió educadamente.
—Falco, la poesía se me da bien.
Aunque faltaban las flores, el nabateo se acercó a la fogata, se acomodó

frente a Helena y  a mí y  por fin se acercó a la chica a la que supuestamente
tenía que enamorar, aunque se le olvidó mirarla. Se dejó caer sobre un coj ín…
convenientemente colocado por Helena antes de la cena, para dar pie a los
juegos si eran lo que los invitados querían. Musa empezó a recitar. Era evidente
que se trataba de un poema larguísimo en árabe de Nabatea.

Birria lo escuchó con una leve sonrisa y  fijando en el suelo la mirada de sus
ojos verdes y  sesgados. No era mucho más lo que la pobre podía hacer.

Helena permaneció inmóvil. Musa adoptó para recitar la postura de mirar al
frente, lo que significó que Helena fue el blanco de casi toda su actuación. La
ligera presión que con el pulgar Helena me aplicó en la tráquea me aconsejó no
interrumpir. Seguí apoyado en su regazo, cerré los ojos y  abandoné a su suerte a
nuestro idiota compañero de tienda.

Musa calló antes de lo que yo esperaba… mejor dicho, hizo una pausa lo
bastante prolongada para hablar sin ofenderlo. Me acomodé, sonreí a Birria y
murmuré quedamente:

—Creo que cierta joven acaba de ser favorablemente comparada con una
gacela de tierna mirada, gacela que corretea libremente por las montañas…



—¡Falco! —exclamó Musa, afortunadamente con expresión risueña—. Por lo
visto, conoces mi lengua mejor de lo que aparentas.

—Soy  poeta en mis ratos de ocio y  he aprendido a hacer deducciones más
que traducciones.

—Eres dramaturgo a destajo y  deberías interpretar los versos bien recitados.
—El tono de Birria contenía cierta dureza—. Falco, ¿qué más has deducido? —Sin
la menor descortesía, Birria se las ingenió para cambiar el rumbo de la
conversación. Sus largos pendientes tintinearon, no sé si por diversión o por
incomodidad, ya que era una joven que no revelaba sus pensamientos.

—¿Estás más cerca de identificar al asesino de Ione?
Me alegré del cambio de tema y  dejé de preocuparme por el sacerdote en

cuanto vi cuál era su técnica de seducción.
—Sigo buscando al amante anónimo de Ione y  agradecería cualquier

sugerencia. En lo que atañe al dramaturgo, de pronto han aparecido móviles
como los percebes que se agarran al fondo de un bote. Los últimos aluden a
Tranio, a Grumio y  a la posibilidad de que existan onerosas deudas de juego.
¿Sabes algo?

Birria negó con la cabeza. Parecía aliviarla el cambio de ritmo de la charla.
—No, no sé nada, salvo que Heliodoro apostaba con el mismo estilo con que

bebía: mucho, aunque jamás perdía el control. —La actriz evocó al dramaturgo
y  se estremeció. Sus pendientes temblaron, esta vez sin hacer ruido, y  reflejaron
las diminutas ondulaciones de luz de la hoguera. Si Birria hubiera sido mi amada,
me habría acercado para acariciarle los lóbulos… y  quitarle hábilmente las
joy as—. Nadie lo superaba…

—¡Con dados fabricados por encargo! —expliqué. Al saberlo la joven lanzó
una exclamación de contrariedad—. Birria, ¿qué piensas de Heliodoro en
relación con los gemelos?

—Yo diría que estaban en condiciones de vérselas con él.
Me di cuenta de que les tenía simpatía e impulsivamente pregunté:
—¿Piensas decirme cuál de los dos te rescató aquella vez que Heliodoro se

metió contigo?
—Fue Grumio —replicó sin dramatismo.
Me pareció que Musa se tensaba junto a ella. Birria estaba muy  quieta y  ya

no traslucía cólera por la mala experiencia vivida. A decir verdad, toda la velada
se había mostrado reservada. Parecía observarnos… mejor dicho, parecía
observar a alguno de nosotros. Prácticamente tuve la impresión de que era Birria
y  no Musa el forastero que compartía nuestra hoguera y  que sometía a un
sorprendido examen nuestras extrañas costumbres.

—Antes no quisiste decirme quién te rescató —le recordé—. ¿Por qué has
decidido hablar ahora?

—Antes me negué a que me interrogaran como a una delincuente, pero



ahora estoy  entre amigos.
Viniendo de ella era todo un cumplido.
—¿Qué pasó?
—En el momento preciso… al menos para mí, apareció Grumio. Se acercó

para pedirle algo a Heliodoro. No sé muy  bien qué quería, pero lo cierto es que
Grumio apartó al muy  bestia y  le preguntó algo sobre un pergamino… creo que
se trataba de una obra. Entonces logré huir. —Tras una pausa añadió con toda
sensatez—: Como es lógico, espero que ahora no me digas que Grumio es el
principal sospechoso.

—Los gemelos tienen coartadas, al menos en lo que se refiere a la muerte de
Ione. Grumio, sobre todo, está bien cubierto. Además, yo mismo lo vi ocupado.
En cuanto a lo que sucedió en Petra, cada uno ha sacado la cara por el otro. Claro
que podría tratarse de una confabulación…

Birria puso cara de sorpresa.
—Vamos, no creo que se lleven tan bien.
—¿Qué quieres decir? —Helena lo había captado en el acto—. Pasan mucho

tiempo juntos. ¿Acaso existe alguna rivalidad?
—¡A montones! —repuso Birria deprisa, como si todos debiéramos saberlo.

Inquieta, apostilló—: A decir verdad, como actor cómico Tranio tiene más
talento. Sé que Grumio considera que no es más que un reflejo de que, en las
obras, Tranio interpreta papeles más vistosos. Grumio es mucho más hábil para
improvisar y  para entretener al público, aunque últimamente no se ha dedicado
mucho a estas actividades.

—¿Discuten? —intervino Musa.
Era el tipo de pregunta directa que a mí me encanta plantear.
—Tienen sus más y  sus menos. —Birria sonrió a Musa. Sin duda era una

aberración. Musa se armó de valor para burlarse de sí mismo y  gozar de ese
favor. Me pareció que Birria se ruborizaba, aunque tal vez se debió a que se
encontraba muy  cerca del fuego. Sospecho que y o tenía cara de estar sumido en
mis pensamientos.

—Falco, ¿lo que he dicho te sirve de algo?
—Aún no lo sé. Quizá me proporcione un modo de abordarlos. Birria, te lo

agradezco.
Era tarde. Al día siguiente reemprenderíamos viaje a Canata. A nuestro

alrededor, el resto del campamento estaba en silencio. Muchos y a se habían ido a
dormir. Aparentemente, nosotros éramos el único grupo que permanecía en pie.
Había llegado el momento de despedirse. Miré a Helena y  renuncié a todo
intento de unir a esa pareja reticente.

Helena bostezó, con lo cual agregó sutileza a la indirecta. Se puso a recoger
los platos y  Birria la ayudó. Musa y  yo limitamos nuestros esfuerzos a
actividades masculinas como atizar el fuego y  acabar las olivas. Cuando Birria



nos dio las gracias por la invitación, Helena se disculpó:
—Espero que nuestras bromas no te hay an resultado insoportables.
—¿En qué sentido? —preguntó Birria secamente.
La actriz volvió a sonreír. Era una joven insólitamente bella y  de pronto

resultó más evidente que apenas rondaba los veinte años. Esa noche lo había
pasado bien y  con eso podíamos darnos por satisfechos. Esa noche se había
aproximado al contento tanto como podía. Para variar, parecía vulnerable.
Incluso Musa tenía pinta de más maduro y  parecía estar más a la altura de Birria.

—Por nosotros no te preocupes —dijo Helena informalmente, mientras se
chupaba la salsa que se le había adherido a la mano—. Has de hacer tu vida
como más te plazca. Lo importante es encontrar verdaderos amigos y
conservarlos. —Reacia a dar demasiada importancia a sus palabras, entró en la
tienda con una pila de platos.

Yo no estaba en disposición de darme por vencido tan fácilmente.
—¡Pero eso no significa que deba temer a los hombres!
—¡Yo no le temo a nadie! —espetó Birria en un alarde de enfado. Fue una

actitud pasajera y  nuevamente bajó la voz. Fijó la mirada en la bandeja que
sostenía y  añadió—: Puede que le tema a las consecuencias.

—¡Muy  inteligente! —exclamó Helena, que no tardó en volver a aparecer—.
Piensa en Frigia, que se ha amargado y  arruinado la vida teniendo una hija y
haciendo un mal matrimonio. Perdió a su hija, dejó escapar la ocasión de
realizarse plenamente como actriz y  creo que además renunció al hombre con el
que en realidad tendría que haber estado todos estos años…

—Pues tú das muy  mal ejemplo —intervino Musa con gran concisión—. Yo
podría decir que basta miraros a Falco y  a ti.

—¿A nosotros? —Sonreí. Era imperioso que alguien hiciera el ridículo y
quitara hierro a la conversación—. Somos dos seres totalmente inadecuados que,
aunque supimos que juntos no teníamos futuro, quisimos irnos a la cama una
noche porque nos gustamos.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? —preguntó Birria
acaloradamente.

Esa chica no entendía nada de ironías.
—Dos años —confesé.
—Conque una noche, ¿eh? —se mofó Birria—. ¡Qué despreocupados y

cosmopolitas! Didio Falco, ¿cuánto tiempo calculas que durará esa relación tan
inadecuada?

—Más o menos toda una vida —repliqué jovialmente—. No nos hacemos
demasiadas ilusiones.

—¿Qué intentas demostrarme? Lo que dices suena contradictorio.
—En ocasiones la vida es contradictoria, aunque la mayoría de las veces sólo

es un asco. —Suspiré. No hay  que dar consejos porque la gente descubre tus



mentiras y  se debate—. En un sentido amplio, estoy  de acuerdo contigo. La vida
es repugnante, las ambiciones se frustran, los amigos mueren, los hombres se
destruyen y  las mujeres se anulan. Mis queridos Birria y  Musa, yo diría que si oís
una palabra amable en boca de un amigo y  si encontráis afecto sincero jamás les
volváis la espalda.

Helena, que estaba de pie a mis espaldas, rió cariñosamente. Me agitó los
cabellos, se inclinó y  me besó la frente.

—Esta pobre alma necesita reposo. Musa, ¿serás tan amable de acompañar a
Birria a su tienda?

Nos despedimos y  Helena y  yo los vimos partir.
Caminaron incómodos, dejando un espacio en medio. Avanzaron despacio,

como si tuvieran cosas que decirse, pero no los oímos hablar mientras se
alejaban. Aunque parecían desconocidos, si me hubieran pedido una opinión
profesional yo habría respondido que cada uno sabía del otro más de lo que
Helena y  yo suponíamos.

—¿Hemos cometido un error?
—Marco, no sé a qué te refieres.
Habíamos metido la pata, pero yo tardaría en comprender lo obvio.
Helena y  yo recogimos los restos de la cena y  ultimamos el equipaje,

preparados para salir antes del alba. Helena ya se había acostado cuando oí
regresar a Musa. Salí y  lo encontré acuclillado junto a las brasas. Debió de oírme
y, como no intentó eludirme, me agaché a su lado. Se tapaba la cara con las
manos.

Segundos después le palmeé el hombro a modo de consuelo.
—¿Pasó algo?
El nabateo meneó la cabeza.
—Nada importante.
—Me lo temía. Tienes el penoso aspecto de un individuo con la conciencia

limpia. ¡Esa chica es una insensata!
—Nada de eso, fue muy  amable. —Musa habló con gran desenvoltura, como

si fueran amigos.
—Musa, si te apetece lo hablamos. Sé que es grave.
—Falco, nunca me había sentido así.
—Te comprendo. —Dejé pasar unos instantes antes de retomar la palabra—.

A veces los sentimientos se diluyen.
El nabateo levantó la cabeza. Su expresión era tensa y  lo asolaban emociones

profundas. El pobre infeliz me caía bien y  me dolía ser testigo de su desdicha.
—¿Y si no desaparecen? —preguntó con dificultad.
Sonreí apesadumbrado.
—Si no desaparecen, existen dos alternativas. Casi siempre, y  supongo que y a

lo sabes, todo se resuelve en el momento en que la chica se va.



—¿Cuál es la segunda?
Aunque sabía que las probabilidades eran mínimas, tenía que reconocer esa

posibilidad fatal porque Helena Justina dormía a pocos metros de distancia:
—En contadas ocasiones tus sentimientos persisten… y  la chica también.
—¡Ah! —exclamó Musa suavemente, casi para sus adentros—. En este

último caso, ¿qué puedo hacer?
Supuse que me estaba preguntando qué podía hacer en el caso de que

conquistara a Birria.
—Musa, lo superarás. Confía en mí. Tal vez mañana despiertes y  descubras

que adoras a una rubiales lánguida que siempre soñó con darse un revolcón con
un sacerdote nabateo.

La verdad es que tenía mis dudas, pero confié en la remota posibilidad de que
Musa necesitara todas sus fuerzas y  lo ayudé a ponerse en pie para que se fuese
a la cama.

Si llegaba a la conclusión de que una fría ducha de cordura no le haría daño,
mañana le explicaría a Musa mi hipótesis, según la cual es mejor mostrar a las
mujeres tu personalidad multifacética en su propia lengua, en lugar de aburrirlas
recitando poemas que no entienden. Si fracasaba, tendría que apañármelas para
despertar su interés por el alcohol, las canciones obscenas y  las cuadrigas
veloces.



LI

Arribamos a Canata. Es una ciudad antigua, aislada y  amurallada que se
encuentra en la pendiente septentrional de la planicie de basalto. En tanto único
núcleo habitado de dimensiones considerables en esa zona apartada, tiene una
fama y  una atmósfera especiales. El territorio es reducido y  la actividad
comercial intensa, pues una importante ruta mercantil que sale de Bostra llega
hasta aquí. A pesar de los finos atributos helenísticos que esperábamos hallar —la
acrópolis elevada, comodidades dignas de la civilización y  un completo
programa de restauración edilicia—, Canata presenta detalles sorprendentes. Los
indicios de arquitectura tanto parta como nabatea se fundían en una mezcla
exótica con sus rasgos griegos y  romanos.

Aunque se encontraba demasiado lejos para correr el riesgo de sufrir
incursiones por parte de los envidiosos judíos, otros peligros acechaban allende
las garras de sus murallas. Canata era una avanzada solitaria en un territorio
tradicionalmente ocupado por bandidos. La actitud de sus habitantes me recordó
más las fortalezas fronterizas de Germania y  Britania que las ciudades de
Decápolis, buscadoras de placeres y  amantes del dinero, que se encontraban más
al oeste. Canata formaba una comunidad autónoma que sólo se ocupaba de sí
misma. Los problemas siempre habían acechado a poca distancia de las puertas
de la ciudad.

Nosotros —que formábamos un desventurado hato de vagabundos— fuimos
examinados de cabo a rabo por si trasladábamos problemas. Nos lo tomamos con
calma y  permitimos pacientemente que nos interrogaran y  nos registrasen. Una
vez dentro, la ciudad nos pareció amistosa. Suele acogerse con los brazos abiertos
a todos los que se presentan cuando los artesanos tienen que ir muy  lejos en
busca de influencia. Canata no tenía prejuicios, le gustaban los visitantes y, como
era una ciudad que muchas personas obviaban en sus itinerarios, estaba tan
agradecida de recibir a actores ambulantes que incluso gustamos a los
espectadores.

En primer lugar representamos Los hermanos piratas, que Cremes estaba
empeñado en reponer después de las calumnias que sobre la obra había vertido el
magistrado de Bostra. Tuvo muy  buena acogida y  buscamos afanosamente en
nuestro repertorio La muchacha de Andros y Anfitrión, de Plauto, una de las



bromas predilectas de Cremes sobre los dioses que intentan fornicar. Esperaba las
quejas de Musa por la puesta en escena de Anfitrión pero, afortunadamente, sólo
hay  un papel femenino digno de mención —el de la esposa virtuosa que, sin
saberlo, es seducida por Júpiter—, papel del que Frigia se hizo cargo. Birria
interpretaba a una niñera; salía en una sola escena, casi al final, pero sin trucos
ligeros de ropa. De todos modos, tenía un buen parlamento en el que describía
cómo el niño Hércules había despachado una serpiente con sus manos
regordetas.

Para animar el cotarro, Helena fabricó una serpiente estrangulada que
aparecía en escena. Rellenó el tubo que había hecho con una túnica vieja y  le
cosió ojos de pestañas orladas y  coquetonas hasta conseguir una pitón de ridícula
expresión (tomó como modelo aproximado a Jasón, el ofidio de Talía). Con un
trozo de cinto roto Musa fabricó una larga lengua bífida. Birria, que de sopetón se
convirtió en actriz cómica, apareció en escena con el muñeco bajo el brazo, lo
movió como si se recuperara del estrangulamiento y  lo golpeó irritada hasta
someterlo. Este efecto especial, que no figuraba en el argumento, provocó la
hilaridad del público. Desencadenó un tropel de carcajadas en Canata, aunque
algunos nos ganamos una reprimenda de Cremes porque no le avisamos antes de
la función.

Recuperados los fondos de la compañía, al menos transitoriamente, y  con
renovada fama de ridículo entre los míos, emprendimos viaje de Canata a
Damasco.

Manteníamos los ojos bien abiertos porque tendríamos que atravesar territorio
peligroso.

—Parece una carretera en la que puede suceder cualquier cosa —le comenté
a Musa.

—¿Te refieres a los bandidos?
Su profecía se hizo realidad. De pronto nos vimos rodeados de nómadas

amenazadores. Más que asustarnos nos sorprendimos. Enseguida se percataron
de que no íbamos precisamente cargados con serones de incienso.

Convencimos a Musa —que por fin nos fue de utilidad como intérprete— de
que hablara con ellos. Adoptó una actitud solemne y  sacerdotal (según me
explicó más tarde), los saludó en nombre de Dushara y  les prometió una función
gratuita a cambio de que nos dejaran continuar el viaje en paz. Vimos que los
asaltantes consideraron que era la propuesta más divertida que les hacían desde
que el gran rey  de Persia intentó exigirles el pago de impuestos, de modo que se
sentaron en semicírculo mientras representábamos una versión abreviada de
Anfitrión, incluida la serpiente de tela en el reparto. De más está decir que la
serpiente se llevó la palma y  vivimos un momento angustioso cuando los
bandidos manifestaron que querían comprar a Birria. Mientras la joven pensaba
en una existencia de palos e insultos en tanto concubina extranjera de un nómada,



Musa se adelantó y  lanzó una dramática alocución. Los bandidos se carcajearon
con ironía. Al final calmamos sus ánimos regalándoles la pitón de paño y
dándoles una lección sobre el modo de menearla.

Continuamos el viaje.
—Musa, ¿qué les dij iste?
—Les dije que Birria se convertirá en virgen sacrificial de La Cumbre.
Birria lo miró peor de lo que había mirado a los nómadas.
La siguiente sorpresa consistió en que fuimos abordados por una banda de

cristianos. Nos parecía justo que los miembros de las tribus nos robasen los
accesorios, pero era un ultraje que los fanáticos religiosos persiguieran a las
almas romanas que habían nacido libres. Se habían desplegado como por
casualidad por una zona de reposo contigua a la carretera, de modo que no nos
quedó más remedio que elegir entre rodearlos o someternos a hablar con ellos.
En cuanto sonrieron y  comentaron que se alegraban de encontrarse con nosotros
supimos que eran unos cabrones.

—¿Quiénes son? —quiso saber Musa, desconcertado por la actitud de los
cristianos.

—Son lunáticos de mirada desorbitada que se reúnen en secreto a comer en
la planta alta para honrar a lo que llaman el único dios verdadero.

—¿Un solo dios? ¿No es muy  limitado?
—Ya lo creo. Podrían ser inofensivos, pero practican la política de la

desconsideración. Y se niegan a respetar al César.
—Falco, ¿tú respetas al César?
—Claro que no. —Aunque trabajaba para el viejo tacaño, y o era republicano

—. Pero tampoco lo ofendo proclamándolo públicamente.
Cuando el sermón de los fanáticos se centró en ofrecernos garantías sobre la

vida eterna, dimos una soberana paliza a los cristianos y  los dejamos sollozando.
A causa del calor creciente y  de esas molestas interferencias, cubrimos el

camino a Damasco en tres etapas. Durante el último tramo por fin logré hablar a
solas con Tranio.



LII

A causa de los contratiempos que habíamos sufrido durante la travesía, nos vimos
obligados a reagruparnos. Casualmente Tranio se situó junto a mi carreta y  noté
que, para variar, Grumio estaba algo rezagado. Me encontraba solo, pues Helena
había ido a pasar un rato con Birria y, diplomáticamente, se había llevado a
Musa. La ocasión era demasiado buena para desaprovecharla.

—Además, ¿a quién le interesa vivir por toda la eternidad? —bromeó Tranio
y  aludió a los cristianos a los que acabábamos de ajustar las cuentas.

Hizo ese comentario sin fijarse quién iba a su lado.
—¡Yo podría interpretar esas palabras como una revelación involuntaria! —

exclamé y  aproveché para meterme con él.
—Marco Didio, ¿una revelación involuntaria de qué?
Detesto a los que intentan desconcertarme con familiaridades presuntamente

espontáneas.
—De culpa —respondí.
—Falco, ves la culpa hasta en la sopa.
Tranio se apresuró a volver a dirigirse formalmente a mí.
—Tranio, hasta en la sopa me topo con culpables.
Me gustaría pensar que mi fama de investigador era tan grande que Tranio se

sintió tentado a quedarse y  desafiar mis habilidades, pero lo que realmente
ocurrió fue que hizo cuanto pudo por zafarse. Hundió los talones en su montura
para espolearla, pero el animal no reaccionó porque era un camello y  el dolor en
las costillas era preferible a ser sumiso. Esa bestia de alma sigilosa como la de los
revolucionarios era el habitual ejemplar de color polvo, con desagradables
pelones en su pellejo descuidado, actitud malhumorada y  queja atormentada.
Aunque podía correr velozmente, sólo lo hacía como excusa para derribar al
j inete. Su máxima ambición consistía en entregar a un ser humano a los buitres,
preferiblemente a sesenta kilómetros de un oasis. El camello es un buen animal
de compañía… sobre todo si tienes ganas de morir lentamente a causa de una
mordedura infectada.

Tranio hizo disimulados intentos por largarse, pero el camello decidió
moverse torpemente junto a mi buey  con el propósito de desequilibrarlo.

—Me parece que no tienes salida. —Sonreí—. Tranio, hablemos de la
comedia.



—Se basa, fundamentalmente, en la culpa —reconoció con sorna.
—¿De veras? Yo creí que se utilizaba para explotar temores ocultos.
—Falco, ¿desde cuándo eres un teórico?
—¿Qué tiene de malo? El que Cremes me encargue trabajo de rutina no

significa que jamás analizo los textos que corrijo.
Me resultaba difícil observarlo con atención mientras avanzaba a mi lado. Si

giraba la cabeza, notaba que en Canata había visitado al barbero. El pelo de la
nuca estaba cortado tan pegado a la piel que tenía irritado el cuero cabelludo. Sin
moverme en el asiento percibía el aroma del bálsamo asfixiante que se había
puesto después de afeitarse: era la compra errónea de un joven que, dada su
condición de pobreza, tenía que joderse hasta consumirlo. Una que otra mirada
de soslayo me permitieron vislumbrar brazos de vello oscuro, una sortija de sello
de piedra verde con una cuchillada y  los nudillos casi blancos de tanto luchar
contra la férrea voluntad del camello. Pero Tranio cabalgaba en el punto ciego
de mi campo de visión. Como debía concentrarme en calmar a nuestro buey  —
alterado por la dentadura que le mostraba el dromedario salvaje de Tranio—, me
era imposible mirarlo directamente a los ojos.

—Me limito a hacer remiendos —añadí y  tuve que hacer fuerza con todo el
peso del cuerpo cuando el buey  hizo un intento de encabritarse— .El tema me
interesa. ¿Heliodoro lo veía desde la misma perspectiva que yo? ¿Para él también
era trabajo a destajo? ¿Se consideraba merecedor de cosas mucho mejores?

—Tenía dos dedos de frente —admitió Tranio—. ¡Y el muy  rastrero lo sabía!
—Supongo que los utilizaba.
—¡Falco, no los malgastaba en las adaptaciones!
—Lo sé, como demuestran los pergaminos del arcón de las obras. Sus

correcciones son pésimas y  chapuceras… incluso en los casos en que resultan
legibles.

—¿Por qué te intrigan tanto Heliodoro y  su imponente falta de talento?
—¡Por camaradería!
Sonreí y  no revelé mis verdaderos motivos. Quería indagar algo que Ione me

había dicho: que la muerte del anterior dramaturgo era una cuestión
estrictamente profesional.

Tranio lanzó una carcajada, aunque puede que con cierta inquietud.
—¡Venga y a! Supongo que no pretendes afirmar que, más allá de todo,

Heliodoro era, en secreto, un genial autor cómico. Te aseguro que no es así.
Cuando se trataba de manipular al prój imo su capacidad creativa era inmensa,
pero en lo que a la ficción se refiere no era más que un cero a la izquierda. ¡Y te
aseguro que lo sabía!

—¿He de suponer que se lo dij iste? —pregunté secamente.
Si detestaba mi trabajo, la gente no tenía pelos en la lengua a la hora de

decírmelo.



—Su falta de aptitudes intelectuales quedaba lastimeramente al descubierto
cada vez que Cremes desempolvaba una vieja obra maestra griega y  le pedía
que modernizara las chanzas. No era capaz de hacer sonreír a un bebé ni
haciéndole cosquillas. Es algo que se tiene o no se tiene.

—Y, si no se tiene, te compras una antología de chistes y  a otra cosa. —
Recordé algo que Congrio me había dicho—. No sé quién me dijo que aún
pueden comprarse.

Tranio dedicó varios minutos a maldecir a su camello, que había decidido
ensayar una danza de guerra. Parte del baile consistía en deslizarse de lado sobre
mi carreta. Me sumé a los tacos. Una de las piernas de Tranio quedó fuertemente
apretada contra una rueda, mi buey  mugió a modo de protesta y  los que viajaban
detrás nos obsequiaron con una tanda de insultos.

En cuanto se restableció el orden, el camello de Tranio se mostró más
interesado que nunca en arrimarse a mi carreta. El payaso hizo lo imposible por
apartarlo mientras yo comentaba pensativo:

—Sería agradable tener acceso a una fuente inagotable de material de
calidad, a algo parecido a aquello de lo que habla Grumio, es decir, a un tesoro
ancestral de chistes.

—Falco, no se puede vivir anclado en el pasado.
—¿Qué quieres decir?
—Grumio está obsesionado… y  va muy  despistado. —Por lo visto acababa

de tocar un antiguo desacuerdo profesional entre los pay asos—. El humor no se
subasta. Todo eso ha desaparecido. Es posible que antaño existiera la edad de oro
de la comedia, en la que los materiales eran sagrados y  cualquier cómico podía
amasar una fortuna rifando el precioso pergamino de pornografía antigua y
viejos retruécanos del tatarabuelo. Pero actualmente cada día necesitas un
argumento nuevo. La sátira ha de ser tan fresca como una caja de ostras. Los
gastados chistes de ayer no provocan una sola risa en el escenario cosmopolita
del presente.

—Dime, en el caso de que heredaras una antología de chistes antiguos, ¿la
tirarías a la basura? —Tuve la sospecha de que iba por buen camino y  me
devané los sesos por recordar detalles de la conversación que había sostenido con
Grumio—. ¿Estás diciendo que no debo creerme la magnífica retórica que utiliza
tu compañero de tienda para referirse al antiguo y  hereditario oficio de
hazmerreír, al bufón profesional, que se valora según su repertorio? ¿No debo
creer en las viejas ocurrencias que puedes vender si estás en las últimas?

—¡Pura basura! —exclamó Tranio.
—Más que ingenioso has sido breve.
—Falco, ¿de qué le han servido a Grumio sus relaciones familiares? Si hasta

y o he tenido más éxito gracias a una inteligencia despierta y  a mis cinco años de
aprendizaje, en los que hice de telonero en el Circo de Nerón antes de que



comenzaran los espectáculos de los gladiadores.
—¿Te consideras superior a Grumio?
—Falco, no se trata de lo que yo considere o deje de considerar, sé que lo

soy. Grumio podría ser tan bueno como se lo proponga, pero tendría que dejar de
quejarse de la degradación de los niveles teatrales, aceptar lo que realmente
demanda el público y  olvidar que su padre y  su abuelo sobrevivían con unos
pocos chistes de mala muerte, la imitación de una granja y  cuatro juegos
malabares. Por todos los dioses, para no hablar sobre esos bocadillos terribles
acerca de los extraños forasteros: ¿sabes por qué las calles romanas son rectas
interminables? —bromeó Tranio seriamente y  remedó a todos los cómicos
callejeros de los que y o había huido como de la peste—. ¡Para impedir que los
vendedores tracios monten tenderetes de comida caliente y  fría en las esquinas!
Y, por si esto fuera poco, las burdas indirectas: ¿qué le dijo la vestal al eunuco?

Parecía un buen chiste, pero Tranio calló porque se vio obligado a tirar del
camello, que pretendía cruzar la carretera. No quise poner en evidencia mi mal
gusto preguntándole cuál era la respuesta.

La carretera descendía ligeramente y  más adelante avistamos una brusca
interrupción en el paisaje reseco, el corte que anuncia Damasco, oasis que pende
del borde del desierto cual un próspero puerto a orillas de un inmenso mar estéril.
Por doquier vimos vehículos que se dirigían al antiguo bote de miel. En cualquier
momento Grumio se acercaría para reunirse con su presunto amigo o Tranio me
abandonaría.

Había llegado la hora de presionar sin piedad.
—Volvamos a Heliodoro. Lo considerabas un escritor mediocre, con menos

genio que una vieja lámpara. ¿Por qué Grumio y  tú estabais a partir un piñón con
él y  permitisteis que el muy  cabrón os fastidiara con horrorosas deudas de juego?

Me percaté de que había tocado un punto sensible. Sólo me faltaba deducir
dónde le dolía.

—Falco, ¿quién te lo ha dicho?
Tuve la impresión de que Tranio palidecía bajo la cabellera lisa que caía

sobre sus sagaces ojos oscuros. Su tono también fue sombrío y  transmitía cierta
peligrosidad difícil de interpretar.

—Es voz popular.
—¡El pueblo miente! —La palidez se trocó súbitamente en rubor, como el de

quien está desesperado por la fiebre de las marismas—. Casi nunca apostábamos
dinero. Jugar a los dados con Heliodoro era una temeridad. —Casi daba la
sensación de que los pay asos conocían las trampas del dramaturgo—. Jugábamos
por fruslerías, por prendas sin importancia.

—En ese caso, ¿por qué te has salido de tus casillas? —quise saber.
Tranio estaba tan enojado que en un contenido rapto de ira logró dominar a su

camello. Tiró violentamente de la brida, lo obligó a darse la vuelta y  galopó hasta



el final de la caravana.



LIII

Damasco se jactaba de ser la más antigua ciudad habitada del mundo. Hacía
falta alguien de inmensa memoria para poner en duda semejante afirmación.
Como había dicho Tranio, ¿a quién le interesa vivir por toda la eternidad? Para
colmo, las pruebas estaban a la vista: hacía siglos que Damasco practicaba sus
perversos sistemas y  se conocía todas las triquiñuelas. Sus cambistas eran
celebérrimos. Entre los tenderetes de piedra que poblaban su pintoresca
cuadrícula viaria había más embusteros, malversadores y  ladrones que en
cualquier otra ciudad que yo hubiese visitado. Era eminentemente famosa y
próspera. Sus pintorescos habitantes practicaban una sorprendente variedad de
maldades. Como romano me sentí a mis anchas.

Se trataba de la última ciudad de nuestra gira por Decápolis y  tenía que ser la
joya de la colección. Al igual que Canata, estaba aislada de las demás ciudades,
pero en este caso el alejamiento era una cuestión de distancias más que de
atmósfera. No se trataba de un superpoblado baluarte que daba a hectáreas y
más hectáreas de yermas extensiones, por mucho que en varias direcciones
hubiera desiertos. Lisa y  llanamente, Damasco palpitaba con su poderío, su
comercio y  su propia seguridad.

Presentaba los rasgos distintivos más frecuentes en Decápolis. Fundada en un
próspero oasis en el que río Barada discurría por una garganta abierta en la larga
cadena montañosa, sus sólidas murallas y  las atalayas estaban rodeadas por una
amplia zona de prados y  agua. En el emplazamiento de la antigua ciudadela
intramuros había un modesto campamento romano. El acueducto transportaba
agua a los baños públicos y  a las residencias privadas. Como terminal de la
antigua y  celosamente salvaguardada ruta comercial nabatea que salía del mar
Rojo y  cruce de carreteras principales, estaba bien surtida de mercados y
caravasares. En su condición de ciudad griega, contaba con su propia
planificación urbana y  con instituciones democráticas. Como adquisición
romana, disponía de un amplio programa de edificación municipal, centrado en
el grandioso plan de convertir el enclaustramiento del culto local en un inmenso
santuario en honor de Júpiter, santuario que se situaría en un recinto
desmesuradamente grande y  sobrecargado con columnatas, arcos y  puertas
monumentales.

Entramos en Damasco por el este, a través de la puerta del Sol. La algarabía



nos asaltó en el acto. Después del desierto, eran desconcertantes los gritos de los
vendedores callejeros, que semejaban animales de rapiña, así como el jaleo de
las guasas y  los trueques. De todas las ciudades que la compañía había visitado,
ésta era la más parecida a la ambientación de una dinámica obra griega, un sitio
donde se regalaban recién nacidos, se robaban tesoros, los esclavos huidos
acechaban detrás de cualquier columna y  las rameras casi nunca alcanzaban la
edad del retiro. Indudablemente en esta ciudad las esposas mundanas regañaban
a sus debilitados maridos por no dar la talla en el lecho, los hijos díscolos
embaucaban a sus temblequeantes padres, y  las hijas sumisas eran raras aves.
Con toda probabilidad, cualquiera que se hiciese pasar por sacerdotisa había
hecho carrera preparando vírgenes para que fuesen desfloradas por los soldados
libres de servicio en un húmedo burdel contiguo al muelle y  más valía evitar a
toda la que reconocía ser una madama por si acaso resultara ser tu abuela,
desaparecida allá lejos y  hace tiempo…

Desde la puerta del Sol hasta la puerta de Júpiter —situada en el otro extremo
de la ciudad— discurría la Vía Recta, calle bautizada por un topógrafo con
sentido del humor. Era una arteria que se las traía. No se trataba del sitio ideal
donde alquilar una habitación tranquila para dedicar una semana a la
contemplación y  el conocimiento del alma. Tendría que haber sido el majestuoso
eje de la ciudad pero, por singular que parezca, le faltaba grandeza. En léxico
romano era el Decumano Máximo, pero trazaba diversos contoneos degradantes
para rodear altozanos e incómodos edificios antiguos. Se trataba de la línea
fundacional de lo que tendría que haber sido la clásica cuadrícula viaria griega.
Frente a este ejemplo, a Hipódamo de Mileto —que había establecido los
principios de la elegante planificación urbana— se le habría atragantado la cena.

Esa calle era el caos por excelencia y  se caracterizaba por un bosque de
columnas que sostenían los toldos de tela. En medio del intenso calor que no
tardaba en acumularse bajo el pesado entoldado a medida que el sol cumplía su
tray ectoria, los negociantes oficiales trabajaban en sus tiendas de sólida
construcción. También existían numerosos tenderetes ilegales que, en
desordenadas hileras, ocupaban casi todo el ancho de la calle. A cualquier edil
romano le habría dado un ataque de apoplej ía. Habría sido imposible controlar
ese caos irreverente. Poco después del alba el tráfico se paraba y  la gente hacía
un alto para sostener conversaciones interminables, inamoviblemente plantada en
medio de la calzada.

Aferramos posesivamente las bolsas con el dinero, formamos un corro,
intentamos avanzar a través del atasco generalizado y  nos sentimos agobiados por
el estrépito. Nos asaltaron los aromas fascinantes de las enormes pilas de
especias y  entrecerramos los ojos ante el relumbrón de los dijes que colgaban de
cintas en los tenderetes. Tuvimos que agacharnos para esquivar las pacas de finos
tej idos que lanzaron al desgaire. Miramos boquiabiertos la diversidad de



esponjas, joyas, higos, panales enteros, cacharros para la casa, altos candelabros,
cinco tonos de henna en polvo y  siete variedades de frutos secos. Nos empujaron
de aquí para allá. Individuos que arrastraban carretillas nos obligaron a pegarnos
a las paredes. Los miembros de nuestro grupo que se quedaron mirando una
ganga exótica —una chuchería de cobre, alabeada y  con pitorro oriental—
fueron presas del pánico cuando se giraron un segundo y  nos perdieron de vista
entre el gentío que se abría paso a empellones.

Huelga decir que casi recorrimos de punta a punta esta caótica calle. El teatro
en el que Cremes había hecho la reserva estaba en un extremo, ligeramente al
sur de la arteria principal, cerca de la puerta de Júpiter. Se encontraba cerca de
los puestos de los vendedores de ropa usada, en el sector que la gente llamaba
ecuánimemente el mercado de pulgas.

Puesto que tendríamos el honor de actuar en el teatro monumental erigido por
Herodes el Grande, podíamos convivir con unas pocas pulgas.

No logramos averiguar qué hizo Cremes para sacar aquel as de debajo de la
manga. Dio a entender sin muchas complicaciones que todos subestimábamos su
capacidad como organizador, cerró el pico con altanería y  se negó a dar
explicaciones.

Dejó de importarnos en cuanto averiguamos a qué precio se pagaban las
localidades de teatro en Damasco y  empezamos a venderlas. En ese momento
nuestro ánimo subió como la espuma. Estábamos en un buen sitio (para variar) y
llenar el auditorio no supuso ningún esfuerzo. En esta colmena pletórica de
compradores y  vendedores, la gente pagaba las entradas a toca teja sin pararse a
pensar en el repertorio. Los damascenos se enorgullecían de hacer buenos
negocios y, en cuanto se libraban de las mercancías en que eran expertos, la
mayoría se convertía en seres de trato afable. Aquí la cultura era otra faceta de
la venta al detalle. Muchísimos agentes comerciales deseosos de impresionar a
sus clientes compraban billetes para agasajarlos, sin molestarse en averiguar qué
había en cartelera. La hospitalidad comercial es un invento genial.

Durante un par de días convinimos en que Damasco era una ciudad
maravillosa. Cambiamos de opinión en cuanto los habitantes se percataron de que
los cambistas les habían dado el pego y  en cuanto una o dos bolsas
desaparecieron en las callejuelas que salían de las arterias principales. Una
mañana yo salí y  compré de regalo para mi madre una copiosa cantidad de
mirra; en cuanto volví Musa la olió y, apesarado, me comunicó que era bedelio,
una resina aromática mucho menos pura que se vendía a un precio mucho
menos aromático. Volví al tenderete para protestar, pero el encargado había
desaparecido.

Teníamos reserva en el teatro para tres noches. Cremes se decantó por las
obras que consideraba las joyas de nuestro repertorio: Los hermanos piratas, una
farsa sobre los dioses fornicadores y  La muchacha de Mícono. Esta última era un



refrito pergeñado por Heliodoro poco antes de morir: tal vez tendría que haberse
muerto de vergüenza. « Se basaba aproximadamente»  en la serie de comedias
La muchacha de…, señuelo para los mercaderes libidinosos que habían dejado a
sus esposas en casa para ir de juerga a la gran ciudad. La mencionada comedia
incluía todo lo que le faltaba a las de Samos, Andros y  Perinto: Grumio se caía
haciendo el truco de la escalera, Birria aparecía vestida pero interpretaba una
danza reveladora en la que simulaba que se volvía loca y  las chicas de la
orquesta tocaban con los senos al aire. (Plancina reclamó que le abonaran una
compensación después de pillarse un pezón con las castañuelas).

Las elecciones de Cremes desataron protestas. Lo cierto es que nuestro
director y  empresario no entendía nada de nada. Sabíamos que esas obras no
eran las adecuadas y, después de pasar una mañana mascullando, el resto de la
compañía —encabezado por mí como experto literario— se reunió para
deshacer el entuerto. Decidimos poner en escena La muchacha de Mícono, que
sin duda daba buenos resultados en una mala ciudad, y  descartamos las otras dos.
Por votación democrática escogimos La cuerda, con su popular tira y  afloja
bélico, y  una obra que a Davos le gustaba porque le permitía pavonearse en el
papel de soldado presumido. Es probable que Filócrates —tan pagado de sí
mismo y  tan dependiente de la adulación pública— se hubiera quejado de que su
papel en la última obra era ínfimo, pero tuvo que ocultarse en su tienda porque
vio una mujer a la que había seducido durante nuestra visita a Pela en compañía
de un pariente musculoso con cara de que sólo tenía una idea fija.

Y ése era el problema de Damasco: todo los caminos desembocaban en la
ciudad.

—Y dentro de tres días todos los caminos saldrán de Damasco —me recordó
Helena—. Marco, ¿qué haremos?

—No lo sé. Reconozco que no nos trasladamos a Oriente para pasar el resto
de nuestra vida en una compañía dramática de pacotilla. Ganamos lo suficiente
para vivir… pero no alcanza para hacer un alto en el camino y  tomar vacaciones
y, desde luego, no basta para pagar nuestro viaje de regreso a Roma si Anácrites
no le da el visto bueno.

—Marco, y o podría hacerme cargo de los gastos de viaje.
—En cuy o caso y o perdería la dignidad.
—No es para tanto.
—Está bien, puedes pagar los billetes, pero antes intentaré cumplir al menos

un encargo.
Conduje a Helena por las calles de Damasco. Me cogió del brazo sin

protestar. La may oría de las mujeres de su categoría se habrían horrorizado al
adentrarse sin litera ni guardaespaldas en el barullo público de una metrópoli
extranjera, ruidosa e indecorosa. Muchos damascenos la miraron con notorio
recelo por su osadía. Pese a ser hija de un senador, Helena siempre había tenido



un sorprendente sentido del decoro. Si y o estaba con ella no necesitaba nada más.
No se sentía incómoda ni se asustaba.

Súbitamente las dimensiones y  la animación de Damasco me recordaron las
normas que habíamos dejado en Roma, normas que Helena también transgredía
en su ciudad natal… que para eso lo era. En Roma estaba de última moda el
comportamiento escandaloso de las féminas de familias patricias. Crear
dificultades a los parientes de sexo masculino se había convertido en excusa para
todo. Las madres se sentían obligadas a educar a sus hijas para que fuesen
rebeldes. Y las hijas se regodeaban, se lanzaban a los brazos de los gladiadores,
se unían a extrañas sectas o se convertían en prominentes intelectuales. En
contraste, los vicios a los que los chicos tenían acceso parecían aburridos.

Por mucho que ésta fuera la situación, largarse a convivir con un investigador
privado fue una decisión más rupturista que la may oría de las otras opciones.
Helena Justina tenía buen gusto en lo que a hombres se refiere, pero era una
mujer insólita. Y en ocasiones y o olvidaba hasta qué punto podía ser
sorprendente.

Paré en la esquina, atenazado por la necesidad de comprobar cómo se
encontraba mi chica. La rodeaba firmemente con un brazo para protegerla del
ajetreo. Ladeó la cabeza para mirarme con expresión inquisitiva. La estola dejó
de cubrirle el rostro y  el borde se enredó en su pendiente. Aunque intentaba
separar los delgados hilos de oro, Helena me escuchó cuando dije:

—Tú y  yo llevamos una vida extraña. A veces tengo la sensación de que, si te
cuidara correctamente, me ocuparía de que estuvieses en un sitio más adecuado.

Helena se encogió de hombros. Se mostraba paciente ante mis incesantes
intentos de volverla más convencional. Soportaba bien la pomposidad siempre y
cuando se tratara de un pariente próximo que la manifestaba con una picara
sonrisa.

—Me gusta mi vida. Estoy  con un hombre interesante.
—¡Muchas gracias! —Me eché a reír. Tendría que haber sabido que Helena

me desarmaría, pero todavía se las apañaba para cogerme desprevenido—.
Claro que no durará por siempre jamás.

—Así es —coincidió solemnemente—. Algún día te convertirás en un estirado
burócrata de clase media que cada mañana se cambia de toga. Durante el
desayuno hablarás de economía y  sólo tomarás lechuga para almorzar. Y yo
tendré que quedarme en casa, con la cara metida en un saco de harina muy
grueso, repasando sin cesar las facturas de la lavandería.

Me costó reprimir la risa.
—¡Qué alivio! Temí que quisieras poner pegas a mis proyectos.
—Marco, yo nunca pongo pegas. —Me tragué la risa. Helena añadió

pensativa—: ¿Tienes morriña?
Probablemente la tenía, pero mi amada sabía que jamás lo reconocería.



—Todavía no puedo volver. Detesto dejar los casos sin resolver.
—¿Cómo te propones resolverlos?
Me chiflaba la confianza que depositaba en mí.
Afortunadamente había dispuesto los medios para esclarecer, como mínimo,

uno de los encargos. Señalé la pared de una casa y  le mostré el astuto artilugio
que había inventado. Helena lo examinó.

—La escritura de Congrio va cada vez mejor.
—Tiene buenos maestros —repliqué para transmitirle que yo sabía quién le

enseñaba.
Congrio había redactado el cartel de costumbre, en el que se anunciaba que

esa noche representaríamos La cuerda. Junto al cartel teatral había escrito otro
anuncio:

HABIB
(visitante de roma)
mensaje urgente:
pregunta por falco

en el teatro de herodes
el contacto inmediato será

ventajoso para ti

—¿Responderá? —inquirió Helena, que era muy  cauta.
—No te quepa la menor duda.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Porque Talía dijo que es un hombre de negocios y  pensará que el anuncio

es una promesa de dinero.
—¡Así me gusta! —exclamó Helena.



LIV

Los individuos de nombre Habib que se presentaron en el teatro y  preguntaron
por Falco eran variopintos y  sórdidos… lo cual estaba en consonancia con mi
trabajo. Los estaba esperando. Les hacía varias preguntas a las que podían
responder por pura deducción y  a continuación me lanzaba al planteo crucial:

—¿Visitaste la casa de fieras imperial que se encuentra en el Esquilino?
—Sí, claro.
—¡Qué interesante! —Debo decir que la casa de fieras se encuentra fuera de

la ciudad, junto al campamento pretoriano. Hasta en Roma hay  muchas personas
que lo ignoran—. No me hagas perder más tiempo con mentiras. ¡Fuera de aquí!

A la larga le cogieron el tranquillo y  enviaron a sus compinches para que
respondieran que no a la pregunta clave. Un listillo realmente descarado intentó
engañarme con la frase secular « puede que sí y  puede que no» . Empezaba a
desesperar de mi estratagema cuando por fin dio resultado.

La tercera noche, un grupo de los nuestros nos mostramos muy  interesados
en colaborar con el vestuario y  ayudamos a las instrumentistas a desvestirse para
sus estelares papeles, semidesnudas, en La muchacha de Mícono. En el mejor
momento apareció alguien que preguntó por mí. Sin saber a qué carta quedarme
entre la belleza y  el deber, finalmente opté por salir.

El enano que tal vez pudiera ayudarme a cumplir el encargo de Talía llevaba
una larga camisa a rayas. Lucía una inmensa faja de cuerda que rodeaba varias
veces su cuerpo enclenque. Tenía un ojo vago, facciones de lelo y  mechones de
fino cabello que tachonaban su cabeza cual una vieja alfombra que se desgasta
deprisa. Aunque con estructura física de joven, su rostro era de persona madura,
enrojecido por el oficio de fogonero o por el miedo cerval a que lo pillaran en
cualquiera de sus trastadas habituales.

—¿Eres Habib?
—No, señor.
¡Vay a, eso sí que era toda una novedad!
—¿Te envía Habib?
—No, señor.
—¿Te sientes cómodo hablando en griego? —pregunté secamente, pues su

conversación me parecía muy  limitada.



—Sí, señor.
Le habría dicho que podía saltarse el « señor»  a la torera, pero nos habría

enmudecido y  nos habríamos mirado como dos críos el primer día de clase.
—Habla de una buena vez. Me necesitan en el escenario como apuntador.
Me moría de ganas de verle las tetitas a la tocadora de zampoña que, al

parecer, eran casi tan alarmantemente perfectas como los saltarines atributos de
cierta bailarina con cuerdas con la que me había entretenido en mis tiempos de
solterón. Por motivos puramente nostálgicos deseaba hacer una evaluación
crítica… y, si era posible, tomar medidas.

Me pregunté si el visitante se había presentado para gorronear una entrada.
Como es obvio, habría accedido con tal de largarme y  volver al teatro. Claro que,
como mangante, era penosamente lento, así que le facilité el trámite:

—Mira, si quieres una entrada, aún quedan uno o dos sitios libres en el
gallinero. Si te apetece, puedo arreglarlo.

—¡Caramba! —El enano parecía sorprendido—. ¡Sí, señor!
Le entregué una ficha de hueso que saqué de la bolsa que colgaba de mi

cinturón. Los chillidos y  las exclamaciones que oímos a nuestras espaldas
procedían del teatro y  me indicaron que las chicas de la orquesta habían salido a
escena. El visitante no se movió.

—¿Todavía estás aquí?
—Sí.
—¿Qué quieres?
—El mensaje.
—¿Qué pasa con el mensaje?
—Vengo a buscarlo.
—Pero si tú no eres Habib.
—Habib se ha ido.
—¿A dónde?
—Al desierto.
¡Benditos dioses! Ese maldito país era puro desierto. No estaba de humor para

rastrillar las arenas de Siria en busca del esquivo hombre de negocios. En el resto
del mundo había caldos que probar, raras obras de arte que coleccionar,
exquisitos alimentos que birlar a los bufones que están forrados… y, a la vuelta de
la esquina, mujeres a las que contemplar.

—¿Cuándo se fue?
—Hace dos días.
Me lo merecía. En Canata tendríamos que haber seguido de largo.
Nada de eso, si nos la hubiéramos saltado, seguro que el cabrón vivía en

Canata. Como de costumbre, el destino me era adverso. Si alguna vez decidían
ay udarme, podía contar con que los dioses extraviarían el mapa y  se perderían al
bajar del Olimpo.



—Veamos… —Respiré hondo y  volví a probar suerte con ese diálogo escueto
e improductivo—. ¿Por qué se fue?

—Para recuperar a su hijo. Jaled.
—¡Un momento! Has dado dos respuestas a una pregunta y  todavía no te he

hecho la segunda.
—¿Qué?
—¿Cómo se llama su hijo?
—¡Se llama Jaled! —replicó mosqueado el carirrojo proy ecto de cuajo.
Lancé un suspiro.
—Dime, ¿Jaled es joven, apuesto, rico, porfiado y  totalmente insensible a los

deseos y  las ambiciones de su ultrajado progenitor?
—¡Se ve que lo conoces!
Ni falta que me hacía. Llevaba varios meses adaptando obras plagadas con

aburridas versiones del mismo personaje. Todas las noches veía a Filócrates
quitarse diez años de encima, ponerse la peluca roja y  meterse algunos pañuelos
en el taparrabos para representar al fornido delincuente juvenil.

—¿Y dónde se las da de seductor?
—¿Quién, Habib?
—Habib o Jaled, ¿qué más da?
—En Tadmor.
—¿En Palmira? —pregunté usando el nombre romano de la ciudad.
—Sí, en Palmira.
En ese caso el enano no había faltado a la verdad. Palmira se encontraba

realmente en el desierto. Yo había jurado evitar este desagradable rasgo
geográfico de Siria porque soy  muy  quisquilloso. Mi difunto hermano militar
había contado bastantes anécdotas sobre escorpiones, sed, tribus belicosas,
infecciones letales a causa de pinchazos con espinas y  hombres que deliraban
mientras los sesos les hervían en los cascos a causa del calor. Festo había narrado
hechos espeluznantes… tan espeluznantes como para descorazonarme.

Tal vez el enano y  yo hablábamos de otra familia.
—Respóndeme a la siguiente pregunta: ¿el joven Jaled tiene una amiguita?
El lelo de la camisa larga se puso en guardia. Acababa de toparme con un

escándalo. No es tan raro. Al fin y  al cabo, es la historia sempiterna y, a la larga,
el muy  imbécil lo admitió con regocijo e intriga.

—¡Ah, sí! Por eso Habib ha ido a buscarlo.
—¡Era previsible! ¿Papá no está de acuerdo?
—¡Está que trina!
—No te preocupes, lo sé todo. La chica es instrumentista y, aunque posee

cierta elegancia romana, tiene tanta alcurnia como un mosquito, carece de
relaciones y  no tiene un cobre.

—Eso dicen… ¿Dónde está mi dinero?



—Nadie te prometió dinero.
—Entonces quiero el mensaje para Habib.
—De eso, nada. Obtendrás una generosa recompensa —afirmé y  le entregué

arrogantemente una moneda de cobre—. Has recibido una entrada para ver a las
bailarinas casi en porretas. Debido a que has erizado mis delicados oídos con esta
historia escandalosa, ahora tendré que ir a Palmira para transmitir personalmente
el mensaje a Habib.



Tercer acto: PALMIRA

Finales de verano en un oasis. Las palmeras y los granados se apiñan
elegantemente alrededor de un manantial de aguas que parecen turbias. Varios
camellos deambulan a medida que una caravana poco respetable se acerca a la
escena…

SINOPSIS: Falco, personaje descarado y  de baja estofa, llega a la graciosa
ciudad de Palmira en compañía de los actores ambulantes. Ha averiguado que
Sofrona —la organista huida y  largamente buscada— tiene una aventura con
Jaled, parásito rico cuyo padre se ha cabreado. Si es necesario, Falco apelará a
cualquier ardid con tal de esclarecer los hechos. Entretanto, el peligro surge de un
sector inesperado cuando el drama que se desarrolla en el escenario se torna más
real de lo que esperaban los intérpretes…



LV

Mi hermano Festo había sido realista cuando aseguró que allí los peligros
acechaban por doquier. Sin embargo, Festo había estado en las legiones romanas,
por lo que se había perdido algunas costumbres peculiares. Por ejemplo, en el
desierto todo se basa en la « hospitalidad»  hacia los forasteros, por lo que nada es
gratis. A Festo se le olvidaron mencionar minucias como « la contribución
voluntaria»  que tuvimos que dar por narices a los palmirenos que nos ofrecieron
« protección»  para atravesar el desierto. Cruzarlo sin escolta habría sido suicida.
Existían reglas. Roma había encomendado al mandamás de Palmira que vigilara
las rutas comerciales, pagando de sus arcas bien provistas a los milicianos, como
correspondía a un hombre rico con conciencia cívica. Por consiguiente, el
mandamás ponía la escolta y  los que disfrutaban de este servicio se sentían
obligados a manifestar una inmensa gratitud. Los que lo rechazaban se exponían
a pasar un mal trago.

Las patrullas regulares de protección nos aguardaban pocos kilómetros al
norte de Damasco, donde la carretera se bifurca. Haraganeaban a la vera del
camino y, en cuanto cogimos el giro a la derecha en dirección a Palmira, se
ofrecieron como guías y  dejaron que dedujésemos, por nuestra cuenta y  riesgo,
cuáles serían las consecuencias si nos negábamos. En solitario nos convertiríamos
en blanco fácil de los merodeadores de las tribus. Y si los miembros de las tribus
no sabían nada de nuestra presencia, la escolta rechazada no tardaría en
señalarnos con el dedo. Debía de hacer mil años que en el desierto funcionaba
este chanchullo y  no era probable que un reducido grupo teatral que acarreaba
equipaje pesado desbaratase la risueña tradición de la extorsión. Pagamos. Como
todos los demás, sabíamos que llegar a Palmira sólo era una parte del problema
porque, una vez allí, también querríamos regresar.

No era la primera vez que me acercaba a los confines del imperio. Incluso
había atravesado sus límites cuando no tenía nada mejor que hacer que arriesgar
mi vida en una misión descabellada. A medida que nos dirigíamos al este y  nos
internábamos en Siria, me di cuenta de que nunca había experimentado con tanta
fuerza la sensación de que nos veríamos las caras con bárbaros desconocidos. En
Britania o en Germania sabes qué hay  más allá de la frontera: más britanos o
germanos de naturaleza demasiado impetuosa para conquistarlos, cuyas tierras
son excesivamente difíciles de cercar. Más allá de Siria, que ochenta kilómetros



tierra adentro se convierte en territorio ignoto, se encuentran los inconquistables
partos. Allende existen legendarias extensiones de territorio inexplorado, reinos
misteriosos de los que proceden artículos exóticos transportados por individuos
reservados y  acarreados a lomos de extrañas bestias. Palmira es el fin de nuestro
imperio y  el final de la larga carretera que va de ellos a nosotros. Nuestras vidas
y  las de ellos se encuentran en un mercado que sin duda es el más exótico del
mundo. Ellos traen jengibre, especias, hierro, tinta, piedras preciosas y, sobre
todo, seda; a cambio les vendemos cristal, ámbar del Báltico, piedras para
camafeos, henna, amianto y  animales para sus casas de fieras. Para un romano,
lo mismo que para un indio o un chino, Palmira es lo más lejos que puede llegar.

Teóricamente tenía la lección bien aprendida. Había leído mucho, con las
limitaciones propias de la educación de un chico pobre, aunque había tenido
acceso a las bibliotecas de los muertos que acababan en las subastas de mi padre.
Además, conmigo viajaba una chica sorprendentemente cultivada. Lo que su
padre podía proporcionar a Helena jamás había tenido límites. Décimo Camilo
había permitido que su hija pidiera obras literarias… con la esperanza de que, en
cuanto pillara la nueva caja con los pergaminos y  se los zampara en una noche,
ocasionalmente él también podría echarles una ojeada. Yo sabía lo que pasaba en
Oriente porque mi padre se había dedicado a estudiar el comercio de artículos de
lujo. Helena lo sabía porque todo lo que fuera insólito la fascinaba. Y al aunar
nuestros conocimientos, Helena y  yo quedábamos prevenidos de casi todo lo que
podíamos encontrar. Empero, antes de emprender el viaje llegamos a la
conclusión de que tal vez la mera teoría no era preparación suficiente para la
auténtica Palmira.

Había convencido a la troupe de que nos acompañara. Muchos manifestaron
su curiosidad en cuanto se enteraron de que dar con Sofrona era posible. Los
tramoy istas y  los músicos no querían dejarme partir mientras nuestro asesino
campara por sus respetos. El largo trayecto por el desierto nos ofrecía una última
oportunidad de obligarlo a revelar su identidad. El plan de Cremes de desplazarse
tranquilamente hasta Emesa fue rechazado por amplia mayoría. Ni los
gigantescos molinos de agua a orillas del Orontes ni la famosa decadencia de
Antioquía ejercían el atractivo del pelado desierto, de los mercados de sedas
exóticas y  la promesa de la resolución de nuestros misterios.

Ya no me cabían dudas de que había hallado algunas soluciones. Había
conseguido la señas en Palmira del empresario cuyo hijo se había fugado con la
organista. Estaba convencido de que, si daba con Sofrona, también me las
apañaría para devolvérsela a Talía. Daba la impresión de que Habib estaba
empeñado en que así fuese. Si el sirio lograba separarla de su amiguito, Sofrona
aceptaría de buen grado mi ofrecimiento de volver a ocupar su puesto en Roma.

En lo que al asesino se refiere, tenía la certeza de que le pisaba los talones.
Puede que, mentalmente, ya hubiese resuelto quién era. Por cierto, mi lista de



sospechosos se había reducido a dos nombres. Aunque podía aceptar que uno
había escalado la montaña con el dramaturgo sin que nadie lo viese, me parecía
imposible que se hubiese cargado a Ione. Por lo tanto, aparentemente sólo
quedaba el otro como principal sospechoso… a menos que en algún sitio
descubriera una mentira.

Cuando montábamos el campamento entre las colinas pardas y  onduladas en
las que el viento gemía agoreramente sobre las faldas arenosas, a veces me
sentaba a pensar en el asesino. Aún no estaba en condiciones de mencionar su
nombre ni siquiera a Helena. Sin embargo, durante aquel recorrido me permití
ponerle rostro.

Nos habían dicho que el viaje a Palmira duraba cuatro días. Es el tiempo que
habría tardado nuestra escolta, a lomos de camello, sin el estorbo de los carros
con los accesorios y  las tribulaciones y  los contratiempos de los aficionados
quejicas. En primer lugar, insistimos en viajar con nuestros vehículos. Los
palmirenos hicieron lo posible y  lo imposible para convencernos de que
abandonáramos nuestros vehículos de ruedas. Temimos que se tratara de un ardid
para que sus camaradas asaltaran las carretas en cuanto las aparcáramos y  nos
alejásemos. Al final aceptamos que su insistencia tenia fundamento. Deseaban
prestarnos un buen servicio a cambio de lo que habíamos pagado. Los buey es y
los mulos tardan mucho más que los camellos en atravesar el desierto. Portan
menos peso y  están sometidos a más tensiones. Nuestros guías añadieron
generosamente que en Palmira tendríamos que hacernos cargo de un punitivo
impuesto por cada vehículo que quisiéramos introducir en la ciudad.

Replicamos que, como no éramos comerciantes, dejaríamos nuestros
vehículos en las afueras de la ciudad. Nuestra escolta pareció apenarse.
Explicamos que sería muy  difícil cargar en un camello dos umbrales escénicos
enormes, puertas incluidas, más la rueda rotatoria de la máquina elevadora que
permitía que los dioses volasen. Precisamos que nos negaríamos a emprender el
recorrido si no podíamos utilizar nuestros transportes habituales para acarrear
nuestros peculiares arreos. Al final los miembros de la escolta menearon la
cabeza y  se rindieron ante nuestra pertinaz locura. Incluso parecieron
enorgullecerse de escoltar a un hato de excéntricos.

De todos modos, hay  que reconocer que su insistencia tenía sentido. No
tardamos en empezar a quejarnos de la lentitud mientras los carros traqueteaban
por esa carretera perdida en medio de un calor opresivo. Algunos nos salvamos
de tener que hacer la dolorosa elección entre cuatro días de sufrimiento a lomos
de un camello o cuatro días de ampollas cada vez más grandes mientras
guiábamos el camello a pie. A medida que el recorrido se prolongaba y  éramos
testigos de los padecimientos de nuestros animales de tiro, la opción más veloz se
tornaba cada vez más en la que tendríamos que haber elegido. Los camellos
preservan la humedad porque dejan de sudar… seguramente es su único acto de



moderación en lo que atañe a las funciones corporales. Los bueyes, los mulos y
los burros estaban tan agotados como nosotros. Podían hacer ese recorrido, pero
lo detestaban… como nosotros. Con un poco de cuidado, era posible conseguir
agua suficiente para sobrevivir. Aunque salada y  desagradable, nos permitía
seguir vivos. Para un romano se trata del tipo de experiencia que has de tener
aunque sólo sea para recordar que en tu civilizada ciudad la vida es infinitamente
superior.

El desierto era tan tedioso como incómodo. El vacío de las infinitas mesetas
de color pardo sólo quedaba interrumpido por un chacal del mismo color que se
escabullía furtivamente a ocuparse de sus asuntos o por el vuelo lento y  en
círculo de un buitre. Si divisábamos un lejano rebaño de cabras cuidado por una
figura solitaria, esa vislumbre de humanidad nos producía asombro en medio del
y ermo. Cuando nos cruzábamos con otras caravanas, los camelleros de escolta
se saludaban y  charlaban entusiasmados, pero nosotros, los viajeros, nos
cubríamos con las túnicas y  adoptábamos el comportamiento furtivo de los
desconocidos cuy o único interés común se refiere a las quejas sobre los
escoltas… tema que debíamos evitar. Asistimos a gloriosos crepúsculos seguidos
por noches iluminadas por las estrellas. Pero eso no compensó los días que
tuvimos que enrollar cada vez más fuerte los tocados para protegernos del polvo
urticante que un viento perverso arrojó sobre nuestros rostros, ni las horas que
perdimos golpeando nuestro calzado contra las rocas o sacudiendo la ropa de
cama para cumplir con el ritual matinal y  vespertino de la búsqueda del
escorpión.

Calculamos que estábamos a mitad de camino cuando ocurrió un desastre.
Los rituales del desierto ya se habían vuelto rutinarios, pero todavía no estábamos
a salvo. Remedábamos la mecánica de acatar los consejos que nos daban los
lugareños, pero carecíamos del instinto y  de la experiencia que protegen de
verdad.

Exhaustos, nos habíamos detenido para montar el campamento. El sitio no era
más que un alto en la carretera, al que los nómadas se acercaban para vender
pellejos de agua procedente de una distante salina. Aunque el líquido elemento
sabía mal, los nómadas no tenían dificultades en venderla. Recuerdo unas pocas
matas de arbustos achaparrados y  espinosos, de los cuales salió revoloteando un
pequeño pájaro de sorprendentes colores, puede que una especie de pinzón del
desierto. Atados en cualquier parte estaban los habituales camellos solitarios, que
no tenían un propietario definido. Los rapaces ofrecían dátiles. Un anciano de
encantadores modales vendía infusiones de hierbas, muy  calientes, que llevaba
en una bandeja que colgaba de su cuello mediante una cuerda.

Musa encendió el fuego mientras y o desenjaezaba a nuestro fatigado buey.
Helena estaba junto a nuestra tienda recién montada y  sacudía las alfombras
como Musa le había enseñado —las separaba de nuestro equipaje una por una y



las desenrollaba—, aprestándose a amueblar nuestro hogar. Cuando se produjo el
desastre, mi amada no gritó, aunque la ecuanimidad y  el horror de su tono
llegaron hasta mí, que estaba junto a la carreta, y  hasta varias personas que se
encontraban más lejos.

—¡Socorro, Marco, tengo un escorpión en el brazo!



LVI

—¡Apártalo suavemente! —dijo Musa con tono apremiante.
Nos había enseñado a espantar escorpiones sin correr riesgos. Helena no se

acordaba o estaba paralizada.
Musa dio un salto. Helena estaba rígida. Aún sostenía la manta de la que debió

de salir el escorpión y  la aterrorizaba la idea de estirar los dedos. En su antebrazo
extendido se movía la agorera criatura negra, de medio dedo de longitud,
semejante a un cangrejo, con la larga cola erguida en una perversa floritura.
Una vez perturbados, los escorpiones son violentamente agresivos.

Salvé los metros que nos separaban con pies de plomo.
—Amor mío…
Llegué tarde.
El escorpión supo que me acercaba. Reconoció su propio poder. No habría

podido salvar a Helena ni aunque me hubiese encontrado a su lado cuando el
bicho salió de su escondite.

La cola trazó un arco sobre la cabeza. Helena lanzó una exclamación de
horror. El aguijón se clavó y  el escorpión cay ó.

Apenas trascurrieron unos segundos.
Vi que el escorpión correteaba por el suelo y  saltaba velozmente, como las

arañas. Musa se abalanzó sobre el bicho, gritó frustrado y  lo golpeó con una
piedra. Sus golpes frenéticos retumbaron mientras y o cogía a Helena en brazos.

—Estoy  aquí, a tu lado… —La verdad es que mi presencia no le serviría de
mucho si el letal veneno la paralizaba—. ¡Musa! ¡Musa! ¿Qué debo hacer?

El nabateo alzó la cabeza. Su rostro estaba pálido y  parecía surcado de
lágrimas.

—¡Un cuchillo! —gritó desaforadamente—. Hazle un corte donde la picó.
Haz una incisión profunda y  aprieta con fuerza…

¡Era imposible! ¡Yo no podía hacerle eso a Helena!
Aparté la manta de su mano, le sostuve el brazo, la acurruqué en mi pecho e

intenté que el tiempo retrocediera unos pocos segundos para ahorrarle esos
sufrimientos.

Mis ideas se aclararon. Saqué fuerzas de flaqueza, arranqué uno de los
cordones de mis botas y  apliqué un torniquete en el brazo de Helena.

—Te quiero —susurró con apremio, como si pensara que era la última vez



que podría decírmelo. Helena tenía una idea muy  suya de las prioridades. Apoyó
el brazo en mi pecho y  añadió—: Marco, haz lo que Musa te dice.

A duras penas, Musa había logrado volver a ponerse en pie. Sacó un cuchillo
de hoja corta y  delgada y  de mango oscuro, pulido y  decorado con hilo de
bronce. Parecía ferozmente afilado. No quise pensar en qué uso le daba un
sacerdote de Dushara. El nabateo intentaba entregármelo. Como reculé, Helena
le ofreció el brazo a Musa, que retrocedió espantado. Musa era tan incapaz como
yo de hacerle daño.

Helena volvió a apelar rápidamente a mí. Tanto ella como el nabateo no me
quitaban ojo de encima. Yo era el tío duro y  la tarea me correspondía. Y tenían
razón. Haría lo que fuera con tal de salvarla porque, por encima de cualquier
cosa, era incapaz de perderla.

Musa sostenía el cuchillo del revés, con la punta hacia mí. Nuestro huésped
carecía de dotes castrenses. Estiré la mano por encima de la hoja, aferré el
gastado mango y  giré la muñeca hacia abajo para que no me cortase la mano.
Aliviado, Musa soltó bruscamente el arma.

Ya tenía el cuchillo, pero me fallaba el coraje. Recuerdo que pensé que
tendríamos que haber llevado un médico. Nada de viajar tan ligeros de equipaje.
Daba igual lo que costara. Nos encontrábamos en pleno corazón de la nada y  yo
estaba a punto de perder a mi amada por carecer de un cirujano. Nunca más la
llevaría de viaje, a menos que nos acompañase alguien en condiciones de
practicar una intervención quirúrgica, así como un baúl repleto de drogas de
boticario y  la farmacopea griega completa…

Mientras yo titubeaba, Helena intentó arrebatarme el cuchillo.
—¡Marco, ayúdame!
—No te preocupes —dije escuetamente, aunque con tono colérico. La

conduje hasta un bulto de nuestro equipaje, en el que la hice sentarse. Me
arrodillé a su lado, la abracé y  le besé el cuello. Hablé en voz baja, casi con los
dientes cerrados—: Mujer, escúchame. Eres lo mejor de mi vida y  haré cuanto
pueda por conservarte.

Helena temblaba. Su anterior fuerza de voluntad decreció notoriamente en
cuanto me hice cargo de la situación.

—Marco, fui cuidadosa, debí de hacer algo mal…
—No tendría que haberte traído a estas tierras.
—Yo quise venir.
—Quería tenerte a mi lado —confesé.
Le sonreí, nuestras miradas se encontraron con profundo amor y  Helena se

olvidó de mirar lo que yo hacía. Hice dos tajos en forma de cruz sobre la
picadura. Helena emitió un suave sonido, más que nada de sorpresa. Me mordí el
labio con tanta fuerza que rasgué la piel.

La sangre de Helena pareció salpicarlo todo. Yo estaba horrorizado. Aún me



quedaban cosas que hacer —extraer todo el veneno que pudiera—, pero me
flaquearon las fuerzas al ver esas gotas de color rojo brillante que manaron a
borbotones. Musa, que no había participado, cayó desmay ado.



LVII

Apretar la herida fue bastante complicado y  restañar la sangre resultó
aterradoramente difícil. Utilicé las manos porque, como siempre, era lo mejor.
Algunas personas se acercaron corriendo. Una chica —me parece que Afrania
— me pasó unos trozos de tela. Birria sostenía la cabeza de Helena. Aparecieron
varias esponjas. Alguien dio de beber agua a Helena. Otra persona me apretó el
hombro para darme aliento. En el fondo oí varias voces de tono apremiante.

Un palmireno se acercó a la carrera. Le pregunté si tenía un antídoto y  no me
entendió o no lo tenía. ¡Qué desgracia, ni siquiera había una telaraña para cubrir
la herida!

Volví a maldecirme por mi falta de previsión y  utilicé un ungüento para todo
que siempre llevo conmigo antes de vendar el brazo de Helena. Intenté
convencerme de que tal vez los escorpiones de esa zona no eran letales. El
palmireno pareció murmurar que mi tratamiento era el correcto, lo que me llevó
a deducir que consideraba que quizá mi empeño valía la pena. Asentía
desaforadamente con la cabeza, como si quisiera convencerme. Me tragué el
pánico e intenté creerle.

Oí el siseo de la escoba cuando alguien barrió coléricamente el escorpión
muerto hasta quitarlo de nuestra vista. Vi a Helena, tan pálida que estuve a punto
de lanzar un alarido de desesperación, mientras se debatía por sonreír y
tranquilizarme. De repente la tienda se vació. Unas manos que no vi bajaron los
laterales. Retrocedí cuando Birria ayudó a Helena a quitarse las ropas
empapadas en sangre. Salí a buscar agua tibia y  una esponja limpia.

Un corro pequeño aguardaba en silencio junto a la hoguera. Musa
permanecía mudo y  ligeramente apartado. Alguien me entregó un cuenco con
agua. Nuevamente me palmearon la espalda y  me dijeron que no me
preocupase. Regresé junto a Helena sin hablar con nadie.

Birria se dio cuenta de que yo quería cuidar de Helena y  se retiró
discretamente. La oí regañar a Musa. En mi cabeza algo me indicó que
probablemente el nabateo necesitaba que lo atendieran.

De repente, mientras la aseaba, Helena sufrió un vahído a causa de la
hemorragia. La tumbé y  le hablé hasta que recuperó la conciencia. Al cabo de
un rato logré ponerle una túnica limpia y  la acomodé en medio de alfombras y
cojines. Apenas hablamos y  nos transmitimos lo que sentíamos a través del tacto.



Demacrada y  sudorosa, Helena me observó mientras la limpiaba. Cuando
me arrodillé a su lado volvía a sonreír. Me cogió la mano y  la apoyó en el grueso
fajo de vendas, como si mi calor fuera reparador.

—¿Te duele?
—No mucho.
—Sospecho que te dolerá. —Permanecimos un rato en el más absoluto de los

silencios, mirándonos, y a que los dos estábamos conmocionados. Nunca
habíamos estado tan próximos—. Quedarán cicatrices. No he podido evitarlo.
¡Ay, amor mío! Tu hermoso brazo…

Helena ya no podría volver a salir con los brazos al descubierto.
—¡Se soluciona con un montón de brazaletes! —murmuró Helena

pragmáticamente—. Piensa en lo mucho que te divertirás cuando tengas que
elegirlos.

Mi amada me tomaba el pelo y  me amenazaba con el pastón que tendría que
gastar.

—¡Ha sido un golpe de suerte! —Logré sonreír—. Ya no tendré que
romperme la cabeza pensando qué te regalo para las saturnales…

Hacía media hora yo imaginaba que no volveríamos a compartir otras fiestas
invernales, pero ahora mi chica intentaba convencerme de que su tenacidad le
permitiría salir airosa. Los acelerados y  dolorosos latidos de mi corazón
recuperaron su ritmo normal mientras conversábamos.

Segundos después Helena susurró:
—No te preocupes.
Aún me quedaban muchas cosas de las que preocuparme.
Mi amada me acarició los cabellos con la mano sana. De vez en cuando noté

que tironeaba suavemente de los peores enredos de los rizos sin peinar que, según
decía, adoraba. Por enésima vez juré que, en el futuro, cuidaría de mi peinado
para que Helena se sintiese orgullosa de que la vieran hablar conmigo. Y por
enésima vez rechacé esa idea. Helena no se había enamorado de un tío elegante,
emperej ilado y  perfumado. Me había elegido a mí, que tenía un cuerpo así así,
inteligencia suficiente, humor, buenas intenciones y  que llevaba media vida
ocultando con éxito mis malas costumbres a las mujeres que me interesaban. Yo
no era nada del otro mundo, pero tampoco daba asco.

Me relajé con las conocidas caricias de sus dedos. Poco después, mientras
me calmaba, Helena se quedó dormida.

Mi amada seguía durmiendo. Estaba arrodillado junto a ella, con la cara
hundida en las manos, cuando un ruido en la entrada de la tienda me llevó a
levantar la cabeza. Era Musa.

—Falco, ¿puedo ayudar?
Temeroso de que la despertara, negué enérgicamente con la cabeza. Me di

cuenta de que había recogido su cuchillo, que levantó inseguro del sitio donde yo



lo dejé caer. Había algo que podía hacer, pero sé que si lo decía sonaría
descortés, así que logré callar: todo hombre debe limpiar su propia arma.

Musa desapareció.
Un rato más tarde Plancina, la tocadora de zampoña, pasó a ver cómo

estábamos. Helena dormitaba, así que salí y  me dieron un enorme cuenco con el
caldo que habían preparado los tramoy istas. Incluso en los sitios más recónditos,
en cuanto hacíamos un alto en el camino, los tramoy istas ponían a calentar el
caldero. La chica se quedó mientras comía y  se sintió muy  ufana de su actitud
solidaria.

—Te lo agradezco. Está delicioso.
—¿Cómo está Helena?
—Entre el veneno y  las heridas, ahora sólo pueden ay udarla los dioses.
—¡Será conveniente esparcir un poco de incienso! Pero no te preocupes,

somos muchos los que estamos dispuestos a orar por ella.
De pronto me vi interpretando el papel del hombre cuy a esposa está

enferma. Mientras yo cuidara de Helena Justina, las restantes mujeres de la
compañía querrían actuar como mi madre. No se imaginaban que mi verdadera
madre las habría echado y  enérgicamente se habría hecho cargo de todo
mientras y o me quedaba con la bebida y  la corrupción como únicas
ocupaciones. Hay  que reconocer que mamá había aprendido una dolorosa
lección de los hombres, ya que había estado casada con papá. Yo siquiera tuve
que plantearme qué habría hecho mi madre con Plancina, y a que la había visto
poner en la calle a montones de mujerzuelas cuyo único error social consistía en
ser demasiado complacientes conmigo.

—Estuvimos hablando con los escoltas —comentó Plancina con tono
confidencial—. Dicen que, en esta zona, los escorpiones no son letales, aunque
hay  que tener cuidado con las infecciones de las heridas.

—Evitar las infecciones no es tan fácil como parece.
Muchos adultos sanos habían acabado con una enfermedad terminal a raíz de

lo que parecía un accidente de poca monta. Ni siquiera los generales del imperio,
que tenían a su disposición toda la medicina griega y  romana, eran inmunes a
una rozadura profunda a un arañazo séptico. Y nosotros estábamos rodeados de
arena y  polvo que se colaban por todas partes. No había agua dulce. Si hablamos
sin tapujos, el agua para beber apenas alcanzaba, así que mejor no decir nada de
usarla para limpiar heridas. Los boticarios más próximos debían de encontrarse
en Damasco o en Palmira. Eran mundialmente conocidos… pero estaban a
varios días de distancia.

Hablábamos en voz baja, en parte para no perturbar el sueño de mi chica y,
parcialmente, a causa de la conmoción. Yo estaba desesperadamente cansado y
me alegraba de tener con quien hablar.

—No me lo perdono.



—Falco, calma, fue un accidente.
—Se podría haber evitado.
—Esos bichos horribles están en todas partes y  Helena tuvo muy  mala suerte.

—Como yo seguía apenado, Plancina añadió con inesperada solidaridad—:
Helena siempre fue más cuidadosa que los demás y  no se lo merecía.

Hasta entonces había supuesto que la tocadora de zampoña era una fresca.
Tenía una boca temible, unas réplicas feroces y  le gustaba ponerse faldas con un
tajo de los bajos a la axila. En una doncella espartana que baila alrededor de un
jarrón de cerámica roja esa moda osada es el colmo de la elegancia, pero en la
vida real y  en una menuda y  regordeta intérprete de un instrumento de viento, el
resultado era directamente vulgar. La consideraba una de esas tías de rostro
inmaculado que detrás de los ojos no tienen nada. Como a la may oría de las
chicas, lo que mejor se le daba era echar por tierra las ideas preconcebidas de
los hombres. A pesar de mis prejuicios, Plancina era muy  lista.

—Te fijas en los demás —comenté.
—No soy  tan hueca como pensabas, ¿eh?
Plancina rió afablemente.
—Siempre te consideré la espabilada —mentí como un bellaco. Fue un acto

reflejo, pues en el pasado había sido un mujeriego impenitente, y  es algo que
nunca se pierde.

—¡Soy  lo bastante espabilada para saber algunas cosillas!
Se me cay ó el alma a los pies.
Hablar en privado de esa guisa y  al amparo de una situación muy  distinta a

veces produce pruebas que modifican el caso si uno de los oyentes es
investigador. Plancina parecía deseosa de sostener una charla íntima. Puede que,
en un día menos aciago, y o hubiera aprovechado la ocasión.

Pero hoy  había perdido el deseo de seguir adelante. La resolución de
misterios era lo último que me interesaba. Pero como el destino es una zorra a la
que le gusta pillarte en pelotas, me sirvió las pruebas en bandeja.

Logré reprimir un gemido. Sabía que Plancina me hablaría de Heliodoro o de
Ione y  lo único que y o deseaba era verlos, junto con su asesino, en el fondo del
mar.

Si hubiera estado charlando con nosotros, Helena me habría pateado por mi
falta de interés. Me sumí unos segundos en el ensueño de ese tobillo de
maravillosas curvas con el que me habría golpeado… y  en su capacidad de
dejarme un morado memorable.

—¡Deja de estar tan triste! —me ordenó Plancina.
—¡Olvídalo! Lo siento muchísimo, pero esta noche estoy  fuera de servicio.
—Tal vez sea tu única oportunidad.
Indudablemente Plancina era muy  lista y  conocía las veleidades de los

testigos.



Recordé un juego que solíamos practicar en el ejército con mi amigo
Petronio: nos preguntábamos cuáles nos gustaban más, las espabiladas con caras
de estúpidas o las estúpidas que estaban estupendas. En conjunto, cuando
teníamos veinte años ni las unas ni las otras nos hacían el menor caso, aunque y o
solía fingir que ligaba a troche y  moche y  supongo que Petronio hacía conquistas
de las que jamás llegué a enterarme. A decir verdad, más adelante se convirtió
en un réprobo sigiloso.

La conmoción debió de desencadenar mi nostalgia. Volvía a sumirme en el
ensueño y  me pregunté qué habría dicho Petronio al enterarse de que yo había
permitido que Helena sufriera semejante accidente. Mi leal amigo Petro siempre
había coincidido con la opinión unánime de que Helena era demasiado para mí.
De hecho, solía ponerse de su parte y  en mi contra.

Yo conocía sus opiniones. Me consideraba un irresponsable total si me iba al
extranjero con una mujer… a no ser que fuese espantosamente fea y  y o
estuviera en la línea de sucesión en el caso de que los piratas o la peste se la
cargaran. Según lo que Petro denominaba rectitud romana de buen gusto y  gran
arraigo y  que yo llamaba pura hipocresía, Helena tendría que haber estado
encerrada en casa con un eunuco de ciento veinte kilos como guardaespaldas y
sólo habría podido salir para ver a su madre, siempre y  cuando estuviese
acompañada por un amigo de confianza de la familia (sin ir más lejos, el
mismísimo Petro).

—¿Quieres o no quieres que hablemos? —preguntó Plancina casi a gritos,
pues estaba harta de mis ensueños.

—Siempre fui de los que gustan de huir —murmuré y  la pifié con la antigua
réplica.

—¿Besas y  desapareces?
—Siempre queda la esperanza de que te atrapen y  vuelvan a besarte.
—Eres más aburrido que una ostra —se quejó. Estaba claro que, después de

todo, y o había perdido mis dotes de seducción—. Creo que no me tomaré más
molestias.

Suspiré.
—No seas mala. Estoy  muy  nervioso. De acuerdo, ¿qué quieres decirme?
—Sé quién fue —reconoció Plancina con tono hueco—. ¡Sé quién es el muy

cabrón! Sé a quién prefería Ione.
Dejé que las llamaradas subieran y  bajaran unos instantes. Algunos

momentos han de ser saboreados.
—¿Ione y  tú erais amigas?
—Éramos carne y  uña.
—Ya, ya… —Se trataba de la historia clásica. Probablemente habían

competido encarnizadamente por los tíos y  ahora la superviviente estaba
empeñada en delatar al malo del drama. Lo llamaría lealtad hacia su querida



amiga, pero no era más que gratitud porque fue Ione la que se lió con el tipo
equivocado—. Plancina, ¿por qué me lo dices ahora?

Tal vez se avergonzó o, simplemente, era una descarada.
—Porque es agradable y  todo está tranquilo y  oscuro. Tengo una excusa para

detenerme junto a tu tienda y  aparentar que te consuelo.
—¡Qué cómodo! —opiné con voz ronca.
—Falco, déjate de monsergas, conoces la situación. A nadie le interesa

acabar chorreando agua y  más muerto que mi abuela.
—No creo que ocurra en el desierto —espeté irritado—. Al asesino le gusta

ahogar a sus víctimas.
—¿Cuánto vale la información? —preguntó Plancina sin rodeos.
Simulé que me escandalizaba.
—¿Estás haciendo una propuesta comercial?
—¡Te estoy  pidiendo que me pagues! Después de todo, eres investigador. ¿No

ofrecéis dinero a cambio de información?
—La cosa consiste en obtener datos mediante nuestra pericia y  astucia —

expliqué pacientemente y  me abstuve de mencionar los robos, los fraudes y  los
sobornos—. A continuación, para que podamos ganarnos la vida, otros nos pagan
a nosotros a cambio de esos datos.

—Pero si soy  y o la que tiene la información —insistió.
Plancina no era la primera mujer que conocía que, a pesar de no haber ido

nunca a la escuela, tenía una perspicaz comprensión de la economía.
—Plancina, ¿de qué información hablamos?
—¿Te pagan para dar con el asesino?
Esta tía se pasaba de perseverante.
—¿Estás preguntando si Cremes me paga? No digas sandeces. Lo considera

un encargo, pero le tengo bien tomado el tiempo. Claro que no me paga, sólo lo
hago por mi extraordinario sentido de la moral.

—¡Falco, vete a la mierda!
—¿Me creerás si te digo que lo hago por civismo?
—Lo único que creo es que eres un cabrón entrometido.
—Lo que tú digas, encanto.
—¡Qué macabro!
Los insultos de Plancina eran bastante afables. Deduje que quería aclarar la

situación sin discusiones porque, de lo contrario, no habría planteado el tema.
Estos diálogos contienen un ritual y  por fin llegamos al quid de la cuestión.

Plancina se cubrió las piernas con la falda (tanto como pudo, es decir, muy
poco), se hurgó la nariz, se miró las uñas y  se dispuso a contarme todo lo que
sabía.



LVIII

—Fue uno de los payasos —declaró Plancina.
Esperé a que dijese algo más, pero gradualmente mis expectativas se

esfumaron.
—¿Eso es todo?
—Ah, ¿quieres los detalles escabrosos?
—Quiero algunos detalles, pero no me escandalices, pues soy  una tímida

florecilla. ¿Cómo es esto? ¿Cuál de los dos payasos fue?
—Por todos los dioses, pides demasiado —masculló sombríamente—. Por lo

que tengo entendido eres investigador. ¿Por qué no lo deduces?
Tuve la sensación de que Plancina intentaba quedarse conmigo. Decidí que

había llegado la hora de que yo la escandalizase.
—Puede que lo haga —repliqué secamente—. Tal vez ya lo he hecho.
Plancina me miró a los ojos. Una expresión de pánico y  fascinación surcó su

rostro. Se estremeció. A pesar de que hablábamos en voz queda, bruscamente
habló en un susurro:

—¿O sea que lo sabes?
—Y tú, ¿no? —pregunté. Era una bonita réplica, pero no tenía significado.
—No sé cuál de los dos —reconoció—. Pensarlo me pone los pelos de punta.

¿Qué harás?
—Intentaré demostrarlo. —Plancina puso mala cara y  de repente estiró los

dedos de las dos manos. Tenía miedo de lo que había averiguado por curiosidad
—. No padezcas. No es la primera vez que el tío Marco se encuentra con un
montón de caca —añadí apaciblemente—. Si lo que te preocupa es haber
hablado, nadie tiene por qué enterarse.

—Me desagrada la idea de encontrarme con ellos.
—Piensa que sólo se trata de hombres a los que acompañas. ¡Estoy  seguro de

que puedes hacerlo! —Plancina sonrió con picardía y  yo carraspeé—. Sólo
necesito saber aquello de lo que te has enterado. Cuéntame toda la historia.

—Hasta ahora no dije nada porque tenía miedo. —La confianza de la
instrumentista se desvaneció, lo cual no significaba que no tuviese algo
interesante que decir. Hay  que cuidarse de los que se acercan rebosantes de
respuestas claras—. En el fondo, lo único que sé es que Ione tenía una aventura
con los dos.



—¿Dónde encaja Afrania? Por lo que tengo entendido era el juguete de
Tranio.

—¡Y que lo digas! Afrania se habría puesto verde. Claro que fue ese el
motivo por el que Ione lo hizo… para fastidiar a Afrania. Ione la consideraba una
vaca estúpida. En cuanto a Grumio… —Por algún motivo, la riada de recuerdos
de Plancina se secó.

—¿Qué pasa con Grumio? ¿También tenía otra amiguita?
—No.
—Tu respuesta es muy  lacónica. ¿No hay  una larga explicación?
—Grumio no es como los demás.
El comentario me sorprendió.
—¿Qué quieres decir? ¿Le gustan los tíos o no sabe entenderse con las

mujeres? —Me contuve para no enumerar opciones más desagradables.
Desvalida, Plancina se encogió de hombros.
—Es difícil de explicar. Es un buen compañero, los dos lo son, pero ninguna

de nosotras quiere liarse con Grumio.
—¿Es conflictivo?
—No. Todas pensamos que nunca dispone de mucho tiempo para eso.
—¿Para qué? —pregunté inocentemente.
—¡Sabes perfectamente de qué hablo!
Reconocí que tenía razón.
—Habla mucho del tema.
—¡Falco, que hable no significa nada! —Los dos reímos. Plancina intentó ser

más explícita—. Probablemente es normal, pero no se toma muchas molestias.
—¿Está muy  pagado de sí mismo? —pregunté y  acerté.
—Exactamente. —Juraría que se ruborizó. Algunas chicas que parecen

dispuestas a todo son muy  gazmoñas cuando se trata de hablar del tema. Plancina
hizo un esfuerzo por ser más clara—: Si tuvieras algo que ver con él, tendrías la
impresión de que, a tus espaldas, se mofa de ti. Y si él hiciera algo no querría
disfrutar.

Probablemente Grumio no servía ni para una ni para otra cosa.
—Lo que dices es muy  interesante. —Hablar de la impotencia de un hombre,

o de su indiferencia, no formaba parte de mis competencias. Recordé que la
noche que cené con Cremes y  Frigia vi que Plancina había sido invitada a la
tienda de los gemelos—. Tú has tenido relaciones con los pay asos. Una noche, en
Abila, te vi beber con ellos…

—Sólo bebimos. Me convenció otra chica, Frosine, que le ha echado el ojo a
Tranio.

—¡Por lo visto es muy  popular! ¿Y tú chupaste de la paja de Grumio?
—¡Ni lo sueñes! Volví a mi tienda. Recuerdo lo que Ione solía decir de él.
—¿Qué decía?



—Que si era capaz de hacerlo y  disfrutaba nadie más se divertía.
—Al parecer Ione tenía cierta práctica.
Pregunté a Plancina cómo había conocido Ione esos detalles íntimos si

Grumio casi nunca tenía relaciones sexuales.
—Porque le gustaban los desafíos y  fue tras él.
—¿Cuál era exactamente la situación? —recapitulé—. Ione se acostaba con

Tranio y  con Grumio, con el primero por añadidura y  con el segundo tal vez a su
pesar. ¿Tenía otros amiguitos?

—Nadie importante. Los demás ya no le interesaban. Por eso digo que tiene
que haber sido uno de los payasos. Ione me contó que tenía las manos llenas, y a
que trataba de pillar a Tranio sin que Afrania se enterase y  luego tenía que apelar
a todas sus habilidades para seducir a Grumio. Me contó que tenía ganas de
mandar todo a paseo, regresar a su aldea en Italia y  engatusar a un campesino
bobalicón para que se casara con ella.

—Toda una lección para ti —opiné—. Plancina, no esperes demasiado para
retirarte.

—¡No me jubilaré en esta maldita compañía! —aseveró—. No te he servido
de mucho, ¿eh?

—No te creas.
—Sigues sin saberlo.
—Plancina, sé lo suficiente.
Me di cuenta de que tendría que presionar a los pay asos.
—Entonces ten cuidado.
No di demasiada importancia a esa advertencia. La vi alejarse con el cuenco

de sopa que me había traído. Con esa extraña habilidad propia de los pay asos
para aparecer en el preciso momento en que pienso en ellos, uno de los gemelos
se acercó lentamente a mi tienda.

Era Grumio. En guardia, yo estaba preparado para todo menos para lo que
estaba a punto de suceder. Ciertamente, no estaba en condiciones de acusarlo de
nada y, además, aún apostaba por Tranio como culpable.

Como quien no quiere la cosa, Grumio me hizo varias preguntas sobre Helena
y  de repente inquirió:

—¿Dónde está Musa?
Fue tal su indiferencia que supe que la cuestión era importante.
—No tengo ni idea.
Me había olvidado de Musa. Tal vez Birria se había ocupado de él.
—¡Qué interesante! —exclamó Grumio sagazmente.
Tuve la sensación de que me tomaba el pelo y  me espiaba, como si me

preparara para convertirme en víctima de una de sus bromas pesadas. Era típico
de los gemelos aprovecharse de un individuo cuya amada acaba de sufrir la
picadura de un escorpión. Incluso me preocupé por la posibilidad de que hubieran



vuelto a atentar contra la vida de Musa.
Me esforcé por no traslucir el menor interés, me puse de pie y  entré en la

tienda como si fuera a ver a Helena. Grumio no me aclaró nada más. Esperé a
que se largase y, sin tenerlas todas conmigo, pronuncié el nombre de Musa. Al no
obtener respuesta, alcé el faldón que delimitaba su parte de la tienda que
compartíamos.

Estaba vacía. Musa no estaba en la tienda. Mejor dicho, no había nada. El
nabateo y  sus escasas pertenencias habían desaparecido.

Yo había pensado que el sacerdote añoraba su tierra, pero esto era absurdo.
Incapaz de asimilar lo que estaba ocurriendo, me erguí y  observé el suelo de

la tienda vacía. Aún estaba absorto cuando a mis espaldas sonaron pisadas. Birria
me rozó y  me empujó para echar un vistazo al interior de la tienda.

—¡Entonces es verdad! —exclamó—. Grumio acaba de decírmelo.
Falta un camello. Por lo que dice, Grumio vio a Musa alejarse por el mismo

camino por el que hemos llegado.
—¿Viaja solo? ¿Pretende cruzar el desierto?
Musa era nabateo y  probablemente no corría ningún riesgo, pero la situación

me parecía increíble.
—Sí, había dicho que lo haría.
Me percaté de que la muchacha no estaba sorprendida y  me sentí realmente

contrariado.
—Birria, ¿qué está pasando? —Cualquiera que fuese la extraña relación que

sostenían, me pareció que Musa confiaría en ella—. ¡No entiendo nada!
—Claro que no. —La voz de Birria sonó apacible, menos brusca que de

costumbre, aunque extrañamente monocorde. Parecía haberse resignado a una
terrible fatalidad—. Es evidente que no entiendes nada.

—Birria, estoy  agotado, el día ha sido espantoso y  mis angustias por Helena
no han desaparecido. ¡Por favor, explícame qué ha perturbado a Musa!

Sólo en ese momento me di cuenta de que Musa estaba perturbado. Recordé
su expresión de aflicción cuando, presa del frenesí, se cargó a golpes al
escorpión. También recordé que más tarde volvió para ofrecer ayuda… ay uda
que yo rechacé sin miramientos. Su aspecto era ensimismado y  vencido. Se
trataba de un aspecto que no me gustaba ver pero que, de todos modos, reconocí.

—¿Se debe a que se ha encariñado con Helena? Me parece lógico, pues
hemos convivido muy  unidos, somos amigos.

—Falco, vas descaminado. —El tono de Birria denotaba una gran amargura
—. Musa se encariñó contigo, te admira y  te respeta como a un héroe, pero por
Helena experimenta sentimientos mucho más profundos.

Me negué tercamente a aceptar las palabras de la actriz.
—No tenía por qué irse, es nuestro amigo.
Yo estaba muy  acostumbrado a que Helena Justina atrajese a una retahíla de



seguidores. Sus admiradores procedían de algunas extrañas profesiones y  de
todas las clases sociales, incluidas las más altas esferas. Como era una chica
moderada y  competente que escuchaba a los demás, atraía a los seres
vulnerables y  también a los de gustos refinados, individuos que gustaban de creer,
en su fuero más íntimo, que la habían descubierto. Y su siguiente error consistía
en descubrir que, íntimamente, Helena me pertenecía.

Birria reaccionó de mala baba porque me quedé anonadado.
—¡No había lugar para Musa! ¿Te acuerdas de lo que pasó hoy  mientras

cuidabas a Helena? Te ocupaste de todo y  ella sólo quería estar contigo. Como
sabes, Musa jamás se habría atrevido a revelaros sus sentimientos, pero le resultó
insoportable la idea de que no podía ayudarla.

Suspiré lentamente.
—No sigas.
Al final —demasiado tarde— los malentendidos se desembrollaron. Me

pregunté si Helena lo sabía. Recordé la noche que invitamos a cenar a Birria. De
haber estado al tanto de la situación, Helena jamás habría accedido a que
tomáramos el pelo a Musa o a Birria. La actriz lo confirmó y  pareció adivinarme
el pensamiento.

—Musa se moriría de vergüenza si Helena se enterara, así que no le digas
nada.

—¡Tendré que explicarle que se ha ido!
—¡Ya se te ocurrirá algo! Eres hombre y  no te será muy  difícil contarle una

mentira.
La ira con la que habló subray aba su desdén por todo lo masculino. Sin

embargo, su amargura de hacía unos minutos me recordó otra cosa.
—Birria, ¿qué sientes por él?
La actriz me volvió la espalda. Sin duda percibió en mi tono que estaba al

tanto. Sabía que yo no le haría daño y  necesitaba confiar en alguien. Incapaz de
contenerse, lo reconoció.

—¿Yo? Falco, ¿tú qué crees? Es el único hombre que no puedo tener… así
que, como era de prever, me enamoré de él.

Me conmoví ante las penas de Birria pero, sinceramente, yo estaba ocupado
con más graves pesares.

Me enteré de que hacía horas que Musa había partido. Aún así, tendría que
haberlo perseguido a lomos de camello, pero Helena estaba tan mal que me
resultó imposible.



LIX

Pese a mis intentos de impedir que el veneno entrara en el torrente sanguíneo, al
cabo de un rato Helena volaba de fiebre.

Sabía que en Palmira había una pequeña guarnición romana y  en Damasco
había quedado otra. En cualquiera de las dos podía haber alguien con
conocimientos médicos. Y en el caso de que no lo hubiera, los soldados habrían
sondeado a los médicos locales para recomendar al menos peligroso. En mi
condición de antiguo militar y  de ciudadano romano, estaba dispuesto a utilizar
mis influencias para recabar ayuda. La mayoría de las guarniciones de frontera
están dotadas de personal denigrante, pero el mero hecho de mencionar que el
padre de Helena ocupaba un escaño senatorial alentaría a los trepadores. Y
también existía la posibilidad de que, entre los vapuleados legionarios, me
encontrase con un conocido que también había combatido en Britania.

Llegué a la conclusión de que necesitábamos imperiosamente a un médico.
Al principio no pareció tener importancia el rumbo que tomábamos; pronto
lamenté que no hubiésemos emprendido el regreso a Damasco, ciudad situada
más cerca de la civilización. ¿Quién podía decir hacia qué nos dirigíamos?

Helena yacía inerme. Ni siquiera en los momentos de lucidez sabía
claramente dónde estaba. El brazo le dolía cada vez más. Necesitaba descansar
en lugar de viajar, pero no podíamos detenernos en medio de la nada. Los guías
palmirenos había adoptado esa molesta peculiaridad de los extraños: se
mostraban muy  comprensivos pero, en la práctica, ignoraban mis peticiones de
ayuda.

Seguimos avanzando y  tuve que ocuparme de conducir la carreta todo el
tiempo porque Musa había abandonado el campamento. Helena no se quejó ni
una sola vez, lo cual era muy  insólito en ella. Su fiebre me ponía frenético. Sabía
que el brazo le dolía mucho, de una forma punzante que podía deberse a los tajos
que tuve que hacerle o a algo peor. Cada vez que le cambiaba los vendajes, veía
que la herida estaba más enrojecida e irritada. Para calmar el dolor le di extracto
de adormidera mezclado con miel porque no confiaba en la potabilidad del agua.
Frigia me había dado beleño para complementar mis medicinas. Para mí lo peor
fue ver a Helena tan soñolienta e irreconocible. Tuve la sensación de que estaba
muy  lejos. Mientras dormía —es decir, casi todo el tiempo— añoraba no poder
hablar con ella.



Los compañeros no dejaban de venir a ver cómo estábamos. Eran muy
amables, pero sus visitas me impedían sentarme a pensar. La conversación que
mejor recuerdo es la que sostuve con Grumio. Hablamos el día siguiente al
accidente. El payaso volvió a aparecer, con la actitud de quien pretende
deshacerse en disculpas.

—Falco, tengo la impresión de que te he fallado. Me refiero a Musa. Tendría
que habértelo dicho antes.

—Su ayuda no me vendría nada mal —comenté secamente.
—Lo vi alejarse, pero no pensé que te abandonaría definitivamente.
—Era libre de irse o quedarse.
—Pues me parece muy  raro.
—La gente es rara.
Supongo que mi voz sonó muy  severa. Lo cierto es que estaba muy  tenso.

Después de un duro día en la carretera del desierto y  sin expectativas de llegar al
oasis a causa del ritmo lentísimo que llevábamos, yo estaba en mis horas más
bajas.

—Falco, lo lamento. Me parece que no estás muy  locuaz. Por si te sirve de
algo, te he traído una botella de vino.

Era una buena idea. Me vi obligado a invitarlo a quedarse para que
compartiésemos el primer trago.

Hablamos de bueyes perdidos, de nada concreto y  de la mejoría o la
ausencia de mejoría de Helena. El vino me ayudó. Era un tinto del desierto,
bastante común. Petronio Longo, el enólogo del Aventino, lo habría comparado
con un colorante, pero Petronio era así. Ese caldo era totalmente aceptable para
un hombre cansado y  desanimado como yo.

Me recuperé y  estudié la botella. Era de un tamaño corriente, adecuado para
una merienda campestre siempre y  cuando después no tuvieras que trabajar. El
culo era redondo y  estaba forrado con mimbre; una cuerda delgada y
ligeramente trenzada servía para transportarla.

—Vi una igual en un escenario que jamás olvidaré.
—¿Dónde? —preguntó Grumio ladinamente.
—En Petra, en el sitio donde Heliodoro apareció ahogado.
Era evidente que el payaso estaba pendiente de mi mirada, así que clavé la

vista en el fuego como si recordarse la macabra escena. Me mantuve atento a
cualquier tensión o tic súbitos del payaso, pero no percibí nada.

—Es el tipo de botella más común que existe —afirmó.
Era cierto y  asentí afablemente con la cabeza.
—Sí, claro. No estoy  diciendo que proceda del mismo vinatero ni de la

misma cesta de la compra. —De todos modos, podía formar parte del mismo
encargo—. Grumio, hay  algo que quiero preguntarte y  nunca encuentro el
momento. Varias personas han insistido en que Heliodoro fue asesinado a causa



de su costumbre de apostar.
—Se lo has preguntado a Tranio.
Me llamó la atención saber que lo habían hablado.
—Así es, se lo pregunté y  perdió los papeles —añadí y  lo miré con toda la

serenidad del mundo.
Grumio se rascó la barbilla y  pareció ponerse a reflexionar.
—No entiendo por qué se puso nervioso.
El payaso habló con esa ligerísima malicia que y o ya había percibido antes.

Apenas se notaba y  podía pasar por un amaneramiento lamentable… salvo
aquella vez que la percibí cuando divertía al gentío de Gerasa arrojándome una
navaja. Recordaba aquel episodio con toda claridad.

Mantuve la calma.
—Lo más obvio es que tiene algo que ocultar.
—Pues parece demasiado obvio, ¿no? —Lo dijo como una pregunta que yo

tendría que haber formulado.
—Pues tiene que existir alguna explicación.
—Tal vez temió que hubieses averiguado algo que lo ponía en evidencia.
—¡Qué respuesta más sagaz! —exclamé vivamente, como si yo no hubiera

sido capaz de encontrarla. Hacíamos fintas y  cada uno fingía que era más
simplón que el otro. Mi voz adquirió un tono ronco—. Grumio, hablemos de las
partidas de dados que tu compañero de tienda y  tú jugabais con el dramaturgo.

Se dio cuenta de que negarlo carecía de sentido.
—Que yo sepa, apostar no es un delito.
—Tampoco lo es tener una deuda de juego.
—¿A que deuda te refieres? Sólo jugábamos esporádicamente. Pronto

aprendimos a no hacer apuestas altas.
—¿El dramaturgo era buen jugador?
—Sí, desde luego.
No había indicios de que Heliodoro hubiese hecho trampas. A veces me

pregunto cómo se las apañan los timadores… y  me basta hablar con un inocente
para saberlo.

Quizá Tranio sabía que los dados de Heliodoro estaban cargados; cuando
hablé con él pensé que estaba al tanto, de modo que ahora evalué la interesante
posibilidad de que el payaso urbano no le hubiese transmitido la información a su
presunto amigo. ¿Qué relación existía entre los gemelos? ¿Eran cómplices que se
cubrían las espaldas o rivales encarnizados?

—¿Cuál es el gran secreto? Sé que existe —lo azuzé y  puse cara de
investigador sincero y  triunfalista—. ¿De qué se queja Tranio?

—No hay  secreto, ni grande ni pequeño. —El secreto ya no existía porque su
amistoso compañero de tienda estaba a punto de revelarlo sin remordimientos—.
Probablemente no quiso decirte que cierta vez que nos peleamos jugó con



Heliodoro mientras yo me largaba por mi cuenta…
—¿Con una chica? —Yo también podía ser falso.
—¿Con quién más querías que estuviera? —Después de la charla con

Plancina no le creí un ápice—. Resumiendo, estaban en nuestra tienda, Tranio
necesitaba una prenda y  apostó algo que no era suy o, sino mío.

—¿Algo valioso?
—Claro que no. Como y o estaba en plan pendenciero, le dije que tenía que

recuperarlo y  y a conoces a Heliodoro…
—Si he de serte sincero, no.
—Ah, es verdad. Reaccionó de una forma típica en él: en cuanto supo que

tenía algo importante entre manos, decidió conservarlo y  atormentar a Tranio. A
mí me divertía tener sobre ascuas a nuestro espabilado amigo. Le di a entender
que estaba furioso. Tranio hizo lo posible y  lo imposible por resolver el problema
mientras y o me reía en secreto y  me desquitaba viendo sus esfuerzos.

Hay  que reconocer que Grumio poseía todos los ingredientes de la
espontánea veta de crueldad de los cómicos. Asimismo, me imaginé a Tranio
asumiendo la responsabilidad y  angustiándose.

—¡Es tan sensible que ahora deberías perdonarle ese error! Grumio, ¿cuál
era la prenda?

—No tiene la menor importancia.
—Heliodoro debió de atribuírsela.
Y Tranio también.
—A Heliodoro le gustaba tanto torturar a los demás que perdió el contacto con

la realidad. Era un anillo —dijo Grumio y  se encogió ligeramente de hombros—.
No era más que un simple anillo.

Su presunta indiferencia me convenció de que mentía. ¿Por qué? Tal vez
porque no quería decirme cuál era la verdadera prenda…

—¿Un anillo con una piedra preciosa?
—¡Qué va! Falco, déjalo estar. Lo heredé de mi abuelo. No era más que

chuchería, con una piedra de color azul oscuro. Yo simulaba que era lapislázuli,
pero ni siquiera creo que fuera sodalita.

—¿Apareció después de la muerte del dramaturgo?
—No. Lo más probable es que el cabrón lo vendiera.
—¿Se lo has preguntado a Cremes o a Frigia? —insistí solícito—. Sabrás que

pegaron un repaso a las pertenencias del dramaturgo. Ahora que me acuerdo, lo
hablamos y  estoy  seguro de que afirmaron claramente que habían encontrado un
anillo.

—No es el mío. —Creí detectar una ligerísima irritación en el joven Grumio
—. Sin duda era uno de los suyos.

—También podría tenerlo Congrio…
—Pero no lo tiene.



Según el propio Congrio, los payasos nunca le habían dicho claramente qué
buscaban.

—Dime, ¿por qué Tranio tuvo miedo de hablarme de la prenda desaparecida?
—pregunté afablemente.

—¿No es obvio? —Por lo visto, para Grumio había muchas cosas obvias. Se
mostró notoriamente satisfecho de cargar con las culpas a Tranio—. Nunca se ha
metido en líos, menos aún relacionados con un asesinato, y  se exalta. El muy
infeliz cree que todos saben que se peleó con Heliodoro y  que esa disputa lo deja
mal parado.

—Pues es mucho peor que lo oculte. —Vi que Grumio enarcaba las cejas
sorprendido, como si esa idea no se le hubiera ocurrido. Por alguna razón
sospeché que lo había pensado y  añadí secamente—: ¡No sabes cuánto te
agradezco que me lo hay as dicho!

—¿Por qué no iba a hacerlo? —Grumio sonrió—. Tranio no mató a
Heliodoro.

—Hablas como si supieras quién lo mató.
—A esta altura puedo hacer afinadas conjeturas.
Se las ingenió para decirlo como si me criticara por ser negligente a las hora

de evaluar las posibilidades.
—¿Quién supones que lo hizo?
Inopinadamente Grumio me dejó de una pieza:
—¡Puesto que se ha dado el piro tan repentinamente, y o diría que el principal

sospechoso es tu presunto intérprete!
Me mondé de risa.
—¡No me lo puedo creer! ¿Musa? ¿Has dicho Musa?
—Te engañó, ¿no? —preguntó el payaso con tono gélido.
Si el joven Musa hubiera estado en el campamento, supongo que se habría

dejado dominar por el pánico por muy  inocente que fuera.
—En absoluto. ¿Por qué no me explicas tu razonamiento?
Grumio expuso sus deducciones como un prestidigitador que se digna explicar

un juego de manos. Su tono era sereno y  cuidadoso. Mientras hablaba, me
imaginé presentando esas afirmaciones ante el juez, como si fueran pruebas.

—Todos los miembros de la compañía tienen una coartada para la hora de la
muerte de Heliodoro. Es posible que, sin que nadie lo supiera, el dramaturgo
tuviese en Petra un contacto ajeno a la troupe. Tal vez aquel día tenía una cita con
alguien del lugar. Has dicho que encontraste a Musa muy  cerca, por lo que tuvo
que ser el hombre que seguiste desde La Cumbre. En cuanto al resto… todo tiene
coherencia.

—¡Sigue, sigue! —exclamé azorado.
—Es muy  simple. Después Musa mató a Ione porque ella sabía que

Heliodoro tenía un contacto personal en Petra. Se había acostado con él y



Heliodoro lo habría comentado. Nuevamente, todos nosotros tenemos coartadas,
pero aquella noche Musa pasó varias horas solo en Gerasa.

Espantado, recordé que lo había dejado en el templo de Dioniso mientras y o
hacía pesquisas sobre la organista de Talía. No creía que en mi ausencia Musa
hubiera visitado las albercas de Majuma… pero tampoco podía demostrar lo
contrario.

Y como Musa ya no se encontraba en el campamento, me era imposible
preguntárselo.

—Grumio, ¿cómo explicas lo ocurrido en Bostra, cuando Musa estuvo a punto
de ahogarse?

—Es muy  simple. Cuando lo incorporaste a la compañía, algunos pensamos
que era un tío raro. Para anular nuestras sospechas, en Bostra decidió arriesgarse,
se lanzó deliberadamente al agua y  luego tuvo la desfachatez de declarar que
alguien lo había empujado.

—¡No es la única desfachatez que he oído!
Lo dije con la desagradable sensación de que todo lo que Grumio sostenía

podía ser. Cuando alguien te plantea algo tan inverosímil con tanta convicción y
ardor, hasta tu sentido común se trastorna. Me sentí como un imbécil, como un
torpe aficionado que es incapaz de ver lo que ocurre ante sus narices, que no se
percata de lo más rutinario.

—Grumio, lo que dices es sorprendente. De acuerdo con tus deducciones, he
perdido tiempo y  esfuerzos buscando al asesino cuando lo cierto es que en todo
momento estuvo a mi lado.

—Falco, el experto eres tú.
—Por lo visto, no… ¿Cómo explicas lo del contacto en Petra?
—No lo tengo muy  claro. Supongo que Heliodoro era espía y  le tocó las

narices a los nabateos. Musa es el tipo que se ocupa de espantar a los agentes
extranjeros…

Volví a reír, con gran amargura porque, por extraño que parezca tenía visos
de credibilidad.

Normalmente captó las desviaciones inteligentes. Como era indiscutible que
entre nosotros había un agente secreto, que en ese momento representaba el
papel de dramaturgo a destajo, la solemne explicación de Grumio ejercía un
espeluznante atractivo. Imaginé una escena en la que Anácrites había enviado a
Petra a más de un lacayo de incógnito —tanto a Heliodoro como a mí— y  en la
que Hermano había conspirado para deshacerse de cada uno de nosotros con la
colaboración de Musa. Helena me había dicho que Musa estaba destinado a cosas
mejores.

Cabía la posibilidad de que, mientras yo defendía su juventud y  su inocencia,
Musa fuera en realidad un competente verdugo. Quizá los mensajes a su
« hermana» , depositados en los templos nabateos, no eran más que informes



cifrados para su jefe. Y tal vez la « carta de Shullay» , que tanto deseaba recibir,
no contendría la descripción del asesino, sino instrucciones para hacerme el
viaje…

Tal vez debía tumbarme tranquilamente y  refrescarme el cerebro con
rodajas de pepino hasta que esta locura pasara.

Grumio se puso en pie y  esbozó una recatada sonrisa.
—¡Por lo visto te he dado mucho en qué pensar! Transmite a Helena mis

deseos de una pronta recuperación.
Apenas logré saludarlo con una inclinación de cabeza y  lo miré alejarse.
La conversación no contenía una sola payasada. Perduró en mí la

desagradable sensación de que y o había sido el blanco de una pésima broma.
Todo estaba muy  bien calculado.
Como habría dicho Grumio, el humorista trágico, era demasiado obvio para

ser cierto.



LX

Estaba deprimido. Tenía la sensación de que vivía una pesadilla: todo estaba muy
próximo a la realidad, pero inmensamente distorsionado.

Entré en la tienda para ver a Helena. Estaba despierta, arrebolada y  febril. Su
aspecto me indicó que, a no ser que yo hiciera algo, tendríamos gravísimos
problemas. Me di cuenta de que Helena se percató de que yo tenía problemas de
los que quería hablar, pero ni se interesó por ellos, lo cual era, en sí mismo, un
augurio deprimente.

Dado mi estado de ánimo no me esperaba lo que ocurrió inmediatamente.
Oímos una conmoción. Los palmirenos gritaron y  lanzaron exclamaciones.

Aunque no parecía un ataque de las tribus del desierto, mis peores miedos
cobraron alas. Salí de la tienda disparado. Todos corrían en la misma dirección.
Hice amago de coger el cuchillo, pero no lo saqué de la bota para poder
moverme libremente.

A la vera del camino un agitado grupo se había apiñado alrededor de un
camello, un bicho recién llegado que el polvo que había levantado aún creaba
niebla por encima de la carretera. Noté que el animal era blanco, mejor dicho, lo
que consideran blanco al referirse al color de los camellos. Los arreos eran más
brillantes de lo habitual y  con adornos más lujosos. Cuando la gente se apartó lo
vi mejor e incluso mi ojo de lego se percató de que era un magnífico ejemplar.
Evidentemente se trataba de un camello de carreras. El propietario debía de ser
el jefe de una tribu local, un nómada rico que había amasado varias fortunas con
el tráfico de mirra.

El recién llegado dejó de interesarme y  estaba a punto de volver a la tienda
cuando alguien gritó mi nombre. Los hombres del grupo señalaron a una persona
que no veía y  que estaba arrodillada a los pies del camello. Me acerqué con la
esperanza de que fuera Musa. La gente me abrió paso y  volvió a cerrar filas pues
quería ver qué ocurría. Me obligué a caminar hasta la bestia con los talones
ampollados y  un humor del carajo.

En el suelo, junto al magnífico camello, una figura cubierta por la vestimenta
del desierto registraba una pequeña bolsa de su equipaje. Quienquiera que fuese,
se puso en pie y  giró hacia mí. Evidentemente no era Musa.

La persona recién llegada se quitó el rebuscado tocado y  dejó al descubierto
un rostro sorprendente. La intensa sombra para párpados, a base de antimonio,



relampagueó mientras pendientes del tamaño de la palma de mi mano
repiqueteaban cual un gozoso carillón. Asombrados, los palmirenos se quedaron
boquiabiertos y  se replegaron a toda velocidad.

La persona que acababa de llegar era una mujer. Habitualmente las mujeres
no viajan solas por las carreteras del desierto, pero ésta podía moverse por donde
le diera la gana. Era notoriamente más alta que cualquiera de los palmirenos y
tenía un cuerpo escultural. Me di cuenta de que había elegido el camello con
habilidad y  buen gusto y  a continuación había corrido alegremente por toda Siria
sin más compañía que la propia. Si alguien hubiera osado atacarla, ya se las
habría arreglado; además, su guardaespaldas se retorcía enérgicamente en un
gran cesto colgado sobre su llamativo pecho.

En cuanto me vio, la mujer lanzó una exclamación de mofa antes de
mostrarme un pequeño pote de hierro.

—¡Falco, maldito tonto! ¡He venido a ver a tu chica enferma… pero antes
acércate y  saluda como es menester!

—Hola, Jasón —acaté obedientemente cuando la pitón de Talía logró sacar la
cabeza del cesto de viaje y  buscó con la mirada a alguien dócil a quien
aterrorizar.



LXI

En el corro había un montón de hombres asustados, no todos a causa de la
presencia de la pitón.

Talía metió rápidamente a Jasón en el cesto y  lo colgó del cuello del camello.
Lo señaló con un dedo ensortijado y  se dirigió lenta y  con toda claridad (e
innecesariamente) a los nómadas congregados:

—¡Todo aquel que se atreva a tocar al camello será espantado por la
serpiente!

Esa advertencia no cuadraba con lo que siempre me había dicho sobre el
carácter afable de la pitón. Sin embargo, fue muy  útil y  noté que los palmirenos
coincidían con mi cautelosa opinión acerca de Jasón.

—Ese camello es maravilloso —comenté admirado—. Jamás me imaginé
que me reuniría en pleno desierto con su espectacular amazona. —No se por qué,
pero me parecía positivo. La aparición de Talía y a había contribuido a levantar
mi decaído ánimo—. Talía, en nombre de los dioses, ¿cómo has llegado aquí?

—¡Cariño, te estaba buscando! —afirmó emocionada y, por raro que
parezca, me sentí dispuesto a creerle.

—¿Cómo me encontraste?
—Damasco está llena de carteles con tu nombre. Después de dedicar unos

días a ganarme el sustento bailando, se me ocurrió leer uno de los carteles. —Esa
es la pega de los murales: son muy  fáciles de escribir, pero nadie se toma la
molestia de borrarlos. Es probable que, dentro de veinte años, la gente aún se
presente en el teatro de Herodes e intente contactar con un tal Falco para obtener
dinero—. El portero del teatro me dijo que habías ido a Palmira. Era una buena
excusa para comprar un camello. ¿No es fantástico? Si consigo otro y  logro que
compitan dejará azorados a los idiotas romanos que ocupan el palco de honor.

—¿Desde cuándo sabes organizar carreras de camellos?
—¡Falco, cualquier persona capaz de menear el palmito con una pitón puede

montar a lomos de lo que sea! —Las insinuaciones aumentaban a cada paso que
dábamos—. ¿Cómo está tu pobre chica? La ha picado un escorpión, ¿verdad?
Como si no le bastara con un bicho desagradable con una cola perversa entre las
piernas…

Me costó mucho preguntarlo, pero finalmente lo logré:
—¿Cómo te has enterado?



—Me crucé con un tío extraño… con un sacerdote taciturno.
—¿Con Musa?
—Cabalgaba hacia mí como la cabeza de la muerte envuelta en una nube de

polvo. Le pregunté si te había visto y  me lo contó todo.
La miré con atención.
—¿Todo?
Talía sonrió.
—¡Bueno, lo suficiente!
—¿Qué le hiciste?
—Lo mismo que a todos.
—¡Pobre chico! ¿No te parece que es demasiado joven para ti?
—¡De acuerdo con mis pautas, todos lo son! Falco, sigo reservándome hasta

que decidas concederme tus favores.
Ignoré esa peligrosa propuesta y  logré averiguar más cosas. Talía había

llegado a la conclusión de que yo no podría cumplir el encargo de encontrar a
Sofrona, por lo que se le había metido en la cabeza la idea de viajar a Oriente. Al
fin y  al cabo, Siria era un buen mercado de animales exóticos. Antes de adquirir
el camello de carreras había comprado un cachorro de león y  varias cotorras
indias, para no hablar de una peligrosa serpiente. Se había pagado el viaje
ofreciendo su célebre danza con Zenón —la gran pitón— hasta que vio el cartel
con mi nombre.

—¡Y aquí me tienes, Falco, real como la vida misma y  el doble de excitante!
—¡Por fin tendré la oportunidad de ver tu actuación!
—¡Mi número no es apto para cardíacos!
—De acuerdo, me quedaré entre bambalinas y  cuidaré de Jasón. ¿Dónde está

la serpiente con la que bailas?
Debo reconocer que no tenía el gusto de conocer al legendario reptil.
—¿Te refieres a la gran serpiente? Me sigue lentamente. A Zenón le disgustan

las perturbaciones. Jasón es más polifacético. Además, cuando le digo que va a
verte se pone cachondo…

Gracias a Júpiter llegamos a mi tienda.
Talía contuvo el aliento al ver a Helena.
—Tesoro, te he traído un regalo, pero no quiero que te agites: no se trata de

otro hombre. —Talía volvió a sacar el pequeño pote de hierro—. Es pequeño pero
increíblemente potente…

—¡Como prometió el chico del altar! —se burló Helena y  empezó a
animarse.

Seguramente había vuelto a leer el pergamino de chistes verdes.
Talía y a se había hincado sobre una espectacular rodilla y  desvendaba el

brazo herido de Helena como si cuidara de uno de sus animales enfermos.
—¡Memeces! ¡Querida, es evidente que un carnicero descuidado ha hecho



una chapuza!
—Te aseguro que hizo lo que pudo —musitó Helena lealmente.
—¡Hizo lo que pudo por desfigurarte!
—¡Talía, te estás pasando! —protesté—. No hace falta que me conviertas en

el tipo de bestia capaz de acuchillar a su chica. Dime, ¿qué contiene tu botecito
mágico?

Me sentí obligado a ser cauteloso antes de que ungieran a mi amada con un
medicamento extraño.

—Mitridato.
—Me parece que nunca lo he oído nombrar.
—¿Has oído hablar del oro y  del incienso? Comparados con el mitridato, son

tan baratos como el polvo que se acumula en los coj ines. Falco, este ungüento se
compone de treinta y  tres ingredientes, cada uno de los cuales es tan caro como
para dejar a Creso en bancarrota. Es un antídoto multiuso y  sirve no sólo para
picaduras de serpiente, sino para uñas frágiles.

—No está mal —admití.
—Más vale que dé resultado —advirtió Talía y  desenroscó la tapa con

fruición, como si se tratara de un potente afrodisíaco—. Primero lo extenderé
sobre tu mujer… y  luego te diré qué me debes.

Declaré solemnemente que si el mitridato ayudaba a Helena, Talía podía
ponerle una capa de tres centímetros con la mano del mortero.

—¡Vaya, vaya, lo que hay  que oír! —comentó Talía sorprendida y
maravillada a su paciente—. Este tío es muy  ridículo… ¡pero estoy  segura de
que adoras sus mentiras!

Helena, que se animaba siempre que tenía ocasión de burlarse de mí, sonrió
saludablemente.

Cuando partimos hacia Palmira, Talía cabalgaba a mi lado como una
majestuosa amazona y  de vez en cuando se alejaba al galope y  trazaba giros
sorprendentes para que el camello de carreras no perdiese la práctica. Jasón
disfrutó de un viaje más apacible, en un cesto de la parte trasera de mi carreta.
El calor sirio casi había podido con él. Estaba prácticamente aletargado y  había
que bañarlo cada vez que podíamos prescindir de un poco de agua.

—Mi pitón no es el único reptil de este grupo —murmuró Talía furtivamente
—. ¡Veo que tenéis al cómico sabelotodo de Tranio!

—¿Lo conoces?
—Nos hemos cruzado alguna vez. El mundo del espectáculo es muy  pequeño

cuando llevas en él tanto tiempo como yo y, además, solemos encontrarnos en
sitios peculiares. Tranio solía actuar en el Circo Vaticano. Es muy  ingenioso, pero
tiene una opinión harto excelsa de sí mismo.

—Representa un excelente tira y  afloja bélico. ¿Conoces a su compañero?
—¿El que tiene el pelo como una fuente y  mirada solapada?



—Se llama Grumio.
—Es la primera vez que lo veo, aunque no puedo decir lo mismo de todos los

miembros de la troupe.
—Dime, Talía, ¿a quién más conoces?
—No pienso responderte. —Talía sonrió—. Han pasado unos cuantos años.

Veamos si quien y o me sé me reconoce.
Una posibilidad remota picó mi curiosidad.
Las divertidas indirectas de Talía aún nos sorprendían a Helena y  a mí cuando

nuestro largo recorrido tocó a su fin. Habíamos viajado toda la noche y  todavía
no había empezado a clarear. Desaparecidas las estrellas y  a medida que el sol
cobraba fuerzas, nuestro grupo estaba cansado y  deseoso de hacer un alto. La
carretera se había vuelto serpenteante y  ascendía por una zona más accidentada.
Finalmente el camino seguido por las caravanas coronó un llano. Debíamos de
estar aproximadamente a mitad de camino entre la fértil y  lejana costa del
Mediterráneo y  la cuenca aún más remota del río Éufrates.

Al norte y  a nuestras espaldas se extendían cordilleras de poca altura,
interrumpidas por uadis largos y  resecos. Hacia adelante se perdía en el infinito
el desierto llano, roj izo y  cubierto de acumulaciones de piedras y  rocas. A la
izquierda, en un valle pedregoso, se alzaban torres cuadradas que, según nos
enteramos después, eran sepulcros colectivos de familias acaudaladas. Esas
torres mantenían una solitaria vigilancia junto a un antiguo sendero al que daban
protectoras colinas. En las peladas laderas, un pastor montado en burro conducía
un rebaño de ovejas carinegras. Más cerca percibimos un verde resplandor.
Captamos la expectación que dominó a nuestros guías nómadas. Desperté a
Helena. Cuando nos acercamos se produjo un efecto mágico. La bruma se
solidificó rápidamente. La humedad que surgía de las salinas y  las lagunas no
tardó en convertirse en campos que rodeaban anchas franjas de palmeras
datileras, granados y  olivos.

En el corazón del inmenso oasis, junto al manantial de aguas presuntamente
terapéuticas (que, como la danza de Talía, no era apto para cardíacos), se alzaba
la antigua y  célebre villa de Tadmor, antaño un simple campamento en pleno
desierto y  actualmente la ciudad de Palmira, romanizada y  en rápida expansión.



LXII

Si digo que en Palmira los agentes tributarios tienen socialmente precedencia
sobre los integrantes de la asamblea local de gobierno, cualquiera comprenderá
cuáles son sus preocupaciones. Se trata de una ciudad acogedora que, de hecho,
recibe a los visitantes con una lista de impuestos sobre los artículos que entran en
su territorio; que no deja de saludarlos amablemente cuando les cobra cuantiosas
tasas por dar de beber a sus caravanas y  que remata el procedimiento haciendo
que ingresen algo en las arcas del tesoro público por cada camello, burro,
vehículo, recipiente o esclavo que desean sacar de la ciudad al partir. Si a esto
sumamos el impuesto a la sal y  a la prostitución, la estancia en Palmira resulta
carísima: hasta los artículos de primera necesidad están gravados.

El emperador Vespasiano —nieto de un recaudador de impuestos— dirigía
Palmira con mano blanda.

A Vespasiano le gustaba apretar la esponja fiscal, pero sus funcionarios de
hacienda ya se habían enterado de que no tenían nada que enseñar a los eficaces
palmirenos. En ningún otro sitio que visité vi a los lugareños tan interesados en
despojar a los recién llegados del dinero para gastos ni encontré a nadie más
hábil.

A pesar de lo antedicho, los comerciantes que llegaban de muy  lejos lo
hacían con caravanas del tamaño de ejércitos. Palmira se encuentra entre Partia
por el este y  Roma por el oeste y  es una ciudad tapón semiindependiente que
existe porque permite el comercio. Si dejamos de lado las tarifas, la atmósfera es
realmente agradable.

Históricamente griega y  en el presente gobernada por Roma, abundaban los
miembros de las tribus arameas y  árabes que hasta hacía poco habían sido
nómadas; sin embargo, aún recordaba las épocas de gobierno parto y  miraba a
Oriente en busca de buena parte de sus características fundamentales. El
resultado era una mezcla de culturas distinta a todas las demás. Las inscripciones
públicas figuraban en griego y  en una extraña escritura propia. Había unos pocos
edificios monumentales de piedra caliza, construidos según los planos sirios, con
fondos romanos y  por artesanos griegos. En torno a los monumentos se extendían
grandes sectores de casas de ladrillos de adobe y  paredes lisas, entre las cuales
serpenteaban estrechas callejas de tierra.

El oasis todavía mantenía un ambiente aldeano, aunque había señales de que



una súbita grandiosidad no tardaría en estallar por todas partes.
De buen principio, la población era descaradamente rica y  gustaba de

exhibirse. No estábamos preparados para los vivos colores de los linos y  las sedas
con que se cubría todo palmirano que se preciaba. Las ricas tramas de sus paños
no se parecían en nada a las que se producían en el oeste. Les gustaban las rayas,
pero nunca en simples bandas de color. Las telas eran asombrosos festines de
complejos dibujos semejantes a brocados, salpicados de flores o cualquier otro
símbolo exquisito. Los hilos que empleaban para tejer esas complicadas tramas
estaban teñidos y  adquirían espectaculares matices de púrpuras, azules, verdes y
rojos. Los colores eran intensos y  cálidos. Los tonos callejeros hacían un
asombroso contraste con cualquier escena pública de Roma, que consistiría en un
monocromo de matices de blanco muy  poco modulados si exceptuamos las
llamativas bandas de color púrpura que caracterizan a los de elevada posición
social.

Los hombres de Palmira habrían parecido afeminados en Roma. Había que
acostumbrarse a verlos. Lucían túnicas adornadas con galones magníficamente
trenzados; debajo llevaban pantalones bombachos persas, que también estaban
ricamente recamados. La mayoría se cubría la cabeza con sombreros de ala
recta y  copa chata. La vestimenta femenina se componía de largas túnicas
convencionales, cubiertas por capas que se sujetaban en el hombro izquierdo con
un grueso broche. Todas las mujeres llevaban velo, salvo las esclavas y  las
prostitutas. El velo, que presuntamente protegía la propiedad de un padre o de un
marido severos, colgaba de la tiara o del turbante, caía y  enmarcaba el rostro,
permitiendo que la que lo llevaba manipulase graciosamente los pliegues. Lo que
se vislumbraba tras ese simulacro de recato eran rizos oscuros, mentones
regordetes, ojos inmensos y  bocas que denotaban férrea voluntad. Las mujeres
eran de caderas anchas y  todas llevaban tantos collares, ajorcas, anillos y  joy as
en el pelo como podían. Se consideraba que no merecía la pena hablar con una
muchacha que no llevara, como mínimo, seis cadenas. No obstante, lograr que
hablasen podía resultar difícil en virtud de la omnipresencia de los hombres
celosos y  de que no daban un paso sin una obstinada carabina.

Filócrates no tardó en trabar conocimiento con una criatura envuelta en
generosos pliegues de seda de color azul celeste, aplastada por el peso de ocho o
nueve cadenas de oro de las que pendían diversos colgantes con perlas y  cristales
engastados. Tenía los brazos prácticamente blindados gracias a los brazaletes de
metal. Vimos que la joven lo observaba fascinada desde detrás del velo, de modo
que sólo un hermoso ojo era visible. Tal vez la muchacha le hizo un guiño. Poco
después vimos que Filócrates era perseguido calle abajo por los parientes de la
chica.

Supusimos que en Palmira había teatro. Mientras Cremes intentaba localizarlo
y  averiguar si unos rudos vagabundos romanos como nosotros podíamos actuar,



y o partí en busca de Sofrona, la organista desaparecida. Pregunté a Talía si
quería acompañarme.

—No, ve tú y  haz el ridículo. En cuanto sepas cuál es la situación, aunaremos
esfuerzos hasta encontrar una salida.

—Me alegro. Temí que, dada tu presencia en Siria, me quedaría sin cobrar
honorarios.

—Falco, no es posible perder lo que no se ha ganado. Quedamos en que
cobrarías si la llevabas de regreso a Roma. ¡No pierdas una sola gota de tinta en
preparar la factura hasta que Sofrona no embarque rumbo a Ostia!

—Confía en mí —dije y  sonreí.
Helena soltó una carcajada. Le toqué la frente, que por fin había dejado de

estar tan caliente. Se encontraba mucho mejor. Lo supe cuando le explicó
alegremente a Talía:

—Te aseguro que es un encanto. Pobre Marco, le gusta creer que con las
chicas se las sabe todas.

Me babeé como un tío al que no deberían permitir que saliera solo y  a
continuación, más enamorado que nunca de Helena, partí en dirección a la
ciudad.

Me pareció recordar que me habían dicho que la desaparecida Sofrona
también era una belleza.



LXIII

Me pareció mejor resolver primero el encargo de Talía, antes de que Cremes
recabara mis servicios como desafortunado autor teatral. Además, tenía muchas
ganas de visitar los sitios de interés.

A todo el que quiera visitar Palmira le sugiero que lo haga en primavera.
Aparte de que no hace tanto calor, en abril se celebran las famosas procesiones
del gran templo de Bel. En cualquier otro mes te hartas de que le gente te cuente
lo maravillosas que son las fiestas y  sus trovadores, sus palanquines de deidades y
los larguísimos desfiles de animales adornados con guirnaldas… para no hablar
del posterior derramamiento de sangre ni de la descomposición del orden social
que acompaña inevitablemente las religiones. Las celebraciones (que cualquier
romano serio habría considerado con desconfianza, aunque a mí me parecieron
muy  divertidas) tuvieron lugar aproximadamente en la misma época en que
Helena y  y o planificamos el viaje. Sólo entonces existe la posibilidad de ver
abiertos los imponentes portales que separan al público de la tríada del sancta
sanctórum, de modo que si te gusta contemplar a los dioses o la construcción en
piedra, se impone ir en abril. Incluso en esas fechas las probabilidades son
reducidas debido al sigilo de los sacerdotes y  a la magnitud de las multitudes.

En agosto sólo puedes deambular por el inmenso patio cual una pulga de agua
que se ha extraviado en el lago Volusiano, mientras todos te dicen que te has
perdido algo incomparable. Fue lo que hice. Me paseé entre el altar y  la pila del
rito de purificación —excelsos ejemplos artísticos— y  luego miré apenado las
puertas cerradas del inmenso porche de entrada opulentamente decorado. (Por si
te interesa, hay  vigas monolíticas talladas y  travesaños escalonados). Me habían
dicho que el santuario interior era un prodigio arquitectónico. Claro que si está
cerrado no sirve para dar realce a tus memorias.

El calor y  el resplandor insoportables son dos motivos más para abstenerse de
visitar Palmira en agosto. Había cruzado la ciudad a pie desde nuestro
campamento en las afueras de la puerta de Damasco. Fui desde el templo de
Allath —una severa diosa protegida por un león de semblante jovial y  tres metros
de altura, que cobijaba a una ágil gacela— hasta el otro extremo del oasis, cuyo
templo de Bel alberga al señor del universo propiamente dicho y  a dos colegas —
un dios lunar y  otro solar—, llamados Aglibol y  Yarhibol. La profusión de
divinidades honradas en la ciudad daba pie a que los doce dioses del Olimpo



romano sólo parecieran un grupo que se reúne para una merienda campestre.
Como la may oría de los templos de Siria están rodeados por inmensos patios al
descubierto que cumplen la función de recolectores solares, cada una de las
cientos de divinidades palmirenas se recocía, incluso en el interior de sus
hornacinas protegidas por oscuras cortinas. De todas maneras, no tenían tanto
calor como los desgraciados que, como yo, se atrevían a andar por las calles.

Los manantiales de aguas sulfurosas apenas brotaban, los jardines que los
rodeaban sólo exhibían tallos y  plantas carnosas que a duras penas sobrevivían. El
olor del caliente vapor terapéutico no podía competir con las penetrantes
vaharadas de una ciudad cuyo principal producto de importación eran los aceites
perfumados. El sol de justicia rebotaba en los caminos de tierra, cocinaba a
fuego lento las pilas de estiércol de camello y  rodeaba de calidez millares de
vasijas de alabastro y  botellas revestidas en piel de cabra. La mezcla de las
fragancias de los bálsamos orientales y  de los aceites finos recalentados me
cerró los pulmones, se coló por mis poros y  se adhirió a las arrugas de mi
vestimenta.

Estaba mareado. Mis ojos quedaron deslumbrados por las tambaleantes pilas
de placas y  estatuas de bronce, las infinitas pacas de sedas y  muselinas, el brillo
profundo del jade y  el resplandor verde oscuro de la alfarería oriental. Marfiles
del tamaño de troncos se apilaban al desgaire junto a tenderetes en los que
vendían grasas o carne y  pescado disecados. El ganado atado con ronzal
aguardaba a los compradores y  bramaba contra los comerciantes que vendían
pilas multicolores de especias y  henna. Los joyeros pesaban perlas en pequeñas
balanzas de metal con la misma indiferencia que los romanos vendedores de
chucherías meten pistachos en un cucurucho. Los trovadores tocaban una suerte
de tambor de mano y  recitaban poesías en lenguas y  con una métrica que yo ni
siquiera atiné a comprender.

Palmira es un emporio todopoderoso y  depende de prestar ayuda a los
visitantes para que firmen contratos. En las atiborradas calles hasta los
comerciantes más ocupados se mostraron dispuestos a escucharme. Apenas nos
entendíamos en griego. La mayoría intentó indicarme qué dirección debía tomar.
En cuanto se percataron de que era un hombre con una misión que cumplir
intentaron ay udarme. Mandaron a los chavales a que preguntaran a otros
comerciantes si conocían las señas que yo buscaba. Ancianos encorvados sobre
nudosos bastones me acompañaron por serpenteantes callejas en busca de la
casa que buscaba. Reparé en que el cincuenta por ciento de la población tenía la
dentadura hecha cisco y  en que había una extendida epidemia de brazos
contrahechos. Quizá las fuentes termales no eran tan medicinales como parecían
y  las aguas sulfurosas provocaban esas deformidades.

Al final, en el centro de la ciudad, di con la morada de un próspero palmireno
que era amigo de Habib, el individuo que yo buscaba. Se trataba de una casa de



grandes dimensiones, que no tenía una sola ventana en las paredes que daban al
exterior. Franqueé una puerta de dintel exuberantemente tallado y  me encontré
en un patio fresco, bastante oscuro y  con columnas corintias alrededor del pozo.
Un esclavo de piel oscura, amable pero firme, me hizo esperar varias veces en el
patio mientras entraba a consultar no sé qué con alguien.

Expliqué que había viajado desde Roma (no tenía sentido decir otra cosa)
como amigo de la familia de Sofrona. Abrigaba la esperanza de parecer
respetable e imaginaba que los padres del noviete querrían comprobar toda
posibilidad, por remota que fuese, de que el pródigo Jaled se había enamorado de
una chica aceptable. Evidentemente no fue así, pues me resultó imposible
concertar una entrevista. Ni el palmireno dueño de la casa ni Habib, su invitado,
se dignaron aparecer personalmente. Tampoco intentaron negar que Habib
estaba allí. Me comunicaron que el señor y  su esposa pensaban regresar a
Damasco y  llevarse a su hijo. Eso significaba que Jaled también vivía allí,
probablemente coercionado. Lo que no estaba claro era el destino de su ligue
musical. Cuando mencioné a Sofrona el esclavo esbozó una sonrisa burlona y
aseguró que no estaba en la casa.

Sabedor de que había dado con el sitio adecuado, hice lo que pude y  no perdí
la calma. La mayor parte del trabajo de un investigador consiste en mantener la
cabeza fría. Mi insistencia habría desencadenado una conmoción. Tarde o
temprano el joven Jaled se enteraría de mi visita y  se preguntaría qué pasaba.
Incluso me pregunté si intentaría contactar a su amada en el caso de que sus
padres lo hubiesen castigado sin salir.

Esperé en la calle. Como sospechaba, al cabo de media hora un joven salió
disparado y  miró furtivamente en todas direcciones. En cuanto se cercioró de
que ningún habitante de la casa lo seguía, se alejó deprisa.

Rondaba los veinte años y  era bajo y  rechoncho. Tenía el rostro cuadrado y
cejas tupidas con remolinos; éstas casi se unían en el centro de la frente, de la
que sobresalía un mechón cual un pequeño y  oscuro diamante. Llevaba el
suficiente tiempo en Palmira para ponerse un pantalón parto, aunque vestía una
austera túnica occidental con rayas sirias y  sin bordados. Se lo veía deportivo y
afable, aunque no parecía muy  despejado. Francamente, no era mi ideal de
héroe con el que valía la pena fugarse… pero y o no era una tontuela que suspira
por un admirador extranjero que la arranque del trabajo que tenía la suerte de
desempeñar.

Sabía que Sofrona era corta de entendederas porque Talía me lo había dicho.
El joven se movía a paso vivo. Por fortuna se dirigía al oeste, la zona en la

que se habían asentado los míos, así que me deprimí. El cansancio empezó a
hacer mella en mí. Lamenté no haber alquilado una mula. Es posible que los
jóvenes enamorados no reparen el calor agotador, pero a mis treinta y  dos años
nada me habría venido mejor que un prolongado reposo a la sombra de una



palmera datilera. Necesitaba reposar y  beber, después de lo cual podría
interesarme retozar un rato con Helena, siempre y  cuando antes me acariciase
provocadoramente el entrecejo. La persecución de este robusto galán pronto
dejó de preocuparme.

La proximidad cada vez mayor de mi tienda era muy  tentadora. Estaba
dispuesto a mandarlo todo al garete. Una carrera suicida por el Decimotercer
distrito romano en pleno agosto es fatal, pero al menos conozco las bodegas y  las
letrinas públicas del barrio. Y lo que estaba haciendo era una tortura. No podía
beber ni mear. Y todo en aras de la música, el arte que menos me atrae.

A la larga Jaled miró por encima del hombro, no reparó en mí y  apretó el
paso. Abandonó la calle principal y  bajó por una calleja serpenteante, entre
pequeñas y  modestas casas en las que las gallinas se movían a su aire junto a
alguna que otra cabra que estaba en los huesos. Entró en una de las viviendas.
Esperé lo suficiente para que el pánico hiciera presa en la joven pareja y  me
lancé tras él.

A diferencia de la mansión del amigo de Habib, esta casa tenía un sencillo
umbral rectangular en la pared de ladrillos de adobe. Del otro lado había un patio
minúsculo, sin peristilo ni pozo. Aquí todo era de tierra. En un rincón vi un
taburete volcado. Las alfombras de lana colgaban del balcón de la planta
superior. Parecían limpias, pero percibí el olor mortecino de la pobreza.

Me dejé guiar por las voces angustiadas. Me acerqué de sopetón a la pareja y
encontré a Jaled con el rostro bañado en lágrimas y  a la chica pálida pero sin
cejar en sus trece. Me miraron. Sonreí. El joven se golpeó la frente y  puso cara
de desvalido mientras la muchacha lanzaba un chillido.

A mi juicio, era la escena de rigor.
—¡Eres Sofrona!
No era mi tipo, lo cual era una suerte pues tampoco se trataba de mi

enamorada.
—¡Váy ase! —ordenó.
Debió de darse cuenta de que y o no había recorrido tantos kilómetros para

comunicarle un legado que nos esperaba.
Era muy  alta, incluso más que Helena, que y a es decir. Su cuerpo era más

flacucho de lo que había supuesto y  me recordaba vagamente a alguien…
aunque aseguro que no a Helena. Sofrona era morena y  se recogía con sencillez
el pelo liso. Sus ojazos llamaban la atención. Eran de color castaño, rodeados de
pestañas inmensamente largas y  se los podía considerar hermosos si uno no se
preocupaba por los ojos que revelan inteligencia. Sofrona sabía que sus ojos
representaban una ventaja y  dedicaba gran parte del tiempo a mirarte de
soslayo.

Alguna vez alguien debió de admirarla por eso, aunque a mí no me
convenció. Tuve ganas de cogerla de la barbilla y  decirle que desistiera de esa



pose deplorable. Pero carecía de sentido. El hábito estaba demasiado arraigado y
nadie conseguiría arrancárselo. Sofrona pretendía que, llegado el momento, la
inmortalizaran en la lápida sepulcral con esa expresión irritante, cual un cervato
constipado y  paralizado de miedo.

Tenía alrededor de veinte años y  no llevaba velo, lo cual la deshonraba.
Cubría su cuerpo longilíneo con un vestido azul, calzaba ridículas sandalias y
llevaba demasiadas joy as: disparatados y  minúsculos animales colgantes y
anillos de hilo de plata torneada que le llegaban a los nudillos. Esos adornos
habrían estado bien en una cría de trece años, pero Sofrona ya tendría que
haberlo superado. Claro que no necesitaba madurar: había colocado al hijo del
ricachón donde quería tenerlo. Hizo de minina, lo engatusó y  ahora se aferraba a
lo que tenía.

—¡Da igual quién es ella! —exclamó Jaled con brío.
Lo maldije interiormente. Detesto a los briosos cuando abrazan a la chica que

y o pretendo arrebatarles. Si intentaba defenderla de un ilustre desconocido cuy os
motivos podían ser inofensivos, no quería ni pensar en los problemas que
estallarían cuando, una vez aclarada la situación, intentase arrancarla de sus
brazos.

—Y usted, ¿quién es? —preguntó Jaled.
—Me llamo Didio Falco y  soy  amigo de la familia. —Eran chapuceros a

ultranza: ni siquiera se les ocurrió preguntarme de qué familia—. Por lo visto
estáis enamorados —resumí con pesimismo. Ambos asintieron con una actitud
desafiante que habría resultado conmovedora de no ser tan inoportuna—. Creo
que conozco parte de vuestra historia. —No era la primera vez que me tocaba
separar a parejas imposibles, así que decidí adoptar un enfoque ganador—. De
todos modos, me gustaría que vosotros mismos me la contarais.

Como todos los jóvenes a los que no se les ha inculcado el sentido de las
obligaciones morales, estaban muy  orgullosos de lo que habían hecho. Se
despacharon de lo lindo: se habían conocido en la casa de fieras de Talía cuando
Habib visitó Roma y  su hijo adolescente lo acompañó con fines educativos. Al
principio Jaled mantuvo la calma y  regresó obedientemente a Siria con papá.
Poco después Sofrona lo arrojó todo por la borda para seguirlo: los niños de
familia bien son tan interesantes… Logró llegar a Damasco y  en el tray ecto no
fue violada ni se ahogó. Impactado por su devoción, Jaled se consagró dichoso a
esa relación secreta. Cuando los padres del joven se enteraron, la pareja huyó a
Palmira. Detectado y  reconocido por el amigo de su padre, Jaled fue arrancado
del nidito de amor y  estaban a punto de trasladarlo a Damasco, donde le
buscarían urgentemente una esposa conveniente.

—¡Qué terrible!
Me pregunté qué pasaría si le daba un mamporro en la cabeza a Jaled,

cargaba a Sofrona al hombro y  me largaba con ella. Es un buen ardid siempre y



cuando puedas llevarlo a la práctica… y  yo lo había hecho con mujeres más
bajas, en mi territorio y  con menos calor. Descarté la posibilidad de interpretar el
papel de hombre de acción, lo que me obligó a apelar a las habilidades más
mundanas de un detective del impero romano: las mentiras descaradas.

—Comprendo vuestro problema y  estoy  de vuestra parte. Quizá pueda
ay udaros… —añadí.

Los críos se tragaron la píldora. Me aceptaron como el clásico embaucador
listillo y  no necesité coartadas ni explicaciones sobre lo que hacía en Palmira.
Podría haber sido el peor chulo de Corinto o un capataz que recluta mano de obra
a la que luego obliga a deslomarse en una mina ibérica de cobre. Empecé a
entender por qué los mercados de esclavos y  los burdeles siempre están llenos a
rebosar.

Revolví mi bolsa hasta encontrar algunas de las fichas que repartíamos
cuando regalábamos entradas. Dije a Jaled que estuviera atento a los carteles
donde se anunciaba la actuación de la compañía de Cremes y  le aconsejé que
llevase a sus padres como muestra de afecto filial. La misma noche Sofrona
también tenía que ir al teatro.

—¿Y qué piensa hacer por nosotros?
—Me parece que lo que necesitáis salta a la vista: hay  que casaros.
Esta disparatada promesa podía convertirse en un grave error. Talía se

cabrearía conmigo. Aunque yo lo consiguiera —lo cual era más que improbable
—, Talía no estaba dispuesta a permitir que su producto costosamente educado
quedara atado al y ugo de un muchacho sin dos dedos de frente que vivía en los
mismísimos confines del imperio. Talía sólo soñaba con proporcionar a Roma
espectáculos de primera categoría… espectáculos que ella misma poseía y
controlaba.

Todos hacemos lo que podemos. Yo necesitaba reunir a todos los protagonistas
en alguna parte y  eso fue lo que en ese momento se me ocurrió para juntarlos.

Si entonces hubiera podido decirles cómo sería aquella noche en el teatro,
estoy  seguro de que no habrían dudado en asistir.

Y tampoco habrían hecho falta entradas gratis.



LXIV

Regresé tan tarde al campamento que Helena y  Talía prescindieron de mí y  se
pusieron a cenar. Cremes y  Frigia estaban en las cercanías de mi tienda. Como se
habían presentado sin anunciarse, el empresario y  su esposa no se atrevían a
ponerse las botas, aunque yo sabía que Helena los habría invitado de buen grado.
Para ahorrarles la incomodidad de querer más de lo que podían tomar, me ocupé
personalmente de vaciar todos los cuencos con alimentos. Utilicé una rebanada
de pan de sésamo para meter las sobras en un recipiente con crema de pepinos,
que a continuación convertí en mi cuenco. Helena me miró significativamente.
Fingí entender que mi amada aún tenía apetito, saqué de mi atiborrado cuenco
una hoja de parra rellena y  la puse en un plato para ella.

—Disculpa que use los dedos.
—¡Estoy  disculpando algo más que el uso de los dedos!
De todos modos, Helena se zampó la hoja de parra rellena.
—Tienes una miga en la barbilla —le advertí con falsa severidad.
—Y tú, una semilla de sésamo en el labio.
—Tienes un grano en la punta de la nariz…
—¡Marco, ya está bien!
Lo de la espinilla era un cuento. Aunque pálida, la piel de Helena se veía

limpia y  sana. Me sentí feliz de que ya no tuviera fiebre y  de que se hubiese
recuperado lo suficiente como para burlarse de mí.

—¿El día ha sido provechoso? —quiso saber Talía.
La bailarina había terminado de cenar antes de mi llegada y, pese a ser una

mujer de grandes dimensiones, comía como un pajarito. Talía tenía más
músculos y  nervios de los que a mí me gustaba ver.

—Bastante provechoso. He encontrado a la pareja de tortolitos.
—¿Cuál es tu veredicto?
—Ella es tan excitante como una bayeta raída y  él es un pedazo de

alcornoque.
—¡La pareja perfecta! —se mofó Helena y  se tocó la nariz disimuladamente

para comprobar si era verdad mi broma sobre el grano.
—Seguro que es Sofrona la que hace que permanezcan unidos —dijo Talía.
Me di cuenta de que pensaba que, en ese caso, le bastaría con arrancar a

Sofrona de los brazos de su amado para que el problema se resolviera.



Calculé que sería muy  difícil separar a Sofrona de su presa.
—Está decidida a quedarse con el niño pijo. Me he comprometido a casarlos.
Era mejor desembuchar sin más dilaciones y  capear el temporal.
Entre las mujeres se desató una animada conmoción, lo que me permitió

cenar en paz mientras ellas se entretenían denigrándome. No obstante, Helena y
Talía eran sensatas, por lo que su indignación no tardó en desaparecer.

—Falco tiene razón. Basta con unirlos…
—¡…para que se separen!
Si lograban estar juntos, acabarían burlándose de todos nosotros.

Evidentemente, de los presentes yo no era el único con una visión tan pesimista
del matrimonio como para excluir el final feliz.

Todo lo cual resultaba muy  inquietante porque uno de los presentes era la
persona con la que y o pretendía casarme en cuanto pudiera convencerla de que
firmara el contrato.

Cremes y  Frigia asistieron a nuestra pelotera con cierto distanciamiento. De
pronto se me ocurrió que tal vez venían con novedades sobre nuestra próxima
actuación. Si hacían falta dos para hablarme de la obra, me aguardaba más
trabajo del que a esa altura de la gira estaba dispuesto a realizar. Como lo más
probable es que Palmira se convirtiese en el fin de nuestra andadura compartida,
esperaba algo sereno e idiotizar al público con una pieza adaptada hacía tiempo
mientras me relajaba en el oasis. Puede que incluso representáramos la perfecta
versión actualizada que Helena había hecho de Las aves. Su extravagancia
neobabilónica atraería a los palmirenos de sombreros y  pantalones bordados. Mi
pensamiento ya discurría como el de un crítico impostor. ¡Evidentemente había
llegado la hora de presentar la dimisión!

Como Cremes y  Frigia permanecieron en silencio, Helena planteó
jovialmente el asunto de la reserva de teatro.

—Pues sí, alguna cosilla he arreglado. —Cierto deje de cautela por parte de
Cremes me advirtió que no era portador de buenas noticias.

—¡Qué bien! —lo alenté.
—Espero que te parezca bien… —Se expresó con gran imprecisión. En el

acto supuse que no iba a estar de acuerdo con él—. Ha surgido un ligero
contratiempo…

—Lo que Cremes quiere decir es que afrontamos un gran desastre —precisó
Frigia.

Era una mujer bastante directa. Noté que Talía la observaba con expresión
sardónica.

—¡No, nada de eso! —se defendió Cremes—. La cuestión es que no podemos
actuar en el teatro municipal. La verdad es que tampoco está a la altura de
nuestra categoría…

—Adelante —musité sombríamente—. Si exceptuamos Damasco, hemos



representado nuestro repertorio en agujeros cavados en el suelo y  con unos pocos
bancos de madera alrededor. ¡Este teatro debe de ser bastante malo!

—¡Falco, creo que tienen el proyecto de construir una buena sala!
—En toda Siria tienen planes para hacer esto, lo otro y  lo de más allá —

espeté—. Dentro de veinte o treinta años esta provincia equivaldrá al sueño de
todas las compañías de teatro: libar ambrosía en el Olimpo. Algún día tendrán
una acústica perfecta, una majestuosa arquitectura escénica y  mármoles por
todas partes. ¡Pero, por desgracia, no podemos esperar tanto!

—Verás, aquí la situación también es la típica. —Esa noche me pareció que
Cremes estaba más desesperado que nunca. Enumeró una serie de desventuras
—: Las condiciones son las mismas en todas partes… incluso en Roma. Las artes
escénicas están en franca decadencia. Mi compañía se ha esforzado por
mantener alto el listón, pero lo cierto es que el auténtico teatro en vivo no tardará
en desaparecer. Podremos considerarnos afortunados si las obras se representan
a modo de lectura por parte de grupos de aficionados que forman un corro de
taburetes plegables. En nuestros días la gente sólo está dispuesta a pagar para ver
pantomimas y  musicales. Si quieres llenar el aforo tienes que incluir mujeres en
porretas, animales y  víctimas sacrificadas en escena. La única obra que tiene el
éxito garantizado es la puñetera Laureola.

Laureola es esa basura sobre el bandolero, la obra en la que el malo es
crucificado en el último acto… que tradicionalmente es la manera de desocupar
un sitio en la cárcel cargándose a un criminal de carne y  hueso.

—Cremes, ¿cuál es el problema? —intervino Helena—. Por lo general eres
optimista.

—Ha llegado la hora de plantar cara a los hechos.
—Hace veinte años que habría que haber plantado cara a los hechos. —Frigia

estaba, si cabe, más deprimida que su odiado esposo.
—¿Por qué no pudiste reservar la sala? —insistió Helena.
Cremes suspiró desalentado.
—Porque a los palmirenos no les interesa. Utilizan el teatro para celebrar

reuniones públicas o, al menos, eso dicen, aunque y o no les creo. O los
espectáculos no les gustan o lo que ofrecemos los deja indiferentes. La riqueza no
garantiza la cultura. Los palmirenos sólo son pastores y  camelleros vestidos con
lujosos brocados. Alejandro tendría que haber entrado aquí y  a saco, pero
seguramente se lo pensó mejor y  siguió de largo. Carecen de acervo helénico.
Ofrecer a un edil palmireno la posibilidad de ver selectas comedias griegas o
latinas es como echar margaritas a los puercos.

—Y ahora, ¿qué podemos hacer? —pregunté cuando el empresario concluyó
su perorata—. ¿Emprendemos el regreso a través del desierto y  retornamos a
Damasco sin representar una sola obra?

—¡Ojalá pudiéramos! —exclamó Frigia en voz baja.



Estaba más claro que el agua que la primera actriz destilaba tanto rencor que
esa noche hasta le impedía ser constructiva con su amada compañía.

Quizá se debía a que, después de tantas vicisitudes, la troupe empezaba a
desintegrarse. Cremes se volvió hacia mí y  el valor pareció abandonarlo.

—Hoy  los chicos y  las chicas estaban en pie de guerra. —Al principio supuse
que venía a recabar mi colaboración, dado el éxito que había tenido al impedir la
huelga de músicos y  tramoy istas. ¡Cuánto me equivocaba!—. Lo peor es que
Filócrates ha presentado la dimisión. La falta de teatro en Palmira es más de lo
que puede soportar.

Reí secamente.
—¿Estás diciendo que se ha deprimido por la falta de mujeres ligeras de

cascos?
—¡Eso tampoco ayuda! —coincidió Frigia con amargura—. Para colmo, ha

sugerido que está afectado porque cierto individuo lo acusó de acontecimientos
pretéritos…

—Ese cierto individuo soy  y o —la interrumpí—. Sólo pretendía remover el
avispero y  no puedo creer que se lo hay a tomado tan a pecho.

—¡Es increíble! —terció Talía—. Si Filócrates es el chaval que interpreta el
papel principal y  que tiene una excelsa opinión de sí mismo, la ha cagado.

A Talía no se le escapaba nada. Sólo hacía unos días que nos acompañaba y
y a había detectado al presumido.

—Falco, Filócrates no es el único que desea marcharse. —La primera actriz
parecía dispuesta a tirar la toalla y, si a eso vamos, y o también—. Son muchos los
que reclaman la indemnización por despido.

—Sospecho que la troupe está a punto de desmembrarse —dijo Cremes—.
De todos modos, compartiremos una última función.

Como de costumbre, remató sus palabras con un floreo lamentable. Su
« última función»  parecía una fiesta malparida en la que aparecen los
acreedores, el vino se acaba y  una ostra en mal estado te produce retortijones de
estómago.

—Cremes, ¿no has dicho que te resultó imposible conseguir teatro?
—Verás, Falco, siempre me esfuerzo por no fracasar… —Hice esfuerzos por

mantener una expresión impávida—. Hay  una pequeña guarnición romana —me
informó Cremes, como si cambiara de tema—. No destaca, aunque sospecho
que eso responde a que no quieren llamar la atención. Los han destinado para
realizar un estudio topográfico… algo a lo que los palmirenos no pueden plantear
objeciones.

—Los partos podrían poner obstáculos si las carreteras se dirigen al Éufrates.
—Sin darme cuenta había dado en el meollo de la problemática política. Por fin
me percaté de lo que el empresario decía y  empecé a protestar—. ¡Ay, no quiero
creerlo…! ¡Cremes, dinos de una vez lo que nos espera!



—Conocí casualmente a uno de los oficiales y  ha puesto a nuestra disposición
el pequeño anfiteatro que los soldados construy eron para sus propios
espectáculos.

Yo estaba horrorizado.
—¡Vaya por Zeus! ¿Alguna vez has estado en el teatro de una guarnición?
—¿Y tú? —Como de costumbre, el empresario escurrió el bulto.
—¡Muchísimas!
—Estoy  seguro de que nos apañaremos…
—No tienes en cuenta una cuestión tan nimia como que no hay  escenario —

lo interrumpió Frigia con regodeo y  confirmó que Cremes había accedido a
actuar en un sitio imposible—. Habrá que interpretar en la arena. Ya podemos
olvidarnos de los decorados, de las salidas y  las entradas, de los escotillones y  del
sitio para ocultar la maquinaria elevadora si queremos representar escenas de
dioses voladores. Entregaremos el alma a un público formado por matones, que
gritarán reclamando obscenidades y  las proporcionarán por su cuenta si no se las
damos…

—¡Cálmate! —Helena intentó aplacarla. Finalmente su sentido común se
impuso—. Reconozco que puede ser difícil que los soldados estén entretenidos
durante una obra completa…

—¡Será una tortura! —auguré—. Podremos considerarnos afortunados si sólo
lanzan piedras.

—Pues es aquí donde te toca intervenir —me comunicó Cremes con
impaciencia.

—Lo dudo. —Ya estaba pensando en cargar la carreta y  largarme por
piernas a Damasco esa misma noche—. Creo que en este punto descubrirás que
no cuentas conmigo.

—Marco Didio, te ruego que me escuches. Estoy  seguro de que nuestra idea
te atraerá. —Sinceramente, lo dudaba—. Lo he hablado con la compañía y  todos
compartimos la opinión de que tenemos que retener la atención de los soldados
con una pieza breve, ligera, dramática y, sobre todo, distinta.

—¿Y a mí qué me cuentas? —inquirí al tiempo que me preguntaba por qué de
repente Helena rió tras la estola.

En cuanto a Cremes, tuve la sensación de que se ruborizaba.
—Nos gustaría saber si estás dispuesto a dejarnos ensay ar tu famosa obra

espectral.
Así fue como mi genial creación, El espectro que habló, se representó por

única vez durante una abrasadora velada de agosto en el anfiteatro de la
guarnición de Palmira. Si a alguien se le puede ocurrir algo peor, me gustaría que
me lo dijera. Dicho sea de paso, los soldados sólo asistieron porque se enteraron
de que una de las actuaciones colaterales incluía a una sugerente bailarina con
serpientes.



Los soldados obtuvieron más de lo que esperaban… y  no sólo la tropa, sino
todos.



LXV

Uno de nuestros problemas consistía en que, debido a lo mucho que se habían
burlado de mi idea, la mayor parte de la obra ni siquiera estaba escrita. Sin duda
todos los escritores conocen esta agobiante sensación que se experimenta cuando
te reclaman el texto con la firme expectativa de que lo entregues y  tú sabes que
es imposible… Claro que para entonces yo era tan profesional que la mera falta
de argumento ni me movía un pelo. Aspirábamos a que el drama tuviese agilidad
y  garra. ¿Había algo mejor que la improvisación?

Enseguida me enteré de que mi obra no tendría que durar toda la noche
porque la atracción ambulante de Talía se había sumado a la compañía.

Al principio reparé en algo novedoso cuando en nuestra tienda hizo acto de
presencia un cachorro de león. Era encantador pero desmadejado y  tan revoltoso
que te ponía la piel de gallina. Una somera investigación me permitió descubrir
más vehículos. Uno se componía de dos carros grandes unidos, sobre los cuales
se veía una inmensa estructura cubierta por pieles y  sábanas.

—¿Qué es eso?
—El órgano hidráulico.
—¡Pero si no tienes intérprete!
—Falco, ya te ocuparás de resolverlo.
Me amilané.
—Ni se te ocurra respaldar esa apuesta con dinero…
Entre los recién llegados figuraban uno o dos personajes desastrados que

formaban parte de la troupe romana de Talía.
—También ha llegado mi compañero de danza —dijo Talía aludiendo a la

célebre serpiente a la que llamaba « el grande» .
—¿Dónde está?
—Bajo los cuidados de mi nuevo y  competente cuidador de ofidios. —Habló

como si supiera algo que a los demás se nos había escapado—. ¿Queréis verlo?
La seguimos hasta una carreta aparcada en la otra punta del campamento. El

cachorro de león correteó a nuestro alrededor.
—¿Qué hace falta para cuidar una serpiente? —preguntó Helena

amablemente mientras caminábamos y  no le quitó ojo de encima al leoncito.
—Atrapar ratones o bichos más grandes y  meterlos en un cesto, en la medida



de lo posible vivos. Una gran pitón come muchísimo. En Roma contaba con una
panda de chavales que me traían ratas. Les divertía ver cómo se las zampaba.
Cierta vez tuvimos problemas porque hubo una epidemia de gatos desaparecidos
en las calles del Quirinal. La gente no entendía por qué se esfumaban sus mininos
mimados… Y una vez Zenón se merendó una cría de avestruz, pero se trató de
un error.

—¿Es posible tragarse un avestruz por error? —Lancé una carcajada.
—¡Bueno, para Zenón no fue un error! —Talía sonrió—. Por aquel entonces

Fronto era el propietario del circo y  se puso frenético. —La casa de fieras de
Fronto estaba plagada de historias de seres que se convertían en improvisadas
merendolas. El mismísimo Fronto había corrido esa suerte. Talía siguió con sus
evocaciones—: Aparte de perder las plumas, lo peor fue ver cómo desaparecía
el largo cuello… y  las protestas de Fronto.

No podíamos ocultarlo, pues el bulto se deslizaba lentamente de cabeza por el
interior de Zenón y  las patas aún sobresalían. Aunque no siempre actúa así, para
cerciorarse de que Fronto no olvidara el incidente, Zenón regurgitó los restos de
lo que habían sido los huesos.

Helena y  yo no habíamos terminado de tragar saliva cuando subimos a la
carreta.

Había poca luz. En el fondo de la carreta vi un inmenso cesto rectangular,
inquietantemente zarandeado y  con varios orificios.

—Durante el viaje tuvimos algún que otro percance —comentó Talía—. El
cuidador está buscando una nueva cuna para el pequeñajo…

Me abstuve de preguntarle cuáles había sido los percances, con la esperanza
de que los daños se debieran más a los baches de la carretera en el desierto que a
las actividades delictivas de la serpiente gigante.

Talía levantó la tapa del cesto, se inclinó y  acarició cariñosamente lo que
había en el interior. Oímos un perezoso susurro procedente del fondo del cesto.

—Aquí está mi precioso y  descarado bichito… No temáis. Ya ha comido.
Además, hace demasiado calor y  no quiere moverse. Vamos, Falco, acércate y
hazle cosquillas en la barbilla.

Helena y  y o miramos el interior del cesto y  nos retiramos velozmente. Por lo
que vimos de la gran pitón amodorrada, se trataba de un ejemplar inmenso. Los
anillos dorados del grosor de medio torso humano serpenteaban cual una inmensa
madeja de lana para telar. Zenón ocupaba el cesto en su totalidad, pese a que era
tan grande que hacían falta varios hombres para moverlo. Calculé a ojo de buen
cubero y  llegué a la conclusión de que Zenón medía de cuatro y  medio a seis
metros de longitud. La verdad es que no me atraía nada.

—¡Caray, Talía, levantarlo debe requerir grandes esfuerzos!
—Si te he de ser sincera, no lo suelo levantar. Está domesticado y  le gusta el

jaleo, pero si se excita demasiado piensa que va a copular con algo. En cierta



ocasión vi cómo subía una serpiente por las faldas de una mujer. ¡Su expresión
era indescriptible!

Talía rió estridentemente y  Helena y  yo nos limitamos a sonreír echándole
agallas a la situación.

Me había apoyado en un cesto más pequeño y  de repente noté que se movía.
—Es Faraón. —La sonrisa de Talía no era alentadora—. Falco, no se te ocurra

abrir el cesto. Es mi nueva cobra egipcia y  todavía no está domada.
El cesto volvió a dar un brinco y  retrocedí de un salto.
—¡Talía, por todos los dioses! ¿Para qué quieres una cobra? Por lo que tengo

entendido, son letalmente ponzoñosas.
—Así es —replicó con desenvoltura—. Tengo ganas de darle vida a mi

número… ¡y  Faraón supondrá todo un desafío!
—¿Cómo te las apañas para danzar con la cobra sin correr riesgos? —quiso

saber Helena.
—¡Aún no he empezado a utilizarla! —Incluso Talía se cubría las espaldas—.

Ya encontraré la forma durante el regreso a Roma. Faraón es una auténtica
maravilla —declaró con admiración—. Pero a una cobra no se le puede decir
que venga con mamá ni cogerla en brazos para hacerle mimos… Algunos
artistas les arrancan los colmillos y  otros llegan al extremo de coserles la boca, lo
que significa que las pobres se mueren de hambre. Todavía no sé si le extraeré el
veneno antes de la función o si utilizaré el método más sencillo.

Cargado de presentimientos, me sentí obligado a preguntar:
—¿En qué consiste el método más sencillo?
—¡Hombre, en bailar fuera de su alcance!
Contentos de irnos, nos apeamos de la carreta de un salto y  nos encontramos

cara a cara con el « nuevo y  competente cuidador de ofidios» . Se había
arremangado y  arrastraba uno de los baúles de disfraces de la compañía que, por
lo visto, estaba destinado a convertirse en el nuevo lecho de la gran pitón. El
cachorro de león corrió hacia el cuidador, que lo tumbó boca arriba para rascarle
la panza. El nuevo cuidador era Musa. Me lo esperaba porque conocía a Talía.

El nabateo esquivó hábilmente las inmensas garras. Con tantas caricias el
cachorro de león estaba dichosísimo.

Sonreí.
—Estoy  seguro de que la última vez que nos vimos eras sacerdote pero, por lo

visto, te has convertido en un experto cuidador de animales.
—Las serpientes y  los leones rebosan simbolismo —repuso con gran calma,

como si estuviera pensando en montar una casa de fieras en La Cumbre de
Petra.

No le pregunté por qué nos había abandonado. Vi que miraba discretamente a
Helena, como si quisiera cerciorarse de que su recuperación iba bien. Helena
todavía estaba un poco pachucha.



La rodeé con los brazos. No estaba dispuesto a olvidar lo grave que había
estado. Tal vez me apetecía demostrar que todo mimo que necesitara se lo daría
y o.

Tuve la impresión de que Musa estaba bastante retraído, pero no enfadado.
Trepó a la carreta de las serpientes y  sacó algo que colgaba de un gancho del
oscuro interior.

—Falco, mira lo que me estaba esperando en el templo de Palmira. —Me
mostró un sombrero—. También había una carta de Shullay, pero aún no la he
leído.

El sombrero era de ala ancha y  copa redonda, de aspecto griego, como los
que se ven en las estatuas de Hermes. Lancé un silbido de sorpresa.

—Es el tocado de un viajero. ¿No lo has visto antes… viajando cuesta abajo a
toda velocidad?

—Sí, desde luego. Creo que aquel día se lo había puesto un asesino.
No me pareció el momento adecuado para comentarle que, en opinión de

Grumio, el asesino era él. Me entretuve recordando la disparatada hipótesis de
Grumio según la cual era un agente secreto plenipotenciario al que Hermano
había encomendado la misión de destruir.

Musa utilizó sus habilidades de asesino a sueldo para recoger un montón de
mierda de león.

Helena y  Talía emprendieron el regreso a nuestra tienda. Como quien no
quiere la cosa me retrasé. Musa, al que el cachorro de león había vuelto a
agarrar, alzó la cabeza lo suficiente para que nuestras miradas se cruzaran.

—Helena se ha recuperado, pero estuvo muy  grave. Enviar el mitridato con
Talía ha sido una ayuda providencial. Musa, no sabes cuánto te lo agradezco.

El nabateo se separó del pequeño y  activo león cubierto de pelusa. Estaba
más tranquilo de lo que y o sospechaba, aunque empezó a decir:

—Quisiera dar una explicación…
—Musa, no es necesario. Espero que esta noche cenes con nosotros. Tal vez

puedas comunicarme buenas noticias de Shullay. —Le palmeé el hombro y  me
volví para seguir a las chicas—. Lo siento, pero Talía es una vieja amiga y  le
hemos dejado tu sector de la tienda.

Yo sabía que entre Helena y  él no había pasado nada, pero tampoco me
chupaba el dedo. Me daba igual lo mucho que la apreciara siempre y  cuando
respetara las reglas del juego. Y la primera regla consistía en que yo no
arriesgaba a Helena permitiendo que otros hombres que soñaban con ella
viviesen en nuestro hogar.

—No hay  nada personal, pero algunos de tus animales no son de mi agrado
—añadí jovialmente.

Musa se encogió de hombros y  sonrió en cuanto aceptó la nueva situación.
—Soy  el nuevo cuidador de ofidios y  mi obligación consiste en estar con



Zenón.
Di dos pasos y  me giré nuevamente en dirección a Musa.
—Te hemos echado de menos. Musa, me alegro de que vuelvas a estar con

nosotros.
Lo dije absolutamente en serio.
Volví a reunirme con Helena cuando por casualidad me crucé con Birria. Le

conté que había visto a la gran pitón, le recomendé la experiencia y  añadí que al
cuidador le encantaría mostrarle su casa de fieras.

Nunca hay  que darse por vencido.



LXVI

Esa noche estaba sentado en el exterior de la tienda con Helena y  Talía
esperando a que Musa viniera a cenar. Se acercaron Cremes, Davos y  la
desgarbada Frigia, que evidentemente también iban a cenar. Cremes se detuvo
para hablar de un problema de mi obra que aún estaba pendiente. Mientras
charlábamos y  yo hacía el menor caso posible de las pequeñeces que planteaba
el empresario, por casualidad oí que Frigia le preguntaba a Talía:

—¿No nos hemos visto antes?
Talía rió roncamente.
—¡Me preguntaba cuándo caerías en la cuenta!
Noté que la estratégica Helena se ponía a conversar con Davos.
Frigia parecía muy  tensa.
—¿Nos hemos visto en Italia o en Grecia?
—¿Te suena Tegea? —sugirió Talía, que había vuelto a adoptar una actitud

sardónica.
Frigia lanzó una exclamación como si la hubieran pellizcado.
—¡Necesito hablar contigo!
—Intentaré hacerte un hueco en mi agenda —prometió Talía con cinismo—.

Tengo que ensayar la danza de la serpiente. —Daba la casualidad de que y o
sabía que Talía se jactaba de no ensayar jamás sus números, en parte por los
peligros que entrañaban—. Además, debo supervisar a los acróbatas…

—¡Eso es pura crueldad! —masculló Frigia.
—No te equivoques —dijo Talía con la intención de que Frigia la escuchara

atentamente—. Tomaste una decisión. Si después de tantos años repentinamente
cambias de idea, la otra parte merece ser advertida. ¡Y no me presiones! Puede
que te presente después de la función…

Cremes se dio cuenta de que era inútil todo intento de interesarme en sus
problemas. Con expresión frustrada, Frigia guardó silencio y  se dejó conducir por
su marido.

No fui el único que oyó ese interesante fragmento de la conversación. Davos
se quedó y  oí que le decía a Talía:

—¡Yo también me acuerdo de Tegea! —Helena me pateó el tobillo y  la seguí
sumiso para simular que estábamos muy  ocupados preparando la cena. Como de
costumbre, Davos fue directo al grano—: Quiere dar con su niña.



—Me lo sospechaba —espetó Talía secamente, ladeó la cabeza y  le dedicó
una mirada desafiante—. ¡Pero es un poco tarde! De hecho, la niña ya no existe.

—¿Qué pasó? —quiso saber Davos.
—Tengo por costumbre criar a los niños que la gente me da porque no los

quiere.
—¿Está viva?
—Lo estaba la última vez que la vi.
Helena me miró mientras Talía proporcionaba esa información a Davos.

Sospecho que tanto mi amada como yo ya habíamos atado cabos.
—¿Y ahora es adulta?
—Ahora es una joven y  prometedora artista —replicó Talía con animosidad.
Para algunos de nosotros esa respuesta tampoco fue una sorpresa.
Aparentemente satisfecho, Davos lanzó un gruñido y  echó a andar en pos de

Cremes y  Frigia.
—Dime, ¿qué sucedió en Tegea? —pregunté inocentemente a nuestra amiga

en cuanto comprobé que nadie podía oírnos.
Esperaba que Talía me respondiese que los hombres nunca son inocentes,

pero se encogió de hombros y  fingió indiferencia.
—Nada del otro mundo. Tegea es una ínfima ciudad griega, una simple peca

del Peloponeso.
—¿Cuándo estuviste en Tegea?
—Veamos… ¿hace alrededor de veinte años?
—¿De veras? —Los dos sabíamos exactamente a dónde conducía la

conversación—. ¿Más o menos en la misma época en que la esposa de nuestro
empresario desaprovechó la célebre posibilidad de interpretar a Medea en
Epidauro?

Al oírme Talía dejó de hacerse la indiferente y  se desternilló de risa.
—¡No jodas! ¿Eso te contó?
—Es de dominio público.
—¡Y una mierda! Falco, la muy  puta miente.
El tono de Talía no era rencoroso. Sabía que casi todas las personas dedican

sus vidas a engañarse a sí mismas.
—Talía, ¿piensas contarnos la verdadera historia?
—Es lo que estaba intentando… ¡incluidos los juegos malabares y  toda la

pesca! —Bajó la voz, casi con pesar—. ¿Os imagináis a Frigia en el papel de
Medea? ¡Qué risa! Algún asqueroso productor que quería tocarle el culo la
convenció de que le daría el papel, pero era imposible. En primer lugar… y  tú,
Falco, deberías saberlo, los griegos no tienen actrices.

—Es verdad.
La presencia de mujeres también era rara en el teatro romano. Claro que

desde hacía muchos años en Italia las actrices representaban pantomimas, que



era una forma harto elocuente de referirse a los números de desnudismo. En las
compañías como la nuestra y  con un empresario como Cremes, que era pan
comido para cualquier persona decidida, las mujeres podían ganarse el sustento
haciendo papeles hablados. Claro que troupes como la nuestra jamás participaron
en los festivales de la antigua Grecia continental.

—Talía, ¿qué pasó?
—No era más que una partiquina del montón. Iba de aquí para allá con la

cabeza llena de pajaritos y  esperaba al primer cabrón que la convenciera de que
podía dar el gran salto. Creo que, al final, quedar preñada fue su salida.

—Y tuvo a su hija…
—Es lo que suele ocurrir.
—¿Y la dio en Tegea?
A esa altura los hechos estaban muy  claros. Ay er mismo yo había visto a una

chica alta, delgada, con un aire ligeramente familiar y  de más o menos veinte
años que había tenido una buena niñez gracias a que la adoptaron. Recordé que,
al parecer, Heliodoro le había dicho a Frigia que alguien que conocía había visto
a su hija en alguna parte. Tal vez se refería a Tranio. Éste había actuado en el
circo Vaticano, donde Talía lo había conocido, y  probablemente conocía a la
troupe de la bailarina, sobre todo a las chicas si su estado actual era indicativo de
algo.

—Talía, ¿he de deducir que te la dejó? ¿Dónde está ahora la jovencita? Me
pregunto si Frigia no tendría que buscarla en un sitio como Palmira…

Talía intentó sonreír con expresión cómplice.
Helena tomó la palabra y  dijo en voz baja:
—Marco, creo que podemos decirle a Frigia quién es su hija.
—¡Ni lo intentes! —ordenó Talía.
Helena sonrió.
—¡Vaya, vaya, Talía! No me dirás que estás pensando en cómo engañar a

Frigia.
—¿Quién? ¿Yooo?
—Por supuesto que no —tercié con inocencia—. Por otro lado, ¿no sería un

incordio que en el preciso momento en que encuentras a tu valiosa organista
apareciera de la nada una pesada parienta que se muere de ganas de contarle
que tiene familia y  que está empeñada en incorporarla rápidamente a una
compañía que no es la tuy a?

—¡Ya lo creo que sería un incordio! —coincidió Talía con un peligroso tono
que dejaba traslucir que no estaba dispuesta a que Sofrona sufriera semejante
sino.

En ese momento llegó Musa, lo que permitió que Talía dejara de hablar de
Frigia.

—¿Por qué has tardado tanto? ¡Temí que Faraón se hubiera escapado!



—Llevé a Zenón a nadar a los manantiales y  no quería volver.
Me sobresalté ante lo que suponía tratar de convencer a una pitón gigante de

que se portara bien.
—¿Qué pasa cuando se le mete algo en la cabeza y  empieza a hacer el tonto?
—Lo agarras del cuello y  le soplas la cara —respondió Musa serenamente.
—¡No lo olvidaré! —Helena rió y  me sonrió burlonamente.
Musa traía un papiro redactado con la letra angulosa que, según recordaba

vagamente, aparecía en las inscripciones de Petra. Cuando nos sentamos a cenar
me lo mostró y  tuve que pedirle que lo tradujera.

—Falco, ésta es la carta de la que te hablé, la que me envió Shullay, el
anciano sacerdote de mi templo. Le mandé recado pidiéndole que describiese al
individuo que descendió de La Cumbre justo antes de que te viésemos.

—Eso es. ¿Dice algo interesante?
Musa deslizó un dedo por la carta.
—En principio recuerda el día, el bochorno, la paz que reinaba en el jardín de

nuestro templo… —Todo eso era muy  bucólico, pero no se atenía a lo que yo
considero pruebas—. Ah, aquí está. Shullay  dice: « Me sorprendió oír que alguien
bajaba de La Cumbre a toda velocidad. Tropezaba y  trastabillaba aunque, por lo
demás, era de paso ligero. En cuanto me vio redujo la marcha y  se puso a silbar
despreocupadamente. Musa, era un hombre joven de aproximadamente tu edad
y  tu estatura. Su cuerpo era delgado. No tenía barba. Llevaba el sombrero…» .
Un rato después Shullay  encontró el sombrero, desechado montaña abajo, detrás
de unas rocas. Falco, a nosotros se nos escapó.

Mi cabeza era un torbellino.
—¡No añade muchos datos, pero lo que dice es realmente útil! Tenemos seis

sospechosos. Sin el menor atisbo de dudas podemos eliminar a algunos
exclusivamente gracias a las pruebas que Shullay  aporta. Cremes y  Davos son
demasiado mayores y  gruesos para responder a la descripción.

—Y Filócrates es demasiado pequeño —apostilló Musa y  los dos reímos.
—¡Además, Shullay  habría hecho algún comentario de haberse cruzado con

un hombre tan apuesto! Supongo que Congrio es muy  canijo. Es tan enclenque
que estoy  seguro de que, de haberlo visto, Shullay  se habría explay ado sobre su
corta estatura. Además, no sabe silbar. Por lo tanto, sólo nos quedan Grumio y
Tranio —concluí en voz baja.

Expectante, Musa se echó hacia adelante.
—Entonces, ¿qué podemos hacer?
—De momento, nada. Puesto que ahora estoy  seguro de que el asesino es uno

de los gemelos, tendré que identificar cuál es el que buscamos.
—¡Falco, no puedes dejar de lado tu obra! —exclamó Talía con tono

reprobador.
—Claro que no, sobre todo porque una guarnición violenta la reclama a gritos.



—Puse cara de persona competente, pero probablemente no convencí a nadie—.
También tendré que poner mi obra en escena.



LXVII

Ensayar una obra nueva y  a medio escribir con una pandilla de subversivos
engreídos que por nada del mundo se la tomaban en serio estuvo a punto de poder
conmigo. Me resultó imposible entender sus problemas. El espectro que habló era
una pieza sencilla y  clara. El héroe —interpretado por Filócrates— se llama
Moschión, que tradicionalmente es el nombre de un joven que deja mucho que
desear. Ya se sabe: problemático para sus padres, inútil en el amor e inseguro
cuando, en el último acto, tiene que elegir entre ser un golfo o un buen
muchacho.

No tuve tiempo de decidir dónde se desarrollaría la acción, probablemente en
algún distrito que a nadie se le ocurre visitar, tal vez en Iliria.

La primera escena era el banquete de bodas, mi intento de enjuiciar todas
esas obras en las que el festín nupcial tiene lugar al final. La madre de Moschión,
que es viuda, vuelve a casarse, en parte para permitir que Tranio haga su número
de « cocinero inteligente» , pero también para que las tocadoras de zampoña
deambulasen en medio de los comensales para deleite del público. En medio de
las bromas de Tranio acerca de comidas picantes de formas grotescas, el joven
Moschión se quejaría de su madre y, si nadie podía pararse a escucharlo,
mascullaría para sus adentros. A mi juicio, este retrato de la temida adolescencia
estaba finamente trazado (era autobiográfico).

Las protestas de Moschión quedaban interrumpidas por el sorprendente
encuentro con el espectro de su difunto padre. En mi proyecto original, la
aparición salía de un escotillón del escenario, algo que en el anfiteatro era
imposible, por lo que decidimos introducir varios cofres y  altares. El espectro,
espeluznantemente escenificado por Davos, se ocultaría en medio del decorado
hasta que su presencia fuese requerida. Funcionaría siempre y  cuando a Davos
no le dieran calambres.

—Davos, si se te duermen las piernas, disimula. ¡Los espectros no cojean!
—Falco, no me jodas. Dale órdenes a quien esté dispuesto a oírte. Yo soy  un

profesional como la copa de un pino.
Ser dramaturgo y  productor era muy  duro.
El espectro acusaba al nuevo marido de la viuda de haberse cargado al

anterior (es decir, a sí mismo), con lo que Moschión se sentía muy  angustiado y



no sabía qué hacer. Como se deduce, el resto de la pieza se refería a los intentos
fallidos que Moschión hacía para que el espectro apareciese como testigo ante el
tribunal. En la versión completa, la obra era un conmovedor drama de salón, si
bien la guarnición vería una breve farsa en la que Zeus aparece en la última
escena y  lo aclara todo.

—¿Estás seguro de que es una comedia? —preguntó Filócrates con
arrogancia.

—¡Y que lo digas! —exclamé—. Tío, ¿dónde están tus dotes dramáticas? ¡En
la tragedia no hay  espectros que aparecen de sopetón y  lanzan sórdidas
acusaciones!

—Querrás decir que en la tragedia no hay  espectros —precisó Cremes.
Nuestro empresario hacía de segundo marido y  de estrafalario médico

extranjero en una escena posterior, en la cual la madre de Moschión se volvía
loca. El papel de la madre recayó en Frigia y  todos deseábamos ver la escena en
la que pierde la cordura, a pesar de que Cremes comentó deslealmente que, por
su parte, no percibiría ninguna diferencia con relación a la conducta cotidiana de
su esposa.

Birria interpretaba a la chica. Tenía que haber una chica, aunque todavía yo
no sabía muy  bien qué hacer con ella (la duda eterna del varón). Por suerte
estaba acostumbrada a representar pequeños papeles.

—Falco, ¿no puedo volverme loca? Me encantaría delirar de una punta a la
otra del anfiteatro.

—No digas disparates. Para casarse con el héroe la doncella virtuosa tiene
que salvar todos los obstáculos sin perder el equilibrio.

—¡Pero si el héroe es un jodido!
—Birria, está claro que vas aprendiendo. Los héroes siempre son muy

jodidos.
Me miró significativamente.
Tranio y  Grumio interpretaban a diversos criados absurdos y  a los

preocupados amigos del héroe. Por insistencia de Helena incluso creé un papel
de un solo bocadillo para Congrio. Por lo visto, había elaborado planes para
alargar su discurso: ya se había convertido en un actor prototípico.

Me enteré de que habían enviado a uno de los tramoy istas a comprar el
cabrito que Tranio llevaría en escena. Podía dar por seguro que el animal
levantaría la cola y  haría un desastre, lo que sin duda sería del agrado del mal
gusto de nuestro selecto público. Aunque nadie me dijo nada, tuve la clara
impresión de que, si todo iba de mal en peor, por orden de Cremes, Tranio asaría
en vivo a la pobre bestia en el escenario. Estábamos deseosos de satisfacer el
morbo del aforo cuartelero y  el cabrito no era el único entretenimiento. Al
comienzo de la velada pondríamos en escena los bailes impúdicos de las chicas
de la orquesta y, como remate, el número de circo que aportarían Talía y  su



troupe.
—Será suficiente —declaró Cremes ostentosamente.
Bastó que lo dijera para que todos tuviésemos la certeza de que los

espectadores se quedarían con las ganas.
Me desviví por preparar a los intérpretes, que me echaron con cajas

destempladas mientras ensayaban sus trucos, canciones y  acrobacias.
Helena reposaba a solas en la tienda. Me dejé caer a su lado y  la apoy é en el

ángulo del codo mientras con la otra mano le acariciaba el brazo que aún llevaba
vendado.

—¡Te quiero! Fuguémonos y  montemos un tenderete de venta de pescado.
—¿Estás diciendo que las cosas no van bien? —preguntó Helena

amablemente.
—Creo que estamos al borde del desastre.
—Me pareció que eras un chico triste. —Se arrimó para consolarme—. ¿Me

das un beso?
La besé sin hacerle mucho caso.
—Bésame correctamente.
Volví a besarla y  logré dedicarle las tres cuartas parte de mi atención.
—Cariño, representaré esta obra y  aquí se acaba mi gloriosa carrera de

dramaturgo. Después volveremos directamente a Roma.
—No será porque estás preocupado por mí, ¿verdad?
—¡Señora, usted siempre me preocupa!
—Marco…
—Se trata de una sensata decisión que he tomado hace algún tiempo. —Lo

decidí aproximadamente un segundo después de que la picara el escorpión, pero
sabía que si lo admitía Helena se rebelaría—. Añoro Roma.

—¡Seguro que piensas en tu confortable apartamento del Aventino! —Fue
toda una grosería de su parte. Mi apartamento romano consta de dos
habitaciones, techo en goteras y  un balcón inestable a seis plantas de un barrio
con la misma distinción que una rata muerta hace dos días—. No quiero que mi
accidente te perturbe —añadió sin jocosidad.

Yo estaba empeñado en llevarla de regreso a Italia.
—Debemos embarcar hacia el oeste antes de que comience el otoño.
Helena suspiró.
—De modo que debo empezar a pensar en preparar el equipaje… Pero esta

noche resolverás la situación de los jóvenes enamorados. No pienso preguntarte
cómo lo harás.

—¡Será mejor que no! —Sonreí.
Helena se dio cuenta de que yo no había elaborado un plan. Sofrona y  Jaled

tendrían que cruzar los dedos con la esperanza de que tuviera un arranque de
imaginación. Para complicar un poco más las cosas, Talía estaba decidida a



ocultar la verdad sobre el nacimiento de Sofrona.
—Marco, ¿qué pasará con el asesino?
Esa era otra cuestión. Por la noche se presentaría mi última oportunidad de

descubrirlo porque, de lo contrario, jamás le ajustarían las cuentas.
—Tal vez pueda ponerlo al descubierto durante el desarrollo de la obra. —

Reflexioné en voz alta.
Helena rió.
—¡Ahora entiendo! ¿Te propones socavar su seguridad en sí mismo

influy endo en sus emociones con el ímpetu y  la trascendencia de tu drama?
—¡No te burles! Convendrás conmigo en que la obra trata de un asesinato. Tal

vez pueda afectarlo trazando paralelismos…
—Es demasiado complicado.
Helena Justina se las apañaba para devolverme a la cordura siempre que me

iba por las ramas.
—En ese caso estamos atascados.
Fue entonces cuando mi amada añadió taimadamente:
—Al menos sabes quién es.
—Tienes razón, lo sé.
Había pensado que era un secreto celosamente guardado pero, por lo visto,

Helena me observaba con más atención de lo que yo suponía.
—Marco, ¿piensas decirme quién es?
—Estoy  seguro de que tienes tus propias ideas.
—Puedo deducir por qué mató a Heliodoro —respondió Helena pensativa.
—¡Me lo sospechaba! Anda, dímelo.
—No, antes tengo que hacer una comprobación.
—Ni se te ocurra, es un hombre letalmente peligroso. —Apelé a mi táctica de

los momentos de desesperación y  le hice cosquillas en diversos puntos que, como
muy  bien sabía, la dejarían paralizada—. Al menos dame una pista. —Mientras
Helena se debatía y  procuraba no ceder, repentinamente la solté—. ¿Qué le dijo
la vestal al eunuco?

—¿Yo estaría dispuesta si tú pudieras?
—¿De dónde lo has sacado?
—Marco, acabo de inventármelo.
—Vay a. —Me sentí muy  decepcionado—. Esperaba que fuese de ese

pergamino que lees constantemente.
—Vay a —repitió Helena, adoptó un tono ligero y  evitó recalcar las palabras

—. ¿Qué pasa con ese pergamino?
—¿Te acuerdas de Tranio?
—¿De qué quieres que me acuerde?
—¡En primer lugar, de que es un pesado! Me refiero a la noche en que, poco

después de unirnos a la compañía, estábamos en Nabatea y  vino en busca de



algo.
Estaba claro que Helena recordaba exactamente a qué me refería.
—¿Quieres decir la noche en que regresaste borracho a la tienda,

acompañado por Tranio, que nos dio la lata porque se quedó y  se dedicó a
revolver el arcón con las obras del repertorio?

—¿Te acuerdas de que estaba frenético? Comentó que Heliodoro había
tomado prestado algo que él no pudo encontrar. Amor mío, me parece que
estabas tumbada encima del objeto desaparecido.

—Tienes razón, y o también estuve pensando en este asunto, pero como
insistió en que el objeto desaparecido no era un pergamino, tampoco me sentí
obligada a mencionarlo. —Helena sonrió.

Pensé en la absurda historia que Grumio me había contado sobre el anillo de
la piedra azul que había perdido. En ese momento me di cuenta de que había
acertado al desconfiar de sus palabras. Es imposible pensar que hallarás algo tan
pequeño como una sortija en un enorme arcón lleno de pergaminos. Los dos me
habían mentido y  hacía muchísimo que tendría que haber sabido cuál era la
famosa prenda que Tranio le entregó a Heliodoro.

—Helena, ¿comprendes a qué responde todo esto?
—Tal vez.
A veces mi amada me pone frenético. Le gusta hacer las cosas a su manera

y  se niega a aceptar lo que y o sé.
—No des más rodeos. Soy  el hombre de la casa y  debes hablar claro.
Naturalmente, como buen macho romano, tengo ideas fijas sobre el papel de

la mujer en la sociedad. Naturalmente, Helena sabe que estoy  muy  equivocado.
Se mondó de risa. ¡Viva el poder patriarcal!

Acabó por ponerse seria. Al fin y  al cabo, la situación era bastante grave.
—Creo que ahora comprendo qué es lo que estaba en litigio. Y la pista

siempre estuvo en mis manos.
—El pergamino —declaré—. La lectura con la que te regodeas antes de

dormirte es la colección de chistes de Grumio, su atesorada herencia familiar, su
talismán, su obra magna.

Helena respiró hondo.
—Por eso a veces Tranio adopta una actitud tan extraña. Se siente culpable

porque lo apostó con Heliodoro.
—Y por eso murió Heliodoro: se negó a devolver el pergamino.
—Marco, ¿ése es el motivo por el que uno de los payasos lo mató?
—Los dos debieron de discutir con el dramaturgo por este asunto. Me parece

que es la causa por la que Grumio fue a verlo el día que impidió que Heliodoro
violara a Birria. Ella dice que los oy ó discutir por un pergamino. Y varias
personas me han contado que Tranio cruzó acaloradas palabras con mi
predecesor. Grumio no debía de estar muy  sobrado de chistes y  Tranio debió de



inquietarse sobremanera cuando se dio cuenta de lo que había hecho.
—¿Y qué pasó en Petra? ¿Uno de los payasos escaló la montaña para intentar

convencer a Heliodoro de que entregase el pergamino y  subió con la intención de
matarlo?

—Puede que no. Tal vez la situación se desbordó. Ignoro si lo que sucedió
estaba planeado y, en este caso, si los dos pay asos tuvieron algo que ver. Se
supone que en Petra habían bebido hasta perder el conocimiento en la habitación
alquilada mientras le hacían el viaje a Heliodoro. Es evidente que uno de los dos
no se emborrachó. ¿Hay  uno que miente descaradamente o de verdad su
compañero le dio tanto de beber que se quedó roque y  no se enteró de que
abandonaba la habitación? En este caso, si el primero se abstuvo deliberadamente
de beber para tener una coartada…

—¡Entonces ha habido premeditación! —exclamó Helena.
Me pareció que, si Grumio era culpable pero Tranio aún estaba arrepentido

de haber perdido la prenda, era muy  probable que el pay aso urbano sacara
voluntariamente la cara por el payaso rural en Petra; tal vez eso también
explicaría el chapucero intento de Tranio de que Afrania mintiera sobre su
coartada en Gerasa. Sin embargo, un mogollón de personas podían responder de
dónde estaba Grumio cuando se cargaron a Ione. ¿Acaso Afrania no había
dejado de mentirme y  Tranio era el asesino de Ione? En este caso, ¿los
acontecimientos de Petra habían ocurrido del revés? ¿Tranio mató a Heliodoro y
Grumio le cubrió las espaldas?

—Todo empieza a aclararse, pero el móvil parece disparatado. —Helena
estaba preocupada por otro asunto. Retomó la palabra sin la menor ironía—:
Marco, eres un artista creativo. Dime, ¿la pérdida de material bastante antiguo te
alteraría tanto como para matar con el fin de recuperarlo?

—Depende —repliqué lentamente—. Si fuera voluble, si con ese material me
ganara la vida, si me perteneciera por derecho y, sobre todo, si la persona que se
lo queda fuera un escribidor maleducado capaz de refregarme por las narices
ese amado material… Tenemos que contrastar esta hipótesis.

—No habrá muchas ocasiones de hacerlo.
De repente mi tolerancia tocó a su fin.
—¡Al cuerno, cariño! Ésta es la noche de mi estreno y  no quiero seguir

pensando en esta historia. Todo se resolverá.
Todo: mi obra del espectro, Sofrona, dar con el asesino, absolutamente todo.

Aunque no existieran motivos para ser optimista, a veces estoy  seguro de que las
cosas saldrán bien.

Helena era más moderada.
—No bromees, es un asunto muy  grave. Tú y  yo no nos tomamos a broma la

muerte.
—Ni la vida —añadí.



La había deslizado debajo de mi cuerpo y  puse mucho empeño en no rozarle
el brazo vendado. Le enmarqué el rostro con las manos mientras la contemplaba.
Estaba más delgado y  pálido desde el envenenamiento, pero todavía reflejaba
una inteligencia inquisitiva. Sus cejas eran rectas y  denotaban curiosidad; los
huesos eran perfectos, adorable la boca y  los ojos de un tono castaño tan oscuro
y  solemne que me hacían estremecer. Siempre había amado su seriedad.
Adoraba la atolondrada idea de que había logrado que una mujer seria se
interesase por mí. También amaba ese irresistible reflejo risueño, casi nunca
compartido con otros, que se encendía cada vez que la mirada de Helena y  la
mía se cruzaban en la intimidad.

—Ah, amor mío, qué feliz me siento de tenerte a mi lado. Y pensar que
estuve a punto de perderte…

—Estaba aquí. —Sus dedos siguieron la curva de mi mejilla mientras y o
giraba la cabeza para acariciar con los labios la tersa piel de su muñeca—.
Siempre supe lo que hacías por mí.

Como ahora podía pensar en la picadura del escorpión, recordé que una
noche en la que deliraba por la fiebre, repentinamente Helena había exclamado
con claridad « ¡Gracias, Marco!» , como si yo hubiese entrado en una habitación
para rescatarla de una pesadilla. A partir de entonces su reposo había sido más
tranquilo. Se lo conté y, aunque no logró recordar el sueño, sonrió. ¡Qué hermosa
era cuando me miraba de ese modo y  sonreía!

—Te quiero —susurró Helena de repente.
Su voz denotaba un tono peculiar. Fue imperceptible el instante en que nuestro

estado de ánimo cambió. Nos conocíamos tanto que bastaba con un levísimo
cambio de tono, con un ligero aumento de la tensión de nuestros cuerpos. Sin
dramatismos ni evasivas, los dos deseábamos hacer el amor.

Afuera reinaba la tranquilidad. Los actores seguían ensay ando, lo mismo que
Talía y  los artistas circenses. En el interior de la tienda un par de moscas
indiscretas zumbaban junto al recalentado techo de piel de cabra. Todo lo demás
estaba inmóvil. Mejor dicho, casi todo.

—Yo también te quiero…
Aunque ya se lo había dicho, no me molesta repetírselo a una chica que

posee cualidades excepcionales.
No tuvo que pedirme que la besara y  esta vez apliqué hasta mi último ápice

de concentración. Llegó el momento de ir a buscar el frasco con la mezcla de
cera y  alumbre y  los dos lo sabíamos. Ninguno quiso perturbar esa profunda
intimidad ni separarse del otro. Nuestras miradas se encontraron, se consultaron
en silencio y  descartaron mudamente la idea.

Nos conocíamos mucho, lo suficiente para correr riesgos.



LXVIII

Hicimos cuanto pudimos por registrar a la tropa en la entrada. Logramos
confiscar casi todas las botellas y  algunas de las piedras que pensaba arrojarnos.
Nadie pudo impedir que una gran cantidad de soldados mearan junto a la pared
exterior antes de entrar… aunque eso era mejor que lo que podían hacer más
tarde en el anfiteatro. Siria nunca había sido un puesto de moda y  los hombres de
pro solicitaban destino en fuertes de frontera de Britania o Germania, donde al
menos existían algunas probabilidades de rajar cabezas extranjeras. Estos
soldados eran poco más que bandidos. Como todas las legiones orientales, cada
mañana se volvían para saludar al sol. Lo más probable era que su diversión
nocturna consistiera en asesinarnos.

El comandante nos había ofrecido acomodadores militares, pero le dije que,
en mi opinión, era buscarse problemas porque no es posible controlar a los
legionarios con otros legionarios. Aceptó el comentario con una ligera y
cómplice inclinación de cabeza. Era un oficial de carrera de cara cuadrada,
vigoroso y  con el pelo cortado recto. Recuerdo que me llevé una agradable
sorpresa al toparme con una autoridad que se dio cuenta de que era aconsejable
evitar un motín.

Hablamos un rato. Sin duda se percató de que mi formación era más sólida
que la necesaria para escribir comedias ligeras. De todos modos, me quedé
turulato cuando reconoció mi apellido.

—¿Falco? ¿Didio Falco?
—Señor, me gusta ser famoso, pero francamente no imaginaba que mi

reputación hubiese llegado a una vexilación encargada de construir carreteras en
pleno desierto, a mitad de camino de la maldita Partia.

—He recibido una nota en la que me piden que responda de cualquier
avistamiento.

—¿Un mandamiento judicial? —pregunté risueño, con la esperanza de evitar
contratiempos.

—¿Por qué lo dice? —El comandante parecía divertido y  escéptico a la vez
—. Más bien va por el lado de « Se necesita ay uda. Se ha perdido un agente que
podría estar en dificultades» .

Para entonces yo estaba realmente desconcertado.
—¡En ningún momento me he perdido! ¿Quién firma la nota?



—No estoy  autorizado a decirlo.
—¿Quién es el gobernador de Siria?
—Ulpio Trajano.
Por aquel entonces ese nombre no sonaba demasiado, aunque los que

llegamos a cumplir muchos años vimos la jeta angulosa de su hijo en las
monedas.

—¿Es él quien la rubrica?
—No.
—Si se trata de un infeliz estrecho de miras llamado Anácrites, un funcionario

de la oficina política…
—¡Desde luego que no!
Mi irreverencia escandalizó al comandante de la guarnición. Yo sabía muy

bien lo que significaba.
—¿La firma el emperador?
Hacía mucho que le había perdido el respeto a los secretos oficiales. Sin

embargo, el comandante se ruborizó por mi indiscreción.
El misterio se resolvió. Sin duda el padre de Helena estaba detrás de esa nota.

Si hacía cuatro meses que no tenía noticias de su hija, era lógico que Camilo se
preguntara dónde estaba. Su amigo el emperador no preguntaba por mí, sino por
su díscola hija.

Por todo el Olimpo, era hora de llevar a Helena de regreso a Roma.
El comandante carraspeó.
—¿Tiene alguna dificultad?
—No —respondí—. Le agradezco su interés. ¡Espero que vuelva a

preguntármelo después de que hay amos actuado ante sus hombres!
Invitó a Helena a ocupar un asiento en la tribuna, toda una cortesía de su

parte. Accedí porque me pareció demasiado buen tipo como para intentar
meterle mano y  porque consideré que era el único sitio en el que esa noche una
mujer respetable estaría a salvo.

Helena se puso furiosa de que la quitara de en medio.
En el anfiteatro no cabía un alfiler. Congregamos cerca de mil soldados y  a

un grupo de arqueros palmirenos que habían estado con Vespasiano en Judea y
que conocían los espectáculos romanos, más un puñado de ciudadanos. Entre
estos últimos se encontraban Jaled y  su padre, otro damasceno bajo y  rechoncho.
Aparte de una lejana semejanza en la línea del nacimiento del pelo, en lo que a
las facciones del rostro se refiere no guardaban mucho parecido.

—Jaled debe de parecerse a su madre… ¡pobre mujer! —le comenté a Talía.
Cuando la madre apareció —tal vez se retrasó porque le encomendaron que

aparcara el carro— comprobé que, por desgracia, tenía razón: no era
precisamente un modelo de belleza femenina. Les asignamos butacas en primera
fila y  esperamos que los soldados sentados detrás no les arrojasen objetos



demasiado contundentes.
Sofrona había llegado antes y  le pedí que acompañara a Helena como

carabina. Mantuvimos a la chica fuera del alcance de Talía, por si Sofrona se
daba cuenta de los planes que teníamos para ella e intentaba hacer otro mutis por
el foro. Como era de prever, la familia Habib no tardó en detectar a Sofrona en
el palco de autoridades, junto al comandante de la guarnición y  a Helena, que
lucía todos sus atributos como hija de senador y  estaba resplandecientemente
ataviada con nueva seda palmirena, para no hablar de los brazaletes de bronce
que le llegaban hasta el codo. Mi chica era muy  leal. Puesto que se trataba del
estreno de mi primera obra incluso se había puesto una tiara para sujetar el
imprescindible velo.

La familia estaba impresionada, lo cual jugaba en mi favor. Aún no sabía con
exactitud cómo resolvería sus problemas pero, después de tres meses de estar
sumido en dramas sentimentales, se me ocurrieron infinidad de ideas
disparatadas.

El anfiteatro era de reducidas dimensiones como teatro y  no estaba bien
equipado para crear efectos dramáticos. Lo habían construido, sobre todo, para
celebrar combates entre gladiadores y  espectáculos con animales salvajes. En
sendos extremos de la elipse se alzaban dos puertas construidas con pesadas vigas
de madera. La arena presentaba dos huecos con arco en los lados más largos. En
uno los tramoy istas habían cubierto de guirnaldas una estatua de Némesis y  los
músicos estaban agazapados bajo sus faldas. El otro hueco sería utilizado como
refugio por los actores que salían de escena. Alrededor de la arena había una
protección de madera de varios metros de altura y, por encima, una escarpada
pendiente con hileras de bancos de madera. La tribuna del comandante —poco
más que un zócalo con un par de tronos— estaba a un lado.

Imperaba una atmósfera vibrante… demasiado vibrante. La soldadesca
estaba inquieta. En cualquier momento las tropas serían muy  capaces de prender
fuego a los asientos.

Había llegado la hora de anular con más música y  bailarinas el tipo de
problemas que no podíamos evitar. Con suma elegancia, desde la tribuna el
comandante de la guarnición dejó caer un pañuelo blanco.

Talía se detuvo a mi lado mientras yo permanecía en la puerta y  prestaba
atención a la primera intervención de la orquesta.

Cubiertas de estolas, Afrania y  Plancina se abrieron paso a empujones.
Aunque lucían tocados y  velos palmirenos, bajo las estolas sólo llevaban
cencerros y  lentejuelas. Talía cobijó a la nerviosa Plancina bajo su ala
protectora. Yo charlé con Afrania.

—¡Falco, ésta es tu gran noche! —Los presentes en el anfiteatro vislumbraron
a nuestras chicas y  se oy ó el rítmico taconeo de las botas—. ¡Por Juno, qué
panda de palurdos!



—Dales cuanto tienes y  se portarán como gatitos.
—Estoy  de acuerdo, son animales.
Plancina echó a correr y, con ay uda de las castañuelas, hizo cosas que

parecían imposibles.
—¡No está nada mal! —comentó Talía.
Al cabo de unos minutos Plancina provocó una salva de aplausos con su baile

con la zampoña. Se retorcía bien. Afrania dejó caer la estola, aferró su
instrumento musical y, mientras y o terminaba de parpadear, salió a saltos,
prácticamente desnuda, y  se sumó a la danza.

—¡Caramba!
—Es capaz de hacer muchas travesuras con la tibia —masculló Talía, que no

estaba nada impresionada.
Poco después los tramoy istas se apiñaron en la puerta con los accesorios que

utilizaríamos para la representación de El espectro que habló. Al cabo de unos
instantes los actores salieron de la tienda que hacía las veces de camerino y
formaron un tenso corro. Musa hizo acto de presencia a mi lado.

—¡Falco, es tu gran noche!
Estaba harto de oír ese comentario.
—Sólo es una obra más.
—Yo también tengo trabajo que hacer —añadió Musa secamente. Cuidaba

del cabrito que Tranio iba a asar. La pobre bestia se debatía en sus brazos e
intentaba huir. Musa también estaba a cargo del mulo de Filócrates, que aparecía
en la escena del viaje. Añadió con extraño regocijo—: Y esta noche
identificaremos al asesino.

—Por intentarlo que no quede. —Su serenidad me perturbó—. Se nota que los
animales domésticos no son lo tuvo. ¿Dónde está la gran pitón?

—En su cesto —replicó Musa y  esbozó una ligerísima sonrisa.
La música dejó de sonar. Los miembros de la orquesta salieron a beber un

trago mientras las chicas se dirigían a la carrera a la tienda camerino. A pesar de
que no teníamos previsto hacer un descanso, en el intervalo los soldados salieron
a mear. Yo también había sido soldado, así que no me sorprendí.

No era la primera vez que los actores eran testigos de semejante desbandada.
Se resignaron y  se apartaron de la entrada hasta que la aglomeración se disgregó.

Vi que Tranio se acercaba para interpretar la primera escena en el papel de
ajetreado cocinero. Parecía preocupado por su inminente salida a escena y
deduje que podría sorprenderlo si inesperadamente le hacía la pregunta
adecuada. Calculaba el momento de desafiarlo cuando Congrio me tironeó de la
manga Y dijo:

—¡Falco! ¡Falco! Mi parlamento… —El « parlamento»  de Congrio constaba
de una línea. Entraba en escena como esclavo doméstico y  anunciaba que la
doncella virtuosa acababa de dar a luz. En las obras las doncellas virtuosas no lo



son tanto. Yo no tengo la culpa, es la tradición de un género mancillado. El galán
juvenil medio ve en la violación su primer paso hacia el matrimonio y, por
alguna razón, la heroína cómica media le sigue la corriente. Congrio no había
terminado de quejarse.

—Es una lata. Helena Justina me ha dicho que puedo redondearlo…
—Congrio, haz lo que quieras.
Intentaba apartarme del cartelero. Tranio se encontraba a cierta distancia y

se calzaba la peluca. En el preciso momento en que logré librarme de Congrio y
de su delirante inquietud, una manada de pesados de la guarnición me cortó el
paso. Me rodearon. Despreciaban a los actores, pero me eligieron porque me
consideraron un anzuelo más prometedor. Evidentemente les parecí lo bastante
resistente como para ser merecedor de que me aplastaran la cabeza.

No tenía tiempo de distraerlos con afables bromas. Me separé velozmente del
grupo de gamberros, hice un largo desvío y, justo cuando giraba hacia Tranio,
topé de frente con un individuo pequeño que juró que me conocía: era un
chiflado que quería hablar de un macho cabrío.



LXIX

—¡Hola! ¡Esto sí que es un golpe de suerte!
Me detuvo un pequeñajo con un brazo amputado hasta el codo y  una

desdentada pero esperanzada sonrisa. No era corriente que me atraparan ya que,
por lo general, soy  demasiado espabilado para los listillos callejeros. Deduje que
intentaba venderme algo… y  no me equivoqué: quería que me quedase con su
animal.

Mi obra estaba a punto de comenzar. Oí que Ribes interpretaba una delicada
melodía introductoria con la lira.

Antes de apartar al hombre que me había detenido, algo me llevó a mirarlo
otra vez porque el bobo me resultaba conocido.

Por lo visto su acompañante también me conocía, pues me dio un golpe en los
riñones con la familiaridad de un sobrino. Se trataba de un macho cabrío de
manchas blancas y  pardas y  expresión apesarada, que me llegaba
aproximadamente a la cintura. Tenía un tic nervioso en las dos orejas y  su cuello
presentaba un extraño retorcimiento.

Recordé algo sobre esa bestia: el amo había insistido inútilmente en que había
nacido con la cabeza vuelta hacia atrás.

—Lo siento… —murmuré e intenté largarme.
—¡Nos conocimos en Gerasa! ¡Te estuve buscando! —declaró el propietario

del monstruo.
—Lo siento, amigo, pero estoy  ocupado…
El hombre se mostró abatido. Formaban una pareja que daba pena.
—Creí que te interesaba —se lamentó el manco.
El macho cabrío tuvo la sensatez suficiente para saber que lo único que yo

quería era irme.
—¿A qué te refieres?
—¡A que el macho cabrío te interesaba!
¡Por todos los dioses!
—¿Por qué lo dices?
—¡Acuérdate de Gerasa! —repitió perseverante. Evoqué fugazmente que, en

un momento de delirio, le había ofrecido una o dos monedas de cobre por la
bestia. Me asaltó otro recuerdo más atroz: habíamos discutido disparatadamente
sobre el animal—. Quiero venderlo y  me parece que habíamos llegado a un



acuerdo… de hecho, aquella noche fui a buscarte.
Decidí ser claro:
—Amigo, me entendiste mal. Te hablé del macho cabrío porque me recordó

una cabra que en otro tiempo fue mía.
No me crey ó. Mis palabras sonaron débiles sólo porque decía la verdad. En

cierta ocasión, por razones muy  complicadas, había rescatado a una niñera
fugada que se guareció en un templo a orillas del mar. La excusa es que yo vivía
a salto de mata (estaba trabajando para Vespasiano, siempre tacaño cuando se
trataba de pagar las dietas de la taberna) y  que, en aquel momento, cualquier
compañía era mejor que ninguna.

Siempre he sido sentimental. A veces me dedico a charlar con propietarios de
animales peculiares con el único propósito de exhibir mi experiencia. Por eso
había hablado con este individuo en Gerasa. Recordé que me había dicho que
quería vender su bestia y  dedicarse a cultivar el huerto. Habíamos discutido lo
que quería cobrar por este peculiar objeto de exposición, pero en ningún
momento manifesté mi intención de asociarme al gremio de propietarios de
cabras y  machos cabríos.

—Oye, lo siento mucho, pero prefiero los animales de compañía que te
miran a los ojos.

—Todo depende de dónde te sitúas —insistió con toda lógica el muy  pesado.
Intentó situarme detrás del lomo izquierdo del macho cabrío—. ¿Te das cuenta?

—Escucha, me he echado novia y  ella consume todas mis energías…
—¡Y este macho cabrío atrae multitudes!
—No me cabe la menor duda.
Mentiras y  más mentiras. En tanto atracción secundaria, el macho cabrío era

totalmente inútil. A pesar de su incapacidad física, el bicho mordisqueaba el
dobladillo de mi túnica. Pensándolo bien, el cuello deforme parecía acercarlo a
la ropa de la gente. Lo único que me faltaba era una sucesión de quejas por
faldas y  togas mordidas.

—¿Cómo se llamaba? —quiso saber el dueño del macho cabrío que,
evidentemente, estaba como una chota.

—¿Quién? Ah, mi cabra. No tenía nombre. El exceso de familiaridad sólo
sirve para crear angustias.

—Tienes razón… —El dueño del macho cabrío se percató de que yo
comprendía sus problemas—. Éste se llama Alejandro porque es grande y
magno.

¡Qué disparate! Era una bestia lamentable.
—¡Ni se te ocurra venderlo! —insistí porque de pronto la idea de que se

separaran me resultó insoportable. Tuve la impresión de que este par de chalados
dependían mutuamente más de lo que cualquiera de los dos estaba dispuesto a
reconocer—. Querrás saber que tiene un buen hogar. Puesto que piensas dejar de



viajar, lo mejor será que lo lleves contigo.
—Se comerá las judías. —Era cierto. Se lo comería todo. Las cabras y  los

machos cabríos arrancan plantas y  arbustos de raíz. Allí por donde pasan no
vuelve a brotar nada—. Falco, me pareciste un buen muchacho…

—Yo no estaría tan seguro.
—Alejandro tiene sus caprichos, pero los compensa con su cariño… Puede

que tengas razón. Merece estar conmigo. —El chalado pareció indultarme—. Me
alegro de haberte vuelto a ver porque me ha servido para aclarar las ideas.

Con cierto pesar, tiré de las orejas de Alejandro. Evidentemente era un
animal muy  sutil, pues intentó zamparse mi cinturón.

Estaba a punto de marcharme cuando el manco carilargo preguntó:
—Dime, aquella noche, ¿tu amigo encontró el camino hasta las albercas de

Gerasa?



LXX

—¿A qué amigo te refieres?
Puesto que hablábamos de Gerasa, no me hizo falta preguntar de qué alberca

se trataba.
Intentaba mantener un tono ligero al tiempo que experimentaba una

agobiante opresión. Detesto el asesinato, a los asesinos y  verme en la obligación
de dar sus nombres, cuestión que muy  pronto sería inevitable.

—Formaba parte de tu compañía. Fui a ofrecerte el macho cabrío y  le
pregunté dónde estabas. Respondió que te habías ido a la ciudad y, por su parte,
me preguntó cómo llegar a las piscinas de Majuma.

—¿Qué aspecto tenía?
—¡Que me aspen si lo sé! No tuvo tiempo de detenerse y  se alejó deprisa a

lomos de un camello.
—¿Era joven o viejo, alto o bajo? ¿Lo ves ahora aquí?
Al pobre manco le entró el canguelo. No estaba acostumbrado a describir a la

gente e hizo ingentes esfuerzos por decir algo. No tenía sentido presionarlo, por
mucho que a diez metros se encontrara uno de los sospechosos, Tranio, que
esperaba para salir a escena. Este testigo no era de fiar. Había pasado mucho
tiempo. Si yo le hacía sugerencias, las confirmaría en el acto con tal de salir del
aprieto. Este chalado tenía la solución del enigma de los asesinatos, pero no me
quedaba más remedio que dejarlo partir.

Permanecí en silencio. La paciencia era mi única baza. Alejandro se comía
porfiadamente la manga de mi túnica. Cuando lo vio, el propietario le sacudió un
tortazo entre las orejas. Al golpear la cabeza del macho cabrío recordó algo y
exclamó:

—¡Llevaba sombrero!
Yo y a había oído esa frase.
Mientras un servidor contenía el aliento, el manco describió espontáneamente

al individuo que había visto en Gerasa:
—Es uno de esos gorros tej idos que se inclinan y  se caen.
No tenía nada que ver con el sombrero griego de ala ancha y  copa redonda

que Shullay  había enviado a Musa desde Petra. Sin embargo, recordé dónde
había visto algo parecido.

—¿Te refieres a un gorro frigio, como el que luce el dios solar Mithras?



—Exactamente. Uno de esos trastos largos y  colgantes.
Era el gorro con el que Grumio recogía el dinero después de actuar.
Por lo tanto, Grumio era el asesino de Ione. Yo mismo le había proporcionado

una coartada basada en la premisa errónea de que lo había visto varias veces en
el mismo sitio. En ningún momento se me ocurrió que entre uno y  otro encuentro
se había largado al galope a otra parte.

Pensándolo bien, mi certeza había sido absurda. Era obvio que había hecho
descansos en el transcurso de su representación. Le habría resultado imposible
sustentar toda la noche esa brillante actuación. De haber pasado la velada entera
sobre el tonel, cuando Musa y  y o regresamos del templo de Dioniso tendría que
haber estado afónico y  agotado. Pero no estaba en ese estado cuando me llamó
para insultarme y  para el acto del « accidente»  casi fatal con mi propia navaja.
Grumio había estado lúcido, animado, controlando la situación y  había sido
peligroso. Y a mí se me había escapado lo obvio.

Grumio había actuado dos veces sobre el tonel y  en el entreacto había
cabalgado hasta la alberca para cargarse a la chica.

¿Había obrado en solitario? ¿También había matado a Heliodoro? Era difícil
saberlo. Mi mente era un caos. A veces es mejor tener veinte sospechosos en
lugar de dos. Deseaba consultar a Helena pero, por desgracia, yo mismo la había
encerrado en el palco del comandante de la guarnición.

Me dirigí a la entrada de la arena. Grumio y a no estaba. Él y  Cremes se
aprestaban a entrar en escena desde uno de los lados. Estaban ocultos en uno de
los huecos. Davos seguía escondido en el escenario, presto a hacer su aparición
como espectro. El resto del reparto me aguardaba.

Ribes seguía tañendo la lira. Por suerte los sirios aprecian a los músicos. Ribes
se consideraba un pésimo intérprete pero, como nadie le había dado el pie para
que pusiese fin a la obertura, improvisaba cada vez más frenético.

Tranio se encontraba junto a la puerta. Me acerqué distraídamente y  le
comenté:

—Te alegrará saber que he encontrado el anillo de Grumio.
—¿Qué anillo?
—La sortija de la piedra azul. Podría ser lapislázuli, aunque probablemente

sólo se trata de sodalita… —Tranio no tenía ni la más remota idea de lo que le
decía—. ¡Me lo sospechaba! ¡Incluso en esto me mintió!

Aferré a Tranio del brazo y  lo acerqué a mí.
—Falco, ¿a qué juegas?
—Tranio, intento saber si eres insensatamente leal o sólo insensato.
—No sé de qué hablas…
—Deja y a de protegerlo. Te aseguro que ha tenido el descaro de intentar

incriminarte. Da igual lo que le debas, en este momento debes olvidarlo.
Otras personas nos escuchaban: Talía, Musa y  buena parte de los actores.



Tranio recorrió a los presentes con la mirada.
—Desembucha. Nos vendrá bien contar con testigos. Da igual que nos oigan.

¿Qué prenda le entregaste a Heliodoro, que luego os llevó a discutir?
—Falco, tengo que salir a escena…
El pánico hizo mella en Tranio.
—Todavía no. —Lo agarré del cuello del disfraz y  lo tensé. No supo si y o

estaba cabreado o si era un juego—. ¡Quiero la verdad!
—Falco, tu obra…
—¡En este momento paso de mi obra!
Tuve la fugaz sensación de que todo se me escapaba de las manos, pero

recibí ayuda de donde menos la esperaba:
—La prenda era un pergamino —dijo Filócrates. Sin duda le preocupaba que

se lo considerara responsable de los crímenes—. Pertenecía a Grumio, era su
recopilación de viejos y  espantosos chistes.

—¡Filócrates, no sabes cuánto te lo agradezco! ¡Adelante, Tranio, tendrás que
apresurarte a darme algunas respuestas!

Empecemos por el principio. ¿Estabas realmente con Afrania la noche de la
muerte de Ione?

Tranio decidió ser franco.
—Sí.
—¿Por qué le pediste que fingiera lo contrario?
—Por pura estupidez.
—¡A eso le llamo hablar claro! ¿Estabas despejado o atontado por la bebida la

tarde en que Heliodoro fue asesinado en Petra?
—Estaba borracho como una cuba.
—¿Y Grumio?
—Me parece que también estaba trompa.
—¿Estás seguro de que estaba trompa?
Tranio bajó la mirada.
—No —reconoció—. Me dormí como un tronco. Grumio pudo hacer

cualquier cosa sin que yo me enterara.
Lo solté.
—Tranio, Tranio, ¿a qué jugabas? Si no eres el asesino, ¿por qué proteges al

hombre que cometió los crímenes?
Se encogió de hombros con expresión de derrota.
—Fue culpa mía. Yo perdí su pergamino.
Me di cuenta de que nunca llegaría a entenderlo del todo… pero yo no era

artista, sino escritor. Un cómico vale tanto como la variedad de sus chistes. El
escritor no se dedica a llorar el material perdido. Por desgracia para el público
lector y  espectador, a los escritores les resulta fácil seguir produciendo.

Desesperé de entender a Tranio. En la arena Ribes cubrió la pausa



inesperadamente larga con los rápidos tañidos de la lira, pero el público estaba
harto. Me di cuenta de que Ribes se ponía nervioso mientras intentaba
comprender por qué Tranio no entraba en escena. Tomé velozmente una decisión
y  dije:

—Ya hablaremos luego. Sal a escena. No adviertas a Grumio o tú también
acabarás arrestado.

Libre de mí, Tranio se puso una peluca rala de dos tonos y  atravesó la puerta.
Los actores que circulaban por allí, así como Talía, Musa y  y o, nos apiñamos
para ver el desarrollo de la obra.

Visto a nivel del suelo, el espacio elíptico parecía inmenso. Musa y  Talía me
observaron con curiosidad mientras intentaba decidir qué podía hacer. Una vez en
el escenario, Tranio interpretó su papel de agitado cocinero. No pareció apartarse
un ápice de su parlamento. Poco después regañó al simplón de Grumio, que
interpretaba al campesino que había llevado la carne para el festín. Cremes entró
corriendo para darles órdenes, hizo algunas bromas sobre las mujeres voraces
que querían sexo noche y  día y  abandonó el escenario.

A un lado, Filócrates —que representaba a Moschión, mi héroe— incorporó
mala leche juvenil sentado en un cesto de vestuario, que habíamos tapado con
una manta para convertirlo en una diván. El espectro Davos estaba escondido en
un horno portátil. De vez en cuando se asomaba y  se dirigía a Moschión, la única
persona que podía « verlo» . A renglón seguido el espectro se inquietaba porque
Tranio estaba a punto de encender el horno: ¡la repera! Cualquiera comprenderá
por qué me había sentido orgulloso de mi creación. Claro que ahora la obra no
me importaba, estaba a punto de enfrentarme con el asesino y  me había puesto
de muy  mala leche.

Arder entre las llamas no era nada comparado con lo que me proponía
hacerle a Tranio por haber frustrado mis investigaciones. En cuanto a Grumio,
recordé con recochineo que en las provincias las ejecuciones de los criminales
suelen celebrarse en la arena local. Miré al comandante de la guarnición y  me
pregunté si estaba autorizado a aplicar la pena de muerte. Probablemente no,
pero estaba seguro de que el gobernador, Ulpio Trajano, la ordenaría.

Davos lanzó un grito aterrador que la mayoría de los personajes que estaban
en escena ignoraron. Aferró los fondillos de su disfraz espectral y  cruzó la puerta
corriendo, como si estuviera en llamas. Al personal le encantó ver cómo sufría
un personaje. El ambiente era insuperable.

—Falco, ¿qué pasa? —preguntó Davos.
Había tenido más motivos que nadie para reparar en la tardanza antes del

comienzo de la representación porque había estado acurrucado en el horno.
—¡Ha estallado la crisis! —respondí concisamente.
Davos pareció sorprenderse y  enseguida se dio cuenta a qué tipo de crisis me

refería.



Frigia y  Birria salieron a escena desde la entrada del otro lado. Mandaron a
los dos « esclavos»  a otra parte a fin de sostener en la cocina una charla de tú a
tú sobre el joven Moschión. De acuerdo con mis instrucciones escénicas, Tranio
y  Grumio se alejaron en direcciones opuestas; por pura casualidad, cada uno
quedó a un lado del hueco lateral, lo que les impidió comunicarse.

Moschión se había escondido detrás del horno para oír sin ser visto la charla
entre su madre y  su amada. Pretendía ser una escena divertidísima. Mientras las
mujeres cruzaban frases ingeniosas, respiré hondo hasta que me calmé.

Poco después los payasos reaparecieron en escena. De repente pensé que me
había equivocado y  juzgado erróneamente a Tranio.

—No saldrá bien… —le comenté a Musa en voz baja.
Me tocó elegir entre interrumpir la actuación en plena escena o esperar. Un

nutrido grupo de soldados revoltosos había pagado la entrada para ver un
espectáculo. Si lo decepcionábamos estallaría un motín.

Mis temores eran fundados.
—¡La has liado! —advirtió el cocinero inteligente al payaso rural mientras

bromeaban en el escenario. Esa frase no estaba en el libreto—. ¡En tu lugar, me
largaría antes de que sea demasiado tarde!

Davos, que era más espabilado que la mayoría, captó lo que ocurría y
exclamó:

—¡Mierda!
Tranio salió y  se dirigió al hueco lateral, pero Grumio se acercó al sitio en

que estábamos. Tal vez pensó que Tranio había improvisado. Sea como fuere,
aún interpretaba su personaje.

Musa me miró. Opté por no hacer nada. En la obra, la madre descubre a
Filócrates en su escondite; el joven se pelea con su enamorada y  acaba
desterrado al campo por las habituales y  complejas razones de todo argumento
teatral. Mi drama discurría rápidamente.

Filócrates abandonó el escenario y  se reunió con nosotros con cara de
preocupado. Le hice una discreta señal de asentimiento con la cabeza: el
espectáculo debía continuar. Noté que Talía aferraba a Davos del brazo y  le decía
en voz muy  baja:

—¡La próxima vez que salgas a escena dale un porrazo a Tranio!
Musa se adelantó para entregar a Grumio las riendas del mulo de Filócrates,

que estaba a punto para la escena siguiente. Tanto Filócrates como Grumio se
habían puesto las capas de viajeros: el cambio de vestuario fue velocísimo. En su
papel de joven amo, Filócrates montó el mulo. Por su parle, Grumio apenas
hacía caso de los que lo rodeábamos.

Estaban a punto de salir al escenario para la corta escena del viaje a la granja
cuando Musa volvió a aproximarse a Grumio. Éste, que conducía el mulo,
prácticamente estaba a la vista del público. De repente Musa le caló un sombrero



en la cabeza. Se trataba del sombrero griego de ala ancha con una cinta que se
colocaba debajo del mentón. Grumio palideció.

Por si con el sombrero no bastaba, mi leal compinche había elaborado otra
artimaña:

—¡Y no te olvides de silbar! —ordenó Musa alegremente.
Parecía una indicación escénica, pero algunos sabíamos qué significaba en

realidad.
Sin darme tiempo a detenerlo, el nabateo palmeó el trasero del mulo, que

salió disparado hacia la arena y  arrastró a Grumio.
—¡Musa! ¿Qué mosca te ha picado? ¡Ahora sabe que estamos al tanto de

todo!
—Hay  que hacer justicia —declaró Musa con toda la serenidad del mundo—.

Yo quiero que se entere.
—¡Pues no se hará justicia si Grumio escapa! —espeté.
En el otro extremo de la arena la puerta estaba abierta de par en par. Más allá

la panorámica del desierto se extendía al infinito.



LXXI

Grumio se dio la vuelta para mirarnos. Por desgracia para él, el robusto
Filócrates sostenía el mulo, por lo que no tuvo la más mínima posibilidad de
concluir prematuramente la escena. Moschión tenía un larguísimo parlamento
sobre las mujeres y  a Filócrates le gustaba pronunciarlo. No era de extrañar. El
personaje era un cabrón ignorante y  el parlamento se basaba en su propia
persona.

Me giré y  aferré a Davos del brazo.
—Necesito tu ayuda. ¡Musa, rápido, ve a la otra punta del anfiteatro y, si no

es demasiado tarde, cierra la puerta!
—Lo haré yo —terció Talía—. ¡Musa y a ha causado bastantes problemas!
Talía era una mujer de armas tomar. Corrió al camello que un espectador

había dejado a las puertas del anfiteatro y  al cabo de unos segundos se alejó en
medio de una nube de polvo.

—Davos, escucha con atención. Vete hasta el fondo de la arena y  baja la
escalinata de la tribuna. Informa discretamente al comandante que tenemos al
menos un asesino y, con toda probabilidad, un cómplice. —Yo no me había
olvidado de Tranio, que de momento estaba escondido en un hueco lateral. Lo
cierto es que no sabía qué se proponía—. Helena está en el palco y  te respaldará.
Dile al comandante que habrá que hacer algunas detenciones.

Davos me entendió.
—Alguien tendrá que pillar a ese cabrón en cuanto haga mutis por el foro…
Sin más vacilaciones, Davos arrojó su máscara a un espectador, se quitó el

blanco disfraz de fantasma y  me lo arrojó a la cabeza. Cubierto tan sólo por un
taparrabos echó a correr hacia el palco del comandante. Recuperé la máscara.

De pronto me vi rodeado de largos pliegues de tela que se acumularon
extrañamente en mis brazos… y  me encontré totalmente a oscuras. El espectro
era el único personaje de la obra que llevaba máscara. Casi nunca las
utilizábamos. Comprendí a qué se debía en el mismo instante en que me la puse.
De repente quedé excluido de la mitad del mundo e intenté aprender a mirar a
través de los orificios oculares al tiempo que se me hacía difícil respirar.

Una fastidiosa presencia me aferró del brazo.
—¿Entonces es culpable? —preguntó Congrio—. ¿Grumio es el asesino?
—Congrio, apártale de mi camino. Tengo que desenmascarar al payaso.



—¡Yo me ocuparé! —exclamó. Su seguridad me recordó el vivo estilo de
Helena. Después de todo, Congrio era su discípulo, un alumno al que estaba claro
que había conducido por mal camino—. ¡Helena y  yo hemos elaborado un plan!

No tuve tiempo de detenerlo. Seguía luchando con el maldito disfraz. Congrio
dio unos saltos estrafalarios (al parecer lo consideraba una interpretación
magistral) y  llegó a la arena antes que y o. Esperaba oír la única frase que había
escrito para él: « ¡Señora, la damisela acaba de dar a luz a gemelos!» .

Pero no fue lo que dijo.
No interpretó el papel que yo había escrito para él, sino el parlamento

tradicional del esclavo ramplón:
—¡Dioses del cielo, qué lío hay  aquí…! —Avanzó tan rápido que alcanzó a los

viajeros y  al mulo—. Estoy  agotado. Moschión ha salido, su madre está
inconsolable, el asado está en el fuego, el novio se ha cabreado y  ahora esta
chica… vayamos por partes, ya os hablaré de la chica cuando llegue el
momento. ¡Qué casualidad, he topado con un par de viajeros! Haré un alto para
charlar con ellos.

A continuación, mientras se me caía la cara de vergüenza y  se hundía más de
lo que nunca había imaginado, Congrio empezó a contar un chiste.



LXXII

Congrio había trepado a la maqueta de una roca para que lo vieran mejor.
—¡Hola, viajeros! Parecéis muy  tristes. ¿Queréis que os anime? Os contaré

un chiste que estoy  seguro no conocéis.
Filócrates, que seguía a lomos del mulo, se puso frenético. Le gustaba saber

en qué escena estaba y, además, detestaba a los secuaces, pero Congrio era
incontenible.

—Un turista romano llega a una aldea y  encuentra a un campesino que tiene
una bella hermana.

Noté que Grumio, que había estado a punto de tirar de las riendas del mulo,
paraba bruscamente como si hubiera reconocido el chiste. Congrio se regodeaba
con su capacidad histriónica que le permitía mantener el interés del público.

—« ¡Hola, campesino! ¿Cuánto cuesta pasar la noche con tu hermana?» .
« Cincuenta dracmas» . « ¡Qué barbaridad! Te propongo una cosa: déjame pasar
una noche con la zagala y  te mostraré algo que te dejará pasmado. Te apuesto lo
que quieras a que hago hablar a tus animales… Si no lo consigo, te pagaré
cincuenta dracmas» . El campesino piensa que el turista romano está loco y
decide seguirle la corriente y  acceder a sus peticiones. Ignora que el romano es
ventrílocuo. Éste llega a la conclusión de que se divertirá de lo lindo.
« Campesino, hablaré con tu yegua. Hola, y egua. Dime, ¿cómo te trata tu
amo?» . La y egua responde: « Muy  bien, aunque sus manos están frías cuando
me acaricia los flancos…» .

Mientras Congrio divagaba, a través de la máscara logré entrever que
Filócrates estaba azorado mientras Grumio rabiaba de furia.

—Y el campesino coincide en que es maravilloso, a pesar de que no está
completamente convencido. « Podría jurar que oí hablar a mi y egua. Vuelve a
demostrármelo» . El romano ríe para sus adentros. « Y ahora probaremos con tus
simpáticas ovejas. ¡Hola, ovej ita! ¿Cómo se porta tu amo?» . La oveja responde:
« Bastante bien, aunque cuando me sujeta las ubres para ordeñarme noto que sus
manos están muy  frías…» .

Filócrates había puesto una mueca inmutable, al tiempo que interiormente se
preguntaba cuándo tocaría a su fin esa tortura improvisada. Grumio parecía una
roca firme y  escuchaba a Congrio como si no pudiera creérselo.

En su vida Congrio había sido tan feliz.



—« Estás a punto de convencerme» , dice el campesino. El romano está en su
salsa. « Lo sabía. Hablaré con otro de tus animales y  esta noche tu hermana será
mía. Hola, camello, eres muy  guapo. Dime…» . El campesino da un salto y
exclama presa de una gran agitación: « ¡No le hagas caso, el camello es un
mentiroso!» .

Hubo alguien más que dio un respingo.
Grumio lanzó un grito de ira y  se abalanzó sobre Congrio.
—¿Quién te lo dio?
Se refería al pergamino con los chistes. Seguramente Helena se lo había

prestado a Congrio.
—¡Es mío! —El cartelero se mofó de Grumio, se apeó de la roca y  practicó

cabriolas por el escenario, fuera del alcance del pay aso rural—. ¡Lo he
conseguido y  me lo quedaré!

Me vi obligado a actuar sin dilación. Entré en escena ataviado con el disfraz
de espectro. Con la vana ilusión de que el público creyera que mi aparición era
parte de la obra, agité los brazos por encima de la cabeza, correteé con un
peculiar paso largo y  fingí ser el fantasma del padre de Moschión.

Grumio se dio cuenta de que el juego había terminado. Abandonó a Congrio.
Se giró, sujetó bruscamente a Filócrates de una elegante bota, pegó un tirón a la
pierna del galán y  lo arrancó del mulo. Como no se lo esperaba, Filócrates cayó
estrepitosamente sobre la arena.

El público los aclamó. No tuvo ninguna gracia. Filócrates cayó boca abajo.
Sin duda su bonita jeta se había echado a perder. Podría considerarse afortunado
si sólo se había roto la nariz. Congrio dejó de retozar, corrió hacia él y  lo arrastró
hacia el hueco lateral, del que Tranio salió espantado. Entre los dos retiraron de la
arena al actor desmay ado. Los espectadores se lo pasaban pipa. Cuantos menos
miembros del reparto hubiera en pie, más les gustaría la obra.

Grumio no hizo caso del rescate de Filócrates e intentó montar al mulo. Yo
seguía tropezando con el largo dobladillo del disfraz, a medias cegado por la
máscara. Forcejeé y  oí las carcajadas de la soldadesca, que no sólo se reía de
mis cabriolas. Grumio no había tenido en cuenta la personalidad del mulo.
Levantaba una pierna para montarlo y  el animal se deslizaba de lado. Cuanto
más intentaba llegar a la silla, más lejos se situaba el mulo.

La diversión fue en aumento. Parecía un truco ensayado. Hasta yo me paré a
mirar. Grumio saltó frustrado y  siguió al mulo hasta que se encontraron cara a
cara. El pay aso se desplazó para acercarse a la silla de montar y  el mulo giró, le
golpeó la espalda con su largo morro y  lo derribó. Relinchó encantado con su
éxito y  galopó hasta salir de escena.

Grumio era acróbata. Cayó mejor que Filócrates e instantáneamente se
levantó. Se volvió para seguir al mulo y  escapar por piernas… en el mismo
momento en que Talía cerraba la puerta. Destinada a contener animales salvajes,



la puerta era demasiado alta para salvarla de un salto. Grumio dio media
vuelta… y  se encontró conmigo. Vestido de espectro, intenté ocupar el espacio
suficiente para interceptarle la salida por el otro lado. A mis espaldas había una
abertura como mínimo de tres metros y  medio, pero los miembros de la
compañía se habían apiñado deseosos de ver el desenlace y  no le permitirían
pasar.

Todo quedó entre él y  yo.
Mejor dicho, hubo algo más, ya que aparecieron otras dos figuras. En esa

última escena en la arena todo quedaba entre él y  yo… más Musa y  el cabrito
destinado al sacrificio.

Fue una representación de conjunto de la máxima calidad.



LXXIII

Me arranqué la máscara y  mis dedos se enredaron en los largos rizos grises,
realizados con gruesas crines. La aparté enérgicamente y  la arrojé tan lejos
como pude.

Parpadeé a causa del reflejo de las teas y  vi que Helena estaba de pie en la
tribuna y  hablaba con el comandante con actitud de apremio. Davos bajaba a
toda velocidad la escalera del frente y  salvaba tres peldaños por vez. Por lo visto,
la guarnición de Palmira no estaba compuesta por los últimos despojos de la
soldadesca del imperio, pues muy  pronto se produjo cierta actividad controlada
en el extremo de una hilera de bancos.

Muy  por detrás de mí, Musa seguía en pie con el cabrito en brazos. Estaba
loco, era nabateo, parecía salido de otro mundo. No entendí su actitud.

—¡Musa, lárgate, pide ayuda!
Ignoró mis súplicas.
Recogí los absurdos pliegues del disfraz y  los encajé en el cinturón. El público

hizo repentinamente un silencio tan hondo que oí el chisporroteo de las llamas de
las teas de betún que rodeaban el escenario. Los soldados no sabían qué pasaba,
pero se dieron cuenta de que no formaba parte del programa. Tuve la
desagradable sensación de que El espectro que habló se convertiría en algo de lo
que se hablaría durante muchos años.

Había poco más de cuatro metros entre Grumio y  y o. A nuestro alrededor se
encontraban diversos efectos escénicos, en su may oría objetos que servirían
como escondite del espectro: la roca escarpada, el horno con forma de colmena,
el baúl de mimbre para la ropa sucia, un sofá y  una inmensa vasija de cerámica.

Grumio estaba en su salsa. Sabía que yo tendría que acercarme. Le brillaban
los ojos, tenía las mejillas febrilmente encendidas y  parecía drogado de
emoción. En todo momento yo tendría que haber sabido que era uno de esos
criminales tensos y  arrogantes que matan a sangre fría y  jamás se arrepienten.

—Éste es el asesino de La Cumbre —declaró Musa y  lo dejó públicamente al
descubierto.

El muy  cabrón se puso a silbar.
—Entrégate. —Me dirigí a Grumio en voz baja—. Tenemos pruebas y

testigos. Sé que mataste al dramaturgo porque no te devolvió el pergamino de los



chistes… y  también sé que estrangulaste a Ione.
—« Y ahora ella está muerta, lo que resuelve parte del problema…» . —Citó

La muchacha de Andros. Tanta frivolidad me hizo hervir la sangre—. Falco, no te
acerques ni un paso más.

Grumio estaba loco en el sentido de que se había vuelto totalmente inhumano.
En todos los demás aspectos, era tan cuerdo como yo y  probablemente más
inteligente. Estaba en forma, era fuerte, sabía hacer juegos de manos y  tenía
ojos de lince. No quería verme obligado a luchar con él… pero Grumio quería el
enfrentamiento.

En su mano apareció una daga. Desenfundé el cuchillo de mi bota y  lo sujeté
como a un amigo. No tuve tiempo de relajarme. Grumio era malabarista
profesional y  si me acercaba demasiado cabía la posibilidad de que me
desarmase. No llevaba peto protector y  Grumio se quitó la capa de su traje y
quedó resguardado por el delantal de cuero que usaba en su papel de esclavo.

El pay aso se agachó e hizo fintas. Me mantuve erguido y  no acudí al engaño.
Grumio gruñó. También lo ignoré. Comencé a balancearme y  apoyé
disimuladamente el peso del cuerpo en las puntas de los pies. Él también me
rondó. A medida que trazábamos sutiles espirales, la distancia se redujo. En las
galerías con largos bancos de madera los soldados se pusieron a taconear
suavemente. Persistirían con ese temible sonido hasta que uno de los dos cayera
vencido.

Noté el cuerpo tenso. Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no iba al
gimnasio. En ese momento Grumio se lanzó a por mí.

Fue una lid a muerte. Grumio no tenía nada que perder. Sólo lo impulsaba el
odio y  el único premio posible era la muerte, ya fuera ahora o más tarde.

Desde el primer momento algo quedó muy  claro: a la guarnición le gustaban
los gladiadores. El combate era más interesante que una simple comedia. Los
soldados sabían que las armas eran auténticas y  que si alguien sufría una herida
la sangre no sería de cochinilla.

Hacía rato que había perdido toda esperanza de que el comandante de la
guarnición me prestara ayuda. En cada puerta avisté un grupo de hombres con
armaduras, pero sólo se habían situado allí para gozar del lance. Si algún
miembro de la troupe intentaba salir a escena y  colaborar, la soldadesca se lo
impediría y  se limitaría a decir que lo hacía a fin de preservar el orden público.
El comandante sabía que el único modo de mantener el orden consistía en
permitir la pugna y  después, según quien sobreviviera, felicitarme o detener a
Grumio. Yo no estaba dispuesto a correr riesgos y  supuse que el comandante de
la guarnición tampoco. Además, yo era agente imperial y  sin duda el oficial
confiaba en mi competencia. Si yo fracasaba, probablemente a él le daría igual.

La lucha comenzó con estilo: cortes y  cuchilladas, quites y  arremetidas,
movimientos de ballet. Enseguida se convirtió en la habitual coreografía de



pánico, calor y  caos.
Grumio me sometió a todo tipo de triquiñuelas. Consternado, me batí en

retirada, rodeé y  me arrojé a sus pies mientras corría hacia mí. Grumio saltó por
encima de mí, me esquivó y  se apostó detrás del baúl para la ropa sucia. La
soldadesca lo aclamó: estaba de su parte.

Grumio estaba indemne y  yo debía ser más cauteloso.
Aferré la máscara de espectro y  se la arrojé. Como buen malabarista que

era, la atrapó y  la cortó a la altura del cuello. Dejé de existir. Grumio giró y  me
vislumbró o, al menos, eso creyó, pero sintió cómo rasgaba mi cuchillo la
espalda de su túnica y  logró zafarse.

Lo perseguí. Me frenó con una andanada de golpes. Algún capullo de las
tribunas lo aplaudió.

Mantuve el tipo. No era la primera vez que salía a la palestra como perdedor.
Me había ocurrido tantas veces… Ya podía pensar Grumio que tenía al personal
en el bolsillo, que prácticamente había ganado el combate… Que me hundiera la
daga en el hombro mientras el disfraz de espectro se soltaba a mis pies y  me
tendía una zancadilla.

Logré superarlo. Con un brinco desgarbado salvé el baúl de mimbre, pasé por
encima y  tuve el tiempo justo de volver a encajar en el cinturón los pliegues del
fantasmal disfraz. Dejé de pensar, me ceñí a la estrategia y  pensé que lo mejor
era reaccionar.

A la mierda con las reacciones, lo que y o quería era rematar la faena.
Grumio supuso que el salto me había desestabilizado. Se lanzó sobre mí. Le

sujeté el brazo con el que empuñaba la daga. Sujetó el arma con la otra mano: un
manido truco que yo conocía muy  bien. Intentó clavármela en las costillas, pero
se quedó sin aliento cuando le di un rodillazo en la muñeca izquierda y  desvié su
ataque. En ese momento yo reí mientras él puso cara de tonto y  chilló.

Aproveché esa pérdida de concentración para lanzarme sobre él. Logré
sujetarlo encima del baúl de la ropa sucia, que se sacudió al tuntún mientras
forcejeábamos. Aplasté el brazo de Grumio contra la tapa. Lo sujeté encima del
baúl y  logré bajar el brazo y  apoyarle la mano en el cuello.

Aunque parecía más delgado, Grumio era tan fuerte como y o. Me resultó
imposible encontrar un punto de apoyo. Sabía que en cualquier momento Grumio
se debatiría y  yo sería el que quedaría en situación de inferioridad. Desesperado,
aplasté su cuerpo contra el baúl, que tembló lateralmente. Los dos acabamos en
el suelo.

Grumio se irguió. Lo perseguí. Saltó por encima del baúl como y o había
hecho antes y  se dio la vuelta. Quitó la cuña del cierre y  me empotró la tapa del
baúl en las narices.

La tapa cayó de mi lado. Grumio había soltado la daga y  no hizo ademán de
recuperarla. El taconeo de la soldadesca cesó. Grumio estaba transfigurado.



Miramos el interior del baúl: una serpiente inmensa contemplaba a Grumio.
La ausencia de la tapa movilizó al reptil. Hasta y o reparé en que estaba

afectado por el resplandor de las teas, el extraño decorado y  las violentas
sacudidas que acababa de sufrir. La serpiente se deslizó intranquila y  salió del
baúl.

Un jadeo recorrió el anfiteatro de punta a punta. Yo también solté una
exclamación. Del baúl salieron varios metros de escamas romboidales que se
dirigieron al suelo.

—¡Atrás! —gritó Grumio.
No sirvió de nada porque las serpientes son casi sordas.
La pitón se sintió amenazada por la agresividad del payaso, abrió la boca y

mostró centenares de dientes curvos, afilados como agujas e inclinados hacia
atrás.

Oí una voz serena:
—Quédate quieto. —Era Musa, el avispado cuidador de ofidios. Sin duda

estaba enterado de lo que había en el baúl—. Zenón no te hará daño.
Musa habló como un técnico competente que se hace cargo de la situación.
Talía me había explicado que las pitones no atacan a los seres humanos. Para

mí sus palabras eran suficientes pero, como no estaba dispuesto a correr ningún
riesgo, permanecí prácticamente inmóvil.

El cabrito que Musa llevaba en brazos baló inquieto. Musa pasó sigilosamente
a mi lado y  se acercó a la gran serpiente.

El nabateo se detuvo junto a Grumio. Zenón agitó rápidamente la lengua
sacándola por un lado de la boca.

—Sólo te está oliendo —explicó Musa con tono amable pero que no era
tranquilizador. Como si quisiera tener las manos libres para ocuparse de la pitón
dejó el cabrito en el suelo. El pobre animal se alejó a saltos. Correteó hacia
Grumio con sus patas frágiles y  actitud aterrorizada, pero Zenón no le hizo el
menor caso. Musa añadió sin inmutarse—: Sin embargo, Grumio, y o sí que te
conozco y  te detengo por el asesinato del dramaturgo Heliodoro y  de la tocadora
de pandereta Ione.

En la mano de Musa apareció la hoja delgada y  de temible aspecto de su
daga nabatea. La esgrimía con la punta dirigida al cuello de Grumio, pero no era
más que un gesto porque aún se encontraba a bastante distancia del payaso.

De repente Grumio saltó a un lado. Aferró al cabrito y  lo lanzó hacia Zenón.
El cabrito emitió un lastimero balido de terror porque se imaginó que sería
devorado y  asfixiado. En cierta ocasión Talía me había comentado que, en
cautiverio, los ofidios suelen ser muy  quisquillosos. En lugar de cooperar, Zenón
ejecutó un elegante giro. Claramente descontento, se enroscó sobre sí mismo con
una impresionante exhibición de músculos e intentó abandonar la escena.

La gran pitón enfiló hacia un grupo de decorados. Enroscó potentes espirales



de su cuerpo en cuanto encontró a su paso y  derribó casi deliberadamente todo lo
que pudo. La inmensa vasija de cerámica se volcó y  perdió la tapa. Zenón se
enroscó en torno al horno de utilería y  se acomodó encima, con expresión de
superioridad, mientras el trasto se hundía a causa de su peso. En el ínterin Grumio
se alejó de Musa y  de mí. Parecía tener la vía expedita hasta la salida y  echó a
correr.

De la vasija caída salió otra serpiente. Era más pequeña que la pitón… y  más
peligrosa. Grumio quedó paralizado. Avancé hacia él, pero Musa lanzó un grito y
me sujetó del brazo. Delante de Grumio había una serpiente de cabeza oscura,
cuerpo con franjas y, cuando se irguió para hacerle frente, vi su dorado cuello en
medio de la ancha extensión de su siniestro capuchón. Era Faraón, la nueva cobra
de Talía. Faraón estaba cabreado, siseaba y  había adoptado una posición
plenamente amenazadora.

—¡Retrocede muy  despacio! —ordenó Musa claramente.
Grumio, que se encontraba a casi tres metros del reptil, ignoró el consejo.

Cogió una tea y  trazó un amplio arco con el madero encendido. Faraón amagó
con lo que no era más que una simple finta. Esperaba una actitud respetuosa.

—¡Seguirá tus movimientos! —insistió Musa, pero el payaso no le hizo caso.
Grumio volvió a agitar la tea. La cobra lanzó un breve y  ronco siseo, salvó la

distancia que los separaba y  lo atacó.
Faraón retrocedió. Mordió a la altura del torso y  clavó los dientes en el

delantal de cuero del disfraz de esclavo de Grumio. Seguramente el cuero era a
prueba de ofidios y  podría haber salvado la vida del pay aso.

Pero la tortura aún no había terminado para Grumio. Cuando recibió el
primer y  feroz ataque, se aterrorizó, retrocedió y  trastabilló. Al quedar tendido en
el suelo, gateó instintivamente con el propósito de escapar. Faraón vio que se
movía y  se lanzó otra vez sobre el payaso. Lo alcanzó en pleno cuello. El
mordisco descendente fue preciso y  fuerte, seguido de un veloz movimiento de
masticación.

El público se enardeció. Acababa de ver una matanza en escena: el precio de
la entrada estaba más que justificado.



Epílogo: PALMIRA

Palmira: el desierto. Hace más calor que nunca y es de noche.
SINOPSIS: El dramaturgo Falco, que no está de humor para interpretar el

papel de estafador a sueldo, se da cuenta de que, como de costumbre, ha
deshecho los entuertos…



LXXIV

No se por qué, pero supe que nadie me preguntaría jamás qué pasó con
Moschión y  el fantasma.

Musa y  y o abandonamos la arena bastante maltrechos. Habíamos visto como
se derrumbaba Grumio presa de la conmoción y  el pánico. En cuanto la cobra se
apartó paulatinamente del payaso, Musa y  yo nos acercamos con cautela y  lo
trasladamos a la puerta. A nuestras espaldas el público aplaudía a rabiar. La pitón
no tardó en destruir malignamente los accesorios escénicos mientras la cobra la
observaba con actitud amenazadora.

Grumio no estaba muerto, pero tampoco le quedaban muchos hálitos de vida.
Talía se acercó a verlo, cruzó una mirada conmigo y  negó con la cabeza.

—Expirará antes del alba.
—Talía, ¿no crees que alguien debería coger tus serpientes?
—¡Será mejor que nadie lo intente!
Le trajeron una herramienta larga y  con púas y  Talía se acercó a la arena en

compañía de los miembros más valientes de su troupe. No tardó en reducir a la
cobra y  guardarla en la vasija, mientras Zenón retornaba presuntuoso y  por
decisión propia al baúl, como si nada de lo ocurrido tuviera que ver con él.

Miré a Musa. Evidentemente había colocado la pitón en escena, preparándola
para el número que Talía haría después de nuestra obra. ¿Había sido suya la idea
de dejar el baúl en el escenario, cual un peligroso accesorio? ¿Estaba enterado de
que Faraón se encontraba en la vasija de cerámica? Si se lo preguntaba
probablemente me respondería la verdad porque era muy  directo. Preferí no
saberlo. No había grandes diferencias entre lo que acababa de suceder y  someter
a Grumio a las idas y  venidas de un juicio y  a una casi segura condena ad
bestias.

Un destacamento de soldados se hizo cargo de Grumio y  también arrestó a
Tranio porque el comandante les había ordenado que detuviera a todos los
posibles implicados. Tranio se encogió de hombros y  los siguió. No tenía de qué
defenderse. Su comportamiento era indefendible, pero las doce tablas no incluían
ninguna ley  que condenase la gilipollez. Se había desprendido del atesorado
pergamino con la recopilación de chistes, fue incapaz de recuperarlo y  permitió
que Grumio siguiera haciendo trastadas mucho después de que él mismo supiera



la verdad. De todos modos, si creía sinceramente que su error era equivalente a
los crímenes de Grumio, Tranio necesitaba con suma urgencia un reciclaje ético.

Más tarde, mientras aguardábamos a que las convulsiones y  la parálisis
acabaran con Grumio, Tranio confesó lo que sabía: Grumio actuó solo,
convenció a Heliodoro de que escalara la montaña de Petra y  se cercioró de que
nadie más lo sabía; Grumio fue el que caminaba más cerca de Musa cuando el
nabateo recibió un empujón y  cayó al agua en Bostra; Grumio se rió con su
compañero de los diversos intentos de dejarme incapacitado: permitir que me
cayese de una escalera, el incidente del lanzamiento de cuchillos e incluso la
amenaza de arrojarme a los conductos subterráneos de agua en Gadara.

Cuando finalmente Helena y  yo abandonamos Palmira, Tranio quedó bajo
custodia, aunque mucho más tarde me enteré de que lo habían puesto en libertad.
No sé qué se hizo de él. Fue Congrio el que se convirtió en el célebre payaso
romano. Asistimos a muchas de sus representaciones a pesar de los severos
críticos del teatro de Balbo, que tuvieron el tupé de insinuar que los chistes del
gran Congrio eran una antigualla y  que alguien debía conseguirle un pergamino
con cuentos más actuales.

La vida de varios de nuestros compañeros cambió mucho. Cuando Musa y  yo
abandonamos la escena, Filócrates —que sufría fuertes dolores y  estaba cubierto
de sangre a causa de una intensa hemorragia nasal— permanecía sentado en el
suelo y  esperaba al ensalmador[4]. Al parecer, se había fracturado la clavícula.
Al caer del mulo se había roto la nariz y  probablemente uno de los pómulos. Ya
no volvería a interpretar el papel de apuesto galán juvenil. Intenté darle ánimos:

—Filócrates, no padezcas. Algunas mujeres se pirran por los hombres con el
rostro marcado por las experiencias de la vida.

Hay  que ser amable.
En cuanto le dio el desahucio a Grumio, Talía se dedicó a limpiar los

goterones de sangre de Filócrates. Juro que la oí mientras intentaba negociar la
compra del cómico mulo del galán. Cuando Talía regresase a Roma, el animal se
dedicaría a derribar gente todos los días en el circo de Nerón.

Transitoriamente me vi inmerso en problemas. Mientras Musa y  y o nos
sustentábamos mutuamente mientras recuperábamos el aliento, una voz conocida
atronó colérica:

—Didio Falco, si lo que quieres es perder la vida, ¿por qué no te haces
atropellar por un carro de estiércol, como todo el mundo? ¿Por qué intentas
destruirte delante de dos mil desconocidos? ¿Por qué tengo que ver semejante
espectáculo?

¡Vay a magia! Nada me hace tan feliz como que Helena me tire la bronca.
Logró que dejara de pensar en todo.

—Podrías haber vendido entradas para el combate y  así habrías contribuido a
pagar mi funeral…



Helena protestó y  me ayudó a quitarme el traje de espectro para que pudiese
respirar. De todos modos, fue una mano cálida la que secó con la estola blanca el
sudor de mi frente.

Nos asaltó la familia Habib. Sus miembros habían abandonado los asientos
para decirnos que los habíamos invitado a compartir una velada inolvidable… y
para observar a la larguirucha carabina de Helena. Dejé el siguiente acto en
manos de las mujeres. Sin duda Helena y  Talía lo habían planeado de antemano
y  mi amada debió de aconsejar a Sofrona que le siguiera la corriente mientras se
dirigían a la tribuna.

Helena abrazó a la organista y  dijo agradecida a la familia Habib:
—¡Muchísimas gracias por cuidarla! ¡He buscado por todas partes a esta niña

traviesa! Ahora que ha aparecido la llevaré de regreso a Roma para que haga la
vida que le corresponde. Supongo que se han dado cuenta de que pertenece a una
buena familia. Es una intérprete consumada, pero se ha portado mal y  se ha
escapado para actuar. Claro que no se puede esperar otra cosa de ella. Al fin y  al
cabo, toca el instrumento de los emperadores…

Estuve a punto de atragantarme de risa.
Mamá y  papá Habib habían sopesado la calidad de las joy as de Helena,

algunas de las cuales sin duda había comprado en las caravanas nabateas y  en los
mercados de Decápolis mientras yo le volvía la espalda. Habían visto que el
comandante de la guarnición la trataba con profundo respeto, pues sabía que
Vespasiano en persona quería que le comunicase su paradero. Jaled adoptó una
actitud implorante. Su padre se babeaba ante la presunta suerte que habían tenido.
Como la may oría de las jóvenes, Sofrona se dio cuenta de que no le costaba nada
aparentar que era mejor de lo que realmente era.

La madre de Jaled propuso que, en el caso de que la muchacha tuviera que
abandonar Siria, sería mejor que la joven pareja se casara. Fue en ese momento
cuando Helena sugirió que Jaled debía pasar una temporada en Roma y  codearse
con la nobleza…

—¿No es magnífico? —preguntó Talía, al parecer sin ironía.
Por lo visto, salvo a mí a nadie se le había ocurrido la idea de que, una vez en

Roma, la decidida Talía convencería a Sofrona de que lo mejor no era sentar
cabeza, sino iniciar su trayectoria pública como organista.

La discusión no estalló porque hubo jaleo en el anfiteatro. Como se les negó el
programa completo, los enfadados soldados se dedicaron a arrancar los bancos
de las gradas.

—¡Por Júpiter, hay  que detenerlos! ¿Cómo podemos distraerlos?
—Eso está chupado. —Talía cogió del brazo a la joven—. Sofrona, ahora que

todo está aclarado puedes hacer algo por nosotros. ¡Date prisa! No lo trasladé
desde Roma sólo para que los mosquitos se reproduzcan en el depósito de agua…

Hizo señas a sus colaboradores. Con una velocidad que nos sorprendió, los



ay udantes rodearon un carro bajo y  de grandes dimensiones. Recabaron la
ay uda de algunos tramoy istas de la compañía de Cremes, lo arrastraron hasta la
puerta, contaron hasta tres y  echaron a correr. El público enmudeció y  no tardó
en sentarse en lo que quedaba de los bancos. Cayó la envoltura del objeto
perfilado: el hydraulus.

Una vez retirado del carro, el órgano hidráulico medía casi cuatro metros de
altura. La parte superior semejaba un gigantesco conjunto de flautas de Pan,
realizadas en bronce y  en caña. La parte inferior formaba una caja ornamental a
la que se añadían los fuelles. Uno de los colaboradores de Talía vertió
minuciosamente agua en un depósito. Otro ajustó la tabla de los pedales, una
inmensa palanca y  el teclado.

Vi que Sofrona abría los ojos desmesuradamente. Durante unos segundos
logró disimular su impaciencia e hizo una breve interpretación de recato y
reticencia. Helena y  los demás le seguimos el juego y  le suplicamos que saliera
al escenario. Un minuto después daba órdenes a los encargados de poner a punto
el instrumento.

Estaba claro que, para ella, tocar el órgano era importante. Me dije que debía
ocuparme de que Sofrona y  Ribes se conociesen. Nuestro melancólico tocador
de lira parecía un joven al que le haría la mar de bien relacionarse con una chica
de ojos excelsos con la cual podría hablar de música…

Talía sonrió a Davos.
—¿Me ayudarás a preparar los fuelles?
La bailarina con serpientes lograba que la pregunta más sencilla se tornara

descarada. Davos aceptó como un hombre la dudosa propuesta. Talía dio a
entender que después le encomendaría faenas más agotadoras.

Davos era un buen tipo y  pensé que estaría a la altura del desafío.
Estaban a punto de salir al escenario para prestar apoyo a Sofrona cuando

Frigia llamó a Talía. Se había acicalado y  su cuerpo largo y  desgarbado mantenía
un precario equilibrio sobre los tacones con plataforma. Señaló a Sofrona, que
tenía su misma altura.

—Esta chica… —El tono de Frigia transmitía ansiedad.
—¿Te refieres a Sofrona? Es una niña abandonada que heredé con el circo de

Fronto.
Talía entrecerró los ojos de una forma que habría resultado sospechosa para

cualquiera que no estuviese desesperado.
—Suponía que mi hija estaba aquí…
Frigia no se daba por vencida.
—Y lo está, pero es posible que después de veinte años no quiera verte.
—¡La compensaré por todo! ¡Puedo ofrecerle lo mejor de lo mejor! —Frigia

miró desesperada a su alrededor. En nuestro círculo sólo había otra mujer de la
edad adecuada: Birria. Frigia abrazó histérica a la joven actriz—. ¡Te incluimos



en la compañía en Italia! ¿Dónde te criaste?
—En el Lacio.
La actitud de Birria era serena, pero sentía una gran curiosidad.
—¿En las afueras de Roma? ¿Conoces a tus padres?
—Soy  huérfana.
—¿Conoces a Talía?
Vi que Talía le guiñaba el ojo a Birria.
—Obviamente, jamás le conté a tu hija que su madre es una actriz famosa

porque no hay  que meter ideas grandilocuentes en la cabeza de los niños —
explicó Talía fríamente.

Frigia rodeó a Birria con los brazos y  se echó a llorar.
Talía me dirigió una mirada calculadora y  de sorpresa por lo que la gente

insensata es capaz de creer a pesar de que lo que ve le indica lo contrario. Aferró
a Davos y  se dirigieron al escenario.

—¡A partir de ahora todo será maravilloso! —aseguró Frigia a Birria.
Birria le dedicó esa mueca dudosa que suelen esbozar las hijas

desagradecidas que pretenden hacer su vida.
Helena y  yo nos miramos. Nos dimos cuenta de que la joven actriz pensaba

cómo podía aprovechar ese sorprendente giro de la suerte. En el escenario,
Sofrona no tenía ni idea de que la estaban desplazando aunque, en realidad, al
mismo tiempo se le abrían muchas posibilidades. Jamás habían existido dudas
sobre la determinación de Birria de hacerse un lugar en el mundo. Quería
desarrollar su carrera y, si le seguía la corriente a la confundida Frigia, no sólo
podría reclamar buenos papeles sino que, tarde o temprano, acabaría al mando
de toda la compañía. Deduje que sería muy  competente. Por lo general, los
solitarios saben organizarse.

Probablemente carecía de importancia lo que Cremes nos había dicho acerca
de la muerte del teatro en vivo y  en directo. Cuando lo comentó estaba
desesperado. Aún había un amplio margen para los artistas, no sólo en provincias,
sino en Italia siempre y  cuando se adaptasen a las demandas del mercado. Birria
debió de percatarse de que acababan de ofrecerle la oportunidad de su vida.

Cremes, que al parecer necesita más tiempo que su esposa para reconocer su
posición, sonrió incómodo a Birria y  se alejó con Frigia para sumarse al grueso
de la compañía, reunido en la puerta del anfiteatro. Los miembros de la troupe
estaban deseosos de juzgar la pericia de Sofrona con el fabuloso hydraulus. Birria
se quedó detrás con Musa, con Helena y  conmigo. Llegué a la conclusión de que,
en un sentido amplio, la situación de Cremes era positiva. Si no perdía la cabeza
podría conservar a su esposa, promocionar a una actriz joven, popular y
bellísima y, probablemente, tener paz en el seno de su hogar.

Pensé que probablemente Davos no tardaría en abandonar la compañía.
Si Davos se juntaba con Talía, existía la posibilidad de que esa noche Sofrona



hubiera perdido una madre biológica y  ganado un padre.
Me puse lentamente de pie.
—No soy  un gran admirador de esta música. —Menos aún después de la

experiencia enervante que acababa de soportar—. No quiero aguarle la fiesta a
nadie pero, si no os molesta, me largo.

Todos decidieron regresar conmigo al campamento.
Nos alejamos lentamente. Helena y  yo caminamos estrechamente

abrazados, sumidos en un estado de ánimo apenado y  contemplativo. Musa y
Birria caminaban como de costumbre, con la espalda erguida, expresión
solemne, en silencio y  sin cogerse de las manos.

Me pregunté qué sería de ellos. Me gustaba la idea de que encontrasen un
lugar tranquilo en el que sentarse a hablar para llegar a un acuerdo. Como yo lo
habría hecho, me apetecía que se fueran a la cama.

Pero sospechaba que no ocurriría. Sabía que Helena compartía conmigo la
melancolía de ver una relación que no llegaba a cristalizar.

Musa regresaría a Petra y  Birria se convertiría en una estrella del
firmamento teatral romano. Evidentemente eran amigos. Tal vez se cartearían.
Quizá yo debía fomentarlo porque al menos era un vínculo que allanaba el
terreno de la asimilación de Nabatea al imperio. Existe el arraigado mito
diplomático de que los contactos culturales y  las amistades particulares forjan
lazos. Me imaginé que Musa se convertiría en una gran figura nabatea si lograba
superar su deseo de encargarse de una casa de fieras. Y si Birria se convertía en
la gran reina del espectáculo se codearía con los poderosos del imperio.

Una vez que Birria cumpliera sus sueños, cabía la posibilidad de que en el
futuro volvieran a encontrarse y  de que no fuese demasiado tarde.

Habíamos recorrido un buen trecho. Hacía rato que el crepúsculo había dado
paso a la noche. Fuera del alcance de las teas de la arena tuvimos que abrirnos
paso con cuidado. El gran oasis se veía pacífico y  misterioso; las palmeras y  los
olivos se habían convertido en oscuras formas imprecisas; las casas y  los
edificios públicos se confundían con los árboles. Por encima de nuestras cabezas
innumerables estrellas trazaban su recorrido infinito, mecánico pero conmovedor.
En algún punto del desierto un camello lanzó su ridícula llamada y  varios
congéneres respondieron ásperamente.

Los cuatro nos detuvimos y  nos giramos. Impresionados, reaccionamos ante
un sonido extraordinario. Del sitio que habíamos dejado surgió una resonancia
que en nada se parecía a lo que hasta entonces habíamos oído. Sofrona tocaba el
órgano hidráulico. Los acordes nos dejaron pasmados. En el caso de que fuera la
verdadera hija de Frigia, comprendí perfectamente por qué Talía se había
guardado esa información. No se debía permitir que nada se interpusiera en la
expresión de tanto talento extraordinario. El público merece que lo entretengan.

En los aledaños de Palmira hasta las bestias de las caravanas de los



comerciantes interrumpieron su cacofonía. Al igual que nosotros, se quedaron
inmóviles y  aguzaron el oído. Los retumbantes acordes del órgano de agua
sonaron por encima del desierto y  los camellos quedaron enmudecidos por una
música salvaje que era más potente, más estridente y  —sospecho— más ridícula
que la propia.



Notas de la autora

Arqueología

El siglo I es un período con zonas oscuras en nuestros conocimientos del
Mediterráneo oriental. Los emperadores Trajano y  Adriano manifestaron un
vivo interés por la región, la visitaron y  emprendieron la planificación de muchas
ciudades nuevas. Por consiguiente, muchas de las espectaculares ruinas romanas
de Jordania y  Siria —incluidos los teatros que aún existen— corresponden al siglo
II. La información sobre lo que existía en el año 72 de nuestra era es tan escasa
que los novelistas debemos apelar a la invención inteligente. La situación de
algunas ciudades de Decápolis aún no está fehacientemente comprobada. He
utilizado la hipótesis más aceptada, situando a Dión en el emplazamiento que
consideré más conveniente, y  he supuesto que Rafana y  Capitolias son el mismo
sitio.

Historia política

Trajano anexionó Nabatea pacíficamente y  en 106 de nuestra era se convirtió en
la provincia romana de Arabia Pétrea. Bostra fue la ciudad principal y  las rutas
comerciales se desplazaron hacia el este, por lo que se alejaron de Petra. Tal vez
se hizo por sugerencia de un agente imperial, sugerencia que probablemente se
planteó durante el mandato de un emperador precedente y  que Trajano encontró
en los archivos del Palatino.

Literatura

Los estudiosos no han perdido la esperanza de encontrar el manuscrito de El
espectro que habló. Esta comedia perdida de un dramaturgo anónimo del siglo I
(en principio identificado como M. Didio) sólo fue representada una vez, pero
algunos eruditos consideran que fue el prototipo de Hamlet.



Notas



[1] Hasta el siglo III los órganos funcionaban a presión hidráulica, momento en
que ésta fue sustituida por la neumática. (N. del T.) <<



[2] La autora alude a las fiestas populares, náuticas y  licenciosas que durante el
mes de mayo tenían lugar en el Tíber durante el Imperio Romano. (N. del T.) <<



[3] Juego de palabras entre Bías, uno de los siete sabios de la Grecia antigua, y
bías, palabra que en inglés significa prejuicio, prevención, sesgo. (N. del T.) <<



[4] Desde la antigüedad los ensalmadores se ocupaban de componer los huesos
dislocados o rotos. (N. del T.) <<



LINDSEY DAVIS. Nació en Birmingham en 1949 y  estudió Literatura Inglesa en
la Universidad de Oxford. Después de escribir con seudónimo algunas novelas
románticas, saltó a la fama como autora de originales novelas históricas en las
que la fiel reproducción de la vida cotidiana en la Roma imperial se combinaba
con un agudo sentido del humor y  unas perfectas tramas detectivescas. Su más
célebre creación, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en
la más popular, leída y  admirada cultivadora de novela histórica, al tiempo que le
ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de títulos de
la serie han convertido a Falco en un personaje entrañable para miles de lectores
en todo el mundo y  le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger
1998, el Premio Author's Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock
1999 y  el Premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros
galardones.
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